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–Hola, dije, ¿tienes minutos?
Me hizo un bizco para recalcar la estupidez de la pregunta. No andaba de 

buenas pulgas. Debajo de esa casaca promocional se intuía una mujer de formas 
opulentas, de un palpitante atractivo. No sé por qué el nombre de minutera y 
ese cuerpo producían en mí extrañas e íntimas fantasías. Lo curioso es que de 
su chaleco se desprendían por lo menos seis cadenas como tentáculos, de cuyos 
extremos colgaban celulares de los viejitos.

“Qué minutera tan bonita”, pensé mientras le dictaba el número de mi ancia-
na madre.

Fernando Mora Meléndez. “Me enredé con una minutera”. Universo Centro 5, 2009.

 › Empresa de Teléfonos de Medellín. Fotógrafo: Francisco Mejía. 1931.



 › Paola Murillo Palomeque, Parque de San Antonio.  › Jacqueline Murillo, Plazuela de San Ignacio.  › Carmen Cecilia León de Vargas, Parque de Bolívar.

 › Indira Bonolis, Parque de Berrío.  › Blanca Ospina, Plaza de las Esculturas.  › Tatiana Tejada, Parque de Boston.  › Marllori Valencia, Plaza de Cisneros.



Dada la disposición del cuerpo del cliente y del oficiante, se podría pensar que el primero 
domina al segundo, pero es al contrario. Desde su pequeño trono de hule abollonado 
que otros llaman banquito, el ilustre lustrabotas domina el ritual. Parece decir: “déjeme a 
mí este botín, mientras usted se refugia en su periódico”. Y entonces comienza la escara-
muza de cepillos, betunes y trapos de color indescifrable. Un par de dedos entablillados 
se sumergen en la caja y esparcen la oleosa sustancia por toda la forma del zapato, la 
más humana de las prendas que acompañan este viaje. ¡Un zapato, dame un zapato y 
descifraré los hábitos de esta alma que los calza! Polvo y polen de las calles transitadas, 
mapa de cuero de los días y sus rodeos.

El lustrabotas limpia, pule y da esplendor. El cepillo va y vuelve, cae la tapa del betún 
con retintín, y luego la tonada percudida del trapo bien templado. Música de cerdas y 
olor a alquitrán, mientras algún silbo ameniza el ejercicio, cuando un comentario lisonje-
ro sobre la calidad del cuero, los dimes y diretes del fútbol y la política.

Aguardan con la nobleza del cordobán la llegada de otro cliente. Y mientras esto su-
cede, tiran entre sí sus chascarrillos, exhiben el último tache de su caja colorida como una 
chiva de pueblo, o se fugan en un viaje imaginario que dura lo que dura una lustrada.

Fernando Mora Meléndez, El ilustre oficio.
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 › Melitón Rodríguez. 1892.



 › Parque de Boston. Gustavo Yépez.  › Plazuela San Ignacio. Jesús Antonio Daza.

 › Plaza de las Esculturas. Javier Herrera.  › Parque de Bolívar. Alexander Rodríguez.  › Plazoleta de la Veracruz. Jesús Ángel Londoño. › Parque de Berrío. Karen Roldán.

 › Plaza de Cisneros. Huber de Jesús Hoyos. › Parque de San Antonio. Enrique Sánchez.



Hace noventa años las hermanas Melguizo se inventaron en Medellín un aromático negocio. El café 
era todavía una especie de excentricidad árabe en la ciudad: “el tinto se tenía como un refinamiento 
de extravagancia y sólo lo tomaban después de las comidas los señores principales, acompañado de 
un cigarrillo de Ambalema”. 

Las Melguizo les colgaron a algunos niños vestidos con pantalón “cogepuerco” una elegante caja 
de madera con pocillos de loza, azucarera, cucharillas y termos de café. En poco tiempo los niños 
tinteros se convirtieron en una sensación. El tintineo de porcelana en los alrededores de los teatros y 
los parques principales prometía un placer exclusivo. Pasó la novedad y los niños se volvieron legión 
y plaga citadina. La mugre de los pocillos y el nuevo encanto de los cafés acabaron con la repartija 
en la década del cincuenta.

El café ha regresado en termos y las ollas descomunales burbujean en las madrugadas. En la coci-
na está el maestro tintero con su delantal, su cucharón y la postura del sommelier a la hora de catar el 
producto. Lo acompañan los dos encargados de llenar los termos, que trabajan sin miedo a las que-
maduras y a los regueros. Los siete días a la semana, las veinticuatro horas del día, dos despachado-
res se encargan de llenar los termos de 300 tinteras –el noventa por ciento son mujeres– que inician 
sus recorridos con la esperanza de cambiar los brebajes por monedas de 200 contantes y sonantes.

Pascual Gaviria. “Termo King”. Universo Centro 15, 2010.
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 › Anónimo. Del álbum de la Sociedad de Mejoras Públicas. 1925.




