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> Empresa de Teléfonos de Medellin. Fotégrafo: Francisco Mejia. 1931.

—Hola, dije, {tienes minutos?

Me hizo un bizco para recalcar la estupidez de la pregunta. No andaba de
buenas pulgas. Debajo de esa casaca promocional se intufa una mujer de formas
opulentas, de un palpitante atractivo. No sé por qué el nombre de minutera y
ese cuerpo producian en mi extrafas e intimas fantasias. Lo curioso es que de
su chaleco se desprendian por lo menos seis cadenas como tentaculos, de cuyos
extremos colgaban celulares de los viejitos.

“Qué minutera tan bonita”, pensé mientras le dictaba el nUmero de mi ancia-

na madre.

Fernando Mora Meléndez. “Me enredé con una minutera”. Universo Centro 5, 2009.



P P
CEk

4 .
O B
- _!’NNUTD 4

> Indira Bonolis, Parque de Berrio. > Blanca Ospina, Plaza de las Esculturas. > Tatiana Tejada, Parque de Boston. > Marllori Valencia, Plaza de Cisneros.

> Paola Murillo Palomeque, Parque de San Antonio. > Jacqueline Murillo, Plazuela de San Ignacio. > Carmen Cecilia Ledn de Vargas, Parque de Bolivar.
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> Melitdn Rodriguez. 1892.

Dada la disposicién del cuerpo del cliente y del oficiante, se podria pensar que el primero
domina al sequndo, pero es al contrario. Desde su pequeno trono de hule abollonado
que otros llaman banquito, el ilustre lustrabotas domina el ritual. Parece decir: “déjeme a
mi este botin, mientras usted se refugia en su periédico”. Y entonces comienza la escara-
muza de cepillos, betunes y trapos de color indescifrable. Un par de dedos entablillados
se sumergen en la caja y esparcen la oleosa sustancia por toda la forma del zapato, la
mas humana de las prendas que acompafan este viaje. iUn zapato, dame un zapato y
descifraré los hdbitos de esta alma que los calza! Polvo y polen de las calles transitadas,
mapa de cuero de los dias y sus rodeos.

El lustrabotas limpia, pule y da esplendor. El cepillo va y vuelve, cae la tapa del betin
con retintin, y luego la tonada percudida del trapo bien templado. Musica de cerdas y
olor a alquitrédn, mientras algun silbo ameniza el ejercicio, cuando un comentario lisonje-
ro sobre la calidad del cuero, los dimes y diretes del futbol y la politica.

Aguardan con la nobleza del cordoban la llegada de otro cliente. Y mientras esto su-
cede, tiran entre si sus chascarrillos, exhiben el Ultimo tache de su caja colorida como una
chiva de pueblo, o se fugan en un viaje imaginario que dura lo que dura una lustrada.

Fernando Mora Meléndez, E/ ilustre oficio.
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> Parque de Boston. Gustavo Yépez. > Plazuela San Ignacio. Jesus Antonio Daza. > Parque de San Antonio. Enrique Sanchez. > Plaza de Cisneros. Huber de Jesus Hoyos.

> Plaza de las Esculturas. Javier Herrera. > Parque de Bolivar. Alexander Rodriguez. > Parque de Berrio. Karen Roldan. » Plazoleta de la Veracruz. Jesus Angel Londofio.
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> Andnimo. Del 4lbum de la Sociedad de Mejoras Publicas. 1925.

Hace noventa afos las hermanas Melguizo se inventaron en Medellin un aromatico negocio. El café
era todavia una especie de excentricidad arabe en la ciudad: “el tinto se tenia como un refinamiento
de extravagancia y sélo lo tomaban después de las comidas los sefiores principales, acompafnado de
un cigarrillo de Ambalema”.

Las Melguizo les colgaron a algunos nifos vestidos con pantalén “cogepuerco” una elegante caja
de madera con pocillos de loza, azucarera, cucharillas y termos de café. En poco tiempo los nifos
tinteros se convirtieron en una sensacion. El tintineo de porcelana en los alrededores de los teatros y
los parques principales prometia un placer exclusivo. Pasé la novedad y los nifos se volvieron legion
y plaga citadina. La mugre de los pocillos y el nuevo encanto de los cafés acabaron con la repartija
en la década del cincuenta.

El café ha regresado en termos y las ollas descomunales burbujean en las madrugadas. En la coci-
na esta el maestro tintero con su delantal, su cucharény la postura del sommelier a |la hora de catar el
producto. Lo acompanan los dos encargados de llenar los termos, que trabajan sin miedo a las que-
maduras y a los regueros. Los siete dias a la semana, las veinticuatro horas del dia, dos despachado-
res se encargan de llenar los termos de 300 tinteras —el noventa por ciento son mujeres— que inician
sus recorridos con la esperanza de cambiar los brebajes por monedas de 200 contantes y sonantes.

Pascual Gaviria. “Termo King"”. Universo Centro 15, 2010.
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