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Caucanistan

‘ ‘ Debemos unirnos para comba-
tir no solo a la guerrilla. Hace-
mos un llamado a los sectores
indigenas: eviten la confronta-
cion”. Eso dijo Federico Renjifo
Vélez, Ministro del Interior, cuando los
indigenas nasa desalojaron —con base
en gritos, bastones de mando y empujo-
nes— a los soldados apostados en el ce-
rro Las Torres, en Toribio. No hace fal-
ta nada para que semejante parlamento
pueda ser clasificado, lingiiisticamente,
como una declaraciéon de guerra.

Vale la pena recordar que el mane-
jo de los asuntos étnicos del pais hace
parte de las tareas del citado Ministe-
rio, cuyo titular, a lo que parece, es uno
de tantos suscriptores de la tendencio-
sa idea de que la sociedad nacional esta
compuesta, en dualidad inconciliable,
por gobiernistas y chusma. Basta re-
parar en la palabra “sectores”, usada
en reemplazo de aquella, dulce y ecu-
ménica, de “pueblos”: salta a la men-
te la esquina oscura en la que se reco-
gen los malandrines para hacer de las
suyas. “jEse sectorcito es tan maluco!”,
escucha uno a menudo. Por supuesto,
hay pruebas de que el gobierno cree que
el Cauca es un “sectorcito maluco”. En
medio del alboroto, para que no se pen-
sara en un contagio nacional, el Presi-
dente aclaré que el 50% de las acciones
guerrilleras se agrupan en apenas 16
municipios. Estaba hablando del Cau-
ca sin nombrarlo. Es claro que las mon-
tafias del departamento son para el go-
bierno y las Farc una maqueta llena de
fichas militares.

Esta bien que no es facil hablar del
abandono del Estado cuando en el Nor-
te del Cauca los mismos indigenas re-
presentan esa entelequia materializada
en las oficinas publicas: tienen seis al-
caldes, dos diputados y mas de sesenta
concejales. Y tampoco se pueden sefia-
lar unas condiciones de pobreza excep-
cionales en el departamento: a simple
ojo se reconocen mas de un centenar
de municipios con mayores indices de
Necesidades Basicas Insatisfechas que
Toribio, por decir algo. Pero hay ges-
tos que justifican la rabia y la descon-
fianza. Ejemplos: Dos condenas contra
miembros del ejército, una de las justi-
cia colombiana y otra de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, por
los asesinatos de German Escué Zapa-
ta y Edwin Legarda, dos lideres indige-
nas sacados de sus casas y acribillados
hace mds de una década. Uno mads re-
ciente y simbdlico muestra al Presiden-
te Santos celebrando el triunfo de Co-
lombia frente a Bolivia en la Copa Amé-
rica 2011 con Toribio destruido a sus
espaldas. Pasé un afio y nada se hizo
para arreglar las 500 casas y el palacio

municipal luego del bombazo de las
Farc. Todavia la oficina de Ezequiel Vi-
tonds, alcalde de Toribio, es su teléfono
celular. Y la direccién es su numero.

Pero volvamos a las palabras de
Rengifo. Algtin asomo de luz hay en su
frase descuadernada luego del llanto
conmovedor del Sargento Garcia. Aun-
que declara la necesidad de combatir a
los indigenas, sabe que no son la guerri-
1la. De todos modos, parece haber segu-
ridad de que los nasa no estan compro-
metidos con la paz ni con la prosperi-
dad del pais; de que los indigenas estan
del lado equivocado en un pais bipolar
(cara y sello, blanco y negro). Hace fal-
ta, por supuesto, una comprension del
problema con mayor complejidad. En-
tender, por ejemplo, que la cuestién in-
digena —en su configuracién histérica
y cultural, en sus problemdticas— tiene
componentes muy distintos a la forma-
cién de la guerrilla o la emergencia del
paramilitarismo y el narcotrafico. Que
en el Cauca, por razones geograficas y
politicas, se reunan ahora todos esos
intereses, no autoriza a echarlos en el
mismo saco a la hora de enfrentar los
problemas que les son inherentes.

Por momentos parece que la guerri-
lla entiende mejor la importancia del
movimiento indigena que el propio go-
bierno. Y por eso su intencién de infil-
trar el movimiento —con métodos terri-
bles como siempre- para cubrirse detrds
de una base social con credibilidad in-
ternacional y fuerza para parar llamar
la atencién sin necesidad de “tatucos”.
El alcalde Vitonas lo dice muy claro: “
aqui hay un proceso fortalecido de las
comunidades indigenas y a la guerri-
lla le interesa dirigirlo. Las Farc quie-
ren poner a sus comandantes en el pue-
blo, tener milicianos y asi fortalecer el
Movimiento Bolivariano (MB), eso es
lo que hemos notado. Hay una campa-
fia de todo el MB de la guerrilla para in-
filtrarse en el movimiento indigena...
Todo eso porque ellos ven que hay una
fuerza de nuestro movimiento que po-
drian captar y poner a trabajar para sus
propésitos”.

Uno de las manifestaciones mas re-
presentativas de las sociedades indige-
nas del Cauca es, cémo no, su belige-
rancia. Pero, dejando a un lado la mio-
pia etnoldgica del gobierno, lo cier-
to es que esa intencion de lucha exis-
te mucho antes de que asomaran la ca-
beza Tirofijo o los cultivadores de ma-
rihuana cripy. Desde hace casi cinco si-
glos, cuando los espafioles entraron a
saco en sus tierras, fue necesario que
los pueblos nativos se organizaran para
la defensa. Y en eso siguen todavia: en
un complejo histdérico en que se mez-
clan las expansiones agricolas de las
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ciudades coloniales, el reconocimien-
to amafiado de resguardos en el siglo
xix, la proliferacion del gamonalismo y
el monocultivo en el xx, la burocracia
contempordnea del INCODER y la apa-
tia estatal de siempre, el problema de la
tierra del indio sigue sin resolver. Y por
eso, en la historia andina siempre ha-
brd alguna cacica Gaitana, algtin Ttpac
Amaru o algin Manuel Quintin Lame
que pongan el dedo en la llaga. Nada
mas natural.

Sin embargo, cuando no se conoce
la historia de los pueblos indigenas, las
explicaciones truculentas son el recur-
so mas a la mano. El gobierno, los go-
biernistas y buena parte de la ciudada-
nia “civilizada”, imbuidos de un secta-
rismo del tipo Uribe —porque todavia
persiste su estilo obstinado—, ya han
establecido que la movilizacion indige-
na contra la presencia de actores arma-
dos en sus tierras esta orquestada por la
guerrilla. Es eso lo que pasa, y punto.
Pero ya se sabe de dénde nace semejan-
te razonamiento, mas alld de la alergia
que a esos conciudadanos les producen
los tratados antropoldgicos: el indio es
un menor de edad, susceptible de alie-
nacién y necesitado de sus buenos co-
rreazos; ha crecido espontdneamente
sobre la tierra, como una mata de ma-
rihuana salvaje que es preciso arrancar.
Asi se pensaba en el siglo xix durante la
Regeneracion, cuando el mévil ocul-
to del Estado era apropiarse de los te-
rritorios ancestrales nombrando, como
tutor de los indios inocentes, a un cle-
ro rapaz.

Esta bien que el ejército debe ejer-
cer soberania en todo el territorio y
que la salida de los militares no lle-
va a otra cosa que al poder del ejérci-
to ilegitimo y asesino de las Farc, una
tropa que la gran mayoria de los indi-
genas soporta muy a su pesar. Pero el
Estado deberia pensar mas en sus ciu-
dadanos que en sus enemigos. Pensar
un poco antes de dejar caer una bom-
ba sobre un campamento de 15 adoles-
centes con apenas dos meses en las trin-
cheras de la guerrilla. Preocuparse mas
por la poblacién que por las lineas ima-
ginarias que traza la estrategia militar.
En Brasil ha sido efectiva una llamada
Policia de Paficicacién en las favelas. La
diferencia es que busca mds la protec-
cion de los civiles que la caida de los pi-
llos. Son un escudo frente a la arrogan-
cia de los armados. Tal vez algo pareci-
do deberia hacer el ejército en el Cauca.
Mads librarlos de la guerra que librar la
guerra. Evitar los estragos del Sargento
Pascuas y dejarlo que se muera de frio
en cimas de Sudrez o Miranda. @

Las eternas fiestas

por EDUARDO ESCOBAR

llustraciones: Verdnica Velazquez

uando el narcotréfico co-

menzo a revelarse en todo su

sucio esplendor en Medellin

a mi habian empezado a can-

sarme las fiestas. Y comenza-
ba a privilegiar mis pantuflas sobre mis
zapatos de baile. De modo que jamas me
vi involucrado en el miserable derroche
de mis vecinos que empezaba a hacerse
famoso, de mis nuevos vecinos, que colo-
nizaron poco a poco las laderas orienta-
les de Envigado donde yo vivia y que es-
taban asociadas para mi con la presen-
cia querida de Fernando Gonzalez. Uno
que habia andareguiado esos caminos
en busca de la divinidad en una mucha-
cha, reflexionando sobre el destino de su
pais bajo los sietecueros y deseando fin-
cas y hacerse santo al mismo tiempo.

Los viejos ricos antioquefios en de-
cadencia, victimas de la pasada crisis,
emigraron poco a poco de los alrededo-
res de mi casa. Yo los vi marcharse con
sus espejos de cristal de roca desde la
casa de mi padre. Los vi mientras aban-
donaban sus paraisos y dejaban las ca-
sonas de sus abuelos y sus padres, fun-
dadores de almacenes en Junin y Guaya-
quil, y de fabricas, que habian sembra-
do en el valle abajo hasta el rio un bos-
que de chimeneas. Y los caballos comu-
nes y corrientes de las mangadas donde
Fernando Gonzalez suponia que Dios ha-
bia creado a Eva de catorce afios y me-
dio se transformaron poco a poco, no de
la noche a la mafiana sino poco a poco,
en unos caballos que no eran los viejos
taparos de todo el mundo, como el mio
moro, sino otros caballos, mds opulen-
tos, verdaderos monumentos de sangre y
nervio, y sangre azul, supongo. Los peo-
nes del contorno decian que eran levan-
tados con cuidos de Inglaterra, que las
pesebreras estaban alfombradas de rojo,
que les gustaba la musica clasica. Aun-
que sus patronos preferian en sus bailes

esas orquestas que yo escuchaba tronar
desde mi casa a salvo, y de nombres con-
sonantes con el ambiente de terroristas
y pistoleros como los Tupamaros y la So-
nora Dinamita y Fruko y sus tesos.

La maquinaria del narcotréfico pro-
hijé en la soberbia Antioquia primero, y
después en la aburrida Cali, la inolvida-
ble Barranquilla y la interminable Bogo-
té, el retorno de la leyenda de El Dorado
que enloqueci6 a los hombres de la con-
quista. Porque viéndolo mejor, estas co-
sas de los excesos no son nuevas en Co-
lombia. Colombia habia asistido antes a
la vida de otros seres exorbitados y exor-
bitantes entre los piruleros segtin contd
Fray Pedro Simén en las noticias histo-
riales. Para ejemplo, estd la historia de
aquel Domingo Vera de pomposas propi-
nas, que vestia como un gran seflor con
infulas de principe aunque no era mas
que un aventurero y tenia algo cdmico y
triste al mismo tiempo en su figura ater-
ciopelada, con los bolsillos repletos de
esmeraldas que derrochaba a su paso
por las ciudades asombradas, entre las
maritornes y los porteros de los palacios
de condes y duques. Y Colombia habia
visto también los descabellados festines
de los sefiores de la tagua, del marfil ve-
getal de los botones de antafio cuyos pla-
ceres diezmilunochezcos describid Esco-
bar Velasquez, si bien recuerdo, en una
crénica llena de vinos del Rin, champa-
fias de Champafia y putas de Francia en
las radas de Cartagena, después de ha-
cer la ronda por los taguales del Chocé.
Y habia visto los oropeles de los cauche-
ros. La tragedia estuvo asociada muchas
veces para nosotros con la riqueza.

Siempre los cambios de direccion de
los vientos y las modas precipitaron las
ilusiones en las quiebras después de cada
episodio afortunado. La lista de reyezue-
los abatidos en la conquista es larga y
cruel comenzando por Lope de Aguirre
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—aunque tal vez Aguirre fuera un san-
to desbocado segiin sospecho—, muchos
acabaron como éste acribillados, o co-
midos por las niguas de algiin pantane-
ro prometedor de potosies. Y los reyes de
la tagua también fueron echados al olvi-
do con la invencién de la baquelita y la
llegada de los primeros plasticos. Y los
caucheros... de la misma manera como
los barones del narcotrafico cayeron a
veces en las redadas de la policia mien-
tras tomaban aguardiente barato en una
cueva, rodeados por cortes de camaja-
nes mal bafiados, como le pasé a Carlos
Lehder, alli cerca de la casa de mi padre.
Agazapados en un closet o durmiendo en
un gallinero. Pero esto pertenece a la re-
flexién parcializada de los que envene-
nan la felicidad ajena con sus moralinas.

También hubo simples fiestas fami-
liares donde se exhibian la generosidad
y la solidaridad, y grandes festines mul-
titudinarios y promiscuos. Con fritanga
primero y marranos asados comunes y
corrientes. Y después con langostas y li-
cores de alcurnia de Es-
cocia y de Francia. Por-
que todo se aprende.

Al principio los nue-
vos reyes de mi vecinda-
rio celebraban con una
incierta discreciéon, me
acuerdo, con truenos de
voladores y tufos de bar-
bacoas y algtun tiro al
aire. Y después mejora-
ron los autos y los true-
nos de las motocicletas

usaba en

Tla Venus

Rodriguez Gacha

papel higiénico
impreso con

Boticcelli.
Bakunin no
habria podido
superar ese

con automoéviles alemanes y con pie-
dras africanas o salvaban de la mugre de
la miseria un huérfano mientras hacian
otro. La bestialidad y la ternura mezcla-
das. Y el simbolo: el charro. El charro de
siempre en la iconografia latinoamerica-
na. El mero cabrén. El macho cerrero.
Las fiestas de los primeros mafiosos
de Medellin, los que me tocaron a mfi, las
de los fundadores del Cartel de Medellin
que fueron mis amigos, eran fiestas mas
o menos normales. Y sucedian en la inti-
midad de los prostibulos de la clase me-
dia. Me acuerdo de los brunos y los al-
bertos y los posadas que acarreaban de
Panamad la cocaina Merck del principio,
camuflada entre los calzones que les
traian a las putas de Lovaina y el Fun-
dungo. Muchachos inocentes con infulas
de malos, llegaban al jolgorio en auto-
moviles descapotables como en una pe-
licula. Y a veces con unos perros que pa-
recian muy orgullosos de sus amos por
el modo como agitaban el cabo de cola
bien cortado. Entonces el narcotrafi-
co -el narcotrdgico-, no
era todavia una espe-
cializacién. Era apenas
un cuadre. Una mane-
ra de redondear el pre-
supuesto. En sus dias
ordinarios los prime-
de ros magicos se entrega-
ban a otras prestidigi-
taciones, a ejercer ofi-
cios mas graves, de mas
responsabilidad y ries-
go. Unos eran exper-

su barno

y aparecio el oro. El oro gesto de tos en ventosas, maes-
de siempre, el oro anti- . . tros del arte de perfo-
guo y ambiguo que enlo- refi narm ento rar muros y romper te-
quece a los hombres des- anarquizante jados. Otros, asaltantes
de los afios de Domin- contra las de bancos de barrio. O
ﬁo erra, con ese amari- conquistas del jaladores, asi se, l!ama-

o triste que lo distingue, ban, de automdviles o
y que empegota los tem- arte de Tas fabricantes de cheques
plos y los palacios desde bur‘guesias . chimbos. Pero todos po-

el principio del mundo en
todas partes.

A veces pienso que en medio de la
vulgaridad de las fiestas del apogeo del
narcotrafico, incomparables con la fiesta
recatada de Fritanga en su isla, cuando
la cosa era propia de una élite de rufia-
nes celosos, sin higados, también se rea-
lizé la filosofia de los anarquistas en una
nueva barbarie redentora, y la de Breton
que dijo que el acto surrealista por exce-
lencia seria disparar al azar sobre una
multitud. Recuerdo que Rodriguez Ga-
cha usaba en su bafio papel higiénico im-
preso con la Venus de Boticcelli. Baku-
nin no habria podido superar ese ges-
to de refinamiento anarquizante contra
las conquistas del arte de las burguesias.
Lenin habia dicho que el oro serviria en
otro orden mads justo para hacer orina-
les. Pero nadie irrespeté el dinero de una
manera tan radicalmente revoluciona-
ria como los inodoros de oro de los pri-
meros mafiosos. Un cinismo esclarece-
dor e involuntario. Unos como esos veci-
nos mios de Envigado, que en vez de con-
tarlo, pesaban el dinero, despreciando su
esencia, alterando su caracter, ejercieron a
su modo, inconsciente, el derecho diabdli-
co de completar la tergiversacion social.

El discurso de los moralistas dicen
que el delito no paga. Pero omiten decir
que a veces también los pandilleros del
narcotrafico hacian milagros como los
santos antiguos, aunque de otro modo,
cuando consolaban a las putas tristes

seidos por la concupis-

cencia del dinero, no
por la avaricia que es otra cosa, por las
ganas de ostentar con perfecta inocen-
cia, con perfecta inconsciencia.

No dejo de pensar que en estos Fri-
tangas y Gordolindos y Jabones hay
algo sagrado también. El demonio de la
transgresion pertenece naturalmente a
lo sagrado. Tienen algo de chivos expia-
torios mientras se sacrifican en el altar
de los valores de una sociedad, llevados
al extremo, reducidos al absurdo. La lo-
cura de la codicia. La lujuria de ser acep-
tado. La fiebre de acumular que Marx
relacioné con el pecado original. Y que
Freud atribuyé al cardcter anal, pues en
su hermenéutica, quizds con razoén, el
oro y la mierda corren parejos en los rei-
nos de lo inconsciente.

De cualquier modo, cuando comen-
zaron a refinarse las fiestas de los nar-
cotraficantes de Medellin, yo decia
-como Don Guillermo Cano- que el que
me invita me hace un gran honor. Pero
el que no me invita me hace un gran
favor. Y jamas volvi a aceptar las invi-
taciones de mis amigos cuando se vol-
vieron excesivos... aunque no sé si hice
bien o mal, que carajo. @
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La divergencia entre la iracundia de un capo local de ingrata recordacion

y la mesura del actual don de las fieras de Tijuana no altera el resultado.

Algun periodista termina muerto. Con rabia o sin ella, ambos son o fueron
como ninos jugando a ser el capitan Garfio, villano por excelencia y conviccion

El que se enoja pierde
De capos, piratas y un zooldgico en Tijuana

por ALFoONSO BUITRAGO LoNnNDORNO

Fotografias del autor

ada de lo que visité en los
seis dias de mi estadia en
Tijuana me caus6é un im-
pacto tan inquietante como
lo que viy senti en el zoold-
gico privado de Jorge Hank Rhon. Qui-
zas lo Unico comparable sea la queja es-
tremecedora del inmigrante Anastasio
Hernandez: “jAhhh, por favor sefiores,
ayudenme!”, que habia escuchado en un
video que me mostré Jorge Nieto, un pe-

riodista local. Anastasio recibié descar-
gas eléctricas y fue golpeado por una do-
cena de agentes de ‘La migra’ —patrulla
fronteriza estadounidense— en el paso
de San Ysidro, en la frontera entre Ti-
juanay San Diego, California. Murié dos
dias después.

En el zooldgico me recibi6 su director
operativo, el veterinario Alejandro Cam-
pos. Tenia un parche negro en el ojo iz-
quierdo y de una de las paredes de su es-
trecha oficina colgaban las cabezas em-
balsamadas de un fiu y un venado, que
eran tan grandes como los dos archiva-
dores de cuatro cajones que habia en una
de las esquinas. Encima de los archiva-
dores, de un cuerno en forma de perche-
ro, colgaba un sombrero de vaquero. El
escritorio estaba repleto de papeles y en-
tre ellos sobresalia un adorno con plu-
mas de avestruz y pavo real. Luego me
enteré de que el doctor Campos habia
perdido el ojo por el zarpazo de un ti-
gre; un pequefio recordatorio de una de
las muchas fieras que ha visto morir en
el zooldgico de su patrén.

En una ocasién el doctor recibié la
orden de sacrificar un tigre de Bengala
que sufria de raquitismo y dejar que el
chef chino Fito Yee, el cocinero estrella
de Hank, se encargara del cuerpo. Para
los chinos el tigre tiene poderes sobre-
naturales y concentra las energias posi-
tivas (el Yang): entusiasmo, valor, virili-

dad, firmeza, calor y fuego; cualidades y
caracteristicas de las que Hank necesita
raciones diarias.

No importa que sean sus animales fa-
voritos, Hank no tiene problema en sa-
crificarlos si hay una celebracién que
lo amerite o si su botella de tequila se
queda sin “condimentos”. No es mito:
Hank bebe tequila aderezado con pe-
nes de tigre, preparado por Yee con her-
bolaria china. Y si no hay partes de tigre
disponibles se lo toma con genitales de
0s0s, serpientes o escorpiones. El ego de
Hank es capaz de albergar a todo el rei-
no animal.

Ha comido tigres, leones, gatos y zo-
rrillos; caballos, burros y cebras; coco-
drilos, viboras y serpientes de agua; pe-
rros, bufalos, antilopes, jirafas, osos y
zarigiieyas. El zoolégico no es un zoolo-
gico, es una despensa. Después de reco-
rrerlo en una camioneta estilo Los Mag-
nificos, conducida por el veterinario, y
de ver una explanada seca y arenosa lle-
na de hileras de jaulas con tigres, cebras,
avestruces..., senti que las cosas en Ti-
juana no andaban bien. Me parecia que
si abria esa despensa saldrian en mana-
da los quejidos de dolor de esos anima-
les sacrificados, que los vecinos del ba-
rrio Hipédromo, donde estd el zooldgico,
saldrian a sus ventanas y balcones y se
darian cuenta de lo que alli pasaba; pero
luego pensé que seguramente ya esta-

ban acostumbrados, que ya ni siquiera se
preocupaban por ellos.

Alaridos mudos, quejas enjauladas,
como las que emite desde ultratumba
el periodista Héctor ‘El Gato’ Félix Mi-
randa desde hace 24 afios, semana tras
semana, a través de la pagina negra
que publica el Semanario Zeta, vecino
del sector, con la leyenda: “Jorge Hank
Rhon: ¢por qué me asesind tu guardaes-
paldas Antonio Vera Palestina?”.

Era la segunda vez en mi vida que es-
taba en un zoolégico privado. La prime-
ra fue a la edad de ochos afios, a media-
dos de los ochenta, cuando me llevaron a
visitar “el zooldgico de Pablo”.

Por esa misma época, a principios de
1985, Jorge Hank Rhon llegé a Tijuana a
administrar el hipédromo de la ciudad,
un negocio en decadencia, propiedad de
su padre, quien se lo habia regalado a su
hijo méas rebelde. Alli estableceria Jor-
ge Hank su zooldgico, su fama y sus cos-
tumbres.

Desde su llegada, algunas de las ce-
lebraciones mds importantes de Tijua-
na estan ligadas a festejos privados de
Hank. El dia de reyes, una antigua tra-
dicién del pueblo donde nacié —Santia-
go Tianguistenco, Estado de México—,
hay fiesta en Tijuana; la Gltima semana
de enero, por su cumpleafios, hay fies-
ta en Tijuana; en febrero, cuando cum-
ple su esposa, hay fiesta en Tijuana. Hay

conciertos, corridas de toros, desfiles
con camellos, elefantes, caballos, y rega-
los para todos.

El Hipédromo hace parte de las le-
yendas de la fundacién de la ciudad, y
desde alli uno de sus hijos predilectos
y mas polémicos redacta las del futu-
ro. En el libro La liturgia del tigre blan-
co el periodista mexicano Daniel Sali-
nas Basave, hace un recuento de los mi-
tos populares: “que si el reino de las Ca-
lifornias fue el de las amazonas gigan-
tes; que si la Tia Juana fue una meretriz
decimondnica que regentaba un gran
burdel; que si en la barra mas larga del
mundo se embriagd toda la armada esta-
dounidense al retornar triunfal de la Pri-
mera Guerra Mundial; que si fue la Go-
morra mas grande de América con sus
shows zoofilicos de burros; que si Al Ca-
pone, Rita Hayworth y Clarke Gable dis-
frutaron el glamur del Casino Agua Ca-
liente; que si Charles Bukowski fue un
empedernido apostador en el Hipédro-
mo; que si Jim Morrison bailé la danza
del Rey Lagarto desnudo y drogado en la
calle Coahuila...”.

Y con la mirada puesta en el porve-
nir podriamos decir: que si Hank maté
al ‘Gato’ Félix; que si es un traficante de
animales; que si tiene vinculos con nar-
cotraficantes; que si fue buen alcalde o
durante su alcaldia Tijuana vivié una de
sus épocas mas violentas, en la que flo-
recid el cartel Arellano Félix; que si es
un benefactor que vela por los pobres;
que si se gand a su esposa en un juego
de cartas; que si le devolvié el atractivo
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turistico a la ciudad con sus casinos, sus
fiestas con conciertos masivos y su equi-
po de fttbol que por primera vez ascen-
dié a primera; que si saldré elegido go-
bernador en las elecciones de 2013.

Aunque hace veinte afios no hay ca-
rreras de caballos en Tijuana, al lugar
donde Hank tiene el zoolégico le siguen
diciendo El Hipédromo, pues originaria-
mente alli hubo uno, fundado en 1932.
En un area de ochenta hectareas, Hank
tiene ademds un casino, un centro co-
mercial, un estadio de futbol, un galgo-
dromo, una plaza de toros, unas caballe-
rizas, una mansion, un colegio.

“En el trazado urbano de Tijuana
—dice Salinas—, el hipédromo funcio-
na como centro neurdlgico, y, aunque
en la época de fundacién se ubicaba a
las afueras, la insaciable expansién de la
urbe acabé por dejarlo en el mismisimo
corazo6n de la ciudad. Mds que un sitio
especifico es toda una zona urbana, un
territorio donde a menudo arde la ciu-
dad. Partidos de los Xoloitzcuintles, mi-
tines politicos, ferias y conciertos multi-
tudinarios se han encargado de desqui-
ciar el entorno. El hipédromo da nombre
a una colonia residencial y a toda una
zona de comercio en donde no es inusual
escuchar por las noches el rugido de fie-
ras desde el zooldgico privado...”.

Asi como el zooldgico no es un zoold-
gico, el centro de Tijuana no es un cen-
tro. Son varios o, para ser mds precisos,
es una linea de varios kilometros. Des-
de su fundacidn, hace 123 afios, la ciu-
dad ha crecido recostada a la linea fron-
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teriza. Al otro lado, su vecina San Diego
lo ha hecho a espaldas de la linea, orien-
tando sus casas al océano Pacifico. En
torno a esa raya que es a la vez trinchera
surgieron sus centros —culturales, poli-
ticos y econdmicos—, herederos de sus
mitos fundacionales.

El padre de Hank, Carlos Hank Gon-
zalez, fue un reconocido politico mexi-
cano del PRI, gobernador del Estado de
México, regente de la Ciudad de México
y secretario de Turismo y Agricultura en
la presidencia de Carlos Salinas de Gor-
tari, que acufié una famosa frase de la
politica mexicana: “Un politico pobre es
un pobre politico”. E1 mismo fue uno de
los politicos que mas se enriquecié en los
afios en que ejercié como tal.

Fue lider del Grupo Atlacomulco,
como se conoce a una camada de politi-
cos del PRI oriundos del Estado de Méxi-
co que han sido todopoderosos por mas
de cuatro décadas. La leyenda dice que
seis de ellos serian gobernadores y uno
llegaria a ser presidente, y este afio se
cumplio: Enrique Pefia Nieto fue el sexto
gobernador y ahora es el presidente elec-
to de la Republica de México.

El tercer hijo del llamado ‘Profesor’,
Jorge Hank Rhon, se crié entre caba-
llos y animales, por los que desarrollé
una pasién desenfrenada. En su infancia
tuvo de mascota un perro, luego un ve-
nado y después varias serpientes casca-
bel. En la adolescencia se aficiond a los
caballos. En las haciendas de su padre
comenzd a coleccionar animales. Luego
coleccionaria hijos. Actualmente tiene
diecinueve de cinco mujeres distintas;
seis son adoptivos.

En los afios ochenta inicié su primer
negocio, la Promotora Beta, que admi-
nistraba una cadena de tiendas de mas-
cotas. Con esa empresa llevo a México el
primer animal del zooldgico hankista,
la ballena orca Keiko, que costé 350 mil
doélares y que se hizo famosa en todo el
mundo por su “papel” en la pelicula Free
Willy. También con ese negocio Hank ad-
quirié fama de traficante de animales.

En 1991 la Patrulla de Caminos de
California le decomisé a Blanca, un ca-
chorro de tigresa siberiana que viaja-
ba con él por una autopista de San Die-
go, yen 1997 el gobierno de Estados Uni-
dos inicid la Operacién Tigre Blanco, que
vinculaba a Hank con lavado de activos y
vinculos con el narcotréfico, pero la in-
vestigacidon no llevo a nadie a la carcel.

Pese a las sospechas, que lo acom-
paifian hasta el dia de hoy, Hank ha sido
una presa muy esquiva para sus perse-
guidores, tal vez gracias al instinto con
que lo han nutrido sus animales salvajes.
Hank tiene con sus “mascotas” una rela-
cién como la de Cronos con sus hijos.

A diferencia de la Hacienda Néapoles,
que es humeda y calurosa todo el afio, el
zoolégico de Hank estd en una de las ari-
das colinas que forman Tijuana. Desde
la ventanilla del avion se ven como olas
de un desierto atravesado por un muro
fronterizo que para muchos es un mue-

lle de arribo, un salvavidas al que aga-
rrarse, un patibulo en que morir... como
te anuncian los gritos de Anastasio y el
centenar de cruces blancas pegadas de
una cerca que se ve a la salida del aero-
puerto.

En Tijuana, la realidad seca y dura
como una pared, tiene diferentes for-
mas. Asi como el centro no es un centro,
ni el hipddromo es un hipédromo, ni el
zooldgico es un zooldgico, el muro fron-
terizo no es un muro. Segun el punto de
la ciudad en el que te encuentres es una
valla, una cerca, un alambrado, “una li-
nea”, unos barrotes, unas patrullas, unos
helicépteros, unas torres de vigilancia,
un indocumentado de este lado, un ile-
gal del otro.

Aprendiz aventajado de Tijuana y de
su padre, Hank conoce bien las leyes de
la frontera: siempre parecer legal y nun-
ca enojarse. El instinto le fallé a Anasta-
sio la noche del 28 de mayo de 2010, y
por resistirse a una deportacién la fron-
tera lo envid, a patadas y con descargas
eléctricas, al mds alla definitivo.

Cuando Pablo Escobar abandoné
la politica y entr6 a la clandestinidad,
al estilo de Hank, quiso alimentarse de
fauna, de la fauna politica colombiana,
pero al final resulté devorado. Escobar
fue primario y demasiado rabioso.

Al politico mexicano y al capo colom-
biano los criaron dos maestros de escue-
la. La figura que guiaba a Escobar era su
madre; la que inspira a Hank es la de su
padre. Escobar nacié libre y pobre, el 1
de diciembre de 1949, en una barriada
aledafia a Medellin, donde su madre lo
animaba a conseguir plata; Hank nacié
rico, el 28 de enero de 1956, cautivo en
una cuna de oro, siempre escoltado, con
su padre meciéndolo mientras le repetia:
“el que se enoja pierde”.

Escobar heredd sacrificio y rabia;
Hank el hedonismo como filosofia de
vida. Los dos hicieron politica, cons-
truyeron fama de benefactores y trans-
formaron las costumbres del lugar don-
de vivieron. Los dos coleccionaron ani-
males, pero mientras el primero sucum-
bié a la caceria que se monté en su con-
tra, el segundo vive tranquilo y libre, re-
corriendo sus propiedades, bebiendo sus
tequilas con penes y herbolaria china,
escuchando el quejido incansable de sus
bestias, dandole la espalda al reclamo
impreso del ‘Gato’ Félix... diciéndose a si
mismo que nunca debe enojarse. @

Este texto se realizé durante el Taller de
reporteria e investigacion en el periodis-
mo cultural, con Alberto Salcedo Ramos,
en Tijuana, México. Seminario Nuevas
Rutas para el Periodismo Cultural 2, pro-
yecto FNPI/Conaculta/Cenart.
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por JuAN CARLOS ORREGO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Para R. D.

os antropologos tienen razon;
y de carambola, los curas, por
mads que lo hayan dicho en esa
jerga gris en que son tan abun-
dantes palabras como “comu-
nidad” o “rebafio”: en los ritos, lo que
mas importa es el gentio agolpado al-
rededor de los monigotes. Lo de menos
—pero a esto ya no se suscriben los hom-
bres de iglesia— es la verdad sobrenatu-
ral que haya o no debajo del aparato ri-
tual, como ya lo dijo el insigne etnélogo
E. E. Evans-Pritchard: “Un antropdlogo
no tiene posibilidad de saber si los seres
espirituales de las religiones primitivas
o de cualquier otra tienen o no cualquier
tipo de existencia, y, por consiguiente,
no puede tomar en consideracion el pro-
blema”.
El pasado 16 de julio llevé a mis hijos
a ver la llegada de la procesién de la Vir-
gen del Carmen a la iglesia del Sefior de
las Misericordias, en Manrique Central,
esto es, a lo que cualquiera tomaria por
su santuario nacional. Lo digo por las
banderas de Colombia que ondean en la
alta torre goética desde una semana an-
tes de la fiesta; por los voladores que du-
rante el mismo tiempo atruenan desde
las cinco y cuarto de la mafiana para lla-
mar a la diaria procesioén barrial; por los
sucesivos desfiles de todas las flotas ve-
hiculares de la ciudad, puestas en mar-
cha —entre explosiones y bocinazos—
incluso en horas de murciélagos; y, en
fin, por el infinito enjambre de romeros
y vendedores de cachivaches que llegan

alos pies de la iglesia el dia de la celebra-
cioén central, con inclusién de la flaman-
te banda de la Policia Militar (con corne-
tas en bandolera). Sin embargo, el san-
tuario nacional de la virgen de los con-
ductores estd en Bogotd, sembrado en
el cruce de la carrera quinta con la calle
octava, entre las frias nieblas de La Can
delaria.

Mis hijos tenian derecho a conocer
de cerca las razones por las cuales, du-
rante los ultimos siete dias, no habia sido
yo quien los habia arrancado del suefio
para que se aprestaran a ir al colegio.
Eso me dije, por més que supiera que te-
nia mis propias razones; esas que, no sin
cierto sobrecogimiento, se suelen llamar
“de fondo™: queria huir de casa un par de
horas, con la idea de no ver el libro re-
tador del que, muy en vano, trataba de
arrancar una idea clara que pudiera ser
de utilidad en la clase de estructuralis-
mo antropoldgico que debia dar al dia si-
guiente; asimismo, queria olvidar por
un rato la condenada tesis doctoral que,
por vez enésima, un tribunal académi-
co me habia ordenado corregir. De modo
que, con todo y mi cultivado agnosticis-
mo, tomé las manos de mis crios y reco-
rri con ellos las dos cuadras que separan
nuestra casa del misericordioso templo:
era eso o sumirme en la mds viva angustia
ante las frustraciones de mi —como dijera
el poeta Otto Orban— “oficio de mierda”.

Al llegar ante la pared mas popular
del templo —que curiosamente es su
costado sur, habida cuenta de que se tra-
ta de una de las pocas iglesias medelli-
nenses sin parque frontero—, me sentf

en alguna de las paginas de Frutos de mi
tierra de Tomas Carrasquilla: una multi-
tud inusual abejorreaba por entre tende-
retes de objetos sacros y puestos de co-
mida. En contraste con el austero cuadro
que es habitual los domingos —apenas
aderezado con una hieratica vendedora
de obleas y un crispetero con empaque
de boxeador olimpico—, ahora se agol-
paban a lo largo de la calle los que, ape-
nas con un poco de imaginacién, bien
podian ser tomados por los mercaderes
expulsados del templo segiin rezan los
evangelios. En varias mesas se amonto-
naban figuras de bulto de la patrona del
Carmelo y otras deidades emparenta-
das, y por los bordes de la madera y des-
de una suerte de travesafios que corona-
ban los puestos de venta se “gulunguia-
ban” —como los chorizos de que da no-
ticia Carrasquilla— ristras de camandu-
las y escapularios. A un lado se vendian
bombas de papel brillante en que se de-
formaban las caras de los héroes del c6-
mic, y mas alla se ofrecian pifanos de
estadio. Habia hielo raspado y salsas
dulces de colores eléctricos, empana-
das bullentes como peces remontan-
do una corriente, ventas de galletas

y gelatinas de pata, neveras rodan-

tes con paletas y Bon Ice y, por su-
puesto, obleas y crispetas. Solo no
vi gallinas, y como, ademas, alcan-
cé a distinguir a un carmelita esco-
giendo un mantecado en una caja
de icopor acarreada por dos moco-
sos, supe que tampoco veria a Cris-
to voleando su latigo. En esta Nue-
va Jerusalén todos eran bienvenidos
al templo.

Muy rapido me gané la simpa-
tia por la fauna comerciante y, sobre
todo, por los especimenes que deambu-

laban entre los romeros sin un centime-
tro de andén para apoyar la vara de su
mercancia o para detenerse con el carri-
to de sus comistrajos. Todos me parecie-
ron igualmente desgrefiados y como cai-
dos en desgracia. Uno de ellos, moreno
y bajisimo —a ojos vistas oprimido por
un cansancio de siglos—, lucia un de-
lantal con logotipo de farmacia mien-
tras ofrecia mangos picados con sal y li-
mon; otro, con rostro rubicundo de cam-
pesino —pero tan flaco que mas parecia
un penitente—, anunciaba algodones de
azucar de colores terrosos; una mestiza
desdentada, limpia y sonriente, oferta-
ba paletas sin ninguna marca de fabrica;
un hombre con la corona calva y la nuca
selvosa sostenfa un macizo de globos de
helio que amenazaba con arrastrarlo; un
viejecito con voz inaudible ponia a con-
sideracién de todos un surtido de meda-
llitas sacras y de la suerte, con algun es-
cudo del DIM entreverado entre el brillo
opaco de tanta lata; y, como si esto fue-
ra poco, todavia tuve tiempo para ob-
servar las maromas que, para vender ve-
lones entre los grupos que se adelanta-
ban a la procesion, hacia un jayan que
meses atras habia conocido como taxis-
ta en un automévil arrogante. Todos a
una conformaban una suerte de huma-
nidad marchita, pero, por la misma ex-
tremidad de su subsistencia, por la mis-
ma justeza de su respiracién, eran lo mas
distante de esa humanidad de la que yo
queria huir, y que —cientifica, acicala-
da e indolente— a esas horas andaria le-
yendo con fruicién a Jacques Derrida o
estarfa muy ufana pronunciado palabras
esdryjulas ante un auditorio igualmente
infatuado.

Cuando menos lo pensamos, la Vir-
gen del Carmen, en sus andas floridas,
remont6 la dltima rampa de la carrera
Ecuador y se aprestd a surcar la meseta
que la separaba de la iglesia. Una ban-
da de mariachis dejé escapar su musica
aventurera en ese mismo instante, mien-
tras desde un balcén bafiaban a la san-
ta matrona con serpentinas y papel pi-
cado. Sin duda estimulada por el nitido
ambiente de fiesta, mi hija activé su sex-

to sentido para descubrir que, bajo el es-
cenario improvisado para la misa cam-
pal, se extendia la valla de uno de los pa-
trocinadores del sacro evento: “Ron Me-
dellin Afiejo. jLibera tu espiritu!”. Sin
embargo, la gente pasaba bajo el profa-
no aviso como si tal cosa: como si se tra-
tara de una consigna devota o, mejor, de
la mas convencional entre las cosas de la
Creacién. Todo mundo iba de aqui para
alla con sosiego, permitiéndose el tinico
exceso de saludar, con sobrio entusiasmo,
ala virgen. Era yo quien, acaso por los pa-
téticos arrechuchos estructuralistas con
que ya habia contagiado a mi hija, preten-
dia denunciar un desarreglo inconvenien-
te en la reunién de los signos.

Volvi al mundo nuevamente gracias
a la advertencia que una matrona bibli-
ca, tocada con un velo blanco, me hizo
a proposito de la caida de mi billetera
al suelo. Era inimaginable tanta honra-
dez o, mejor, justo era lo mas imagina-
ble en semejante Edén social. Tocado
por la gracia de la compostura, dejé a un
lado no solo mis cuitas personales sino
el patético afan de representarme el rito
como si se tratara de una caricatura pla-
gada de monstruos. A cambio, senti que
me sumia en la felicidad pedestre y gra-
tuita del pueblo legitimo, con inclusion
de mis hijos, colegiales e inocentes. Sa-
bedor de que, alli, la Unica realidad era
la naturalidad, me entregué a la tarea
de ver cémo mis vecinas en flor agitaban
la bandera blanca y marrén de los car-
melitas; como mi hijo —el benjamin de
casa— veia pasar las andas de la patro-
na como si se tratara del transito rutina-
rio de un astro; cémo, desde el puente de
la carrera 47, los buseros saludaban con
la bocina mientras esperaban, con tran-
quilidad filosdfica, el fin del taco vehicu-
lar; cémo, en fin, los viejos se agolpaban
en el andén entre macizos de quinceafie-
ras, sin asomo de avideces lubricas. Tan-
to me arrobaron los ritmos vegetales del
tumulto que s6lo muy tarde adverti que
la dofia del Carmen habia pasado ante
nosotros, y sin que yo reparara en ella.
Tuve que apelar al recuerdo icédnico —a
mi archivo de retazos costumbristas—
para entablar con mis hijos la conversa-
cién de rigor:

—¢Si la vieron? Lo que tiene de dis-
tinto son los escapularios que ella y el
nifio llevan en las manos.

Ellos apenas me miraron, extrafia-
dos por la innecesaria leccion: ya habian
tenido tiempo de pasar revista a la ima-
gen de la virgen en el improvisado bazar
del portdn de la iglesia. Desde el princi-
pio se habian instalado en el rito, sin fan-
tasmas ni contriciones intelectuales por
vencer, y ahora, de vuelta a la casa, se
permitian ser herejes otra vez, con la con-
ciencia tranquila. Era a mi a quien le que-
daba el calvario de la epifania: sélo yo de-
biaregresar al mundo de los muertos. @

llegar al riachuelo
Liene el cuenco de agua

se sdlieron todas las estrellas.
Gustavo Adolfo Garcés
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Buscando los calzoncitos
tle Mademoiselle Toni

por PABLo CUARTAS

Fotografias: Ana Salas

Preparen las miisicas;

compongan los himnos,

para que celebremos el gran sacrificio,
el de los calzoncitos de Toni

Fernando Gonzilez

ui a Medellin, y me devolvi para

Marsella, porque se me apare-

cié Fernando Gonzélez en el Ma-

tacandelas y me dijo: “si algu-

na vez lector viajas a Francia,
pasa por Marsella, sube a la Canebiere, ha-
cia la iglesia San Vicente de Paul, no de-
jes de girar a la derecha por la calle Sé-
nac. A pocos pasos, unos quince o veinte,
encontraras el Hotel Esfinge...”. Pero no
llegué a Marsella caminando, anotando
lo que pensaba en el camino, haciendo el
viaje que ameritaba, en forma de home-
naje, el Brujo de Otraparte. No pasé no-
ches en vela en pensiones austeras, pen-
sando en el significado del hombre gor-
do antioquefio, ni tuve la certeza de que
soy tactil, ni entendi en la travesia que el
nombre mejor para nuestro siglo es este:
el siglo del hombre que hace fortuna.
Tampoco viajé de noche, triste, atormen-
tado por la idea de la muerte. No paré en
pueblos ni reparé en cementerios deso-
lados. Ni siquiera medité sobre el peca-
do, ni discurri a caballo por caminos ni
montaifias, filosofando en voz alta, evo-
cando exaltado la belleza suramericana.
Ningun don Benjamin, ninguna dofia Pi-
lar. Al mar no llegué, como el maestro,
tras el viaje a pie: llegué en un tren que
salié de Paris temprano en la mafiana y
cuando me bajé lo vi al fondo, lejos, en
el horizonte: el horizonte era su lumino-
sa raya azul. Lo encontré calmo y sumi-
so ante el cerro donde se levanta la igle-
sia de Nuestra Sefiora de la Guarda, co-
ronada por una virgen dorada que reluce
de dia por el sol y de noche por la luz de
inmensos fanales que la alumbran para
que este puerto lujurioso no olvide a su
patrona. Y vine no por sentirme un fil6-

sofo aficionado, o esperando alcanzar
por fin la Intimidad, ni para definir mi
clima interior, sino entusiasmado por un
proposito mas humilde: ver para dénde
se trafa el maestro a ese “poderoso ani-
mal”, a esa “mujer demasiada”, a esa al-
saciana “en rijo” que envilecid las bus-
quedas misticas del filésofo, excitd la
prosa del escritor y aliment6 las humora-
das de Monsieur Gonzdlez, cénsul de la
Colombie. Vine buscando los calzoncitos
de Mademoiselle Toni.

Sin tiempo que perder, bajé de la es-
tacién por una calle hacia ninguna par-
te. Miraba la luz, la luz mediterrdnea,
y me preguntaba céomo hizo el maes-
tro para mantener oculto su secreto con
Toni. jQué luz! ;Y qué secreto! Sentia
que bajo este cielo nada se podia escon-
der. Pero si se puede, si se pudo. Me di a
preguntarles a unos arabes cémo llegar
al Puerto Viejo, donde me esperaban, y
cuando me dijeron que bajara a la Cane-
biére me imaginé al maestro subiendo y
bajando por la misma calle, yendo y vi-
niendo del hotel donde Toni dejé olvida-
dos los calzoncitos. Ella tenfa entonces
diecinueve afios, diecinueve afios me-
nos que el maestro. Habia llegado como
institutriz de sus hijos, llevaba meses vi-
viendo en su casa con ellos, su esposa y
su gata Salomé, y en la térrida primave-
ra marsellesa le habia deslizado un pa-
pelito con unas siglas inequivocas: JVA,
“je vous aime”. Lo demads se quedo escon-
dido para siempre, al abrigo del sol im-
pudico, en el cuarto con vista al jardin
del Hotel Esfinge.

Les ahorro la descripcién del Puerto
Viejo. Y la del barrio contiguo de calle-
juelas misteriosas. Les aclaro solamente
que lo de “viejo” es un decir. Viejo sera
el lugar, el espacio, la entrada de mar.
Porque el puerto que vio el maestro, del
que debié zarpar hacia Colombia, desa-
parecié por los afios cuarenta: lo vola-
ron con dinamita los alemanes. De Ita-

lia lo habian sacado los esbirros de Mus-
solini, pero cuando llegaron los de Hitler
a Marsella, arrasando con todo, el maes-
tro ya se habia embarcado para Barcelo-
na. Se fue definitivamente en 1934, de-
jando virgen a Toni y a Francia acecha-
da por los nazis. Recuerdo que era sa-
bado cuando llegué al Puerto Viejo, a lo
que queda. Era el mediodia y les puedo
jurar, sefiores lectores, que al acercarme
vi lo que paso a enumerar: “restaurantes
afamados por La Boullabaise, cafés y co-
mercios populosos donde se comen to-
dos los mariscos, desde pulpos hasta ca-
racoles. Exhibidas sobre tendidos de ver-
des algas, las ilustres ostras portugue-
sas, osos, almejas, babosas... Viejas gor-
das y habladoras abren las conchas con
pedazos de cuchillos; mozas de carnes
abundantes sirven los platos con olor a
esencia marina”. En medio del calor y la
algarabia de los vendedores me alcanza-
ron a decir cémo llegar al 70 de la rue
Sainte, la calle santa donde me seguian
esperando.

Dejé mi maleta y salimos. Pero qué,
cual maleta. Eso suena como a gran cosa
y no, lo mio es andar ligero de equipa-
je. Dejé lo poquisimo que llevaba, cogi El
remordimiento y volvimos al Puerto bus-
cando la Canebiére que ahi termina. iba-
mos como remontando un rio desde su
desembocadura, siguiendo las indicacio-
nes del maestro, reviviendo los afanes
que debia de sentir por el camino. Asi,
como peregrinos por la Canebiére, atra-
vesamos calles afluentes sin desviarnos
un palmo de su cauce, el que conduce
a la calle Sénac, la del Hotel Esfinge, el
de los calzoncitos de Toni. Atras queda-
ron la calle Beauvau y la plaza del Gene-
ral De Gaulle. Atras el Museo de la Ma-
rina y la rue Albert ler. Atras incluso la
calle Paraiso, que tan importante fue
para el maestro, pues ahi esta la iglesia
de San José, el esposo beato de Maria, la
del papelito de Toni: “Vengo a ofrecer-

te este papelito... a cambio de esto Se-
fior, dame conocimiento”. Cuando lei-
mos la inscripcién en lo alto de la facha-
da, entendimos que no habia mejor lugar
en el mundo para venir a ofrecer ese sa-
crificio: In honorem Sancti Joseph spon-
si beatae Mariae Virginis (En honor a San
José, esposo de la Santa Virgen Maria).
En pleno atrio, y a propésito de sacrifi-
cios, nos acordamos de Fernando Vallejo
cuando dice: “Es mi opinidn que los san-
tos se hacen santos a fuerza de remordi-
miento”. jClaro! Esa es la mia también. Y
para remordimientos el de don Fernan-
do Gonzalez: “En Envigado tengo un re-
mordimiento de no haberme acostado con
Toni, que me estd matando”. Se lo propon-
go entonces a su tocayo para el santoral,
ahora que le dio la canonizadera.
Seguimos anhelantes, a contraco-
rriente de la Canebiére. El sol buscaba
hundirse por detras del Castillo de If al
atardecer, y Marsella parecia a esa hora
una inmensa ruina devorada por los
afios y el salitre. En los puertos todo hue-
le a mar aunque el mar esté lejos. Alla es-
taba la casa del maestro, frente al mar,
al otro lado de la ciudad, junto al parque
Borely, a orillas del rio Huveaune. Era
la amplia casa de dos pisos en que Toni
perturbaba al maestro bajando las esca-
las de tres en tres. Era la sede consular
en cuyos jardines acontecieron los agi-
tados calores de la gata Salomé, sus es-
carceos con el gato Rousseau, tan pareci-
dos a los de don Fernando con Toni. Era
la casa en que el cénsul entraba a hur-
tadillas al cuarto de la institutriz, olia
sus ropitas y se media en su cama “para
ver cémo quedaba uno alli”. En esa casa,
cierta Nochebuena, Toni pidié con fer-
vor “un marido como Monsieur Gonza-
lez”. Cuando no estaba escribiendo o re-
zando en esa casa, el maestro erraba por
Marsella atisbando, meditando, estan-
do ocioso, pero también huyendo de la
tentacion. Claro que también huia de la

casa para reencontrar la tentacion lejos,
donde fuera menos imposible, en aque-
llas citas del Hotel Esfinge en que Ton{
decia “mil veces no” pero entraba “como
los alemanes a Bélgica”.

Entonces llegamos a la calle Sénac.
Seguimos de largo la primera vez por-
que nos confundié el nombre: se llama
“rue Sénac de Meilhan”, y hace honor a
un politico dizque adepto de Voltaire.
Volvimos a la esquina y empezamos a
contar los quince o veinte pasos que de-
cia el maestro. Estrecha, aunque no tan-
to como las aledafias al puerto, la Sénac
es una calle de putas viejas y ariscas que
se las saben todas. Se pasan las eternas
tardes del Mediterrdneo sentadas en los
quicios de las ventanas, fumando y es-
perando, hablando a los gritos con otras
asomadas en los balcones. Los edificios
estan corroidos por el viento de mar y
en los marcos de las ventanas altas hay
ropa, toallas, sdbanas colgadas. En to-
das, menos en la del Hotel Esfinge.

Como mirdbamos y mirdbamos des-
de afuera, salié un sefior discreto y nos
invitd a entrar. Medio le contamos la his-
toria de un escritor colombiano que se
venia para aca con una muchacha a dar-
le muchos consejos espirituales. “Ya no
se llama Esfinge pero este es”. Nos invi-
té al jardin a tomar café y se puso a con-
tarnos lo del cambio de nombre. Que era
un hotel muy viejo, que era el mejor que
quedaba en la calle Sénac y que en ese
momento, sin embargo, estaba completa-
mente vacio. También dijo que los cuar-
tos habian sufrido ciertos cambios. “;Cua-
les?”, le pregunté, y nos dijo que si queria-
mos ver alguno. “Si, el del primer piso con
vista al jardin”. “Vengan conmigo”.

Dejamos el café servido y subimos
palpitantes por una escalera de made-
ra crujiente. El calor seguia poderoso en
ese punto de la tarde. Nos mirabamos ri-
suefios tras el hombre discreto como di-
ciéndonos: “en el cuarto te voy a decir

un secreto”. Se abrid la puerta y lo vimos
por fin: la ventana, la cama, la chime-
nea, el bafio diminuto. Abrimos la ven-
tanay entr6 una bocanada fresca. Vimos
las tasas a medias en la mesita del jar-
din, los solares casi tropicales de las ca-
sas vecinas, la fuente con la esfinge de
leén que desde los tiempos del maestro
adorna el patio del hotel. En esas esta-
bamos cuando el sefior discreto nos dijo:
“blisquenme abajo si necesitan algo”.
Y sali6.

Solos en el cuarto, en el hotel, en Mar-
sella, nos pusimos a recordar los jaleos del
maestro con Toni. El calor se volvié mas
abrasivo. Empecé con la blusa, azul y hu-
medecida, que le quité por el cuello de
un solo jalén. Segui con el brasier lige-
ro que cedié al primer intento, se cayé
solo y me mostré la doble misericordia
de Dios. Después llegué a la falda, ya
sin nada qué perder, y cuando también
se vino abajo, entre un espasmo y otro,
empezamos a darnos muchos y muy pre-
ciosos consejos espirituales. Fueron con-
sejos ritmicos, cadenciosos, firmes pero
suaves, impetuosos y delicados. Y nos
olimos, nos olimos mucho porque amar
es oler: olemos todo lo que amamos. Me
dijo mil veces que no lo hiciera y mil ve-
ces me incité a seguir haciéndolo. Que
entonces en la cama no, que seria im-
posible rehacerla igual, que mejor en el
piso. Pues al piso fuimos a dar. Las tablas
crujian al ritmo de los consejos como la
escalera al de los pasos. Sabiamos que
desde abajo se escuchaba el ruido de la
visita, y sin embargo nadie subié en esos
minutos que parecieron horas. Al final
escuché otra vez aquello de “dénde es-
tadn mis calzoncitos” (ot sont mes petites
culottes) y agitados todavia por lo vivi-
do del recuerdo, bajamos donde el sefior
discreto acomodédndonos la ropa como
pudimos. Nos despedimos de él agrade-
cidos y salimos a desandar el camino en
el lento creptisculo marsellés.

Maestro: Entre las tantas co-
sas que se han hecho con usted,
que va de boca en boca de expresi-
dentes, rectores, muchachas, pro-
fesores, actores y poetas, han in-
tentado hasta robarse su cadaver.
¢Se imagina? {Unos marihuane-
ros de Envigado lo querian exhu-
mar! Menos mal que la traba ape-
nas les dio para sacar el craneo, y
que entre los aprendices de sepul-
turero habia un pariente suyo que
se lo devolvi6 a la familia. Cuen-
tan que lo pusieron de adorno en-
cima de un armario, como si fuera
un santo de yeso. Veinte afios an-
tes, Jean-Paul Sartre, otro canoni-
zador (el que canoniz6 a Jean Ge-
net) habia propuesto su nombre
para el Nobel, pero los politicos co-
lombianos se opusieron a la pos-
tulacién y la truncaron. Otros di-
cen que usted “usé para pensar-
nos el dialecto que hablamos”, que
era “un alpargatado fildsofo viaje-
ro”, “un escritor imprescindible”,
“un hombre implicito”, un “mis-
tico”. Como ve, dicen y hacen mu-
chas cosas que usted a lo mejor no
pidid. Pero que yo sepa nadie, na-
die se habia tomado el trabajo de
cumplir este deseo tan sencillo: “Si
fuere por alla el lector, pregunte si
encontraron les culottes de Made-
moiselle (los calzoncitos de la se-
fiorita) que se nos quedaron olvi-
dados sobre la chimenea”. Pues
sepa maestro que por alli estuve, y
que en lugar de ponerme a pregun-
tar los busqué yo mismo. Y le quie-
ro decir que los calzoncitos si esta-
ban encima de la chimenea, donde
los dejaron olvidados por salir de
afan. Aqui los tengo. Cuando vuel-
va a Otraparte se los entrego. @
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PAULICEIA
DESVAIRADA (1)

onoci en Sao Paulo a una mucha-

cha, estudiante de periodismo, fres-

cayvivaz y bonita, como tantas bra-
sileras, cariocas o no. Se llamaba Elaine, y
era una paulista de tiempo completo; una
vez me comentd, sin dar mucha impor-
tancia al asunto, que nunca habia visto
una vaca; las conocfa, claro, gracias a la
ayuda de peliculas, fotos, ldminas o pin-
turas. Pero jamds se habia topado frente
a frente con una.

Pasado el primer asombro, me incli-
né a justificarla, porque recordé mis es-
casas visitas a la terraza del edificio Ita-
lia, uno de los mas altos de esa “urbe in-
finita”, donde hay un restaurante, visita
obligada de turistas. Desde sus amplios
ventanales, divisa el observador una in-
trincada selva de concreto, vidrio, acero
y niebla, donde la vista se pierde sin ha-
llar limite alguno. Una selva que, apar-
te de abrumar, contiene y colma, ad in-
finitum, todas las necesidades huma-
nas: ofrece templos, museos, universi-
dades, librerias, puestos de revistas, sho-
pingcenters y tiendas de barrio, cines,
teatros, restaurantes para todo bolsi-
llo, burdeles, pornoshops, moteles, hote-
les, variados parques, enormes, media-
nos y pequefios; incluso uno o dos par-
ques zooldgicos, ricos de faunas: leones,
tigres, jaguares, gorilas, caimanes y co-
codrilos, serpientes, pero nunca vacas.
Y, por ultimo, el Museo de Historia Natu-
ral, donde si las hay.

CODA

Han convertido en simbolos de paz
a las palomas, gallinas presuntuosas in-
ventadas por Picasso y Belisario. Este
cronista votaria por las vacas (“la dul-
cisima vaca”, dice en alguna parte Gar-
cia Lorca), con sus grandes ojos llenos de
asombro, con sus cuernos inutiles. Como
segunda opcidn, las lagartijas, criaturas
bendecidas por el silencio.

(1). Algo asi como Sao Paulo deliran-
te; titulo de un libro de poemas de Ma-
rio de Andrade, gran escritor venido de
la provincia, y quien, ya en 1922, supo
ver lo que se le venia encima. @
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Un cuerpo humano en el menu

por NicoLAs LoAIzA DIAZ

[lustracion: Jorge Rodriguez

Antropaofagos feroces que en el
medio de la noche

no dejan pasar un coche sin tra-
tarlo de asaltar.

Piero. Los indios pirulines

La noticia reciente de un hombre que
fue atrapado mientras se comia a un in-
digente en una autopista de Estados Uni-
dos —tenia un ojo en la boca cuando lo
cogieron—, junto a la de un chef que se
define como asexuado y subasto su pene
y testiculos para cocinarselos al mejor
postor, se sumarian a la notoriedad de
Armin Meiwes —el Canibal de Rotem-
burgo—, quien en 2001 mat6 y se comid
a una victima voluntaria que encontré a
través de Internet. El canibalismo sacu-
de las visceras de muchos con solo men-
cionarlo, aunque cuando sucede, sacude
mas las del comido, o las del comensal,
depende de la calidad de la vianda.

La antropofagia ha sido ampliamen-
te debatida desde diversos puntos de vis-
ta: morales, éticos, sociales, antropolo-
gicos. Dentro de la Antropologia ha sido
un asunto de constante debate y tan-
to quienes investigan las sociedades ac-
tuales —antropdlogos sociales— como
las pretéritas —arquedlogos— han par-
ticipado en la discusion. Al parecer, para
la sociedad occidental y judeo-cristia-
na, la antropofagia solo es permitida
cuando se come un hojaldre y se toman
un vino que, simbdlicamente, han sido
designados como el “cuerpo” y la “san-
gre” de un seflor que supuestamente mu-
ri6 por todos nosotros hace unos dos mil
afios. Para Occidente, el canibalismo es
un tabu convertido en hostia.

Es comun que cuando un cientifico
presenta cualquier tipo de evidencias de
canibalismo en sociedades no occidenta-
les, una avalancha de criticas le caigan
encima, normalmente con el argumento
de que estd demeritando la riqueza cul-
tural del otro. Esta es una postura tipi-
ca de muchos antropdlogos e indigenis-
tas cuando se pone en duda la idea del
buen salvaje.

Existen muchos ejemplos de grupos
humanos independientes que practican
o practicaron el canibalismo como rito
y costumbre; es decir, que consumieron
carne humana por razones diferentes a
una urgencia vital, contrario a los esca-
sos ejemplos que existen en las socieda-
des que aborrecen la antropofagia: los
rugbistas uruguayos en Chile o el Don-
ner Party en Estados Unidos, por ejem-
plo. Los detractores del canibalismo
consideran cualquier ejemplo de “se-
gunda mano” como no valido y se am-
paran en el argumento de que los datos
pro-canibal estan sesgados por el occi-
dentalismo.

Vale la pena que, con ejemplos,
muestre experiencias de canibalismo
como costumbre y lo haré con dos ca-
sos: uno de una sociedad actual y otro
de una sociedad del pasado. Intentaré
asi mostrar un pequeilo ejemplo de la
gama tan variable de comportamientos
humanos que puede sorprendernos a
nosotros, por extrafias, pero que lo mis-
mo sucede a otros con nuestros compor-
tamientos comunes.

Kuru es un tipo de encefalopatia,
una enfermedad degenerativa cerebral
incurable. La palabra se deriva de un vo-
cablo en lengua Fore que significa “tem-
blor”. Esta enfermedad se transmite por
un agente infeccioso llamado prion, que
es una proteina desenvuelta y no esta
catalogada ni como virus ni bacteria ni
hongo ni parasito. El periodo de incuba-
cion de esta enfermedad es muy largo,
aproximadamente 30 afios, y es mortal
en un corto periodo de tiempo luego de
que se da el desarrollo del patégeno. Por
mucho tiempo se pensé que la enferme-
dad era hereditaria porque tenia alta in-
cidencia en miembros de la familia. En
1957 un médico de apellido Gajdusek y
su equipo de trabajo comenzaron a in-
vestigar la enfermedad y demostraron
que no era hereditaria, sino infecciosa,
lo que les vali6 el premio Nobel de Fi-
siologia en 1976. Dado que la enferme-
dad es infecciosa, se buscaron alternati-
vas para hallar la causa de la incidencia

en lineas familiares. En 1961, el médico
Michael Alpers y la antropdloga Shir-
ley Lindenbaum, empezaron trabajo de
campo con los Fore y se dieron cuenta
de que sus practicas funerarias incluian
el endocanibalismo: los familiares se
comian al occiso. En particular inge-
rian las visceras, y el cerebro que alber-
ga el prion causante del kuru. La mayor
epidemia de kuru ocurrié a principios
del siglo XX y se extendié rapidamente
por varias comunida-
des de Nueva Guinea.
Las razones de la epi-

E1 canibalismo

se encontraron en una vasija y en heces
humanas residuos que contenian miog-
lobina (una proteina que esta confina-
da al corazon y al musculo esquelético),
identificada inequivocamente como hu-
mana. Podria argumentarse en contra
de este hallazgo que se trata de casos de
personas con sangrado intestinal y por
esto la mioglobina. Sin embargo, Marlar
y sus colegas mostraron que en otras he-
ces encontradas en otros sitios de la re-
gién no habia mioglobina
y que estudios actuales
de personas con sangrado

demia no se entendie- sacude 1as intestinal tampoco hay
ron bien, entre otras . presencia de la proteina,
razones porque noso- visceras concluyendo que es nece-
tros los occidentales de muchos sario ingerirla para defe-
ni siquiera considera- carla. La explicacién mds
mos la posibilidad del con solo sencilla nos indica que
canibalismo. De ahi mencionarlo , alli se practicé la antro-

que que para los Fore
la expresion “comi-

da familiar” significa
algo un tanto diferen- SL}CEde ’
te a lo que pensamos mas las
NOSOtros. .

En noviembre del comido ’

2000, un grupo de
cientificos de la Uni-
versidad de Colorado,
liderado por Richard
Marlar, publicé en la
revista Nature un ar-
ticulo que defendia la
postura de que en el suroeste de Norte-
américa se practicé el canibalismo ha-
cia el 1150 dC. Antes de la descripcién
de este caso, muchos otros habian sido
documentados arqueolégicamente y
habia evidencias de desmembramiento
de cuerpos humanos y coccion; pero es-
tas tesis siempre habian sido descarta-
das por los detractores, argumentando
que podia tratarse de practicas magico
religiosas o de desmembramiento post-
mortem para entierros secundarios,
que las evidencias no indicaban necesa-
riamente antropofagia.

Aqui es donde el caso presentado
por Marlar hizo la diferencia. En el sitio

depende
calidad
vianda.

aunque cuando

del comensal,

pofagia. Es el principio
de parsimonia como lo
sacude define Dawkins: si usted
ve un vehiculo en movi-
del miento puede plantearse
o las dos hipét(’esis: _se mueve
con energfa psicoquinéti-
ca 0 se mueve con gasoli-
na. Pero si huele a gasoli-
na, tiene tanque de gaso-
lina y motor de gasolina,
lo mas probable es que se
mueva con gasolina.

La diversidad de com-
portamientos humanos puede sorpren-
dernos y hasta escandalizarnos. Las ex-
periencias de cada sociedad en su entor-
no tienden a resultados que, a los ojos
de otros, pueden resultar aberrantes,
pero que para los propios tienen una 16-
gica interna. Nuestros antropo6fagos po-
dran parecernos aberrados, pero si yo
no canibaleo siendo Fore o siendo un in-
digena del suroeste norteamericano de
hace mil afios, quizds hubieran sido mis
visceras las que hubieran terminado re-
vueltas en el picnic. @

de 1a
de 1a

Lo i

ffa ya TERCO

R

Gustavo Angarita Carmen Maura

#

La rutina te espera todos los dias, los suenios no.
En cines desde

} iﬁ:@i} el 3 de Agosto @Eﬁ}

CONSTANZA DUQUE JAIR ROMERO CARLDS MANUEL VESGA JULIAN ARANGO CAROLINA LOPEZ EVA MARIA GONZALEZ
paoguciokpoR- FALDITA FILMS Y MEDIANETWORKS cont aearoce - FDC, RON CINE & E-NNOVVA sty osecogn ANDRES BURGOS
b pmecron assTenTeZEoaonors e HERNANDO SIERRA roroesasia MANUEL CASTANEDA ADFC oiseiosowona EDGAR LOSTAUNAL wezees o soaoo
* DIEGOGAT wie vescensauth ANGELA BRAVD otreoeprsouceatn: CAROLINA APONTE wowiaue ALEJANDRO ZULUAGA posr-aoouceit RCN CINE
ugonnrg NEWARTMEXICO wosea JAVIERVILLAR  suesmnstowoe aumo ALEJANDRD GOMEZ UPEGU! ssonicion ccumsa JULIAN GIRALDO,
g CARDLINA ANGARITA Y FELIPE ARDILA prooucronpeverpa MARGARITA MORALES MACEDD §. R
' ~ pronupoionGewgraL yoasTi CARDLINA ARANGO AMAYA'Y CRISTINA VILLAR ROSA

L

W 3168767422

o = = s i 7 i + - W 4 o =u ]




Cada uno de los dibujos que forman la obra de Laura Montoya podria ser
parte de un delicado proceso de diseccion. Las manchas, las lineas arbi-
trarias, la tinta que se expande siguiendo la I6gica de los microorganismos,
recuerdan esos paisajes imposibles que entrega la ciencia. Basta alejarse un
poco para que las imagenes revelen una unidad sorprendente. Aquello que

parecia responder a un plan inspirado en la biologia es en realidad una figura
guiada por la ensonacion del artista. Cuando el Personaje Inmerso aparece
de cuerpo entero ante nuestros ojos no queda mas que pensar en la broma
de un cientifico loco. Lo que parecia el retrato sistematico de un ser vivo
ahora es el dibujo de un animal en descomposicion.

Laura Montoya
De la serie Micro Mundos
Personaje inmerso +

TINTA SOBRE PAPEL
Dimensiones variables.

2009 g

Arte Central
UNIVERSOYINID



] 4 @ numero 36 / julio 2012

La experiencia como clientes es bien conocida,

¢Pero como funciona un

motel por dentro?

itos de motel

por ANDRES DELGADO

espués de la rumba, a las

dos de la mafana, Carlos y

Claudia decidieron amane-

cer en la pieza de un motel

donde los espejos fueron los
juguetes preferidos durante la faena. Al
dia siguiente pagaron y los dos a lo suyo.
Meses después alquilaron una pelicula
para adultos en un sitio especializado en
videos de amateurs. La sorpresa cuando
descubrieron que los espléndidos acto-
res de la cinta, digna de una produccién
triple XXX, jeran ellos mismos!, pesca-
dos in fraganti por camaras colocadas en
espejos de doble cara durante su mas re-
ciente incursiéon motelera. Ahora bien,
esto nunca hubiera sucedido en el motel
Motivos, autopista sur a 16 kildmetros
de Medellin.

La bolsa roja en la
canastilla de la basura

Me detengo en la entrada, estiro el
cuello por la ventanilla del carro y hablo
con el altoparlante empotrado en la co-
lumna. Esperar a la entrada de un mo-
tel causa ansiedad y a veces panico. Nun-
ca sera un evento cualquiera a menos
que vengas a trabajar. Digo que me espe-
ran en las oficinas y me abren las puer-
tas metalicas.

Ahora estoy sentado en una sala con
poltronas blancas y florero amarillo. Me
recibe Alejandra Galeano, administra-
dora del motel y encargada de darme un
recorrido. La idea es mostrarme el fun-
cionamiento del negocio. Comenzamos
en La Recepcién, que no es un hall con

azafata sonriente detras de la barra sino
un mini mercado con estanterias ati-
borradas de productos del bar, atendi-
do por una sefiora con gorro hospitala-
rio, delantal rojo y chanclas. Desde la re-
cepcion se despacha lo que pide el clien-
te por teléfono cuando estd encerrado en
la pifiata. “Nunca vemos su rostro —dice
Alejandra—, son anénimos, lo reconoce-
mos por el nimero de la cabafia o las pla-
cas del carro”. En el escritorio de la re-
cepcion hay dos paneles de control: bo-
tones rojos y bombillos diminutos. Uno
para las puertas de los garajes y otro
para los jacuzzi. Los pedidos pueden va-
riar desde un jugo en agua y el encen-
dido y apagado del bafio turco, hasta el
pago del servicio y el permiso de salida.
Esta sefiora con gorro es la responsable
de aquella cruel llamada que por obliga-
cion termina con “...pero si desea puede
pagar una hora extra.”

En una encuesta rapida entre ami-
gos y conocidos quedé claro lo malo de
los moteles costosos: “la cursileria y los
pétalos de rosa”. “La mayoria queda le-
jos y si dan ganas porque hay traguitos
no se puede manejar y en taxi sale cari-
simo”. “Las bolsas rojas de las canasti-
llas de la basura”. “Hacer fila”. En los ba-
ratos no gusta “el rollo de papel higiéni-
co a medio usar en la mesa de noche y la
sefiora en chanclas que golpea la puer-
ta cuando se pasa el tiempo”. Lo bueno:
“la clandestinidad”. “Uno sabe a lo que
va”. “Se puede gritar y mejor si la nena
vecina también grita”. “No se recoge el
reguero”. “Los espejos”. “Los condones
por si se le olvidaron”. “Tocar todo, abrir

cajones, puertas, prender y apagar, pre-
guntar cémo funciona”. “El streaptea-
se ayudado por el juego de luces”. “Las
chanclas desechables”.

Moteliar
los martes en la tarde

Ahora estamos al frente de una cama
doble impecable y recuerdo la gozosa
sensacion de encierro en un motel. Pero
esto es mas inquietante acompafado por
Alejandra. A un lado de la cama estd la
Silla del Amor: una arafia con patas me-
talicas y cojines negros para las parejas
que se entretienen calculando angulos y
funciones trigonométricas. El valor es de
$70.300 y la hora adicional por $13.100,
siendo una de las 48 cabafias de menor
costo. En el catdlogo se precisa: “el servi-
cio es por seis horas”. Me agacho y com-
pruebo un palpito: el colchdén estd apo-
yado sobre vigas de concreto. Claro:
en los moteles no hay cama convencio-
nal que resista. Le voy a sugerir a la ve-
cina del tercer piso que cambie la made-
ra y las tuercas por el cemento y las vi-
gas de hierro. Asi todos estaremos mas
tranquilos.

En Motivos nunca se vendera una
goma de mascar, por cuestiones de
aseo en las paredes, pisos y sdbanas.
Pero si quiere frescura encontrard con-
fites Halls. La sensaciéon mentolada en
la boca es considerada un juguete para
el sexo oral. Quien lo recibe sentira la
frescura del polo Artico. El asunto fun-
ciona igual si antes hace gargaras con
un enjuague bucal o se chupa un hielo.

Tampoco es permitido el ingreso a me-
nores de edad o la entrada a una sola
persona. ¢Y si un cliente quiere esperar a
su pareja en la cabafia? Igual, no se per-
mite. ¢Y por qué? Ahora vamos por otra
habitacién.

Ademas de las 48 sencillas —todas
ellas con bafio turco y jacuzzi—, el mo-
tel cuenta con 21 cabafias especiales,
tres suites, dos dobles para cuatro per-
sonas y una super-especial, para un total
de 75 cabafias que no dan abasto duran-
te el dia del amor y amistad. Otro mito
de motel dice que el horario mas vendido
en semana es de doce a dos, cuando los
empleados almuerzan y tienen excusa
para no contestar el celular. Pero no es
asi. La mayor ocupaciéon durante los fi-
nes de semana demuestra que el sexo es
una actividad para el tiempo libre. Alfre-
do, un amigo putafiero, tiene razdén: “es
un lujo moteliar los martes en la tarde”.

Compromiso
con mariachi

Cuando Mariana entr6 a la suite con
Manuel, lo primero que vio en la cama
blanca fue un cojin rojo en forma de co-
razon y los anillos brillantes de compro-
miso. Se llevé las manos a la boca abier-
ta, sin saber qué hacer, y un segundo
mas tarde entré un mariachi cantando
“qué bonitos ojos tienes”. Los sombre-
rones con pistolas y guitarras cantaban
“Malaguefia salerosa” mientras miraban
por el rabillo del ojo el jacuzzi y la Silla
del Amor y Mariana se cogia las manos y
sonreia con pudor.

Estd comprobado que las mujeres son
mads atentas. De cada diez reservas, ocho
son pagadas por ellas, “aclarando que
cuando es un hombre la cosa es mas es-
pecial —dice Alejandra—, como el dia
del mariachi”. Carraspeo. En las reser-
vas se pueden adicionar los kits con pé-
talos rojos. Motivos de Pasién esta com-
puesto por botella de champafia y ca-
nasta de frutas. Motivos de Placer cues-
ta $78.000 y contiene ademads una torta
para dos y la vela para la ocasiéon. Mo-
tivos de Amor viene con candelabro, ta-
bla de jamén y queso y ramo de rosas.
Los tres kits incluyen bombas decorati-
vas y guirnaldas. También puede incluir
al mago Fernandini o contratar a Fosfo-
rito para que le cuente unos chistecitos
antes de partir la torta. No es una exage-
racidn, la pifiata puede incluir el colum-
pio, como los quinceafios: la cabafia 8C
estd equipada con el Loft Swing: el reme-
do de un potro medieval en un calabo-
zo de tortura. Estoy por decirle a Alejan-
dra que se monte al columpio a ver cémo
funciona. Pero lo mejor es que lo ensaye
yo mismo y ahora me balanceo en esta
cosa negra, agarrado como un nifio con
las dos manos. En otras circunstancias
esto debe ser muy divertido.

Fiesta swinger

Al frente estd la piscina fresca y azul.
A un lado la sala de verano, el tubo pla-
teado de stripper, el equipo de sonido,
copas de aguardiente limpias y una ba-
rra de marmol con sillas metdlicas. Esto
es una finca de recreo. En el segundo
piso esta el bafio turco forrado en made-
ray dos alcobas. Cada una con su jacuzzi
y su bafio. La tv por cable es Directivi,
con canal Venus y Playboy. La cabafia 8
es una suite de dos plantas para cuatro
personas por $317.800, y con capacidad
para ocho. Cada una de las cuatro adi-
cionales cuesta $49.000. Otro mito de
motel dice que son sucios, pero eso de-
pende de cuanto pague. El precio esta en
directa proporcién con la limpieza.

La ventaja competitiva del motel es
su infraestructura. No es facil encon-
trar en Medellin quién atienda las mas
concurridas fiestas swinger. “A un clien-
te hubo que pedirle —dice Alejandra—,
que en sus despedidas de soltero no mo-
jara las aleluyas porque estaban man-
chando las sabanas”. Y me sigue contan-
do: “siete personas se quedaron una se-
mana aca metidos y cada noche rumbea-
ban con disc-jockey”.

Mientras Alejandra soluciona pro-
blemas administrativos por su Motoro-
la, rodeo la cama y me voy a las mesi-
tas de noche: una boleta para dos perso-
nas para el Salsa Tour 2012. Cada entra-
da vale veinte mil, pero por este mes las
boletas son cortesia del motel, que por lo

general tiene diferentes promociones.
Acd estd la carta del restaurante: Roast
Beef para tres personas: un lomo entero
de solomito marinado, terminado a las
brasas, por $76.900. Brownie con hela-
do: $8.900. Jugo en agua: $3.500. Chori-
zo antioquefio a la brasa con limén y are-
pa: $6.900. La comelona en un motel es
brutal.

En la encuesta con amigos también
me dijeron las preguntas mdas repeti-
das en un motel: “¢Ese espejo del techo
no tiene camaras?” “;Nos bafiamos o nos
vamos asi?” “¢Cudnto con jacuzzi?... ;Y
sencilla?... Estd bien, dame la sencilla”.
“¢Al6? ¢Si?... No te escucho” “sVas a subir
la foto a Internet?” “;Las sabanas esta-
ran limpias?” “¢Huele raro, no?” “;Amor
me esperas?... Es que estoy en una reu-
nion”. “Adn nos quedan diez minutos...
¢Un rapidin?” “Mi amor qué bueno estu-
vo... (Lo puedo twittear?” “;Y esto para
qué se usa?” “;Y esta botellita de agua
la cobran?” “;Van a desocupar o se que-
dan otra hora?” “;Qué tal si hacemos lo
mismo del tv?” “/Trajiste plata?” “;Asi
o de ladito?” “sDénde aprendiste eso?”
“¢:Cuando regresa tu marido?” “;Que le-
vante la pierna?”.

Ahora voy a la otra mesa de noche.
Manual del Kamasutra: un inventario
con veintitrés graficos y descripciones.
La mochila, la sorpresa, la marquesa y
la libélula son algunas de las alternati-
vas del catdlogo que el cliente puede lle-
varse. También esta la carta del minibar:
media botella de whisky Old Parr cues-
ta $90.000, un Gatorade $3.500 y unas
tangas $9.700. Una nota pegada con pa-
pel transparente: “Cualquier dafio oca-
sionado por el mal uso sera cargado a su
cuenta”, y una lista de precios: si man-
cha o quema una toalla le cargan 40 mil
y por un juego de cama 120 mil.

La escena del crimen

Ahora vamos por los pasillos inter-
nos, pasadizos transitados por camare-
ras del aseo y meseros. Esto es un labe-
rinto estrecho pero aseado. Pocetas, in-
terruptores, datafonos y extintores em-
potrados en las paredes, donde también
hay carteleras con instrucciones de lava-
do de pieza, rutas de evacuacién y me-
jor empleado del mes. Ningtin trabaja-
dor puede ver a los clientes. Detrds de
bambalinas un motel es como un hospi-
tal. Cuatro puentes militares unen la red
de pasillos. En el motel trabajan 35 per-
sonas entre supervisores, camareras,
porteros, y personal de mantenimiento
y lavanderia. Pasamos por un lugar os-
curo: una estanteria con toallas y séba-
nas recién lavadas, vasos limpios, bol-
sas rojas, jaboncitos y hojas de eucalip-
to. Como este mueble con inventario hay
otros cinco en todo el laberinto para que
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las camareras tengan lo necesario a una
minima distancia.

Durante este recorrido nos acompa-
fia Nicolas Rodriguez, jefe de manteni-
miento que me explica como funciona el
certificado de sanidad para las piscinas.
Nicolds, como todo el personal, con ra-
dio en mano parece un miliciano de ba-
rrio. Mas adelante me dice que el motel
trabaja con dos calderas para el calenta-
miento de agua y produccién de vapor,
plantas purificadoras de agua, tanques
de reserva, lavanderia e incinerador de
basura. Las tuberias que van por el techo
del pasillo son de vapor, agua caliente y
friay cableado.

No fue facil que me dejaran entrar a
una cabafa recién dejada. Sdbanas co-
rridas, olor a eucalipto, una lata de Smir-
noff, dos sobres de condones. Es como
entrar a la escena del crimen. Marie-
la Gomez es la camarera con guantes,
tapabocas y gorro quirurgico encarga-
da de esta cabafia. Estd armada con bal-
de, desinfectantes, trapera y trapos. No
quiero preguntarle si por casualidad en-
contro los condones usados. Me confiesa
que una vez tuvo que botar un cilindro
de madera, un dispensador de pimienta,
como los usados en las pizzerias.

El aseo estd normalizado. Uno sen-
cillo se realiza diariamente y consta de
lavar bafieras, sanitarios y lavamanos,
drenar jacuzzi, cambiar eucalipto, se-
llar con cintas esterilizantes. Otro mito
dice que lo mas cochino es coger un con-
trol remoto de un motel. En Motivos
este mito no es cierto: dentro del proce-
dimiento del aseo sencillo se pide “lim-
pieza de interruptores y control del tv”.
Ahora, no sé cémo funciona el mito con
las cartas del restaurante. El aseo gene-
ral se realiza cada quince dias y es mas
especifico que el aseo sencillo. Duran-
te el turno de ocho horas, Mariela hace
siete aseos sencillos, es decir una hora y
diez por cabafia. O cuatro aseos genera-
les, es decir, dos horas por cabafia. Du-
rante el aseo no puede encender ni el
equipo de sonido ni el tv.

Volver como anonimo

Llegamos a la lavanderia: dos lavado-
ras, una con capacidad de 60 y otra de
45 libras, para lavar todo lo que dejan
los clientes con detergente, suavizante
y desmanchador. Hay tres secadoras de
30 libras y una persona para cada uno de
los tres turnos.

El motel se estd remodelando y cada
que se mejora una pieza aumenta la de-
manda. Ahora estamos en la cabafia do-
ble para cuatro personas dotada con to-
dos los juguetes, mas la Silla Kamasu-
tra: un sofa ergonémico y mas popular
que la arafia de Silla del Amor. Me aso-
mo a la nevera: dos botellas de agua,

dos botellas de aguardiente: tapa azul
y tapa roja, una botella de ron, dos Ga-
torade, un Red bull, tres jugos en caja,
tres cervezas Pilsen, cuatro latas de cer-
veza Redd’s, una Ponymalta. Al lado,
en el cajén hay una chocolatina Milky
Way, papitas de limén, platanitos y sal-
chichas en tarrito Zent: una lonchera de
colegio. También hay peinilla, desodo-
rante, champt, cepillo de dientes. En
el lavamanos un secador de pelo mar-
ca Oster, dos jabones chiquitos de ave-
na, cada uno pesa diez gramos. Lo que
mas usan los clientes: el gorro de bafio.
Lo que nunca se llevan: el jabén chiqui-
to. También hay dos condones marca Vi-
talis, anillo vibrador por $12.000, retar-
dante, lubricante, lengua vibradora por
$24.000, huevito para las mujeres: el
producto mds popular, se llegan a ven-
der cincuenta en un fin de semana. Cada
estuche tiene sus instrucciones porque
no falta quien incluya en la lubricacién
intima una espuma para la bafiera.

Con 25 afios en el mercado Motivos
es un clasico en la ciudad. Se me ocurre
un eslogan publicitario: “Quien no cono-
ce el motel Motivos no conoce a Mede-
llin”. Carajo. Mejor seguir como reporte-
ro. ¢Los oye gritar? Alejandra habla por
el Motorola. ;Qué es lo més feo que se ha
encontrado durante el aseo? ;Cémo con-
trola las peleas? ¢Es verdad el mito de
encontrarse con un conocido en un mo-
tel? La administradora me mira con los
ojos iluminados pero no me quiere con-
testar. ¢Por qué se han demorado hasta
diez horas en un solo aseo? Lo mejor es
que dejemos asi la visita y Alejandra me
acompaifia a las oficinas.

Luego de meterme por las entrafias
del motel, tengo dos seguridades: en Mo-
tivos no hay camaras detrds de los es-
pejos. Y tengo que volver, pero como un
anénimo. @
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=stilario

por RAGL TRUJILLO HENAO

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

6mo me atrae su sonrisa en estos tiempos de tanta

mala cara solo por no poder consumir. Brilla adn,

como un nifio entre arrugas. Quizas es la mueca

siempre atenta a sembrar de amabilidad el terreno

que media con el otro. Lo familiar, aquello que
reconocemos con facilidad, que no causa ex-
trafileza ni reacciones defensivas, derrumba
los muros del prejuicio, Gnica barrera para el
que lleva su vida ambulante, errante, peregri-
no sin afan.

De negro completo, como uniformado, toda
la semana viste un traje que el siglo anterior le
dej6. Un intento de la modernidad por generar
modelos unificadores, que algln sentido tenfan
cuando intentaron democratizar, igualar bajo un
estandar. El esmoquin —de origen inglés, smoking
o tuxedo— goza de una larga y preciosa historia:
de uniforme militar, con aportes de la equitacién,
se reajustd a la vida urbana, que gracias a la energia
eléctrica descubri6 el placer de las noches. En las na-
cientes metrépolis los trajes se llevaron con la marca
de su sastre; el nombre del productor iba tejido en
jacquard en el orillo de la tela. Hechos sobre medida
pero con base en un patrén que se ajustaba con la
maestria de un sastre, tailor que contaba con formas
de madera, tela y rellenos de lana o algodén que imitaban
el cuerpo de su cliente. Las telas en fibras naturales, costosas
de hacer y complejas pero minuciosamente mecanizadas,
eran vendidas casi siempre por los mismos sastres, y si es-
tudiamos los detalles de construccién veremos que en las
telas de una yarda, esa medida inglesa equivalente a unos
90 centimetros que marcé por largos afos el ancho de las
telas de lana, los desperdicios después de trazar los moldes
son pocos. En muchos casos los esmoquin permitian ser
rehechos en la medida en que cambiaba —en general cres-
cendo— la humanidad de su duefio, que como vemos no
es nuestro caso. jCuanta energia quemard Don Nelson de
Jests en su oficio cotidiano de vendedor ambulante, con
el preview del traje de sedentario ejecutivo de hoy?

Volvamos al esmoquin. Elegante y reservado para ocasiones

especiales, no solo lucia combinaciones de lanas con satén
sino que se acompafiaba de varias prendas, entre ellas el cha-
leco, la camisa blanca con cuello de picos, almidonado alto,
y el corbatin o mofo, o pajarita como le dicen aqui al sur. El
modo de construir la solapa y el cuello, y la forma en que se
integran, caracterizan a esta prenda, a la que pocas variacio-
nes se le permiten en una estricta etiqueta de dress code.

Para algunos serd como un Chaplin que ya no entienden; para
otros el mas elegante del salén de juego que son las calles del
centro de Medellin, eterna primavera de juguetes sin fin. Es
una extrafia deidad, un José Gregorio Herndndez que ofrece
en una mano a Krishna marca Hem y en la otra al Tio Sam en
bombones y chicles que huelen desde alla hasta aqui, tan em-
palagosos como su color de sintético mortal. Hagamosle pro-
paganda y ayudémosle a vender también el mani con ardilla 'y
bellota que de dénde putas salié y como llegé hasta nosotros.
Eso también es parte del pop.

En su rostro, los ojos claros de rojo agotado se tifien, la nariz
y las orejas se caen y no dejan de crecer. Queda la opcién
del bisturi para el que puede y quiere o contar, con La Cara
como relato, la verdad de existir en un planeta regido por la
ley de la gravedad. Por costumbre también, va protegido por
un sombrero repaisa, negro de ala corta con casi copa, que nos
tipifica. Muy ajustado a las condiciones cambiantes de nuestro
clima, de sol y lluvia directos que acaban con cualquier piel.
Calza zapatos de suela con capellada trenzada, un clasico
también, y en falla van cinta, chaleco y corbatin.

Nelson de Jesus es
vendedor ambulante

Es imposible no ver su anillo con el rostro de Jesus. Tradicion

de antaio que contrasta con el moderno y resistente maletin. @

por PASCUAL GAVIRIA

llustracion: Lyda Estrada

A la mala memoria de G.G.M.

mediodia, en el Hotel Suiza

de Cartagena, tocé la puerta

un costefio enfundado en un

saco de lana ancho. El hom-

bre que venia del frio acaba-
ba de vivir entre temblores la furia del
Bogotazo y necesitaba escamparse. Lo
acompafiaba un silencioso compafiero
de guitarra. Les asignaron una pieza en
el pabelldn de turistas y ‘Cabeza Gran-
de’, como bautizaron al costeflo de la ne-
blina y el humo del 9 de abril entre el
pelo, no se aguantd las ganas de soltarles
el rollo completo sobre los tranvias ar-
diendo y los machetes al aire.

‘Cabeza Grande’ termindé por arras-
trar a la familia entera hasta la ciudad
de Heredia mientras se dedicaba a asis-
tir, sin la obligatoria corbata, a las ca-
tedras de derecho en la Universidad de
Cartagena. Ademads de esquivar al pro-
fesor de derecho romano, trabajaba para
El Universal escribiendo notas varias y

cronicas encargadas. Ya habia dejado el
saco y ahora vestia una camisa amarilla
de grandes rombos negros: parecia un
Picasso, pero mas flaco, dicen sus ami-
gos de entonces. Tenia apenas 21 afios
cumplidos y Clemente Manuel Zabala,
director de El Universal, le fue tomando
confianza. Tanta que el cabezén desfle-
cado, con un bigote ralo de cantante de
boleros, terminé encargado de los cie-
rres y durmiendo apenas de 3 a 6 a.m.
entre los rollos de papel para levantarse
a la universidad. El bafio diario podia es-
perar hasta la tarde.

Los afanes lo llevaron a vivir unos
meses a Barranquilla donde El Heral-
do pagaba las notas un poco mejor que
El Universal. Pero muy pronto el hombre-
cito de la “cabeza heptagonal” comen-
z6 a extrafiar el lapiz rojo con el que Za-
bala corregia sus notas y volvié a Carta-
gena. Un afio completo, entre febrero de
1951 y febrero de 1952, trabaj6 para El
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Universal. Aun perdia algo de libertad
estudiando los rudimentos del derecho
penal pero faltaba poco para la evasién
definitiva, cuando apenas corrian tres
meses del tercer semestre. La tertulia
con sus amigos estaba dedicada a la lite-
ratura, la politica —donde el talante libe-
ral de Zabala era regla—, los lamentos por
la muerte del porro y otras hojarascas.

En septiembre de 1951 el arlequin de
Picasso estaba aburrido de la solemni-
dad que exigia la prensa con mayuscu-
las. Entonces decidié fundar por cuen-
ta propia “el periddico mas pequefio del
mundo”. El nombre apenas cabia en la
primera pagina de 24 pulgadas: Com-
primido. La gente lo ponia sobre la mano
extendida, pasaba las ocho paginas con
un dedo mojado en la sonrisa y negaba
con la cabeza para aprobar el extrafio
experimento. El Cabezoén, ahora con 24
afios, se encargaba de escribirlo comple-
to. Dicen los cronistas del realismo ma-
gico que la tarea titanica de escribir un
diario liliputiense le quitaba solo media
hora. Una cabeza lo escribia pero otra
fue la encargada de cranearlo. Guiller-
mo Davila, quien después seria comen-
tarista hipico de El Espectador, fue quien
tuvo la idea. Era el gerente encargado de
conseguir los avisos, y el “mecdnico” que
lo levantaba y lo armaba para que se im-
primiera en los talleres de El Universal.
Circuld solo durante seis largos dias. En
el séptimo se sentaron a descansar. Toda
una era para el llamado “primer periédi-
co metafisico del mundo”. Quiero cono-
cer a alguien que tenga aunque sea uno
de los tres mil ejemplares que alcanza-
ron a circular, a razén de 500 diarios.

Comprimido se dedicaba a deformar
las curiosidades que llegaban en los ca-
bles, bajo el titulo Confites Internacionales:

La union a la cabeza

En el hospital de San Antonio, en Rock
Island, Illinois, nacié ayer una pareja de
hermanos gemelos unidos por la cabeza.
Los médicos aseguran que los nifios estdn
perfectamente bien de todo el cuerpo, me-
nos de la cabeza.

También hacia las veces de consulto-
rio sentimental. La seccién se llamaba
Hospital Amoroso y entregaba sobre todo
purgantes contra la cursileria:

Hace algunos dias conoci a una mu-
chacha como de veinte a veintidds afios,

alta, morena, muy parecida a Ingrid
Bergman, sobre todo en la manera de
sonreir. Me habria casado con ella al
instante, pero ella desaparecié de mi
vista, pues al ver que yo le proponia
matrimonio al rompe dijo que yo an-
daba detrds de su dinero. ;Qué debo
hacer para encontrarla? RBDN. La
ciudad.

R. No se preocupe, que a estas horas
todo el personal masculino de este pe-
riédico debe andar sobre la pista de esa
mujer.

Las noticias eran tituladas con las
declaraciones de los interrogados:
“Veinte mil al municipio” o “Yo acabo
con los tiburones”. Otra de sus bur-
las era esculcar la prensa colombiana
y resefar disparates varios. Esta sec-
cién se llamaba Hemos Leido y tenia,
por supuesto, a los diarios conserva-
dores como despensa principal.

Pero debo confesarlo. En reali-
dad este comprimido recuento ha
sido hecho para dar cuenta del pri-
mer editorial del tinico diario que di-
rigié ‘Cabeza Grande’. Principios tan
elocuentes y concisos que casi quisié-
ramos convertirlos en ensefia de esta
empresa editorial, fundada en una
caja de fésforos hirviente en los al-
tos de un bar bienoliente. Se los dejo,
como una especie de queja y premo-
nicion:

“Comprimido no es el tinico periddi-
co mds pequefio del mundo pero aspira
a serlo con la misma laboriosa tenaci-
dad con que otros aspiran a ser los mds
grandes. Nuestra filosofia consiste en
aprovechar en beneficio propio las cala-
midades que se confabulan contra el pe-
riodismo moderno. La carestia del pa-
pel, la escasez de anuncios y de lectores
favorecen nuestro progreso puesto que
nos colocan en la circunstancia de redu-
cir cada vez mds nuestras proporciones.
Esta iniciativa, como los préstamos con
interés, tiene el privilegio de prosperar a
costa de su propia quiebra”. @

El origen de esta pagina es un libro
detectivesco de Jorge Garcia Usta
sobre todos los dias de Garcia Mar-
quez en Cartagena.

De Higgs y gravitones
ESO NOS PASA

POR BOSONES

uvelve a ser noticia el Bosén de

Higgs ya no como una mera des-

viacién estadistica como pasé el

afio pasado, sino como un fené-
meno real y medible, segin observacio-
nes de la Organizacién Europea para la
Investigacién Nuclear (Cern, por sus si-
glas en francés), cuyo colisionador de
hadrones se encuentra doscientos me-
tros bajo tierras de Suiza, Francia e lta-
lia.

El Bosén de Higgs lo siguen presen-
tado como el ladrillo que faltaba para
completar el edificio teérico de la fisica
de particulas, pero no hay tal. También
nos falta por “observar” el gravitén, ade-
mds de encontrar la ecuacién simple y
sencilla que permita meter en un mismo

saco la compleja red de interacciones
que determinan el comportamiento de
particulas subatémicas como el bosén y
el fermién, y el de objetos masivos como
las estrellas y los planetas, en armoniosa
mixtura con la teoria de la relatividad.
Interacciones que son posibles por-
que unos nanosegundos después del Big
Bang, un tris antes de que el gravitén en-
trara y saliera de escena, hizo lo pro-
pio el Boson de Higgs, cuya misién fun-
damental, antes de desaparecer sin de-
jar mas rastro que un ininteligible cam-
po de accién, fue conferir a las particu-
las elementales la capacidad de juntarse
hasta conformar objetos constituidos bé-
sicamente por una inconmensurable can-

tidad de nada.

ANTIMATERIA

Andar en busca del Bosén de Higgs
o del gravitén es a la vez un ejercicio de
arqueologia cuantica y de filosofia de la
ciencia, un viaje al pasado més remoto,
al origen. De tener menos nimeros po-
dria considerarse teologia.

De ahi las apuestas que se cazaron
en los noventa, cuando no existia la tec-
nologia del Cern, cuando ni en suefios
los cientificos creian posible reproducir
en condiciones de laboratorio el estalli-
do que le dio comienzo y forma a este
loco, complejo, fascinante, majestuoso
Universo que hizo posible el sol y la luna
y el homo sapiens, y el no menos loco
amory la gaya ciencia. @

Asesora en seguros

Tel. 321640 2928 - 260 2300
patfuenmayor@hotmail.com

Veneno Néctar

es un libro para degustar visual y literariamente.

La creatividad le ha permitido al autor emprender un viaje que atraviesa
diferentes aspectos del ser humano: el humor, lo escatoldgico, la atraccion
fisicay emocional, lo absurdo de la existencia, el desasosiego, la ironia.

El autor no propone una historia de narrativa lineal. Lo que el lector
encuentra es un compendio de historias, sketches, cuadros e ilustraciones
que dan cuenta del viaje ontoldgico emprendido por el autor en esta obra.

Diego Gémez

Mas informacion: www.gatomorfo. com
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Ravadura Alzheimer

El nino octogonolizado narra su version pirata

pPOr JOSE GABRIEL

mediados de los afios sesen-
ta mi hermano Jesis em-
pezé a comprar, ahorran-
do monedas aqui y alla de
a plata que le daban para
las mediamafianas del Liceo Antioque-
fio, algunos de los discos pop & rock
que le recomendaba su amigo y compa-
fiero de clases Mario Zapata, excelen-
te guitarrista. Zapata habia empezado
a iluminar las tardes de nuestros sdba-
dos con su guitarra marinilla (las me-
jores de la época) tocando casi que ex-
clusivamente canciones de los Beatles.
Traia los discos ya bastante trajinados,
las canciones copiadas a lapiz, y entre
estos colaba Zapata uno que otro al-
bum de los Stones, como Between the
buttons; recuerdo que este tltimo mos-
traba a los futuros satdnicos como aca-
bados de levantarse, los ojos drogos,
nublados. Y en la contracubierta una
especie de cémic dibujado por el bate-
rista Charlie Watts, donde unos perso-
najes apenas esbozados a tinta se bur-
laban en unos cuantos cuadros del des-
tino incierto del disco: “Entre retofios
empez6 como una carcajada, pero muy
pronto se volvié una farsa / Ente reto-
fios, entre las fibras, conocemos a un
montén que nos han llamado mentiro-
sos. / Entre retofios, entre el pantano,
sabes que a veces te sientes herido...”
En la segunda tira del “cdmic” el al-
bum se vuelve un stiper éxito. Pero su
musica no acababa de gustarme. Pare-
cia demasiado sucia al lado de la muy
pulida de Liverpool, aunque supie-
ran tocar “en partitura”, sobre todo el
mono Brian en los teclados, quien ya
estaba empezando a explorar las mu-
sicas africanas. Al margen, solia ta-
fier Zapata para mi hermana Mary, que
estaba aprendiendo a dominar la gui-
tarra, una dulce balada judia que to-
caban Joan Bdez y Bob Dylan, “Don-
na Donna”, y con ella se aprendi6 las
principales posiciones en el mastil.
Afios después, en una finca hippie,
una adorable sefiora inolvidablemen-

BAENA

te loca dijo que quien le consiguiera el
disco de “Donna Donna” se ganaria el
premio millonario de lamerle el Arca
de la Alianza de por vida y donde fue-
ra, y “le chuparia el cetro hasta el Apo-
calipsis de Durero”. Y que lo mismo va-
lia para quien le rebuscara la hermo-
sa caja doble y perdida con las cancio-
nes y dibujos misticos de Donovan, un
compositor escocés amigo de los Beat-
les. Debo decir que de las cajas de Do-
novan solo hubo una en Medellin, y la
tengo bajo tres llaves. Yo le consegui el
disco de “Donna Donna”... justamente
la semana en que me tenia que ir para
Europa como exiliado romantico y nun-
ca supe quién se quedd con el sangrante
caliz de consolacion.

Cuando volvi de las heladas tierras
suecas los hippies de La Tablaza y de
Robledo andaban en desbandada, casa-
dos, separados, suicidados. La vida que
pasaba.

Estas sesiones de rock domésti-
co transatldntico fueron las que defi-
nitivamente expulsaron de mi cerebro
la extrafia ensalada de pop latino que
se oia en las emisoras, de cantautores
mexicanos y argentinos en su mayoria
(Leo Dan, Palito Ortega, Enrique Guz-
man —jEl papa de la sensual y reputa-
da Alejandra de estos dias!—), y empu-
jaron hacia un extremo inexpugnable
mi gusto por la musica clasica europea,
que vendria a emerger muchos afios
después. Oir pop en la radio normal era
tan extrafio como pensar que la tierra
era concava (lo cual es cierto, lo juro)
y solo podiamos entonces, Jesus, Maria
y José, escuchar las nuevas canciones in-
glesas sintonizando en lo alto de la noche
la frecuencia modulada de la BBC de Lon-
dres que se hallaba en las antiguas radio-
las, con cables largos conectados a una
antena en el techo.

Hasta que llegd, misteriosa y ron-
ca “Desde Envigado, La Voz de la Mu-
sica, cambiando el sonido de una ge-
neracion”... jQueridos tiempos paleoli-
ticos! jFlashback! Mario Zapata, pues,

nos saco6 de la noche oscura del alma
grecocaldense y nos sumergio sin con-
templaciones en ese mundo londinen-
se de guitarras eléctricas y alucinaciéon
descontrolada. Los cuatro o cinco futu-
ros peludos del pueblo nos circulaba-
mos los pocos elepés que teniamos, ve-
nidos de extrafias manos, y sucedia a
veces que todos los discos estaban per-
didos porque habian vuelto a sus due-
flos. Nunca volvi a tomar discos presta-
dos y me propuse entonces empezar a
recoger de mis algos para comprarme
siquiera un LP propio al afio. Pero solo
el 1 de diciembre del 69 logré coronar
la Gran Misién. La tarde de ese dia, cu-
rioseando por el pasaje comercial As-
toria, vi en la vitrina de un almacén
cuyo nombre, ay, he olvidado, la cara-
tula més insolente que mis ojos hubie-
sen contemplado jamas: se trataba del
“album octogonal” de los Rolling Sto-
nes, titulado Through the past, darkly
- Big Hits Vol.2, lo mas original en di-
sefio de cubiertas hasta la fecha. La ca-
ratula era doble, con todos sus dngulos
cortados a troquel en fabrica, lo cual le
daba los ocho lados y en suma 16. En
la cubierta principal estaban los cinco
Stones originales, aplastadas sus ca-
ras y manos contra un vidrio, y en la
cubierta de atras la apostasia: el vidrio
totalmente roto a patadas o pedradas
por los mismos Rolling, como quien
dice “nos importa a fucking ass”.

Pero lo mas impresionante esta-
ba adentro. La cubierta interior des-
plegada mostraba a los Stones, acosta-
dos formando una estrella en una calle
londinense cualquiera, con su magni-
fica ropa psicodélica, y todavia estaba
con ellos el majestuoso pianista Brian
Jones, quien acababa de morir ese ve-
rano en su piscina de ginebra ptrpura.
Una pequefio poema al estilo de Keats,
tal vez escrito por Jagger, era como su
epitafio, pequeiio, en letras amarillas,
escrito en la calle: When this you see,
remember me / and bear me in your
mind. Let all the world say what they
may / speak of me as you find (1943-
1969); esa era la caratula mds inso-
lente del rock que se hubiera publica-
do hasta entonces. La dependienta me
pregunté si me lo envolvia, le dije que
no: queria salir a la calle exhibiendo
semejante bomba de relojeria.

La inauguracion del album octogo-
nal de los Stones en el equipo de ocho
parlantes de mi casa un sabado por la
tarde fue un escandalo total, y des-
de entonces mi mama, por afios, siem-
pre que yo iba a poner algun cosita de
rock, gemia mientras se encerraba a
hacer la siesta en la blindada pieza del
servicio, “¢Otra vez esa musica de pe-
rros y gatos?”. Y si, con esa musica de
cantantes como coyotes aullando bajo
lunas dementes, mi cerebrito octogo-
nalizado para siempre, segui inc6lume
por la vida, vagabundo en mi habita-
cion sonora durante los siguientes tres
afios de huelgas en la Nacional, ocul-
to entre mi melena que me llegaba has-
ta la cintura y una chaqueta de talla
40 que saqué de no sé dénde. Y mien-
tras tanto mi colecciédn de discos cre-
cia, crecia, y mi fama de rockero soli-
tario se iba regando por el barrio. Pero
el humo santisimo de la Lechuga San-
ta todavia estaba por llegar, esparci-
do por la muchedumbre de idiotas que
después de ver el documental del Festi-
val de Woodstock en el Teatro Junin, el

Hasta que
11ego,
misteriosa y
ronca “Desde
Envigado,

La Voz de

la Misica,
cambiando el
sonido de una
generacion”..
iQueridos
tiempos
paleoliticos!

25 de diciembre del 70, se volvieron hippies de
lujo y de boutique. Todo cambid.

En agosto se habia suicidado Hendrix en Lon-
dres. Meses antes una disquera colombiana ha-
bia publicado su tnico disco en el pais, que por
gracia o desgracia sali6 “fallido”. El lado 1 anun-
ciaba seis canciones pero en verdad aparecian
otras dos joyas: “All along the watchtower”,
de Bob Dylan, y “51st Anniversary”. El lado 2
ofrecia otros seis temas: cuatro desapareci-
dos “Crosstown traffic”, “Stars that play with
laughing Sams’s dice”, “Highw Chile” y “Bur-
ning of the midnigt lamp”, y en cambio apa-
recian dos como “Red house” y “Remember”,
aparte de “Stone free” “Manic Depression” y
“Foxy Lady”. Un laberinto. Una equivocacién
de fabrica como esta vale hoy unos centena-
res de miles de euros. Tengo dos ejemplares.
La musica debe servir para algo, digo de nue-
vo. ¢Qué dices t, mi “Donna Donna”? ;Oyes
algo en este momento? Son las 3 a.m., hora del
Maligno... @
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No importan los 50 anos del concierto que se evaporé en el bar Marquee.
Los Stones han sido celebrados en exceso. Vale la pena leer sus nervios
en busca de una pista para fijar el precio del toque.

La edad de las piedras

por CAMILO SUAREZ

ulio es el mes de nuestra fiesta
nacional pero también suma en
sus dias el aniversario de una
institucién sonora. Una que an-
tes de serlo subvirtié el orden
musical imperante para establecer su
irreverente majestad. Esta, como tan-
tas otras revoluciones, quiere tumbar
a quienes mandan, ofrecer nuevos ho-
rizontes y exhibir orgullosa su triun-
fo. “Moverle la silla al jazz” era la con-
signa ,segun el cronista de la revuelta
que firma las quinientas paginas del re-
lato autobiografico que ahora presenta-
mos. El bandido memorioso —Keef lo

llamardn— es quien, a pesar de su intoxi-
cada reputacion, cuenta en el libro Vida los
detalles de una historia que es también la
historia de un género musical.

Estos esmirriados fanaticos de la mu-
sica popular norteamericana suefian
con llevar el blues de Chicago al Rei-
no Unido. Viven juntos en un cuchitril
con calentador de monedero que, gra-
cias a sus vecinas estudiantes de magis-
terio, sobrevive al caos de una tribu de-
dicada a oir canciones y estudiar hasta
la dltima de sus costuras para luego en-
sayarlas con el grupo. Es justamente esa
condicién de tropa la que recibe mayor

cuidado en este “solo” donde el guitarrista
nos cuenta cdmo se tira la primera piedra:

“Debia estar saliendo con Lee cuan-
do nos dieron nuestra primera presenta-
cién con los Rolling Stones, un nombre
que horrorizaba a Stu. Después de saber
cuanto costaria la llamada, Brian telefo-
neo a Jazz News, que servia un poco de
guia en el mundillo, y dijo:

Tenemos una presentacion en...

&Y como se llama tu grupo?

Nos quedamos mirdndonos los unos
a los otros con cara de sorpresa: “¢El ro-
llo este? ;Lo que montamos?”. Y la lla-
mada costaba. jMuddy Waters, ayuda-
nos! La primera cancién de The Best of
Muddy Waters es “Rolling’ Stone”, la fun-
da del disco estaba en ese momento en el
suelo. A la desesperada, Brian, Mick y yo
nos tiramos al agua:

Los Rolling Stones.

iMierda, qué tension! Gracias a esto y
a no pensarlo mucho nos ahorramos seis
peniques.

iUn toque! El grupo de Alexis Kor-
ner iba a actuar en una retransmision
en directo de la BBC el 12 de julio de
1962 y nos pidieron que tocaramos por
ellos en el Marquee. El baterista esa no-
che fue Mick Avory, no Tony Chapman
como extrafiamente se cree, y Dick Ta-
ylor tocé el bajo. Los Stones de los pri-
meros tiempos (Mick, Brian y yo) toca-
ban su repertorio de siempre: “Dust My
Broom”, “Baby What’s Wrong?”, “Doing
the Crawdaddy”, “Confession the Blues”,
“Got my Mojo Working”. Ahi estas tocan-
do con tus colegas y piensas: “jSi, una
puteria!”. Es una sensacién impagable.
Y llega un momento en que te das cuen-
ta que realmente has abandonado el pla-
neta durante un rato y que eres intoca-
ble, flotando a varios metros del suelo,
porque estas con otros tipos que quie-
ren hacer exactamente lo mismo que tu
y, cuando funciona, eso te da alas. Sa-
bes que has ido a un sitio donde la mayo-
ria de la gente nunca ha estado, un lugar
especial, y a partir de ese momento vuel-

FUTURE PRESEN

ves una y otra vez y luego aterrizas. Al
volver siempre te agarran, pero alin asi
no dejas de sentir las ganas de hacerlo
nuevamente. Es como volar sin licencia”.

Faltaba algo de tiempo para que el
repertorio de las Satdnicas Majesta-
des incluyera canciones propias. Dice
Richards que antes era necesario bus-
car por lo menos un amplificador (Bill,
el bajista, llegara con uno que los deja-
ra como el logo del grupo) y hacer cual-
quier cosa por conquistar a Charlie
Watts. Lograrian eso y mas para la mu-
sica popular del siglo veinte, particular-
mente para el rock al que Keith define de
la siguiente manera:

“Eso es el verdadero jazz, ese es el
gran secreto: el rock and roll no es nada
mas que jazz con un backbeat muy mar-
cado”.

Muchas personas sienten que su pa-
tria es la musica, que su filiacién es ca-
denciosa y los vincula a una familia ex-
traterritorial o planetaria fundada en el
aire. Bien podriamos entonces celebrar
el 12 julio este otro aniversario. El de la
fundacién de una monarquia de juglares
a los que ya parece demasiado desearles
salud ylargavida. @
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asta con girar la cabeza a la

izquierda en el momento

equivocado para que el rival

deje una estela invisible so-

bre la derecha. Asi se esca-

po6 la medalla olimpica de Santiago Bo-

tero en Beijing 2008. Al menos eso pien-

sa El Santi en algunas noches de insom-

nio frente al altar de lo que no fue. Mira

su diploma olimpico por el sexto lugar

en la ruta y piensa que ahi deberia haber

un metal en vez de un pergamino. Ape-

nas 12 segundos separaron el simple pa-
pel del oro olimpico.

Botero lleg6 a Beijing con dos juegos

a cuestas. A Sidney viajé con la camisa

de pepas rojas del Tour todavia encima.

El palo de 3500 kilémetros que se habia

dado en Francia hacia suponer que iba

en plan de conocer la Opera de Sidney.

Bocas de ceniza

Las formas
de la memoria

Los colombianos que conocieron a
Emma Reyes en Paris en la década del
cincuenta la recuerdan como una con-
tadora de historias inigualable. Cuentan
que podian pasar horas oyéndola contar
su dificil nifiez en un barrio del sur de
Bogotd, sus temporadas en Guateque y
Fusagasugd, su internado en un conven-
to en Bogota, donde la encontré la ado-
lescencia. Su amigo Germdan Arcinie-
gas la animaba permanentemente a es-
cribir, pero ella no encontraba la forma
de pasar su gracia al papel. Hasta que
encontro en las cartas el medio efectivo
para recrear en la escritura las luces de
la conversacion. Este libro recoge 23 car-
tas enviadas por Emma a Germdn entre
1969 y 1997. Antes de morir, en 2003,
Reyes encarg6 de su obra a la Fundacion
Arte Vivo Otero Herrera. Ellos se encon-
traron con la hija de German Arciniegas,
Gabriela, y con los editores de Laguna
Libros, quienes organizaron los origina-
les y presentaron el pasado abril este li-
bro imperdible. Aunque es pésima forma
de promocionar un libro, debo decir que
es bueno, bonito y barato. Y tiene frag-
mentos que son absolutamente hermo-
$OS, COMO estos:

No terminé por fallas mecénicas. Debid
agradecer a la cadena enredada entre los
pifiones. En Atenas ya podia mostrar la
camisa arcoiris guardada desde el 2002.
Corrid la crono y fue octavo. Se esperaba
mas. “Tiempo nublado”, dijeron desde el
transmévil uno.

A Beijing llegé acompafiado de Rigo-
berto Uran, que acababa de sacar la cé-
dula, y José Serpa, reciente ganador de
etapa en la Vuelta a Venezuela. Botero
estaba terminando sus rutas y los Olim-
picos era la posibilidad de broche de oro,
plata o bronce. Me dice que se bajé del
avién y el sol era un resplandor triste
detras de una capa de humo fungiendo
de neblina. Solo José Serpa, oriundo de
Sampués, parecia tranquilo con el sofo-
co ambiente.

“Los Olimpicos son distintos a cual-
quier competencia. Ya no esta la ten-
sién de convivir todos los dias con el re-
celo de los rivales de siempre. La colec-
cién de pesistas, gimnastas, nadadores,
remeros, judokas hace que una se sien-
ta como en Avatar. Los luchadores tienen
todos un cayo detras de la oreja, las gim-
nastas parecen nifias salidas del circo,
los tenistas desfilan...” Botero dice que
Beijing era una ciudad recién vestida.
Salia a entrenar con sus dos compafieros
y de pronto, sin notarlo, pasaban una li-
nea imaginaria. Ya no estaba el escena-
rio monumental sino los ranchos, las ca-
nales de aguas dudosas, los nifios acucli-
llados en la calle haciendo lo suyo.

Antes de afrontar los 254 kilémetros
de ruta Botero le pregunt6 a Oliverio
Cardenas, técnico de la tripleta colom-
biana, por la alimentacién para las seis
horas de pedal que se venian: “Vayan y
preparen unos santuchitos en el come-
dor de la villa”, les respondi6 el antiguo

__por CamiLO0 JIMENEZ

Me trataba de sucia, cochina... India
salvaje. La palabra india era considerada
de insulto.

Fue en esos dias que aprendimos lo
que era la profunda soledad y el abando-
no de todo afecto.

Otro dia me preguntd si yo tenia
papay mama, yo le pregunté que qué era
eso y me dijo que él tampoco sabia.

De pronto vimos aparecer por detras
de la iglesia un monstruo negro terrible
que avanzaba hacia el centro de la pla-
za. Los ojos enormes y abiertos eran de
un color amarillento y tenian tanta luz
que iluminaban la mitad de la plaza. La
gente se tird al piso de rodillas y empe-
zaron a rezar y a echarse bendiciones;
una mujer que tenia dos nifios chiqui-
tos los tird al suelo y se acosto sobre ellos
cubriéndolos como hacen las gallinas
con los huevos. Unos hombres avanza-
ron hacia la plaza con unos grandes pa-
los en la mano. El animal se detuvo y ce-
rré los ojos. Era el primer carro que lle-
gaba a Guateque.

Los sabados eran el gran dia; ese dia
tenia que ir con Betzabé para lavar la
ropa en el rio. Sallamos muy temprano
a la mafiana. Betzabé se ponia en la ca-
beza el atado de la ropa y en un canasto
llevaba la comida para los dos, yo lleva-
ba el chorote para el chocolate. El cami-
no era largo, a ratos Betzabé me alzaba
para ir mas rapido. El rio Sticuba me pa-
recia enorme, era el primero que veia en
mi vida, a las orillas habia cantidades de
arboles, aguacates, guayabos, naranjos;
siempre ibamos al mismo sitio, donde el
rio hacia una curva y desde donde veia-
mos el puente. Apenas llegabamos, Bet-

cape6n de las Metas Volantes en la vuel-
ta a Colombia. Botero se arrimo donde
Alejandro Valverde con cara de hambre
y logré conseguir cuatro fiambres mar-
cados con la bandera de Espafia. La ruta
no le preocupaba, solo esperaba medir
fuerzas para la crono que venia dias des-
pués y era su gran esperanza. “Igual la
ruta es una carrera muy desigual. Los
paises mas poderosos, Francia, Italia,
Espaifia, Suiza, llevan siete ciclistas y los
demas apenas tres, dos o un huérfano.
Es como si en futbol Brasil jugara con 11
y Ecuador con ocho”.

Al sonar el pistoletazo los encarga-
dos de mostrar la bandera de su pais sa-
len como locos: bolivianos, chilenos, ru-
sos de segunda y checos de tercera, brin-
can para salir en television mientras en
el lote se dedican a conocer la Muralla
y tantear a sus rivales examinando las
muecas que deja la cuesta de cada vuel-
ta. Después de una coleccion de aventu-
ras en las que Urdn alcanzo a mostrar la
tricolor, italianos y espafioles imponen
el orden a menos de cincuenta kiléme-
tros para la meta. Botero se siente mejor
de lo esperado y comienza a pensar en
la medalla. No es momento para estrate-
gias y se ocupa de seguir la rueda de los
favoritos.

Faltan doce kilémetros y Botero
ya estd seguro de que peleard la carre-
ra: “Yo soy una especie de motor a Die-
sel, no soy rapido, necesito tiempo para
coger mi ritmo y avanzar. Solo necesita-
ba calcular las distancias y mis fuerzas
para saber cuando gastar mis reservas”.
Adelante van Manuel Sanchez (espafiol)
y Davide Rebellin (italiano) pero Botero
estd tranquilo en el grupo persecutor de
seis corredores donde estan los favoritos
Valverde (espafiol) y Bettini (italiano).

zabé jabonaba la ropa y la tendia sobre
el pasto para despercudirla al sol, lue-
go nos ibamos a recoger lefia y a coger
frutas; de regreso prendiamos el fuego y
poniamos la olla con las papas y las ma-
zorcas. Mientras se hacia la sopa, Betza-
bé juagaba la ropa, yo soplaba el fuego
y cuidaba la olla. Cuando terminaba de
extender la ropa, nos desvestiamos, ella
se ponia un chingue, a m{ me dejaba des-
nuda, me tomaba en los brazos y nos me-
tiamos al rio. jQué felicidad! Yo hubiera
querido que esos bafios no terminaran
nunca.

Si ti me preguntas cual fue el pri-
mer amor de mi vida, tengo que confe-
sarte que fue Sor Marfa. Era un amor ra-
risimo, era como si fuera mi mamad, mi
papa, mi hermano, mis hermanos y mi
novio. Ella reunia para mi todos los ti-
pos de amor y todos los matices de la
ternura. Alta, muy delgada, de movi-
mientos agiles y elegantes, la piel tosta-
da, ojos negros penetrantes y al mismo
tiempo un poco tristes, todas las faccio-
nes de su cara eran perfectas como equi-
librio, pero sus facciones no eran ni fe-
meninas, ni masculinas, yo diria que no
tenia sexo. [...] Empecé a quererla cuan-
do me estaba preparando para la comu-
nién. Yo bajaba todas las tardes al sa-
16n de plancha, saliamos a pasearnos so-
las por los patios y el solar, ella me toma-
ba de la mano o yo me colgaba de su cin-
tura. No es que con ella aprendiera mas
que con Sor Evangelina, no; pero como
me hablaba més simplemente y ademas

Esos son sus hombres. Oliverio Carde-
nas, conectado a la oreja de Botero por
un radio y encargado de mirar la carre-
ra desde el panoramico del carro acom-
pafiante, nunca le dice que los lideres
de carrera son tan italianos y espafioles
como Valverde y Betinni que van tran-
quilos, sin afan, sabiendo que adelante
estd las medallas para su pafs.

De pronto el suizo Cancellara pren-
de la moto en busca de los lideres. Bote-
ro sigue pensando que sus rivales estan
en el lote y que todavia falta para tirar
los restos. “Si en ese momento yo sé que
no faltan mas de dos kilémetros me voy
con toda intentando seguir a Cancellara
y les llego a los adelante”. Nunca le di-
jeron nada y solo cuando vio el anuncio
del ultimo kildmetro Botero sac6 todo lo
que habia guardado. Ya era tarde. El mo-
tor Diesel se demoraba para despegar.
Llegd a la meta pasando rivales, con un
impulso distinto a la todos, habia dejado
atras a Valverde y a Betinni, pero San-
chez, Rebellin y Cancellara ya habia cru-
zado rumbo al podio. Los ciclistas son
como caballos que llevan el jinete en el
carro, desde ahi les deben hablar al oido,
ellos siguen las curvas pero no necesitan
el fuete a tiempo y la palmada carifiosa
en el cuello después de la meta.

En la crono todo fue desilusion. Des-
de la primera vuelta Botero supo que no
pelearia la medalla: “Ya no sabia qué ha-
cer, para qué seguir. No sabia si parar
a orinar o ponerme a mirar la muralla.
Pero todo el mundo estd viendo la ca-
rrera y toca pedalear con el desconsuelo
encima”. Para olvidar esa carrera Bote-
ro usa una tactica infalible: se repite que
entre los ciclistas vale més la camisa ar-
coiris que la medalla de oro olimpica. Y
el esciclista. @

sentia que me queria, pues me parecia
mas facil y mas claro.

Dos meses dur6 la preparacién, ella
me traia cada dia algo escondido en
sus bolsillos, o un caramelo o una fru-
ta o la estampa de algin santo. Yo roba-
ba flores, las mas chiquitas, en el solar,
se las ponia entre sus manos y le pedia
de guardarlas todo el tiempo en su bol-
sillo para que se acordara de mi cuando
yo no estaba con ella. Cuando pasaba-
mos las puertas o los sitios donde ella es-
taba segura que nadie nos veia, me abra-
zaba fuertemente y me llenaba la cara de
besos, yo le besaba los ojos y la punta de
cada dedo de sus manos. Cuando en ho-
ras distintas a las lecciones la veia atra-
vesar un patio o un salén o simplemen-
te entrar a la capilla o pasar a comulgar
ala hora de la misa, mi corazdn se ponia

asaltary la respiracion se me detenia... @

Emma Reyes,
Memoria por

Bogota,
Laguna Libros
2012.

correspondencia,

ey
Feria de las

o 2

n
5 a2 ﬂeﬁagustu 201

Flores
Medell]

S4LA DE ENSAY O

Alquiler de
backline

%

T —

LK
% o e AV
it A u

MEDELLI
2018

CHIDAD CAMDIDATA PARA LDS
JUEGDE CLMMCOE DF LA AINTHTUD

N

-

(€

Medellin =

un hogar para la vida

En nuestro hogar
florece Ia diversidad

Del 4 al 10 de agosto

www.feriadelasflores.medellin.travel

Alcaldia de Medellin

Tango querido de
ayer, qué ventarrén
te alejé. Junto con
ella te has ido

y hoy la trae

tu evocacién

Enrique Cadicamo

Calle 53 No 43-59
Maracaibo

Tel. 239-3580

KEEP PLAYING ...




2 2 @ nimero 36 / julio 2012

e esperaban unos dos mil kilémetros de reco-
rrido terrestre, sin afanes, desde Medellin hasta

Croénica verde
Buenos Aires, Argentina. Iba en taxi para la Ter-

minal del Sury sabfa que la dltima oportunidad M e rca n d »y -
para abastecerme de marihuana era en el Barrio Antioquia.
Aln asi, llegué al cruce de la carrera 65 con calle 25, donde 0 r s “ ra m e rl c a
uno puede mercar sin bajarse del carro, y me mantuve ajeno al

asunto, mirando las casas por la ventanilla. Dias antes, invadi-

do por la emocién de viajar, habia tomado la decisién de salir

limpio, sin un solo bareto en el equipaje, y mas bien a la deriva por C ASTA N EDA G ALEANDO
de lo que me ofreciera cada ciudad en cuestion de mofio.

1.cali 2 .Montaiiita

Después de dos dias de estadia en La Sultana, subi a la Pasé sin trabas Quito y Manta, pero en Montafiita, una playa ecua-
Loma de la Cruz en el barrio San Antonio. Alli habia una pla- toriana con mar bravo, surfistas europeos, hostales rdsticos y cientos de
cita de artesanos con venta de manillas, collares, pipas y otras mamacitas, llegé la segunda oportunidad de abastecimiento.
chucherias. Desde un mirador divisaba la ciudad mientras Ya en el dia me habia olido a cafuche y estaba alerta. De noche,
daba un primer sorbo temeroso de champds. Eran las tres de cuando me tomaba una cerveza en un muelle de piedra, aparecié un
la tarde y habfa poco movimiento. De repente pasé un pelao moreno y se sentd a la vista. Por los ademanes me di cuenta de que esta-
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detrds de mi, dej6 una estela de humo dulzén, avanzé por una ba rascando y tirando semillas a la playa. Senti un impulso alegre de irle
suerte de corredor y regresé echando bocanadas. Le pregunté a preguntary en ese mismo momento el hombre miré. Le hice una sefia,
si sabia donde podia comprar bareta y me sefial6 un flaco que como diciéndole con el ojo guifiado que si podia acercarme, y él me lla-

mo moviendo la cabeza hacia abajo.

Era un man de Guayaquil, tenia el pelo reblujado y mangas sisas. Me
vendio, por diez délares, una bolsita delgada pero larguita, como de bo-
nais, con yerba cultivada en su ciudad y varios cueros. Esa misma no-
che la probé, no tan aromética pero trabadora, y terminé dando cuen-
ta de varias mazorcas. Del material saqué unos doce calambombos que
fui consumiendo en Salinas, Guayaquil, Cuencay la playa de Mancora,

andaba por ahf con una mini flauta colgada del cuello.

Me acerqué al tipo, era un verdadero espagueti de barbas
rubias. El hombre sacé una bolsita con cinco porros y me pi-
dié cuatro mil pesos. Nunca después consegui marihuana tan
barata en este viaje. Ahi mismo lo prendiy reconoci el sabor
de la yerba criolla, tradicional. Estos barillos me duraron el
resto de la estadia en Cali, Popayan y Pasto.

, yaen Perd.
Montaﬁita
3.Lima
Después de las purificadoras ciudades peruanas de Piura y Trujillo, llegé una nueva compra de cannabis. Caminaba por el cen-

tro de Lima, por un pasaje peatonal colindante con la Plaza de Armas, y un sefior canoso que venia de frente se me acercé y con voz
ronca —tomandose el tiempo para marcar bien cada silaba— me susurré al oido: “co-ca-i-na”. Le dije que gracias. A los pocos pasos
otro pelado me dijo “faso” cuando pasé por el lado, entonces me devolvi. Me dijo que si queria comprar tenia que ira un local de ta-
tuajes y piercings, y me informé que vendian bolsitas de 50 y 100 soles. Le dije que iba a almorzar y volvia, pues queria explorar me-
jor el ambiente y no apresurarme.

Buscando almuerzo me volvi a encontrar a Cocaina; me iba a ofrecer de nuevo pero me reconocié y me pregunté de dénde era,
le dije que colombiano y se cago de risa. Ese encuentro me motivé a ir por la yerba. Ya no estaba el mismo pelao pero habia otro, de
pafoleta amarrada en la cabeza. Le pregunté por faso y apenas reconocié mi acento colombiano empezé a decir bareta. Le adver-
ti que querfa comprar poco. Fuimos a un centro comercial medio ltigubre, con muy poco movimiento, y entramos a un local oscu-
ro. Una sefnora estaba ahi como de fachada y habia otro man cuidando. Para romper el hielo, el de la pafoleta me recomendo la lo-
calidad “bohemia” de Barranco. Hablamos de marihuana, que la colombiana era muy buena y muy barata, que él tenfa una perua-
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7, Barranco na, y trataba de enarbolar su producto, decia que era “pura flor”. Valia 100 soles una bolsa, o

: 50 otra mas pequena. Le dije al hombre que 20 y sali6.

El pelao regresé al local a los minutos y subimos a un segundo piso con mas privacidad;
alli habia tres camillas donde nos sentamos frente a frente. El man volvié a soltar la retahila de
que la “bareta” que me estaban ofreciendo era muy buena y sacé una bolsita pequefia, trans-
parente y cuadradita que valia 30. “Huélela”, me dijo. Efectivamente olia delicioso, pero no
era mucha, era un mofo alargado con unos ripios. Le ofreci 20, él pidi6 30 y después de un tira
V 2 y afloja, quedamos en 25 (8 ddlares). Nos despedimos con golpeada de pufio y sali.

' Aunque tenia ganas de probar esa flor de inmediato, debf esperar porque de la mercada
me fui para el Museo Numismatico del Banco Central de la Reserva. Durante el recorrido me
metia la mano al bolsillo y palpaba la bolsita de yerba. Por momentos me dio miedo de que la
seguridad exagerada del edificio terminara por darme un mal rato, pero no.

6.LaPaz

Ahogado subfa por un costado del Mercado de las Brujas, un sector esotérico
con exhibicion de esqueletos de cabritos, menjurjes en frascos y muiecas negras,
todo en un ambiente colorido, oloroso a incienso, con banderas indigenas y tien-
das atendidas por cholitas. En la acera del frente habia cuatro jévenes conversando y
uno de ellos, el mas alto e inquieto, levanté la cabeza y miré a los transetntes, como
buscando cliente. Yo lo miré porque sabia que nuestras miradas se iban a encontrar,
y asi fue: me levanto las cejas justo cuando yo me daba en la cabeza dos golpecitos
con el puno.

El pelao, al ver el gesto, me [lamé con la mano. Pasé la calle y le pregunté por

“Copacabana

B

4.Barranco

Un domingo me fui a conocer Barranco, el lugar que me habia mencionado el
pelao de la panoleta. Lo primero que hice fue comprar cueros. Luego caminé por un
parquecito donde un muchacho me arrimé la mano llena de marihuana y me ofre-
cio; la estaba rascando para montar un cigarro. El joven y sus dos amigos decfan que
los cogollos estaban muy buenos. Como me agarraron de sorpresa, me asusté y vi
esa yerba muy verdosa. Solo atiné a decir que gracias. Segui caminando y pensando
que quizas mas tarde, con mds calma, compraria.

El dia se estaba oscureciendo y no volvi a ver a los pelaos del parque. Estaba a
punto de desistir cuando de pronto aparecié un man sospechoso, con actitud de

dealer; le alcé las cejas y €l se dejé venir y de una le pregunté por yerba. Me dijo que
lo acompanara, que con quién estaba. Los dos tenfamos el mismo grado de nervios,
pero él parecia mas asustado entonces pude manejar bien la situacién. Durante el
camino le dije que queria comprar 20 nuevos soles y el tipo, moreno y delgado, en-
tr6 a una casa abandonada y sacé una marihuana envuelta en una hoja de cuader-
no; oliarico, y era un poco més cantidad que la que habia comprado en Lima. Le di
los 20 soles y nos despedimos de apretén de manos. Volvimos a la misma esquina
por caminos separados y alli me tocé verlo montarse a un bus. Lo adquirido en Lima

faso, me dijo que si tenia, que lo acompaiiara, y subimos juntos un par de cuadras
hasta la calle lllampu. Ahi me dijo que lo esperara. Esos minutos fueron tensos. Uno
de los manes que estaba con él se me acercé y me ofrecié coca, que muy rica; el
hombre no me daba buena espina, medio brusco, escandaloso. Al rato llegé el otro
tipo y me entregé una hoja de cuaderno doblada, yo revisé y era mucha yerba, mu-
chisima mas de la que habfa comprado las veces pasadas, y por 80 pesos (12 déla-
res). Le pagué, me despedi'y sudando petréleo me fui para el hotel. Aunque todavia
tenfa lo de Copacabana, me parecié bien reabastecerme para el resto de estadia en

y Barranco rindié también para el resto del recorrido por Perd. Bolivia, y para la llegada a Jujuy y Salta, en Argentina.

Rosario

S. Copacabana

Al llegar a Copacabana, Bolivia, después de una tortuosa travesia por el lago Titi-
caca, divisé varios artesanos y saltimbanquis alrededor de la plaza principal. Me acer-
quéy uno de ellos, tatuado y grande, me atendi6 y nos pusimos a conversar; era ar-
gentino, de Jujuy. Al rato le pregunté por ganja y me dijo que ya volvia. El hombre se
perdié entre unos muros y a los minutos broté de una maleza que empezaba a co-
merse la esquina superior del parque.

Me hizo sefias con la mano y fui con un poco de angustia. Nos sentamos en unas
escalas roidas y ahi negociamos: me mostré un mofio verdoso dentro de una cajetilla
de cigarrillos, olia a mango biche pero no parecia hidropénica. Me pidié 60 bolivia-
nos y como era costumbre pedi rebaja. Atin no tenia claro el tema de la conversion de
moneda, y tuve que calcular en sol, en délar, en peso, y para no enredarme le entre-
gué un billete de 50 (7 délares) y acept6. Nos despedimos de estrech6n de mano e in-
sistid en que “esa” estaba riquisima. Lo corroboré esa misma noche a orillas del lago.

7.Rosario

Tenia varios dias sin fumary una noche, en el malecén del rio Parana, senti ese
olor agridulce de la paraguaya prensada. Estaba muy cerca de la vieja estacién de
tren Rosario Central, y aunque habia dos o tres grupos de personas que andaban fu-
mando por aht, no senti la seguridad suficiente como para acercarme en medio de la
oscuridad.

En el Art Hostel, donde me hospedada, volvi a sentir olor a paraguaya. Los hu-
mos eran de una chilena de pelo rojo que, después de una breve charla, me regalé
un trozo con el que pude armar los dos Gltimos ejemplares del viaje.

Tras cuatro meses de recorrido por Suramérica, debo decir que el mofo no falté.
Que en todas las ciudades, en algin momento, una bocanada de humo de marihua-
na volé hasta mi nariz. Llegué a mi destino final como arranqué: limpio. Ya radicado
en Buenos Aires viviria otra historia con jibaros misteriosos, relaciones paranoicas y
bareta compacta. De novela. @
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Mi querido amigo Luis:__.»

hace seis meses«cumplidos
que'daqui en Estados Unidos
suspiro por.un anis;

porque en este gran pais

por espantosa ironia

cualquier cosa se hallaria

que la fantasia invente,

pero un trago de

aguardiente

jnunca se conseguirial! *

En los afos sesenta, siendo embajador
en Estados Unidos, Diego Calle Restrepo
escribe a un amigorestas soplicas en verso
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