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Las eternas fiestas 

Ilustraciones: Verónica Velázquez 

Cuando el narcotráfico co-
menzó a revelarse en todo su 
sucio esplendor en Medellín 
a mí habían empezado a can-
sarme las fiestas. Y comenza-

ba a privilegiar mis pantuflas sobre mis 
zapatos de baile. De modo que jamás me 
vi  involucrado en el miserable derroche 
de mis vecinos que empezaba a hacerse 
famoso, de mis nuevos vecinos, que colo-
nizaron poco a poco las laderas orienta-
les de Envigado donde yo vivía y que es-
taban asociadas para mí con la presen-
cia querida de Fernando González. Uno 
que había andareguiado esos caminos 
en busca de la divinidad en una mucha-
cha, reflexionando sobre el destino de su 
país bajo los sietecueros y deseando fin-
cas y hacerse santo al mismo tiempo.  

Los viejos ricos antioqueños en de-
cadencia, víctimas de la pasada crisis, 
emigraron poco a poco de los alrededo-
res de mi casa. Yo los vi marcharse con 
sus espejos de cristal de roca desde la 
casa de mi padre. Los vi mientras aban-
donaban sus paraísos y dejaban las ca-
sonas de sus abuelos y sus padres, fun-
dadores de almacenes en Junín y Guaya-
quil, y de fábricas, que habían sembra-
do en el valle abajo hasta el río un bos-
que de chimeneas. Y los caballos comu-
nes y corrientes de las mangadas donde 
Fernando González suponía que Dios ha-
bía creado a Eva de catorce años y me-
dio se transformaron poco a poco, no de  
la noche a la mañana sino poco a poco, 
en unos caballos que no eran los viejos 
táparos de todo el mundo, como el mío 
moro, sino otros caballos, más opulen-
tos, verdaderos monumentos de sangre y 
nervio, y sangre azul, supongo. Los peo-
nes del contorno decían que eran levan-
tados con cuidos de Inglaterra, que las 
pesebreras estaban alfombradas de rojo, 
que les gustaba la música clásica. Aun-
que sus patronos preferían en sus bailes 

esas orquestas que yo escuchaba tronar 
desde mi casa a salvo, y de nombres con-
sonantes con el ambiente de terroristas 
y pistoleros como los Tupamaros y la So-
nora Dinamita y Fruko y sus tesos.   

La maquinaria del narcotráfico pro-
hijó en la soberbia Antioquia primero, y 
después en la aburrida Cali, la inolvida-
ble Barranquilla y la interminable Bogo-
tá, el retorno de la leyenda de El Dorado 
que enloqueció a los hombres de la con-
quista. Porque viéndolo mejor, estas co-
sas de los excesos no son nuevas en Co-
lombia. Colombia había asistido antes a 
la vida de otros seres exorbitados y exor-
bitantes entre los piruleros según contó 
Fray Pedro Simón en las noticias histo-
riales. Para ejemplo, está la historia de 
aquel Domingo Vera de pomposas propi-
nas, que vestía como un gran señor con 
ínfulas de príncipe aunque no era más 
que un aventurero y tenía algo cómico y 
triste al mismo tiempo en su figura ater-
ciopelada, con los bolsillos repletos de 
esmeraldas que derrochaba a su paso 
por las ciudades asombradas, entre las 
maritornes y los porteros de los palacios 
de condes y duques. Y Colombia había 
visto también los descabellados festines 
de los señores de la tagua, del marfil ve-
getal de los botones de antaño cuyos pla-
ceres diezmilunochezcos describió Esco-
bar Velásquez, si bien recuerdo, en una 
crónica llena  de vinos del Rin, champa-
ñas de Champaña y putas de Francia en 
las radas de Cartagena, después de ha-
cer la ronda por los taguales del Chocó. 
Y había visto los oropeles de los cauche-
ros. La tragedia estuvo asociada muchas 
veces para nosotros con la riqueza. 

Siempre los cambios de dirección de 
los vientos y las modas precipitaron las 
ilusiones en las quiebras después de cada 
episodio afortunado. La lista de reyezue-
los abatidos en la conquista es larga y 
cruel comenzando por Lope de Aguirre 

—aunque tal vez Aguirre fuera un san-
to desbocado según sospecho—, muchos 
acabaron como éste acribillados, o co-
midos por las niguas de algún pantane-
ro prometedor de potosíes. Y los reyes de 
la tagua también fueron echados al olvi-
do con la invención de la baquelita y la 
llegada de los primeros plásticos. Y los 
caucheros… de la misma manera  como 
los barones del narcotráfico cayeron a 
veces en las redadas de la policía mien-
tras tomaban aguardiente barato en una 
cueva, rodeados por cortes de camaja-
nes mal bañados, como le pasó a Carlos  
Lehder, allí cerca de la casa de mi padre. 
Agazapados en un closet o durmiendo en 
un gallinero. Pero esto pertenece a la re-
flexión parcializada de los que envene-
nan la felicidad ajena con sus moralinas.  

También hubo simples fiestas fami-
liares donde se exhibían la generosidad 
y la solidaridad, y grandes festines mul-
titudinarios y promiscuos. Con fritanga 
primero y marranos asados comunes y 
corrientes. Y después con langostas y li-
cores de alcurnia de Es-
cocia y de Francia. Por-
que todo se aprende. 

Al principio los nue-
vos reyes de mi vecinda-
rio celebraban con una 
incierta discreción, me 
acuerdo, con truenos de 
voladores y tufos de bar-
bacoas y algún tiro al 
aire. Y después mejora-
ron los autos y los true-
nos de las motocicletas 
y apareció el oro. El oro 
de siempre, el oro anti-
guo y ambiguo que enlo-
quece a los hombres des-
de los años de Domin-
go Vera, con ese amari-
llo triste que lo distingue,  
y que empegota los tem-
plos y los palacios desde 
el principio del mundo en 
todas partes. 

A veces pienso que en medio de la 
vulgaridad de las fiestas del apogeo del 
narcotráfico, incomparables con la fiesta 
recatada de Fritanga en su isla, cuando 
la cosa era propia de una élite de rufia-
nes celosos, sin hígados, también se rea-
lizó la filosofía de los anarquistas en una 
nueva barbarie redentora, y la de Breton 
que dijo que el acto surrealista por exce-
lencia sería disparar al azar sobre una 
multitud. Recuerdo que Rodríguez Ga-
cha usaba en su baño papel higiénico im-
preso con la Venus de Boticcelli. Baku-
nin no habría podido superar ese ges-
to de refinamiento anarquizante contra 
las conquistas del arte de las burguesías. 
Lenin había dicho que el oro serviría en 
otro orden más justo para hacer orina-
les. Pero nadie irrespetó el dinero de una 
manera tan radicalmente revoluciona-
ria como los inodoros de oro de los pri-
meros mafiosos. Un cinismo esclarece-
dor e involuntario. Unos como esos veci-
nos míos de Envigado, que en vez de con-
tarlo, pesaban el dinero, despreciando su 
esencia, alterando su carácter, ejercieron a 
su modo, inconsciente, el derecho diabóli-
co de completar la tergiversación social. 

El discurso de los moralistas dicen 
que el delito no paga. Pero omiten decir 
que a veces también los pandilleros del 
narcotráfico hacían milagros como los 
santos antiguos, aunque de otro modo, 
cuando consolaban a las putas tristes 

con automóviles alemanes y con pie-
dras africanas o salvaban de la mugre de 
la miseria un huérfano mientras hacían 
otro. La bestialidad y la ternura mezcla-
das. Y el símbolo: el charro. El charro de 
siempre en la iconografía latinoamerica-
na. El mero cabrón. El macho cerrero. 

Las fiestas de los primeros mafiosos 
de Medellín, los que me tocaron a mí, las 
de los fundadores del Cartel de Medellín 
que fueron mis amigos, eran fiestas más 
o menos normales. Y sucedían en la inti-
midad de los prostíbulos de la clase me-
dia. Me acuerdo de los brunos y los al-
bertos y los posadas que acarreaban de 
Panamá la cocaína Merck del principio, 
camuflada entre  los calzones que les 
traían a las putas de Lovaina y el Fun-
dungo. Muchachos inocentes con ínfulas 
de malos, llegaban al jolgorio en auto-
móviles descapotables como en una pe-
lícula. Y a veces con unos perros que pa-
recían muy orgullosos de sus amos por 
el modo como agitaban el cabo de cola 
bien cortado. Entonces el narcotráfi-

co -el narcotrágico-, no 
era todavía una espe-
cialización. Era apenas 
un cuadre. Una mane-
ra de redondear el pre-
supuesto. En sus días 
ordinarios los prime-
ros mágicos se entrega-
ban a otras prestidigi-
taciones, a ejercer ofi-
cios más graves, de más 
responsabilidad y ries-
go. Unos eran exper-
tos en ventosas, maes-
tros del arte de perfo-
rar muros y romper te-
jados. Otros, asaltantes 
de bancos de barrio. O 
jaladores, así se llama-
ban, de automóviles o 
fabricantes de cheques 
chimbos. Pero todos po-
seídos por la concupis-
cencia del dinero, no 

por la avaricia que es otra cosa, por las 
ganas de ostentar con perfecta inocen-
cia, con perfecta inconsciencia.  

 No dejo de pensar que en estos Fri-
tangas y Gordolindos y Jabones hay 
algo sagrado también. El demonio de la 
transgresión pertenece naturalmente a 
lo sagrado. Tienen algo de chivos expia-
torios mientras se sacrifican en el altar 
de los valores de una sociedad, llevados 
al extremo, reducidos al absurdo. La lo-
cura de la codicia. La lujuria de ser acep-
tado. La fiebre de acumular que Marx 
relacionó con el pecado original. Y que 
Freud atribuyó al carácter anal, pues en 
su hermenéutica, quizás con razón, el 
oro y la mierda corren parejos en los rei-
nos de lo inconsciente. 

De cualquier modo, cuando comen-
zaron a refinarse las fiestas de los nar-
cotraficantes de Medellín, yo decía 
-como Don Guillermo Cano- que el que 
me invita me hace un gran honor. Pero 
el que no me invita me hace un gran 
favor. Y jamás volví a aceptar las invi-
taciones de mis amigos cuando se vol-
vieron excesivos… aunque no sé si hice 
bien o mal, que carajo. 

Rodríguez Gacha 
usaba en su baño 
papel higiénico 
impreso con 
la Venus de 
Boticcelli. 
Bakunin no 
habría podido 
superar ese 
gesto de 
refinamiento 
anarquizante 
contra las 
conquistas del 
arte de las 
burguesías. 

“Debemos unirnos para comba-
tir no solo a la guerrilla. Hace-
mos un llamado a los sectores 
indígenas: eviten la confronta-
ción”. Eso dijo Federico Renjifo 

Vélez, Ministro del Interior, cuando los 
indígenas nasa desalojaron —con base 
en gritos, bastones de mando y empujo-
nes— a los soldados apostados en el ce-
rro Las Torres, en Toribío. No hace fal-
ta nada para que semejante parlamento 
pueda ser clasificado, lingüísticamente, 
como una declaración de guerra.

Vale la pena recordar que el mane-
jo de los asuntos étnicos del país hace 
parte de las tareas del citado Ministe-
rio, cuyo titular, a lo que parece, es uno 
de tantos suscriptores de la tendencio-
sa idea de que la sociedad nacional está 
compuesta, en dualidad inconciliable, 
por gobiernistas y chusma. Basta re-
parar en la palabra “sectores”, usada 
en reemplazo de aquella, dulce y ecu-
ménica, de “pueblos”: salta a la men-
te la esquina oscura en la que se reco-
gen los malandrines para hacer de las 
suyas. “¡Ese sectorcito es tan maluco!”, 
escucha uno a menudo. Por supuesto, 
hay pruebas de que el gobierno cree que 
el Cauca es un “sectorcito maluco”. En 
medio del alboroto, para que no se pen-
sara en un contagio nacional, el Presi-
dente aclaró que el 50% de las acciones 
guerrilleras se agrupan en apenas 16 
municipios. Estaba hablando del Cau-
ca sin nombrarlo. Es claro que las mon-
tañas del departamento son para el go-
bierno y las Farc una maqueta llena de 
fichas militares. 

Esta bien que no es fácil hablar del 
abandono del Estado cuando en el Nor-
te del Cauca los mismos indígenas re-
presentan esa entelequia materializada 
en las oficinas públicas: tienen seis al-
caldes, dos diputados y más de sesenta 
concejales. Y tampoco se pueden seña-
lar unas condiciones de pobreza excep-
cionales en el departamento: a simple 
ojo se reconocen más de un centenar 
de municipios con mayores índices de 
Necesidades Básicas Insatisfechas que 
Toribío, por decir algo. Pero hay ges-
tos que justifican la rabia y la descon-
fianza. Ejemplos: Dos condenas contra 
miembros del ejército, una de las justi-
cia colombiana y otra de la Corte Inte-
ramericana de Derechos Humanos, por 
los asesinatos de Germán Escué Zapa-
ta y Edwin Legarda, dos líderes indíge-
nas sacados de sus casas y acribillados 
hace más de una década. Uno más re-
ciente y simbólico muestra al Presiden-
te Santos celebrando el triunfo de Co-
lombia frente a Bolivia en la Copa Amé-
rica 2011 con Toribío destruido a sus 
espaldas. Pasó un año y nada se hizo 
para arreglar las 500 casas y el palacio  

municipal luego del bombazo de las 
Farc. Todavía la oficina de Ezequiel Vi-
tonás, alcalde de Toribío, es su teléfono 
celular. Y la dirección es su número. 

Pero volvamos a las palabras de 
Rengifo. Algún asomo de luz hay en su 
frase descuadernada luego del llanto 
conmovedor del Sargento García. Aun-
que declara la necesidad de combatir a 
los indígenas, sabe que no son la guerri-
lla. De todos modos, parece haber segu-
ridad de que los nasa no están compro-
metidos con la paz ni con la prosperi-
dad del país; de que los indígenas están 
del lado equivocado en un país bipolar 
(cara y sello, blanco y negro). Hace fal-
ta, por supuesto, una comprensión del 
problema con mayor complejidad. En-
tender, por ejemplo, que la cuestión in-
dígena —en su configuración histórica 
y cultural, en sus problemáticas— tiene 
componentes muy distintos a la forma-
ción de la guerrilla o la emergencia del 
paramilitarismo y el narcotráfico. Que 
en el Cauca, por razones geográficas y 
políticas, se reúnan ahora todos esos 
intereses, no autoriza a echarlos en el 
mismo saco a la hora de enfrentar los 
problemas que les son inherentes. 

Por momentos parece que la guerri-
lla entiende mejor la importancia del 
movimiento indígena que el propio go-
bierno. Y por eso su intención de infil-
trar el movimiento –con métodos terri-
bles como siempre- para cubrirse detrás 
de una base social con credibilidad in-
ternacional y fuerza para parar llamar 
la atención sin necesidad de “tatucos”. 
El alcalde Vitonás lo dice muy claro: “…
aquí hay un proceso fortalecido de las 
comunidades indígenas y a la guerri-
lla le interesa dirigirlo. Las Farc quie-
ren poner a sus comandantes en el pue-
blo, tener milicianos y así fortalecer el 
Movimiento Bolivariano (MB), eso es 
lo que hemos notado. Hay una campa-
ña de todo el MB de la guerrilla para in-
filtrarse en el movimiento indígena…
Todo eso porque ellos ven que hay una 
fuerza de nuestro movimiento que po-
drían captar y poner a trabajar para sus 
propósitos”. 

Uno de las manifestaciones más re-
presentativas de las sociedades indíge-
nas del Cauca es, cómo no, su belige-
rancia. Pero, dejando a un lado la mio-
pía etnológica del gobierno, lo cier-
to es que esa intención de lucha exis-
te mucho antes de que asomaran la ca-
beza Tirofijo o los cultivadores de ma-
rihuana cripy. Desde hace casi cinco si-
glos, cuando los españoles entraron a 
saco en sus tierras, fue necesario que 
los pueblos nativos se organizaran para 
la defensa. Y en eso siguen todavía: en 
un complejo histórico en que se mez-
clan las expansiones agrícolas de las 

ciudades coloniales, el reconocimien-
to amañado de resguardos en el siglo 
xix, la proliferación del gamonalismo y 
el monocultivo en el xx, la burocracia 
contemporánea del INCODER y la apa-
tía estatal de siempre, el problema de la 
tierra del indio sigue sin resolver. Y por 
eso, en la historia andina siempre ha-
brá alguna cacica Gaitana, algún Túpac 
Amaru o algún Manuel Quintín Lame 
que pongan el dedo en la llaga. Nada 
más natural.

Sin embargo, cuando no se conoce 
la historia de los pueblos indígenas, las 
explicaciones truculentas son el recur-
so más a la mano. El gobierno, los go-
biernistas y buena parte de la ciudada-
nía “civilizada”, imbuidos de un secta-
rismo del tipo Uribe —porque todavía 
persiste su estilo obstinado—, ya han 
establecido que la movilización indíge-
na contra la presencia de actores arma-
dos en sus tierras está orquestada por la 
guerrilla. Es eso lo que pasa, y punto. 
Pero ya se sabe de dónde nace semejan-
te razonamiento, más allá de la alergia 
que a esos conciudadanos les producen 
los tratados antropológicos: el indio es 
un menor de edad, susceptible de alie-
nación y necesitado de sus buenos co-
rreazos; ha crecido espontáneamente 
sobre la tierra, como una mata de ma-
rihuana salvaje que es preciso arrancar. 
Así se pensaba en el siglo xix durante la 
Regeneración, cuando el móvil ocul-
to del Estado era apropiarse de los te-
rritorios ancestrales nombrando, como 
tutor de los indios inocentes, a un cle-
ro rapaz.

Está bien que el ejército debe ejer-
cer soberanía en todo el territorio y 
que la salida de los militares no lle-
va a otra cosa que al poder del ejérci-
to ilegitimo y asesino de las Farc, una 
tropa que la gran mayoría de los indí-
genas soporta muy a su pesar. Pero el 
Estado debería pensar más en sus ciu-
dadanos que en sus enemigos. Pensar 
un poco antes de dejar caer una bom-
ba sobre un campamento de 15 adoles-
centes con apenas dos meses en las trin-
cheras de la guerrilla. Preocuparse más 
por la población que por las líneas ima-
ginarias que traza la estrategia militar. 
En Brasil ha sido efectiva una llamada 
Policía de Paficicación en las favelas. La 
diferencia es que busca más la protec-
ción de los civiles que la caída de los pi-
llos. Son un escudo frente a la arrogan-
cia de los armados. Tal vez algo pareci-
do debería hacer el ejército en el Cauca. 
Más librarlos de la guerra que librar la 
guerra. Evitar los estragos del Sargento 
Pascuas y dejarlo que se muera de frío 
en cimas de Suárez o Miranda. 

Caucanistán 
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por Alfonso Buitrago Londoño

El que se enoja pierde
De capos, piratas y un zoológico en Tijuana

Fotografías del autor

Nada de lo que visité en los 
seis días de mi estadía en 
Tijuana me causó un im-
pacto tan inquietante como 
lo que vi y sentí en el zooló-

gico privado de Jorge Hank Rhon. Qui-
zás lo único comparable sea la queja es-
tremecedora del inmigrante Anastasio 
Hernández: “¡Ahhh, por favor señores, 
ayúdenme!”, que había escuchado en un 
video que me mostró Jorge Nieto, un pe-

riodista local. Anastasio recibió descar-
gas eléctricas y fue golpeado por una do-
cena de agentes de ‘La migra’  —patrulla 
fronteriza estadounidense— en el paso 
de San Ysidro, en la frontera entre Ti-
juana y San Diego, California. Murió dos 
días después.

En el zoológico me recibió su director 
operativo, el veterinario Alejandro Cam-
pos. Tenía un parche negro en el ojo iz-
quierdo y de una de las paredes de su es-
trecha oficina colgaban las cabezas em-
balsamadas de un ñu y un venado, que 
eran tan grandes como los dos archiva-
dores de cuatro cajones que había en una 
de las esquinas. Encima de los archiva-
dores, de un cuerno en forma de perche-
ro, colgaba un sombrero de vaquero. El 
escritorio estaba repleto de papeles y en-
tre ellos sobresalía un adorno con plu-
mas de avestruz y pavo real. Luego me 
enteré de que el doctor Campos había 
perdido el ojo por el zarpazo de un ti-
gre; un pequeño recordatorio de una de 
las muchas fieras que ha visto morir en 
el zoológico de su patrón.

En una ocasión el doctor recibió la 
orden de sacrificar un tigre de Bengala 
que sufría de raquitismo y dejar que el 
chef chino Fito Yee, el cocinero estrella 
de Hank, se encargara del cuerpo. Para 
los chinos el tigre tiene poderes sobre-
naturales y concentra las energías posi-
tivas (el Yang): entusiasmo, valor, virili-

dad, firmeza, calor y fuego; cualidades y 
características de las que Hank necesita 
raciones diarias.

No importa que sean sus animales fa-
voritos, Hank no tiene problema en sa-
crificarlos si hay una celebración que  
lo amerite o si su botella de tequila se 
queda sin “condimentos”. No es mito: 
Hank bebe tequila aderezado con pe-
nes de tigre, preparado por Yee con her-
bolaria china. Y si no hay partes de tigre 
disponibles se lo toma con genitales de 
osos, serpientes o escorpiones. El ego de 
Hank es capaz de albergar a todo el rei-
no animal.

Ha comido tigres, leones, gatos y zo-
rrillos; caballos, burros y cebras; coco-
drilos, víboras y serpientes de agua; pe-
rros, búfalos, antílopes, jirafas, osos y 
zarigüeyas. El zoológico no es un zooló-
gico, es una despensa. Después de reco-
rrerlo en una camioneta estilo Los Mag-
níficos, conducida por el veterinario, y 
de ver una explanada seca y arenosa lle-
na de hileras de jaulas con tigres, cebras, 
avestruces…, sentí que las cosas en Ti-
juana no andaban bien. Me parecía que 
si abría esa despensa saldrían en mana-
da los quejidos de dolor de esos anima-
les sacrificados, que los vecinos del ba-
rrio Hipódromo, donde está el zoológico, 
saldrían a sus ventanas y balcones y se 
darían cuenta de lo que allí pasaba; pero 
luego pensé que seguramente ya esta-

ban acostumbrados, que ya ni siquiera se 
preocupaban por ellos.

Alaridos mudos, quejas enjauladas, 
como las que emite desde ultratumba 
el periodista Héctor ‘El Gato’ Félix Mi-
randa desde hace 24 años, semana tras 
semana, a través de la página negra 
que publica el Semanario Zeta, vecino 
del sector, con la leyenda: “Jorge Hank 
Rhon: ¿por qué me asesinó tu guardaes-
paldas Antonio Vera Palestina?”.

Era la segunda vez en mi vida que es-
taba en un zoológico privado. La prime-
ra fue a la edad de ochos años, a media-
dos de los ochenta, cuando me llevaron a 
visitar “el zoológico de Pablo”.

Por esa misma época, a principios de 
1985, Jorge Hank Rhon llegó a Tijuana a 
administrar el hipódromo de la ciudad, 
un negocio en decadencia, propiedad de 
su padre, quien se lo había regalado a su 
hijo más rebelde. Allí establecería Jor-
ge Hank su zoológico, su fama y sus cos-
tumbres.

Desde su llegada, algunas de las ce-
lebraciones más importantes de Tijua-
na están ligadas a festejos privados de 
Hank. El día de reyes, una antigua tra-
dición del pueblo donde nació —Santia-
go Tianguistenco, Estado de México—, 
hay fiesta en Tijuana; la última semana 
de enero, por su cumpleaños, hay fies-
ta en Tijuana; en febrero, cuando cum-
ple su esposa, hay fiesta en Tijuana. Hay 

conciertos, corridas de toros, desfiles 
con camellos, elefantes, caballos, y rega-
los para todos.

El Hipódromo hace parte de las le-
yendas de la fundación de la ciudad, y 
desde allí uno de sus hijos predilectos 
y más polémicos redacta las del futu-
ro. En el libro La liturgia del tigre blan-
co el periodista mexicano Daniel Sali-
nas Basave, hace un recuento de los mi-
tos populares: “que si el reino de las Ca-
lifornias fue el de las amazonas gigan-
tes; que si la Tía Juana fue una meretriz 
decimonónica que regentaba un gran 
burdel; que si en la barra más larga del 
mundo se embriagó toda la armada esta-
dounidense al retornar triunfal de la Pri-
mera Guerra Mundial; que si fue la Go-
morra más grande de América con sus 
shows zoofílicos de burros; que si Al Ca-
pone, Rita Hayworth y Clarke Gable dis-
frutaron el glamur del Casino Agua Ca-
liente; que si Charles Bukowski fue un 
empedernido apostador en el Hipódro-
mo; que si Jim Morrison bailó la danza 
del Rey Lagarto desnudo y drogado en la 
calle Coahuila…”.

Y con la mirada puesta en el porve-
nir podríamos decir: que si Hank mató 
al ‘Gato’ Félix; que si es un traficante de 
animales; que si tiene vínculos con nar-
cotraficantes; que si fue buen alcalde o 
durante su alcaldía Tijuana vivió una de 
sus épocas más violentas, en la que flo-
reció el cartel Arellano Félix; que si es 
un benefactor que vela por los pobres; 
que si se ganó a su esposa en un juego 
de cartas; que si le devolvió el atractivo 

turístico a la ciudad con sus casinos, sus 
fiestas con conciertos masivos y su equi-
po de fútbol que por primera vez ascen-
dió a primera; que si saldrá elegido go-
bernador en las elecciones de 2013.

Aunque hace veinte años no hay ca-
rreras de caballos en Tijuana, al lugar 
donde Hank tiene el zoológico le siguen 
diciendo El Hipódromo, pues originaria-
mente allí hubo uno, fundado en 1932. 
En un área de ochenta hectáreas, Hank 
tiene además un casino, un centro co-
mercial, un estadio de fútbol, un galgó-
dromo, una plaza de toros, unas caballe-
rizas, una mansión, un colegio.

“En el trazado urbano de Tijuana  
—dice Salinas—, el hipódromo funcio-
na como centro neurálgico, y, aunque 
en la época de fundación se ubicaba a 
las afueras, la insaciable expansión de la 
urbe acabó por dejarlo en el mismísimo 
corazón de la ciudad. Más que un sitio 
específico es toda una zona urbana, un 
territorio donde a menudo arde la ciu-
dad. Partidos de los Xoloitzcuintles, mí-
tines políticos, ferias y conciertos multi-
tudinarios se han encargado de desqui-
ciar el entorno. El hipódromo da nombre 
a una colonia residencial y a toda una 
zona de comercio en donde no es inusual 
escuchar por las noches el rugido de fie-
ras desde el zoológico privado…”.

Así como el zoológico no es un zooló-
gico, el centro de Tijuana no es un cen-
tro. Son varios o, para ser más precisos, 
es una línea de varios kilómetros. Des-
de su fundación, hace 123 años, la ciu-
dad ha crecido recostada a la línea fron-

teriza. Al otro lado, su vecina San Diego 
lo ha hecho a espaldas de la línea, orien-
tando sus casas al océano Pacífico. En 
torno a esa raya que es a la vez trinchera 
surgieron sus centros —culturales, polí-
ticos y económicos—, herederos de sus 
mitos fundacionales.

El padre de Hank, Carlos Hank Gon-
zález, fue un reconocido político mexi-
cano del PRI, gobernador del Estado de 
México, regente de la Ciudad de México 
y secretario de Turismo y Agricultura en 
la presidencia de Carlos Salinas de Gor-
tari, que acuñó una famosa frase de la 
política mexicana: “Un político pobre es 
un pobre político”. Él mismo fue uno de 
los políticos que más se enriqueció en los 
años en que ejerció como tal.

Fue líder del Grupo Atlacomulco, 
como se conoce a una camada de políti-
cos del PRI oriundos del Estado de Méxi-
co que han sido todopoderosos por más 
de cuatro décadas. La leyenda dice que 
seis de ellos serían gobernadores y uno 
llegaría a ser presidente, y este año se 
cumplió: Enrique Peña Nieto fue el sexto 
gobernador y ahora es el presidente elec-
to de la República de México.

El tercer hijo del llamado ‘Profesor’, 
Jorge Hank Rhon, se crió entre caba-
llos y animales, por los que desarrolló 
una pasión desenfrenada. En su infancia 
tuvo de mascota un perro, luego un ve-
nado y después varias serpientes casca-
bel. En la adolescencia se aficionó a los 
caballos. En las haciendas de su padre 
comenzó a coleccionar animales. Luego 
coleccionaría hijos. Actualmente tiene 
diecinueve de cinco mujeres distintas; 
seis son adoptivos.

En los años ochenta inició su primer 
negocio, la Promotora Beta, que admi-
nistraba una cadena de tiendas de mas-
cotas. Con esa empresa llevó a México el 
primer animal del zoológico hankista, 
la ballena orca Keiko, que costó 350 mil 
dólares y que se hizo famosa en todo el 
mundo por su “papel” en la película Free 
Willy. También con ese negocio Hank ad-
quirió fama de traficante de animales.

En 1991 la Patrulla de Caminos de 
California le decomisó a Blanca, un ca-
chorro de tigresa siberiana que viaja-
ba con él por una autopista de San Die-
go, y en 1997 el gobierno de Estados Uni-
dos inició la Operación Tigre Blanco, que 
vinculaba a Hank con lavado de activos y 
vínculos con el narcotráfico, pero la in-
vestigación no llevó a nadie a la cárcel.

Pese a las sospechas, que lo acom-
pañan hasta el día de hoy, Hank ha sido 
una presa muy esquiva para sus perse-
guidores, tal vez gracias al instinto con 
que lo han nutrido sus animales salvajes. 
Hank tiene con sus “mascotas” una rela-
ción como la de Cronos con sus hijos.

A diferencia de la Hacienda Nápoles, 
que es húmeda y calurosa todo el año, el 
zoológico de Hank está en una de las ári-
das colinas que forman Tijuana. Desde 
la ventanilla del avión se ven como olas 
de un desierto atravesado por un muro 
fronterizo que para muchos es un mue-
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lle de arribo, un salvavidas al que aga-
rrarse, un patíbulo en que morir… como 
te anuncian los gritos de Anastasio y el 
centenar de cruces blancas pegadas de 
una cerca que se ve a la salida del aero-
puerto.

En Tijuana, la realidad seca y dura 
como una pared, tiene diferentes for-
mas. Así como el centro no es un centro, 
ni el hipódromo es un hipódromo, ni el 
zoológico es un zoológico, el muro fron-
terizo no es un muro. Según el punto de 
la ciudad en el que te encuentres es una 
valla, una cerca, un alambrado, “una lí-
nea”, unos barrotes, unas patrullas, unos 
helicópteros, unas torres de vigilancia, 
un indocumentado de este lado, un ile-
gal del otro.

Aprendiz aventajado de Tijuana y de 
su padre, Hank conoce bien las leyes de 
la frontera: siempre parecer legal y nun-
ca enojarse. El instinto le falló a Anasta-
sio la noche del 28 de mayo de 2010, y 
por resistirse a una deportación la fron-
tera lo envió, a patadas y con descargas 
eléctricas, al más allá definitivo.

Cuando Pablo Escobar abandonó 
la política y entró a la clandestinidad, 
al estilo de Hank, quiso alimentarse de 
fauna, de la fauna política colombiana, 
pero al final resultó devorado. Escobar 
fue primario y demasiado rabioso. 

Al político mexicano y al capo colom-
biano los criaron dos maestros de escue-
la. La figura que guiaba a Escobar era su 
madre; la que inspira a Hank es la de su 
padre. Escobar nació libre y pobre, el 1 
de diciembre de 1949, en una barriada 
aledaña a Medellín, donde su madre lo 
animaba a conseguir plata; Hank nació 
rico, el 28 de enero de 1956, cautivo en 
una cuna de oro, siempre escoltado, con 
su padre meciéndolo mientras le repetía: 
“el que se enoja pierde”.

Escobar heredó sacrificio y rabia; 
Hank el hedonismo como filosofía de 
vida. Los dos hicieron política, cons-
truyeron fama de benefactores y trans-
formaron las costumbres del lugar don-
de vivieron. Los dos coleccionaron ani-
males, pero mientras el primero sucum-
bió a la cacería que se montó en su con-
tra, el segundo vive tranquilo y libre, re-
corriendo sus propiedades, bebiendo sus 
tequilas con penes y herbolaria china, 
escuchando el quejido incansable de sus 
bestias, dándole la espalda al reclamo 
impreso del ‘Gato’ Félix… diciéndose a sí 
mismo que nunca debe enojarse.

Este texto se realizó durante el Taller de 
reportería e investigación en el periodis-
mo cultural, con Alberto Salcedo Ramos, 
en Tijuana, México. Seminario Nuevas 
Rutas para el Periodismo Cultural 2, pro-
yecto FNPI/Conaculta/Cenart.

La divergencia entre la iracundia de un capo local de ingrata recordación 
y la mesura del actual don de las fieras de Tijuana no altera el resultado. 

Algún periodista termina muerto. Con rabia o sin ella, ambos son o fueron 
como niños jugando a ser el capitán Garfio, villano por excelencia y convicción
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por  Juan Carlos Orrego

Epifanía 
en Manrique Central

Confiar

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Para R. D.

Los antropólogos tienen razón; 
y de carambola, los curas, por 
más que lo hayan dicho en esa 
jerga gris en que son tan abun-
dantes palabras como “comu-

nidad” o “rebaño”: en los ritos, lo que 
más importa es el gentío agolpado al-
rededor de los monigotes. Lo de menos  
—pero a esto ya no se suscriben los hom-
bres de iglesia— es la verdad sobrenatu-
ral que haya o no debajo del aparato ri-
tual, como ya lo dijo el insigne etnólogo 
E. E. Evans-Pritchard: “Un antropólogo 
no tiene posibilidad de saber si los seres 
espirituales de las religiones primitivas 
o de cualquier otra tienen o no cualquier 
tipo de existencia, y, por consiguiente, 
no puede tomar en consideración el pro-
blema”.

El pasado 16 de julio llevé a mis hijos 
a ver la llegada de la procesión de la Vir-
gen del Carmen a la iglesia del Señor de 
las Misericordias, en Manrique Central, 
esto es, a lo que cualquiera tomaría por 
su santuario nacional. Lo digo por las 
banderas de Colombia que ondean en la 
alta torre gótica desde una semana an-
tes de la fiesta; por los voladores que du-
rante el mismo tiempo atruenan desde 
las cinco y cuarto de la mañana para lla-
mar a la diaria procesión barrial; por los 
sucesivos desfiles de todas las flotas ve-
hiculares de la ciudad, puestas en mar-
cha —entre explosiones y bocinazos— 
incluso en horas de murciélagos; y, en 
fin, por el infinito enjambre de romeros 
y vendedores de cachivaches que llegan 

a los pies de la iglesia el día de la celebra-
ción central, con inclusión de la flaman-
te banda de la Policía Militar (con corne-
tas en bandolera). Sin embargo, el san-
tuario nacional de la virgen de los con-
ductores está en Bogotá, sembrado en 
el cruce de la carrera quinta con la calle 
octava, entre las frías nieblas de La Can 
delaria.

Mis hijos tenían derecho a conocer 
de cerca las razones por las cuales, du-
rante los últimos siete días, no había sido 
yo quien los había arrancado del sueño 
para que se aprestaran a ir al colegio. 
Eso me dije, por más que supiera que te-
nía mis propias razones; esas que, no sin 
cierto sobrecogimiento, se suelen llamar 
“de fondo”: quería huir de casa un par de 
horas, con la idea de no ver el libro re-
tador del que, muy en vano, trataba de 
arrancar una idea clara que pudiera ser 
de utilidad en la clase de estructuralis-
mo antropológico que debía dar al día si-
guiente; asimismo, quería olvidar por 
un rato la condenada tesis doctoral que, 
por vez enésima, un tribunal académi-
co me había ordenado corregir. De modo 
que, con todo y mi cultivado agnosticis-
mo, tomé las manos de mis críos y reco-
rrí con ellos las dos cuadras que separan 
nuestra casa del misericordioso templo: 
era eso o sumirme en la más viva angustia 
ante las frustraciones de mi  —como dijera 
el poeta Otto Orban— “oficio de mierda”.

Al llegar ante la pared más popular 
del templo —que curiosamente es su 
costado sur, habida cuenta de que se tra-
ta de una de las pocas iglesias medelli-
nenses sin parque frontero—, me sentí 

en alguna de las páginas de Frutos de mi 
tierra de Tomás Carrasquilla: una multi-
tud inusual abejorreaba por entre tende-
retes de objetos sacros y puestos de co-
mida. En contraste con el austero cuadro 
que es habitual los domingos —apenas 
aderezado con una hierática vendedora 
de obleas y un crispetero con empaque 
de boxeador olímpico—, ahora se agol-
paban a lo largo de la calle los que, ape-
nas con un poco de imaginación, bien 
podían ser tomados por los mercaderes 
expulsados del templo según rezan los 
evangelios. En varias mesas se amonto-
naban figuras de bulto de la patrona del 
Carmelo y otras deidades emparenta-
das, y por los bordes de la madera y des-
de una suerte de travesaños que corona-
ban los puestos de venta se “gulunguia-
ban” —como los chorizos de que da no-
ticia Carrasquilla— ristras de camándu-
las y escapularios. A un lado se vendían 
bombas de papel brillante en que se de-
formaban las caras de los héroes del có-
mic, y más allá se ofrecían pífanos de 
estadio. Había hielo raspado y salsas 
dulces de colores eléctricos, empana-
das bullentes como peces remontan-
do una corriente, ventas de galletas 
y gelatinas de pata, neveras rodan-
tes con paletas y Bon Ice y, por su-
puesto, obleas y crispetas. Solo no 
vi gallinas, y como, además, alcan-
cé a distinguir a un carmelita esco-
giendo un mantecado en una caja 
de icopor acarreada por dos moco-
sos, supe que tampoco vería a Cris-
to voleando su látigo. En esta Nue-

va Jerusalén todos eran bienvenidos 
al templo.

Muy rápido me ganó la simpa-
tía por la fauna comerciante y, sobre 
todo, por los especímenes que deambu-

laban entre los romeros sin un centíme-
tro de andén para apoyar la vara de su 
mercancía o para detenerse con el carri-
to de sus comistrajos. Todos me parecie-
ron igualmente desgreñados y como caí-
dos en desgracia. Uno de ellos, moreno 
y bajísimo —a ojos vistas oprimido por 
un cansancio de siglos—, lucía un de-
lantal con logotipo de farmacia mien-
tras ofrecía mangos picados con sal y li-
món; otro, con rostro rubicundo de cam-
pesino —pero tan flaco que más parecía 
un penitente—, anunciaba algodones de 
azúcar de colores terrosos; una mestiza 
desdentada, limpia y sonriente, oferta-
ba paletas sin ninguna marca de fábrica; 
un hombre con la corona calva y la nuca 
selvosa sostenía un macizo de globos de 
helio que amenazaba con arrastrarlo; un 
viejecito con voz inaudible ponía a con-
sideración de todos un surtido de meda-
llitas sacras y de la suerte, con algún es-
cudo del DIM entreverado entre el brillo 
opaco de tanta lata; y, como si esto fue-
ra poco, todavía tuve tiempo para ob-
servar las maromas que, para vender ve-
lones entre los grupos que se adelanta-
ban a la procesión, hacía un jayán que 
meses atrás había conocido como taxis-
ta en un automóvil arrogante. Todos a 
una conformaban una suerte de huma-
nidad marchita, pero, por la misma ex-
tremidad de su subsistencia, por la mis-
ma justeza de su respiración, eran lo más 
distante de esa humanidad de la que yo 
quería huir, y que —científica, acicala-
da e indolente— a esas horas andaría le-
yendo con fruición a Jacques Derrida o 
estaría muy ufana pronunciado palabras 
esdrújulas ante un auditorio igualmente 
infatuado.

Cuando menos lo pensamos, la Vir-
gen del Carmen, en sus andas floridas, 
remontó la última rampa de la carrera 
Ecuador y se aprestó a surcar la meseta 
que la separaba de la iglesia. Una ban-
da de mariachis dejó escapar su música 
aventurera en ese mismo instante, mien-
tras desde un balcón bañaban a la san-
ta matrona con serpentinas y papel pi-
cado. Sin duda estimulada por el nítido 
ambiente de fiesta, mi hija activó su sex-

to sentido para descubrir que, bajo el es-
cenario improvisado para la misa cam-
pal, se extendía la valla de uno de los pa-
trocinadores del sacro evento: “Ron Me-
dellín Añejo. ¡Libera tu espíritu!”. Sin 
embargo, la gente pasaba bajo el profa-
no aviso como si tal cosa: como si se tra-
tara de una consigna devota o, mejor, de 
la más convencional entre las cosas de la 
Creación. Todo mundo iba de aquí para 
allá con sosiego, permitiéndose el único 
exceso de saludar, con sobrio entusiasmo, 
a la virgen. Era yo quien, acaso por los pa-
téticos arrechuchos estructuralistas con 
que ya había contagiado a mi hija, preten-
día denunciar un desarreglo inconvenien-
te en la reunión de los signos.

Volví al mundo nuevamente gracias 
a la advertencia que una matrona bíbli-
ca, tocada con un velo blanco, me hizo 
a propósito de la caída de mi billetera 
al suelo. Era inimaginable tanta honra-
dez o, mejor, justo era lo más imagina-
ble en semejante Edén social. Tocado 
por la gracia de la compostura, dejé a un 
lado no solo mis cuitas personales sino 
el patético afán de representarme el rito 
como si se tratara de una caricatura pla-
gada de monstruos. A cambio, sentí que 
me sumía en la felicidad pedestre y gra-
tuita del pueblo legítimo, con inclusión 
de mis hijos, colegiales e inocentes. Sa-
bedor de que, allí, la única realidad era 
la naturalidad, me entregué a la tarea 
de ver cómo mis vecinas en flor agitaban 
la bandera blanca y marrón de los car-
melitas; cómo mi hijo —el benjamín de 
casa— veía pasar las andas de la patro-
na como si se tratara del tránsito rutina-
rio de un astro; cómo, desde el puente de 
la carrera 47, los buseros saludaban con 
la bocina mientras esperaban, con tran-
quilidad filosófica, el fin del taco vehicu-
lar; cómo, en fin, los viejos se agolpaban 
en el andén entre macizos de quinceañe-
ras, sin asomo de avideces lúbricas. Tan-
to me arrobaron los ritmos vegetales del 
tumulto que sólo muy tarde advertí que 
la doña del Carmen había pasado ante 
nosotros, y sin que yo reparara en ella. 
Tuve que apelar al recuerdo icónico —a 
mi archivo de retazos costumbristas— 
para entablar con mis hijos la conversa-
ción de rigor:

—¿Sí la vieron? Lo que tiene de dis-
tinto son los escapularios que ella y el 
niño llevan en las manos.

Ellos apenas me miraron, extraña-
dos por la innecesaria lección: ya habían 
tenido tiempo de pasar revista a la ima-
gen de la virgen en el improvisado bazar 
del portón de la iglesia. Desde el princi-
pio se habían instalado en el rito, sin fan-
tasmas ni contriciones intelectuales por 
vencer, y ahora, de vuelta a la casa, se 
permitían ser herejes otra vez, con la con-
ciencia tranquila. Era a mí a quien le que-
daba el calvario de la epifanía: sólo yo de-
bía regresar al mundo de los muertos. UC
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Buscando los calzoncitos 
de Mademoiselle Toní
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Antropófagos feroces que en el 
medio de la noche

no dejan pasar un coche sin tra-
tarlo de asaltar.

Piero. Los indios pirulines
 
La noticia reciente de un hombre que 

fue atrapado mientras se comía a un in-
digente en una autopista de Estados Uni-
dos —tenía un ojo en la boca cuando lo 
cogieron—, junto a la de un chef que se 
define como asexuado y subastó su pene 
y testículos para cocinárselos al mejor 
postor, se sumarían a la notoriedad de 
Armin Meiwes —el Caníbal de Rotem-
burgo—, quien en 2001 mató y se comió 
a una víctima voluntaria que encontró a 
través de Internet. El canibalismo sacu-
de las vísceras de muchos con solo men-
cionarlo, aunque cuando sucede, sacude 
más las del comido, o las del comensal, 
depende de la calidad de la vianda.

La antropofagia ha sido ampliamen-
te debatida desde diversos puntos de vis-
ta: morales, éticos, sociales, antropoló-
gicos. Dentro de la Antropología ha sido 
un asunto de constante debate y tan-
to quienes investigan las sociedades ac-
tuales —antropólogos sociales— como 
las pretéritas —arqueólogos— han par-
ticipado en la discusión. Al parecer, para 
la sociedad occidental y judeo-cristia-
na, la antropofagia solo es permitida 
cuando se come un hojaldre y se toman 
un vino que, simbólicamente, han sido 
designados como el “cuerpo” y la “san-
gre” de un señor que supuestamente mu-
rió por todos nosotros hace unos dos mil 
años. Para Occidente, el canibalismo es 
un tabú convertido en hostia.

Es común que cuando un científico 
presenta cualquier tipo de evidencias de 
canibalismo en sociedades no occidenta-
les, una avalancha de críticas le caigan 
encima, normalmente con el argumento 
de que está demeritando la riqueza cul-
tural del otro. Esta es una postura típi-
ca de muchos antropólogos e indigenis-
tas cuando se pone en duda la idea del 
buen salvaje.

Existen muchos ejemplos de grupos 
humanos independientes que practican 
o practicaron el canibalismo como rito 
y costumbre; es decir, que consumieron 
carne humana por razones diferentes a 
una urgencia vital, contrario a los esca-
sos ejemplos que existen en las socieda-
des que aborrecen la antropofagia: los 
rugbistas uruguayos en Chile o el Don-
ner Party en Estados Unidos, por ejem-
plo. Los detractores del canibalismo 
consideran cualquier ejemplo de “se-
gunda mano” como no válido y se am-
paran en el argumento de que los datos 
pro-caníbal están sesgados por el occi-
dentalismo.

Vale la pena que, con ejemplos, 
muestre experiencias de canibalismo 
como costumbre y lo haré con dos ca-
sos: uno de una sociedad actual y otro 
de una sociedad del pasado. Intentaré 
así mostrar un pequeño ejemplo de la 
gama tan variable de comportamientos 
humanos que puede sorprendernos a 
nosotros, por extrañas, pero que lo mis-
mo sucede a otros con nuestros compor-
tamientos comunes.

Kuru es un tipo de encefalopatía, 
una enfermedad degenerativa cerebral 
incurable. La palabra se deriva de un vo-
cablo en lengua Fore que significa “tem-
blor”. Esta enfermedad se transmite por 
un agente infeccioso llamado prion, que 
es una proteína desenvuelta y no está 
catalogada ni como virus ni bacteria ni 
hongo ni parásito. El período de incuba-
ción de esta enfermedad es muy largo, 
aproximadamente 30 años, y es mortal 
en un corto período de tiempo luego de 
que se da el desarrollo del patógeno. Por 
mucho tiempo se pensó que la enferme-
dad era hereditaria porque tenía alta in-
cidencia en miembros de la familia. En 
1957 un médico de apellido Gajdusek y 
su equipo de trabajo comenzaron a in-
vestigar la enfermedad y demostraron 
que no era hereditaria, sino infecciosa, 
lo que les valió el premio Nobel de Fi-
siología en 1976. Dado que la enferme-
dad es infecciosa, se buscaron alternati-
vas para hallar la causa de la incidencia 

en líneas familiares. En 1961, el médico 
Michael Alpers y la antropóloga Shir-
ley Lindenbaum, empezaron trabajo de 
campo con los Fore y se dieron cuenta 
de que sus prácticas funerarias incluían 
el endocanibalismo: los familiares se 
comían al occiso. En particular inge-
rían las vísceras, y el cerebro que alber-
ga el prion causante del kuru. La mayor 
epidemia de kuru ocurrió a principios 
del siglo XX y se extendió rápidamente 
por varias comunida-
des de Nueva Guinea. 
Las razones de la epi-
demia no se entendie-
ron bien, entre otras 
razones porque noso-
tros los occidentales 
ni siquiera considera-
mos la posibilidad del 
canibalismo. De ahí 
que que para los Fore 
la expresión “comi-
da familiar” significa 
algo un tanto diferen-
te a lo que pensamos 
nosotros.

En noviembre del 
2000, un grupo de 
científicos de la Uni-
versidad de Colorado, 
liderado por Richard 
Marlar, publicó en la 
revista Nature un ar-
tículo que defendía la 
postura de que en el suroeste de Norte-
américa se practicó el canibalismo ha-
cia el 1150 dC. Antes de la descripción 
de este caso, muchos otros habían sido 
documentados arqueológicamente y 
había evidencias de desmembramiento 
de cuerpos humanos y cocción; pero es-
tas tesis siempre habían sido descarta-
das por los detractores, argumentando 
que podía tratarse de prácticas mágico 
religiosas o de desmembramiento post-
mortem para entierros secundarios, 
que las evidencias no indicaban necesa-
riamente antropofagia.

Aquí es donde el caso presentado 
por Marlar hizo la diferencia. En el sitio 

por  Nicolás Loaiza Díaz

Ilustración: Jorge Rodríguez

Un cuerpo humano en el menú

El canibalismo 
sacude las 
vísceras 
de muchos 
con solo 
mencionarlo, 
aunque cuando 
sucede, sacude 
más las del 
comido, o las 
del comensal, 
depende de la 
calidad de la 
vianda.

se encontraron en una vasija y en heces 
humanas residuos que contenían miog-
lobina (una proteína que está confina-
da al corazón y al músculo esquelético), 
identificada inequívocamente como hu-
mana. Podría argumentarse en contra 
de este hallazgo que se trata de casos de 
personas con sangrado intestinal y por 
esto la mioglobina. Sin embargo, Marlar 
y sus colegas mostraron que en otras he-
ces encontradas en otros sitios de la re-

gión no había mioglobina 
y que estudios actuales 
de personas con sangrado 
intestinal tampoco hay 
presencia de la proteína, 
concluyendo que es nece-
sario ingerirla para defe-
carla. La explicación más 
sencilla nos indica que 
allí se practicó la antro-
pofagia. Es el principio 
de parsimonia como lo 
define Dawkins: si usted 
ve un vehículo en movi-
miento puede plantearse 
dos hipótesis: se mueve 
con energía psicoquinéti-
ca o se mueve con gasoli-
na. Pero si huele a gasoli-
na, tiene tanque de gaso-
lina y motor de gasolina, 
lo más probable es que se 
mueva con gasolina.

La diversidad de com-
portamientos humanos puede sorpren-
dernos y hasta escandalizarnos. Las ex-
periencias de cada sociedad en su entor-
no tienden a resultados que, a los ojos 
de otros, pueden resultar aberrantes, 
pero que para los propios tienen una ló-
gica interna. Nuestros antropófagos po-
drán parecernos aberrados, pero si yo 
no canibaleo siendo Fore o siendo un in-
dígena del suroeste norteamericano de 
hace mil años, quizás hubieran sido mis 
vísceras las que hubieran terminado re-
vueltas en el picnic. UC



Arte Central

Personaje inmerso
Tinta sobre papel

De la serie Micro Mundos

Dimensiones variables.

2009

Cada uno de los dibujos que forman la obra de Laura Montoya podría ser 
parte de un delicado proceso de disección. Las manchas, las líneas arbi-
trarias, la tinta que se expande siguiendo la lógica de los microorganismos, 
recuerdan esos paisajes imposibles que entrega la ciencia. Basta alejarse un 
poco para que las imágenes revelen una unidad sorprendente. Aquello que 
parecía responder a un plan inspirado en la biología es en realidad una figura 
guiada por la ensoñación del artista. Cuando el Personaje Inmerso aparece 
de cuerpo entero ante nuestros ojos no queda más que pensar en la broma 
de un científico loco. Lo que parecía el retrato sistemático de un ser vivo 
ahora es el dibujo de un animal en descomposición.

Laura Montoya
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por Andrés Delgado
Mitos de motel 

Después de la rumba, a las 
dos de la mañana, Carlos y 
Claudia decidieron amane-
cer en la pieza de un motel 
donde los espejos fueron los 

juguetes preferidos durante la faena. Al 
día siguiente pagaron y los dos a lo suyo. 
Meses después alquilaron una película 
para adultos en un sitio especializado en 
videos de amateurs. La sorpresa cuando 
descubrieron que los espléndidos acto-
res de la cinta, digna de una producción 
triple XXX, ¡eran ellos mismos!, pesca-
dos in fraganti por cámaras colocadas en 
espejos de doble cara durante su más re-
ciente incursión motelera. Ahora bien, 
esto nunca hubiera sucedido en el motel 
Motivos, autopista sur a 16 kilómetros 
de Medellín. 

La bolsa roja en la 
canastilla de la basura

Me detengo en la entrada, estiro el 
cuello por la ventanilla del carro y hablo 
con el altoparlante empotrado en la co-
lumna. Esperar a la entrada de un mo-
tel causa ansiedad y a veces pánico. Nun-
ca será un evento cualquiera a menos 
que vengas a trabajar. Digo que me espe-
ran en las oficinas y me abren las puer-
tas metálicas. 

Ahora estoy sentado en una sala con 
poltronas blancas y florero amarillo. Me 
recibe Alejandra Galeano, administra-
dora del motel y encargada de darme un 
recorrido. La idea es mostrarme el fun-
cionamiento del negocio. Comenzamos 
en La Recepción, que no es un hall con 

azafata sonriente detrás de la barra sino 
un mini mercado con estanterías ati-
borradas de productos del bar, atendi-
do por una señora con gorro hospitala-
rio, delantal rojo y chanclas. Desde la re-
cepción se despacha lo que pide el clien-
te por teléfono cuando está encerrado en 
la piñata. “Nunca vemos su rostro —dice 
Alejandra —, son anónimos, lo reconoce-
mos por el número de la cabaña o las pla-
cas del carro”. En el escritorio de la re-
cepción hay dos paneles de control: bo-
tones rojos y bombillos diminutos. Uno 
para las puertas de los garajes y otro 
para los jacuzzi. Los pedidos pueden va-
riar desde un jugo en agua y el encen-
dido y apagado del baño turco, hasta el 
pago del servicio y el permiso de salida. 
Esta señora con gorro es la responsable 
de aquella cruel llamada que por obliga-
ción termina con “…pero si desea puede 
pagar una hora extra.”

En una encuesta rápida entre ami-
gos y conocidos quedó claro lo malo de 
los moteles costosos: “la cursilería y los 
pétalos de rosa”. “La mayoría queda le-
jos y si dan ganas porque hay traguitos 
no se puede manejar y en taxi sale carí-
simo”. “Las bolsas rojas de las canasti-
llas de la basura”. “Hacer fila”. En los ba-
ratos no gusta “el rollo de papel higiéni-
co a medio usar en la mesa de noche y la 
señora en chanclas que golpea la puer-
ta cuando se pasa el tiempo”. Lo bueno: 
“la clandestinidad”. “Uno sabe a lo que 
va”. “Se puede gritar y mejor si la nena 
vecina también grita”. “No se recoge el 
reguero”. “Los espejos”. “Los condones 
por si se le olvidaron”. “Tocar todo, abrir  

cajones, puertas, prender y apagar, pre-
guntar cómo funciona”. “El streaptea-
se ayudado por el juego de luces”. “Las 
chanclas desechables”.

Moteliar 
los martes en la tarde

Ahora estamos al frente de una cama 
doble impecable y recuerdo la gozosa 
sensación de encierro en un motel. Pero 
esto es más inquietante acompañado por 
Alejandra. A un lado de la cama está la 
Silla del Amor: una araña con patas me-
tálicas y cojines negros para las parejas 
que se entretienen calculando ángulos y 
funciones trigonométricas. El valor es de 
$70.300 y la hora adicional por $13.100, 
siendo una de las 48 cabañas de menor 
costo. En el catálogo se precisa: “el servi-
cio es por seis horas”. Me agacho y com-
pruebo un pálpito: el colchón está apo-
yado sobre vigas de concreto. Claro: 
en los moteles no hay cama convencio-
nal que resista. Le voy a sugerir a la ve-
cina del tercer piso que cambie la made-
ra y las tuercas por el cemento y las vi-
gas de hierro. Así todos estaremos más  
tranquilos. 

En Motivos nunca se venderá una 
goma de mascar, por cuestiones de 
aseo en las paredes, pisos y sábanas. 
Pero si quiere frescura encontrará con-
fites Halls. La sensación mentolada en 
la boca es considerada un juguete para 
el sexo oral. Quien lo recibe sentirá la 
frescura del polo Ártico. El asunto fun-
ciona igual si antes hace gárgaras con 
un enjuague bucal o se chupa un hielo.  

Tampoco es permitido el ingreso a me-
nores de edad o la entrada a una sola 
persona. ¿Y si un cliente quiere esperar a 
su pareja en la cabaña? Igual, no se per-
mite. ¿Y por qué? Ahora vamos por otra 
habitación. 

Además de las 48 sencillas —todas 
ellas con baño turco y jacuzzi—, el mo-
tel cuenta con 21 cabañas especiales, 
tres suites, dos dobles para cuatro per-
sonas y una super-especial, para un total 
de 75 cabañas que no dan abasto duran-
te el día del amor y amistad. Otro mito 
de motel dice que el horario más vendido 
en semana es de doce a dos, cuando los 
empleados almuerzan y tienen excusa 
para no contestar el celular. Pero no es 
así. La mayor ocupación durante los fi-
nes de semana demuestra que el sexo es 
una actividad para el tiempo libre. Alfre-
do, un amigo putañero, tiene razón: “es 
un lujo moteliar los martes en la tarde”. 

Compromiso 
con mariachi 

Cuando Mariana entró a la suite con 
Manuel, lo primero que vio en la cama 
blanca fue un cojín rojo en forma de co-
razón y los anillos brillantes de compro-
miso. Se llevó las manos a la boca abier-
ta, sin saber qué hacer, y un segundo 
más tarde entró un mariachi cantando 
“qué bonitos ojos tienes”. Los sombre-
rones con pistolas y guitarras cantaban 
“Malagueña salerosa” mientras miraban 
por el rabillo del ojo el jacuzzi y la Silla 
del Amor y Mariana se cogía las manos y 
sonreía con pudor.

Está comprobado que las mujeres son 
más atentas. De cada diez reservas, ocho 
son pagadas por ellas, “aclarando que 
cuando es un hombre la cosa es más es-
pecial  —dice Alejandra—, como el día 
del mariachi”. Carraspeo. En las reser-
vas se pueden adicionar los kits con pé-
talos rojos. Motivos de Pasión está com-
puesto por botella de champaña y ca-
nasta de frutas. Motivos de Placer cues-
ta $78.000 y contiene además una torta 
para dos y la vela para la ocasión. Mo-
tivos de Amor viene con candelabro, ta-
bla de jamón y queso y ramo de rosas. 
Los tres kits incluyen bombas decorati-
vas y guirnaldas. También puede incluir 
al mago Fernandini o contratar a Fosfo-
rito para que le cuente unos chistecitos 
antes de partir la torta. No es una exage-
ración, la piñata puede incluir el colum-
pio, como los quinceaños: la cabaña 8C 
está equipada con el Loft Swing: el reme-
do de un potro medieval en un calabo-
zo de tortura. Estoy por decirle a Alejan-
dra que se monte al columpio a ver cómo 
funciona. Pero lo mejor es que lo ensaye 
yo mismo y ahora me balanceo en esta 
cosa negra, agarrado como un niño con 
las dos manos. En otras circunstancias 
esto debe ser muy divertido.  

Fiesta swinger  
Al frente está la piscina fresca y azul. 

A un lado la sala de verano, el tubo pla-
teado de stripper, el equipo de sonido, 
copas de aguardiente limpias y una ba-
rra de mármol con sillas metálicas. Esto 
es una finca de recreo. En el segundo 
piso está el baño turco forrado en made-
ra y dos alcobas. Cada una con su jacuzzi 
y su baño. La tv por cable es Directivi, 
con canal Venus y Playboy. La cabaña 8 
es una suite de dos plantas para cuatro 
personas por $317.800, y con capacidad 
para ocho. Cada una de las cuatro adi-
cionales cuesta $49.000. Otro mito de 
motel dice que son sucios, pero eso de-
pende de cuánto pague. El precio está en 
directa proporción con la limpieza. 

La ventaja competitiva del motel es 
su infraestructura. No es fácil encon-
trar en Medellín quién atienda las más 
concurridas fiestas swinger.  “A un clien-
te hubo que pedirle —dice Alejandra—, 
que en sus despedidas de soltero no mo-
jara las aleluyas porque estaban man-
chando las sábanas”. Y me sigue contan-
do: “siete personas se quedaron una se-
mana acá metidos y cada noche rumbea-
ban con disc-jockey”. 

Mientras Alejandra soluciona pro-
blemas administrativos por su Motoro-
la, rodeo la cama y me voy a las mesi-
tas de noche: una boleta para dos perso-
nas para el Salsa Tour 2012. Cada entra-
da vale veinte mil, pero por este mes las 
boletas son cortesía del motel, que por lo 

general tiene diferentes promociones. 
Acá está la carta del restaurante: Roast 
Beef para tres personas: un lomo entero 
de solomito marinado, terminado a las 
brasas, por $76.900. Brownie con hela-
do: $8.900. Jugo en agua: $3.500. Chori-
zo antioqueño a la brasa con limón y are-
pa: $6.900. La comelona en un motel es 
brutal. 

En la encuesta con amigos también 
me dijeron las preguntas más repeti-
das en un motel: “¿Ese espejo del techo 
no tiene cámaras?” “¿Nos bañamos o nos 
vamos así?” “¿Cuánto con jacuzzi?... ¿Y 
sencilla?... Está bien, dame la sencilla”. 
“¿Aló? ¿Sí?... No te escucho” “¿Vas a subir 
la foto a Internet?” “¿Las sábanas esta-
rán limpias?” “¿Huele raro, no?” “¿Amor 
me esperas?... Es que estoy en una reu-
nión”. “Aún nos quedan diez minutos… 
¿Un rapidín?” “Mi amor qué bueno estu-
vo… ¿Lo puedo twittear?” “¿Y esto para 
qué se usa?” “¿Y esta botellita de agua 
la cobran?” “¿Van a desocupar o se que-
dan otra hora?” “¿Qué tal si hacemos lo 
mismo del tv?” “¿Trajiste plata?” “¿Así 
o de ladito?” “¿Dónde aprendiste eso?” 
“¿Cuando regresa tu marido?” “¿Que le-
vante la pierna?”.

Ahora voy a la otra mesa de noche. 
Manual del Kamasutra: un inventario 
con veintitrés gráficos y descripciones. 
La mochila, la sorpresa, la marquesa y 
la libélula son algunas de las alternati-
vas del catálogo que el cliente puede lle-
varse. También está la carta del minibar: 
media botella de whisky Old Parr cues-
ta $90.000, un Gatorade $3.500 y unas 
tangas $9.700. Una nota pegada con pa-
pel transparente: “Cualquier daño oca-
sionado por el mal uso será cargado a su 
cuenta”, y una lista de precios: si man-
cha o quema una toalla le cargan 40 mil 
y por un juego de cama 120 mil.

La escena del crimen
Ahora vamos por los pasillos inter-

nos, pasadizos transitados por camare-
ras del aseo y meseros. Esto es un labe-
rinto estrecho pero aseado. Pocetas, in-
terruptores, datáfonos y extintores em-
potrados en las paredes, donde también 
hay carteleras con instrucciones de lava-
do de pieza, rutas de evacuación y me-
jor empleado del mes. Ningún trabaja-
dor puede ver a los clientes. Detrás de 
bambalinas un motel es como un hospi-
tal. Cuatro puentes militares unen la red 
de pasillos. En el motel trabajan 35 per-
sonas entre supervisores, camareras, 
porteros, y personal de mantenimiento 
y lavandería. Pasamos por un lugar os-
curo: una estantería con toallas y sába-
nas recién lavadas, vasos limpios, bol-
sas rojas, jaboncitos y hojas de eucalip-
to. Como este mueble con inventario hay 
otros cinco en todo el laberinto para que 

las camareras tengan lo necesario a una 
mínima distancia. 

Durante este recorrido nos acompa-
ña Nicolás Rodríguez, jefe de manteni-
miento que me explica cómo funciona el 
certificado de sanidad para las piscinas. 
Nicolás, como todo el personal, con ra-
dio en mano parece un miliciano de ba-
rrio. Más adelante me dice que el motel 
trabaja con dos calderas para el calenta-
miento de agua y producción de vapor, 
plantas purificadoras de agua, tanques 
de reserva, lavandería e incinerador de 
basura. Las tuberías que van por el techo 
del pasillo son de vapor, agua caliente y  
fría y cableado. 

No fue fácil que me dejaran entrar a 
una cabaña recién dejada. Sábanas co-
rridas, olor a eucalipto, una lata de Smir-
noff, dos sobres de condones. Es como 
entrar a la escena del crimen. Marie-
la Gómez es la camarera con guantes, 
tapabocas y gorro quirúrgico encarga-
da de esta cabaña. Está armada con bal-
de, desinfectantes, trapera y trapos. No 
quiero preguntarle si por casualidad en-
contró los condones usados. Me confiesa 
que una vez tuvo que botar un cilindro 
de madera, un dispensador de pimienta, 
como los usados en las pizzerías. 

El aseo está normalizado. Uno sen-
cillo se realiza diariamente y consta de 
lavar bañeras, sanitarios y lavamanos, 
drenar jacuzzi, cambiar eucalipto, se-
llar con cintas esterilizantes. Otro mito 
dice que lo más cochino es coger un con-
trol remoto de un motel. En Motivos 
este mito no es cierto: dentro del proce-
dimiento del aseo sencillo se pide “lim-
pieza de interruptores y control del tv”. 
Ahora, no sé cómo funciona el mito con 
las cartas del restaurante. El aseo gene-
ral se realiza cada quince días y es más 
específico que el aseo sencillo. Duran-
te el turno de ocho horas, Mariela hace 
siete aseos sencillos, es decir una hora y 
diez por cabaña. O cuatro aseos genera-
les, es decir, dos horas por cabaña. Du-
rante el aseo no puede encender ni el 
equipo de sonido ni el tv.

Volver como anónimo
Llegamos a la lavandería: dos lavado-

ras, una con capacidad de 60 y otra de 
45 libras, para lavar todo lo que dejan 
los clientes con detergente, suavizante 
y desmanchador. Hay tres secadoras de 
30 libras y una persona para cada uno de 
los tres turnos. 

El motel se está remodelando y cada 
que se mejora una pieza aumenta la de-
manda. Ahora estamos en la cabaña do-
ble para cuatro personas dotada con to-
dos los juguetes, más la Silla Kamasu-
tra: un sofá ergonómico y más popular 
que la araña de Silla del Amor. Me aso-
mo a la nevera: dos botellas de agua, 

La experiencia como clientes es bien conocida, 
¿Pero cómo funciona un motel por dentro?

dos botellas de aguardiente: tapa azul 
y tapa roja, una botella de ron, dos Ga-
torade, un Red bull, tres jugos en caja, 
tres cervezas Pilsen, cuatro latas de cer-
veza Redd’s, una Ponymalta. Al lado, 
en el cajón hay una chocolatina Milky 
Way, papitas de limón, platanitos y sal-
chichas en tarrito Zenú: una lonchera de 
colegio. También hay peinilla, desodo-
rante, champú, cepillo de dientes. En 
el lavamanos un secador de pelo mar-
ca Oster, dos jabones chiquitos de ave-
na, cada uno pesa diez gramos. Lo que 
más usan los clientes: el gorro de baño. 
Lo que nunca se llevan: el jabón chiqui-
to. También hay dos condones marca Vi-
talis, anillo vibrador por $12.000, retar-
dante, lubricante, lengua vibradora por 
$24.000, huevito para las mujeres: el 
producto más popular, se llegan a ven-
der cincuenta en un fin de semana. Cada 
estuche tiene sus instrucciones porque 
no falta quien incluya en la lubricación 
íntima una espuma para la bañera. 

Con 25 años en el mercado Motivos 
es un clásico en la ciudad. Se me ocurre 
un eslogan publicitario: “Quien no cono-
ce el motel Motivos no conoce a Mede-
llín”. Carajo. Mejor seguir como reporte-
ro. ¿Los oye gritar? Alejandra habla por 
el Motorola. ¿Qué es lo más feo que se ha 
encontrado durante el aseo? ¿Cómo con-
trola las peleas? ¿Es verdad el mito de 
encontrarse con un conocido en un mo-
tel? La administradora me mira con los 
ojos iluminados pero no me quiere con-
testar. ¿Por qué se han demorado hasta 
diez horas en un solo aseo? Lo mejor es 
que dejemos así la visita y Alejandra me 
acompaña a las oficinas.

Luego de meterme por las entrañas 
del motel, tengo dos seguridades: en Mo-
tivos no hay cámaras detrás de los es-
pejos. Y tengo que volver, pero como un 
anónimo. UC
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por Raúl Trujillo Henao
Estilario

Nelson de Jesús es
vendedor ambulante

Cómo me atrae su sonrisa en estos tiempos de tanta 
mala cara solo por no poder consumir. Brilla aún, 
como un niño entre arrugas. Quizás es la mueca 
siempre atenta a sembrar de amabilidad el terreno 

que media con el otro. Lo familiar, aquello que 
reconocemos con facilidad, que no causa ex-
trañeza ni reacciones defensivas, derrumba 
los muros del prejuicio, única barrera para el 
que lleva su vida ambulante, errante, peregri-
no sin afán.

De negro completo, como uniformado, toda 
la semana viste un traje que el siglo anterior le 

dejó. Un intento de la modernidad por generar 
modelos unificadores, que algún sentido tenían 

cuando intentaron democratizar, igualar bajo un 
estándar. El esmoquin —de origen inglés, smoking 
o tuxedo— goza de una larga y preciosa historia: 
de uniforme militar, con aportes de la equitación, 
se reajustó a la vida urbana, que gracias a la energía 
eléctrica descubrió el placer de las noches. En las na-
cientes metrópolis los trajes se llevaron con la marca 
de su sastre; el nombre del productor iba tejido en 
jacquard en el orillo de la tela. Hechos sobre medida 
pero con base en un patrón que se ajustaba con la 
maestría de un sastre, tailor que contaba con formas 

de madera, tela y rellenos de lana o algodón que imitaban 
el cuerpo de su cliente. Las telas en fibras naturales, costosas 
de hacer y complejas pero minuciosamente mecanizadas, 
eran vendidas casi siempre por los mismos sastres, y si es-
tudiamos los detalles de construcción veremos que en las 
telas de una yarda, esa medida inglesa equivalente a unos 
90 centímetros que marcó por largos años el ancho de las 
telas de lana, los desperdicios después de trazar los moldes 
son pocos. En muchos casos los esmoquin permitían ser 
rehechos en la medida en que cambiaba —en general cres-
cendo— la humanidad de su dueño, que como vemos no 
es nuestro caso. ¿Cuánta energía quemará Don Nelson de 
Jesús en su oficio cotidiano de vendedor ambulante, con 
el preview del traje de sedentario ejecutivo de hoy?

Volvamos al esmoquin. Elegante y reservado para ocasiones 
especiales, no solo lucía combinaciones de lanas con satén 

sino que se acompañaba de varias prendas, entre ellas el cha-
leco, la camisa blanca con cuello de picos, almidonado alto, 
y el corbatín o moño, o pajarita como le dicen aquí al sur. El 
modo de construir la solapa y el cuello, y la forma en que se 
integran, caracterizan a esta prenda, a la que pocas variacio-
nes se le permiten en una estricta etiqueta de dress code. 

Para algunos será como un Chaplin que ya no entienden; para 
otros el más elegante del salón de juego que son las calles del 
centro de Medellín, eterna primavera de juguetes sin fin. Es 
una extraña deidad, un José Gregorio Hernández que ofrece 
en una mano a Krishna marca Hem y en la otra al Tío Sam en 
bombones y chicles que huelen desde allá hasta aquí, tan em-
palagosos como su color de sintético mortal. Hagámosle pro-
paganda y ayudémosle a vender también el maní con ardilla y 
bellota que de dónde putas salió y cómo llegó hasta nosotros. 
Eso también es parte del pop. 

En su rostro, los ojos claros de rojo agotado se tiñen, la nariz 
y las orejas se caen y no dejan de crecer. Queda la opción 
del bisturí para el que puede y quiere o contar, con La Cara 
como relato, la verdad de existir en un planeta regido por la 
ley de la gravedad. Por costumbre también, va protegido por 
un sombrero repaisa, negro de ala corta con casi copa, que nos 
tipifica. Muy ajustado a las condiciones cambiantes de nuestro 
clima, de sol y lluvia directos que acaban con cualquier piel. 
Calza zapatos de suela con capellada trenzada, un clásico 
también, y en falla van cinta, chaleco y corbatín.

Es imposible no ver su anillo con el rostro de Jesús. Tradición 
de antaño que contrasta con el moderno y resistente maletín.

UC

por Pascual Gaviria
Periodismo menor

A la mala memoria de G.G.M.

A mediodía, en el Hotel Suiza 
de Cartagena, tocó la puerta 
un costeño enfundado en un 
saco de lana ancho. El hom-
bre que venía del frío acaba-

ba de vivir entre temblores la furia del 
Bogotazo y necesitaba escamparse. Lo 
acompañaba un silencioso compañero 
de guitarra. Les asignaron una pieza en 
el pabellón de turistas y ‘Cabeza Gran-
de’, como bautizaron al costeño de la ne-
blina y el humo del 9 de abril entre el 
pelo, no se aguantó las ganas de soltarles 
el rollo completo sobre los tranvías ar-
diendo y los machetes al aire.

‘Cabeza Grande’ terminó por arras-
trar a la familia entera hasta la ciudad 
de Heredia mientras se dedicaba a asis-
tir, sin la obligatoria corbata, a las cá-
tedras de derecho en la Universidad de 
Cartagena. Además de esquivar al pro-
fesor de derecho romano, trabajaba para 
El Universal escribiendo notas varias y 

crónicas encargadas. Ya había dejado el 
saco y ahora vestía una camisa amarilla 
de grandes rombos negros: parecía un 
Picasso, pero más flaco, dicen sus ami-
gos de entonces. Tenía apenas 21 años 
cumplidos y Clemente Manuel Zabala, 
director de El Universal, le fue tomando 
confianza. Tanta que el cabezón desfle-
cado, con un bigote ralo de cantante de 
boleros, terminó encargado de los cie-
rres y durmiendo apenas de 3 a 6 a.m. 
entre los rollos de papel para levantarse 
a la universidad. El baño diario podía es-
perar hasta la tarde.

Los afanes lo llevaron a vivir unos 
meses a Barranquilla donde El Heral-
do pagaba las notas un poco mejor que 
El Universal. Pero muy pronto el hombre-
cito de la “cabeza heptagonal” comen-
zó a extrañar el lápiz rojo con el que Za-
bala corregía sus notas y volvió a Carta-
gena. Un año completo, entre febrero de 
1951 y febrero de 1952, trabajó para El  

Universal. Aún perdía algo de libertad 
estudiando los rudimentos del derecho 
penal pero faltaba poco para la evasión 
definitiva, cuando apenas corrían tres 
meses del tercer semestre. La tertulia 
con sus amigos estaba dedicada a la lite-
ratura, la política –donde el talante libe-
ral de Zabala era regla–, los lamentos por 
la muerte del porro y otras hojarascas.

En septiembre de 1951 el arlequín de 
Picasso estaba aburrido de la solemni-
dad que exigía la prensa con mayúscu-
las. Entonces decidió fundar por cuen-
ta propia “el periódico más pequeño del 
mundo”. El nombre apenas cabía en la 
primera página de 24 pulgadas: Com-
primido. La gente lo ponía sobre la mano 
extendida, pasaba las ocho páginas con 
un dedo mojado en la sonrisa y negaba 
con la cabeza para aprobar el extraño 
experimento. El Cabezón, ahora con 24 
años, se encargaba de escribirlo comple-
to. Dicen los cronistas del realismo má-
gico que la tarea titánica de escribir un 
diario liliputiense le quitaba solo media 
hora. Una cabeza lo escribía pero otra 
fue la encargada de cranearlo. Guiller-
mo Dávila, quien después sería comen-
tarista hípico de El Espectador, fue quien 
tuvo la idea. Era el gerente encargado de 
conseguir los avisos, y el “mecánico” que 
lo levantaba y lo armaba para que se im-
primiera en los talleres de El Universal. 
Circuló solo durante seis largos días. En 
el séptimo se sentaron a descansar. Toda 
una era para el llamado “primer periódi-
co metafísico del mundo”. Quiero cono-
cer a alguien que tenga aunque sea uno 
de los tres mil ejemplares que alcanza-
ron a circular, a razón de 500 diarios.

Comprimido se dedicaba a deformar 
las curiosidades que llegaban en los ca-
bles, bajo el título Confites Internacionales:

La unión a la cabeza
En el hospital de San Antonio, en Rock 

Island, Illinois, nació ayer una pareja de 
hermanos gemelos unidos por la cabeza. 
Los médicos aseguran que los niños están 
perfectamente bien de todo el cuerpo, me-
nos de la cabeza.

También hacía las veces de consulto-
rio sentimental. La sección se llamaba 
Hospital Amoroso y entregaba sobre todo 
purgantes contra la cursilería:

Hace algunos días conocí a una mu-
chacha como de veinte a veintidós años, 

alta, morena, muy parecida a Ingrid 
Bergman, sobre todo en la manera de 
sonreír. Me habría casado con ella al 
instante, pero ella desapareció de mi 
vista, pues al ver que yo le proponía 
matrimonio al rompe dijo que yo an-
daba detrás de su dinero. ¿Qué debo 
hacer para encontrarla? RBDN. La 
ciudad.

R. No se preocupe, que a estas horas 
todo el personal masculino de este pe-
riódico debe andar sobre la pista de esa 
mujer.

Las noticias eran tituladas con las 
declaraciones de los interrogados: 
“Veinte mil al municipio” o “Yo acabo 
con los tiburones”. Otra de sus bur-
las era esculcar la prensa colombiana 
y reseñar disparates varios. Esta sec-
ción se llamaba Hemos Leído y tenía, 
por supuesto, a los diarios conserva-
dores como despensa principal.

Pero debo confesarlo. En reali-
dad este comprimido recuento ha 
sido hecho para dar cuenta del pri-
mer editorial del único diario que di-
rigió ‘Cabeza Grande’. Principios tan 
elocuentes y concisos que casi quisié-
ramos convertirlos en enseña de esta 
empresa editorial, fundada en una 
caja de fósforos hirviente en los al-
tos de un bar bienoliente. Se los dejo, 
como una especie de queja y premo-
nición:

“Comprimido no es el único periódi-
co más pequeño del mundo pero aspira 
a serlo con la misma laboriosa tenaci-
dad con que otros aspiran a ser los más 
grandes. Nuestra filosofía consiste en 
aprovechar en beneficio propio las cala-
midades que se confabulan contra el pe-
riodismo moderno. La carestía del pa-
pel, la escasez de anuncios y de lectores 
favorecen nuestro progreso puesto que 
nos colocan en la circunstancia de redu-
cir cada vez más nuestras proporciones. 
Esta iniciativa, como los préstamos con 
interés, tiene el privilegio de prosperar a 
costa de su propia quiebra”.

El origen de esta página es un libro 
detectivesco de Jorge García Usta 
sobre todos los días de García Már-
quez en Cartagena.

Vuelve a ser noticia el Bosón de 
Higgs ya no como una mera des-
viación estadística como pasó el 
año pasado, sino como un fenó-

meno real y medible, según observacio-
nes de la Organización Europea para la 
Investigación Nuclear (Cern, por sus si-
glas en francés), cuyo colisionador de 
hadrones se encuentra doscientos me-
tros bajo tierras de Suiza, Francia e Ita-
lia.

El Bosón de Higgs lo siguen presen-
tado como el ladrillo que faltaba para 
completar el edificio teórico de la física 
de partículas, pero no hay tal. También 
nos falta por “observar” el gravitón, ade-
más de encontrar la ecuación simple y 
sencilla que permita meter en un mismo 

saco la compleja red de interacciones 
que determinan el comportamiento de 
partículas subatómicas como el bosón y 
el fermión, y el de objetos masivos como 
las estrellas y los planetas, en armoniosa 
mixtura con la teoría de la relatividad.

Interacciones que son posibles por-
que unos nanosegundos después del Big 
Bang, un tris antes de que el gravitón en-
trara y saliera de escena, hizo lo pro-
pio el Bosón de Higgs, cuya misión fun-
damental, antes de desaparecer sin de-
jar más rastro que un ininteligible cam-
po de acción, fue conferir a las partícu-
las elementales la capacidad de juntarse 
hasta conformar objetos constituidos bá-
sicamente por una inconmensurable can-
tidad de nada.

Andar en busca del Bosón de Higgs 
o del gravitón es a la vez un ejercicio de 
arqueología cuántica y de filosofía de la 
ciencia, un viaje al pasado más remoto, 
al origen. De tener menos números po-
dría considerarse teología.

De ahí las apuestas que se cazaron 
en los noventa, cuando no existía la tec-
nología del Cern, cuando ni en sueños 
los científicos creían posible reproducir 
en condiciones de laboratorio el estalli-
do que le dio comienzo y forma a este 
loco, complejo, fascinante, majestuoso 
Universo que hizo posible el sol y la luna 
y el homo sapiens, y el no menos loco 
amor y la gaya ciencia.

ANTIMATERIA
De Higgs y gravitones
ESO NOS PASA 
POR BOSONES

UC

Patricia 
Fuenmayor

Asesora en seguros
Tel. 321640 2928 - 260 2300
patfuenmayor@hotmail.com

Veneno Néctar 
es un libro para degustar visual y literariamente.
La creatividad le ha permitido al autor emprender un viaje que atraviesa 
diferentes aspectos del ser humano: el humor, lo escatológico, la atracción 
física y emocional, lo absurdo de la existencia, el desasosiego, la ironía.
El autor no propone una historia de narrativa lineal. Lo que el lector 
encuentra es un compendio de historias, sketches, cuadros e ilustraciones 
que dan cuenta del viaje ontológico emprendido por el autor en esta obra.  

Diego Gómez

Más información: www.gatomorfo.com

Ilustración: Lyda Estrada
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Julio es el mes de nuestra fiesta 
nacional pero también suma en 
sus días el aniversario de una 
institución sonora. Una que an-
tes de serlo subvirtió el orden 

musical imperante para establecer su 
irreverente majestad. Esta, como tan-
tas otras revoluciones, quiere tumbar 
a quienes mandan, ofrecer nuevos ho-
rizontes y exhibir orgullosa su triun-
fo. “Moverle la silla al jazz” era la con-
signa ,según el cronista de la revuelta 
que firma las quinientas páginas del re-
lato autobiográfico que ahora presenta-
mos. El bandido memorioso —Keef lo  

ves una y otra vez y luego aterrizas. Al 
volver siempre te agarran, pero aún así 
no dejas de sentir las ganas de hacerlo 
nuevamente. Es como volar sin licencia”.

Faltaba algo de tiempo para que el 
repertorio de las Satánicas Majesta-
des incluyera canciones propias. Dice 
Richards que antes era necesario bus-
car por lo menos un amplificador (Bill, 
el bajista, llegará con uno que los deja-
rá como el logo del grupo) y hacer cual-
quier cosa por conquistar a Charlie 
Watts. Lograrían eso y más para la mú-
sica popular del siglo veinte, particular-
mente para el rock al que Keith define de 
la siguiente manera:

“Eso es el verdadero jazz, ese es el 
gran secreto: el rock and roll no es nada 
más que jazz con un backbeat muy mar-
cado”. 

Muchas personas sienten que su pa-
tria es la música, que su filiación es ca-
denciosa y los vincula a una familia ex-
traterritorial o planetaria fundada en el 
aire. Bien podríamos entonces celebrar 
el 12 julio este otro aniversario. El de la 
fundación de una monarquía de juglares 
a los que ya parece demasiado desearles 
salud y larga vida.

UC

por Jose Gabriel Baena

por Camilo Suárez

Rayadura Alzheimer
El niño octogonolizado narra su versión pirata 

La edad de las piedras A mediados de los años sesen-
ta mi hermano Jesús em-
pezó a comprar, ahorran-
do monedas aquí y allá de 
la plata que le daban para 

las mediamañanas del Liceo Antioque-
ño, algunos de los discos pop & rock 
que le recomendaba su amigo y compa-
ñero de clases Mario Zapata, excelen-
te guitarrista. Zapata había empezado 
a iluminar las tardes de nuestros sába-
dos con su guitarra marinilla (las me-
jores de la época) tocando casi que ex-
clusivamente canciones de los Beatles. 
Traía los discos ya bastante trajinados, 
las canciones copiadas a lápiz, y entre 
estos colaba Zapata uno que otro ál-
bum de los Stones, como Between the 
buttons; recuerdo que este último mos-
traba a los futuros satánicos como aca-
bados de levantarse, los ojos drogos, 
nublados. Y en la contracubierta una 
especie de cómic dibujado por el bate-
rista Charlie Watts, donde unos perso-
najes apenas esbozados a tinta se bur-
laban en unos cuantos cuadros del des-
tino incierto del disco: “Entre retoños 
empezó como una carcajada, pero muy 
pronto se volvió una farsa / Ente reto-
ños, entre las fibras, conocemos a un 
montón que nos han llamado mentiro-
sos. / Entre retoños, entre el pantano, 
sabes que a veces te sientes herido…”

En la segunda tira del “cómic” el ál-
bum se vuelve un súper éxito. Pero su 
música no acababa de gustarme. Pare-
cía demasiado sucia al lado de la muy 
pulida de Liverpool, aunque supie-
ran tocar “en partitura”, sobre todo el 
mono Brian en los teclados, quien ya 
estaba empezando a explorar las mú-
sicas africanas. Al margen, solía ta-
ñer Zapata para mi hermana Mary, que 
estaba aprendiendo a dominar la gui-
tarra, una dulce balada judía que to-
caban Joan Báez y Bob Dylan, “Don-
na Donna”, y con ella se aprendió las 
principales posiciones en el mástil. 
Años después, en una finca hippie, 
una adorable señora inolvidablemen-

te loca dijo que quien le consiguiera el 
disco de “Donna Donna” se ganaría el 
premio millonario de lamerle el Arca 
de la Alianza de por vida y donde fue-
ra, y “le chuparía el cetro hasta el Apo-
calipsis de Durero”. Y que lo mismo va-
lía para quien le rebuscara la hermo-
sa caja doble y perdida con las cancio-
nes y dibujos místicos de Donovan, un 
compositor escocés amigo de los Beat-
les. Debo decir que de las cajas de Do-
novan solo hubo una en Medellín, y la 
tengo bajo tres llaves. Yo le conseguí el 
disco de “Donna Donna”… justamente 
la semana en que me tenía que ir para 
Europa como exiliado romántico y nun-
ca supe quién se quedó con el sangrante 
cáliz de consolación. 

Cuando volví de las heladas tierras 
suecas los hippies de La Tablaza y de 
Robledo andaban en desbandada, casa-
dos, separados, suicidados. La vida que 
pasaba. 

Estas sesiones de rock domésti-
co transatlántico fueron las que defi-
nitivamente expulsaron de mi cerebro 
la extraña ensalada de pop latino que 
se oía en las emisoras, de cantautores 
mexicanos y argentinos en su mayoría 
(Leo Dan, Palito Ortega, Enrique Guz-
mán —¡El papá de la sensual y reputa-
da Alejandra de estos días!—), y empu-
jaron hacia un extremo inexpugnable 
mi gusto por la música clásica europea, 
que vendría a emerger muchos años 
después. Oír pop en la radio normal era 
tan extraño como pensar que la tierra 
era cóncava (lo cual es cierto, lo juro) 
y solo podíamos entonces, Jesús, María 
y José, escuchar las nuevas canciones in-
glesas sintonizando en lo alto de la noche 
la frecuencia modulada de la BBC de Lon-
dres que se hallaba en las antiguas radio-
las, con cables largos conectados a una 
antena en el techo.

Hasta que llegó, misteriosa y ron-
ca “Desde Envigado, La Voz de la Mú-
sica, cambiando el sonido de una ge-
neración”… ¡Queridos tiempos paleolí-
ticos! ¡Flashback! Mario Zapata, pues, 

nos sacó de la noche oscura del alma 
grecocaldense y nos sumergió sin con-
templaciones en ese mundo londinen-
se de guitarras eléctricas y alucinación 
descontrolada. Los cuatro o cinco futu-
ros peludos del pueblo nos circulába-
mos los pocos elepés que teníamos, ve-
nidos de extrañas manos, y sucedía a 
veces que todos los discos estaban per-
didos porque habían vuelto a sus due-
ños. Nunca volví a tomar discos presta-
dos y me propuse entonces empezar a 
recoger de mis algos para comprarme 
siquiera un LP propio al año. Pero solo 
el 1 de diciembre del 69 logré coronar 
la Gran Misión. La tarde de ese día, cu-
rioseando por el pasaje comercial As-
toria, vi en la vitrina de un almacén 
cuyo nombre, ay, he olvidado, la cará-
tula más insolente que mis ojos hubie-
sen contemplado jamás: se trataba del 
“álbum octogonal” de los Rolling Sto-
nes, titulado Through the past, darkly 
- Big Hits Vol.2, lo más original en di-
seño de cubiertas hasta la fecha. La ca-
rátula era doble, con todos sus ángulos 
cortados a troquel en fábrica, lo cual le 
daba los ocho lados y en suma 16. En 
la cubierta principal estaban los cinco 
Stones originales, aplastadas sus ca-
ras y manos contra un vidrio, y en la 
cubierta de atrás la apostasía: el vidrio 
totalmente roto a patadas o pedradas 
por los mismos Rolling, como quien 
dice “nos importa a fucking ass”. 

Pero lo más impresionante esta-
ba adentro. La cubierta interior des-
plegada mostraba a los Stones, acosta-
dos formando una estrella en una calle 
londinense cualquiera, con su magní-
fica ropa psicodélica, y todavía estaba 
con ellos el majestuoso pianista Brian 
Jones, quien acababa de morir ese ve-
rano en su piscina de ginebra púrpura. 
Una pequeño poema al estilo de Keats, 
tal vez escrito por Jagger, era como su 
epitafio, pequeño, en letras amarillas, 
escrito en la calle: When this you see, 
remember me / and bear me in your 
mind. Let all the world say what they 
may / speak of me as you find (1943-
1969); esa era la carátula más inso-
lente del rock que se hubiera publica-
do hasta entonces. La dependienta me 
preguntó si me lo envolvía, le dije que 
no: quería salir a la calle exhibiendo 
semejante bomba de relojería. 

La inauguración del álbum octogo-
nal de los Stones en el equipo de ocho 
parlantes de mi casa un sábado por la 
tarde fue un escándalo total, y des-
de entonces mi mamá, por años, siem-
pre que yo iba a poner algún cosita de 
rock, gemía mientras se encerraba a 
hacer la siesta en la blindada pieza del 
servicio, “¿Otra vez esa música de pe-
rros y gatos?”. Y sí, con esa música de 
cantantes como coyotes aullando bajo 
lunas dementes, mi cerebrito octogo-
nalizado para siempre, seguí incólume 
por la vida, vagabundo en mi habita-
ción sonora durante los siguientes tres 
años de huelgas en la Nacional, ocul-
to entre mi melena que me llegaba has-
ta la cintura y una chaqueta de talla 
40 que saqué de no sé dónde. Y mien-
tras tanto mi colección de discos cre-
cía, crecía, y mi fama de rockero soli-
tario se iba regando por el barrio. Pero 
el humo santísimo de la Lechuga San-
ta todavía estaba por llegar, esparci-
do por la muchedumbre de idiotas que 
después de ver el documental del Festi-
val de Woodstock en el Teatro Junín, el 

25 de diciembre del 70, se volvieron hippies de 
lujo y de boutique. Todo cambió. 

En agosto se había suicidado Hendrix en Lon-
dres. Meses antes una disquera colombiana ha-
bía publicado su único disco en el país, que por 
gracia o desgracia salió “fallido”. El lado 1 anun-
ciaba seis canciones pero en verdad aparecían 
otras dos joyas: “All along the watchtower”, 
de Bob Dylan, y “51st Anniversary”. El lado 2 
ofrecía otros seis temas: cuatro desapareci-
dos “Crosstown traffic”, “Stars that play with 
laughing Samś s dice”, “Highw Chile” y “Bur-
ning of the midnigt lamp”, y en cambio apa-
recían dos como “Red house” y “Remember”, 
aparte de “Stone free” “Manic Depression” y 
“Foxy Lady”. Un laberinto. Una equivocación 
de fábrica como esta vale hoy unos centena-
res de miles de euros. Tengo dos ejemplares. 
La música debe servir para algo, digo de nue-
vo. ¿Qué dices tú, mi “Donna Donna”? ¿Oyes 
algo en este momento? Son las 3 a.m., hora del 
Maligno…      

Hasta que 
llegó, 
misteriosa y 
ronca “Desde 
Envigado, 
La Voz de 
la Música, 
cambiando el 
sonido de una 
generación”… 
¡Queridos 
tiempos 
paleolíticos!
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llamarán— es quien, a pesar de su intoxi-
cada reputación, cuenta en el libro Vida los 
detalles de una historia que es también la 
historia de un género musical. 

Estos esmirriados fanáticos de la mú-
sica popular norteamericana sueñan 
con llevar el blues de Chicago al Rei-
no Unido. Viven juntos en un cuchitril 
con calentador de monedero que, gra-
cias a sus vecinas estudiantes de magis-
terio, sobrevive al caos de una tribu de-
dicada a oír canciones y estudiar hasta 
la última de sus costuras para luego en-
sayarlas con el grupo. Es justamente esa 
condición de tropa la que recibe mayor  

cuidado en este “solo” donde el guitarrista 
nos cuenta cómo se tira la primera piedra:

“Debía estar saliendo con Lee cuan-
do nos dieron nuestra primera presenta-
ción con los Rolling Stones, un nombre 
que horrorizaba a Stu. Después de saber 
cuanto costaría la llamada, Brian telefo-
neo a Jazz News, que servía un poco de 
guía en el mundillo, y dijo:

Tenemos una presentación en…
¿Y cómo se llama tu grupo?
Nos quedamos mirándonos los unos 

a los otros con cara de sorpresa: “¿El ro-
llo este? ¿Lo que montamos?”. Y la lla-
mada costaba. ¡Muddy Waters, ayúda-
nos! La primera canción de The Best of 
Muddy Waters es “Rolling’ Stone”, la fun-
da del disco estaba en ese momento en el 
suelo. A la desesperada, Brian, Mick y yo 
nos tiramos al agua:

Los Rolling Stones.
¡Mierda, qué tensión! Gracias a esto y 

a no pensarlo mucho nos ahorramos seis 
peniques.

¡Un toque! El grupo de Alexis Kor-
ner iba a actuar en una retransmisión 
en directo de la BBC el 12 de julio de 
1962 y nos pidieron que tocáramos por 
ellos en el Marquee. El baterista esa no-
che fue Mick Avory, no Tony Chapman 
como extrañamente se cree, y Dick Ta-
ylor tocó el bajo. Los Stones de los pri-
meros tiempos (Mick, Brian y yo) toca-
ban su repertorio de siempre: “Dust My 
Broom”, “Baby What’s Wrong?”, “Doing 
the Crawdaddy”, “Confession the Blues”, 
“Got my Mojo Working”. Ahí estás tocan-
do con tus colegas y piensas: “¡Sí, una 
putería!”. Es una sensación impagable. 
Y llega un momento en que te das cuen-
ta que realmente has abandonado el pla-
neta durante un rato y que eres intoca-
ble, flotando a varios metros del suelo, 
porque estás con otros tipos que quie-
ren hacer exactamente lo mismo que tú 
y, cuando funciona, eso te da alas. Sa-
bes que has ido a un sitio donde la mayo-
ría de la gente nunca ha estado, un lugar  
especial, y a partir de ese momento vuel-

No importan los 50 años del concierto que se evaporó en el bar Marquee. 
Los Stones han sido celebrados en exceso. Vale la pena leer sus nervios 
en busca de una pista para fijar el precio del toque.
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Tango querido de 
ayer, qué ventarrón 
te alejó. Junto con 
ella te has ido 
y hoy la trae 
tu evocación
Enrique Cadícamo

Calle 53 No 43-59 
Maracaibo 
Tel. 239-3580

Las formas 
de la memoria

Los colombianos que conocieron a 
Emma Reyes en París en la década del 
cincuenta la recuerdan como una con-
tadora de historias inigualable. Cuentan 
que podían pasar horas oyéndola contar 
su difícil niñez en un barrio del sur de 
Bogotá, sus temporadas en Guateque y 
Fusagasugá, su internado en un conven-
to en Bogotá, donde la encontró la ado-
lescencia. Su amigo Germán Arcinie-
gas la animaba permanentemente a es-
cribir, pero ella no encontraba la forma 
de pasar su gracia al papel.  Hasta que 
encontró en las cartas el medio efectivo 
para recrear en la escritura las luces de 
la conversación. Este libro recoge 23 car-
tas enviadas por Emma a Germán entre 
1969 y 1997. Antes de morir, en 2003, 
Reyes encargó de su obra a la Fundación 
Arte Vivo Otero Herrera. Ellos se encon-
traron con la hija de Germán Arciniegas, 
Gabriela, y con los editores de Laguna 
Libros, quienes organizaron los origina-
les y presentaron el pasado abril este li-
bro imperdible. Aunque es pésima forma 
de promocionar un libro, debo decir que 
es bueno, bonito y barato. Y tiene frag-
mentos que son absolutamente hermo-
sos, como estos:

Me trataba de sucia, cochina… India 
salvaje. La palabra india era considerada 
de insulto.

Fue en esos días que aprendimos lo 
que era la profunda soledad y el abando-
no de todo afecto.

Otro día me preguntó si yo tenía 
papá y mamá, yo le pregunté que qué era 
eso y me dijo que él tampoco sabía.

De pronto vimos aparecer por detrás 
de la iglesia un monstruo negro terrible 
que avanzaba hacia el centro de la pla-
za. Los ojos enormes y abiertos eran de 
un color amarillento y tenían tanta luz 
que iluminaban la mitad de la plaza. La 
gente se tiró al piso de rodillas y empe-
zaron a rezar y a echarse bendiciones; 
una mujer que tenía dos niños chiqui-
tos los tiró al suelo y se acostó sobre ellos 
cubriéndolos como hacen las gallinas 
con los huevos. Unos hombres avanza-
ron hacia la plaza con unos grandes pa-
los en la mano. El animal se detuvo y ce-
rró los ojos. Era el primer carro que lle-
gaba a Guateque.

Los sábados eran el gran día; ese día 
tenía que ir con Betzabé para lavar la 
ropa en el río. Salíamos muy temprano 
a la mañana. Betzabé se ponía en la ca-
beza el atado de la ropa y en un canasto 
llevaba la comida para los dos, yo lleva-
ba el chorote para el chocolate. El cami-
no era largo, a ratos Betzabé me alzaba 
para ir más rápido. El río Súcuba me pa-
recía enorme, era el primero que veía en 
mi vida, a las orillas había cantidades de 
árboles, aguacates, guayabos, naranjos; 
siempre íbamos al mismo sitio, donde el 
río hacía una curva y desde donde veía-
mos el puente. Apenas llegábamos, Bet-

zabé jabonaba la ropa y la tendía sobre 
el pasto para despercudirla al sol, lue-
go nos íbamos a recoger leña y a coger 
frutas; de regreso prendíamos el fuego y 
poníamos la olla con las papas y las ma-
zorcas. Mientras se hacía la sopa, Betza-
bé juagaba la ropa, yo soplaba el fuego 
y cuidaba la olla. Cuando terminaba de 
extender la ropa, nos desvestíamos, ella 
se ponía un chingue, a mí me dejaba des-
nuda, me tomaba en los brazos y nos me-
tíamos al río. ¡Qué felicidad! Yo hubiera 
querido que esos baños no terminaran 
nunca.

Si tú me preguntas cuál fue el pri-
mer amor de mi vida, tengo que confe-
sarte que fue Sor María. Era un amor ra-
rísimo, era como si fuera mi mamá, mi 
papá, mi hermano, mis hermanos y mi 
novio. Ella reunía para mí todos los ti-
pos de amor y todos los matices de la 
ternura. Alta, muy delgada, de movi-
mientos ágiles y elegantes, la piel tosta-
da, ojos negros penetrantes y al mismo 
tiempo un poco tristes, todas las faccio-
nes de su cara eran perfectas como equi-
librio, pero sus facciones no eran ni fe-
meninas, ni masculinas, yo diría que no 
tenía sexo. […] Empecé a quererla cuan-
do me estaba preparando para la comu-
nión. Yo bajaba todas las tardes al sa-
lón de plancha, salíamos a pasearnos so-
las por los patios y el solar, ella me toma-
ba de la mano o yo me colgaba de su cin-
tura. No es que con ella aprendiera más 
que con Sor Evangelina, no; pero como 
me hablaba más simplemente y además 

sentía que me quería, pues me parecía 
más fácil y más claro.

Dos meses duró la preparación, ella 
me traía cada día algo escondido en 
sus bolsillos, o un caramelo o una fru-
ta o la estampa de algún santo. Yo roba-
ba flores, las más chiquitas, en el solar, 
se las ponía entre sus manos y le pedía 
de guardarlas todo el tiempo en su bol-
sillo para que se acordara de mí cuando 
yo no estaba con ella. Cuando pasába-
mos las puertas o los sitios donde ella es-
taba segura que nadie nos veía, me abra-
zaba fuertemente y me llenaba la cara de 
besos, yo le besaba los ojos y la punta de 
cada dedo de sus manos. Cuando en ho-
ras distintas a las lecciones la veía atra-
vesar un patio o un salón o simplemen-
te entrar a la capilla o pasar a comulgar 
a la hora de la misa, mi corazón se ponía 
a saltar y la respiración se me detenía…

Bocas de ceniza por Camilo Jiménez

Emma Reyes, 
Memoria por 
correspondencia, 
Bogotá, 
Laguna Libros 
2012.

Basta con girar la cabeza a la 
izquierda en el momento 
equivocado para que el rival 
deje una estela invisible so-
bre la derecha. Así se esca-

pó la medalla olímpica de Santiago Bo-
tero en Beijing 2008. Al menos eso pien-
sa El Santi en algunas noches de insom-
nio frente al altar de lo que no fue. Mira 
su diploma olímpico por el sexto lugar 
en la ruta y piensa que ahí debería haber 
un metal en vez de un pergamino. Ape-
nas 12 segundos separaron el simple pa-
pel del oro olímpico. 

Botero llegó a Beijing con dos juegos 
a cuestas. A Sidney viajó con la camisa 
de pepas rojas del Tour todavía encima. 
El palo de 3500 kilómetros que se había 
dado en Francia hacía suponer que iba 
en plan de conocer la Ópera de Sidney. 

No terminó por fallas mecánicas. Debió 
agradecer a la cadena enredada entre los 
piñones. En Atenas ya podía mostrar la 
camisa arcoiris guardada desde el 2002. 
Corrió la crono y fue octavo. Se esperaba 
más. “Tiempo nublado”, dijeron desde el 
transmóvil uno. 

A Beijing llegó acompañado de Rigo-
berto Urán, que acababa de sacar la cé-
dula, y José Serpa, reciente ganador de 
etapa en la Vuelta a Venezuela. Botero 
estaba terminando sus rutas y los Olím-
picos era la posibilidad de broche de oro, 
plata o bronce. Me dice que se bajó del 
avión y el sol era un resplandor triste 
detrás de una capa de humo fungiendo 
de neblina. Solo José Serpa, oriundo de 
Sampués, parecía tranquilo con el sofo-
co ambiente. 

“Los Olímpicos son distintos a cual-
quier competencia. Ya no está la ten-
sión de convivir todos los días con el re-
celo de los rivales de siempre. La colec-
ción de pesistas, gimnastas, nadadores, 
remeros, judokas hace que una se sien-
ta como en Avatar. Los luchadores tienen 
todos un cayo detrás de la oreja, las gim-
nastas parecen niñas salidas del circo, 
los tenistas desfilan…” Botero dice que 
Beijing era una ciudad recién vestida. 
Salía a entrenar con sus dos compañeros 
y de pronto, sin notarlo, pasaban una lí-
nea imaginaria. Ya no estaba el escena-
rio monumental sino los ranchos, las ca-
nales de aguas dudosas, los niños acucli-
llados en la calle haciendo lo suyo. 

Antes de afrontar los 254 kilómetros 
de ruta Botero le preguntó a Oliverio 
Cárdenas, técnico de la tripleta colom-
biana, por la alimentación para las seis 
horas de pedal que se venían: “Vayan y 
preparen unos santuchitos en el come-
dor de la villa”, les respondió el antiguo 

capeón de las Metas Volantes en la vuel-
ta a Colombia. Botero se arrimo donde 
Alejandro Valverde con cara de hambre 
y logró conseguir cuatro fiambres mar-
cados con la bandera de España. La ruta 
no le preocupaba, solo esperaba medir 
fuerzas para la crono que venía días des-
pués y era su gran esperanza. “Igual la 
ruta es una carrera muy desigual. Los 
países más poderosos, Francia, Italia, 
España, Suiza, llevan siete ciclistas y los 
demás apenas tres, dos o un huérfano. 
Es como si en fútbol Brasil jugara con 11 
y Ecuador con ocho”.  

Al sonar el pistoletazo los encarga-
dos de mostrar la bandera de su país sa-
len como locos: bolivianos, chilenos, ru-
sos de segunda y checos de tercera, brin-
can para salir en televisión mientras en 
el lote se dedican a conocer la Muralla 
y tantear a sus rivales examinando las 
muecas que deja la cuesta de cada vuel-
ta. Después de una colección de aventu-
ras en las que Urán alcanzó a mostrar la 
tricolor, italianos y españoles imponen 
el orden a menos de cincuenta kilóme-
tros para la meta. Botero se siente mejor 
de lo esperado y comienza a pensar en 
la medalla. No es momento para estrate-
gias y se ocupa de seguir la rueda de los 
favoritos. 

Faltan doce kilómetros y Botero 
ya está seguro de que peleará la carre-
ra: “Yo soy una especie de motor a Die-
sel, no soy rápido, necesito tiempo para 
coger mi ritmo y avanzar. Solo necesita-
ba calcular las distancias y mis fuerzas 
para saber cuando gastar mis reservas”. 
Adelante van Manuel Sánchez (español) 
y Davide Rebellin (italiano) pero Botero 
está tranquilo en el grupo persecutor de 
seis corredores donde están los favoritos 
Valverde (español) y Bettini (italiano). 

Esos son sus hombres. Oliverio Cárde-
nas, conectado a la oreja de Botero por 
un radio y encargado de mirar la carre-
ra desde el panorámico del carro acom-
pañante, nunca le dice que los líderes 
de carrera son tan italianos y españoles 
como Valverde y Betinni que van tran-
quilos, sin afán, sabiendo que adelante 
está las medallas para su país. 

De pronto el suizo Cancellara pren-
de la moto en busca de los líderes. Bote-
ro sigue pensando que sus rivales están 
en el lote y que todavía falta para tirar 
los restos. “Si en ese momento yo sé que 
no faltan más de dos kilómetros me voy 
con toda intentando seguir a Cancellara 
y les llego a los adelante”. Nunca le di-
jeron nada y solo cuando vio el anuncio 
del último kilómetro Botero sacó todo lo 
que había guardado. Ya era tarde. El mo-
tor Diesel se demoraba para despegar. 
Llegó a la meta pasando rivales, con un 
impulso distinto a la todos, había dejado 
atrás a Valverde y a Betinni, pero Sán-
chez, Rebellin y Cancellara ya había cru-
zado rumbo al podio. Los ciclistas son 
como caballos que llevan el jinete en el 
carro, desde ahí les deben hablar al oído, 
ellos siguen las curvas pero no necesitan 
el fuete a tiempo y la palmada cariñosa 
en el cuello después de la meta. 

En la crono todo fue desilusión. Des-
de la primera vuelta Botero supo que no 
pelearía la medalla: “Ya no sabía qué ha-
cer, para qué seguir. No sabía si parar 
a orinar o ponerme a mirar la muralla. 
Pero todo el mundo está viendo la ca-
rrera y toca pedalear con el desconsuelo 
encima”. Para olvidar esa carrera Bote-
ro usa una táctica infalible: se repite que 
entre los ciclistas vale más la camisa ar-
coiris que la medalla de oro olímpica. Y 
el es ciclista. UC
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Me esperaban unos dos mil kilómetros de reco-
rrido terrestre, sin afanes, desde Medellín hasta 
Buenos Aires, Argentina. Iba en taxi para la Ter-
minal del Sur y sabía que la última oportunidad 

para abastecerme de marihuana era en el Barrio Antioquia. 
Aún así, llegué al cruce de la carrera 65 con calle 25, donde 
uno puede mercar sin bajarse del carro, y me mantuve ajeno al 
asunto, mirando las casas por la ventanilla. Días antes, invadi-
do por la emoción de viajar, había tomado la decisión de salir 
limpio, sin un solo bareto en el equipaje, y más bien a la deriva 
de lo que me ofreciera cada ciudad en cuestión de moño.

Cali
Después de dos días de estadía en La Sultana, subí a la 

Loma de la Cruz en el barrio San Antonio. Allí había una pla-
cita de artesanos con venta de manillas, collares, pipas y otras 
chucherías. Desde un mirador divisaba la ciudad mientras 
daba un primer sorbo temeroso de champús. Eran las tres de 
la tarde y había poco movimiento. De repente pasó un pelao 
detrás de mí, dejó una estela de humo dulzón, avanzó por una 
suerte de corredor y regresó echando bocanadas. Le pregunté 
si sabía dónde podía comprar bareta y me señaló un flaco que 
andaba por ahí con una mini flauta colgada del cuello.

Me acerqué al tipo, era un verdadero espagueti de barbas 
rubias. El hombre sacó una bolsita con cinco porros y me pi-
dió cuatro mil pesos. Nunca después conseguí marihuana tan 
barata en este viaje. Ahí mismo lo prendí y reconocí el sabor 
de la yerba criolla, tradicional. Estos barillos me duraron el 
resto de la estadía en Cali, Popayán y Pasto.

Montañita
Pasé sin trabas Quito y Manta, pero en Montañita, una playa ecua-

toriana con mar bravo, surfistas europeos, hostales rústicos y cientos de 
mamacitas, llegó la segunda oportunidad de abastecimiento.

Ya en el día me había olido a cafuche y estaba alerta. De noche, 
cuando me tomaba una cerveza en un muelle de piedra, apareció un 
moreno y se sentó a la vista. Por los ademanes me di cuenta de que esta-
ba rascando y tirando semillas a la playa. Sentí un impulso alegre de irle 
a preguntar y en ese mismo momento el hombre miró. Le hice una seña, 
como diciéndole con el ojo guiñado que si podía acercarme, y él me lla-
mó moviendo la cabeza hacia abajo.

Era un man de Guayaquil, tenía el pelo reblujado y mangas sisas. Me 
vendió, por diez dólares, una bolsita delgada pero larguita, como de bo-
nais, con yerba cultivada en su ciudad y varios cueros. Esa misma no-
che la probé, no tan aromática pero trabadora, y terminé dando cuen-
ta de varias mazorcas. Del material saqué unos doce calambombos que 
fui consumiendo en Salinas, Guayaquil, Cuenca y la playa de Máncora, 
ya en Perú.

Lima
Después de las purificadoras ciudades peruanas de Piura y Trujillo, llegó una nueva compra de cannabis. Caminaba por el cen-

tro de Lima, por un pasaje peatonal colindante con la Plaza de Armas, y un señor canoso que venía de frente se me acercó y con voz 
ronca –tomándose el tiempo para marcar bien cada sílaba– me susurró al oído: “co-ca-í-na”. Le dije que gracias. A los pocos pasos 
otro pelado me dijo “faso” cuando pasé por el lado, entonces me devolví. Me dijo que si quería comprar tenía que ir a un local de ta-
tuajes y piercings, y me informó que vendían bolsitas de 50 y 100 soles. Le dije que iba a almorzar y volvía, pues quería explorar me-
jor el ambiente y no apresurarme.

Buscando almuerzo me volví a encontrar a Cocaína; me iba a ofrecer de nuevo pero me reconoció y me preguntó de dónde era, 
le dije que colombiano y se cagó de risa. Ese encuentro me motivó a ir por la yerba. Ya no estaba el mismo pelao pero había otro, de 
pañoleta amarrada en la cabeza. Le pregunté por faso y apenas reconoció mi acento colombiano empezó a decir bareta. Le adver-
tí que quería comprar poco. Fuimos a un centro comercial medio lúgubre, con muy poco movimiento, y entramos a un local oscu-
ro. Una señora estaba ahí como de fachada y había otro man cuidando. Para romper el hielo, el de la pañoleta me recomendó la lo-
calidad “bohemia” de Barranco. Hablamos de marihuana, que la colombiana era muy buena y muy barata, que él tenía una perua-

Barranco
Un domingo me fui a conocer Barranco, el lugar que me había mencionado el 

pelao de la pañoleta. Lo primero que hice fue comprar cueros. Luego caminé por un 
parquecito donde un muchacho me arrimó la mano llena de marihuana y me ofre-
ció; la estaba rascando para montar un cigarro. El joven y sus dos amigos decían que 
los cogollos estaban muy buenos. Como me agarraron de sorpresa, me asusté y vi 
esa yerba muy verdosa. Solo atiné a decir que gracias. Seguí caminando y pensando 
que quizás más tarde, con más calma, compraría.

El día se estaba oscureciendo y no volví a ver a los pelaos del parque. Estaba a 
punto de desistir cuando de pronto apareció un man sospechoso, con actitud de 
dealer; le alcé las cejas y él se dejó venir y de una le pregunté por yerba. Me dijo que 
lo acompañara, que con quién estaba. Los dos teníamos el mismo grado de nervios, 
pero él parecía más asustado entonces pude manejar bien la situación. Durante el 
camino le dije que quería comprar 20 nuevos soles y el tipo, moreno y delgado, en-
tró a una casa abandonada y sacó una marihuana envuelta en una hoja de cuader-
no; olía rico, y era un poco más cantidad que la que había comprado en Lima. Le di 
los 20 soles y nos despedimos de apretón de manos. Volvimos a la misma esquina 
por caminos separados y allí me tocó verlo montarse a un bus. Lo adquirido en Lima 
y Barranco rindió también para el resto del recorrido por Perú.

Copacabana
Al llegar a Copacabana, Bolivia, después de una tortuosa travesía por el lago Titi-

caca, divisé varios artesanos y saltimbanquis alrededor de la plaza principal. Me acer-
qué y uno de ellos, tatuado y grande, me atendió y nos pusimos a conversar; era ar-
gentino, de Jujuy. Al rato le pregunté por ganja y me dijo que ya volvía. El hombre se 
perdió entre unos muros y a los minutos brotó de una maleza que empezaba a co-
merse la esquina superior del parque.

Me hizo señas con la mano y fui con un poco de angustia. Nos sentamos en unas 
escalas roídas y ahí negociamos: me mostró un moño verdoso dentro de una cajetilla 
de cigarrillos, olía a mango biche pero no parecía hidropónica. Me pidió 60 bolivia-
nos y como era costumbre pedí rebaja. Aún no tenía claro el tema de la conversión de 
moneda, y tuve que calcular en sol, en dólar, en peso, y para no enredarme le entre-
gué un billete de 50 (7 dólares) y aceptó. Nos despedimos de estrechón de mano e in-
sistió en que “esa” estaba riquísima. Lo corroboré esa misma noche a orillas del lago.

La Paz
Ahogado subía por un costado del Mercado de las Brujas, un sector esotérico 

con exhibición de esqueletos de cabritos, menjurjes en frascos y muñecas negras, 
todo en un ambiente colorido, oloroso a incienso, con banderas indígenas y tien-
das atendidas por cholitas. En la acera del frente había cuatro jóvenes conversando y 
uno de ellos, el más alto e inquieto, levantó la cabeza y miró a los transeúntes, como 
buscando cliente. Yo lo miré porque sabía que nuestras miradas se iban a encontrar, 
y así fue: me levantó las cejas justo cuando yo me daba en la cabeza dos golpecitos 
con el puño.

El pelao, al ver el gesto, me llamó con la mano. Pasé la calle y le pregunté por 
faso, me dijo que sí tenía, que lo acompañara, y subimos juntos un par de cuadras 
hasta la calle Illampu. Ahí me dijo que lo esperara. Esos minutos fueron tensos. Uno 
de los manes que estaba con él se me acercó y me ofreció coca, que muy rica; el 
hombre no me daba buena espina, medio brusco, escandaloso. Al rato llegó el otro 
tipo y me entregó una hoja de cuaderno doblada, yo revisé y era mucha yerba, mu-
chísima más de la que había comprado las veces pasadas, y por 80 pesos (12 dóla-
res). Le pagué, me despedí y sudando petróleo me fui para el hotel. Aunque todavía 
tenía lo de Copacabana, me pareció bien reabastecerme para el resto de estadía en 
Bolivia, y para la llegada a Jujuy y Salta, en Argentina.

Rosario
Tenía varios días sin fumar y una noche, en el malecón del río Paraná, sentí ese 

olor agridulce de la paraguaya prensada. Estaba muy cerca de la vieja estación de 
tren Rosario Central, y aunque había dos o tres grupos de personas que andaban fu-
mando por ahí, no sentí la seguridad suficiente como para acercarme en medio de la 
oscuridad.

En el Art Hostel, donde me hospedada, volví a sentir olor a paraguaya. Los hu-
mos eran de una chilena de pelo rojo que, después de una breve charla, me regaló 
un trozo con el que pude armar los dos últimos ejemplares del viaje.

Tras cuatro meses de recorrido por Suramérica, debo decir que el moño no faltó. 
Que en todas las ciudades, en algún momento, una bocanada de humo de marihua-
na voló hasta mi nariz. Llegué a mi destino final como arranqué: limpio. Ya radicado 
en Buenos Aires viviría otra historia con jíbaros misteriosos, relaciones paranoicas y 
bareta compacta. De novela.

Cali

Montañita

Lima

Barranco

Copacabana
La Paz

Rosario

na, y trataba de enarbolar su producto, decía que era “pura flor”. Valía 100 soles una bolsa, o 
50 otra más pequeña. Le dije al hombre que 20 y salió.

El pelao regresó al local a los minutos y subimos a un segundo piso con más privacidad; 
allí había tres camillas donde nos sentamos frente a frente. El man volvió a soltar la retahíla de 
que la “bareta” que me estaban ofreciendo era muy buena y sacó una bolsita pequeña, trans-
parente y cuadradita que valía 30. “Huélela”, me dijo. Efectivamente olía delicioso, pero no 
era mucha, era un moño alargado con unos ripios. Le ofrecí 20, él pidió 30 y después de un tira 
y afloja, quedamos en 25 (8 dólares). Nos despedimos con golpeada de puño y salí.

Aunque tenía ganas de probar esa flor de inmediato, debí esperar porque de la mercada 
me fui para el Museo Numismático del Banco Central de la Reserva. Durante el recorrido me 
metía la mano al bolsillo y palpaba la bolsita de yerba. Por momentos me dio miedo de que la 
seguridad exagerada del edificio terminara por darme un mal rato, pero no.

1. 2.
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Mi querido amigo Luis:
hace seis meses cumplidos
que aquí en Estados Unidos
suspiro por un anís;
porque en este gran país
por espantosa ironía
cualquier cosa se hallaría
que la fantasía invente,
pero un trago de 
aguardiente
¡nunca se conseguiría!

En los años sesenta, siendo embajador 
en Estados Unidos, Diego Calle Restrepo 
escribe a un amigo estas súplicas en verso


