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La vida en las novelas -vibrante, rabiosa- es un buen antidoto contra la muerte que se repite
en las noticias -escueta, ordinaria-. No es facil seguir las rutas de los jOvenes exaltados por

EDITORIAL

la pdlvora y la ideologia. Dos libros de Philip Roth y Doris Lessing permiten mirar esos reco-
rridos hechos a tientas. Lecturas obligatorias para el morral de las papas bomba.

Pastoral
americana

por JAVIER MORENO

ngela Davis visitd Bogotd en septiem-

bre de 2010. Durante su conferencia
en el auditorio Leon de Greiff de la Uni-
versidad Nacional, un comando de en-
capuchados ocupé el escenario. Lleva-
ban grandes banderas del M-19 decora-
das con simbolos anarquistas y el logoti-
po de las Panteras Negras. Pidieron cin-
co minutos. Querian leer un poema. Que-
rian decirle a Davis que ella era su mode-
lo a seguir.

Davis es un referente del activismo de
izquierda gringo. Profesora de la univer-
sidad de California educada en Alemania
Oriental, fue miembro activo del partido
comunista americano hasta 1990, candi-
data a la vicepresidencia en 1980 y des-
de hace muchos afios ha sido una critica
feroz del sistema de prisiones de su pafs,
que equipara a la esclavitud. En otofio de
1970, por dos meses, su nombre aparecid
en la lista de los diez fugitivos mas busca-
dos por el FBI. Su crimen: proveer las ar-
mas con las cuales se ejecutd una fuga y
toma de rehenes fallida durante un juicio
a miembros de las Panteras Negras. En el
tiroteo murieron cuatro personas, inclu-
yendo al juez que presidia la audiencia y

al hombre que ingresé las armas al juzgado.
Aunque finalmente fue declarada inocente
de participar en el complot, el proceso pe-
nal le dio gran visibilidad ptblica y la con-
virtié en icono de la causa revolucionaria de
los afios setenta.

Davis aparece brevemente en Pasto-
ral americana, la novela de Philip Roth que
gano el Pulitzer en 1998. El libro narra la
vida y caida de Seymour Levov, un empre-
sario y padre de familia de Nueva Jersey
con una vida perfecta que colapsa de repen-
te: un dia, Levov despierta en un mundo en
el que Merry, su Unica hija, una adolescen-
te tartamuda de 16 afios radicalizada por el
movimiento estudiantil contra la guerra de
Vietnam, plant6é una bomba en la oficina de
correos del pueblo que matd a un amigo de
la familia y luego desaparecio en la clandes-
tinidad.

Los afios pasan y Levov, angustiado, ima-
gina a Merry involucrada en la serie de ata-
ques terroristas que un grupo de estudian-
tes ejecuta por todo el pafs. El seis de mar-
zo de 1970, un laboratorio improvisado de
montaje de bombas explota en Greenwich
Village, en Manhattan. Murieron tres mu-
chachos. Se rumora que dos mujeres logra-
ron escapar a salvo. Una de ellas desnuda y
quemada. Levov esta seguro de que una de
las dos es Merry. Para Levov, su hija es una
victima inocente de otros que la controlan y
manipulan, una pobre nifia rabiosa y asus-
tada que no entiende la gravedad de lo que
hace. Pero entonces Davis es capturada por
el FBI en Nueva York y empieza a hablar en
televisién. Levov mira a Davis, joven, alti-
va, elocuente y decidida, y ve a Merry. Davis
se convierte en una suerte de médium de su
hija perdida.

Una noche, sentado junto al mesén de
la cocina, Levov habla con una aparicién de
Davis. El espectro lo acusa de ser un blan-
co explotador que sirve a la tirania capitalis-
ta. Levov le pide que le devuelva su hija. Da-
vis le dice que su hija es una pionera valiente
de la lucha justa contra la represion. Davis lo
invita a visitar Cuba.

Imagino a Davis como una lamina a la
vez translicida y reflexiva. De un lado de
la lamina estd Levov en 1970, tan ficticio
yreal, que mira a Davis y ve a su hija, a su
inocente asesina. Del otro lado estd una
estudiante colombiana encapuchada en
2010, que mira a Davis y a través de sus
ficciones idealistas se ve a s{ misma. Tal
vez es Lisaida Ruiz, la estudiante de la
Universidad Pedagdgica de 23 afios que
murié en la explosién de Suba. No cono-
ce a Levov pero lo odia. Lo odia a cuaren-
ta afios de distancia con el mismo resen-
timiento de su hija. Detesta el mundo de
donde proviene y lo que representa. Ima-
gino una conversacion entre Levov y la
estudiante a través de Davis. Las mismas
preguntas. Los mismos reclamos y acu-
saciones prefabricadas. Las consignas y
respuestas reiteradas. La invitacién a la
utopia cubana. La exigencia del derecho
a sofiar. El discurso revolucionario ina-
movible por décadas, comodo en su iner-
cia, casi satisfecho, alimentandose de su
racion regular de nifios mdértires.

Merry y Levov se ven una vez mas, en
1974. Merry vive en un cuartucho mise-
rable en Newark y casi no come. Es Merry
pero no es Merry. No tartamudea. Aban-
don¢ el terrorismo y ahora practica el jai-
nismo, una religién proveniente de la In-
dia que propugna el camino de la no-vio-
lencia. Levov quiere razones y explicacio-
nes pero Merry no puede darselas. Me-
rry no estd arrepentida. Sabe lo que hizo
y también admite que puso mas bombasy
maté de nuevo. Fue ella y nadie mas que
ella. Levov no puede con eso. Merry cita
a Frantz Fanon y le habla de la mujer re-
volucionaria argelina que acttia por ins-
tinto, sin imitar, representando el papel
que le corresponde con tres granadas en-
tre la mochila. Fue ella. Nadie la forzd.
Levov no lo puede aceptar asi que prefie-
re negarla. Ese monstruo que mata y no
siente culpa no puede ser su hija. Su hija
es pura, tartamuda e inocente, una nifia
parasiempre. @

DORIS
LESSING

La buena terrorista
por PAscuAL GAVIRIA

En 1983, Doris Lessing publicé una
novela en forma de relato etnografi-
co sobre un grupo de jévenes radicales
en los suburbios de Londres. La pequefia
tribu vive en una casa abandonada y de-
dica su tiempo a la supervivencia, las ex-
cursiones nocturnas a profanar algunos
muros, las salidas en grupo a manifesta-
ciones antisistema y los coqueteos con el
IRA. Las opiniones de la tribu estan ba-
sadas en la frustracidon, los panfletos a
una tinta, el odio a los modales de la rei-
nay algunos estribillos irresistibles con-
tra el orden burgués. Su rabia los con-
vence de que podrdn volcar un sistema
al que llaman fascista poniendo su hom-
bro contra los escudos de los policias, ti-
rando las basuras, quemando los cajeros
electrénicos. EI IRA es una sombra pro-
metedora y distante, una milicia mas
seria y mas poderosa que ofrece blan-
cos bien elegidos y explosiones. Pero el
grueso de la pandilla resulta ser dema-
siado teatral para el trabajo delicado de
los dinamiteros, muy discursiva y muy
primaria para quienes deben batirse en
la clandestinidad.

Los jovenes “actores” de la novela La

buena terrorista no pueden escapar de una
légica simple de odio o deslumbramiento.
Desconocen tanto al monstruo contra el
que dicen luchar como al atractivo animal
nocturno que realiza los principales ata-
ques contra el Estado. Los moldes que han
formado su discurso y su personalidad son
apenas un boceto algo torpe pero ya se han
secado irremediablemente. No han teni-
do muchas opciones para refinar la argu-
mentacion: algunos golpes han ayudado a
forjar ese caparazon de ideas y postulados.
Sera dificil escapar de la rebeldia adoles-
cente, del embrujo que trae la palabra re-
volucién.

La militancia dura como imitacidn,
como un antidoto para huir de un mundo
mediocre y frivolo. El peligro como garan-
tia de que se estan asumiendo roles impor-
tantes. Los chicos gritan sin control en me-
dio de sus discusiones, replican a sus opo-
sitores con un escupitajo contra la pantalla
del televisor. Pero arman sus cocteles con
un cefio de reflexion en la frente. Estan en-
trando en un campo serio, sienten pertene-
cer a uno de los poderes contrapuestos que
mueven el mundo. No son los jévenes que
en agosto pasado pusieron en jaque a Da-
vid Cameron, el primer ministro inglés, en
medio de una quema de carros colectiva y
una semana de saqueos anarquicos y mas
o menos espontdneos. Para ellos estd el
asombro frente al lenguaje de las organi-
zaciones ilegales, la secreta alegria de res-
petar una nomenclatura.

En el 2005 el laboratorio de quimi-
ca farmacéutica de la Universidad de An-
tioquia estalld en medio de una protesta
contra el TLC con los Yankees y la reelec-
cién presidencial de Alvaro Uribe. Dos es-
tudiantes muertas y quince heridos dejo el

experimento contra el imperialismo y el ES-
MAD. Los casos se repiten con la regulari-
dad de nuestras noticias tragicas. Hace un
afio en la Universidad de Narifio donde fue-
ron 8 los heridos en trance de armar las pa-
pas para un bochinche. A finales del afio
pasado murié un estudiante de la Universi-
dad Santiago de Cali con 6 papas en su mo-
chila. Hace unos dias volvieron a anticipar-
se los estruendos. Murieron 4 estudiantes
menores de 24 afios. En Suba, al occiden-
te de Bogot4, los 3 jovenes preparaban sus
cargas en la casa de los padres de uno de
ellos. En Tunja fue de nuevo el estallido del
morral del “artillero” de su grupo de revuelta.

Todos podrian estar en la novela de Do-
ris Lessing que termina con Faye, una joven
simpatizante del IRA, muerta bajo su pro-
pia bomba. Lo que era un intento por que-
brar unos cuantos vidrios para lograr un ti-
tular de prensa acaba con un cadaver en la
morgue de Londres. Alice, una de las com-
pafieras de Faye en su aventura extrema no
entiende qué paso, se siente transportada a
una dimensién extrafia, ahora ve todo dis-
tinto, estd aturdida. Pero el desastre siem-
pre busca una justificacion: “Las personas
corrientes simplemente no lo entendian y
era inttil esperar que lo hicieran... Alice
se quedo sentada con lagrimas en los ojos,
mientras pensaba, jpobres, pobrecitos, sim-
plemente no lo entienden!, como si tuviera
entre sus brazos a todas las pobres tontas
personas corrientes del mundo”.

Hace poco un profesor me decia que los
unicos liderazgos estudiantiles fuertes en
nuestras universidades son ejercidos por es-
tudiantes muertos. Tal vez ese sea uno de
los problemas, el heroismo que excluye la
posibilidad de los argumentos y multiplica
el fervor de los radicales. @

El canazo donde dejé de fumar
POr ANTONIO NAVARRO WOLF

[lustraciones: Verdnica Velasquez

n agosto de 1980, cuando me

sacaron de la Escuela de Ca-

balleria de Usaquén después

de 20 dias de “interrogato-

rios intensos” como los llama-
ban mis captores —demasiado intensos,
diria yo—, llegué a las 6 de la mafiana
a la cércel, esposado dentro de un fur-
gbn, y La Picota me parecidé una prisiéon
hermosa. Un preso que me oy6 decirlo,
pasé el rumor que yo habia perdido el
seso en las caballerizas.

Esperando sentado en un ladrillo a
que llegaran los funcionarios del Conse-
jo de Guerra que se adelantaba contra el
M-19, vi que desde una ventana situada
a 50 metros de distancia un hombre me
hacia sefias. Un “patinador”, como lla-
man a los presos autorizados para mo-
verse al interior del penal, me pregun-
té qué queria de desayuno. Era una in-
vitacién del hombre que me hacia gestos

desde la ventana. Me hizo la lista de lo
que vendian en un “caspete” cercano y
pedi de todo dos veces. Tremendo desa-
yuno. Llevaba tres semanas casi sin pro-
bar bocado. El de la ventana resulté ser
un ladrén de ganado que me habia cono-
cido como jefe guerrillero en el Cauca.

Llegar a la cércel fue un alivio enor-
me para mi. El paso de los meses me en-
sefid otra realidad. La primera, es que
los presos se declaran inocentes. “Aqui
pagando una sospecha”, dicen casi todos
cuando se les pregunta por las razones
de su encarcelamiento. Aunque ya en
confianza algunos confiesan que “son
ladrones y van a seguir siéndolo toda la
vida”.

La cércel tiene clases sociales. El
95% de los presos de La Picota comia-
mos del “bongo”, la cocina carcelaria y
s6lo un 5% de privilegiados podian com-
prarla en los “caspetes”, negocios pri-
vados de presos que hacen comida de-
cente. Recuerdo que durante meses tu-
vimos que separar los granos de arroz
de piedritas mezcladas con él, para evi-
tar rompernos un diente. Servian agua-
panela y se decia que contenia alcanfor
para atenuar los impulsos sexuales de
los presos. La mitad de los internos no la
recibian por esa razén.

La pobreza de una carcel de conde-
nados es abrumadora. En esos dias se
extorsionaba por cinco pesos semanales
—no llegan a quinientos pesos de hoy—.
“Bandolas” de 3 o 4 presos cobraban esa
tarifa para no chuzar a otros presos so-

litarios. Hay detenidos que completan
diez afos sin probar comida hecha en la
calle, pues la gente de afuera los ha olvi-
dado por completo.

Cuando llega un preso nuevo lo ubi-
can en un pasillo llamado “recepciones”.
Alli le miden el aceite. Manda, por ejem-
plo, a comprar una gaseosa con un “pa-
tinador” y si éste le trae la bebida pero
no le da el cambio, el preso en periodo
de prueba debe conseguir un cuchillo e
ir a exigir los suyo al “patinador”, quien
se lo entrega sin discutir. Si no hace el
reclamo, el recién llegado deja el ante-
cedente de que se la pueden “montar” y
que tal vez es un cobarde. Por ese cami-
no termina lavando la ropa de otros pre-
sos, la mayor humillacién que puede ha-
ber. Y violado de “mujer” de un maton,
para peor suerte.

Sin cuchillo o chuzo ala mano, un in-
terno estd en alto riesgo. Los guardianes
hacen periddicas requisas en que des-
nudan a los presos alineados, pero éstos
se las ingenian para esconder las armas
blancas antes de la empelotada. Cuando
uno ve que todos empiezan a poner la es-
palda contra la pared del patio, es por-
que hay una pelea. Nadie quiere correr
el riesgo de que en el desorden le den
una pufialada por la espalda. No hay gri-
tos. La pelea dura hasta que entran los
guardianes y separan los contendien-
tes, siempre con uno o ambos heridos o
muertos.

Cuando llegué fumaba como la-
vandera mueca. En algiin momento, el
“Ganso” Ariza, preso en otro pabelldn,
decidié monopolizar la entrada de ciga-
rrillos. Durante una semana se acaba-
ron. Y cuando volvié a haber Pielrojas,
estaban al doble de precio inicial. Las
mafias operaban también alla.

Alli descubri por que los leones en-
jaulados dan vueltas sin cesar en su pri-
sion. Los presos “patinan”, o sea voltean
imparablemente en los patios. Al prin-
cipio no sabia que pasaba y a los pocos
dias estaba haciendo lo mismo. El encie-
rro nos pone a todos a caminar sin pau-
sa por los bordes de del estrecho recinto
en que se esta.

Los prisioneros menos complicados
son los que trabajan. Estan en los talleres
todo el dia, reciben algo de dinero y tienen
la mente ocupada. Pero existen muy po-
cos talleres y la gran mayoria son saca-
dos al patio después del tempranero de-
sayuno para volver a los pabellones con
la “cena”. El resto del dia estan “patinan-
do”, jugando cartas, parqués o domino,
o fumando marihuana cuando consi-
guen plata para pagarla. Porque con di-
nero todo se consigue en la cana.

A la depresion se le dice “la causa”.
Los “encausados” no quieren ver ni ha-
blar con nadie. Y no los interrumpa, por-
que nada mas peligroso que un preso
con la “causa en la cabeza”.

Alli descubri el valor del trabajo ma-
nual. A los del eme no nos dejaban ir a
los talleres, asi que teniamos que inven-
tarnos trabajo dentro del pabelldn en el
que estdbamos. Cuando no estaba traba-
jando en la construccién de un tunel de
escape desde un segundo piso, sobre el
cual escribiré en otra ocasion, me dedi-
caba a repujar cuero y pasaban las horas
sin sentirlas. Otros compafieros tejian
mochilas de fibra nudo a nudo, hacian
sandalias, tallaban figuras en marfili-
na, la de las bolas de billar. La “causa” se
aleja con el trabajo hecho con las manos.

“Los vendedores de cabezas” eran pre-
sos que servian de intermediarios para
conseguir sicarios que hicieran adentro el
trabajo pagado por gente de afuera. Uno
de ellos organizo, no sabemos para quien,
el asesinato de Carlos Toledo Plata, en-
tonces la figura mas conocida del eme
en la carcel. Un mes estuvieron dos ti-
pos buscando como hacerle “la vuelta”
a Toledo. Como sabiamos del riesgo, le
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tenfamos una escolta permanente de 6
compafieros armados de chuzos carce-
larios. Finalmente los tipos se trabaron,
nos confesaron todo y pagaron su trasla-
do con el anticipo que les habian dado.
No cumplieron su misiéon porque esta-
ban seguros de que si le disparaban a To-
ledo, nuestra escolta los mataria. La pis-
tola la encontramos debajo de un bafio,
por datos que nos dieron los sicarios, que
se describian a si mismos como “carne
de carcel”.

Esa “carne de cdrcel” la conforman
presos sin esperanza, con largas conde-
nas, a quienes no les importa recibir una
pena mas. Creen que nunca van a volver
alalibertad.

Alas 6 de la tarde encerraban a cada
uno, o por parejas, de acuerdo al hacina-
miento que hubiera, en celdas de 3 me-
tros de largo por 1 metro de ancho. La
puerta metalica la aseguraban por fue-
ra con tuerca y tornillo que ajustaban
con una llave inglesa hasta la mafia-
na siguiente. Tenfa cada uno una bote-
lla de plastico para orinar que se vacia-
ba y lavaba cada mafiana. Si tenia dia-
rrea, mala suerte. Tal vez gritando a me-
dia noche tendria la fortuna de que un
guardian se conmoviera y lo desatorni-
llara para permitirle ir al bafio. Si no era
asi, de malas.

A las 5:30 de la mafiana abrian las
celdas y las duchas. Al fondo del pasillo
habia una docena de ellas, sin valvula de
cierre individual ni paneles separado-
res, estaban 1 hora echando agua para
que se bafiaran los internos. A las 6:30
se cerraban y ni una gota mas durante
las proximas 23 horas. Habia también
unos sanitarios que quedaban sin agua
una vez cerrado el grifo principal, por lo
que tocaba almacenar agua en tanques
de 55 galones para usar los bafios duran-
te el dia, vacidndolos con baldes.

Los dias de visita eran lo mejor de la
semana. Los sabados no tanto, eran visi-
tas de hombres que iban a hablar de poli-
tica con nosotros pero no llevaban ni al-
muerzo y tocaba compartir con ellos la
racién de la carcel. Los domingos nos ba-
fidbamos bien, compartiamos un fras-
co de locién que alguien conseguia y
nos prepardbamos para la visita de las
mujeres. La mayoria no recibia ningu-
na, pero era chévere ver sefioras y mu-
chachas alrededor, con ollas de comida
que compartiamos entre todos. Lo difi-
cil era llegar a las 4 de la tarde y verlas
salir mientras nos queddbamos encerra-
dos. La “causa” de los domingos al final
de la tarde era la peor de todas. Nada es
gratis en esta vida.

Una vez al mes podian venir nifios a
La Picota, traidos por las mujeres. Alli,
preso, conoci a mi hijo mayor, Cami-
lo. Les organizédbamos titeres y nos dis-
frazdbamos de payasos para divertir-
los, pero mi Camilo de dos afios de edad
lloraba inconsolablemente casi todo el
tiempo. Duro conocer al primogénito en
esas circunstancias, pero repito, nada de
lo que uno haga estd libre de costos.

Si la situacién de los pabellones nor-
males era precaria, la del de los presos
con perturbacién mental era peor. Estu-
ve un par de veces alli, de visita aclaro, y
era conmovedor ver los internos por ahi
tirados en el suelo, algunos muy desnu-
tridos porque los guardianes se olvida-
ban de darles comida. Claro que no fal-
taba tal cual “vivo” que se hacia el loco
para conseguir penas menores y evitar
las “culebras” en otros pabellones.

Alli, en ese reclusorio viejo viejisimo,
destartalado y sucio, pobre de solemni-
dad, lleno de condenados sin esperan-
za, para tener algo bueno que recordar
de esos dos afios perdidos, dejé de fumar
para siempre. @
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De caravana

por ANA LuciA CARDENAS

Fotografia de la autor

ue Argentina es Buenos Aires, que
los argentinos no son latinos y des-
pués de la dictadura no se dejan tocar de
un policfa, que alld solo se baila tango,
que Spinetta y Charly son los tinicos dio-
ses. Mitos que llegan hasta nuestros oi-
dos desde el silencio de las postales y el
ruido de los turistas y que se derrumban
estrepitosamente al son del baile que
cada semana anima ese personaje gran-
de que es La Mona Jiménez, en esa no-
che que se llama ir de caravana.
Empecemos por el principio, una
cosa es Buenos Aires y sus portefios, y
otra, el resto de miles de kilémetros de
provincia y provincianos que comple-
tan la Argentina. Algo de eso ha llegado
a Medellin con los Chalchaleros y Mer-
cedes Sosa. Asi como suena de distinto
un tango de una samba, asi de distinta
es la gente de la capital a la del resto del
pais. Cuando uno se acerca a la provin-
cia el pais empieza a explayarse, gigan-
tesco sobre sus reales proporciones, en-
tonces de la tierra brotan algo méas que
vacas y uvas y su corazdén suena mds pa-
recido al zapateo en rombos de la chaca-
rera y el tiringuistinguis del litoral, que
al bandoneon.

Coérdoba es la ciudad grande de ese
mundo de provincia y se ve chiquitica
al lado del gran Buenos Aires. El acen-
to con que alli se habla, reconocible a ki-
lémetros por el oido humano, tiene un
ritmo entrecortado, nada que ver con el
suavizado scho con que los portefios di-
cen yo. Y es alli donde hace afios nacié
Juan Carlos Jiménez Rufino: La Mona Ji-
ménez.

La primera vez que la escuché men-
cionar pensé en la imagen de una sefio-
ra rubia, después de un segundo tuve
que preguntar y me dijeron que no, que
La Mona, la mica le dirfamos aqui, era el
padre del cuarteto, esa musica bailable
de los barrios populares de Cérdoba que
ahora hace de las fiestas, de cualquier
clase, una fiesta de verdad.

En este viaje por fin encuentro a un
amigo fan dispuesto a llevarme de cara-
vana. Es noche de verano, en todo el dia
la temperatura no ha bajado de 38 gra-
dos. Comemos tarde y me tomo unos ma-
tes mientras espero que vengan a la una
de la mafana, para ir con tiempo sufi-
ciente al baile semanal de La Mona. Aun-
que para mi es de madrugada la noche
apenas comienza.

En diez minutos llegamos a San Vi-
cente, uno de los barrios mas populares
de la ciudad. Nada de aretes, ni que ten-
ga valor, me habian dicho todos. Las ad-
vertencias fueron el primer sintoma de
que entraba en un pafs distinto, a me-
dida que nos acercamos al Club Sargen-
to Cabral esa sensacion se acenttia con
cada nueva pinta que nos encontramos:
mujeres con mucha produccién, como
dicen por aqui, nunca habia visto tan-
to esfuerzo en las argentinas por poner-
se divinas. De verdad estamos llegan-
do a lo que en Latinoamérica se conoce
como baile. Una fila para las mujeres y

otra para los hombres, ellos pagan mds,
las chicas estan tan comodas con el mon-
tén de maquillaje como con el precio de
la boleta. Después de pasar por la taqui-
11a nos encontramos con la Policia: se me
vienen a la mente varios amigos argenti-
nos escandalizados por cuenta de las re-
quisas a las que fueron sometidos en Me-
dellin. Aqui se supone que no existe tal
cosa, a mi, que estoy acostumbrada, me
importa un bledo, pero con la Policia,
como siempre y en cualquier lugar del
mundo, lo peor esta por llegar.

Cuando entramos el lugar todavia
estd medio vacio. Al frente, una tarima
bien dispuesta y en un rincén de la dis-
coteca con pinta de coliseo, el lugar para
conseguir un Fernet con Coca. El otro in-
faltable de la noche. La tercera bebida
nacional, y yo diria que la primera local,
de la que no se puede separar el cuarte-
to. Ya viene hacia nosotros el kit impres-
cindible: una botella de pldstico con su-
ficiente Fernet empacado, un vaso gi-
gante de Coca y una bolsita de hielo.

En la tarima esta cantando con su
banda un chico de unos 28 afios: cami-
silla nueva que deja ver unos bien ejer-
citados brazos, varios tatuajes y bluyin.
Es el hijo de La Mona que abre la noche
en con un derroche de entusiasmo de es-
trella de la cancidén que no tiene nada
que ver con lo que esta pasando abajo. La
poca gente que ha llegado casini lo escu-
cha, todos conversamos y preparamos el
Fernet, tomamos varias rondas entre ri-
sas y miradas furtivas alrededor, para ir
ubicando a los presentes en una especie
de reconocimiento de manada. Por su-
puesto nosotros somos de los extrafios,
nos miran un poco de arriba abajo y el
asunto se zanja devolviendo una mira-
da cortés, sin asomo de condescenden-
cia. Cuando menos pensamos todo se lle-
na, hay mds de 1.000 personas, la mayo-
ria entre los 20 y los 30 afios, algunos,
bastante menores. Al lado nuestro hay
un grupo de chicos que no pasan de los
16, todos hombres, concentrados en sus
charlas, ajenos al atento y prudente es-
tado de caceria que deberia suponer una
manada de cachorros en un baile.

Y ahora si, a lo que vinimos, des-
pués de que el hijo de La Mona termina
su show hay una pausa. Silencio. Apa-
recen alrededor de 12 musicos en esce-
na, de todas las generaciones y fachas,
el primero es el hijo, que hace de coris-
ta, también hay un guitarrista que debe
rondar los 70 afios, el pelo visiblemen-
te tefiido de rojo cobre, un rostro cada-
vérico e inexpresivo, excepto porque pa-
rece no tener ningunas ganas de estar
ahi ¢Estara vivo? De un momento a otro
uno de los mas jévenes sale del teclado y
toma el micréfono para anunciar lo que
viene al estilo “agiiita pa’ mi gente”, todo
el mundo grita, alza la voz para ser mas
exactos, porque lo que realmente sur-
ge, como una exclamacion, son las ma-
nos arriba, las manos de todos que repi-
ten frenéticamente un gesto parecido al
de los sordomudos cuando aplauden.

La Mona sale al escenario. Tiene més
de 60 afios, es un tipo chiquito, de con-
textura gruesa y fuerte, de pelo negrisi-
mo y rizado que le llega a los hombros;
trae unos pantalones que combinan Fie-
bre de Sabado en la Noche con Adidas,
celeste Argentina, con letras de tela
blanca cosidas sobre el azul que dicen:
La Mona. Saluda personalmente a mu-
cha gente, las manos arriba no paran de
moverse, hacen sefias, La Mona les res-
ponde y con cada sefia que hace con sus
manos menciona en voz alta un barrio
de Cérdoba, los mas jovenes se suben a
los hombros de alguien para que €l los
vea, no a ellos, sino al barrio que repre-
sentan con una sefia. Se bajan cuando él
los mira, reconoce la sefia, nombra el ba-
rrio con un nombre en sefias que él mis-

mo se inventd. La imagen es hermosa y
abrasadora. La temperatura sube por lo
menos cinco grados en un par de minu-
tos.

Empieza el baile. El cuarteto es una
especie de merengue acelerado que obli-
ga al bailarin a zapatear un poco. Al
principio nadie baila y al final de cada
pieza nadie aplaude, eso si, cada cancién
es gritada por las mil gargantas, apasio-
nadamente, y de vuelta, estan las sefias.
La Mona anuncia que las chicas quieren
bailar y pide que les dejen espacio. Jun-
to a nosotros pasa un intento de “ron-
da” que consiste en unas 10 o 12 muje-
res que bailan cogidas de la mano mien-
tras abarcan todo el espacio desplazan-
dose en un enorme circulo. En ese mo-
mento se deja venir la policia, nos dicen
que nos movamos. Frente a mi, uno de
los chicos, o no se da cuenta o se hace el
boludo, y no se mueve a tiempo para que
el policia pase. El cana lo coge de un bra-
zo, lo mira fijamente, se le acerca has-
ta empafiarle los ojos, y con el bastonci-
to que lleva en la mano le da unos golpe-
citos no tan suaves en la quijada, le re-
pite que se mueva “porque hay que ha-
cer espacio a la ronda de las chicas”. Al
muchacho le da miedo, a mi también. El
policia no estd jugando, como le contes-
te algo le parte la cara, y él, que acaba de
pagar 20 pesos para estar ahi, agacha la
cabeza y se mueve del lugar.

Lo siguiente que recuerdo es es-
tar metida en la ronda bailando cuarte-
to como si se fuera a acabar el mundo,
tocan una de Wilfrido Vargas y por fin
yo también puedo cantar. En una pau-
sa la banda sale a descansar y anuncia
que volvera en unos minutos. Nosotros
nos vamos. Todo ha estado muy tranqui-
lo pero parece que la clave es salir an-
tes del final que es donde se arma el qui-
lombo, me lo creo, esto tampoco es el pa-
raiso; y el Fernet, combinado con el des-
pecho y la ropa empapada de sudor, no
debe ser buen consejero. Es la madruga-
da, nos vamos a tomar algo antes de ir-
nos a casa, imposible intentar dormir asi
no mas. Somos tres mujeres y un hom-
bre, pronto, la conversacidén deja de ser
sobre La Mona y pasa a ubicarse en el
montén de papacitos que habia en ese lu-
gar, de ahi en adelante una charla feme-
nina imposible de repetir.

Antes de conciliar el suefio me digo:
La Mona no tiene nada, ni belleza, ni
voz, ni musica, casi ni letras, que di-
cen muy poco, pero parece que lo dicen
como es, porque lo que se ve en este lu-
gar es a miles de personas cantando
como solo se canta eso que habla de no-
sotros mejor que nosotros mismos. Eso
es el cuarteto, pero sobre todo, eso es él,
no hay nadie que lo remplace. Los nue-
vos cuarteteros ni se atreven a imitar-
lo, seria ridiculo, porque él es el tipo que
hace que existan, el barrio existe porque
La Mona lo nombra y le otorga un ges-
to a alguien que estd cansado de no sa-
ber quién es. En el baile La Mona hablé
de Cosquin, el festival de musica folclé-
rica mas importante de Argentina, aca-
ba de llegar de alli. Hace 12 afios tam-
bién lo invitaron y a las tres canciones lo
sacaron a silbidos por el lio que se armé
con los fans que lo acompafiaron. Creo
que lo que pasé en realidad es que esa
musica de “negros” no era para ese esce-
nario casi sagrado. Ahora volvié a termi-
nar lo que empezo ese dia. Al final de su
presentacién en Cosquin, como aqui,
lo aplaudieron sin remedio y sin des-
canso. Parece que los “negros” son,
ademads de cuarteteros, muchos, y se
estan haciendo respetar, ellos tam-
bién son argentinos. @

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcén de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un rio.

Luis Garcia Montero
(Granada 1958)
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40 anos

de confianza viva

1972 - 2012

Desde 1936 hasta 1945, el filésofo antioquefio
Fernando Gonzalez escribio, edito, dirigio y distribuyo

AN’I‘I la Revista Antioquia, una publicacion independiente
desde donde atisbaba y se burlaba de ese perpetuo

OQ.HA show que representa la realidad politica y mediatica en

Colombia, “usando el derecho que tiene todo ciudada-

o S - - -
Vive A La Enemiga no para gozar y hacer gozar con el espectaculo; ahi estd
lo invaluable de la vida, en que es gratuita representa-
cion”. Bajo lemas como “Vivimos a la enemiga,” “Somos piratas” y “jAl diablo con el

éxito!”, este panfleto se presentaba como un anti-manifiesto constante que consolidaba la

certera voz de Gonzdlez y, a su vez, se apropiaba de una voz comun, la voz de Antioquia.

CONVOCATORIA

Hasta el 22 de junio de 2012, la resucitada Revista Antioquia (con sede en Casa
Tres Patios en Medellin) estara recolectando material para su nueva edicion. Aunque
con énfasis en contenido literario y de texto critico, esta itineracion de la revista
pretende también incorporar material grafico en su edicién impresa y multimedia en su
version online. La curaduria del material que compondra esta nueva edicion se realizara
mediante comités editoriales abiertos al puiblico, en donde los autores y editores
participantes propondran las nuevas reglas de la publicaciéon. Una exhibicion final y un
evento de lanzamiento aunciaran el futuro de esta turbulenta empresa.

CONDICIONES La Revista Antioquia, enemiga y no copartidaria, se encuentra

en busca de material para su nueva edicion. Como en ediciones
pasadas, el contenido de la Revista Antioquia “jamds causard heridas dolorosas, acariciard
apenas”, pues la ambicion es nuestra enemiga. Y Antioquia es una revista mesurada.

Artistas y escritores, cuya obra entienda también que *casi nunca que se comienza
acariciando se falla”, estin invitados a enviar material inédito, en cualquier género y
formato, hasta el 22 de junio de 2012 a: revistaantioquia@gmail.com. Propuestas de

contenido audiovisual —que haran parte de la version online de la publicacion— podran ser
presentadas durante los meses de junio y julio de 2012 y contarin con soporte técnico,
estudio y equipos en la ciudad de Medellin. Cada autor esti invitado a enviar multiples
propuestas, pero solo una de ellas sera elegida para ser parte de la edicion final.
El material seleccionado sera incluido en la version impresa y virtual de la revista. Dicho material
NO sera directamente acreditado a su autor, dado que la publicacion busca configurar una voz
comun. En su lugar, tanto la edicion impresa como la virtual dedicaran una pagina para mencionar a
colaboradores de manera no jerarquica. Los autores escogidos estaran todos invitados a participar en
las mesas de redaccion y en la planeacion de la exposicion final.

o C PP o

CTHEEY

anti-oquia.org
revistaantioquia(@gmail.com

CasaTresPatios
Carrera 50 A # 63-31 / info@casatrespatios.org / Medellin, Colombia
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Fortalece tu amistad

con el planeta

en derecho ambiental

www.atierra.com.co
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Subienda:
el ciclo fecundo de La Magdalena

“por JUAN ALBERTO GOMEZ DUQUE =

- . Fotograii_gs del autor :

icente Salas vino al mun-

do a pescar. Su padre no te-

nia por qué saberlo, ni para

qué. Poco importan las voca-

ciones cuando se nace a ori-
llas del rio grande de La Magdalena y el
pulso de los afios se mide en subiendas:
la pesca se impone por destino y por ne-
cesidad.

“Tenia cuatro afios cuando mi papa
murid, pero me acuerdo cuando cami-
naba detrds de él, de pefidn en pefidn,
y lo veia lanzar la atarraya mientras mi
mama ayuntaba el nicuro”, relata aho-
ra Vicente, cincuenta afios después, ja-
lando la chinchorra que, a medida que
se cierra contra la orilla, deja escuchar
el chapoteo de los peces en la superficie
del agua.

Por los meses de enero a marzo de
cada afio, Vicente llega a este sitio del
rio llamado San Fermin con su compa-
fiero Omar Betancur, arman su ranche-
rfa y repiten la faena de tantos afios,
cuya accion principal denominan lance:
extender la red trazando un semicircu-
lo contra la orilla, e irla cerrando para
ensenar los peces, que terminan agitan-
dose en la ribera lodosa en un reverbero
plateado y un palmoteo de aletas.

“El dia de nosotros es la noche. Co-
menzamos a las ocho y echamos lances
cada hora. Por la mafnana, uno de los
dos saca el pescado a vender al comercio
de La Dorada, mientras el otro se queda
haciendo la comida. Asi se nos van los
dias en subienda”, refiere Omar.

El calor del dia los hace preferir la
noche, pero también el ruido de perso-
nas y motores de canoas que ariscan el

-

pescado. “En la noche hay menos bullay
el pescado sube mas orillao”, explica Vi-
cente. Por supuesto, los peces no le hu-
yen al silencio nocturno de La Magdale-
na, populoso de grillos, ranas, cigarras,
murciélagos y remotas alarmas de gua-
characas. “Pero si usted pudiera ir a esta
hora a Honda y a Puerto Bogota, donde
yo naci, veria el gentio pescando dia y
noche”.

“La subienda es como una pifiata”,
comenta Vicente; y él desde muy nifio
se prepard para la fiesta: “en el barrio
cosiamos pedazos de redes viejas y les
aplastdbamos tapas de gaseosa a los ex-
tremos como semejando las plomadas,
entonces las lanzabamos en los solares y
deciamos que las hojas, los palitos y las
piedritas que cogiamos eran los pesca-
dos”. Asi, el juego los iniciaba en el ofi-
cio familiar, comin a muchos habitan-
tes de Honda y Puerto Bogotd, las dos
poblaciones que se miran, cara a cara,
desde las orillas del Magdalena, entre
los departamentos de Tolima y Cundi-
namarca.

La subienda es migracién de peces,
pero también lo ha sido de pescadores a
lo largo del rio Magdalena, y un dia Vi-
cente cogid su canalete y se fue rio aba-
jo a encontrar la desembocadura del rio
La Miel, donde la pesca era abundante
y el rio encantador. Estacion6 su canoa
en el corregimiento Buenavista del mu-
nicipio de La Dorada, le gusté el lugar y
se qued¢ a vivir. Pero cada afio, por su-
bienda, sigue levantando el cobertizo
de paja que constituye la rancheria en
el sitio San Fermin, sobre el Magdalena,
a unos veinte minutos en canoa desde
Buenavista; y aunque ya tiene motor y
usa carpas en vez de plasticos, el ritual y
la ilusién siguen siendo los mismos. “An-
tes, los pescadores nos moviamos mds
por el rio; una canoa con motor remol-
caba otras cuatro o cinco hasta los sitios
de pesca, pero ya nos volvimos mas es-
tacionarios en las rancherias y ya nadie
tira canalete. El precio del pescado tam-
poco justifica moverse, por el costo de
la gasolina”, me sigue contando Vicen-
te mientras selecciona los nicuros y bo-
cachicos, cuidando bien de que sigan to-
cando el agua debajo de la red para de-
volver los mas pequefios al rio.

He contado cinco lances y la pesca es
buena. Vicente y Omar extienden el chin-
chorro, seleccionan los peces y los depo-
sitan en un cajén de 160 centimetros de
largo, 60 de ancho y 40 de alto que per-
manece medio sumergido en el agua,
para mantener el pescado vivo y entre-
garlo mas fresco. El dltimo lance es a las
cuatro de la mafiana y hay que apurarse
a ensartar el pescado para llevarlo a ven-
der. Lo derraman sobre un plastico, pero
antes hay que rayar los nicuros, es decir,
hacerles una incisién en el vientre para
permitir que el hielo enfrie mejor las vis-
ceras. “Ahora hacemos yuntas hasta de
35 pescados que pesan entre cuatro y cin-
co libras pa venderlas a tres o cuatro mil
pesos, dependiendo de como esté el mer-
cado, cuando hace quince afios las hacia-
mos con diez pescados”, apunta Vicente.
Con el desgaste del recurso se hace dificil
cumplir con las tallas minimas, que para
el nicuro es de 18 centimetros y para el
bocachico de 25.

El carraspeo desapacible de las gua-
characas va llenando el aire, y las lineas
del horizonte definen mejor las franjas
que van entre el gris claro de la masa de
agua, el azul oscuro de la vegetacién y el
gris azulado del cielo que empieza a insi-
nuar la claridad. Vuelan los primeros cor-
moranes, y los cantos de chilacos, torca-
zas, trespiés y sanjuaneros compiten con
las nubes de golondrinas atravesadas
por el vuelo de garzas estridentes. Divi-
so otras tres rancherias que deben estar
consagradas a la misma tarea que apu-
ra a Vicente y a Omar, porque a las seis
deben estar listos en el lugar adonde lle-
ga la camioneta en la que transportaran
el pescado hasta el mercado de La Dora-
da. Cuarenta sartas llenan el vientre de
la canoa. Vicente toma un bafio en el rio y
prende el motor.

Apenas se disuelve el ruido del mo-
tor, tomo subita conciencia del peso de
la noche y el rudo trabajo en el rostro de
Omar. Me invita a la rancheria y se ocupa
de encender el fuego. Con un gesto ama-
ble rechaza mi ayuda y, aunque me siento
inutil, el cansancio vence a la vergiienza
lo suficiente para no insistir Me duermo
en la hamaca con el efecto sedante de sus
movimientos ceremoniosos y su voz sere-
na de viejo pescador.

Cuando despierto, Omar sigue hablan-
do. Parece no importarle que el suefio le
hubiera robado mi atencién. Me ofrece tin-
to con pan. “Pal almuerzo voy a preparar
viudo de pescado”, me dice y se acuesta un
rato.

Mirando el rio es inevitable notar el
vuelo constante de los rayadores cerca de
la ribera, que abren el pico para trazar con
su mandibula inferior una incisién fugaz
sobre la superficie del agua buscando ale-
vinos. Su tamafo, de unos cincuenta cen-
timetros, la envergadura de sus alas, de
mas de un metro, asi como el color blan-
co rotundo de su parte frontal, que con-
trasta con el negro del plumaje y el rojo de
la base del pico, imponen su presencia en
el paisaje e invitan a la contemplacién; lo
que en mi estado significa una invitacién
al suefio.

El ojo de la pihata

En Puerto Bogotd conocen a Vicen-
te por el apodo de “Tuna”, y asi lo saludan
cuando llego con €l al barrio Patio Bonito,
donde crecid. “De pelao me decian pilatu-
nay con el tiempo me fui quedando Tuna”,
me explica con una sonrisa. Su “vieja”,
dofia Emelina, se emocioné al verlo. Se le
colgd del cuello, le puso su cabeza en el pe-
cho y luego alzé la vista: “esté flaco mijo”,
le dijo. “Siempre he sido asi mama. ¢Ya no
se acuerda?”. Por lo menos, yo puedo ase-
gurar que desde hace tres afios que lo co-
nozco, lo he visto igual: ligero y 4gil como
una canoa de ceiba amarilla.

“Mucho gusto don Urbano”, saludo al
hermano mayor de Vicente, otro vetera-
no pescador que al enterarse de mi interés
por la subienda se transforma en un surti-
dor de historias. No le oculto mi ansiedad
por llegar al rio, pero es dificil resistirse a
tan experta induccién. “Aqui toda la ribera
del rio tiene sus duefios. No tienen titulos
de propiedad pero se ha respetado la tra-
dicién. Cada punto de pesca es una cama,
0 sea que son sitios en la orilla que los pes-
cadores arreglan con piedras y cemento
cuando el rio esta bajito. El pescao se en-
tra a descansar ahi pa superar la corriente
y asi es mas facil cogerlo con la atarraya”,
me explica Urbano.

La propiedad o derecho de pesca en
esos puntos se va heredando, y el nimero
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de propietarios no pasa de doce que se
rotan en turnos de una hora. El propieta-
rio es libre de ceder o alquilar su turno,
y en este caso el pescador es un turne-
ro; pero para vender su derecho vitalicio
debe consultar a los demas, que evalua-
ran al comprador: “si vemos que es una
buena persona y que es de aqui, de pron-
to lo aceptamos”, complementa Urbano.
Hace poco se vendi6 un derecho por seis
millones de pesos, pero se han transado
hasta por quince millones. “Es que pes-
car en un punto ya arreglao es muy di-
ferente y le garantiza mejor pesca”, sen-
tencia. La cotizacién del turno depende
de la época y del precio del pescado, que
fluctua entre diez mil y cien mil pesos.

Domino mi excitacién mientras me
acerco. Desciendo torpemente por una
callejuela y desemboco en La Magdale-
na. Una franja estridente de casas y can-
tinas flanquea el hervidero humano que
se agita al lado del rio. “Miré usted: aqui
el rio es mds caudaloso y angosto, enton-
ces los peces se orillan y es mas facil co-
gerlos”, me dice Vicente extendiendo
la mano. En la ribera de enfrente, la de
Honda, el hormigueo no es menor, pero
son mds evidentes los estragos del in-
vierno, que la transformé en una monto-
nera de rocas bajo una cornisa anémala
de paredes sobre barrancos socavados.
“Honda se quedo con la fama, pero la su-
bienda tradicional se vive méas en Puerto
Bogota”, me asegura otro pescador que
se acercd a saludar.

En algunos sitios las camas estan deli-
mitadas por espigones de roca y concreto;
incluso, en el extremo las coronan toscas
plataformas acompaiiadas de una espe-
cie de poceta para echar el pescado. Este
es el caso de El Fondazo, donde tiene el de-
recho dofia Emelina, que lo heredé de su
esposo don Jests, y en el que pesca don
Urbano. Pero también estdn las camas
de La Oreja, El Manso, El Chisguete, La
Moya, El Moyete, La Mina, Piedra Rucia,
La Plancheta, El Rebozo, El Ancianato, y
unas sesenta mas hasta el emblemadtico
puente Luis Eduardo Andrade que une
las dos poblaciones.

Todo comienza en El Remolino don-
de el caudal se estrella contra la pefia y
forma la moya de Santa Marta. Alli pes-
can con las atarrayas desde las canoas

que circulan incesantes en todas las di-
recciones. E1l movimiento de la orilla co-
rre por cuenta de los compradores, turis-
tas y curiosos; también de las casetas en
las que se vende licor al son de los valle-
natos.

Cada arte y aparejo exige su destreza
y hay quienes prefieren la céngola, una
especie de nasa, o red en forma de bolsa,
sostenida en los extremos arqueados de
dos largueros. Con ella escarban el fon-
do para atrapar los peces. En esta activi-
dad, a la que llaman guambiar, Estiven,
de once afios quiere volverse experto
para responder al desafio burlén de sus
amigos del barrio La Caimana. “Me dije-
ron que yo no era capaz de pescar y por
eso me vine a esta subienda. Ya he saca-
do varios peces y me ha parecido muy di-
vertido. Ahora me respetan més”, decla-
ra Estiven parado en una roca e izando
la congola como un estandarte.

Es domingo de puente festivo en ple-
no Carnaval del Rio y el Pescador, la fies-
ta tradicional de Puerto Bogota. El pa-
norama confirma la definicién de Vi-
cente sobre la subienda. Todos se afanan
por agarrar lo que mds puedan, aunque
la mayoria son pescadores ocasionales.
“La subienda es una redencién econémi-
ca para mucha gente, también es diver-
sién y encuentro. Para los nifios es como
un dulce”, cuenta Erzain Castellanos,
que lleg6 de siete afios desde Villavicen-
cio, aprendi6 el oficio y también es co-
merciante de pescado, que aqui llaman
moinos.

El moino compra el pescado en la ori-
1la, lo hace ayuntar y rayar para vender-
lo a los mayoristas. A las encargadas de
ayuntar o ensartar el pescado en cogo-
llos de palma de noli o de iraca se les lla-
ma corincheras, y cobran cuatrocientos
pesos por yunta o sarta, que se compo-
ne de unos treinta nicuros y se vende a
cuatro mil pesos. Las guayungas son las
sartas con nicuros de mejor tamafo y se
venden hasta en quince mil pesos. “Ten-
go mucho que agradecerle a la subienda,
con ella pago las deudas y le doy estudio
a mis hijos”, dice Umbertina Olaya, que
en un dia puede armar ochenta yuntas.

A esta altura del recorrido Vicente se
ha disuelto en la boruca, pero el ambien-
te cordial y la actitud abierta de la gente ya

no exige anfitrién. Puedo moverme a mis
anchas, entre rocas, atarrayas y congolas,
pescando entrevistas y observando.

Los baldes se llenan con nicuro, bo-
cachico y capaz. Familias enteras dis-
frutan la faena, los peces se cogen hasta
con las manos y las atarrayas apenas exi-
gen esfuerzo para desplegarlas. Asi en-
cuentro a Andrés de doce afios y a Eli-
beth de diez, seleccionando el pesca-
do que su papa, Luis Sandoval, les acer-
ca enredado en la atarraya. “Soy de Abe-
jorral, Antioquia y hace 34 afios trabajo
en la subienda, pero el resto del tiempo
sobrevivo de la venta de agua y gaseosa
en los buses y de las cosechas de café en
pueblos como Villeta, Guaduas, Sasaima
y La Vega. También voy a Antioquia y a
Caldas”.

Elibeth no se muestra menos cor-
dial: “Me gusta venir acd, es mas diver-
tido. Juego con los nicuros y le ayudo a
mi papd”. “Yo juego en la arena mien-
tras ayudo a desengravillar el pescado”,
dice Andrés antes de saltar a mirar un
pez que cayé en la red. El encontré un
blanquillo y yo lo perdi a él. Pero hallé a
don Gonzalo Rojas, el pescador mds an-
tiguo de Puerto Bogotd. “Péngale cui-
dado pues mijo porque no le voy a repe-
tir”, levanta el indice sin hacer caso de la
grabadora. “Llevo 55 afios dedicado a la
pesca y cuando comencé aqui habia una
sola canoa. Nos tocaba llevar el pesca-
do hasta la estacién del ferrocarril, des-
agallao y estripao. Péngale bien cuidao.
Alld me lo comparaba Plutarco Diaz, y si
a uno lo dejaba el tren perdiamos el pes-
cado”. Don Gonzalo desgrana nombres
de viejos pescadores: todos muertos. “Yo
también me voy a morir en el rio porque
no sé hacer otra cosa. La subienda es el
pulmoén de Puerto Bogota, le da trabajo
hasta a los viejos que ya no contrata na-
die. No se le olvide lo que le digo. Escri-
balo bien”.

El pan que hornea el rio

Me despierto en la hamaca con la voz
de don Gonzalo en la cabeza: “ponga
cuidao. Escribalo bien”. Los rayadores si-
guen pasando y Vicente ya ha regresado:
parece satisfecho. El calor sube. Mien-
tras Omar prepara el viudo de pescado,

Vicente habla. “Los peces salen gorditos
de las ciénagas y aprovechan las crecien-
tes de la temporada lluviosa de noviem-
bre para salir al rio a reproducirse desde
el mes de diciembre. Van subiendo y que-
mando grasa. Ya después, en abril, bajan
poniendo los huevos, principalmente en
las bocas de los cafios que comunican las
ciénagas con el rio. Yo he visto el agua
agitada y el ruido de los peces cuando
los fecundan. Los alevinos entran a las
ciénagas y alli se crian. Ese es el ciclo de
la subienda”.

Con la deforestacion y la desecacion
de ciénagas para la ganaderia, la con-
taminacién minera, los pulsos irregula-
res de las crecidas producidos por la li-
beracién de grandes masas de agua de
los embalses, entre otros, la subienda, y
en general la pesca artesanal, viene su-
friendo graves impactos. Y aunque con-
serva ese aire festivo, la pifiata es cada
vez mds incierta.

Vicente no es optimista, pero se es-
fuerza por mantener el oficio con el mis-
mo espiritu vivaz que refleja en su ros-
tro. Habla también con la serenidad y la
paciencia que otorgan lo rios. “Ningun
aparejo de pesca es de por si dafiino, sino
que es el pescador el que debe manejarlo
bien; por ejemplo: no coger si no esta ga-
rantizada la venta, tratar de respetar las
tallas. Y hay que cuidar las moyas, que
son las barreras o meandros naturales
que remansan el rio y reducen la erosién
de las orillas...”.

Se interrumpe para ayudar a servir el
viudo de pescado. Para eso extiende ma-
deros sobre los que apoya tablas. Luego
las cubren con hojas de platano y cuida-
dosamente van sirviendo arroz, yuca y
papa. Los nicuros hacen cadena con los
bocachicos, rodeando el plato. Omar y
Vicente invitan a comer. Cruzan las pier-
nas. Observo sus torsos desnudos, la ex-
presién reposada, el alimento dispuesto:
el sentido intimo de la subienda concen-
trado en un instante. @
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Colombia a traveés de la fotografia

En unas biografias Malcolm Deas aparece como colombiandlogo, en otras lo tratan de colombianista y en las mas recientes
es un colombiano a secas. En 2008 el historiador inglés recibi¢ nuestro pasaporte gracias a su curiosidad, sus libros, sus
imaginaciones, sus ideas y su memoria sobre este pais. Recorrimos con él su album de historia de Colombia. 5 laminas.

MaLcoLm DEAS

Visita guiada

“En esta foto vemos al
presidente Mosquera jugando
ajedrez con su sirviente
después de que lo tumbaron
del poder en 1867. Mosquera
se hizo fotografiar en esta
actividad para mostrarle a

su publico que él con su
grandeza sabia manejar tanto
los buenos como los malos
tiempos. Mando a hacer
copias de esta fotografia

para distribuirla entre los
‘Mosqueristas, convirtiendola
en la primera imagen

tomada con fines politicos y
publicitarios en el pais”

“Vargas Vila fue el primer
colombiano que hizo fortuna
con la pluma y en su momento
se considerd el gran corruptor
de la juventud del pais. Fue un
novelista bastante planfetario, se
fue al exilio después de la guerra
civil de 1885... su talento para
vituperar, su anticlericalismo, su
antiimperialismo y sus tramas
eroticas le proporcionaron
grandes ventas”

El General Tomas Cipriano
de Mosquera en la prision del
Observatorio jugando ajedrez
con su sirviente Francisco
Montenegro, 1867.

El divino José Maria Vargas
Vila con los poetas Rafael
Maya y Castaiieda Arango,
Barranquilla, 1924. An6nimo,
Archivo Cromos, Bogota.

“En esta fotografia vemos a dos detectives
judiciales, la Sijin de la época. Es una imagen
romantica, casi cinematografica, ellos nunca
se imaginaron en lo que se iba a convertir su
profesion en Medellin unas décadas después”.

Dos oficiales del “detectivismo”,
Medellin, ca. 1950. Anénimo.

. Carlos Rodriguez. Fondo Carlos
o« Rodriguez, Archivo Histdrico
.| de Antioquia, Gobernacion de

| Antioquia.

“Esta es una foto muy poco conocida del 9

de Abril, yo no puse mucho del 9 de abril
porque es muy fotografiado. Cada aniversario
sacan fotos de los tranvias quemados, pero
esta foto es muy desconocida, de un fotografo
muy desconocido. Muestra el incendio,

los machetes y la gente de un modo muy
romantico. Decidi no escoger sino dos fotos
del 9 de Abril: una sobre los muertos en el

cementerio y ésta. La fotografia del 9 de abril
estaba en un libro alemén sobre Colombia, que
salié en el ano 50, pero es muy claro, que no

es el mismo fotografo que el resto de las fotos
en el libro. La mayoria de las fotos de ese libro
no tienen nada que ver con politica, son de
Ppaisajes, campesinos y cosas que no tienen que
ver con eso, y de golpe en medio, sale una foto
del 9 de Abril”.

Escena de una excursion campestre en Nariiio, ca. 1928

“Para cerrar la exposicion escogi esta foto

que es de una pequena fiesta campestre en
Narifio a fines de los ailos 20: se ven los
pastusos chiquitos, aqui bailando en este
paisaje, y después de tantos horrores me
parece bueno que es un momento de felicidad.

Porque hablando en general Colombia es
muy auténomo: bueno malo se maneja por
colombianos, que no hay gringos ni ingleses,
que valen huevo, que tiene mucha autonomia,
mucha vitalidad ademas de mucha pobreza o

El Bogotazo. 1948. Erich Arentft. mucho problema’.

Juan Carlos Orrego

por JuaAN CARLOS ORREGO

[lustraciones: Juan Arturo Piedrahita

isiquiera habia leido nada:

me basté con ver la caratu-

la de Abraham entre bandi-

dos de Tomas Gonzalez —

el dibujo de un hombre su-
biendo, visiblemente extenuado, por un
camino bordeado por un magnifico ma-
torral— para desear ir de caminada por
alguna de las montafias del valle. Me
pasa todo el tiempo: muero por leer una
novela con animales salvajes después
de llegar, con mis hijos, del paseo bie-
nal al zoolégico; o, viceversa, por leer El
viaje del elefante de José Saramago ardo
en deseos de visitar el zooldgico. Pero
entonces, como dije, me ganaba la an-
siosa fiebre de salir de excursion por al-
gun camino de herradura, entre cum-
bresy cafiadas.

Un par de semanas después de la
epifania bibliografica, cuando esta ya
amenazaba con disolverse entre las
imagenes e insinuaciones de Seda de
Alessandro Baricco, mi tio Chalo me lla-
mo para convidarme a pasear por Co-
rrales: ese retazo de hacienda, esta-
cion de guardabosques, bosque afioso
y sitio arqueolédgico sembrado en la mi-
tad de la falda oriental del cerro Quita-
sol, en Bello, a mdas de dos mil metros
de altura sobre el nivel del mar. De in-
mediato olvidé a Hervé Joncour y a sus
huevos de gusano de seda, y volvi so-
bre las imagenes de ramas, helechos y
yerbajos de la caratula de Abraham en-
tre bandidos, mezcladas con el recuerdo
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fugaz de un libro de viajes leido muchos
afios atras, De Medellin a Bogotd de Ma-
nuel Pombo, en que el autor viaja por ca-
minos impracticables montado en un ca-
ballo llamado Cuesco; era eso o esculcar
en la memoria, como recurso de ambien-
tacion, un par de paginas insufribles de
Los suefios de Luciano Pulgar del Dr. Mar-
co Fidel Sudrez, el dnico escritor famo-
so de Bello que yo habia leido (del modo
fragmentario y apdtico con que suelen
acometerse las lecturas colegiales).
Chalo ha sido, varias veces, el Virgi-
lio que me ha guiado en el conocimien-
to de las cosas del mundo. Fue él quien
me inici6 en el gusto por las caminadas,
cuando yo tenia diez afios y me lleva-
ba, junto con mis primos, por los cami-
nos que conectan a Bello con San Félix,
el Cabuyal y San Pedro. Pero también
fue mi mentor intelectual: por la misma
época, durante una temporada en que
él habia recalado en mi casa por los aza-
res de su vida de carpintero hippie, me
llevé a conocer la Biblioteca Publica Pi-
loto. Recuerdo muy bien que, mientras
Chalo ojeaba libros sobre el tallado de la
madera y las técnicas de la alfareria, yo
me embebia con los volimenes de Lo sé
todo, una enciclopedia infantil en que te-
mas de cualquier indole, magnificamen-
te ilustrados, se sucedian sin ton ni son.
En mi cabeza quedaron los articulos so-
bre La Eneida y los hipop6tamos afri-
canos —porque también los hay del
Magdalena Medio—, es decir, viajes
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f'} y naturaleza; mi suerte, pues, estaba

echada desde entonces.

Nos encontramos a un lado del Exi-
to de Niquia, en una caseta en que los es-
casos madrugadores del 8 de diciembre
tomaban café con bufiuelos. Chalo ves-
tia de un modo que evidenciaba su ba-
quia por las trochas del Aburra: botas
de caucho, sudadera de tela impermea-
ble, camiseta blanca de manga larga y
un morral minimo del que sobresalia el
grueso cuello, con tapa azul, de un ta-
rro de agua. Yo llevaba tenis bajos, blu-
yines y camiseta a rayas rojas y azules:
un atavio que, muy pronto, los lodazales
del camino y la avidez de los mosquitos
montunos delatarian en su total incon-
veniencia. Pero en los primeros minu-
tos del paseo yo no pensaba en eso, en-
tusiasmado como iba por saber que ha-
bia madrugado (mientras tanto, el resto
de la humanidad se revolcaba en la mo-
licie), respirando con exagerado aparato
el fresco aire comprimido bajo los arbo-
les. Recuerdo muy bien haberme senti-
do pleno de dicha cuando, tras doblar en
un recodo del camino, aparecid ante no-
sotros un cuadro con una cerca pastoril,
una hilera de pinos custodios y un mulli-
do tapiz de hojas aciculares, secas has-
ta el rojo, que apagaba nuestros pasos.
En un colmo de coherencia, Chalo, que
marchaba adelante, se me antojé como
el hombre que avanza por la portada de
Abraham entre bandidos.

Cuando menos pensé, ya estdba-
mos sobre el viejo camino empedrado
que conduce directamente a Corrales:
esa senda que algunos arqueélogos lo-
cales, basados en el estudio de los gra-
dos de inclinacién, la anchura promedio
del andén, la disposicion de las piedras y
las maromas efectuadas para facilitar la
canalizacion del agua llovida o desbor-
dada, tienen por prehispanica. Asi, muy
pronto deseché la imagen que me regala-
ba el libro de Tomdas Gonzdlez y me con-
centré en rescatar alguna remembran-
za en que la fronda silvestre se combi-
nara con una reliquia cultural enmohe-
cida. La imagen llegé muy pronto: evo-
qué un pasaje memorable de Ursiia de
William Ospina en que el joven aventu-
rero espafiol, empefiado en batir a sabla-
zos un bosque espesisimo, descubre que
decenas de estatuas labradas por remo-
tos aborigenes se esconden entre ramas,
bejucos y musgos. Con esa sugestion en
la cabeza, ni siquiera me desanimd el he-
cho de que, mds alla del promedio de la
cuesta, el camino se ampliara con una
exageracion que ha llevado a otros ar-
quedlogos a suponer que la obra fue he-
cha por finqueros modernos, interesa-
dos en arrastrar por alli sabe Dios qué
maquinas o vehiculos.

Tarde o temprano tenia que fundirse
mi resistencia de caminante, mas litera-
ria que bioldgica; o, mas bien, una apti-
tud del pasado, por completo arruinada
a causa de mis pasivas rutinas de escri-
bidor. Me resbalaba sobre las piedras, ja-
bonosas con la lluvia que, la noche an-
terior, habia arruinado en todo el valle
del Aburré el festejo de las velitas. Cha-
lo inventaba estaciones de vez en cuan-
do, con el unico fin de no dejarme muy
atrds; yo, agotado como el caminante de
la caratula —por lo visto, me habia lle-
gado el turno de personificarlo—, llega-
ba hasta él con esfuerzo, abrumado por
la magnifica cara —mal afeitada y son-
riente, de perro ladino— con que me mi-
raba, seguramente acorddndose de las
admoniciones que me hacia mas de un
cuarto de siglo atrds, cuando me veia
flaquear en las caminadas con los pri-
mos: “jEso, giievén! jSegui comiendo
salchichitas al desayuno!”. Felizmente,
tenfamos que llegar a Corrales en algin
momento.

El camino, cuyo tultimo tramo se in-
terna en un lébrego y frio bosque de pi-
nos, desemboca en un prado ligeramen-
te pendiente; y este, a su vez, tras el obs-
taculo de un arroyito que cobra vida en
la temporada de lluvias, conduce a un
nuevo corredor de drboles a cuya vera se

alza la cabafia en que un par de guarda-
bosques se entregan a todo tipo de que-
haceres practicos y misticismos priva-
dos. Siguiendo por la senda, a mano de-
recha, esta el epicentro de aquella here-
dad: un redondel en piedra, con muros
bajos y didmetro de unos cuatro metros,
en cuyo centro se alza un extrafio amon-
tonamiento de piedras con tendencia a
rematar en punta; en suma, una cons-
truccién inquietante, al punto de susci-
tar tanto el interés como la desconfian-
za de los arquedlogos. Mas adelante, tor-
ciendo levemente a la izquierda, se dis-
tingue un sistema de muros de conten-
cién sobre el que descansan varias te-
rrazas de cultivo, o mejor, lo que antafio
fueron terrazas. Hay quien dice que, no
hace mucho, un propietario adecud esos
campos para sembrar naranjos y levanté
el redondel a modo de atraccion ociosa;
sin embargo, no lejos del camino de pie-
dra, un arqueélogo encontrd rastros de
actividad humana que, examinados en
el laboratorio, revelaron una antigiiedad
de mas de 1.700 afios. Asimismo, de va-
rios pozos de sondeo han sido extraidos
fragmentos ceramicos de legitima vetus-
tez. De modo que, por mas que sus hue-
llas se confundan inextricablemente, es
claro que aborigenes precolombinos y
mayordomos del siglo XX hicieron de las
suyas en Corrales.

Después de reconocer el sitio nos sen-
tamos en el muro del redondel a comer
mandarinas. Silenciosos, casi nos disol-
vimos entre las sombras y el aire frio de
aquella mafiana invernal; y me parece
que, mas que concentrados en devanar
cuitas o proyectos personales, cada uno
se contentd con ver el avance de la ne-
blina entre las ramas mas altas, palpar
el liquen sobre las piedras o encandilar-
se con el estallido naranjado de una flor
huérfana que se alzaba junto a las pie-
dras del monticulo central. Juro que por
mucho rato estuve a salvo de mis obse-
siones bibliograficas —mi crénico mal
de Montano—, complacido con sentir
el milimétrico avance del monstruo ve-
getal sobre las piedras que los hombres
habian acomodado de varias maneras,
quién sabe si con la idea de fundar en
aquella meseta un fecundo pueblo que
les sobreviviera. Alli estaba yo, por fin,
entre cumbres y cafiadas, y Abraham es-
taba conmigo.

El embrujo —que en mi caso, para-
déjicamente, es el estado de serenidad—
se rompié cuando abandonamos el re-
dondel y nos acomodamos bajo el alero
de una casa vetusta que, tras un macizo
de gramalote, se alza en un extremo de
la meseta. Sobre un montdn de lefia, un
par de afrecheros que se disputaban al-
gun bicho me hizo pensar en La balada
del pajarillo de German Espinosa. La fie-
bre empezaba otra vez. Pensé —con tan-
ta curiosidad como resignacion— que
el enigma arqueoldgico sin resolver, las
previsibles incidencias de la bajada por
un camino resbaloso o, en fin, el inten-
so bucolismo del cuadro con aves y le-
flos me poseeria al volver a casa, resul-
tdindome imposible retomar con sere-
nidad la lectura de Seda. Al final, la vi-
sién del extrafio monumento se impuso
sobre las caidas y los trinos de la natu-
raleza: en mi biblioteca, ya bafiado y en-
tregado a una dulce extenuacién, avan-
cé con seguridad por las paginas de un
cuento de Ciro Alegria en que un mucha-
cho y un viejo atraviesan una sierra an-
dina hasta llegar a una apacheta, sitio
en que se amontonan las piedras que se
ofrecen a las deidades de un antiquisimo
culto teltrico. El orgasmo llegd con una
frase: “...laroca estallaba en una drama-
tica afloraciéon”. @
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a historia de la recepcion de
Botero es la historia del cam-
po artistico contempordneo
en Colombia.

Aclamado por el estable-
cimiento y los medios como héroe cul-
tural, negado por criticos y artistas
“avanzados” que ven en él la encarna-
cion de un concepto artistico superado,
cada vez que se hace una de sus expo-
siciones, que una de sus obras se ven-
de por un precio exorbitante o se le rin-
den homenajes, se avecina una polvare-
da. Lejos estan los dias en que sus lo-
gros se reconocian como una especie de
victoria nacional, y ahora, con un cam-
po que critica los valores hegemdnicos
provenientes de la visibilidad comer-
cial, esos reconocimientos han sido so-
metidos a un severo tamiz.

Esto, por supuesto, no es nuevo.
Desde los tiempos en que su nombre
apenas era insinuacion de marketing,
Marta Traba (la comentarista a quien
Botero debe, en parte, su fortuna criti-
ca) indicaba que la venta de una de las
obras del artista en mas de cinco cifras
era un acontecimiento. De hecho, el en-
cabezado de Cromos poseia una grose-
ra elocuencia monetaria para la épo-
ca, cuando empezd el ascenso comer-
cial del artista: “Botero, cien mil déla-
res por una obra suya en Washington”.
La critica argentina, sin embargo, tam-
bién advertia sobre lo inconveniente de

llustraciones: Mauricio Ospina

unificar obesidades: la del precio y la
de las figuras.

Esta atencién al valor monetario
por parte de una critica de arte aguda
muestra hasta qué punto el valor de uso
y el valor de cambio se enrarecen en el
caso del artista antioquefio, hasta con-
fundir las opiniones mas extremas: la
de quienes hacen apologia de su reco-
nocimiento como si se tratara de un fut-
bolista que mete tres goles en un parti-
do de una liga fordnea y la de quienes
ven en su notoriedad algo vergonzan-
te, que prueba nuestro provincianismo
y distancia de las grandes ligas donde
se juegan los capitales del arte contem-
poraneo, contexto en el que Botero no
posee la relevancia de la que intentan
convencernos los apologistas de tltima
hora. Si el juicio acerca del valor mone-
tario y el valor estético vino de quien
produjo los mejores textos que se han
escrito sobre Botero y sus compafie-
ros de generacion, no hay que alarmar-
se con que sus donaciones, su presencia
en las subastas y hasta sus opiniones
sobre arte contemporaneo (francamen-
te peregrinas) hayan desplazado de la
critica actual cualquier atencién direc-
ta y mesurada a su trabajo, mas alla de
que la prensa local se esmere en ocultar
esta recepcién dispar, conocida por los
que trabajan en el campo del arte, pero
no por quienes se enteran a través del
noticiero y la gacetilla.

En 1984 un torero rosa de Fernando Botero,
envuelto por un toro soberbio, sirvid como cartel
de las corridas en la ciudad. Ya Botero era un
artista de carteles, de coleccionistas avezados,
de alcaldes. Dos anos mas tarde llego La Gorda
y ya lo conocia toda la ciudad. Tres retratos: uno
harto de sus mascotas, uno cansado de sus
facturas y otro que lo contempla con la pluma.

FERNANDO BOTERO,
UNA MARCA DE RECEPCION

pOr EFREN GIRALDO

Botero es un suceso de mediacion,
uno de los mds interesantes fendme-
nos de apropiacion de un artista histo-
rico por parte de politicos, publicistas
y oportunistas con los méas diversos in-
tereses. Y, en el otro extremo, es aque-
llo contra lo que se puede definir una
posicién “avanzada”, con la que se pue-
de quedar bien en la lucha por el capital
simbdlico que representa ser “indepen-
diente”. Sin duda, un caso de recepciéon
problematica, que también los acadé-
micos y turistas intelectuales han apro-
vechado para sus propios fines.

Prueba de ello, dos caras de la va-
loracién reciente de Botero: la del his-
toriador Carlos Arturo Ferndndez en
el Coloquio de Americanizacién, reali-
zado con Serge Gruzinzki en la Univer-
sidad EAFIT el afio pasado, y donde se
llamé a una valoracién sobre todo his-
torica de un artista que tiene ya ochen-
ta afios y que pertenece, segun el dicta-
men de la historia del arte, “a otra épo-
ca”. Segtin esto, Botero seria un verda-
dero caso de mundializacién de las ar-
tes colombianas (similar a la ocurrida
en otros terrenos con Garcia Marquez,
Shakira o Betty, la fea), a cambio de que
se acepte que esa recepcién internacio-
nal del pintor sea vista como algo no
exento de discusiones, pues su onero-
sa visibilidad en plazas y espacios pu-
blicos ha despertado también rechazos
que no se muestran en Colombia.

Y, por otro lado, la del critico Lucas
Ospina, quien en una conferencia im-
partida un afio antes en el Centro Cul-
tural y de Desarrollo Moravia, mostra-
ba, de manera implacable, con cifras,
como el arte de Botero, tal como dijo
de si mismo Andy Warhol, es “el arte de
hacer dinero”. Dos de las resultantes de
ese ultimo analisis son planteamientos
que merecen toda la atencién: el lastre
administrativo que supone cuidar do-
naciones que no son “desinteresadas”
y el impacto especulativo que tiene so-
bre el mercado sacar de circulacion va-
rias obras. Si para muchos especialistas
el Botero que cuenta es el de los prime-
ros trabajos, no es menos sorprenden-
te que pueda verse la conversién de una
larga y paciente carrera artistica en pa-
trimonio como una burda maniobra co-
mercial.

Sin embargo, vale la pena resaltar
un hecho que, quizés, explica el desdén
que producen los “triunfos” de Bote-
ro en la intelligentsia sabanera. En bue-
na medida, la idea del paisa exitoso, del
“arrimado” que logra conseguir lo que
quiere, es un mentis contra el centralis-
mo bogotano y una ironia que muestra
la presencia soterrada que atin tiene el
enfrentamiento Bogota-Medellin en el
campo cultural. Con el rechazo de los
pensadores “avanzados” capitalinos,

se tiene un nuevo capitulo de la histo-
ria que empezd a escribir Carrasquilla
con sus observaciones sobre Silva, que
siguié Fernando Gonzalez con su invec-
tiva contra los bogotanos, que retratd
humoristicamente el filésofo Cayetano
Betancur y que encuentra su culmina-
cién con la exacerbacion de los infier-
nos locales en Fernando Vallejo o en el
silencio de los bogotanos ante eventos
como el MDE.

Ahora, coincidiendo con la celebra-
cién de los ochenta afios del artista, se
abre en el Museo de Antioquia la expo-
siciéon Viacrucis. La pasion de Cristo y
se dan noticias con una retdrica infla-
mada, caracteristica de medios como EI
Colombiano, que, sin hacer mucho por
el arte, se suben a una especie de bus
de la victoria y muestran a Botero como
una suerte de prdcer, sin la mas mini-
ma interrogacion critica a su legado,
fuera de la referencia peregrina a algu-
na escaramuza sobre la pérdida de un
par de bigotes en el corregimiento de
San Cristobal. (A todas éstas, nadie ha
dicho que también la gente puede deci-
dir con qué obras de arte quiere vivir en
el espacio publico).

Sin duda, es una oportunidad para
que el arte sea ponderado por lo que es
y no por el discurso patrimonial o co-
mercial que representa. Seguramen-
te, se hardn las mismas imputacio-
nes: que Botero es literal, que se repi-
te, que la pintura es ilustracién, que
su obra impone un discurso tan opor-
tunista que hasta aprovecha la coarta-
da de la Semana Mayor para capturar
publico dominguero. Por el otro, ven-
dran las defensas de quienes validan
su trabajo y lo defienden de la arreme-
tida “vanguardista”: su capacidad na-
rrativa, su oficio con el pincel, su enco-
miable insistencia en los temas locales.
En cualquier caso, queda la esperanza
de que las obras sean realmente vistas
y que las respuestas puedan prescindir
del lastre de los prejuicios. Esos que, tal
como lo recordaba otro critico, hicieron
que aun los criticos norteamericanos
mds exigentes en materia de arte
contempordaneo dijeran que la serie so-
bre Abu Grahib era un hito en el trata-
miento de la violencia en el arte figu-
rativo de nuestros dias y no solamente
una prueba de oportunismo histérico.
Qué tanto se sobreponen el juicio y la
mala conciencia es algo que valdria la
pena seguir pensando, antes de que lle-
gue otro homenaje aun més ruidoso. Fi-
nalmente, el arte no sélo vive de dine-
ro. También lo sustentan las palabras y
la respuesta de cada espectador. @

ELOGIO SOLAPADO
DE FERNANDO BOTERO

por

onoci a Fernando Botero cuan-

do era un pintor desconoci-

do. Estaba subido en un an-

damio en la antesala de un

Banco de la Calle Colom-
bia, en Medellin, la que baja hacia el rio
que parte la ciudad en dos tajos de yer-
ba que dijo un poeta, y yo era atin un casi
niflo. Botero pintaba un fresco larguisi-
mo y alto de seres rechonchos en apaci-
bles azules y rosas, en honor de la raza
antioqueiia, arrieros sublimados, y mu-
las de pesebre, si bien recuerdo, y los na-
daistas lo admirabamos e ibamos a verlo
trabajar. El apenas nos tomaba en cuen-
ta mientras se movia entre tarros y bro-
chas. Tal vez incluso le molestaban esos
amigos de Gonzalo Arango, su condisci-
pulo del Liceo Antioquefio. Y nos igno-
raba hasta que hartos de su indiferencia
nos ibamos.

Mids tarde los nadaistas nos traslada-
mos a Bogotd. Y encargé a Gonzalo para
que le presentara una exposicion esplén-
dida. Si la memoria no me falla, una se-
rie de Monalisas y un Nifio de Valle-
cas de los de antes del homenaje a Ra-
moén Hoyos y de la Virgen de Fatima que
mostré Marta Traba en su recién funda-
do museo de arte moderno, que funcio-
naba en un antro en la avenida séptima
con calle veinticuatro. Y después Bote-
ro desaparecié de nuestra vista. Solo por
los periddicos o por las noticias de los
amigos que lo visitaban en Nueva York
sabiamos que habia sido menosprecia-
do alld como un simple caricaturista,
que estaba dolido pero seguia pintando
con obstinacién irracional y con un des-
precio olimpico por la critica de moda,
y que aunque estaba muy pobre iba a su
estudio en taxi para no gastar caminan-
do la energia que le debia a la pintura.

La ultima vez que lo vi, ya converti-
do en un monstruo por la fama, fue en
un almuerzo en casa de una novia mia
a cuya amiga intima Botero le arrastra-
ba el ala. Y me sorprendi6é que siguiera
hablando con el sonsonete de siempre de
los tenderos de Sonsén, como si se afe-
rrara al primer suefio de su juventud con
la misma lealtad que le guardaba a la
tradicidn de la pintura de Occidente.

Lo que distingui6 en la segunda mi-
tad del siglo xx este pais estrafalario no
fue la crueldad bérbara, el desorden vil,
la trivializacién de la justicia, las arti-
mafias vergonzosas de la malicia indige-
na que enorgullece tanto a los tontos. En
todas partes se cuecen habas y los hom-
bres son igual de torcidos.

El lector puede hincharse de orgullo
como el pavo patriético si le incumbe o
le place. Pero yo creo que Colombia mar-
c6 la diferencia sobre todo por la imagi-
nacioén y los recursos de sus dos artistas
mads reconocidos a nivel planetario. El si-
glo xx fue adornado por las presencias
de Picasso y Bacon, y de Thomas Mann
y Proust, que sostuvieron el prestigio de
la civilizacién cristiana contra la carni-
cerfa perpetua que desprestigiaba sus
razones de ser. Pero ninguno de sus ge-
nios, por grandes que hayan sido, con-
siguieron transfigurarse en los iconos
que representaron en la vida cultural de
nuestro tiempo Gabriel Garcia Marquez
y Fernando Botero. Que ademads se de-
testan. En una entrevista reciente este
reconocid que el fabulador cataquefio le
parecia un personaje de lo mas desagra-
dable...

Los otros grandes artistas de nuestro
tiempo, parecen mas discretos al lado de
estos dos fendmenos del genio humano

EDUARDO ESCOBAR

para fraguar fantasias y a la vez para el
comercio. Dos ejecutivos de La Belleza
convertida en industria. A estas horas,
en alguna parte, ha de haber una rota-
tiva reeditando Cien afios de Soledad. Y
un alcalde en las antipodas intenta con
sus asesores en eventos monumentales
contactar al artista antioquefio para que
siembre en un parque sus higiénicos ga-
tos, sus irdnicas palomas, sus flematicos
caballeros de sombreros kafkianos, y sus
matronas con los ojos vacios puestos en
el horizonte.

Un dia gonzaloarango me conté una
charla que tuvo con Fernando Botero
cuando estudiaban juntos el bachillera-
to. Frente a la llamada Plaza de Flores
donde vendia flores la mamé de Pinga-
nillo*, un dia estaban haciendo proyec-
tos para el futuro. Gonzalo debia verse,
cuando creciera, un poco como el Presi-
dente de los pobres que amaba o como
un reformador religioso, poco mas tarde
reconocid en una carta a su mama que
tenfa intenciones de crear un cisma en
la Iglesia, aunque dudo que dofia Nena
supiera que es un cisma. Y Botero, mas
modesto, le dijo que él solo ambiciona-
ba juntar unos pesos, comprar una tien-
da de abarrotes en Sonsén, con un de-
pendiente honrado que se encargara del
mostrador, y encerrarse a pintar y pintar
en la trastienda. Si quieres hacer reir a
los dioses, cuéntales tus planes, dice un
proverbio. Jamas debid ocurrirsele ni en
las peores borracheras con sangria de
los afios que siguieron de pintor de toros
que un dia lejano sus obras iban a con-
quistar las galerias del mundo, que ador-
narian las casas de los jeques, los prin-
cipes y los millonarios dados a las nos-
talgias ajenas, que parvadas de aviones
correrian de un lado al otro con su tier-
no bestiario y sus bodegones. Ni que su
éxito inverosimil, merecido por la catéli-
ca paciencia y la antioquefia constancia,
suscitaria tantas envidias entre los cole-
gas del oficio.

Botero es anacrénico para los artis-
tas posmodernos que piensan que hay
mds ingenio en unas sillas de carpinte-
ro colgadas en la fachada de un palacio,
que en un meldn al éleo. Que uno pue-
de graduarse de genio vistiendo al Pen-
sador de Rodin de Superman o cortando-
se un dedo en un auditorio. Hace dias vi
en un video, que ademds pasaron por la
televisién cultural por respeto a la liber-
tad de pensamiento, a un muchacho que
se acerca a un plato puesto en una habi-
tacion, defeca y come su subproducto. Y
graba la ceremonia como una muestra
de talento.

Botero es un gran artesano y a la vez
un empresario antioquefio ejemplar, que
renunci6 al impresionismo de sus obis-
pos ahogandose en el mar del principio
siguiendo los consejos de los marchantes
neoyorquinos. Pero el triunfo de su cir-
co de seres inodoros e inméviles no vino
solo. Se sabe que llegd a ser tan pobre
que debia engaiiar a sus hijos poniendo
en sus sopas de mollejas de gallina ojos
de vidrio cuando iban a visitarlo a Nue-
va York. Y ha sido un ejemplo de hom-
bre para otros millonarios colombianos.
Por su generosidad, financiado orques-
tas de nifios pobres y enriqueciendo mu-
seos con los tesoros acumulados a lo lar-
go de su vida de obrero. Porque en tlti-
mas, mas que el dios que pretendieron
los romdnticos, el artista es siempre un
obrero. Un labrador.

Botero, contra todas las fealdades
que también pintd como la serie de Pa-

blo Escobar y la ligubre secuencia
de la violencia, es un pintor excel-
so. Desde las telas de sus recuerdos
de las casas de putas de su adoles-
cencia cuando quiso tener una tien-
da en Sonsén, hasta los espléndi-
dos homenajes a la odiosa cosa de
los toros y a la vida del circo, pro-
dujo montones de obras admirables
que asombran las galerias aunque
a veces faltan en los museos. Es in-
creible, a propésito, que los museos
mas afamados de Espafia y Estados
Unidos no tengan un Botero, pero
alberguen en cambio un Chillida.
Quizds no les alcanza la plata para
negociar con ese paisa eminente.

La grandeza de Botero es haber
escapado del espantoso afan de no-
vedades de la mayoria de los artis-
tas contempordneos para dedicar-
se a recrear la tradicién, a los pri-
mitivistas latinoamericanos, a los
primitivistas de Italia, a los retra-
tistas flamencos de aristocratas, a
los dibujantes franceses de flores,
a los antiguos pintores frutas. Y su
obcecaciéon mal que les pese a mu-
chos le concedié el lugar que tiene
en el arte del siglo xx. En contra-
via de muchos ociosos de las falsas
desconstrucciones, de los seguido-
res del estructuralismo y el poses-
tructuralismo de la modernidad y
la posmodernidad...

*:Y Pinganillo? Cuando habia de-
cidido irse con Angelita a Inglate-
rra en un viaje que frustré un camién
en contravia, Gonzalo Arango le es-
cribi6é una carta a Botero donde le re-
procha que se haya vuelto inaccesible,
le pide una ilustraciéon para un texto,
le aconseja pintar un Jesuscristo vic-
torioso montando un burro con el fon-
do de los Andes. Botero no se animé a
pintar. La carta recuerda a Pinganillo,
al hijo de la vendedora de flores que es-
tudiaba con ellos en el Liceo Antioque-
fio ¢Dénde andard Pinganillo?, le pre-
gunta Gonzalo. Pero Botero qué iba a
saber tan lejos en Pieatrasanta, en Pa-
ris o sembrando gatos en una plaza ja-

ponesa... @
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Monologo del
gato que queria
ser un bicho raro

por RUBEN VELEZ

» Son artisticas todas las obras que
g’ salen del taller de un artista? ;Pue-

0 considerarme una obra de arte?
Me veo de arriba abajo y se me baja
la moral. Soy una obrita de arte de ta-
mafio mastodéntico. Soy un jugue-
te sin cuerda que podria poner a la-
tir frenéticamente las calculadoras de
Mr. Christie y Mr. Sotheby. Damas y
caballeros, quién da mas, pujen, pu-
jen. Dicen que los gatos tienen sie-
te vidas. Esta mole de bronce respira
tanta vida como los adornos que fa-
brica en serie la casa Lladré. Una vez
mas, el célebre artista nos ha dado
gato por liebre. Pero se le agradece
que no haya cobrado nada por su ené-
simo muifieco de pifiata. No agradez-
co que me hayan expuesto al lado de
un templo de saber. Me veo de arri-
ba abajo y llego a la conclusion de que
la obrita se merece el corazén de una
guarderia infantil. jQué bien la pasa-
ria en un patio de recreo! |Y qué mal
la pasarian los tiburones del martillo!
Espero que los nifios de esta parte de
Medellin me confundan con un caba-
llo de tiovivo. Si me tomaran por una
obra de arte, que es lo que piensan las
autoridades competentes, en cuestién
de dias me comeria el 6xido del abu-
rrimiento. Ah, perder los bigotes y la
cola y las pelotas. Ah, ser tratado sin
ninguna consideracién por una turba
de inocentes... ¢Lladré yo? ¢Lladré un
cadaver descuartizado? Las autorida-
des competentes tendrdn que admitir
que soy un gato de pedigri: ni més ni
menos que un Bacon. @
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Ricardo Renddn convirtié al ajeno Pielroja
en un indio propio. El pechi se ha llevado en
un bolsillo cercano al corazon desde hace
casi 90 anos. Y ha terminado por ser parte
de la tradicion campesina y las vueltas de
los barrios.

Heyner Silva enmarca en sus divinos perga-
minos a ocho grandes jefes rockeros, en un
formato tan pequeno, tan inverosimil, que
los hace propios.

Heyner Silva Badillo

LAPIZ SOBRE PAPEL

DE CIGARRILLOS PIELROJA
2011

Arte Central
UNIVERSOYINTD
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aniel recibi6é un balazo en la

cabeza a las doce de la noche

del 31 de diciembre de 2010.

Tenia cinco afios de edad.

Quienes celebran disparan-
do al aire no conocen ninguna ley, ni la de
la gravedad. Daniel, en cambio, aprendié
con sangre y fuego lo que significa el peso
de la gravedad y la ausencia de la Ley.
Después de pasar dos semanas en coma,
desafi6 a la muerte y empezé a vivir con
la bala incrustada en el cerebro.

Al mes del impacto, se preparaba
para ir al preescolar “Manitas Traviesas”,
a diez cuadras loma abajo de su casa en
el barrio Manrique La Salle. De tanto en
tanto pedia que lo ayudaran a bajar de la
cama y salia del cuarto ladeandose, con
Deisy, su madre, haciéndole corralito con
sus manos, como a un bebé de meses. Se
oian aplausos y él sonreia, pero solo se le
movia el lado derecho de la cara, el otro
lo tenia paralizado.

El dia de la primera clase salié de la
casa mas temprano de lo habitual. An-
tes solo tardaba diez minutos en llegar al
preescolar, pero esta vez Deisy calculaba
que les tomaria por lo menos treinta mi-
nutos.

Llovia. Le puso una chaqueta y mira-
ron el cuadro del Sagrado Corazén de Je-
sts que hay en la sala. Se dieron la bendi-
cion. Al lado del cuadro hay una foto de la
familia: Daniel, Deisy, Alexander, el pa-
dre, y Karen, la hija.

Deisy abrié la sombrilla, cogié a Da-
niel de la mano y empez6 a bajar. El nifio
intentaba seguirla, exigiéndole a su pier-

na izquierda que se moviera. Con cada
paso el pie se le iba hacia afuera.

La calle se convertia en un sendero
mojado de escaleras. Cada vez era mds
dificil para Daniel. Deisy lo cargaba y ve-
nian a su memoria los dias cuando apos-
taban carreras y su hijo buscaba los pel-
dafios altos para brincar. Qué eran los
problemas de antes comparados con lo
que tenfa ahora al frente.

Llegaron al preescolar a la hora en
punto. Daniel saludé con la cabeza a la
profesora y cruzé la puerta. Se habia
vuelto mas timido. “Cuando ve que hay
cosas que no puede hacer se retrae y em-
pieza a darle vueltas a los recuerdos”,
decia Deisy. Ella y Alex intentaban ha-
cerlo reir “para disipar el mundito en el
que se metié”. En el que lo metié quien
disparé la bala.

Cuando lo invitaban a dar una vuel-
ta por el barrio, no salia “porque por la
noche tiran pdlvora y dan disparos”, de-
cia Daniel. “Le estamos ensefiando que
afuera no toda la gente es mala”.

En el preescolar, tendria que supe-
rar otra terapia igual de dura. La curio-
sidad de los compaiieritos y las pregun-
tas imprudentes de sus padres... ;Y qué
le pasd? ;Y tiene la bala ahi metida? Y
no se la sacaron? (Y va a volver a cami-
nar? La profesora confiaba en que no
sentirian lastima, sino que Daniel seria
tan auténomo como cuando no dependia
de una bala.

Quince meses después

Alex y Daniel bajan sin tropiezos por
la calle 89A hasta la carrera 42A, que
atraviesa el barrio con curvas estrechas
en las que se apretujan buses, taxis y mo-
tos. Alex piensa en su trabajo, en seguir
creciendo como técnico de Ascensores
Andino.

A las 12:35 p.m. llegan a la entrada
del colegio Maria Reina del Carmelo,
donde Daniel empieza su jornada de pri-
mero de primaria. Alex besa a su hijo y
cuando lo ve alejarse recuerda el dia en

Con el plomo de la vida
Escenas familiares

por LUIS ARIETE

Fotografias El Nueve

que se desplomé en sus brazos y vio la
sangre salir de su cabeza.

En la tarde, después de terminar su
jornada de atencidn al cliente en Com-
cel, Deisy lo recoge. Se abre paso en-
tre los padres que hay en la entrada y le
alzala mano a Daniel.

El nifio viste pantalén azul oscuro,
camisa blanca de manga larga, corba-
ta roja y zapatos negros. Es la primera
vez en el afio que se puso el uniforme
de corbata, pues era el dia de San José.
Tiene el pelo negro y liso, muy corto,
con un remolino que le despeja la fren-
te. Camina lento, pues tiene unos Kki-
los de sobrepeso. Sus ojos son oscuros,
grandes, y la mirada incisiva, indesci-
frable. La madre se emociona: “Cémo
se ve de lindo”, murmura para si.

Suben por la carrera de curvas es-
trechas. Deisy piensa en su futuro,
quiere cambiar de barrio. Cada vez que
alguien le pregunta por su hijo recuer-
da la noche en que lo llevé mal heri-
do al hospital. La sangre en su regazo.
“Despierta, papi, despierta”, le decia.
Los buses se deslizan por la pendiente
rozando el andén, las motocicletas su-
ben culebreando entre los carros, el an-
dén desaparece y deben caminar sobre
la calle.

Al llegar a la casa, Daniel pide per-
miso para salir a jugar. La madre le dice
que primero se debe cambiar de ropa.
Deisy enciende el computador que hay
en la habitaciéon de Daniel y Karen.
Pone un capitulo del programa Infra-
rrojo de Teleantioquia, emitido el 5 de
marzo de este afio, que habla de cua-
tro casos de nifios afectados por balas
perdidas. Balas perdidas... encontradas
por inocentes.

Entre los casos estd el de Daniel.
Los otros tres corresponden a dos nifios
muertos y un sobreviviente, victimas de
balaceras entre bandas o de reacciones
de la policia. El mensaje del programa
es tnico: Las cuatro familias se sienten
abandonadas a su tragedia, sin justicia,
sin reparacion, sin proteccién. No cul-

pables ni investigaciones, nadie les ha
preguntado nada. En 2011 hubo 30 ca-
sos de heridos por balas perdidas en la
ciudad, dos de ellos de nifios menores de
diez afios.

Daniel mira el programa. Conoce los
casos. Al ver una de las victimas se se-
fiala la mandibula: “Ella tenia esa cosa
aqui”, dice. Luego, con otro caso, se se-
fiala la cabeza.

Karen esta sentada en la mesa del co-
medor con los cuadernos abiertos. Tie-
ne once afios. Cuando el plomo impac-
té a su hermanito sintié “como si se hu-
biera parado el mundo”. Lo vio tirado en
el suelo y se puso a llorar. Nunca habia
visto a Alex y a Deisy fuera de si. Cuan-
do Daniel estaba en coma en el hospital,
Karen acompafiaba a su mama a misa y
la veia llorar. “Ella solo queria estar con
é1”, recuerda.

La madre sentia cosas fuera de lo co-
mun. Dice que vio a Dios curar a su hijo
y recuerda que Daniel le decia que veia
tres espiritus: el de la casa, el de él mis-
mo y el que iba al hospital cuando ella no
estaba. Los veia con los ojitos y el pelito
como é€l, con alas. “Esto es un milagro”,
pensaba la madre.

Ahora, quince meses después, cada
vez que va a misa sigue llorando, agrade-
cida. Daniel la acompafia y le pide que le
tape la cara cuando también a €l le apa-
recen las lagrimas.

Mucho ha cambiado en la familia Ga-
viria Garcia en el ultimo afio. “Daniel
es mas alegre”, dice Karen. Se junta con
otros nifios y se volvié carifioso con su
hermanita. Hacen rompecabezas y leen
cuentos. “Mi papa le lee Juan y los frijo-
les magicos y a él le encanta”, dice ella.
Daniel pregunta por qué el ogro persi-
gue a Juany si se lo va a comer. “Cuando
aparece el ogro siente una emocién im-
presionante”, cuenta Karen, aunque ella
prefiere La bella durmiente.

Suena el teléfono. Daniel contesta, es
su padre. “¢)Me da plata para el paseo?”,
le dice. Alex pide hablar con Deisy. Ella
le dice que le explica cuando €l llegue a

la casa. Cuelga. “Daniel no se lo me-
rece, no le estd yendo bien en el cole-
gio”, dice.

El nifio saca del morral un exa-
men y una carta para los padres. En
el examen sac6 3.3 y la carta es una
invitacion para ir al Parque de los Ta-
marindos.

—Mire esa nota tan bajita —dice
la madre.

—Pero si saqué treinta y tres —
dice Daniel, quien no parece enten-
der la forma de calificar.

—Vea, aqui dice que por qué no le
puso los nombres a las personas si es-
taban anotados en el tablero.

—No estaban en el tablero.

A causa del impacto, Daniel pa-
dece estrabismo y pérdida de visién
en el ojo izquierdo. Se sienta en los
primeros puestos del salén de clase,
a pesar de que es de los méas grandes,
para poder ver bien, pero le da difi-
cultad mirar el tablero y luego enfo-
car el papel. Pierde concentracidn.
Se atrasa.

Una vez terminado el programa
de television, Deisy pone un video.
Es del 11 de diciembre de 2010, vein-
te dias antes de que esa bala calibre
9 mm penetrara el craneo de su hijo.
Daniel sofiaba con ser uno de los in-
tegrantes de los Cantores de Chipu-
co. En la imagen se ve con un som-
brero vueltiado bailando la musica
de sus idolos, moviendo los hombros
y haciendo monerias.

La bala ingres6 por la parte supe-
rior de la cabeza y descendid hasta el
talamo, casi en la mitad del cerebro.
Ademds de afectarle el ojo, le provo-
c6 paralisis de la mitad izquierda del
cuerpo. El neurocirujano pediatrico
Eduardo Cortez, del Hospital San Vi-
cente Fundacién, recomendd no ex-
traer el plomo, pues las secuelas de
una operacién podian ser peores.

Daniel tendria que vivir el resto
de su vida con el proyectil en su ca-
beza. Solo el tiempo diria si recupe-
rarfa su movilidad y una vida mas
normal. Habia que esperar por lo
menos un afio para determinar las
consecuencias definitivas.

Otro video. Es de la celebraciéon
del primer cumpleafios del afio pasa-
do, el 11 de junio de 2011. Desde el
dia en que casi se muere, a Daniel le
celebran dos cumpleafios: el de naci-
miento y el 31 de diciembre, porque
ese dia “volvié a nacer”. Pero este ul-
timo es un duelo. En la casa de Da-
niel ya no se celebra el afio nuevo.

En el video se ve la casa con bom-
bas y serpentinas, llena de familia-
res. Daniel entra a la casa y cuando
ve la algarabia se hace el desmayado:
se deja caer en los brazos de su pa-
dre, que entra con él. Asi se desplo-
mé el dia del impacto. Alex quiso de-
searle un feliz afio a su hijo y de re-

pente el nifio cay6 al piso, a sus pies.
“Ay, pa...”, dijo.

Estaban en la calle, celebrando
bajo una carpa con familiares y ve-
cinos de la cuadra. En ese momento,
Alex no se imaginaba que ésa iba a ser
apenas la primera batalla de una gue-
rra a muerte por salvar a su hijo. Lo
unico que penso fue: “me lo mataron”.

Daniel recibi6 su destino estrenan-
do la ropa del aguinaldo. Camisa gris,
cortos cafés, sandalias playeras y una
chompa naranja. El padre lo recogio,
intent6 detener la salida de sangre
con la capucha de la chompa y le gri-
té a un primo para que encendiera el
carroy los llevara al puesto de salud.

Se mir6 la chaqueta café que tenia
puesta, manchada, y sintié que veia
su propia sangre. Buscé a Deisy. “Una
bala le dio a Daniel en la cabeza”, es-
cuché ella que gritaban.

Corrié. Deisy tampoco pensd que
le estuviera cambiando la vida. Que
las angustias diarias, los problemas
familiares, las mafianas con su hijo
bailando, su futuro, fueran a alcanzar
una nueva dimension. Tan sé6lo queria
estar cerca de él. Lo cogi6 en sus bra-
zos y empez06 a hablarle. “Te vas a po-
ner bien”, le decia.

Descendieron por la carrera 42A
en una especie de rally por las calles
estrechas, con curvas y resaltos, de
la comuna nororiental. La ciudad se
veia en el fondo del valle, todavia ce-
lebrando, tirando pdlvora, lanzando
mds balas al aire. La pdlvora estalla-
ba e iluminaba el cielo, encubriendo
las balas perdidas que buscaban dén-
de caer.

Costumbres explosivas

Como en muchas partes del mun-
do, la costumbre de recibir el afio nue-
vo a disparos explota cada 31 de di-
ciembre en las comunas de Medellin.
Asi como pasa con la quema de pélvo-
ra, los estallidos de los disparos son
carcajadas burlonas a las prohibicio-
nes oficiales. Y la gente celebra y se
rie.

El 31 de diciembre del afio pasa-
do otros dos nifios llegaron a las ma-
nos del neurocirujano Cortez con sus
cabezas perforadas por balas perdi-
das. El nifio llegd muerto; la nifia, con
un orificio en la frente, todavia respi-
raba. Cortez pudo extraer la bala y la
salvo.

Aunque a la fecha no se conoce re-
sultado alguno de la investigacion de
Daniel, el responsable podria ser acu-
sado “de tentativa de homicidio sim-
ple con dolo eventual”, que tiene pe-
nas hasta de 12 afios de carcel.

La acusacion es la misma que se le
puede hacer a un borracho que atro-
pella a un peatén y lo deja con gra-
ves secuelas. La persona que acciona
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un arma o conduce ebria es consciente
del dafio que puede causar, pero aun
asi continua con la accién. Esa actitud

temeraria es el “dolo eventual”.

Después del impacto, en el cere-
bro de Daniel empezaron a pasar co-
sas extraordinarias. Los astrocitos,
células de gran tamafio, responsables
de la cicatrizacién del sistema nervio-
so central, empezaron a multiplicar-
se, intentando destruir el plomo. Al
no poder degradarlo, empezaron a en-
volverlo, encapsuldndolo, como la cri-
salida envuelve una oruga.

Tres meses después, en una con-
sulta de revisiéon, tomografia en
mano, Cortez comprobaba que la bala
ya no se encontraba en el tdlamo. Ha-
bia ido a parar varios centimetros mas
atrds, en la llamada fosa posterior,
cerca de la médula espinal. El neuro-
cirujano Carlos Ruiz explica que por
efecto de la gravedad es posible que
las balas se muevan. “Es como poner
una llave sobre una gelatina, termina
atravesandola”, dice.

Lo que no pueden explicar los ciru-
janos es qué camino cogid para llegar
alla. No aparecieron nuevas secuelas,
Daniel no empeor6. Por el contrario,
mejoraba. La determinacién de re-
cuperarse crecia dentro de él. “Yo no
quiero ser un bebé”, le decia a sus pa-
dres.

En una especulacion médica es le-
gitimo que imaginemos esos astroci-
tos luchando con la bala, envolvién-
dola; que nos adentremos por las cir-
cunvoluciones del cerebro de Daniel
y veamos ese laberinto de pliegues
que guia la mente humana. Por uno
de esos caminos el plomo encontr6 un
pasaje inofensivo para salir del tala-
mo.

Después de que la bala se movio,
Daniel empez6 a recuperar la movi-
lidad de la pierna. A los siete meses
ceso el temblor de la mano y recobré
la fuerza necesaria para agarrar co-
sas. Solo le falta por recuperar el mo-
vimiento del ojo, pero pronto le ha-
ran una cirugia con la que la medici-
na completard la tarea sorprendente
de su recuperacion.

El plomo se detuvo donde nace
la nuca. Alli se quedard como si fue-
ra uno de esos chips de las peliculas
futuristas, que le recordara siempre
el dia en que la inocencia se encontré
con la estupidez.

Cada vez que vaya a un aeropuer-
to o a un supermercado los detectores
de metales pitardn y encenderdn sus
bombillos rojos, la gente lo mirara con
sospecha y entonces €l tendrd que ex-
plicar lo que carga consigo. @
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uando alguien dice que se siente
orgulloso de ser negro (peor atin,
afrodescendiente), algo anda mal.

Cuando alguien dice (o al menos lo
piensa) que se siente orgulloso de ser
blanco, algo anda mal.

Cuando alguien dice que se siente or-
gullosa de ser mujer, algo anda mal.

Cuando alguien dice (o al menos lo
piensa) que se siente orgulloso de ser
hombre, algo anda mal.

Cuando alguien dice que se siente or-
gulloso de ser gay, algo anda mal.

Cuando alguien dice (o al menos lo
piensa) que se siente orgulloso de no ser
gay, algo anda mal.

Cuando alguien dice que se siente or-
gulloso de ser paisa, algo anda muy mal.

Cuando alguien dice que su cancién
colombiana favorita es “Soy colombia-
no”, algo anda mal.

Cuando alguien dice que no le gusta
el teatro, porque le sabe a higado de pe-
rro, algo anda mal.

Cuando alguien dice que no se siente
orgulloso de nada, algo anda mds o me-
nos bien.

CODA 1

El programa Yo me llamo, es, a mi jui-
cio, un engendro televisivo de los peo-
res, calificativo dificil de alcanzar en
nuestro teleterritorio de engendros. Bas-
ta con saber que a los concursantes (lo
sé por una columna de Lisandro Du-
que, porque hace tiempos no lo veo, si es
que alguna vez lo vi), les niegan inclu-
so su propio nombre. Pasan a llamar-
se como el modelo al que quieren pare-
cerse. Gana quien logre ese mejor grado
de autoanulacion. Te invitan a ser otro,
a negarte, a borrarte, y te premian si lo
logras. Lastima que mi admirada Ampa-
rito, que oficia de jurado, se deje hacer
eso. Piensa uno, en todo caso, que ven-
dran tiempos peores.

CODA 2

Ahora que el Titanic vuelve a hundir-
se, esta vez en 3D, me permito recomen-
dar la versién de 1953, dirigida por Jean
Negulesco. Con discretos efectos espe-
ciales, pero muy bien narrada y actuada.
Un pequeiio clédsico. Ojald alguna enti-
dad la volviera a sacar a flote. @
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ra la primera vez que iba a sa-
lir con Sandra de dfa. La habia
conocido unas semanas antes
en un bailadero de salsa lla-
mado El Tibiri y tras varios
encuentros nocturnos se habia llegado el
momento de vernos a plena luz del sol.

La idea era hacer un picnic en algin
descampado en Santa Elena y con anti-
cipacion elegimos un martes ordinario.
Como en esa época era empleado, ges-
tioné un dia libre gracias a varias horas
compensatorias que habia sumado por
trabajar los domingos.

El punto de encuentro era en la en-
trada de Carulla, al frente de la plazue-
la de San Ignacio. Alli comprariamos el
mecato para la jornada campestre y lue-
go tomariamos la buseta hacia la fria
Santa Elena.

La noche anterior me sumergi en
pensamientos entusiastas sobre mi nue-
va relaciéon con Sandra; mientras me
dormia, imaginé el picnic clasico, con
mantel de cuadros, vino, aceitunas, san-
duches gourmet y postre de fresas, y me
pregunté como seria el nuestro, torpe,
criollo y romantico.

El martes, con la alegria de no ir a
trabajar, me levanté temprano y disfru-
té el pasar de las horas mafianeras sin
bafiarme ni vestirme para ir a la oficina.
Justo antes de salir, Sandra llamé para
decirme que Carolina, una muy buena
amiga suya, se habia anotado al paseo.

A las diez nos encontramos. Después
del saludo y la presentacion de rigor, Ca-
rolina dijo que nos fuéramos pues. “;Y
la comida?”, pregunté. Carolina miré a
Sandra extrafiada, y Sandra dijo “vamos
asi” y me tom¢ de la mano.

Consciente de que me faltaba infor-
macioén, me dejé llevar por las mujeres.
En el serpenteado camino hacia Santa
Elena pensé varias veces cémo ibamos a
resolver el tema del almuerzo y en qué
iba a quedar el picnic que habia organi-
zado con mi nueva noviecita, que ahora
incluia a su mejor amiga.

Nos bajamos en la via principal y nos
metimos por una carretera estrecha. Ca-
minamos unos metros y por un inter-
cambio de frases de las chicas intui que
ibamos a buscar hongos. Sandra me
mir6 de reojo. Guardé silencio. Un susto
se me instalé adentro porque nunca ha-
bia estado en una honguiza.

Nos metimos por un lado de la mon-
tafla, arrastrandonos debajo de un alam-
brado de puas. Del piso agarré un palo
de un metro para tener un polo a tierra,
por si aparecian los tales hongos, aunque
no me importaba porque apenas estaba
asimilando el stbito cambio de planes y
tampoco crefa que los fuéramos a encon-
trar y si era asi, que fueran para comer-
los en el acto. Asi fue como me sorpren-
di, un dia habil, con dos mujeres casi
desconocidas, deambulando por rastro-
jos y campos, emocionado cada vez que
me topaba con una plasta.

Pasamos por fincas ajenas con las mi-
radas apuntando al suelo y al rato em-
pezaron a aparecer boiiigas secas, otras
no tanto. Los tres nos fuimos abriendo,
abarcando cada uno el sector mas am-
plio posible. Al principio no encontra-
mos nada, pero seguimos cruzando po-
treros hasta que empezaron a aparecer
dos, tres, a veces un solo hongo camufla-
do con otros no alucinégenos. “Esos no,
esos son hongos de caballo”, dijo Caro.

Después de un buen rato de recolec-
tar, nos juntamos, cansados ya de mirar
para el piso, y nos sentamos en un mon-
ticulo pequefio, en medio del dltimo te-
rreno examinado.

Sin ninguna antesala empezamos
a comernos los hongos puros y silves-
tres. El aspecto en la boca era gelatino-
so y algo seco, y sabian a tierra de capo-
te. Luego hicimos unos sanduchitos con
unas galletas festival de mora, el tinico
alimento que Caro llevaba en su jiquera.

En total comi un manojo de hongos,
en algunos de ellos y debajo de las setas,
vivian unos diminutos gusanos transpa-
rentes a los que se les podia apreciar un
fino hilo azul oscuro que los atravesa-
ba de un extremo a otro. Con seguridad
me tragué algunos. Habia hongos secos
y hiimedos, y a todos se les veia un color
purpura como traido de un planeta for-
mado con otros caldos.

Detuvimos la ingesta. Las muje-
res parecian tranquilas y experimenta-
das. Caro sac6 un poco de marihuana y
una pipa de marfil con mango de made-
ra. Fumé y yo le pregunté: “;No es malo
combinar?”. Me respondi6 con el humo
saliendo de su boca: “no, al contrario,
potencia el efecto”.

Caro tenia sus rodillas apoyadas so-
bre mi muslo derecho y a mi izquierda se

sentd Sandra. Todos estdbamos ya con el
efecto potenciado, relajados, pero mas
relajada Caro que en ese momento dejo
escapar una flatulencia. Hubo un silen-
cio y tal vez murmuraron unas risas; pa-
recian muy frescas y hasta se descuida-
ban con sus escotes amplios y carnosos.

Me senti en trance. Miré al cielo y vi
en las nubes unos dedos cruzados, como
pidiendo buena suerte. También esta-
ba Tribilin con un casco de fitbol ame-
ricano mirando para un lado. De
repente me dieron ganas de vo-
mitar. También senti que el bul-
to intestinal se me desprendia.
Le conté a Sandra: “fresco, eso
es asi al principio, ya se te qui-
ta”, me dijo. Permaneci sentado,
esperando a vomitar, e inclusive
preparandome para que todo mi
aparato digestivo se desgonzara.

Respiré profundo, cerré los
ojos y empezé el viaje. Era un ta-
pete rojo titilando y millones de
cables ondulados danzando por
todo ese fondo rojo. Sorprendido
por esa escena roboética detras de
mis parpados, levanté la cabezay
busqué a las peladas, pero lo que
me encontré, ya con los ojos abiertos,
fue el movimiento compacto del abra de
espartillo. Era otra danza perfecta de
cada rama y cada flor amarilla movién-
dose en olas, formando un inmenso mar
de hierbas.

Traté de salir de la alucinacién para
buscar a las chicas y hubo mareo; me di
cuenta de que uno no podia hacer el es-
fuerzo de caer en la realidad porque apa-
recia la maluquera. Habia que encontrar
un equilibrio en el viaje, sin irse mucho
y sin salirse del todo. Las mujeres apa-
recieron y me agarr6 un frio aterrador.
Empecé a temblar, pero oi que alguna
dijo: “no esta haciendo tanto frio”.

Corrientazos de fuego sustituye-
ron la sensacion de frio y la temblade-
ra. Eran descargas placenteras como cu-
lebrillas calientes y frias recorriendo el
cuerpo; las hojas pequefias de unas ma-
tas que estaban a mi lado crecian y de-
crecian, respirando con su tamafio.

Caro bostezaba a cada momento y le
salian muchas lagrimas, yo también em-
pecé a bostezar como un leén recién le-
vantado. Y los tres empezamos a escu-
pir. Comer hongos genera babas, 1agri-

mas sin sentimiento y bostezos sin sue-
flo ni hambre.

Di unos pasos y me parecio ver a un
conocido con una pelada que no era la
novia. Ya no sabia qué era realidad y qué
alucinacién o mezcla de ambas. La ma-
yor parte del tiempo Sandra estuvo con
Caro, y asi era mejor. Cada vez que mi-
raba a Sandra me daban nauseas y se lo
dije. Tal vez me pasaba eso porque ella
habia estado muy ligada a mi realidad y

la realidad no puede estar invitada a un
vuelo de hongos.

Me rezagué. Las chicas avanzaban
adelante con torpeza. Un coletazo de
conciencia me recordd el picnic que ya
no seria. Lo que iba a ser una tarde de
amor recién nacido al aire libre, se ha-
bia convertido en una travesia sicodéli-
ca en la que ni siquiera podia agarrarle
una mano a mi amada porque me ataca-
ban las arcadas.

Comprendi que debia pasar solo y me
alejé algunos metros de las mujeres: era
imposible comunicarme con ellas, cada
frase era espulgada con rigor e imagina-
cion. El didlogo caia al vacio porque su-
poniamos lo que los otros pensaban.

Pasé una nube que despejé el sol.
Sentado cerré los ojos y recibi los rayos.
Senti la energia del astro penetrando en
mi cabeza, y me volvi espartillo, brotado
de la tierra. El viento nos movia a todos
por igual. A las hierbas y a mi. Me habia
convertido en una de ellas y entendi por
qué las plantas buscan la luz.

La alucinacién fue interrumpida por-

que las peladas querian moverse. Decidi-
mos avanzar y paramos cerca de un bos-
que de pinos. Me acosté junto a uno de
los arboles y ellas siguieron circulando
por ahi. Las veia como unas hadas des-
gualetadas, locas, tetonas; refan y con-
versaban con arbustos y contemplaban
flores de cerca. Durante un rato las de-
tallé, hasta que miré una masa verde que
tenia al lado; era un musgo, y al enfocar-
lo me dio la bienvenida a su mundo me-
diante la dilataciéon de sus pelusas mas
menudas.

Arriba estaba azul pero de pronto nu-
bes grises y brillantes aparecieron, em-
pujadas por el viento, y se entrelazaron.
Todo el firmamento era de lineas comu-
nicadas, como un costillar. Abrazando-
me a mi mismo, con los ojos abiertos,
luego cerrados, permaneci absorto en el
cielo y detenido en el tiempo.

Los gritos de Caro y Sandra me vol-
vieron a la realidad. Una paranoia cruda
se habia apoderado de ellas porque dos
hombres se aproximaban hacia nosotros.
Se veian a lo lejos. No teniamos ni la mas
minima idea de donde estdbamos para-
dos, sdlo se divisaban mangas y una que
otra casa remota.

Los sujetos se acercaban con deci-
sion. Me incorporé y empezamos a ca-
minar, casi a correr, pero tratando de
que no pareciera una huida. Caro empe-
z6 a llorar y dijo que nos iban a atracar y
a matar. Y lo creimos. Antes de salir del
potrero los hombres nos llamaron, pero
aterrorizados seguimos derecho sin vol-
tear la mirada.

Con la respiracion agitada y después
de mal bajar barrancos y cruzar char-
cos llegamos a una carretera. Camina-
mos no sé cuanto tiempo, pudo ser una
hora o tres, o quince minutos, hasta lle-
gar a un restaurante campesino. Alli to-
mamos agua de panela y comimos unos
trozos de pan. Con la mirada perdida es-
tuvimos otro tiempo indefinido.

En el bus hacia Medellin vi que tenia-
mos pantano hasta las rodillas. Ibamos
abstraidos, callados; sentia las plegadu-
ras del cerebro adoloridas y deshidrata-
das. En el centro tomamos un bus has-
ta Carlos E. Restrepo y sentados por ahi,
bebiendo sorbos de una botella de agua,
terminamos de aterrizar.

Cuando anochecid, atin veia fugaces
poliedros de luz. Poco a poco fui reco-
brando mi estado natural, mis reflexio-
nes normales. Las chicas habian ido por
cerveza mientras yo pensaba en que era
inminente llegar a casa, escribir toda la
experiencia de este vuelo inesperado y
planchar la camisa que iba a ponerme
para ir al otro dia a la oficina. De amor
no queria saber nada. @

s viernes y es de noche. El
oficio me condujo hasta
alli. Una edificacién de dos
plantas al norte de Bogota,
sin lujos excesivos, con un
jardincito floreado. De puertas para
afuera: un barrio silencioso y tran-
quilo. De puertas para adentro, im-
perceptible: un paraiso de libertina-
je. Una casa de bellas acompafantes.

Pasamos a una sala amplia. Una
luz granulosa envuelve el lugar. Hay
dos sofds, una mesa de centro y un
bar. Nos sentamos al lado de una vi-
driera que da un patio amplio. Nos re-
cibe Vanesa: 1,76 sin tacones; 1,83
con los que trae puestos. Pelo negro,
labios gruesos. Una falda cortisima.
Mi amigo no puede concentrarse en
lo que ella dice. Su mirada se desvia,
c6mo no, hacia sus piernas.

—Entré a esto por plata —le dice a
mi compafiero.

—Féacil manejar una doble vida?
—le pregunto.

—FEn mi caso mi mamd lo sabe,
ella es medio alcahueta —sostiene, y
se rie con picardia.

Deslenguadas y coquetas. Sin ex-
cepcién. Tras su lujuriosa envoltura
una insolencia casi pueril.

Llegué aqui como parte de una in-
vestigacién que adelanto desde hace
algunas semanas para una serie de te-
levisién. Mi trabajo consiste en reco-
ger informacién sobre el hermético
mundo de las prepagos y entregarse-
la a los productores de la serie. Fun-
cionamiento del negocio, costos de
los servicios, causas de retiro, histo-
rias de clientes, todo es materia prima
para armar las escaletas.

Son las once y media y la musica
ahora tiene mas volumen. El aire esta
saturado de una espesa fragancia a
magquillaje. Tocan el timbre. Vanesa y
tres compafieras enderezan sus hom-
bros y extienden sus alas. Entra un
grupito de clientes. Visten elegantes
chaquetas de cuero y estan algo bo-
rrachos. De ddciles capullos a mari-
posas cazadoras. Vuelan alrededor de
ellos y los hacen morder el anzuelo.

Valentina se compadece de nues-
tra soledad y nos hace compaiia.
Sus enormes caderas no correspon-
den con su baja estatura. Labios rojos,
parpados azules y una gruesa capa
de base. Parece una mufieca de feria.
Nos cuenta que quiere salir del pais
para trabajar en el Peru.

—¢Y cudndo empezaste a trabajar
en esto? —indago.

—Wow, ¢cuando empecé a traba-
jar en esto?, hace dos afios.

—Y tu mama4 sabe?

—Wow, ;mi mama sabe?, no, no
sabe.

Nos relata historias de clientes y
nos cuenta que ingreso al oficio por
necesidad. Que sostiene a su fami-
lia y que gana muy bien. Después de
tres horas terminamos. Mi amigo se
levanta y paga la cuenta. Nos despe-
dimos. Vanesa le baila de espaldas a
un cliente y con su mano me dibuja
unos adioses. Escucho un ruido en el
patio. Miro. Y entonces ocurre. A tra-
vés de la vidriera veo una pandilla de
enmascarados que corre hacia noso-
tros. El primero de ellos, torpe como
una polilla en un farol, se estrella de
frente contra la ventana. Reacciona y
empufia su arma. Se cubre con su an-
tifaz; una pafioleta azul al estilo del
Viejo Oeste. Me apunta con un revol-
ver calibre 38 y me obliga a mirar al
suelo.

—iQuietos pues, maricas! —ru-
gen en coro.

Son cinco y estdn armados con re-
vélveres. Enfurecidos los primeros
diez minutos, como parte de su guion
nos amarran las mufiecas y los tobillos.
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La casa de Ias hellas

poOr ANDRES MONTOYA

llustracion: Cachorro

Nos acuestan bocabajo. El suelo estd
frio y huele a detergente.

—Si me volvés a mirar te meto una
puialada en la espalda —le gritan a
una de las nifas.

En total somos diecisiete rehenes:
ocho putas ahora sin dignidad, seis
clientes doblegados, un administrador
confundido, el estilista de las nifias y la
empleada del lugar, una sefiora mayor
de edad que llora sin interrupcién. Re-
vélver en mano garrapatean amenazas
en el aire. Insultan y amenazan. Nos
esculcan y nos quitan las pertenencias.
Revisan las habitaciones. Veinte minu-
tos después suena el teléfono. Una, dos,
tres veces. Uno de ellos se lo pone en el
oido al administrador. Oprime el alta-
voz.

—Contestd, y ojo con lo que decis
—Ile ordenan.

—Si, ¢alé?

—Buenas noches, ¢hay nifias?

Es un sefior de edad, pregunta con
timidez. Parece ebrio. Seguro es un
hombre solitario.

—~Claro que hay nifias —responde
con pasmosa tranquilidad el adminis-
trador.

—¢Y hasta qué horas hay servicio?

—Hasta las dos.

—Bueno, gracias.

—Muy bien —dice el desconfiado
guardian del telefonista.

Caminan desesperados en busca de
un botin mayor. Parecen desilusiona-
dos. En susurros, y para evitar que me
escuchen, le comento a mi amigo, el li-
bretista.

—Si no metés esta secuencia en la
serie te capo.

—iPero claro! —afirma.

Después de una hora el frio es inso-
portable. Solo se escucha el lloriqueo
de una nifia y el sonido de las suelas
de los tenis contra el suelo embaldo-
sado. Me duele la espalda. Voy a cum-
plir treinta y nueve afios y ya no es-
toy para estar amarrado de pies y ma-
nos con tiras de tela. Me resulta impo-

sible levantar la cabeza. Al lado derecho
veo las patas de la mesa de centro y a mi
amigo. Allado izquierdo la silueta curvi-
linea de una de las mujeres. Calzan Adi-
das, Puma y Nike. Ha pasado mas de una
hora y el tiempo sigue avanzando. Me
imagino cdmo nos veremos desde arriba
y encuentro la imagen algo cdmica: ocho
putas de minifalda y seis clientes ama-
rrados bocabajo.

Por teléfono el jefe de la banda le in-
dica a alguien que han terminado. Un
cliente, seguramente horrorizado por el
temperamento de su mujer, toma fuer-
zasy se pronuncia.

—Hermano, devuélvame el anillo de
compromiso —suplica.

El cabecilla no puede contener la
risa. Es una risa fingida. Déspota. Es la
risa de un payaso diabdlico.

—¢:Quién tiene el anillo de este doble
hijueputa?

—Yo —dice otro, un poco apenado.

—Entrégueselo, ya tuvo bastante para
que su esposa también lo regafie.

Se marcharon no sin antes darnos
las gracias. Al cabo de diez minutos lo-
gramos desamarrarnos. Dos de las nifias
rompieron en llanto. Las calmé, les ex-
pliqué que pudo haber sido peor. De ma-
riposas cazadoras a nifias fragiles. To-
das tienen los tobillos marcados. Telé-
fonos celulares, dinero en efectivo, bol-
sos, las cervezas del refrigerador. Eso
se llevaron. La complicidad del cautive-
rio nos redne en torno a la barra. Servi-
mos un vaso de vodka puro y lo compar-
timos. En el suelo hay ropa, documentos
de identidad, forros de celulares, tarje-
tas de crédito. Al final, Milena, que vie-
ne de un cuarto en donde ellas guardan
sus pertenencias, aparece exhibiendo un
enorme vibrador, una serpiente bicéfala
color azabache.

—Bueno, al menos nos dejaron esto
—exclama con una mueca malvada. @
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Estilario

por RAGL TRUJILLO

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

por la vida va Yola, a paso firme con su modo

ecléctico del mas alla. Mas alla del tiempo, del

pudor, del recato o de la moda va libre en su es-

tilo Unico y particular. Con elementos venidos de
otras realidades y contextos ha seleccionado del imagi-
nario global, para si, una estética que es su propia mar-
ca. Actua como editora. Estos Dj de la moda con con-
ciencia digital representan a los seguidores fashion del
remix y la mezcla, que nacieran con las raves de los 90 y
se hicieron forma de vivir, ser y actuar. Mezclar, remez-
clar y yuxtaponer sin prejuicios ni ataduras parece ser la
ludica que a muchos seduce, sin importarles, por suer-
te, los limites que definen al disfraz. La gorra de chico in-
glés de suburbio industrial de finales del siglo XIX —el
que sea o aparente ser de fieltro o pafio de lana del bri-
tish cuenta da— le imprime un aire callejero (antes: ga-
min) a semejante rostro flor, voluptuoso y sensual. Todo
se suma en esta nueva belleza del Caribe que refleja
nuestro espiritu receptivo y vital. Gruesos labios mesti-
zos como fruta, en tenue coral, ojos resaltados en calip-
soy la columna erguida cual palmera al caminar va.

Los tatuajes resaltan sobre la piel blanca, como en
Escrito en el cuerpo, o al menos asi se tradujo el titulo de
la pelicula de Peter Greenaway, originalmente The pillow
book, del 96, en la que las pieles de los amantes son usa-
das como pliegos de papel de seda para escribir un rela-
to de pasion en interminables sesiones de caligrafia y ta-
tuajes. Dicen que impulso el regreso del tatoo a los espa-
cios urbanos, no solo a los relegados, los de las minorias
marginales, sino también a los salones de moda donde
los individuos liberados de tendencias y modelos lo em-
plearon para salirse de la masa y dejar de ser uno mas.
Las top no se dejarian nunca marcar.

Sobre Yola, estratégicamente ubicados, hermosos,
se mezclan posiblemente un dragén oriental con un co-
libri de por acd, y la piel se pone de gallina al pensar lo
que esta ecléctica atrevida dice con sus imagenes, sin
ponerse en el trabajo aburrido de intentar comprender y
aun menos un relato elaborar. Ella solo porta imagenes e
iconos que le inquietan y atraen, los apropia y acumula,
de la misma manera elige una indumentaria cargada de
connotacion. “Simple ni muerta” pareciera decir cuan-
do el corsé boudoir devenido en gotic-punk choca con-
tra las dinamicas lineas nedn de tension y sefalizacion
del elastico a la cintura de la falda, que como trazos de
freeway la envuelven, demarcando una zona limitrofe en-
tre la tersa piel del abdomen y la anquilosada estética del
disefio textil bicolor —llamado pata de gallina, un clési-
co de los textiles en lana copiado en mil versiones, hasta
por las estrellas del pop con laiconica estampacion— de
la falda en planos asimétricos que renueva el imaginario
de este material, acercandolo al mafiana. Y de ayer son
los botines gris ratén, de atadura y grueso tacén, que ni
en la imagen estatica logran asentar en tierra el tintineo,
el impetu latino de Yola al taconear que, imagino por su
actitud, mas parece danzar.

El brazalete de odalisca en la izquierda y para equili-
brar, como siempre hizo el barroco al buscar simetria sin
repeticion, unas manillas tejidas en telar maya, muy colo-
ridas; todo de aspecto artesanal. Yola nos dispensa una
neoversion de un posible estilo trans que rompe pero no
violenta, que exhibe sin vender, que ensefa al recrear
unanuevarealidad. @
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El amante de Lady Chatterley

por ALVARO CASTILLO GRANADA

jos que parecen vagar por
siempre, que reparan en
todo pero no llevan pen-
samientos a la cabeza,
ojos desprovistos de la vi-
sion, fulgurantes solamente cuando los
sentidos se complacen...
Anais Nin (citada por Wendy Gue-
rra)
¢(Qué es lo que espera Ada, sentada
al fondo de la libreria? ;Qué es lo que
mira sin brillar, como atravesandolo,
como asustandolo, sin que su mirada se
detenga? Sin ir a ningun lugar, sin ver
aparentemente mas alla de esa puerta
con cristales que siempre estan sucios
—V en ocasiones rotos—, con su marco
de gris metal, adornada solamente
por un letrero de cartén, recortado sin
pulir, donde alguien escribié con una
pluma azul, por un lado: ABIERTO y
por el otro: CERRADO. ;Qué miran
esos 0jos negros, inmensos COMO
uvas? Su mentén apoyado en la mano
derecha, sobre la pierna izquierda,
siempre cruzada sobre su compaiiera,
con la saya atin mas corta, que mis ojos
abiertos como soles no pueden dejar
de mirar. ;Sabe que la miro? ;Me ve
mirarla? Si encuentro algtun libro o
revista me acerco a ella, interrumpo
su mirar, y una de sus manos toma
el talonario de facturas, la otra una
pluma, se fija qué precio tiene escrito
a lapiz en la primera pégina, y anota el
titulo y el valor. Arranca la factura y la
mete, dejandola vibrar, en el libro que
acabo de escoger para que me acerque
adonde su otra compaiflera, sentada
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Croissants, Panes de chocolate y Brioches.
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detrds de la caja registradora. Sobre
ella transcurre el tiempo mejor:
siempre estd mds linda. Es como si
la adornara y no pasara sobre ella. El
tiempo es el marzo donde ella mira.
Sé su nombre porque se lo pregunté
una vez en un arrebato de valentia.
¢Adonde mira? ;Qué ve en el Parque
de la India que yo no reconozco? Sus
ojos se iluminan esta vez. Encontré
en el estante de libro de uso EI
amante de Lady Chatterley, de D.H.
Lawrence, epilogado por Alberto Ga-
rrandés. Lo dej6é en su manos mien-
tras ojeo unas revistas (no vaya a ser
que alguien mas se lo vaya a llevar).
Regreso y estda mirandolo. Me lo ex-
tiende. No deja de observarlo. Voy a
la caja y lo pago. Cinco pesos. Pido
una pluma prestada. No hay. Enton-
ces un lapiz. Borro el precio y escribo:
“Para Ada, este libro que no dej6 de
mirar”. Me devuelvo y se lo extiendo
con mi mano izquierda. No entiende
qué pasa: “No, no es otro, mira la pri-
mera pagina”. Lo abre. Lee mis pala-
bras. Se sonrie. Por primera vez en mi
vida la veo sonreir. “Gracias”, dice.
“De nada. Disfrutalo”. Me voy. Sé que
me ve irme. Sé por primera vez hacia
dénde miran sus ojos negros, grandes
como uvas: a alguien que se marcha
después de dejar en sus manos un li-
bro que —no tiene por qué saberlo—
desperté la imaginacién del joven
lector, que fue antes de que todo fue-
ray de que el cuerpo y el placer exis-
tieran. @
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por

punto de empezar la ceremonia,

llovia. En la puerta de la capilla

estaba el novio, vestido de

traje gris plata. Los invitados

e apretujaban a la entrada,
pero seguian en estricto orden hacia el
interior. Pensé que era el novio quien
guiaba el paso, pero no, los invitados
lo hacfan mecdnicamente. El pasillo
central de la capilla estaba despejado,
parecia como si lo enmarcaran a lado y
lado dos de esas gruesas lineas amarillas
que nadie se atreve a cruzar. Para
acomodarse en las butacas, primero
pasaban los nifios, luego una mujer
embarazada, un anciano y después el
resto de los presentes. Llegd la novia,
de blanco cefiido al cuerpo, arrastrando
la cola empapada del vestido. Camind
erguida por el pasillo, sonriendo y
saludando aqui y alla, los ojos muy
abiertos, asustada. El novio esperaba
en el altar como un vigilante al final
de la pasarela. Soné una alarma —
de algin carro en el parqueadero— y
se cerraron las puertas de la capilla.
Arrancd la ceremonia. Préxima estacion:
Matrimonio. El cura saludé y empezd
a hablar. Todo parecia normal, la lluvia
seguia cayendo y ronroneaba sobre el
techo de la capilla. A ratos uno sentia que
el lugar arrullaba, como si se moviera
cadenciosamente. Llegd el momento de
los salmos y un hombre alto, muy serio,
rapado y con gafas de marco grueso,
se acerc6 al atril para leer. “Al salmo
respondemos...”, dijo. Cesé la lluvia,
la capilla se detuvo, se despertaron los
asistentes, quedé hipnotizado por esa
voz. “Dejar entrar es salir mas facil”,
entendi que dijo y senti como si alguien
me hablara desde muy adentro de mi
mismisimo craneo. Miré al atrio y era
como si estuviera viendo, con mis propios
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ALFONSO BUITRAGO LONDORNO

ojos, a La Conciencia. Rapada y con gafas
gruesas. Esa voz, esa voz, deliraba. Miré
a la mujer que estaba a mi lado, pero
no parecié sorprenderse con mi cara
de espanto. No soy masoquista, yo no
queria saber cémo era mi conciencia.
Me empujé levemente con su hombro,
pues por un instante tuve la compulsién
de salir corriendo, queriendo romper el
hechizo; pero no podia, sentia el salmo
retumbando que me decia: “Sefior
usuario, recuerde que por su seguridad
la linea amarilla es una sefial preventiva,
evite pisarla o sobrepasarla...”. En la
butaca de adelante habia un hombre
que se habia puesto tan inquieto como
yo, que dudaba si aventurarse a salir al
pasillo. Mir6 hacia la parte trasera de la
capilla y vio la puerta cerrada... “Sefior
usuario, recuerde que por su seguridad
no entre ni salga después de escuchar
la sefial de cierre de puertas”, decia la
voz. Miré al hombre y quise preguntarle
si estaba escuchando lo mismo que yo.
La voz volvié a repetir el coro del salmo,
entonces el hombre se giré y me dijo:
“los nifios deben ir tomados de la mano
de un adulto responsable y alejados
de la linea amarilla” y solt6 una risilla
maliciosa, como poseido. “SHHHHH?”, le
dijo una mujer que estaba a su lado y le
dio un codazo. “;Usted oye esa voz?”, le
susurré a la mujer que estaba a mi lado,
muy preocupado. “;Cudl? —dijo— ¢La
del atrio? jMuy gracioso! Es el hermano
de la novia que trabaja en el Metro, es la
voz oficial que uno oye por los parlantes
de las estaciones”. Entonces volvi a oir
la lluvia, cayendo sobre el techo, y senti
aliviado el vaivén de la capilla, que se
dirigia a la proxima estacion. @
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El virgen milagro
del futbol americano

por DANIEL PACHECO

iento once kilos de musculo y

hueso corriendo a 28 kiléme-

tros por hora con un baldn ova-

lado en el nombre de Jests. Ese
es Tim Tebow. Un gigante de 24 afios,
casto y puro hasta el dia de hoy a pesar
de haber sido, durante 4 afios consecu-
tivos, el mejor jugador del equipo de fut-
bol americano de su universidad, los Ga-
tors de la Florida. Eso dice €l. Y a Tim Ti-
bow todo el mundo le cree.

Tim Tebow: Se pronuncia ti-bou. Su
nombre sale de la boca disparado por la
aliteracién y explota en un final abierto,
onomatopéyico: jBou! Un metro noven-
ta y un centimetros de puro blanco, an-
glosajon, bautista, americano arrodilla-
do sobre la cancha, rezando.

iBou! Un mentén imponente, ojos
azules inocentes y pelo castafio claro mi-
rando al cielo después de una anotacién.
iTouchdown!

Tim Tebow... nadie en Estados Uni-
dos pude dejar de repetir su nombre, de
verlo en la television, de comprar sus ca-
misetas. Es la Tebow-mania. Todo co-
menzo6 en lejanas tierras filipinas, Te-
bow entré al mundo con un sino mar-
cado desde el alumbramiento: triunfar
contra todos los prondsticos. A su ma-

dre, la esposa de un misionero bautista
que evangelizaba en la ciudad de Maka-
ti, le dio disenteria mientras estaba em-
barazada. La purgaron y sufrié una se-
paracion de placenta. Temiendo la
muerte del feto los médicos le recomen-
daron que abortara. En cambio, tene-
mos a Tim Tebow, el jugador de fitbol
americano que nacié untado de la salsa
milagrosa, de la fe que si funciona.

¢, Tocado por Dios?

En la noche fria del 8 de enero, con-
tra todos los prondsticos de su impreci-
so juego de pases largos, del brazo iz-
quierdo de Tibow salié un balén per-
fecto disparado sobre las cabezas de los
once contrincantes de los Steelers de
Pistburg. Los Broncos de Dallas, que li-
deraba Tebow como mariscal de cam-
po, estaban empatados luego de haber
perdido los tres primeros partidos de
los playoffs, y corria el sobretiempo en
el cuarto juego de la seria a siete. A 73
metros Demaryius Thomas recibié un
pase perfecto y corrié hasta la linea de
fondo. En 11 segundos quedd sellado
el partido: los Broncos remontaron y le
dieron vida al suefio de llegar al Super-
bowl.

Esa noche Tebow lanzé 316 yardas
en la suma de sus pases conectados, un
record de los playoffs en la NFL. Tuvo
un promedio de 31.6 yardas por pase.
Y en la cadena CBS su actuacién marcé
un raiting de 31.6 puntos.

Sus fandticos de las épocas univer-
sitarias con los Gators recordaron in-
mediatamente que Tebow solia pintar-
se el nombre de Juan, el avangelista,
en una mejilla, y un “3:16” en la otra.
Las redes socales explotaron:

“Porque de tal manera amo Dios al
mundo, que ha dado a su Hijo unigéni-
to, para que todo aquel que en él cree,
no se pierda, mas tenga vida eterna.”
(Juan 3:16)

Después de ver a Demaryius anotar
el touchdown, Tebow dejé caer una ro-
dilla al piso, se tomd la cabeza, y rezé.

Al dia siguiente “‘Juan 3:16” fue la
btsqueda mas popular en Google. Con-
tra todos los prondsicos la biblia se con-
viritié en trendig topic, de la mano de
Tim Bebow, el chico de la fe que si fun-
ciona.

La caida

Los expertos en futbol americano,
ese deporte indescifrable para el resto
del mundo, que arrancay paray arran-
ca, interrumpido por trapitos de co-
lores lanzados entre las montoneras,
concuerdan en que Tebow es bueno,
pero tiene defectos graves como maris-
cal de campo.

Bocas de ceniza

Ser escri

er escritor recoge escritos bre-

ves del argentino Abelardo

Castillo, dramaturgo, cuentis-

ta notable, formador de escri-

tores en talleres literarios. El
libro incluye perfiles de escritores, con-
sejos, memoria sobre el oficio, anécdo-
tas, criticas. Lo mas alimenticio del vo-
lumen, editado por Seix Barral Argenti-
na, es el dltimo capitulo, titulado “Mini-
mas”. Aqui una degustacién breve.

* Podras beber, fumar o drogarte.
Podras ser loco, homosexual, manco o
epiléptico. Lo Uinico que se precisa para
escribir buenos libros es ser un buen es-
critor. Eso si, te aconsejo no escribir dro-
gado ni borracho ni haciendo el amor ni
con la mano que te falta ni en mitad de
un ataque de epilepsia o de locura.

* Lo que dice Borges sobre los sind-
nimos es verdad: no existen. Can no es
lo mismo que perro ni la palabra rame-
ra tiene la dignidad de la palabra puta.
Pero yo te recomiendo un buen diccio-
nario de sinénimos. Uno quiere escri-
bir: “hablé en voz baja”. Como eso no le
gusta lo reemplaza por “voz queda”, que
es espantoso. Hojea el diccionario de si-
nénimos al azar y en cualquier parte en-
cuentra la palabra palida. Entonces es-

—_por CaAmILO JIMENEZ

or

cribe: “habl6é con voz palida”, lo que
estd muy bien.

* Nunca adjetives en orden decre-
ciente, nunca digas: “Era una monta-
fia titanica, enorme, alta”. Si no te das
cuenta por qué, nadie puede ayudarte.
Si adjetivaste en la direccién correcta
tampoco te creas un gran estilista. Tal
vez buscabas el ultimo adjetivo y te ol-
vidaste de borrar los otros dos.

* Nadie escribié6 nunca un libro.
Sélo se escriben borradores. Un gran
escritor es el que escribe el borrador
mas hermoso.

* Nunca escribas que alguien tomé
algo con ambas manos. Basta con es-
cribir las manos y a veces es suficien-
te una sola. La gente en general tiene
cara, no rostro. No asciende las escale-
ras, sube por ellas. No penetra a las re-
camaras, entra en los dormitorios. Evi-
tards los ventanales y sobre todo los
grandes ventanales. Dicho sea de paso,
las ventanas no son de cristal, son de
vidrio. Lo mismo los vasos. No digas
que alguien empezd a cantar o a vestir-
se si no estds dispuesto a que termine
de hacerlo. En los libros la gente empie-
za areirse o a llorar en la padgina 3 y da
la impresién de seguir asi hasta que se

muere. Sé ahorrativo: si lo que viene al ga-
lope es un jinete, no hace falta el caballo.
La inversa no se cumple. La palabra caba-
llo viene misteriosamente sin jinete.

* No intentes ser original ni llamar la
atencién. Para conseguir eso no hace falta
escribir cuentos o novelas, basta con salir
desnudo ala calle.

* Cuidado con las computadoras. Todo
se ve tan prolijo que parece bien escrito.

* En general cuesta tanto trabajo es-
cribir una gran novela como una novela
idiota. El esfuerzo, la pasion, el dolor, no
garantizan nada. Es desagradable pero es
asi. No abandones la cama sin pensar en
esto.

* No describas sino lo esencial. La po-
sicién de un pie, en casi todos los casos,
es mds importante que el color de los za-
patos.

* No cualquier cosa, por el mero hecho
de haberte sucedido, es interesante para
otro. Esto vale tanto para escribir como
para conversar.

* No defiendas tu libro argumentando
que los criticos son escritores frustrados.
Lo verdaderamente peligroso de un criti-
co es que sea un critico frustrado.

* Leer una gran novela o un gran
cuento es tan hermoso como haberlos es-

No es un Payton Manning, un Bret
Favre, o un Dan Marino. Sus balones no
surcan el aire girando limpiamente so-
bre su eje. Son generalmente granadas
potentes que vuelan un poco torcidas. Es
un jugador demasiado dependiente de
su juego corporal. Comete muchos erro-
res. (Por qué entonces un jugador menos
que excelente se ha convertido tan ra-
pidamente en la figura mas popular de
la historia del deporte Americano? ¢Del
juego que define al self made man esta-
dounidense? Hay algo irracional y exa-
gerado en esta fascinacién inmerecida
dentro de la cancha, dicen muchos.

Al final de la temporada que termi-
noé a principios de este afio, cuando los
Broncos finalmente fueron eliminados
por los Steelers en el quinto juego de los
playoff, Tebow fue vendido a los Jets de
Nueva York.

Hoy esta banqueado. Como ya lo ha-
bia estado en el pasado con los Bron-
cos, antes de entrar y romper una racha
de derrotas y llevar al equipo a las fina-
les de la NFL. Pero con la ayuda del se-
flor, Tim Tebow, el chico de la fe que si
funciona, contra todos los prondsticos,
resurgird de la desgracia pasajera. Si es
que es Tim Tebow, el tinico y verdadero.
Y podra cambiar el mensaje de sus po-
mulos.

“Td, enemiga mia, no te alegres de
mi, porque aunque cai, me levantaré;
aunque more en tinieblas, Jehova sera
mi luz.” Miqueas 7:8

Bou! @

crito. Si nunca lo sentiste, no escribas
ficciones ni, por el amor de Dios, te dedi-
ques a la critica literaria.

* No publiques todas las estupide-
ces que escribas. Tu viuda se encargara
de eso.

* Lo que llamamos estilo sucede mas
alla de la gramatica. “No es lo mismo de-
cir: ahi esta la ventana” que “la ventana
estd ahi”. En un caso se privilegia el es-
pacio; en el otro, el objeto. Toda la sin-
taxis es una concepcién del mundo.

* Nunca pidas que te presten un li-
bro. Los buenos libros se compran o se
roban.

* No creas en las maximas de los es-
critores. Tampoco en éstas. Lo que cauti-
va de una maxima es su brevedad; es de-
cir, lo inico que no tiene nada que ver
con laverdad de unaidea. @

Castillo

SERESCRITOR

" Abelardo Castillo
Ser escritor
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¢Qué hay para la cabheza?

La verdadera historia de la querra contra las drogas.

Estreno en Medellin en PARQUE EXPLORA el jueves 10 de mayo a las 6:30 pm.
En conversacion con Alessandro Angulo. Entrada libre.
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PROGRAMACION:

Inicio de Escuela de
Visitantes / Talleres de
Sensibilizacion:

abril 28 hasta agosto 18.
Apertura Central del
Homenaje a John Cage:
Musicas + Conversaciones
+ Exposicion de Artes
Visuales: 12 de septiembre.

tL MAESTRO DEL AZAR PLANEADO

PROYECTO DE CIUDAD LIDERADO POR SOCI0S BENEFACTORES:
FL CENTRO CULTURAL AUDITORIUM MAXIMUM. EPM + Universidad EAFIT + Banco de la Republica + Parque Explora + ITM + Universidad Nacional

COLEGIO ALEMAN DEUTSCHE SCHULE - MEDELLIN - Sede Medellin + Sala U + UPB + Museo de Arte Moderno MAMM + Museo de Antioquia + Museo
El Castillo + Bellas Artes + Comfenalco + Casa Tres Patios + Yamaha Musical

Presidente: Hans 1. Steinhauser J

Direccidn General y Curaduria: Lucrecia Piedrahita 50CI0S MEDIATICOS

Coordinacidn de Mercadeo: Diego Vélez Radio Bolivariana + Camara FM + Emisora Universidad de Antioquia + UN Radio +

Coordinacidn Escuela de Visitantes: Wolfgang 6. Tirado La Boca del Lobo + Universo Centro + Teleantioguia + Metro de Medellin + Oviedo + El Tesoro +
Referente especial: The John Cage Trust. Laura Kuhn Unicentro + Periddico El Mundo + Opcidn Hoy +Televida + Procinal.

-Executive Director-. Bard College, New York.

INFORMES: auditorium(dcolegioalemanmedellin.edu.co
culturadeautorfdgmail.com

Carrera 61 Nro. 34-62 Itagiii, Colombia / Tel: 2818811 Ext. 235 - 230
www.colegioalemanmedellin.edu.co / www.auditoriummaximum.org.co
Y en cada uno de los canales de comunicacidn de los socios del proyecto.
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