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En agosto de 1980, cuando me 
sacaron  de la Escuela de Ca-
ballería de Usaquén después 
de 20 días de “interrogato-
rios intensos” como los llama-

ban mis captores —demasiado intensos, 
diría yo—, llegué a las 6 de la mañana 
a la cárcel, esposado dentro de un fur-
gón, y La Picota me pareció una prisión 
hermosa. Un preso que me oyó decirlo, 
pasó el rumor que yo había perdido el 
seso en las caballerizas.

Esperando sentado en un ladrillo a 
que llegaran los funcionarios del Conse-
jo de Guerra que se adelantaba contra el 
M-19, vi que desde una ventana situada 
a 50 metros de distancia un hombre me 
hacía señas. Un “patinador”, como lla-
man a los presos autorizados para mo-
verse al interior del penal, me pregun-
tó qué quería de desayuno. Era una in-
vitación del hombre que me hacía gestos 

El canazo donde dejé de fumar

Pastoral   
americana

desde la ventana. Me hizo la lista de lo 
que vendían en un “caspete” cercano  y 
pedí de todo dos veces. Tremendo desa-
yuno. Llevaba tres semanas casi sin pro-
bar bocado. El de la ventana resultó ser 
un ladrón de ganado que me había cono-
cido como jefe guerrillero en el Cauca. 

Llegar a la cárcel fue un alivio enor-
me para mí. El paso de los meses me en-
señó otra realidad. La primera, es que 
los presos se declaran inocentes. “Aquí 
pagando una sospecha”, dicen casi todos 
cuando se les pregunta por las razones 
de su encarcelamiento. Aunque ya en 
confianza algunos confiesan que “son 
ladrones y van a seguir siéndolo toda la 
vida”.

La cárcel tiene clases sociales. El 
95% de los presos de La Picota comía-
mos del “bongo”, la cocina carcelaria y 
sólo un 5% de privilegiados podían com-
prarla en los “caspetes”, negocios pri-
vados de presos que hacen comida de-
cente. Recuerdo que durante meses tu-
vimos que separar los granos de arroz 
de piedritas mezcladas con él, para evi-
tar rompernos un diente. Servían agua-
panela y se decía que contenía alcanfor 
para atenuar los impulsos sexuales de 
los presos. La mitad de los internos no la 
recibían por esa razón.

La pobreza de una cárcel de conde-
nados es abrumadora. En esos días se 
extorsionaba por cinco pesos semanales 
—no llegan a quinientos pesos de hoy—. 
“Bandolas” de 3 o 4 presos cobraban esa 
tarifa para no chuzar a otros presos so-

litarios. Hay detenidos que completan 
diez años sin probar comida hecha en la 
calle, pues la gente de afuera los ha olvi-
dado por completo. 

Cuando llega un preso nuevo lo ubi-
can en un pasillo llamado “recepciones”. 
Allí le miden el aceite. Manda, por ejem-
plo, a comprar una gaseosa con un “pa-
tinador” y si éste le trae la bebida pero 
no le da el cambio, el preso en periodo 
de prueba debe conseguir un cuchillo e 
ir a exigir los suyo al “patinador”, quien 
se lo entrega sin discutir. Si no hace el 
reclamo, el recién llegado deja el ante-
cedente de que se la pueden “montar” y 
que tal vez es un cobarde. Por ese cami-
no termina lavando la ropa de otros pre-
sos, la mayor humillación que puede ha-
ber. Y violado de “mujer” de un matón, 
para peor suerte.

Sin cuchillo o chuzo a la mano, un in-
terno está en alto riesgo. Los guardianes 
hacen periódicas requisas en que des-
nudan a los presos alineados, pero éstos 
se las ingenian para esconder las armas 
blancas antes de la empelotada. Cuando 
uno ve que todos empiezan a poner la es-
palda contra la pared del patio, es por-
que hay una pelea. Nadie quiere correr 
el riesgo de que en el desorden le den 
una puñalada por la espalda. No hay gri-
tos. La pelea dura hasta que entran los 
guardianes y separan los contendien-
tes, siempre con uno o ambos heridos o 
muertos.

Cuando llegué fumaba como la-
vandera mueca. En algún momento, el 
“Ganso” Ariza, preso en otro pabellón, 
decidió monopolizar la entrada de ciga-
rrillos. Durante una semana se acaba-
ron. Y cuando volvió a haber Pielrojas, 
estaban al doble de precio inicial. Las 
mafias operaban también allá.

Allí descubrí por que los leones en-
jaulados dan vueltas sin cesar en su pri-
sión. Los presos “patinan”, o sea voltean 
imparablemente en los patios. Al prin-
cipio no sabía que pasaba y a los pocos 
días estaba haciendo lo mismo. El encie-
rro nos pone a todos a caminar sin pau-
sa por los bordes de del estrecho recinto 
en que se está.

Los prisioneros menos complicados 
son los que trabajan. Están en los talleres 
todo el día, reciben algo de dinero y tienen 
la mente ocupada. Pero existen muy po-
cos talleres y la gran mayoría son saca-
dos al patio después del tempranero de-
sayuno para volver a los pabellones con 
la “cena”. El resto del día están “patinan-
do”, jugando cartas, parqués o dominó, 
o fumando marihuana cuando consi-
guen plata para pagarla. Porque con di-
nero todo se consigue en la cana.

A la depresión se le dice “la causa”. 
Los “encausados” no quieren ver ni ha-
blar con nadie. Y no los interrumpa, por-
que nada mas peligroso que un preso 
con la “causa en la cabeza”. 

Allí descubrí el valor del trabajo ma-
nual. A los del eme no nos dejaban ir a 
los talleres, así que teníamos que inven-
tarnos trabajo dentro del pabellón en el 
que estábamos. Cuando no estaba traba-
jando en la construcción de un túnel de 
escape desde un segundo piso, sobre el 
cual  escribiré en otra ocasión, me dedi-
caba a repujar cuero y pasaban las horas 
sin sentirlas. Otros compañeros tejían 
mochilas de fibra nudo a nudo, hacían 
sandalias, tallaban figuras en marfili-
na, la de las bolas de billar. La “causa” se 
aleja con el trabajo hecho con las manos.

“Los vendedores de cabezas” eran pre-
sos que servían de intermediarios para 
conseguir sicarios que hicieran adentro el 
trabajo pagado por gente de afuera. Uno 
de ellos organizó, no sabemos para quien, 
el asesinato de Carlos Toledo Plata, en-
tonces la figura mas conocida del eme 
en la cárcel. Un mes estuvieron dos ti-
pos buscando como hacerle “la vuelta” 
a Toledo. Como sabíamos del riesgo, le 

teníamos una escolta permanente de 6 
compañeros armados de chuzos carce-
larios. Finalmente los tipos se trabaron, 
nos confesaron todo y pagaron su trasla-
do con el anticipo que les habían dado. 
No cumplieron su misión porque esta-
ban seguros de que si le disparaban a To-
ledo, nuestra escolta los mataría. La pis-
tola la encontramos debajo de un baño, 
por datos que nos dieron los sicarios, que 
se describían a si mismos como “carne 
de cárcel”.

Esa “carne de cárcel” la conforman 
presos sin esperanza, con largas conde-
nas, a quienes no les importa recibir una 
pena más. Creen que nunca van a volver 
a la libertad.

A las 6 de la tarde encerraban a cada 
uno, o por parejas, de acuerdo al hacina-
miento que hubiera, en celdas de 3 me-
tros de largo por 1 metro de ancho. La 
puerta metálica la aseguraban por fue-
ra con tuerca y tornillo que ajustaban 
con una llave inglesa hasta la maña-
na siguiente. Tenía cada uno una bote-
lla de plástico para orinar que se vacia-
ba y lavaba cada mañana. Si tenía dia-
rrea, mala suerte. Tal vez gritando a me-
dia noche  tendría la fortuna de que un 
guardián se conmoviera y lo desatorni-
llara para permitirle ir al baño. Si no era 
así, de malas.

A las 5:30 de la mañana abrían las 
celdas y las duchas. Al fondo del pasillo 
había una docena de ellas, sin válvula de 
cierre individual ni paneles separado-
res, estaban 1 hora echando agua para 
que se bañaran los internos. A las 6:30  
se cerraban y ni una gota más durante 
las próximas 23 horas. Había también 
unos sanitarios que quedaban sin agua 
una vez cerrado el grifo principal, por lo 
que tocaba almacenar agua en tanques 
de 55 galones para usar los baños duran-
te el día, vaciándolos con baldes.

Los días de visita eran lo mejor de la 
semana. Los sábados no tanto, eran visi-
tas de hombres que iban a hablar de polí-
tica con nosotros pero no llevaban ni al-
muerzo y tocaba compartir con ellos la 
ración de la cárcel. Los domingos nos ba-
ñábamos bien, compartíamos un fras-
co de loción que alguien conseguía y 
nos preparábamos para la visita de las 
mujeres. La mayoría no recibía ningu-
na, pero era chévere ver señoras y mu-
chachas alrededor, con ollas de comida 
que compartíamos entre todos. Lo difí-
cil era llegar a las 4 de la tarde y verlas 
salir mientras nos quedábamos encerra-
dos. La “causa” de los domingos al final 
de la tarde era la peor de todas. Nada es 
gratis en esta vida.

Una vez al mes podían venir niños a 
La Picota, traídos por las mujeres. Allí, 
preso, conocí a mi hijo mayor, Cami-
lo. Les organizábamos títeres y nos dis-
frazábamos de payasos para divertir-
los, pero mi Camilo de dos años de edad 
lloraba inconsolablemente casi todo el 
tiempo. Duro conocer al primogénito en 
esas circunstancias, pero repito, nada de 
lo que uno haga está libre de costos.

Si la situación de los pabellones nor-
males era precaria, la del de los presos 
con perturbación mental era peor. Estu-
ve un par de veces allí, de visita aclaro, y 
era conmovedor ver los internos por ahí 
tirados en el suelo, algunos muy desnu-
tridos porque los guardianes se olvida-
ban de darles comida. Claro que no fal-
taba tal cual “vivo” que se hacía el loco 
para conseguir penas menores y evitar 
las “culebras” en otros pabellones.

Allí, en ese reclusorio viejo viejísimo, 
destartalado y sucio, pobre de solemni-
dad, lleno de condenados sin esperan-
za, para tener algo bueno que recordar 
de esos dos años perdidos, dejé de fumar 
para siempre. 

Ilustraciones: Verónica Velásquez

Angela Davis visitó Bogotá en septiem-
bre de 2010. Durante su conferencia 

en el auditorio Leon de Greiff de la Uni-
versidad Nacional, un comando de en-
capuchados ocupó el escenario. Lleva-
ban grandes banderas del M-19 decora-
das con símbolos anarquistas y el logoti-
po de las Panteras Negras. Pidieron cin-
co minutos. Querían leer un poema. Que-
rían decirle a Davis que ella era su mode-
lo a seguir.

Davis es un referente del activismo de 
izquierda gringo. Profesora de la univer-
sidad de California educada en Alemania 
Oriental, fue miembro activo del partido 
comunista americano hasta 1990, candi-
data a la vicepresidencia en 1980 y des-
de hace muchos años ha sido una crítica 
feroz del sistema de prisiones de su país, 
que equipara a la esclavitud. En otoño de 
1970, por dos meses, su nombre apareció 
en la lista de los diez fugitivos más busca-
dos por el FBI. Su crimen: proveer las ar-
mas con las cuales se ejecutó una fuga y 
toma de rehenes fallida durante un juicio 
a miembros de las Panteras Negras. En el 
tiroteo murieron cuatro personas, inclu-
yendo al juez que presidía la audiencia y 

al hombre que ingresó las armas al juzgado. 
Aunque finalmente fue declarada inocente 
de participar en el complot, el proceso pe-
nal le dio gran visibilidad pública y la con-
virtió en ícono de la causa revolucionaria de 
los años setenta.

Davis aparece brevemente en Pasto-
ral americana, la novela de Philip Roth que 
ganó el Pulitzer en 1998. El libro narra la 
vida y caída de Seymour Levov, un empre-
sario y padre de familia de Nueva Jersey 
con una vida perfecta que colapsa de repen-
te: un día, Levov despierta en un mundo en 
el que Merry, su única hija, una adolescen-
te tartamuda de 16 años radicalizada por el 
movimiento estudiantil contra la guerra de 
Vietnam, plantó una bomba en la oficina de 
correos del pueblo que mató a un amigo de 
la familia y luego desapareció en la clandes-
tinidad.

Los años pasan y Levov, angustiado, ima-
gina a Merry involucrada en la serie de ata-
ques terroristas que un grupo de estudian-
tes ejecuta por todo el país. El seis de mar-
zo de 1970, un laboratorio improvisado de 
montaje de bombas explota en Greenwich 
Village, en Manhattan. Murieron tres mu-
chachos. Se rumora que dos mujeres logra-
ron escapar a salvo. Una de ellas desnuda y 
quemada. Levov está seguro de que una de 
las dos es Merry. Para Levov, su hija es una 
víctima inocente de otros que la controlan y 
manipulan, una pobre niña rabiosa y asus-
tada que no entiende la gravedad de lo que 
hace. Pero entonces Davis es capturada por 
el FBI en Nueva York y empieza a hablar en 
televisión. Levov mira a Davis, joven, alti-
va, elocuente y decidida, y ve a Merry. Davis 
se convierte en una suerte de médium de su 
hija perdida. 

Una noche, sentado junto al mesón de 
la cocina, Levov habla con una aparición de 
Davis. El espectro lo acusa de ser un blan-
co explotador que sirve a la tiranía capitalis-
ta. Levov le pide que le devuelva su hija. Da-
vis le dice que su hija es una pionera valiente 
de la lucha justa contra la represión. Davis lo 
invita a visitar Cuba.

En 1983, Doris Lessing publicó  una 
novela en forma de relato etnográfi-

co sobre un grupo de jóvenes radicales 
en los suburbios de Londres. La pequeña 
tribu vive en una casa abandonada y de-
dica su tiempo a la supervivencia, las ex-
cursiones nocturnas a profanar algunos 
muros, las salidas en grupo a manifesta-
ciones antisistema y los coqueteos con el 
IRA. Las opiniones de la tribu están ba-
sadas en la frustración, los panfletos a 
una tinta, el odio a los modales de la rei-
na y algunos estribillos irresistibles con-
tra el orden burgués. Su rabia los con-
vence de que podrán volcar un sistema 
al que llaman fascista poniendo su hom-
bro contra los escudos de los policías, ti-
rando las basuras, quemando los cajeros 
electrónicos. El IRA es una sombra pro-
metedora y distante, una milicia más 
seria y más poderosa que ofrece blan-
cos bien elegidos y explosiones. Pero el 
grueso de la pandilla resulta ser dema-
siado teatral para el trabajo delicado de 
los dinamiteros, muy discursiva y muy 
primaria para quienes deben batirse en 
la clandestinidad.

Imagino a Davis como una lámina a la 
vez translúcida y reflexiva. De un lado de 
la lámina está Levov en 1970, tan ficticio 
y real, que mira a Davis y ve a su hija, a su 
inocente asesina. Del otro lado está una 
estudiante colombiana encapuchada en 
2010, que mira a Davis y a través de sus 
ficciones idealistas se ve a sí misma. Tal 
vez es Lisaida Ruiz, la estudiante de la 
Universidad Pedagógica de 23 años que 
murió en la explosión de Suba. No cono-
ce a Levov pero lo odia. Lo odia a cuaren-
ta años de distancia con el mismo resen-
timiento de su hija. Detesta el mundo de 
donde proviene y lo que representa. Ima-
gino una conversación entre Levov y la 
estudiante a través de Davis. Las mismas 
preguntas. Los mismos reclamos y acu-
saciones prefabricadas. Las consignas y 
respuestas reiteradas. La invitación a la 
utopía cubana. La exigencia del derecho 
a soñar. El discurso revolucionario ina-
movible por décadas, cómodo en su iner-
cia, casi satisfecho, alimentándose de su 
ración regular de niños mártires.

Merry y Levov se ven una vez más, en 
1974. Merry vive en un cuartucho mise-
rable en Newark y casi no come. Es Merry 
pero no es Merry. No tartamudea. Aban-
donó el terrorismo y ahora practica el jai-
nismo, una religión proveniente de la In-
dia que propugna el camino de la no-vio-
lencia. Levov quiere razones y explicacio-
nes pero Merry no puede dárselas. Me-
rry no está arrepentida. Sabe lo que hizo 
y también admite que puso más bombas y 
mató de nuevo. Fue ella y nadie más que 
ella. Levov no puede con eso. Merry cita 
a Frantz Fanon y le habla de la mujer re-
volucionaria argelina que actúa por ins-
tinto, sin imitar, representando el papel 
que le corresponde con tres granadas en-
tre la mochila. Fue ella. Nadie la forzó. 
Levov no lo puede aceptar así que prefie-
re negarla. Ese monstruo que mata y no 
siente culpa no puede ser su hija. Su hija 
es pura, tartamuda e inocente, una niña 
para siempre.

Los jóvenes “actores” de la novela La 
buena terrorista no pueden escapar de una 
lógica simple de odio o deslumbramiento. 
Desconocen tanto al monstruo contra el 
que dicen luchar como al atractivo animal 
nocturno que realiza los principales ata-
ques contra el Estado. Los moldes que han 
formado su discurso y su personalidad son 
apenas un boceto algo torpe pero ya se han 
secado irremediablemente. No han teni-
do muchas opciones para refinar la argu-
mentación: algunos golpes han ayudado a 
forjar ese caparazón de ideas y postulados. 
Será difícil escapar de la rebeldía adoles-
cente, del embrujo que trae la palabra re-
volución.

La militancia dura como imitación, 
como un antídoto para huir de un mundo 
mediocre y frívolo. El peligro como garan-
tía de que se están asumiendo roles impor-
tantes. Los chicos gritan sin control en me-
dio de sus discusiones, replican a sus opo-
sitores con un escupitajo contra la pantalla 
del televisor. Pero arman sus cocteles con 
un ceño de reflexión en la frente. Están en-
trando en un campo serio, sienten pertene-
cer a uno de los poderes contrapuestos que 
mueven el mundo. No son los jóvenes que 
en agosto pasado pusieron en jaque a Da-
vid Cameron, el primer ministro inglés, en 
medio de una quema de carros colectiva y 
una semana de saqueos anárquicos y más 
o menos espontáneos. Para ellos está el 
asombro frente al lenguaje de las organi-
zaciones ilegales, la secreta alegría de res-
petar una nomenclatura. 

En el 2005 el laboratorio de quími-
ca farmacéutica de la Universidad de An-
tioquia estalló en medio de una protesta 
contra el TLC con los Yankees y la reelec-
ción presidencial de Álvaro Uribe. Dos es-
tudiantes muertas y quince heridos dejó el 

experimento contra el imperialismo y el ES-
MAD. Los casos se repiten con la regulari-
dad de nuestras noticias trágicas. Hace un 
año en la Universidad de Nariño donde fue-
ron 8 los heridos en trance de armar las pa-
pas para un bochinche.  A finales del año 
pasado murió un estudiante de la Universi-
dad Santiago de Cali con 6 papas en su mo-
chila. Hace unos días volvieron a anticipar-
se los estruendos. Murieron 4 estudiantes 
menores de 24 años. En Suba, al occiden-
te de Bogotá, los 3 jóvenes preparaban sus 
cargas en la casa de los padres de uno de 
ellos. En Tunja fue de nuevo el estallido del 
morral del “artillero” de su grupo de revuelta.

Todos podrían estar en la novela de Do-
ris Lessing que termina con Faye, una joven 
simpatizante del IRA, muerta bajo su pro-
pia bomba. Lo que era un intento por que-
brar unos cuantos vidrios para lograr un ti-
tular de prensa acaba con un cadáver en la 
morgue de Londres. Alice, una de las com-
pañeras de Faye en su aventura extrema no 
entiende qué pasó, se siente transportada a 
una dimensión extraña, ahora ve todo dis-
tinto, está aturdida. Pero el desastre siem-
pre busca una justificación: “Las personas 
corrientes simplemente no lo entendían y 
era inútil esperar que lo hicieran… Alice 
se quedó sentada con lágrimas en los ojos, 
mientras pensaba, ¡pobres, pobrecitos, sim-
plemente no lo entienden!, como si tuviera 
entre sus brazos a todas las pobres tontas 
personas corrientes del mundo”. 

Hace poco un profesor me decía que los 
únicos liderazgos estudiantiles fuertes en 
nuestras universidades son ejercidos por es-
tudiantes muertos. Tal vez ese sea uno de 
los problemas, el heroísmo que excluye la 
posibilidad de los argumentos y multiplica 
el fervor de los radicales. 

UC

La vida en las novelas -vibrante, rabiosa- es un buen antídoto contra la muerte que se repite 
en las noticias -escueta, ordinaria-. No es fácil seguir las rutas de los jóvenes exaltados por 
la pólvora y la ideología. Dos libros de Philip Roth y Doris Lessing permiten mirar esos reco-

rridos hechos a tientas. Lecturas obligatorias para el morral de las papas bomba.
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mo se inventó. La imagen es hermosa y 
abrasadora. La temperatura sube por lo 
menos cinco grados en un par de minu-
tos.

Empieza el baile. El cuarteto es una 
especie de merengue acelerado que obli-
ga al bailarín a zapatear un poco. Al 
principio nadie baila y al final de cada 
pieza nadie aplaude, eso sí, cada canción 
es gritada por las mil gargantas, apasio-
nadamente, y de vuelta, están las señas. 
La Mona anuncia que las chicas quieren 
bailar y pide que les dejen espacio. Jun-
to a nosotros pasa un intento de “ron-
da” que consiste en unas 10 o 12 muje-
res que bailan cogidas de la mano mien-
tras abarcan todo el espacio desplazán-
dose en un enorme círculo. En ese mo-
mento se deja venir la policía, nos dicen 
que nos movamos. Frente a mí, uno de 
los chicos, o no se da cuenta o se hace el 
boludo, y no se mueve a tiempo para que 
el policía pase. El cana lo coge de un bra-
zo, lo mira fijamente, se le acerca has-
ta empañarle los ojos, y con el bastonci-
to que lleva en la mano le da unos golpe-
citos no tan suaves en la quijada, le re-
pite que se mueva “porque hay que ha-
cer espacio a la ronda de las chicas”. Al 
muchacho le da miedo, a mí también. El 
policía no está jugando, como le contes-
te algo le parte la cara, y él, que acaba de 
pagar 20 pesos para estar ahí, agacha la 
cabeza y se mueve del lugar. 

Lo siguiente que recuerdo es es-
tar metida en la ronda bailando cuarte-
to como si se fuera a acabar el mundo, 
tocan una de Wilfrido Vargas y por fin 
yo también puedo cantar. En una pau-
sa la banda sale a descansar y anuncia 
que volverá en unos minutos. Nosotros 
nos vamos. Todo ha estado muy tranqui-
lo pero parece que la clave es salir an-
tes del final que es donde se arma el qui-
lombo, me lo creo, esto tampoco es el pa-
raíso; y el Fernet, combinado con el des-
pecho y la ropa empapada de sudor, no 
debe ser buen consejero. Es la madruga-
da, nos vamos a tomar algo antes de ir-
nos a casa, imposible intentar dormir así 
no más. Somos tres mujeres y un hom-
bre, pronto, la conversación deja de ser 
sobre La Mona y pasa a ubicarse en el 
montón de papacitos que había en ese lu-
gar, de ahí en adelante una charla feme-
nina imposible de repetir. 

Antes de conciliar el sueño me digo: 
La Mona no tiene nada, ni belleza, ni 
voz, ni música, casi ni letras, que di-
cen muy poco, pero parece que lo dicen 
como es, porque lo que se ve en este lu-
gar es a miles de personas cantando 
como solo se canta eso que habla de no-
sotros mejor que nosotros mismos. Eso 
es el cuarteto, pero sobre todo, eso es él, 
no hay nadie que lo remplace. Los nue-
vos cuarteteros ni se atreven a imitar-
lo, sería ridículo, porque él es el tipo que 
hace que existan, el barrio existe porque 
La Mona lo nombra y le otorga un ges-
to a alguien que está cansado de no sa-
ber quién es. En el baile La Mona habló 
de Cosquín, el festival de música folcló-
rica más importante de Argentina, aca-
ba de llegar de allí. Hace 12 años tam-
bién lo invitaron y a las tres canciones lo 
sacaron a silbidos por el lío que se armó 
con los fans que lo acompañaron. Creo 
que lo que pasó en realidad es que esa 
música de “negros” no era para ese esce-
nario casi sagrado. Ahora volvió a termi-
nar lo que empezó ese día. Al final de su 
presentación en Cosquín, como aquí, 
lo aplaudieron sin remedio y sin des-
canso. Parece que los “negros” son, 
además de cuarteteros, muchos, y se 
están haciendo respetar, ellos tam-
bién son argentinos. UC

 —otros centros

Que Argentina es Buenos Aires, que 
los argentinos no son latinos y des-

pués de la dictadura no se dejan tocar de 
un policía, que allá solo se baila tango, 
que Spinetta y Charly son los únicos dio-
ses. Mitos que llegan hasta nuestros oí-
dos desde el silencio de las postales y el 
ruido de los turistas y que se derrumban 
estrepitosamente al son del baile que 
cada semana anima ese personaje gran-
de que es La Mona Jiménez, en esa no-
che que se llama ir de caravana. 

Empecemos por el principio, una 
cosa es Buenos Aires y sus porteños, y 
otra, el resto de miles de kilómetros de 
provincia y provincianos que comple-
tan la Argentina. Algo de eso ha llegado 
a Medellín con los Chalchaleros y Mer-
cedes Sosa. Así como suena de distinto 
un tango de una samba, así de distinta 
es la gente de la capital a la del resto del 
país. Cuando uno se acerca a la provin-
cia el país empieza a explayarse, gigan-
tesco sobre sus reales proporciones, en-
tonces de la tierra brotan algo más que 
vacas y uvas y su corazón suena más pa-
recido al zapateo en rombos de la chaca-
rera y el tiringuistinguis del litoral, que 
al bandoneón. 

Córdoba es la ciudad grande de ese 
mundo de provincia y se ve chiquitica 
al lado del gran Buenos Aires. El acen-
to con que allí se habla, reconocible a ki-
lómetros por el oído humano, tiene un 
ritmo entrecortado, nada que ver con el 
suavizado scho con que los porteños di-
cen yo. Y es allí donde hace años nació 
Juan Carlos Jiménez Rufino: La Mona Ji-
ménez.

La primera vez que la escuché men-
cionar pensé en la imagen de una seño-
ra rubia, después de un segundo tuve 
que preguntar y me dijeron que no, que 
La Mona, la mica le diríamos aquí, era el 
padre del cuarteto, esa música bailable 
de los barrios populares de Córdoba que 
ahora hace de las fiestas, de cualquier 
clase, una fiesta de verdad. 

En este viaje por fin encuentro a un 
amigo fan dispuesto a llevarme de cara-
vana. Es noche de verano, en todo el día 
la temperatura no ha bajado de 38 gra-
dos. Comemos tarde y me tomo unos ma-
tes mientras espero que vengan a la una 
de la mañana, para ir con tiempo sufi-
ciente al baile semanal de La Mona. Aun-
que para mí es de madrugada la noche 
apenas comienza. 

En diez minutos llegamos a San Vi-
cente, uno de los barrios más populares 
de la ciudad. Nada de aretes, ni que ten-
ga valor, me habían dicho todos. Las ad-
vertencias fueron el primer síntoma de 
que entraba en un país distinto, a me-
dida que nos acercamos al Club Sargen-
to Cabral esa sensación se acentúa con 
cada nueva pinta que nos encontramos: 
mujeres con mucha producción, como 
dicen por aquí, nunca había visto tan-
to esfuerzo en las argentinas por poner-
se divinas. De verdad estamos llegan-
do a lo que en Latinoamérica se conoce 
como baile. Una fila para las mujeres y 

otra para los hombres, ellos pagan más, 
las chicas están tan cómodas con el mon-
tón de maquillaje como con el precio de 
la boleta. Después de pasar por la taqui-
lla nos encontramos con la Policía: se me 
vienen a la mente varios amigos argenti-
nos escandalizados por cuenta de las re-
quisas a las que fueron sometidos en Me-
dellín. Aquí se supone que no existe tal 
cosa, a mí, que estoy acostumbrada, me 
importa un bledo, pero con la Policía, 
como siempre y en cualquier lugar del 
mundo, lo peor está por llegar. 

Cuando entramos el lugar todavía 
está medio vacío. Al frente, una tarima 
bien dispuesta y en un rincón de la dis-
coteca con pinta de coliseo, el lugar para 
conseguir un Fernet con Coca. El otro in-
faltable de la noche. La tercera bebida 
nacional, y yo diría que la primera local, 
de la que no se puede separar el cuarte-
to. Ya viene hacia nosotros el kit impres-
cindible: una botella de plástico con su-
ficiente Fernet empacado, un vaso gi-
gante de Coca y una bolsita de hielo. 

En la tarima está cantando con su 
banda un chico de unos 28 años: cami-
silla nueva que deja ver unos bien ejer-
citados brazos, varios tatuajes y bluyín. 
Es el hijo de La Mona que abre la noche 
en con un derroche de entusiasmo de es-
trella de la canción que no tiene nada 
que ver con lo que está pasando abajo. La 
poca gente que ha llegado casi ni lo escu-
cha, todos conversamos y preparamos el 
Fernet, tomamos varias rondas entre ri-
sas y miradas furtivas alrededor, para ir 
ubicando a los presentes en una especie 
de reconocimiento de manada. Por su-
puesto nosotros somos de los extraños, 
nos miran un poco de arriba abajo y el 
asunto se zanja devolviendo una mira-
da cortés, sin asomo de condescenden-
cia. Cuando menos pensamos todo se lle-
na, hay más de 1.000 personas, la mayo-
ría entre los 20 y los 30 años, algunos, 
bastante menores. Al lado nuestro hay 
un grupo de chicos que no pasan de los 
16, todos hombres, concentrados en sus 
charlas, ajenos al atento y prudente es-
tado de cacería que debería suponer una 
manada de cachorros en un baile. 

Y ahora sí, a lo que vinimos, des-
pués de que el hijo de La Mona termina 
su show hay una pausa. Silencio. Apa-
recen alrededor de 12 músicos en esce-
na, de todas las generaciones y fachas, 
el primero es el hijo, que hace de coris-
ta, también hay un guitarrista que debe 
rondar los 70 años, el pelo visiblemen-
te teñido de rojo cobre, un rostro cada-
vérico e inexpresivo, excepto porque pa-
rece no tener ningunas ganas de estar 
ahí ¿Estará vivo? De un momento a otro 
uno de los más jóvenes sale del teclado y 
toma el micrófono para anunciar lo que 
viene al estilo “agüita pa’ mi gente”, todo 
el mundo grita, alza la voz para ser más 
exactos, porque lo que realmente sur-
ge, como una exclamación, son las ma-
nos arriba, las manos de todos que repi-
ten frenéticamente un gesto parecido al 
de los sordomudos cuando aplauden. 

La Mona sale al escenario. Tiene más 
de 60 años, es un tipo chiquito, de con-
textura gruesa y fuerte, de pelo negrísi-
mo y rizado que le llega a los hombros; 
trae unos pantalones que combinan Fie-
bre de Sábado en la Noche con Adidas, 
celeste Argentina, con letras de tela 
blanca cosidas sobre el azul que dicen: 
La Mona. Saluda personalmente a mu-
cha gente, las manos arriba no paran de 
moverse, hacen señas, La Mona les res-
ponde y con cada seña que hace con sus 
manos menciona en voz alta un barrio 
de Córdoba, los más jóvenes se suben a 
los hombros de alguien para que él los 
vea, no a ellos, sino al barrio que repre-
sentan con una seña. Se bajan cuando él 
los mira, reconoce la seña, nombra el ba-
rrio con un nombre en señas que él mis-

por Ana Lucía Cárdenas
De caravana
Fotografía de la autor
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Vicente Salas vino al mun-
do a pescar. Su padre no te-
nía por qué saberlo, ni para 
qué. Poco importan las voca-
ciones cuando se nace a ori-

llas del río grande de La Magdalena y el 
pulso de los años se mide en subiendas: 
la pesca se impone por destino y por ne-
cesidad. 

“Tenía cuatro años cuando mi papá 
murió, pero me acuerdo cuando cami-
naba detrás de él, de peñón en peñón, 
y lo veía lanzar la atarraya mientras mi 
mamá ayuntaba el nicuro”, relata aho-
ra Vicente, cincuenta años después, ja-
lando la chinchorra que, a medida que 
se cierra contra la orilla, deja escuchar 
el chapoteo de los peces en la superficie 
del agua.

Por los meses de enero a marzo de 
cada año, Vicente llega a este sitio del 
río llamado San Fermín con su compa-
ñero Ómar Betancur, arman su ranche-
ría y repiten la faena de tantos años, 
cuya acción principal denominan lance: 
extender la red trazando un semicírcu-
lo contra la orilla, e irla cerrando para 
ensenar los peces, que terminan agitán-
dose en la ribera lodosa en un reverbero 
plateado y un palmoteo de aletas. 

“El día de nosotros es la noche. Co-
menzamos a las ocho y echamos lances 
cada hora. Por la mañana, uno de los 
dos saca el pescado a vender al comercio 
de La Dorada, mientras el otro se queda 
haciendo la comida. Así se nos van los 
días en subienda”, refiere Ómar.

El calor del día los hace preferir la 
noche, pero también el ruido de perso-
nas y motores de canoas que ariscan el 

pescado. “En la noche hay menos bulla y 
el pescado sube más orillao”, explica Vi-
cente. Por supuesto, los peces no le hu-
yen al silencio nocturno de La Magdale-
na, populoso de grillos, ranas, cigarras, 
murciélagos y remotas alarmas de gua-
characas. “Pero si usted pudiera ir a esta 
hora a Honda y a Puerto Bogotá, donde 
yo nací, vería el gentío pescando día y 
noche”.

“La subienda es como una piñata”, 
comenta Vicente; y él desde muy niño 
se preparó para la fiesta: “en el barrio 
cosíamos pedazos de redes viejas y les 
aplastábamos tapas de gaseosa a los ex-
tremos como semejando las plomadas, 
entonces las lanzábamos en los solares y 
decíamos que las hojas, los palitos y las 
piedritas que cogíamos eran los pesca-
dos”. Así, el juego los iniciaba en el ofi-
cio familiar, común a muchos habitan-
tes de Honda y Puerto Bogotá, las dos 
poblaciones que se miran, cara a cara, 
desde las orillas del Magdalena, entre 
los departamentos de Tolima y Cundi-
namarca.

La subienda es migración de peces, 
pero también lo ha sido de pescadores a 
lo largo del río Magdalena, y un día Vi-
cente cogió su canalete y se fue río aba-
jo a encontrar la desembocadura del río 
La Miel, donde la pesca era abundante 
y el río encantador. Estacionó su canoa 
en el corregimiento Buenavista del mu-
nicipio de La Dorada, le gustó el lugar y 
se quedó a vivir. Pero cada año, por su-
bienda, sigue levantando el cobertizo 
de paja que constituye la ranchería en 
el sitio San Fermín, sobre el Magdalena, 
a unos veinte minutos en canoa desde 
Buenavista; y aunque ya tiene motor y 
usa carpas en vez de plásticos, el ritual y 
la ilusión siguen siendo los mismos. “An-
tes, los pescadores nos movíamos más 
por el río; una canoa con motor remol-
caba otras cuatro o cinco hasta los sitios 
de pesca, pero ya nos volvimos más es-
tacionarios en las rancherías y ya nadie 
tira canalete. El precio del pescado tam-
poco justifica moverse, por el costo de 
la gasolina”, me sigue contando Vicen-
te mientras selecciona los nicuros y bo-
cachicos, cuidando bien de que sigan to-
cando el agua debajo de la red para de-
volver los más pequeños al río.

de propietarios no pasa de doce que se 
rotan en turnos de una hora. El propieta-
rio es libre de ceder o alquilar su turno, 
y en este caso el pescador es un turne-
ro; pero para vender su derecho vitalicio 
debe consultar a los demás, que evalua-
rán al comprador: “si vemos que es una 
buena persona y que es de aquí, de pron-
to lo aceptamos”, complementa Urbano. 
Hace poco se vendió un derecho por seis 
millones de pesos, pero se han transado 
hasta por quince millones. “Es que pes-
car en un punto ya arreglao es muy di-
ferente y le garantiza mejor pesca”, sen-
tencia. La cotización del turno depende 
de la época y del precio del pescado, que   
fluctúa entre diez mil y cien mil pesos.

Domino mi excitación mientras me 
acerco. Desciendo torpemente por una 
callejuela y desemboco en La Magdale-
na. Una franja estridente de casas y can-
tinas flanquea el hervidero humano que 
se agita al lado del río. “Miré usted: aquí 
el río es más caudaloso y angosto, enton-
ces los peces se orillan y es más fácil co-
gerlos”, me dice Vicente extendiendo 
la mano. En la ribera de enfrente, la de 
Honda, el hormigueo no es menor, pero 
son más evidentes los estragos del in-
vierno, que la transformó en una monto-
nera de rocas bajo una cornisa anómala 
de paredes sobre barrancos socavados. 
“Honda se quedó con la fama, pero la su-
bienda tradicional se vive más en Puerto 
Bogotá”, me asegura otro pescador que 
se acercó a saludar.  

En algunos sitios las camas están deli-
mitadas por espigones de roca y concreto; 
incluso, en el extremo las coronan toscas 
plataformas acompañadas de una espe-
cie de poceta para echar el pescado. Este 
es el caso de El Fondazo, donde tiene el de-
recho doña Emelina, que lo heredó de su 
esposo don Jesús, y en el que pesca don 
Urbano. Pero también están las camas 
de La Oreja, El Manso, El Chisguete, La 
Moya, El Moyete, La Mina, Piedra Rucia, 
La Plancheta, El Rebozo, El Ancianato, y 
unas sesenta más hasta el emblemático 
puente Luis Eduardo Andrade que une 
las dos poblaciones. 

Todo comienza en El Remolino don-
de el caudal se estrella contra la peña y 
forma la moya de Santa Marta. Allí pes-
can con las atarrayas desde las canoas 

que circulan incesantes en todas las di-
recciones. El movimiento de la orilla co-
rre por cuenta de los compradores, turis-
tas y curiosos; también de las casetas en 
las que se vende licor al son de los valle-
natos.

Cada arte y aparejo exige su destreza 
y hay quienes prefieren la cóngola, una 
especie de nasa, o red en forma de bolsa, 
sostenida en los extremos arqueados de 
dos largueros. Con ella escarban el fon-
do para atrapar los peces. En esta activi-
dad, a la que llaman guambiar, Estiven, 
de once años quiere volverse experto 
para responder al desafío burlón de sus 
amigos del barrio La Caimana. “Me dije-
ron que yo no era capaz de pescar y por 
eso me vine a esta subienda. Ya he saca-
do varios peces y me ha parecido muy di-
vertido. Ahora me respetan más”, decla-
ra Estiven parado en una roca e izando 
la cóngola como un estandarte. 

Es domingo de puente festivo en ple-
no Carnaval del Río y el Pescador, la fies-
ta tradicional de Puerto Bogotá. El pa-
norama confirma la definición de Vi-
cente sobre la subienda. Todos se afanan 
por agarrar lo que más puedan, aunque 
la mayoría son pescadores ocasionales. 
“La subienda es una redención económi-
ca para mucha gente, también es diver-
sión y encuentro. Para los niños es como 
un dulce”, cuenta Erzaín Castellanos, 
que llegó de siete años desde Villavicen-
cio, aprendió el oficio y también es co-
merciante de pescado, que aquí llaman 
moinos.  

El moino compra el pescado en la ori-
lla, lo hace ayuntar y rayar para vender-
lo a los mayoristas. A las encargadas de 
ayuntar o ensartar el pescado en cogo-
llos de palma de nolí o de iraca se les lla-
ma corincheras, y cobran cuatrocientos 
pesos por yunta o sarta, que se compo-
ne de unos treinta nicuros y se vende a 
cuatro mil pesos. Las guayungas son las 
sartas con nicuros de mejor tamaño y se 
venden hasta en quince mil pesos. “Ten-
go mucho que agradecerle a la subienda, 
con ella pago las deudas y le doy estudio 
a mis hijos”, dice Umbertina Olaya, que 
en un día puede armar ochenta yuntas. 

A esta altura del recorrido Vicente se 
ha disuelto en la boruca, pero el ambien-
te cordial y la actitud abierta de la gente ya 

no exige anfitrión. Puedo moverme a mis 
anchas, entre rocas, atarrayas y cóngolas, 
pescando entrevistas y observando. 

Los baldes se llenan con nicuro, bo-
cachico y capaz. Familias enteras dis-
frutan la faena, los peces se cogen hasta 
con las manos y las atarrayas apenas exi-
gen esfuerzo para desplegarlas. Así en-
cuentro a Andrés de doce años y a Eli-
beth de diez, seleccionando el pesca-
do que su papá, Luis Sandoval, les acer-
ca enredado en la atarraya. “Soy de Abe-
jorral, Antioquia y hace 34 años trabajo 
en la subienda, pero el resto del tiempo 
sobrevivo de la venta de agua y gaseosa 
en los buses y de las cosechas de café en 
pueblos como Villeta, Guaduas, Sasaima 
y La Vega. También voy a Antioquia y a 
Caldas”. 

Elibeth no se muestra menos cor-
dial: “Me gusta venir acá, es más diver-
tido. Juego con los nicuros y le ayudo a 
mi papá”. “Yo juego en la arena mien-
tras ayudo a desengravillar el pescado”, 
dice Andrés antes de saltar a mirar un 
pez que cayó en la red. Él encontró un 
blanquillo y yo lo perdí a él. Pero hallé a 
don Gonzalo Rojas, el pescador más an-
tiguo de Puerto Bogotá. “Póngale cui-
dado pues mijo porque no le voy a repe-
tir”, levanta el índice sin hacer caso de la 
grabadora. “Llevo 55 años dedicado a la 
pesca y cuando comencé aquí había una 
sola canoa. Nos tocaba llevar el pesca-
do hasta la estación del ferrocarril, des-
agallao y estripao. Póngale bien cuidao. 
Allá me lo comparaba Plutarco Díaz, y si 
a uno lo dejaba el tren perdíamos el pes-
cado”. Don Gonzalo desgrana nombres 
de viejos pescadores: todos muertos. “Yo 
también me voy a morir en el río porque 
no sé hacer otra cosa. La subienda es el 
pulmón de Puerto Bogotá, le da trabajo 
hasta a los viejos que ya no contrata na-
die. No se le olvide lo que le digo. Escrí-
balo bien”.

El pan que hornea el río 
 
Me despierto en la hamaca con la voz 

de don Gonzalo en la cabeza: “ponga 
cuidao. Escríbalo bien”. Los rayadores si-
guen pasando y Vicente ya ha regresado: 
parece satisfecho. El calor sube. Mien-
tras Ómar prepara el viudo de pescado, 

Vicente habla. “Los peces salen gorditos 
de las ciénagas y aprovechan las crecien-
tes de la temporada lluviosa de noviem-
bre para salir al río a reproducirse desde 
el mes de diciembre. Van subiendo y que-
mando grasa. Ya después, en abril, bajan 
poniendo los huevos, principalmente en 
las bocas de los caños que comunican las 
ciénagas con el río. Yo he visto el agua 
agitada y el ruido de los peces cuando 
los fecundan. Los alevinos entran a las 
ciénagas y allí se crían. Ese es el ciclo de 
la subienda”.  

Con la deforestación y la desecación 
de ciénagas para la ganadería, la con-
taminación minera, los pulsos irregula-
res de las crecidas producidos por la li-
beración de grandes masas de agua de 
los embalses, entre otros, la subienda, y 
en general la pesca artesanal, viene su-
friendo graves impactos. Y aunque con-
serva ese aire festivo, la piñata es cada 
vez más incierta. 

Vicente no es optimista, pero se es-
fuerza por mantener el oficio con el mis-
mo espíritu vivaz que refleja en su ros-
tro. Habla también con la serenidad y la 
paciencia que otorgan lo ríos. “Ningún 
aparejo de pesca es de por sí dañino, sino 
que es el pescador el que debe manejarlo 
bien; por ejemplo: no coger si no está ga-
rantizada la venta, tratar de respetar las 
tallas. Y hay que cuidar las moyas, que 
son las barreras o meandros naturales 
que remansan el río y reducen la erosión 
de las orillas…”.

Se interrumpe para ayudar a servir el 
viudo de pescado. Para eso extiende ma-
deros sobre los que apoya tablas. Luego 
las cubren con hojas de plátano y cuida-
dosamente van sirviendo arroz, yuca y 
papa. Los nicuros hacen cadena con los 
bocachicos, rodeando el plato. Ómar y 
Vicente invitan a comer. Cruzan las pier-
nas. Observo sus torsos desnudos, la ex-
presión reposada, el alimento dispuesto: 
el sentido íntimo de la subienda concen-
trado en un instante.

He contado cinco lances y la pesca es 
buena. Vicente y Ómar extienden el chin-
chorro, seleccionan los peces y los depo-
sitan en un cajón de 160 centímetros de 
largo, 60 de ancho y 40 de alto que per-
manece medio sumergido en el agua, 
para mantener el pescado vivo y entre-
garlo más fresco. El último lance es a las 
cuatro de la mañana y hay que apurarse 
a ensartar el pescado para llevarlo a ven-
der. Lo derraman sobre un plástico, pero 
antes hay que rayar los nicuros, es decir, 
hacerles una incisión en el vientre para 
permitir que el hielo enfríe mejor las vís-
ceras. “Ahora hacemos yuntas hasta de 
35 pescados que pesan entre cuatro y cin-
co libras pa venderlas a tres o cuatro mil 
pesos, dependiendo de cómo esté el mer-
cado, cuando hace quince años las hacía-
mos con diez pescados”, apunta Vicente. 
Con el desgaste del recurso se hace difícil 
cumplir con las tallas mínimas, que para 
el nicuro es de 18 centímetros y para el 
bocachico de 25. 

El carraspeo desapacible de las gua-
characas va llenando el aire, y las líneas 
del horizonte definen mejor las franjas 
que van entre el gris claro de la masa de 
agua, el azul oscuro de la vegetación y el 
gris azulado del cielo que empieza a insi-
nuar la claridad. Vuelan los primeros cor-
moranes, y los cantos de chilacos, torca-
zas, trespiés y sanjuaneros compiten con 
las nubes de golondrinas atravesadas 
por el vuelo de garzas estridentes. Divi-
so otras tres rancherías que deben estar 
consagradas a la misma tarea que apu-
ra a Vicente y a Ómar, porque a las seis 
deben estar listos en el lugar adonde lle-
ga la camioneta en la que transportarán 
el pescado hasta el mercado de La Dora-
da. Cuarenta sartas llenan el vientre de 
la canoa. Vicente toma un baño en el río y 
prende el motor. 

Apenas se disuelve el ruido del mo-
tor, tomo súbita conciencia del peso de 
la noche y el rudo trabajo en el rostro de 
Ómar. Me invita a la ranchería y se ocupa 
de encender el fuego. Con un gesto ama-
ble rechaza mi ayuda y, aunque me siento 
inútil, el cansancio vence a la vergüenza 
lo suficiente para no insistir Me duermo 
en la hamaca con el efecto sedante de sus 
movimientos ceremoniosos y su voz sere-
na de viejo pescador. 

Cuando despierto, Ómar sigue hablan-
do. Parece no importarle que el sueño le 
hubiera robado mi atención. Me ofrece tin-
to con pan. “Pal almuerzo voy a preparar 
viudo de pescado”, me dice y se acuesta un 
rato. 

Mirando el río es inevitable notar el 
vuelo constante de los rayadores cerca de 
la ribera, que abren el pico para trazar con 
su mandíbula inferior una incisión fugaz 
sobre la superficie del agua buscando ale-
vinos. Su tamaño, de unos cincuenta cen-
tímetros, la envergadura de sus alas, de 
más de un metro, así como el color blan-
co rotundo de su parte frontal, que con-
trasta con el negro del plumaje y el rojo de 
la base del pico, imponen su presencia en 
el paisaje e invitan a la contemplación; lo 
que en mi estado significa una invitación 
al sueño.      

El ojo de la piñata
En Puerto Bogotá conocen a Vicen-

te por el apodo de “Tuna”, y así lo saludan 
cuando llego con él al barrio Patio Bonito, 
donde creció. “De pelao me decían pilatu-
na y con el tiempo me fui quedando Tuna”, 
me explica con una sonrisa. Su “vieja”, 
doña Emelina, se emocionó al verlo. Se le 
colgó del cuello, le puso su cabeza en el pe-
cho y luego alzó la vista: “está flaco mijo”, 
le dijo. “Siempre he sido así mamá. ¿Ya no 
se acuerda?”. Por lo menos, yo puedo ase-
gurar que desde hace tres años que lo co-
nozco, lo he visto igual: ligero y ágil como 
una canoa de ceiba amarilla. 

“Mucho gusto don Urbano”, saludo al 
hermano mayor de Vicente, otro vetera-
no pescador que al enterarse de mi interés 
por la subienda se transforma en un surti-
dor de historias. No le oculto mi ansiedad 
por llegar al río, pero es difícil resistirse a 
tan experta inducción. “Aquí toda la ribera 
del río tiene sus dueños. No tienen títulos 
de propiedad pero se ha respetado la tra-
dición. Cada punto de pesca es una cama, 
o sea que son sitios en la orilla que los pes-
cadores arreglan con piedras y cemento 
cuando el río está bajito. El pescao se en-
tra a descansar ahí pa superar la corriente 
y así es más fácil cogerlo con la atarraya”, 
me explica Urbano.  

La propiedad o derecho de pesca en 
esos puntos se va heredando, y el número 

Subienda: 
 el ciclo fecundo de La Magdalena
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Ni siquiera había leído nada: 
me bastó con ver la carátu-
la de Abraham entre bandi-
dos de Tomás González —
el dibujo de un hombre su-

biendo, visiblemente extenuado, por un 
camino bordeado por un magnífico ma-
torral— para desear ir de caminada por 
alguna de las montañas del valle. Me 
pasa todo el tiempo: muero por leer una 
novela con animales salvajes después 
de llegar, con mis hijos, del paseo bie-
nal al zoológico; o, viceversa, por leer El 
viaje del elefante de José Saramago ardo 
en deseos de visitar el zoológico. Pero 
entonces, como dije, me ganaba la an-
siosa fiebre de salir de excursión por al-
gún camino de herradura, entre cum-
bres y cañadas.

Un par de semanas después de la 
epifanía bibliográfica, cuando esta ya 
amenazaba con disolverse entre las 
imágenes e insinuaciones de Seda de 
Alessandro Baricco, mi tío Chalo me lla-
mó para convidarme a pasear por Co-
rrales: ese retazo de hacienda, esta-
ción de guardabosques, bosque añoso 
y sitio arqueológico sembrado en la mi-
tad de la falda oriental del cerro Quita-
sol, en Bello, a más de dos mil metros 
de altura sobre el nivel del mar. De in-
mediato olvidé a Hervé Joncour y a sus 
huevos de gusano de seda, y volví so-
bre las imágenes de ramas, helechos y 
yerbajos de la carátula de Abraham en-
tre bandidos, mezcladas con el recuerdo 

fugaz de un libro de viajes leído muchos 
años atrás, De Medellín a Bogotá de Ma-
nuel Pombo, en que el autor viaja por ca-
minos impracticables montado en un ca-
ballo llamado Cuesco; era eso o esculcar 
en la memoria, como recurso de ambien-
tación, un par de páginas insufribles de 
Los sueños de Luciano Pulgar del Dr. Mar-
co Fidel Suárez, el único escritor famo-
so de Bello que yo había leído (del modo 
fragmentario y apático con que suelen 
acometerse las lecturas colegiales).

Chalo ha sido, varias veces, el Virgi-
lio que me ha guiado en el conocimien-
to de las cosas del mundo. Fue él quien 
me inició en el gusto por las caminadas, 
cuando yo tenía diez años y me lleva-
ba, junto con mis primos, por los cami-
nos que conectan a Bello con San Félix, 
el Cabuyal y San Pedro. Pero también 
fue mi mentor intelectual: por la misma 
época, durante una temporada en que 
él había recalado en mi casa por los aza-
res de su vida de carpintero hippie, me 
llevó a conocer la Biblioteca Pública Pi-
loto. Recuerdo muy bien que, mientras 
Chalo ojeaba libros sobre el tallado de la 
madera y las técnicas de la alfarería, yo 
me embebía con los volúmenes de Lo sé 
todo, una enciclopedia infantil en que te-
mas de cualquier índole, magníficamen-
te ilustrados, se sucedían sin ton ni son. 
En mi cabeza quedaron los artículos so-
bre La Eneida y los hipopótamos afri-
canos —porque también los hay del 
Magdalena Medio—, es decir, viajes 

y naturaleza; mi suerte, pues, estaba 
echada desde entonces.

Nos encontramos a un lado del Éxi-
to de Niquía, en una caseta en que los es-
casos madrugadores del 8 de diciembre 
tomaban café con buñuelos. Chalo ves-
tía de un modo que evidenciaba su ba-
quía por las trochas del Aburrá: botas 
de caucho, sudadera de tela impermea-
ble, camiseta blanca de manga larga y 
un morral mínimo del que sobresalía el 
grueso cuello, con tapa azul, de un ta-
rro de agua. Yo llevaba tenis bajos, blu-
yines y camiseta a rayas rojas y azules: 
un atavío que, muy pronto, los lodazales 
del camino y la avidez de los mosquitos 
montunos delatarían en su total incon-
veniencia. Pero en los primeros minu-
tos del paseo yo no pensaba en eso, en-
tusiasmado como iba por saber que ha-
bía madrugado (mientras tanto, el resto 
de la humanidad se revolcaba en la mo-
licie), respirando con exagerado aparato 
el fresco aire comprimido bajo los árbo-
les. Recuerdo muy bien haberme senti-
do pleno de dicha cuando, tras doblar en 
un recodo del camino, apareció ante no-
sotros un cuadro con una cerca pastoril, 
una hilera de pinos custodios y un mulli-
do tapiz de hojas aciculares, secas has-
ta el rojo, que apagaba nuestros pasos. 
En un colmo de coherencia, Chalo, que 
marchaba adelante, se me antojó como 
el hombre que avanza por la portada de 
Abraham entre bandidos.

Cuando menos pensé, ya estába-
mos sobre el viejo camino empedrado 
que conduce directamente a Corrales: 
esa senda que algunos arqueólogos lo-
cales, basados en el estudio de los gra-
dos de inclinación, la anchura promedio 
del andén, la disposición de las piedras y 
las maromas efectuadas para facilitar la 
canalización del agua llovida o desbor-
dada, tienen por prehispánica. Así, muy 
pronto deseché la imagen que me regala-
ba el libro de Tomás González y me con-
centré en rescatar alguna remembran-
za en que la fronda silvestre se combi-
nara con una reliquia cultural enmohe-
cida. La imagen llegó muy pronto: evo-
qué un pasaje memorable de Ursúa de 
William Ospina en que el joven aventu-
rero español, empeñado en batir a sabla-
zos un bosque espesísimo, descubre que 
decenas de estatuas labradas por remo-
tos aborígenes se esconden entre ramas, 
bejucos y musgos. Con esa sugestión en 
la cabeza, ni siquiera me desanimó el he-
cho de que, más allá del promedio de la 
cuesta, el camino se ampliara con una 
exageración que ha llevado a otros ar-
queólogos a suponer que la obra fue he-
cha por finqueros modernos, interesa-
dos en arrastrar por allí sabe Dios qué 
máquinas o vehículos.

Tarde o temprano tenía que fundirse 
mi resistencia de caminante, más litera-
ria que biológica; o, más bien, una apti-
tud del pasado, por completo arruinada 
a causa de mis pasivas rutinas de escri-
bidor. Me resbalaba sobre las piedras, ja-
bonosas con la lluvia que, la noche an-
terior, había arruinado en todo el valle 
del Aburrá el festejo de las velitas. Cha-
lo inventaba estaciones de vez en cuan-
do, con el único fin de no dejarme muy 
atrás; yo, agotado como el caminante de 
la carátula —por lo visto, me había lle-
gado el turno de personificarlo—, llega-
ba hasta él con esfuerzo, abrumado por 
la magnífica cara —mal afeitada y son-
riente, de perro ladino— con que me mi-
raba, seguramente acordándose de las 
admoniciones que me hacía más de un 
cuarto de siglo atrás, cuando me veía 
flaquear en las caminadas con los pri-
mos: “¡Eso, güevón! ¡Seguí comiendo 
salchichitas al desayuno!”. Felizmente, 
teníamos que llegar a Corrales en algún 
momento.

El camino, cuyo último tramo se in-
terna en un lóbrego y frío bosque de pi-
nos, desemboca en un prado ligeramen-
te pendiente; y este, a su vez, tras el obs-
táculo de un arroyito que cobra vida en 
la temporada de lluvias, conduce a un 
nuevo corredor de árboles a cuya vera se 

alza la cabaña en que un par de guarda-
bosques se entregan a todo tipo de que-
haceres prácticos y misticismos priva-
dos. Siguiendo por la senda, a mano de-
recha, está el epicentro de aquella here-
dad: un redondel en piedra, con muros 
bajos y diámetro de unos cuatro metros, 
en cuyo centro se alza un extraño amon-
tonamiento de piedras con tendencia a 
rematar en punta; en suma, una cons-
trucción inquietante, al punto de susci-
tar tanto el interés como la desconfian-
za de los arqueólogos. Más adelante, tor-
ciendo levemente a la izquierda, se dis-
tingue un sistema de muros de conten-
ción sobre el que descansan varias te-
rrazas de cultivo, o mejor, lo que antaño 
fueron terrazas. Hay quien dice que, no 
hace mucho, un propietario adecuó esos 
campos para sembrar naranjos y levantó 
el redondel a modo de atracción ociosa; 
sin embargo, no lejos del camino de pie-
dra, un arqueólogo encontró rastros de 
actividad humana que, examinados en 
el laboratorio, revelaron una antigüedad 
de más de 1.700 años. Asimismo, de va-
rios pozos de sondeo han sido extraídos 
fragmentos cerámicos de legítima vetus-
tez. De modo que, por más que sus hue-
llas se confundan inextricablemente, es 
claro que aborígenes precolombinos y 
mayordomos del siglo XX hicieron de las 
suyas en Corrales.

Después de reconocer el sitio nos sen-
tamos en el muro del redondel a comer 
mandarinas. Silenciosos, casi nos disol-
vimos entre las sombras y el aire frío de 
aquella mañana invernal; y me parece 
que, más que concentrados en devanar 
cuitas o proyectos personales, cada uno 
se contentó con ver el avance de la ne-
blina entre las ramas más altas, palpar 
el liquen sobre las piedras o encandilar-
se con el estallido naranjado de una flor 
huérfana que se alzaba junto a las pie-
dras del montículo central. Juro que por 
mucho rato estuve a salvo de mis obse-
siones bibliográficas —mi crónico mal 
de Montano—, complacido con sentir 
el milimétrico avance del monstruo ve-
getal sobre las piedras que los hombres 
habían acomodado de varias maneras, 
quién sabe si con la idea de fundar en 
aquella meseta un fecundo pueblo que 
les sobreviviera. Allí estaba yo, por fin, 
entre cumbres y cañadas, y Abraham es-
taba conmigo.

El embrujo —que en mi caso, para-
dójicamente, es el estado de serenidad— 
se rompió cuando abandonamos el re-
dondel y nos acomodamos bajo el alero 
de una casa vetusta que, tras un macizo 
de gramalote, se alza en un extremo de 
la meseta. Sobre un montón de leña, un 
par de afrecheros que se disputaban al-
gún bicho me hizo pensar en La balada 
del pajarillo de Germán Espinosa. La fie-
bre empezaba otra vez. Pensé —con tan-
ta curiosidad como resignación— que 
el enigma arqueológico sin resolver, las 
previsibles incidencias de la bajada por 
un camino resbaloso o, en fin, el inten-
so bucolismo del cuadro con aves y le-
ños me poseería al volver a casa, resul-
tándome imposible retomar con sere-
nidad la lectura de Seda. Al final, la vi-
sión del extraño monumento se impuso 
sobre las caídas y los trinos de la natu-
raleza: en mi biblioteca, ya bañado y en-
tregado a una dulce extenuación, avan-
cé con seguridad por las páginas de un 
cuento de Ciro Alegría en que un mucha-
cho y un viejo atraviesan una sierra an-
dina hasta llegar a una apacheta, sitio 
en que se amontonan las piedras que se 
ofrecen a las deidades de un antiquísimo 
culto telúrico. El orgasmo llegó con una 
frase: “…la roca estallaba en una dramá-
tica afloración”.

por  Juan Carlos Orrego
Con mi tío en Corrales
Ilustraciones: Juan Arturo Piedrahíta

número 32 / marzo 2012 9

UC

Ju
an

 C
ar

lo
s 

O
rr

eg
o

Visita guiada
Colombia a través de la fotografía

Malcolm Deas

“En esta foto vemos al 
presidente Mosquera jugando 
ajedrez  con su sirviente  
después de que lo tumbaron 
del poder en 1867. Mosquera 
se hizo fotografiar en esta 
actividad para mostrarle  a 
su público que él con su 
grandeza sabía manejar tanto 
los buenos como los malos 
tiempos. Mandó a hacer 
copias de esta fotografía 
para distribuirla entre los 
‘Mosqueristas’, convirtiendola 
en la primera imagen 
tomada con fines políticos y 
publicitarios en el país”. 

“Vargas Vila fue el primer 
colombiano que hizo fortuna 
con la pluma y en su momento 
se consideró el gran corruptor 
de la juventud del país. Fue un 
novelista bastante planfetario, se 
fue al exilio después de la guerra 
civil de 1885… su talento para 
vituperar, su anticlericalismo, su 
antiimperialismo y sus tramas 
eróticas le proporcionaron 
grandes ventas”. 

“En esta fotografía vemos a dos detectives 
judiciales, la Sijin de la época. Es una imagen 
romántica, casi cinematográfica, ellos nunca 
se imaginaron en lo que se iba a convertir su 
profesión en Medellín unas décadas después”. 

“Esta es una foto muy poco conocida del 9 
de Abril, yo no puse mucho del 9 de abril 
porque es muy fotografiado. Cada aniversario 
sacan fotos de los tranvías quemados, pero 
esta foto es muy desconocida, de un fotógrafo 
muy desconocido. Muestra el incendio, 
los machetes y la gente de un modo muy 
romántico. Decidí no escoger sino dos fotos 
del 9 de Abril: una sobre los muertos en el 

cementerio y ésta. La fotografía del 9 de abril 
estaba en un libro alemán sobre Colombia, que 
salió en el año 50, pero es muy claro, que no 
es el mismo fotógrafo que el resto de las fotos 
en el libro. La mayoría de las fotos de ese libro 
no tienen nada que ver con política, son de 
paisajes, campesinos y cosas que no tienen que 
ver con eso, y de golpe en medio, sale una foto 
del 9 de Abril”.

“Para cerrar la exposición escogí esta foto 
que es de una pequeña fiesta campestre en 
Nariño a fines de los años 20: se ven los 
pastusos chiquitos, aquí bailando en este 
paisaje, y después de tantos horrores me 
parece bueno que es un momento de felicidad. 

Porque hablando en general Colombia es 
muy autónomo: bueno malo se maneja por 
colombianos, que no hay gringos ni ingleses, 
que valen huevo, que tiene mucha autonomía, 
mucha vitalidad además de mucha pobreza o 
mucho problema”.

El General Tomás Cipriano 
de Mosquera en la prisión del 
Observatorio jugando ajedrez 
con su sirviente Francisco 
Montenegro, 1867. 

El divino José María Vargas 
Vila con los poetas Rafael 
Maya y Castañeda Arango, 
Barranquilla, 1924. Anónimo, 
Archivo Cromos, Bogotá.

Dos oficiales del “detectivismo”, 
Medellín, ca. 1950. Anónimo. 
Carlos Rodríguez. Fondo Carlos 
Rodríguez, Archivo Histórico 
de Antioquia, Gobernación de 
Antioquia. 

El Bogotazo. 1948. Erich Arenft. 

Escena de una excursión campestre en Nariño, ca. 1928

En unas biografías Malcolm Deas aparece como colombianólogo, en otras lo tratan de colombianista y en las más recientes 
es un colombiano a secas. En 2008 el historiador inglés recibió nuestro pasaporte gracias a su curiosidad, sus libros, sus 
imaginaciones, sus ideas y su memoria sobre este país. Recorrimos con él su álbum de historia de Colombia.  5 láminas.
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UCLa historia de la recepción de 
Botero es la historia del cam-
po artístico contemporáneo 
en Colombia. 

Aclamado por el estable-
cimiento y los medios como héroe cul-
tural, negado por críticos y artistas 
“avanzados” que ven en él la encarna-
ción de un concepto artístico superado, 
cada vez que se hace una de sus expo-
siciones, que una de sus obras se ven-
de por un precio exorbitante o se le rin-
den homenajes, se avecina una polvare-
da. Lejos están los días en que sus lo-
gros se reconocían como una especie de 
victoria nacional, y ahora, con un cam-
po que critica los valores hegemónicos 
provenientes de la visibilidad comer-
cial, esos reconocimientos han sido so-
metidos a un severo tamiz. 

Esto, por supuesto, no es nuevo. 
Desde los tiempos en que su nombre 
apenas era insinuación de marketing, 
Marta Traba (la comentarista a quien 
Botero debe, en parte, su fortuna críti-
ca) indicaba que la venta de una de las 
obras del artista en más de cinco cifras 
era un acontecimiento. De hecho, el en-
cabezado de Cromos poseía una grose-
ra elocuencia monetaria para la épo-
ca, cuando empezó el ascenso comer-
cial del artista: “Botero, cien mil dóla-
res por una obra suya en Washington”. 
La crítica argentina, sin embargo, tam-
bién advertía sobre lo inconveniente de 

unificar obesidades: la del precio y la 
de las figuras. 

Esta atención al valor monetario 
por parte de una crítica de arte aguda 
muestra hasta qué punto el valor de uso 
y el valor de cambio se enrarecen en el 
caso del artista antioqueño, hasta con-
fundir las opiniones más extremas: la 
de quienes hacen apología de su reco-
nocimiento como si se tratara de un fut-
bolista que mete tres goles en un parti-
do de una liga foránea y la de quienes 
ven en su notoriedad algo vergonzan-
te, que prueba nuestro provincianismo 
y distancia de las grandes ligas donde 
se juegan los capitales del arte contem-
poráneo, contexto en el que Botero no 
posee la relevancia de la que intentan 
convencernos los apologistas de última 
hora. Si el juicio acerca del valor mone-
tario y el valor estético vino de quien 
produjo los mejores textos que se han 
escrito sobre Botero y sus compañe-
ros de generación, no hay que alarmar-
se con que sus donaciones, su presencia 
en las subastas y hasta sus opiniones 
sobre arte contemporáneo (francamen-
te peregrinas) hayan desplazado de la 
crítica actual cualquier atención direc-
ta y mesurada a su trabajo, más allá de 
que la prensa local se esmere en ocultar 
esta recepción dispar, conocida por los 
que trabajan en el campo del arte, pero 
no por quienes se enteran a través del 
noticiero y la gacetilla. 

se tiene un nuevo capítulo de la histo-
ria que empezó a escribir Carrasquilla 
con sus observaciones sobre Silva, que 
siguió Fernando González con su invec-
tiva contra los bogotanos, que retrató 
humorísticamente el filósofo Cayetano 
Betancur y que encuentra su culmina-
ción con la exacerbación de los infier-
nos locales en Fernando Vallejo o en el 
silencio de los bogotanos ante eventos 
como el MDE.

Ahora, coincidiendo con la celebra-
ción de los ochenta años del artista, se 
abre en el Museo de Antioquia la expo-
sición Viacrucis. La pasión de Cristo y 
se dan noticias con una retórica infla-
mada, característica de medios como El 
Colombiano, que, sin hacer mucho por 
el arte, se suben a una especie de bus 
de la victoria y muestran a Botero como 
una suerte de prócer, sin la más míni-
ma interrogación crítica a su legado, 
fuera de la referencia peregrina a algu-
na escaramuza sobre la pérdida de un 
par de bigotes en el corregimiento de 
San Cristóbal. (A todas éstas, nadie ha 
dicho que también la gente puede deci-
dir con qué obras de arte quiere vivir en 
el espacio público). 

Sin duda, es una oportunidad para 
que el arte sea ponderado por lo que es 
y no por el discurso patrimonial o co-
mercial que representa. Seguramen-
te, se harán las mismas imputacio-
nes: que Botero es literal, que se repi-
te, que la pintura es ilustración, que 
su obra impone un discurso tan opor-
tunista que hasta aprovecha la coarta-
da de la Semana Mayor para capturar 
público dominguero. Por el otro, ven-
drán las defensas de quienes validan 
su trabajo y lo defienden de la arreme-
tida  “vanguardista”: su capacidad na-
rrativa, su oficio con el pincel, su enco-
miable insistencia en los temas locales. 
En cualquier caso, queda la esperanza 
de que las obras sean realmente vistas 
y que las respuestas puedan prescindir 
del lastre de los prejuicios. Ésos que, tal 
como lo recordaba otro crítico, hicieron 
que aun los críticos norteamericanos 
más exigentes en materia de arte 
contemporáneo dijeran que la serie so-
bre Abu Grahib era un hito en el trata-
miento de la violencia en el arte figu-
rativo de nuestros días y no solamente 
una prueba de oportunismo histórico. 
Qué tanto se sobreponen el juicio y la 
mala conciencia es algo que valdría la 
pena seguir pensando, antes de que lle-
gue otro homenaje aun más ruidoso. Fi-
nalmente, el arte no sólo vive de dine-
ro. También lo sustentan las palabras y 
la respuesta de cada espectador.

¿Son artísticas todas las obras que 
salen del taller de un artista? ¿Pue-

do considerarme una obra de arte? 
Me veo de arriba abajo y se me baja 
la moral. Soy una obrita de arte de ta-
maño mastodóntico. Soy un jugue-
te sin cuerda que podría poner a la-
tir frenéticamente las calculadoras de 
Mr. Christie y Mr. Sotheby. Damas y 
caballeros, quién da más, pujen, pu-
jen.  Dicen que los gatos tienen sie-
te vidas. Esta mole de bronce respira 
tanta vida como los adornos que fa-
brica en serie la casa Lladró. Una vez 
más, el célebre artista nos ha dado 
gato por liebre. Pero se le agradece 
que no haya cobrado nada por su ené-
simo muñeco de piñata. No agradez-
co que me hayan expuesto al lado de 
un templo de saber. Me veo de arri-
ba abajo y llego a la conclusión de que 
la obrita se merece el corazón de una 
guardería infantil. ¡Qué bien la pasa-
ría en un patio de recreo! ¡Y qué mal 
la pasarían los tiburones del martillo!  
Espero que los niños de esta parte de 
Medellín me confundan con un caba-
llo de tiovivo. Si me tomaran por una 
obra de arte, que es lo que piensan las 
autoridades competentes, en cuestión 
de días me comería el óxido del abu-
rrimiento. Ah, perder los bigotes y la 
cola y las pelotas. Ah, ser tratado sin 
ninguna consideración por una turba 
de inocentes… ¿Lladró yo? ¿Lladró un 
cadáver descuartizado? Las autorida-
des competentes tendrán que admitir 
que soy un gato de pedigrí: ni más ni 
menos que un Bacon. 

Conocí a Fernando Botero cuan-
do era un pintor desconoci-
do. Estaba subido en un an-
damio en la antesala de un 
Banco de la Calle Colom-

bia, en Medellín, la que baja hacia el río 
que parte la ciudad en dos tajos de yer-
ba que dijo un poeta, y yo era aún un casi 
niño. Botero pintaba un fresco larguísi-
mo y alto de seres rechonchos en apaci-
bles azules y rosas, en honor de la raza 
antioqueña, arrieros sublimados, y mu-
las de pesebre, si bien recuerdo, y los na-
daístas lo admirábamos e íbamos a verlo 
trabajar. Él apenas nos tomaba en cuen-
ta mientras se movía entre tarros y bro-
chas. Tal vez incluso le molestaban esos 
amigos de Gonzalo Arango, su condiscí-
pulo del Liceo Antioqueño. Y nos igno-
raba hasta que hartos de su indiferencia 
nos íbamos. 

Más tarde los nadaístas nos traslada-
mos a Bogotá. Y encargó a Gonzalo para 
que le presentara una exposición esplén-
dida. Si la memoria no me falla, una se-
rie de Monalisas y un Niño de Valle-
cas de los de antes del homenaje a Ra-
món Hoyos y de la Virgen de Fátima que 
mostró Marta Traba en su recién funda-
do museo de arte moderno, que funcio-
naba en un antro en la avenida séptima 
con calle veinticuatro. Y después Bote-
ro desapareció de nuestra vista. Solo por 
los periódicos o por las noticias de los 
amigos que lo visitaban en Nueva York 
sabíamos que había sido menosprecia-
do allá como un simple caricaturista, 
que estaba dolido pero seguía pintando 
con obstinación irracional y con un des-
precio olímpico por la crítica de moda,  
y que aunque estaba muy pobre iba a su 
estudio en taxi para no gastar caminan-
do la energía que le debía a la pintura. 

La última vez que lo ví, ya converti-
do en un monstruo por la fama, fue en 
un almuerzo en casa de una novia mía 
a cuya amiga íntima Botero le arrastra-
ba el ala. Y me sorprendió que siguiera 
hablando con el sonsonete de siempre de 
los tenderos de Sonsón, como si se afe-
rrara al primer sueño de su juventud con 
la misma lealtad que le guardaba a la 
tradición de la pintura de Occidente. 

Lo que distinguió en la segunda mi-
tad del siglo xx este país estrafalario no 
fue la crueldad bárbara, el desorden vil, 
la trivialización de la justicia, las arti-
mañas vergonzosas de la malicia indíge-
na que enorgullece tanto a los tontos. En 
todas partes se cuecen habas y los hom-
bres son igual de torcidos. 

El lector puede hincharse de orgullo 
como el pavo patriótico si le incumbe o 
le place. Pero yo creo que Colombia mar-
có la diferencia sobre todo por la imagi-
nación y los recursos de sus dos artistas 
más reconocidos a nivel planetario. El si-
glo xx fue adornado por las presencias 
de Picasso y Bacon, y de Thomas Mann 
y Proust, que sostuvieron el prestigio de 
la civilización cristiana contra la carni-
cería perpetua que desprestigiaba sus 
razones de ser. Pero ninguno de sus ge-
nios, por grandes que hayan sido, con-
siguieron transfigurarse en los íconos 
que representaron en la vida cultural de 
nuestro tiempo Gabriel García Márquez 
y Fernando Botero. Que además se de-
testan. En una entrevista reciente este 
reconoció que el fabulador cataqueño le 
parecía un personaje de lo más desagra-
dable… 

Los otros grandes artistas de nuestro 
tiempo, parecen más discretos al lado de 
estos dos fenómenos del genio humano 

para fraguar fantasías y a la vez  para el 
comercio. Dos ejecutivos de La Belleza 
convertida en industria. A estas horas, 
en alguna parte, ha de haber una rota-
tiva reeditando Cien años de Soledad. Y 
un alcalde en las antípodas intenta con 
sus asesores en eventos monumentales 
contactar al artista antioqueño para que 
siembre en un parque sus higiénicos ga-
tos, sus irónicas palomas, sus flemáticos 
caballeros de sombreros kafkianos, y sus 
matronas con los ojos vacíos puestos en 
el horizonte. 

Un día gonzaloarango me contó una 
charla que tuvo con Fernando Botero 
cuando estudiaban juntos el bachillera-
to. Frente a la llamada Plaza de Flores 
donde vendía flores la mamá de Pinga-
nillo*, un día estaban haciendo proyec-
tos para el futuro. Gonzalo debía verse, 
cuando creciera, un poco como el Presi-
dente de los pobres que amaba o como 
un reformador religioso, poco más tarde 
reconoció en una carta a su mamá que 
tenía intenciones de crear un cisma en 
la Iglesia, aunque dudo que doña Nena 
supiera que es un cisma. Y Botero, más 
modesto, le dijo que él solo ambiciona-
ba juntar unos pesos, comprar una tien-
da de abarrotes en Sonsón, con un de-
pendiente honrado que se encargara del 
mostrador, y encerrarse a pintar y pintar 
en la trastienda. Si quieres hacer reír a 
los dioses, cuéntales tus planes, dice un 
proverbio. Jamás debió ocurrírsele ni en 
las peores borracheras con sangría de 
los años que siguieron de pintor de toros 
que un día lejano sus obras iban a con-
quistar las galerías del mundo, que ador-
narían las casas de los jeques, los prín-
cipes y los millonarios dados a las nos-
talgias ajenas, que parvadas de aviones 
correrían de un lado al otro con su tier-
no bestiario y sus bodegones. Ni que su 
éxito inverosímil, merecido por la católi-
ca paciencia y la antioqueña constancia, 
suscitaría tantas envidias entre los cole-
gas del oficio. 

Botero es anacrónico para los artis-
tas posmodernos que piensan que hay 
más ingenio en unas sillas de carpinte-
ro colgadas en la fachada de un palacio, 
que en un melón al óleo. Que uno pue-
de graduarse de genio vistiendo al Pen-
sador de Rodin de Supermán o cortándo-
se un dedo en un auditorio. Hace días vi 
en un video, que además pasaron por la 
televisión cultural por respeto a la liber-
tad de pensamiento, a un muchacho que 
se acerca a un plato puesto en una habi-
tación, defeca y come su subproducto. Y 
graba la ceremonia como una muestra 
de talento. 

Botero es un gran artesano y a la vez 
un empresario antioqueño ejemplar, que 
renunció al impresionismo de sus obis-
pos ahogándose en el mar del principio 
siguiendo los consejos de los marchantes 
neoyorquinos.  Pero el triunfo de su cir-
co de seres inodoros e inmóviles no vino 
solo. Se sabe que llegó a ser tan pobre 
que debía engañar a sus hijos poniendo 
en sus sopas de mollejas de gallina ojos 
de vidrio cuando iban a visitarlo a Nue-
va York. Y ha sido un ejemplo de hom-
bre para otros millonarios colombianos. 
Por su generosidad, financiado orques-
tas de niños pobres y enriqueciendo mu-
seos con los tesoros acumulados a lo lar-
go de su vida de obrero. Porque en últi-
mas, más que el dios que pretendieron 
los románticos, el artista es siempre un 
obrero. Un labrador. 

Botero, contra todas las fealdades 
que también pintó como la serie de Pa-

blo Escobar y la lúgubre secuencia 
de la violencia, es un pintor excel-
so. Desde las telas de sus recuerdos 
de las casas de putas de su adoles-
cencia cuando quiso tener una tien-
da en Sonsón, hasta los espléndi-
dos homenajes a la odiosa cosa de 
los toros y a la vida del circo, pro-
dujo montones de obras admirables 
que asombran las galerías aunque 
a veces faltan en los museos. Es in-
creíble, a propósito, que los museos 
más afamados de España y Estados 
Unidos no tengan un Botero, pero 
alberguen en cambio un Chillida. 
Quizás no les alcanza la plata para 
negociar con ese paisa eminente. 

La grandeza de Botero es haber 
escapado del espantoso afán de no-
vedades de la mayoría de los artis-
tas contemporáneos para dedicar-
se a recrear la tradición, a los pri-
mitivistas latinoamericanos, a los 
primitivistas de Italia, a los retra-
tistas flamencos de aristócratas, a 
los dibujantes franceses de flores,  
a los antiguos pintores frutas. Y su 
obcecación mal que les pese a mu-
chos le concedió el lugar que tiene 
en el arte del siglo xx. En contra-
vía de muchos ociosos de las falsas 
desconstrucciones, de los seguido-
res del estructuralismo y el poses-
tructuralismo de la modernidad y 
la posmodernidad… 

*¿Y Pinganillo? Cuando había de-
cidido irse con Angelita a Inglate-
rra en un viaje que frustró un camión 
en contravía, Gonzalo Arango le es-
cribió una carta a Botero donde le re-
procha que se haya vuelto inaccesible, 
le pide una ilustración para un texto, 
le aconseja pintar un Jesuscristo vic-
torioso montando un burro con el fon-
do de los Andes. Botero no se animó a 
pintar. La carta recuerda a Pinganillo, 
al hijo de la vendedora de flores que es-
tudiaba con ellos en el Liceo Antioque-
ño ¿Dónde andará Pinganillo?, le pre-
gunta Gonzalo. Pero Botero qué iba a 
saber tan lejos en Pieatrasanta, en Pa-
rís o sembrando gatos en una plaza ja-
ponesa… 

por Efrén Giraldo

por  Eduardo Escobar

por  Rubén Vélez
FERNANDO BOTERO, 
UNA MARCA DE RECEPCIÓN 

ELOGIO SOLAPADO 
DE FERNANDO BOTERO 

Ilustraciones: Mauricio Ospina

Botero es un suceso de mediación, 
uno de los más interesantes fenóme-
nos de apropiación de un artista histó-
rico por parte de políticos, publicistas 
y oportunistas con los más diversos in-
tereses. Y, en el otro extremo, es aque-
llo contra lo que se puede definir una 
posición “avanzada”, con la que se pue-
de quedar bien en la lucha por el capital 
simbólico que representa ser “indepen-
diente”. Sin duda, un caso de recepción 
problemática, que también los acadé-
micos y turistas intelectuales han apro-
vechado para sus propios fines. 

Prueba de ello, dos caras de la va-
loración reciente de Botero: la del his-
toriador Carlos Arturo Fernández en 
el Coloquio de Americanización, reali-
zado con Serge Gruzinzki en la Univer-
sidad EAFIT el año pasado, y donde se 
llamó a una valoración sobre todo his-
tórica de un artista que tiene ya ochen-
ta años y que pertenece, según el dicta-
men de la historia del arte, “a otra épo-
ca”. Según esto, Botero sería un verda-
dero caso de mundialización de las ar-
tes colombianas (similar a la ocurrida 
en otros terrenos con García Márquez, 
Shakira o Betty, la fea), a cambio de que 
se acepte que esa recepción internacio-
nal del pintor sea vista como algo no 
exento de discusiones, pues su onero-
sa visibilidad en plazas y espacios pú-
blicos ha despertado también rechazos 
que no se muestran en Colombia.

Y, por otro lado, la del crítico Lucas 
Ospina, quien en una conferencia im-
partida un año antes en el Centro Cul-
tural y de Desarrollo Moravia, mostra-
ba, de manera implacable, con cifras, 
cómo el arte de Botero, tal como dijo 
de sí mismo Andy Warhol, es “el arte de 
hacer dinero”. Dos de las resultantes de 
ese último análisis son planteamientos 
que merecen toda la atención: el lastre 
administrativo que supone cuidar do-
naciones que no son “desinteresadas” 
y el impacto especulativo que tiene so-
bre el mercado sacar de circulación va-
rias obras. Si para muchos especialistas 
el Botero que cuenta es el de los prime-
ros trabajos, no es menos sorprenden-
te que pueda verse la conversión de una 
larga y paciente carrera artística en pa-
trimonio como una burda maniobra co-
mercial. 

Sin embargo, vale la pena resaltar 
un hecho que, quizás, explica el desdén 
que producen los “triunfos” de Bote-
ro en la intelligentsia sabanera. En bue-
na medida, la idea del paisa exitoso, del 
“arrimado” que logra conseguir lo que 
quiere, es un mentís contra el centralis-
mo bogotano y una ironía que muestra 
la presencia soterrada que aún tiene el 
enfrentamiento Bogotá-Medellín en el 
campo cultural. Con el rechazo de los 
pensadores “avanzados” capitalinos, 

UC

Monólogo del 
gato que quería 
ser un bicho raro

UC

En 1984 un torero rosa de Fernando Botero, 
envuelto por un toro soberbio, sirvió como cartel 
de las corridas en la ciudad. Ya Botero era un 
artista de carteles, de coleccionistas avezados, 
de alcaldes. Dos años más tarde llegó La Gorda 
y ya lo conocía toda la ciudad. Tres retratos: uno 
harto de sus mascotas, uno cansado de sus 
facturas y otro que lo contempla con la pluma.
 



Heyner Silva Badillo
Lápiz sobre papel 
de cigarrillos pielroja 
2011

Arte Central

Ricardo Rendón convirtió al ajeno Pielroja 
en un indio propio. El pechi se ha llevado en 
un bolsillo cercano al corazón desde hace 
casi 90 años. Y ha terminado por ser parte 
de la tradición campesina y las vueltas de 
los barrios. 

Heyner Silva enmarca en sus divinos perga-
minos a ocho grandes jefes rockeros, en un 
formato tan pequeño, tan inverosímil, que 
los hace propios.
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Daniel recibió un balazo en la 
cabeza a las doce de la noche 
del 31 de diciembre de 2010. 
Tenía cinco años de edad. 
Quienes celebran disparan-

do al aire no conocen ninguna ley, ni la de 
la gravedad. Daniel, en cambio, aprendió 
con sangre y fuego lo que significa el peso 
de la gravedad y la ausencia de la Ley. 
Después de pasar dos semanas en coma, 
desafió a la muerte y empezó a vivir con 
la bala incrustada en el cerebro.

Al mes del impacto, se preparaba 
para ir al preescolar “Manitas Traviesas”, 
a diez cuadras loma abajo de su casa en 
el barrio Manrique La Salle. De tanto en 
tanto pedía que lo ayudaran a bajar de la 
cama y salía del cuarto ladeándose, con 
Deisy, su madre, haciéndole corralito con 
sus manos, como a un bebé de meses. Se 
oían aplausos y él sonreía, pero solo se le 
movía el lado derecho de la cara, el otro 
lo tenía paralizado. 

El día de la primera clase salió de la 
casa más temprano de lo habitual. An-
tes solo tardaba diez minutos en llegar al 
preescolar, pero esta vez Deisy calculaba 
que les tomaría por lo menos treinta mi-
nutos. 

Llovía. Le puso una chaqueta y mira-
ron el cuadro del Sagrado Corazón de Je-
sús que hay en la sala. Se dieron la bendi-
ción. Al lado del cuadro hay una foto de la 
familia: Daniel, Deisy, Alexander, el pa-
dre, y Karen, la hija. 

Deisy abrió la sombrilla, cogió a Da-
niel de la mano y empezó a bajar. El niño 
intentaba seguirla, exigiéndole a su pier-

na izquierda que se moviera. Con cada 
paso el pie se le iba hacia afuera. 

La calle se convertía en un sendero 
mojado de escaleras. Cada vez era más 
difícil para Daniel. Deisy lo cargaba y ve-
nían a su memoria los días cuando apos-
taban carreras y su hijo buscaba los pel-
daños altos para brincar. Qué eran los 
problemas de antes comparados con lo 
que tenía ahora al frente. 

Llegaron al preescolar a la hora en 
punto. Daniel saludó con la cabeza a la 
profesora y cruzó la puerta. Se había 
vuelto más tímido. “Cuando ve que hay 
cosas que no puede hacer se retrae y em-
pieza a darle vueltas a los recuerdos”, 
decía Deisy. Ella y Álex intentaban ha-
cerlo reír “para disipar el mundito en el 
que se metió”. En el que lo metió quien 
disparó la bala. 

Cuando lo invitaban a dar una vuel-
ta por el barrio, no salía “porque por la 
noche tiran pólvora y dan disparos”, de-
cía Daniel. “Le estamos enseñando que 
afuera no toda la gente es mala”.

En el preescolar, tendría que supe-
rar otra terapia igual de dura. La curio-
sidad de los compañeritos y las pregun-
tas imprudentes de sus padres… ¿Y qué 
le pasó? ¿Y tiene la bala ahí metida? ¿Y 
no se la sacaron? ¿Y va a volver a cami-
nar? La profesora confiaba en que no 
sentirían lástima, sino que Daniel sería 
tan autónomo como cuando no dependía 
de una bala.

Quince meses después 
Álex y Daniel bajan sin tropiezos por 

la calle 89A hasta la carrera 42A, que 
atraviesa el barrio con curvas estrechas 
en las que se apretujan buses, taxis y mo-
tos. Álex piensa en su trabajo, en seguir 
creciendo como técnico de Ascensores 
Andino.

A las 12:35 p.m. llegan a la entrada 
del colegio María Reina del Carmelo, 
donde Daniel empieza su jornada de pri-
mero de primaria. Álex besa a su hijo y 
cuando lo ve alejarse recuerda el día en 

que se desplomó en sus brazos y vio la 
sangre salir de su cabeza.

En la tarde, después de terminar su 
jornada de atención al cliente en Com-
cel, Deisy lo recoge. Se abre paso en-
tre los padres que hay en la entrada y le 
alza la mano a Daniel.

El niño viste pantalón azul oscuro, 
camisa blanca de manga larga, corba-
ta roja y zapatos negros. Es la primera 
vez en el año que se puso el uniforme 
de corbata, pues era el día de San José. 
Tiene el pelo negro y liso, muy corto, 
con un remolino que le despeja la fren-
te. Camina lento, pues tiene unos ki-
los de sobrepeso. Sus ojos son oscuros, 
grandes, y la mirada incisiva, indesci-
frable. La madre se emociona: “Cómo 
se ve de lindo”, murmura para sí.

Suben por la carrera de curvas es-
trechas. Deisy piensa en su futuro, 
quiere cambiar de barrio. Cada vez que 
alguien le pregunta por su hijo recuer-
da la noche en que lo llevó mal heri-
do al hospital. La sangre en su regazo. 
“Despierta, papi, despierta”, le decía. 
Los buses se deslizan por la pendiente 
rozando el andén, las motocicletas su-
ben culebreando entre los carros, el an-
dén desaparece y deben caminar sobre 
la calle. 

Al llegar a la casa, Daniel pide per-
miso para salir a jugar. La madre le dice 
que primero se debe cambiar de ropa. 
Deisy enciende el computador que hay 
en la habitación de Daniel y Karen. 
Pone un capítulo del programa Infra-
rrojo de Teleantioquia, emitido el 5 de 
marzo de este año, que habla de cua-
tro casos de niños afectados por balas 
perdidas. Balas perdidas… encontradas 
por inocentes.

Entre los casos está el de Daniel. 
Los otros tres corresponden a dos niños 
muertos y un sobreviviente, víctimas de 
balaceras entre bandas o de reacciones 
de la policía. El mensaje del programa 
es único: Las cuatro familias se sienten 
abandonadas a su tragedia, sin justicia, 
sin reparación, sin protección. No cul-

pables ni investigaciones, nadie les ha 
preguntado nada. En 2011 hubo 30 ca-
sos de heridos por balas perdidas en la 
ciudad, dos de ellos de niños menores de 
diez años.

Daniel mira el programa. Conoce los 
casos. Al ver una de las víctimas se se-
ñala la mandíbula: “Ella tenía esa cosa 
aquí”, dice. Luego, con otro caso, se se-
ñala la cabeza. 

Karen está sentada en la mesa del co-
medor con los cuadernos abiertos. Tie-
ne once años. Cuando el plomo impac-
tó a su hermanito sintió “como si se hu-
biera parado el mundo”. Lo vio tirado en 
el suelo y se puso a llorar. Nunca había 
visto a Álex y a Deisy fuera de sí. Cuan-
do Daniel estaba en coma en el hospital, 
Karen acompañaba a su mamá a misa y 
la veía llorar. “Ella solo quería estar con 
él”, recuerda.

La madre sentía cosas fuera de lo co-
mún. Dice que vio a Dios curar a su hijo 
y recuerda que Daniel le decía que veía 
tres espíritus: el de la casa, el de él mis-
mo y el que iba al hospital cuando ella no 
estaba. Los veía con los ojitos y el pelito 
como él, con alas. “Esto es un milagro”, 
pensaba la madre. 

Ahora, quince meses después, cada 
vez que va a misa sigue llorando, agrade-
cida. Daniel la acompaña y le pide que le 
tape la cara cuando también a él le apa-
recen las lágrimas.

Mucho ha cambiado en la familia Ga-
viria García en el último año. “Daniel 
es más alegre”, dice Karen. Se junta con 
otros niños y se volvió cariñoso con su 
hermanita. Hacen rompecabezas y leen 
cuentos. “Mi papá le lee Juan y los frijo-
les mágicos y a él le encanta”, dice ella. 
Daniel pregunta por qué el ogro persi-
gue a Juan y si se lo va a comer. “Cuando 
aparece el ogro siente una emoción im-
presionante”, cuenta Karen, aunque ella 
prefiere La bella durmiente.

Suena el teléfono. Daniel contesta, es 
su padre. “¿Me da plata para el paseo?”, 
le dice. Álex pide hablar con Deisy. Ella 
le dice que le explica cuando él llegue a 

la casa. Cuelga. “Daniel no se lo me-
rece, no le está yendo bien en el cole-
gio”, dice.

El niño saca del morral un exa-
men y una carta para los padres. En 
el examen sacó 3.3 y la carta es una 
invitación para ir al Parque de los Ta-
marindos. 

—Mire esa nota tan bajita —dice 
la madre.

—Pero si saqué treinta y tres —
dice Daniel, quien no parece enten-
der la forma de calificar. 

—Vea, aquí dice que por qué no le 
puso los nombres a las personas si es-
taban anotados en el tablero. 

—No estaban en el tablero. 
A causa del impacto, Daniel pa-

dece estrabismo y pérdida de visión 
en el ojo izquierdo. Se sienta en los 
primeros puestos del salón de clase, 
a pesar de que es de los más grandes, 
para poder ver bien, pero le da difi-
cultad mirar el tablero y luego enfo-
car el papel. Pierde concentración. 
Se atrasa.

Una vez terminado el programa 
de televisión, Deisy pone un video. 
Es del 11 de diciembre de 2010, vein-
te días antes de que esa bala calibre 
9 mm penetrara el cráneo de su hijo. 
Daniel soñaba con ser uno de los in-
tegrantes de los Cantores de Chipu-
co. En la imagen se ve con un som-
brero vueltiado bailando la música 
de sus ídolos, moviendo los hombros 
y haciendo monerías. 

La bala ingresó por la parte supe-
rior de la cabeza y descendió hasta el 
tálamo, casi en la mitad del cerebro. 
Además de afectarle el ojo, le provo-
có parálisis de la mitad izquierda del 
cuerpo. El neurocirujano pediátrico 
Eduardo Cortez, del Hospital San Vi-
cente Fundación, recomendó no ex-
traer el plomo, pues las secuelas de 
una operación podían ser peores. 

Daniel tendría que vivir el resto 
de su vida con el proyectil en su ca-
beza. Solo el tiempo diría si recupe-
raría su movilidad y una vida más 
normal. Había que esperar por lo 
menos un año para determinar las 
consecuencias definitivas. 

Otro video. Es de la celebración 
del primer cumpleaños del año pasa-
do, el 11 de junio de 2011. Desde el 
día en que casi se muere, a Daniel le 
celebran dos cumpleaños: el de naci-
miento y el 31 de diciembre, porque 
ese día “volvió a nacer”. Pero este úl-
timo es un duelo. En la casa de Da-
niel ya no se celebra el año nuevo. 

En el video se ve la casa con bom-
bas y serpentinas, llena de familia-
res. Daniel entra a la casa y cuando 
ve la algarabía se hace el desmayado: 
se deja caer en los brazos de su pa-
dre, que entra con él. Así se desplo-
mó el día del impacto. Álex quiso de-
searle un feliz año a su hijo y de re-

pente el niño cayó al piso, a sus pies. 
“Ay, pa...”, dijo.

Estaban en la calle, celebrando 
bajo una carpa con familiares y ve-
cinos de la cuadra. En ese momento, 
Álex no se imaginaba que ésa iba a ser 
apenas la primera batalla de una gue-
rra a muerte por salvar a su hijo. Lo 
único que pensó fue: “me lo mataron”.

Daniel recibió su destino estrenan-
do la ropa del aguinaldo. Camisa gris, 
cortos cafés, sandalias playeras y una 
chompa naranja. El padre lo recogió, 
intentó detener la salida de sangre 
con la capucha de la chompa y le gri-
tó a un primo para que encendiera el 
carro y los llevara al puesto de salud. 

Se miró la chaqueta café que tenía 
puesta, manchada, y sintió que veía 
su propia sangre. Buscó a Deisy. “Una 
bala le dio a Daniel en la cabeza”, es-
cuchó ella que gritaban. 

Corrió. Deisy tampoco pensó que 
le estuviera cambiando la vida. Que 
las angustias diarias, los problemas 
familiares, las mañanas con su hijo 
bailando, su futuro, fueran a alcanzar 
una nueva dimensión. Tan sólo quería 
estar cerca de él. Lo cogió en sus bra-
zos y empezó a hablarle. “Te vas a po-
ner bien”, le decía.

Descendieron por la carrera 42A 
en una especie de rally por las calles 
estrechas, con curvas y resaltos, de 
la comuna nororiental. La ciudad se 
veía en el fondo del valle, todavía ce-
lebrando, tirando pólvora, lanzando 
más balas al aire. La pólvora estalla-
ba e iluminaba el cielo, encubriendo 
las balas perdidas que buscaban dón-
de caer. 

Costumbres explosivas
Como en muchas partes del mun-

do, la costumbre de recibir el año nue-
vo a disparos explota cada 31 de di-
ciembre en las comunas de Medellín. 
Así como pasa con la quema de pólvo-
ra, los estallidos de los disparos son 
carcajadas burlonas a las prohibicio-
nes oficiales. Y la gente celebra y se 
ríe. 

El 31 de diciembre del año pasa-
do otros dos niños llegaron a las ma-
nos del neurocirujano Cortez con sus 
cabezas perforadas por balas perdi-
das. El niño llegó muerto; la niña, con 
un orificio en la frente, todavía respi-
raba. Cortez pudo extraer la bala y la 
salvó.

Aunque a la fecha no se conoce re-
sultado alguno de la investigación de 
Daniel, el responsable podría ser acu-
sado “de tentativa de homicidio sim-
ple con dolo eventual”, que tiene pe-
nas hasta de 12 años de cárcel.  

La acusación es la misma que se le 
puede hacer a un borracho que atro-
pella a un peatón y lo deja con gra-
ves secuelas. La persona que acciona 

un arma o conduce ebria es consciente 
del daño que puede causar, pero aun 
así continúa con la acción. Esa actitud 
temeraria es el “dolo eventual”. 

Después del impacto, en el cere-
bro de Daniel empezaron a pasar co-
sas extraordinarias. Los astrocitos, 
células de gran tamaño, responsables 
de la cicatrización del sistema nervio-
so central, empezaron a multiplicar-
se, intentando destruir el plomo. Al 
no poder degradarlo, empezaron a en-
volverlo, encapsulándolo, como la cri-
sálida envuelve una oruga.

Tres meses después, en una con-
sulta de revisión, tomografía en 
mano, Cortez comprobaba que la bala 
ya no se encontraba en el tálamo. Ha-
bía ido a parar varios centímetros más 
atrás, en la llamada fosa posterior, 
cerca de la médula espinal. El neuro-
cirujano Carlos Ruiz explica que por 
efecto de la gravedad es posible que 
las balas se muevan. “Es como poner 
una llave sobre una gelatina, termina 
atravesándola”, dice.

Lo que no pueden explicar los ciru-
janos es qué camino cogió para llegar 
allá. No aparecieron nuevas secuelas, 
Daniel no empeoró. Por el contrario, 
mejoraba. La determinación de re-
cuperarse crecía dentro de él. “Yo no 
quiero ser un bebé”, le decía a sus pa-
dres.  

En una especulación médica es le-
gítimo que imaginemos esos astroci-
tos luchando con la bala, envolvién-
dola; que nos adentremos por las cir-
cunvoluciones del cerebro de Daniel 
y veamos ese laberinto de pliegues 
que guía la mente humana. Por uno 
de esos caminos el plomo encontró un 
pasaje inofensivo para salir del tála-
mo.

Después de que la bala se movió, 
Daniel empezó a recuperar la movi-
lidad de la pierna. A los siete meses 
cesó el temblor de la mano y recobró 
la fuerza necesaria para agarrar co-
sas. Solo le falta por recuperar el mo-
vimiento del ojo, pero pronto le ha-
rán una cirugía con la que la medici-
na completará la tarea sorprendente 
de su recuperación.

El plomo se detuvo donde nace 
la nuca. Allí se quedará como si fue-
ra uno de esos chips de las películas 
futuristas, que le recordará siempre 
el día en que la inocencia se encontró 
con la estupidez.

Cada vez que vaya a un aeropuer-
to o a un supermercado los detectores 
de metales pitarán y encenderán sus 
bombillos rojos, la gente lo mirará con 
sospecha y entonces él tendrá que ex-
plicar lo que carga consigo.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

Con el plomo de la vida
Escenas familiares

Letanías
Cuando alguien dice que se siente 

orgulloso de ser negro (peor aún, 
afrodescendiente), algo anda mal.

Cuando alguien dice (o al menos lo 
piensa) que se siente orgulloso de ser 
blanco, algo anda mal.

Cuando alguien dice que se siente or-
gullosa de ser mujer, algo anda mal.

Cuando alguien dice (o al menos lo 
piensa) que se siente orgulloso de ser 
hombre, algo anda mal.

Cuando alguien dice que se siente or-
gulloso de ser gay, algo anda mal.

Cuando alguien dice (o al menos lo 
piensa) que se siente orgulloso de no ser 
gay, algo anda mal.

Cuando alguien dice que se siente or-
gulloso de ser paisa, algo anda muy mal.

Cuando alguien dice que su canción 
colombiana favorita es “Soy colombia-
no”, algo anda mal. 

Cuando alguien dice que no le gusta 
el teatro, porque le sabe a hígado de pe-
rro, algo anda mal.

Cuando alguien dice que no se siente 
orgulloso de nada, algo anda más o me-
nos bien.

CODA 1
El programa Yo me llamo, es, a mi jui-

cio, un engendro televisivo de los peo-
res, calificativo difícil de alcanzar en 
nuestro teleterritorio de engendros. Bas-
ta con saber que a los concursantes (lo 
sé por una columna de Lisandro Du-
que, porque hace tiempos no lo veo, si es 
que alguna vez lo vi), les niegan inclu-
so su propio nombre. Pasan a llamar-
se como el modelo al que quieren pare-
cerse. Gana quien logre ese mejor grado 
de autoanulación. Te invitan a ser otro, 
a negarte, a borrarte, y te premian si lo 
logras. Lástima que mi admirada Ampa-
rito, que oficia de jurado, se deje hacer 
eso. Piensa uno, en todo caso, que ven-
drán tiempos peores.

CODA 2
Ahora que el Titanic vuelve a hundir-

se, esta vez en 3D, me permito recomen-
dar la versión de 1953, dirigida por Jean 
Negulesco. Con discretos efectos espe-
ciales, pero muy bien narrada y actuada. 
Un pequeño clásico. Ojalá alguna enti-
dad la volviera a sacar a flote.  

Fotogra f ías  E l  Nueve

UC

UC

por LUIS ARIETE
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Era la primera vez que iba a sa-
lir con Sandra de día. La había 
conocido unas semanas antes 
en un bailadero de salsa lla-
mado El Tíbiri y tras varios 

encuentros nocturnos se había llegado el 
momento de vernos a plena luz del sol.

La idea era hacer un picnic en algún 
descampado en Santa Elena y con anti-
cipación elegimos un martes ordinario. 
Como en esa época era empleado, ges-
tioné un día libre gracias a varias horas 
compensatorias que había sumado por 
trabajar los domingos.

El punto de encuentro era en la en-
trada de Carulla, al frente de la plazue-
la de San Ignacio. Allí compraríamos el 
mecato para la jornada campestre y lue-
go tomaríamos la buseta hacia la fría 
Santa Elena.

La noche anterior me sumergí en 
pensamientos entusiastas sobre mi nue-
va relación con Sandra; mientras me 
dormía, imaginé el picnic clásico, con 
mantel de cuadros, vino, aceitunas, sán-
duches gourmet y postre de fresas, y me 
pregunté cómo sería el nuestro, torpe, 
criollo y romántico.

El martes, con la alegría de no ir a 
trabajar, me levanté temprano y disfru-
té el pasar de las horas mañaneras sin 
bañarme ni vestirme para ir a la oficina. 
Justo antes de salir, Sandra llamó para 
decirme que Carolina, una muy buena 
amiga suya, se había anotado al paseo.

A las diez nos encontramos. Después 
del saludo y la presentación de rigor, Ca-
rolina dijo que nos fuéramos pues. “¿Y 
la comida?”, pregunté. Carolina miró a 
Sandra extrañada, y Sandra dijo “vamos 
así” y me tomó de la mano.

Consciente de que me faltaba infor-
mación, me dejé llevar por las mujeres. 
En el serpenteado camino hacia Santa 
Elena pensé varias veces cómo íbamos a 
resolver el tema del almuerzo y en qué 
iba a quedar el picnic que había organi-
zado con mi nueva noviecita, que ahora 
incluía a su mejor amiga.

Nos bajamos en la vía principal y nos 
metimos por una carretera estrecha. Ca-
minamos unos metros y por un inter-
cambio de frases de las chicas intuí que 
íbamos a buscar hongos. Sandra me 
miró de reojo. Guardé silencio. Un susto 
se me instaló adentro porque nunca ha-
bía estado en una honguiza.

Nos metimos por un lado de la mon-
taña, arrastrándonos debajo de un alam-
brado de púas. Del piso agarré un palo 
de un metro para tener un polo a tierra, 
por si aparecían los tales hongos, aunque 
no me importaba porque apenas estaba 
asimilando el súbito cambio de planes y 
tampoco creía que los fuéramos a encon-
trar y si era así, que fueran para comer-
los en el acto. Así fue como me sorpren-
dí, un día hábil, con dos mujeres casi 
desconocidas, deambulando por rastro-
jos y campos, emocionado cada vez que 
me topaba con una plasta.

Pasamos por fincas ajenas con las mi-
radas apuntando al suelo y al rato em-
pezaron a aparecer boñigas secas, otras 
no tanto. Los tres nos fuimos abriendo, 
abarcando cada uno el sector más am-
plio posible. Al principio no encontra-
mos nada, pero seguimos cruzando po-
treros hasta que empezaron a aparecer 
dos, tres, a veces un solo hongo camufla-
do con otros no alucinógenos. “Esos no, 
esos son hongos de caballo”, dijo Caro.

Después de un buen rato de recolec-
tar, nos juntamos, cansados ya de mirar 
para el piso, y nos sentamos en un mon-
tículo pequeño, en medio del último te-
rreno examinado.

Sin ninguna antesala empezamos 
a comernos los hongos puros y silves-
tres. El aspecto en la boca era gelatino-
so y algo seco, y sabían a tierra de capo-
te. Luego hicimos unos sanduchitos con 
unas galletas festival de mora, el único 
alimento que Caro llevaba en su jíquera.

En total comí un manojo de hongos, 
en algunos de ellos y debajo de las setas, 
vivían unos diminutos gusanos transpa-
rentes a los que se les podía apreciar un 
fino hilo azul oscuro que los atravesa-
ba de un extremo a otro. Con seguridad 
me tragué algunos. Había hongos secos 
y húmedos, y a todos se les veía un color 
púrpura como traído de un planeta for-
mado con otros caldos.

Detuvimos la ingesta. Las muje-
res parecían tranquilas y experimenta-
das. Caro sacó un poco de marihuana y 
una pipa de marfil con mango de made-
ra. Fumó y yo le pregunté: “¿No es malo 
combinar?”. Me respondió con el humo 
saliendo de su boca: “no, al contrario, 
potencia el efecto”.

Caro tenía sus rodillas apoyadas so-
bre mi muslo derecho y a mi izquierda se 

sentó Sandra. Todos estábamos ya con el 
efecto potenciado, relajados, pero más 
relajada Caro que en ese momento dejó 
escapar una flatulencia. Hubo un silen-
cio y tal vez murmuraron unas risas; pa-
recían muy frescas y hasta se descuida-
ban con sus escotes amplios y carnosos.

Me sentí en trance. Miré al cielo y vi 
en las nubes unos dedos cruzados, como 
pidiendo buena suerte. También esta-
ba Tribilín con un casco de fútbol ame-
ricano mirando para un lado. De 
repente me dieron ganas de vo-
mitar. También sentí que el bul-
to intestinal se me desprendía. 
Le conté a Sandra: “fresco, eso 
es así al principio, ya se te qui-
ta”, me dijo. Permanecí sentado, 
esperando a vomitar, e inclusive 
preparándome para que todo mi 
aparato digestivo se desgonzara.

Respiré profundo, cerré los 
ojos y empezó el viaje. Era un ta-
pete rojo titilando y millones de 
cables ondulados danzando por 
todo ese fondo rojo. Sorprendido 
por esa escena robótica detrás de 
mis párpados, levanté la cabeza y 
busqué a las peladas, pero lo que 
me encontré, ya con los ojos abiertos, 
fue el movimiento compacto del abra de 
espartillo. Era otra danza perfecta de 
cada rama y cada flor amarilla movién-
dose en olas, formando un inmenso mar 
de hierbas.

Traté de salir de la alucinación para 
buscar a las chicas y hubo mareo; me di 
cuenta de que uno no podía hacer el es-
fuerzo de caer en la realidad porque apa-
recía la maluquera. Había que encontrar 
un equilibrio en el viaje, sin irse mucho 
y sin salirse del todo. Las mujeres apa-
recieron y me agarró un frío aterrador. 
Empecé a temblar, pero oí que alguna 
dijo: “no está haciendo tanto frío”.

Corrientazos de fuego sustituye-
ron la sensación de frío y la temblade-
ra. Eran descargas placenteras como cu-
lebrillas calientes y frías recorriendo el 
cuerpo; las hojas pequeñas de unas ma-
tas que estaban a mi lado crecían y de-
crecían, respirando con su tamaño.

Caro bostezaba a cada momento y le 
salían muchas lágrimas, yo también em-
pecé a bostezar como un león recién le-
vantado. Y los tres empezamos a escu-
pir. Comer hongos genera babas, lágri-

mas sin sentimiento y bostezos sin sue-
ño ni hambre.

Di unos pasos y me pareció ver a un 
conocido con una pelada que no era la 
novia. Ya no sabía qué era realidad y qué 
alucinación o mezcla de ambas. La ma-
yor parte del tiempo Sandra estuvo con 
Caro, y así era mejor. Cada vez que mi-
raba a Sandra me daban náuseas y se lo 
dije. Tal vez me pasaba eso porque ella 
había estado muy ligada a mi realidad y 

la realidad no puede estar invitada a un 
vuelo de hongos.

Me rezagué. Las chicas avanzaban 
adelante con torpeza. Un coletazo de 
conciencia me recordó el picnic que ya 
no sería. Lo que iba a ser una tarde de 
amor recién nacido al aire libre, se ha-
bía convertido en una travesía sicodéli-
ca en la que ni siquiera podía agarrarle 
una mano a mi amada porque me ataca-
ban las arcadas.

Comprendí que debía pasar solo y me 
alejé algunos metros de las mujeres: era 
imposible comunicarme con ellas, cada 
frase era espulgada con rigor e imagina-
ción. El diálogo caía al vacío porque su-
poníamos lo que los otros pensaban.

Pasó una nube que despejó el sol. 
Sentado cerré los ojos y recibí los rayos. 
Sentí la energía del astro penetrando en 
mi cabeza, y me volví espartillo, brotado 
de la tierra. El viento nos movía a todos 
por igual. A las hierbas y a mí. Me había 
convertido en una de ellas y entendí por 
qué las plantas buscan la luz.

La alucinación fue interrumpida por-

Es viernes y es de noche. El 
oficio me condujo hasta 
allí. Una edificación de dos 
plantas al norte de Bogotá, 
sin lujos excesivos, con un 

jardincito floreado. De puertas para 
afuera: un barrio silencioso y tran-
quilo. De puertas para adentro, im-
perceptible: un paraíso de libertina-
je. Una casa de bellas acompañantes. 

Pasamos a una sala amplia. Una 
luz granulosa envuelve el lugar. Hay 
dos sofás, una mesa de centro y un 
bar. Nos sentamos al lado de una vi-
driera que da un patio amplio. Nos re-
cibe Vanesa: 1,76 sin tacones; 1,83 
con los que trae puestos. Pelo negro, 
labios gruesos. Una falda cortísima. 
Mi amigo no puede concentrarse en 
lo que ella dice. Su mirada se desvía, 
cómo no, hacia sus piernas. 

—Entré a esto por plata —le dice a 
mi compañero.

—¿Fácil manejar una doble vida? 
—le pregunto.

—En mi caso mi mamá lo sabe, 
ella es medio alcahueta —sostiene, y 
se ríe con picardía.

Deslenguadas y coquetas. Sin ex-
cepción. Tras su lujuriosa envoltura 
una insolencia casi pueril. 

Llegué aquí como parte de una in-
vestigación que adelanto desde hace 
algunas semanas para una serie de te-
levisión. Mi trabajo consiste en reco-
ger información sobre el hermético 
mundo de las prepagos y entregárse-
la a los productores de la serie. Fun-
cionamiento del negocio, costos de 
los servicios, causas de retiro, histo-
rias de clientes, todo es materia prima 
para armar las escaletas.

Son las once y media y la música 
ahora tiene más volumen. El aire está 
saturado de una espesa fragancia a 
maquillaje. Tocan el timbre. Vanesa y 
tres compañeras enderezan sus hom-
bros y extienden sus alas. Entra un 
grupito de clientes. Visten elegantes 
chaquetas de cuero y están algo bo-
rrachos. De dóciles capullos a mari-
posas cazadoras. Vuelan alrededor de 
ellos y los hacen morder el anzuelo.

Valentina se compadece de nues-
tra soledad y nos hace compañía. 
Sus enormes caderas no correspon-
den con su baja estatura. Labios rojos, 
párpados azules y una gruesa capa 
de base. Parece una muñeca de feria. 
Nos cuenta que quiere salir del país 
para trabajar en el Perú. 

—¿Y cuándo empezaste a trabajar 
en esto? —indago. 

—Wow, ¿cuándo empecé a traba-
jar en esto?, hace dos años. 

—¿Y tu mamá sabe?
—Wow, ¿mi mamá sabe?, no, no 

sabe.
Nos relata historias de clientes y 

nos cuenta que ingresó al oficio por 
necesidad. Que sostiene a su fami-
lia y que gana muy bien. Después de 
tres horas terminamos. Mi amigo se 
levanta y paga la cuenta. Nos despe-
dimos. Vanesa le baila de espaldas a 
un cliente y con su mano me dibuja 
unos adioses. Escucho un ruido en el 
patio. Miro. Y entonces ocurre. A tra-
vés de la vidriera veo una pandilla de 
enmascarados que corre hacia noso-
tros. El primero de ellos, torpe como 
una polilla en un farol, se estrella de 
frente contra la ventana. Reacciona y 
empuña su arma. Se cubre con su an-
tifaz; una pañoleta azul al estilo del 
Viejo Oeste. Me apunta con un revól-
ver calibre 38 y me obliga a mirar al 
suelo. 

—¡Quietos pues, maricas! —ru-
gen en coro. 

Son cinco y están armados con re-
vólveres. Enfurecidos los primeros 
diez minutos, como parte de su guion 
nos amarran las muñecas y los tobillos. 

que las peladas querían moverse. Decidi-
mos avanzar y paramos cerca de un bos-
que de pinos. Me acosté junto a uno de 
los árboles y ellas siguieron circulando 
por ahí. Las veía como unas hadas des-
gualetadas, locas, tetonas; reían y con-
versaban con arbustos y contemplaban 
flores de cerca. Durante un rato las de-
tallé, hasta que miré una masa verde que 
tenía al lado; era un musgo, y al enfocar-
lo me dio la bienvenida a su mundo me-
diante la dilatación de sus pelusas más 
menudas.

Arriba estaba azul pero de pronto nu-
bes grises y brillantes aparecieron, em-
pujadas por el viento, y se entrelazaron. 
Todo el firmamento era de líneas comu-
nicadas, como un costillar. Abrazándo-
me a mí mismo, con los ojos abiertos, 
luego cerrados, permanecí absorto en el 
cielo y detenido en el tiempo.

Los gritos de Caro y Sandra me vol-
vieron a la realidad. Una paranoia cruda 
se había apoderado de ellas porque dos 
hombres se aproximaban hacia nosotros. 
Se veían a lo lejos. No teníamos ni la más 
mínima idea de dónde estábamos para-
dos, sólo se divisaban mangas y una que 
otra casa remota.

Los sujetos se acercaban con deci-
sión. Me incorporé y empezamos a ca-
minar, casi a correr, pero tratando de 
que no pareciera una huida. Caro empe-
zó a llorar y dijo que nos iban a atracar y 
a matar. Y lo creímos. Antes de salir del 
potrero los hombres nos llamaron, pero 
aterrorizados seguimos derecho sin vol-
tear la mirada.

Con la respiración agitada y después 
de mal bajar barrancos y cruzar char-
cos llegamos a una carretera. Camina-
mos no sé cuanto tiempo, pudo ser una 
hora o tres, o quince minutos, hasta lle-
gar a un restaurante campesino. Allí to-
mamos agua de panela y comimos unos 
trozos de pan. Con la mirada perdida es-
tuvimos otro tiempo indefinido.

En el bus hacia Medellín vi que tenía-
mos pantano hasta las rodillas. Íbamos 
abstraídos, callados; sentía las plegadu-
ras del cerebro adoloridas y deshidrata-
das. En el centro tomamos un bus has-
ta Carlos E. Restrepo y sentados por ahí, 
bebiendo sorbos de una botella de agua, 
terminamos de aterrizar.

Cuando anocheció, aún veía fugaces 
poliedros de luz. Poco a poco fui reco-
brando mi estado natural, mis reflexio-
nes normales. Las chicas habían ido por 
cerveza mientras yo pensaba en que era 
inminente llegar a casa, escribir toda la 
experiencia de este vuelo inesperado y 
planchar la camisa que iba a ponerme 
para ir al otro día a la oficina. De amor 
no quería saber nada.

por David E. Guzmán

por Andrés Montoya

Memorias de un vuelo
La casa de las bellas 
asaltadas

Ilustraciones: Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada

Ilustración: Cachorro
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Nos acuestan bocabajo. El suelo está 
frío y huele a detergente.

—Si me volvés a mirar te meto una 
puñalada en la espalda —le gritan a 
una de las niñas.

En total somos diecisiete rehenes: 
ocho putas ahora sin dignidad, seis 
clientes doblegados, un administrador 
confundido, el estilista de las niñas y la 
empleada del lugar, una señora mayor 
de edad que llora sin interrupción. Re-
vólver en mano garrapatean amenazas 
en el aire. Insultan y amenazan. Nos 
esculcan y nos quitan las pertenencias. 
Revisan las habitaciones. Veinte minu-
tos después suena el teléfono. Una, dos, 
tres veces. Uno de ellos se lo pone en el 
oído al administrador. Oprime el alta-
voz.

—Contestá, y ojo con lo que decís 
—le ordenan.

—Sí, ¿aló? 
—Buenas noches, ¿hay niñas?
Es un señor de edad, pregunta con 

timidez. Parece ebrio. Seguro es un 
hombre solitario.

—Claro que hay niñas —responde 
con pasmosa tranquilidad el adminis-
trador.

—¿Y hasta qué horas hay servicio?
—Hasta las dos.
—Bueno, gracias.
—Muy bien —dice el desconfiado 

guardián del telefonista. 
Caminan desesperados en busca de 

un botín mayor. Parecen desilusiona-
dos. En susurros, y para evitar que me 
escuchen, le comento a mi amigo, el li-
bretista.

—Si no metés esta secuencia en la 
serie te capo. 

—¡Pero claro! —afirma.
Después de una hora el frío es inso-

portable. Solo se escucha el lloriqueo 
de una niña y el sonido de las suelas 
de los tenis contra el suelo embaldo-
sado. Me duele la espalda. Voy a cum-
plir treinta y nueve años y ya no es-
toy para estar amarrado de pies y ma-
nos con tiras de tela. Me resulta impo-

sible levantar la cabeza. Al lado derecho 
veo las patas de la mesa de centro y a mi 
amigo. Al lado izquierdo la silueta curvi-
línea de una de las mujeres. Calzan Adi-
das, Puma y Nike. Ha pasado más de una 
hora y el tiempo sigue avanzando. Me 
imagino cómo nos veremos desde arriba 
y encuentro la imagen algo cómica: ocho 
putas de minifalda y seis clientes ama-
rrados bocabajo.

Por teléfono el jefe de la banda le in-
dica a alguien que han terminado. Un 
cliente, seguramente horrorizado por el 
temperamento de su mujer, toma fuer-
zas y se pronuncia. 

—Hermano, devuélvame el anillo de 
compromiso —suplica. 

El cabecilla no puede contener la 
risa. Es una risa fingida. Déspota. Es la 
risa de un payaso diabólico. 

—¿Quién tiene el anillo de este doble 
hijueputa?

—Yo —dice otro, un poco apenado.
—Entrégueselo, ya tuvo bastante para 

que su esposa también lo regañe.
Se marcharon no sin antes darnos 

las gracias. Al cabo de diez minutos lo-
gramos desamarrarnos. Dos de las niñas 
rompieron en llanto. Las calmé, les ex-
pliqué que pudo haber sido peor. De ma-
riposas cazadoras a niñas frágiles. To-
das tienen los tobillos marcados. Telé-
fonos celulares, dinero en efectivo, bol-
sos, las cervezas del refrigerador. Eso 
se llevaron. La complicidad del cautive-
rio nos reúne en torno a la barra. Servi-
mos un vaso de vodka puro y lo compar-
timos. En el suelo hay ropa, documentos 
de identidad, forros de celulares, tarje-
tas de crédito. Al final, Milena, que vie-
ne de un cuarto en donde ellas guardan 
sus pertenencias, aparece exhibiendo un 
enorme vibrador, una serpiente bicéfala 
color azabache.

—Bueno, al menos nos dejaron esto 
—exclama con una mueca malvada.
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Y por la vida va Yola, a paso firme con su modo 
ecléctico del más allá. Mas allá del tiempo, del 
pudor, del recato o de la moda va libre en su es-
tilo único y particular. Con elementos venidos de 

otras realidades y contextos ha seleccionado del imagi-
nario global, para sí, una estética que es su propia mar-
ca. Actúa como editora. Estos Dj de la moda con con-
ciencia digital representan a los seguidores fashion del 
remix y la mezcla, que nacieran con las raves de los 90 y 
se hicieron forma de vivir, ser y actuar. Mezclar, remez-
clar y yuxtaponer sin prejuicios ni ataduras parece ser la 
lúdica que a muchos seduce, sin importarles, por suer-
te, los límites que definen al disfraz. La gorra de chico in-
glés de suburbio industrial de finales del siglo XIX —el 
que sea o aparente ser de fieltro o paño de lana del bri-
tish cuenta da— le imprime un aire callejero (antes: ga-
mín) a semejante rostro flor, voluptuoso y sensual. Todo 
se suma en esta nueva belleza del Caribe que refleja 
nuestro espíritu receptivo y vital. Gruesos labios mesti-
zos como fruta, en tenue coral, ojos resaltados en calip-
so y la columna erguida cual palmera al caminar va.

Los tatuajes resaltan sobre la piel blanca, como en 
Escrito en el cuerpo, o al menos así se tradujo el título de 
la película de Peter Greenaway, originalmente The pillow 
book, del 96, en la que las pieles de los amantes son usa-
das como pliegos de papel de seda para escribir un rela-
to de pasión en interminables sesiones de caligrafía y ta-
tuajes. Dicen que impulsó el regreso del tatoo a los espa-
cios urbanos, no solo a los relegados, los de las minorías 
marginales, sino también a los salones de moda donde 
los individuos liberados de tendencias y modelos lo em-
plearon para salirse de la masa y dejar de ser uno más. 
Las top no se dejarían nunca marcar.

Sobre Yola, estratégicamente ubicados, hermosos, 
se mezclan posiblemente un dragón oriental con un co-
librí de por acá, y la piel se pone de gallina al pensar lo 
que esta ecléctica atrevida dice con sus imágenes, sin 
ponerse en el trabajo aburrido de intentar comprender y 
aún menos un relato elaborar. Ella solo porta imágenes e 
íconos que le inquietan y atraen, los apropia y acumula, 
de la misma manera elige una indumentaria cargada de 
connotación. “Simple ni muerta” pareciera decir cuan-
do el corsé boudoir devenido en gotic-punk choca con-
tra las dinámicas líneas neón de tensión y señalización 
del elástico a la cintura de la falda, que como trazos de 
freeway la envuelven, demarcando una zona limítrofe en-
tre la tersa piel del abdomen y la anquilosada estética del 
diseño textil bicolor —llamado pata de gallina, un clási-
co de los textiles en lana copiado en mil versiones, hasta 
por las estrellas del pop con la icónica estampación— de 
la falda en planos asimétricos que renueva el imaginario 
de este material, acercándolo al mañana. Y de ayer son 
los botines gris ratón, de atadura y grueso tacón, que ni 
en la imagen estática logran asentar en tierra el tintineo, 
el ímpetu latino de Yola al taconear que, imagino por su 
actitud, más parece danzar.

El brazalete de odalisca en la izquierda y para equili-
brar, como siempre hizo el barroco al buscar simetría sin 
repetición, unas manillas tejidas en telar maya, muy colo-
ridas; todo de aspecto artesanal. Yola nos dispensa una 
neoversión de un posible estilo trans que rompe pero no 
violenta, que exhibe sin vender, que enseña al recrear 
una nueva realidad.

por Raúl Trujillo
Estilario
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Ciento once kilos de músculo y 
hueso corriendo a 28 kilóme-
tros por hora con un balón ova-
lado en el nombre de Jesús. Ese 

es Tim Tebow. Un gigante de 24 años, 
casto y puro hasta el día de hoy a pesar 
de haber sido, durante 4 años consecu-
tivos, el mejor jugador del equipo de fút-
bol americano de su universidad, los Ga-
tors de la Florida. Eso dice él. Y a Tim Ti-
bow todo el mundo le cree. 

Tim Tebow: Se pronuncia ti-bou. Su 
nombre sale de la boca disparado por la 
aliteración y explota en un final abierto, 
onomatopéyico: ¡Bou! Un metro noven-
ta y un centímetros de puro blanco, an-
glosajón, bautista, americano arrodilla-
do sobre la cancha, rezando.

 ¡Bou! Un mentón imponente, ojos 
azules inocentes y pelo castaño claro mi-
rando al cielo después de una anotación. 
¡Touchdown! 

Tim Tebow… nadie en Estados Uni-
dos pude dejar de repetir su nombre, de 
verlo en la televisión, de comprar sus ca-
misetas. Es la Tebow-mania. Todo co-
menzó en lejanas tierras filipinas, Te-
bow entró al mundo con un sino mar-
cado desde el alumbramiento: triunfar 
contra todos los pronósticos. A su ma-

dre, la esposa de un misionero bautista 
que evangelizaba en la ciudad de Maka-
ti, le dio disentería mientras estaba em-
barazada. La purgaron y sufrió una se-
paración de placenta. Temiendo la 
muerte del feto los médicos le recomen-
daron que abortara. En cambio, tene-
mos a Tim Tebow, el jugador de fútbol 
americano que nació untado de la salsa 
milagrosa, de la fe que sí funciona. 

¿Tocado por Dios?
En la noche fría del 8 de enero, con-

tra todos los pronósticos de su impreci-
so juego de pases largos, del brazo iz-
quierdo de Tibow salió un balón per-
fecto disparado sobre las cabezas de los 
once contrincantes de los Steelers de 
Pistburg. Los Broncos de Dallas, que li-
deraba Tebow como mariscal de cam-
po, estaban empatados luego de haber 
perdido los tres primeros partidos de 
los playoffs, y corría el sobretiempo en 
el cuarto juego de la seria a siete. A 73 
metros Demaryius Thomas recibió un 
pase perfecto y corrió hasta la línea de 
fondo. En 11 segundos quedó sellado 
el partido: los Broncos remontaron y le 
dieron vida al sueño de llegar al Super-
bowl. 

Esa noche Tebow lanzó 316 yardas 
en la suma de sus pases conectados, un 
record de los playoffs en la NFL. Tuvo 
un promedio de 31.6 yardas por pase. 
Y en la cadena CBS su actuación marcó 
un raiting de 31.6 puntos. 

Sus fanáticos de las épocas univer-
sitarias con los Gators recordaron in-
mediatamente que Tebow solía pintar-
se el nombre de Juan, el avangelista, 
en una mejilla, y un “3:16” en la otra. 
Las redes socales explotaron:

“Porque de tal manera amó Dios al 
mundo, que ha dado a su Hijo unigéni-
to, para que todo aquel que en él cree, 
no se pierda, mas tenga vida eterna.” 
(Juan 3:16)

Después de ver a Demaryius anotar 
el touchdown, Tebow dejó caer una ro-
dilla al piso, se tomó la cabeza, y rezó. 

Al día siguiente “Juan 3:16” fue la 
búsqueda más popular en Google. Con-
tra todos los pronósicos la biblia se con-
viritió en trendig topic, de la mano de 
Tim Bebow, el chico de la fe que sí fun-
ciona.  

La caída 
Los expertos en fútbol americano, 

ese deporte indescifrable para el resto 
del mundo, que arranca y para y arran-
ca, interrumpido por trapitos de co-
lores lanzados entre las montoneras, 
concuerdan en que Tebow es bueno, 
pero tiene defectos graves como maris-
cal de campo. 

No es un Payton Manning, un Bret 
Favre, o un Dan Marino. Sus balones no 
surcan el aire girando limpiamente so-
bre su eje. Son generalmente granadas 
potentes que vuelan un poco torcidas. Es 
un jugador demasiado dependiente de 
su juego corporal. Comete muchos erro-
res. ¿Por qué entonces un jugador menos 
que excelente se ha convertido tan rá-
pidamente en la figura más popular de 
la historia del deporte Americano? ¿Del 
juego que define al self made man esta-
dounidense? Hay algo irracional y exa-
gerado en esta fascinación inmerecida 
dentro de la cancha, dicen muchos.

Al final de la temporada que termi-
nó a principios de este año, cuando los 
Broncos finalmente fueron eliminados 
por los Steelers en el quinto juego de los 
playoff, Tebow fue vendido a los Jets de 
Nueva York. 

Hoy está banqueado. Como ya lo ha-
bía estado en el pasado con los Bron-
cos, antes de entrar y romper una racha 
de derrotas y llevar al equipo a las fina-
les de la NFL. Pero con la ayuda del se-
ñor, Tim Tebow, el chico de la fe que sí 
funciona, contra todos los pronósticos, 
resurgirá de la desgracia pasajera. Si es 
que es Tim Tebow, el único y verdadero. 
Y podrá cambiar el mensaje de sus pó-
mulos. 

 “Tú, enemiga mía, no te alegres de 
mí, porque aunque caí, me levantaré; 
aunque more en tinieblas, Jehová será 
mi luz.” Miqueas 7:8

!Bou! 

Ser escritor recoge escritos bre-
ves del argentino Abelardo 
Castillo, dramaturgo, cuentis-
ta notable, formador de escri-
tores en talleres literarios. El 

libro incluye perfiles de escritores, con-
sejos, memoria sobre el oficio, anécdo-
tas, críticas. Lo más alimenticio del vo-
lumen, editado por Seix Barral Argenti-
na, es el último capítulo, titulado “Míni-
mas”. Aquí una degustación breve.

• Podrás beber, fumar o drogarte. 
Podrás ser loco, homosexual, manco o 
epiléptico. Lo único que se precisa para 
escribir buenos libros es ser un buen es-
critor. Eso sí, te aconsejo no escribir dro-
gado ni borracho ni haciendo el amor ni 
con la mano que te falta ni en mitad de 
un ataque de epilepsia o de locura.

• Lo que dice Borges sobre los sinó-
nimos es verdad: no existen. Can no es 
lo mismo que perro ni la palabra rame-
ra tiene la dignidad de la palabra puta. 
Pero yo te recomiendo un buen diccio-
nario de sinónimos. Uno quiere escri-
bir: “habló en voz baja”. Como eso no le 
gusta lo reemplaza por “voz queda”, que 
es espantoso. Hojea el diccionario de si-
nónimos al azar y en cualquier parte en-
cuentra la palabra pálida. Entonces es-

por Daniel Pacheco

El virgen milagro 
del fútbol americano 

Bocas de ceniza

Ser escritor
cribe: “habló con voz pálida”, lo que 
está muy bien.

• Nunca adjetives en orden decre-
ciente, nunca digas: “Era una monta-
ña titánica, enorme, alta”. Si no te das 
cuenta por qué, nadie puede ayudarte. 
Si adjetivaste en la dirección correcta 
tampoco te creas un gran estilista. Tal 
vez buscabas el último adjetivo y te ol-
vidaste de borrar los otros dos.

• Nadie escribió nunca un libro. 
Sólo se escriben borradores. Un gran 
escritor es el que escribe el borrador 
más hermoso.

• Nunca escribas que alguien tomó 
algo con ambas manos. Basta con es-
cribir las manos y a veces es suficien-
te una sola. La gente en general tiene 
cara, no rostro. No asciende las escale-
ras, sube por ellas. No penetra a las re-
cámaras, entra en los dormitorios. Evi-
tarás los ventanales y sobre todo los 
grandes ventanales. Dicho sea de paso, 
las ventanas no son de cristal, son de 
vidrio. Lo mismo los vasos. No digas 
que alguien empezó a cantar o a vestir-
se si no estás dispuesto a que termine 
de hacerlo. En los libros la gente empie-
za a reírse o a llorar en la página 3 y da 
la impresión de seguir así hasta que se 

muere. Sé ahorrativo: si lo que viene al ga-
lope es un jinete, no hace falta el caballo. 
La inversa no se cumple. La palabra caba-
llo viene misteriosamente sin jinete.

• No intentes ser original ni llamar la 
atención. Para conseguir eso no hace falta 
escribir cuentos o novelas, basta con salir 
desnudo a la calle.

• Cuidado con las computadoras. Todo 
se ve tan prolijo que parece bien escrito.

• En general cuesta tanto trabajo es-
cribir una gran novela como una novela 
idiota. El esfuerzo, la pasión, el dolor, no 
garantizan nada. Es desagradable pero es 
así. No abandones la cama sin pensar en 
esto.

• No describas sino lo esencial. La po-
sición de un pie, en casi todos los casos, 
es más importante que el color de los za-
patos.

• No cualquier cosa, por el mero hecho 
de haberte sucedido, es interesante para 
otro. Esto vale tanto para escribir como 
para conversar.

• No defiendas tu libro argumentando 
que los críticos son escritores frustrados. 
Lo verdaderamente peligroso de un críti-
co es que sea un crítico frustrado.

• Leer una gran novela o un gran 
cuento es tan hermoso como haberlos es-

crito. Si nunca lo sentiste, no escribas 
ficciones ni, por el amor de Dios, te dedi-
ques a la crítica literaria.

• No publiques todas las estupide-
ces que escribas. Tu viuda se encargará 
de eso.

• Lo que llamamos estilo sucede más 
allá de la gramática. “No es lo mismo de-
cir: ahí está la ventana” que “la ventana 
está ahí”. En un caso se privilegia el es-
pacio; en el otro, el objeto. Toda la sin-
taxis es una concepción del mundo.

• Nunca pidas que te presten un li-
bro. Los buenos libros se compran o se 
roban.

• No creas en las máximas de los es-
critores. Tampoco en éstas. Lo que cauti-
va de una máxima es su brevedad; es de-
cir, lo único que no tiene nada que ver 
con la verdad de una idea.

Abelardo Castillo
Ser escritor

por Camilo Jiménez

por  Álvaro Castillo Granada

por   Alfonso Buitrago Londoño

El amante de Lady Chatterley

Un matrimonio a conciencia
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Ojos que parecen vagar por 
siempre, que reparan en 
todo pero no llevan pen-
samientos a la cabeza, 
ojos desprovistos de la vi-

sión, fulgurantes solamente cuando los 
sentidos se complacen…

Anaïs Nin (citada por Wendy Gue-
rra)

¿Qué es lo que espera Ada, sentada 
al fondo de la librería? ¿Qué es lo que 
mira sin brillar, como atravesándolo, 
como asustándolo, sin que su mirada se 
detenga? Sin ir a ningún lugar, sin ver 
aparentemente más allá de esa puerta 
con cristales que siempre están sucios 
—y en ocasiones rotos—, con su marco 
de gris metal, adornada solamente 
por un letrero de cartón, recortado sin 
pulir, donde alguien escribió con una 
pluma azul, por un lado: ABIERTO y 
por el otro: CERRADO. ¿Qué miran 
esos ojos negros, inmensos como 
uvas? Su mentón apoyado en la mano 
derecha, sobre la pierna izquierda, 
siempre cruzada sobre su compañera, 
con la saya aún más corta, que mis ojos 
abiertos como soles no pueden dejar 
de mirar. ¿Sabe que la miro? ¿Me ve 
mirarla? Si encuentro algún libro o 
revista me acerco a ella, interrumpo 
su mirar, y una de sus manos toma 
el talonario de facturas, la otra una 
pluma, se fija qué precio tiene escrito 
a lápiz en la primera página, y anota el 
título y el valor. Arranca la factura y la 
mete, dejándola vibrar, en el libro que 
acabo de escoger para que me acerque 
adonde su otra compañera, sentada 

A punto de empezar la ceremonia, 
llovía. En la puerta de la capilla 
estaba el novio, vestido de 
traje gris plata. Los invitados 
se apretujaban a la entrada, 

pero seguían en estricto orden hacia el 
interior. Pensé que era el novio quien 
guiaba el paso, pero no, los invitados 
lo hacían mecánicamente. El pasillo 
central de la capilla estaba despejado, 
parecía como si lo enmarcaran a lado y 
lado dos de esas gruesas líneas amarillas 
que nadie se atreve a cruzar. Para 
acomodarse en las butacas, primero 
pasaban los niños, luego una mujer 
embarazada, un anciano y después el 
resto de los presentes. Llegó la novia, 
de blanco ceñido al cuerpo, arrastrando 
la cola empapada del vestido. Caminó 
erguida por el pasillo, sonriendo y 
saludando aquí y allá, los ojos muy 
abiertos, asustada. El novio esperaba 
en el altar como un vigilante al final 
de la pasarela. Sonó una alarma —
de algún carro en el parqueadero— y 
se cerraron las puertas de la capilla. 
Arrancó la ceremonia. Próxima estación: 
Matrimonio. El cura saludó y empezó 
a hablar. Todo parecía normal, la lluvia 
seguía cayendo y ronroneaba sobre el 
techo de la capilla. A ratos uno sentía que 
el lugar arrullaba, como si se moviera 
cadenciosamente. Llegó el momento de 
los salmos y un hombre alto, muy serio, 
rapado y con gafas de marco grueso, 
se acercó al atril para leer. “Al salmo 
respondemos…”, dijo. Cesó la lluvia, 
la capilla se detuvo, se despertaron los 
asistentes, quedé hipnotizado por esa 
voz. “Dejar entrar es salir más fácil”, 
entendí que dijo y sentí como si alguien 
me hablara desde muy adentro de mi 
mismísimo cráneo. Miré al atrio y era 
como si estuviera viendo, con mis propios 

ojos, a La Conciencia. Rapada y con gafas 
gruesas. Esa voz, esa voz, deliraba. Miré 
a la mujer que estaba a mi lado, pero 
no pareció sorprenderse con mi cara 
de espanto. No soy masoquista, yo no 
quería saber cómo era mi conciencia. 
Me empujó levemente con su hombro, 
pues por un instante tuve la compulsión 
de salir corriendo, queriendo romper el 
hechizo; pero no podía, sentía el salmo 
retumbando que me decía: “Señor 
usuario, recuerde que por su seguridad 
la línea amarilla es una señal preventiva, 
evite pisarla o sobrepasarla…”. En la 
butaca de adelante había un hombre 
que se había puesto tan inquieto como 
yo, que dudaba si aventurarse a salir al 
pasillo. Miró hacia la parte trasera de la 
capilla y vio la puerta cerrada… “Señor 
usuario, recuerde que por su seguridad 
no entre ni salga después de escuchar 
la señal de cierre de puertas”, decía la 
voz. Miré al hombre y quise preguntarle 
si estaba escuchando lo mismo que yo. 
La voz volvió a repetir el coro del salmo, 
entonces el hombre se giró y me dijo: 
“los niños deben ir tomados de la mano 
de un adulto responsable y alejados 
de la línea amarilla” y soltó una risilla 
maliciosa, como poseído. “SHHHHH”, le 
dijo una mujer que estaba a su lado y le 
dio un codazo. “¿Usted oye esa voz?”, le 
susurré a la mujer que estaba a mi lado, 
muy preocupado. “¿Cuál? —dijo— ¿La 
del atrio? ¡Muy gracioso! Es el hermano 
de la novia que trabaja en el Metro, es la 
voz oficial que uno oye por los parlantes 
de las estaciones”. Entonces volví a oír 
la lluvia, cayendo sobre el techo, y sentí 
aliviado el vaivén de la capilla, que se 
dirigía a la próxima estación. 

detrás de la caja registradora. Sobre 
ella transcurre el tiempo mejor: 
siempre está más linda. Es como si 
la adornara y no pasara sobre ella. El 
tiempo es el marzo donde ella mira. 
Sé su nombre porque se lo pregunté 
una vez en un arrebato de valentía. 
¿Adónde mira? ¿Qué ve en el Parque 
de la India que yo no reconozco? Sus 
ojos se iluminan esta vez. Encontré 
en el estante de libro de uso El 
amante de Lady Chatterley, de D.H. 
Lawrence, epilogado por Alberto Ga-
rrandés. Lo dejó en su manos mien-
tras ojeo unas revistas (no vaya a ser 
que alguien más se lo vaya a llevar). 
Regreso y está mirándolo. Me lo ex-
tiende. No deja de observarlo. Voy a 
la caja y lo pago. Cinco pesos. Pido 
una pluma prestada. No hay. Enton-
ces un lápiz. Borro el precio y escribo: 
“Para Ada, este libro que no dejó de 
mirar”. Me devuelvo y se lo extiendo 
con mi mano izquierda. No entiende 
qué pasa: “No, no es otro, mira la pri-
mera página”. Lo abre. Lee mis pala-
bras. Se sonríe. Por primera vez en mi 
vida la veo sonreír. “Gracias”, dice. 
“De nada. Disfrútalo”. Me voy. Sé que 
me ve irme. Sé por primera vez hacia 
dónde miran sus ojos negros, grandes 
como uvas: a alguien que se marcha 
después de dejar en sus manos un li-
bro que —no tiene por qué saberlo— 
despertó la imaginación del joven 
lector, que fue antes de que todo fue-
ra y de que el cuerpo y el placer exis-
tieran.
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