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EDITORIAL

La etiqueta del pueblo. Paula Builes. 2012

“aros raros

La cuenta a mano alzada de un periédico econémico dice
que los recientes cuatro paros —cafetero, cacaotero, arrocero y
transportador- le costaron al bolsillo de imprevistos del Minis-
terio de Hacienda cerca de un billén doscientos mil millones
de pesos. En la Casa de Narifio le temen a las aglomeraciones
como a “la maldita Nifia”. Cuando habia tumulto suficiente de-
cidieron que los ministros y Angelino debian atender el proble-
ma. Los cafeteros marcaron la trocha y sus colegas les siguie-
ron el paso. En tiempos de indignados las aglomeraciones tie-
nen mucha audiencia. Conciencia ciudadana, dice el manual.

Hoy el café representa solo el cuatro por ciento de las ex-
portaciones colombianas, pero hay quinientas mil familias ca-
feteras cobrando un precio de ripio por sus cargas. El gobier-
no tenia que sacar el paraguas, y antes de que lo guardara vi-
nieron los demas. Es el legitimo derecho a extender el sombre-
ro. Ahi ganaron muchos, incluso algunos especuladores cafete-
ros que guardaron sus cargas en busca de un mejor precio pac-
tado en Bogota. Una negociaciéon muy de plaza de mercado en
la Plaza de Bolivar.

En medio de esas movilizaciones aparecen siempre los pa-
yasos. No descalifican el movimiento, sino que le entregan algo
de profesionalismo y sabor local. Las lenguas del gobierno ne-
gociador han dejado caer algunas historias. Un negociador ca-
fetero en Risaralda, joven elocuente de poncho y sombrero, en-
tregaba cifras y reclamos en un discurso més de auditorio que
de tarima. Un funcionario aburrido ofa el sonsonete con curio-
sidad; le recordaba a alguien conocido, una voz reciente. De
pronto lo vio vestido de bata blanca, soltando un discurso sobre
la explotacion a los médicos. Era el recuerdo de una reunién de
meses atrdas en las afueras de un hospital. Si puede haber pro-
fesionales para atender paros, por qué no para provocarlos. El
hombre se asust6 cuando el funcionario le preguntd por su ubi-
cuidad. “Es que yo soy de familia cafetera”, respondio.

Poco a poco la protesta se va convirtiendo en una fase mas
de la cosecha. Durante las marchas y las presiones palaciegas
se encontraron el Moir de Robledo y el Centro Democratico de
Uribe. Uno iba disfrazado de médico y el otro de cafetero. @



Protagonista (
de novela

por PASCUAL GAVIRIA

n los primeros afios del siglo

XX la madre Laura fue trata-

da como bruja en las calles y

casas de Medellin. Los embo-

ladores la chiflaban cuando
iba para la iglesia, los periddicos de iz-
quierda la calificaban de “beata vene-
nosa”, las casas liberales de “fanatica” y
algunos conservadores de mistica radi-
cal. Laura Montoya era la protagonista
del folletin amoroso que alegraba los al-
gos de las sefioras y los corrillos de los
sefiores. Un novio dejado en el abismo
del altar por una sefiorita nerviosa que
alegaba tener vocacién mistica y repu-
diar el matrimonio fue suficiente para
que se desatara un ruido social y politi-
co en la Villa. Una monja estaba suges-
tionando a las nifias para arrastrarlas
a los conventos en las narices de fami-
lias que profesaban la religion del “libre
pensamiento”.

Por primera vez en Medellin una es-
cuela de sefioritas producia noticias
dignas de comentar. Laura Montoya era
directora del Colegio de la Inmaculada,
donde asistian las nifias de las familias
mds selectas. Habia regentado escue-
las en Amalfi, Fredonia y Santo Domin-
go, y tenia fama de inteligente asi ella
se describiera como una maestra rudi-
mentaria que solo sabia lo que “no debe
ignorar ningun catdlico”. La decisiéon de
Eva Castro, una de sus discipulas pre-
feridas, de plantar a su prometido ape-
nas unos dias antes de una boda anun-
ciada con campanadas e intercambio de
argollas, hizo llover truenos sobre el co-
legio de sefioritas y su directora. Los pa-
dres comenzaron a sacar a las nifias de
ese corral donde corrian el riesgo de ser
llevadas al convento por medio de ideas
delirantes. La monja Laura seguia cami-
nando con su joroba de burlas y acusa-
ciones. En tultimas todo podia ser una
forma buscada por la Providencia para
poner a prueba su fuerza y su vocacién.

Meses después del escdndalo la ma-
dre Laura pasé de las habladurias a las
paginas de la novela de moda en la pa-
rroquia. Alfonso Castro, médico y escri-
tor de ideas liberales, acababa de publi-
car su obra Hija espiritual. All{ se conta-
ba la historia de una profesora trastor-
nada que ungia con saliva a sus discipu-
las, les esculcaba el cajon sagrado de las
confesiones y les inculcaba el repudio
por los hombres hasta hacerlas torcer
los ojos. Sefiorita Adela era el nombre
de ese personaje que calcaba y agrega-
ba algunos vicios a los decires acerca de
Laura Montoya. Sofia del Rio se llamé
en las pdginas de Hija espiritual la no-
via asustadiza que en la vida del Parque

Bolivar venia a ser Eva Castro, hermana
del autor de la novela. Lo que antes era
chismorreo se confirmaba por via lite-
raria y ahora ningtin padre queria tener
a su hija en el colegio de ese personaje
novelesco, ya fuera por temor a la histe-
ria espiritual o al simple ridiculo. El co-
legio y surectora se vinieron a pique.

De modo que Laura Montoya deci-
dié jugar sus restos y ser “atrevida y so-
lemne” por primera vez en la vida. El re-
sultado fue una Carta Abierta al Doctor
Alfonso Castro en la que se defiende de
“un fallo ya proferido por el publico”. La
carta de unas veinte paginas que escri-
bié bajo la tutoria dialéctica y literaria
de Tomds Carrasquilla —incluso apare-
ce en las obras completas del escritor de
Santo Domingo- tiene el tono de la dia-
triba y la catedra, de la critica literaria
y el cuento raso, de la venganza inteli-
gente y el reto a los enemigos certeros.
Y contiene tal vez algunos de los prime-
ros alegatos feministas contra una so-
ciedad donde las mujeres solteras eran
una anomalia digna de laboratorio.

Es imposible saber qué tanto escri-
bié Carrasquilla y qué tanto dicté Mon-
toya. Pero no hay duda de que hicieron
una muy buena pareja literaria y que ha-
brian podido defender con éxito la causa
que hubieran elegido. La carta comienza
descalificando la novela por armar un
personaje siniestro con los defectos que
podrian circular por todas las celdas de
un convento pero jamds juntarse en el
cuerpo de una sola monja. Castro es til-
dado de constructor de tramas inverosi-
miles para defender el orgullo familiar
y dar un golpe partidista. Segun la car-
ta, las escenas perturbadoras que repre-
senta la sefiorita Adela son dignas de un
manicomio o un asilo y no de una escue-
la de sefioritas. Muy pronto Castro pasa
a ser el acusado de fanatismo y creen-
cias sobrenaturales. Los partidos poli-
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ticos, esos antros de “irritacion y suspi-
cacia”, eran los culpables de su compo-
sicion entre pueril y retorcida. Y como la
madre lo llama enemigo, no ahorra en
armas ni en filos: “Y como quiera que el
ridiculo y la calumnia son, por otra par-
te, armas de doble punta, acontece con
frecuencia que salga mas herido el ata-
cador que el atacado mismo”.

Un detalle de la historia confirma
que la madre Laura tenia su inclinacién
a las locuras extaticas. En medio de la
hoguera que se habia levantado a su al-
rededor, la religiosa procedié segtin sus
saberes: calent6 un cuchillo al rojo vivo
y se grabd con €l una cruz en el pecho.
Una defensa intima contra sus enemigos
antes del desfogue publico que le per-
mitié la pastoral contra Alfonso Castro.
La elegancia de la escritura no esconde
la gravedad de las acusaciones contra el
médico liberal. Luego de desbaratar sus
habilidades como escritor hace una in-
sinuacion sobre su caracter. El novelis-
ta resultaba cobarde, ademas de tosco
como escritor. Cargar contra una escue-
la de sefioritas en vez de atacar a los po-
derosos colegios religiosos del momento
era prueba suficiente: “Causa que elige
para el ataque a un enemigo tan peque-
fio y un flanco tan descubierto, no se tie-
ne por muy pujante. Si triunfa, como us-

Ty

ted, el triunfo serd irrisorio: sera la vic-
toria del ledn contra la rata, sobre una
rata de sacristia”.

Laura Montoya también se defien-
de contando su version de la histo-
ria. Por su carta sabemos que Eva Cas-
tro era una nifia nerviosa que aborrecia
los bailes y la vida social. Decia amar a
su prometido pero le temia como al de-
monio. Ella misma sirvié de celesti-
na al llevarle la razén al novio cuando
la joven decidié entre temblores darle
el si. Durante un paseo a Robledo sur-
gi6 la pregunta del enamorado. La pre-
tendida pidié una semana para pensar-
lo y agregé que la respuesta llegaria

por boca de Laura Montoya. Luego de
darle la buena nueva al futuro espo-
so, la madre Laura asistio a la cere-

monia para bendecir las argollas y

fue elegida madrina del matrimo-

nio. No podia pelear contra el en-

lace que habia concertado. Pero

existe una prueba mas: el mismo

novio la llamaba suegra con gra-

cia y naturalidad. Y una frase defi-

nitiva cierra la discusién: “A una no-

via enamorada no la hace desistir de su

programa potestad ninguna de la tie-

rra”. Y asi fue. Eva Castro terminé casa-

day con hijos, de modo que Laura Mon-

toya fue burlada por sus malas intencio-
nesy por su derrota.

Todo termina con un alegato sobre
la posibilidad de hacer vida espiritual
y el derecho a encerrarse, connatural
al derecho a salir y andar por donde
se antoje. Seglin la religiosa, se enten-
dia que “el mundo, como enemigo del
alma”, tildara a las mujeres que no eran
madres o esposas como simples anima-
les. Pero le parecia increible que los sa-
bios que exaltaban el espiritu no pudie-
ran aceptar que una mujer sola busca-
ra algin ideal sublime para escudarse
contra los tiros del mundo: “Si no so-
mos mas que animales; si somos seres
indtiles; si no servimos ni para orna-
to ni para recreo; si no tenemos objeti-
vo ni significado en la vida, ¢no es cier-
to que representamos nuestro papel de
bestias chasqueadas e inutiles con de-
masiada mansedumbre?”.

En esas paginas llenas de argumen-
tos y de rabia contenida Laura Monto-
ya va dejando una estela de liberalismo
y respeto a las elecciones individuales,
un rastro de inteligencia sencilla aleja-
da del catecismo y los sermones. Habria
que darle toda la razén y encumbrarla
en el altar de la biblioteca, con la espe-
ranza de que no la dafie la bendicién de-
finitiva de El Vaticano. @
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Cuadros magiares es una serie de textos sobre la desconocida Hungria,
resultado de casi dos afios de viaje, desde el otofio de 2011 hasta la

primavera de 2013.

Cuadros magiares

Sudapest

por SANTIAGO BUSTAMANTE

Fotografias del autor

ue en el verano de 2012

cuando asisti a la experien-

cia de la capital a plenitud,

a su espectaculo de edifi-

cios y galerias y bellas muje-
res, al Danubio Azul que une a Pest y
a Buda y su Isla Margarita, aunque ha-
bia aterrizado en su aeropuerto medio
afio antes. Desde el Liszt Ferenc, el ae-
ropuerto internacional, habia observa-
do fragmentos de una urbe junto a mi
hermano, que habia venido de vacacio-
nes con su mujer y conocia la ruta in-
trincada del ruidoso metro hasta la es-
tacion de Keleti, con su arco alto en te-
larafia. Desde alli habiamos tomado
el tren de noche, en medio del traque-
teo y la planicie del otro lado del plane-
ta, frente a una rubia que me parecié la
mujer mas hermosa del mundo. Mi her-
mano, el otro, que vivia desde hacia un
afio y medio en Miskolc, me habia di-
cho que en Hungria estaban las muje-
res mds hermosas, y al sentarme en el
asiento del vagon le dila razén.

Meses después visitamos y reco-
rrimos la capital bajo un calor sin bri-
sa y me convenci de que Budapest es-
taba en decadencia. Observemos la ac-
cién: grupos de turistas caminan de un
lado a otro, buscando ver en cada es-
quina una pelicula pornografica como
las que esperan de la capital del porno
europeo, o producirla ellos mismos con
cuanta chica se atraviese por su cami-
no; grupos de espafioles y americanos
que jamdas mostrardn deferencia, he-
chos de impetu y afan carnal, una mu-
chedumbre ebria y fuera de si, transi-
tan de aqui para alla detras de sus len-
tes y sus gorros de pescadores. De fon-
do estan las vias que dejaron la ocupa-
cién soviética, los Habsburgo y los tur-
cos, las fachadas imperiales y los ara-
bescos, los bloques de apartamentos,
las inacabadas construcciones y sus

maquinarias, y los coches de los que
atn no se desprenden los nostalgicos
que aprendieron ruso en la escuela. No
hay que exagerar, porque no se necesi-
ta mucho tiempo para darse cuenta de
que el auge y climax de una civilizacién
marca a su vez su declive.

Budapest es la Hungria que la mayo-
ria conoce. El oleaje turistico es enorme,
y no sin razén. Multitud de sitios histd-
ricos conforman esta gran urbe del este
de Europa, un muestrario de las eras y
desarrollos de las sociedades, y del con-
flicto milenario entre Europa y Asia. Al-
gun tiempo después me enteré de que
en el pasado habian sido otras las ciu-
dades capitales de Hungria, Bratislava
una de ellas, desde 1536 hasta 1783, que
los hiingaros consideran mi Pozsonyuk,
“nuestra Bratislava”. El Danubio une a
Bratislava y Budapest, y es posible rea-
lizar el viaje de la una a la otra en bote,
lo cual constituye un acontecimiento in-
olvidable. Durante los afios del imperio
austrohtingaro Budapest se convirtié en
la segunda capital, y desde entonces es el
eje de la regién. Varios momentos histo-
ricos la han moldeado como pieza de ba-
rro: fue el punto focal de la revolucién
hiingara de 1848, que buscé la indepen-
dencia del imperio y de la que se destaca
el poeta de la revolucion Sandor Petéfi,
quien murid joven y misteriosamente —
Eltént, mint Petdfi a kédben, “desapare-
cié como Petdfi en la niebla” es una ex-
presion popular—; la Reptblica Soviéti-
ca Hungara de 1919, que duré de marzo
a agosto, proclamé una nueva indepen-
dencia y fue llamada La Revolucién de
los Crisantemos; la batalla de Budapest
de 1945, tan sangrienta como Stalingra-
do y Berlin, tuvo como consecuencia la
toma de la capital por el Ejército Rojo; y
la Revolucién de 1956, espontanea, na-
cional y de corta duracién, fue una pro-
testa contra los excesos de Stalin.

Es cierto que existe otra Hungria,
visible no mds desde las afueras, de la
cual he escrito algunas lineas; sin em-
bargo, Budapest es el eje politico, eco-
noémico y cultural. Quizd comparta la
perspectiva de la mayoria de los hunga-
ros que viven en el resto del pafs, y con-
sidere a Budapest un lugar demasiado
grande y ruidoso como para sentirme
a gusto. Ahora que vivo en una ciudad
dos veces mas grande y mucho mas des-
ordenada, al analizar mis impresiones
me doy cuenta de que mi desdén hacia
la capital proviene del desagrado y re-
pulsa que me producen los turistas. Son
casi siempre una peste.

En otra ocasion, en el otofio, tuvi-
mos visitantes a los cuales conduji-
mos a través de los sitios mas renom-
brados, y nos convertimos ya no en tu-
ristas sino en guias complacientes. Nos
encontramos en la basilica de San Es-
teban, una de las méas grandes de Euro-
pa, en los escalones que se elevan has-
ta la gloria de su pértico. Nos abrumé
la amplitud de la fachada y el peso de
la roca enorme, como el eco de las ima-
ginaciones medievales, pero aligera-
mos el espiritu al caminar hasta el rio
por las vias de cafés. Al atravesar el
puente de cadenas, Széchenyi, se en-
sancha la respiracién y la vista no al-
canza a contemplar el paisaje abierto,
la ciudad a los lados y el oleaje del Da-
nubio azul que arrecia sobre las ribe-
ras. La ventisca agita las prendas y sil-
ba al cruzar el puente desde Pest hasta
la otra ciudad. Subimos hacia el distri-
to del Castillo de Buda entre un pasa-
je arborizado casi salvaje, donde se ob-
serva solo la muralla exterior engala-
nada, y caminamos hasta el Templo de
Matias frente al Bastién de los Pesca-
dores, cuya perspectiva de noche es la
mds hermosa. Y poco a poco logramos
la vista de Pest mds alla del rio, de las
torres que se alzan aqui y alla y el tapiz
de techos surcados por las avenidas. El
cuerpo se apoya sobre el barandal de
piedra y la ciudad sucede bajo la mira-

da tranquila. Bajamos entre calles re-
sidenciales y reposamos un tanto en la
orilla, frente al edificio del Parlamen-
to, una perla neogoética mundial. Cami-
namos y la observamos desde su propia
sombra, para enternecernos por el ex-
ceso del detalle logrado. Desde la Plaza
Kossuth, el Revolucionario, el tranvia
nos condujo hasta la famosa Andras-
si utca, donde la capital demuestra su
poder esencial: es una avenida comer-
cial de la que brotan la mayoria de las
embajadas, flanqueada por comensa-
les y tiendas de moda. Es lindo caminar
despacio, ver libros y sentarse a almor-
zar. Las fuerzas se nutren de la con-
versacién y un plato turco, y demar-
can los pasos finales. Nos fuimos para
la Plaza de los Héroes, donde mi acom-
paflante dicté una catedra de historia
patria, primero al arco frente a las es-
tatuas de los lideres de Hungria des-
de hace mil cien afios, desde San Este-
ban hasta Kossuth, y luego frente a la
columna central, donde siete caudillos
fundacionales, liderados por el princi-
pe Arpad y su pacto de sangre, guar-
dan al Arcangel Gabriel. Es un espa-
cio amplio, confinado por el Museo de
Bellas Artes y el Palacio de Arte; tiene
el zooldgico a dos pasos y la via larga
de Andréssi que lleva hasta el rio. Ca-
minamos hacia El Parque de la Ciudad,
justo detras, hacia El castillo de Vaj-
dahunyad que alberga ahora el Museo
de Agricultura y que imita un castillo
en Rumania, aunque con un estilo mas
similar al del Castillo de Transilvania,
el del Conde Vlad III-Tepes Draculea de
Valaqua, el Empalador de otomanos.
De vuelta hacia la estaciéon de metro, la
segunda més antigua del mundo, antes
de cruzar la via, vimos pasar un espec-
taculo de carrozas que salieron desde
el Palacio de las Artes, haladas por ca-
ballos de toda clase, llevando a bordo
sucesiones de épocas pasadas segun las
vestimentas y los maquillajes.

Luego nos llegd la noche y nos des-
pedimos en el tren.




Ebrio caminé por el bosque hasta
llegar al riachuelo
Llené el cuenco de agua
se sdlieron todas las estrellas.

Gustavo Adolfo Garcés
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Ituango puede contar un largo tira y afloje entre guerrilleros y paramilitares que
han cercado su plaza. En medio de esa guerra el Estado ha sido algunas veces
indiferente y otras criminal. Jesis Maria Valle Jaramillo, asesinado el 27 de febrero
de hace quince afios, fue una de las tinicas voces que hablé de las matanzas
sucesivas. Una visita al pueblo de hoy y una carta nueva con historias viejas.
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por ANAMARIA BEDOYA BUILES

Fotografias de la autora
llustracion: Tobias

Y todos van tragando cada sapo en el camino
Y Ja gente se va amando pues también sin un cariio
No hay quien agnante la cuestion.

Querido amigo, Chico Buarque

ra mi primera vez en Ituan-

go. El viaje en bus no fue tan

tormentoso como me habian

dicho; la via ya no es la ca-

rretera destapada que te toco
a vos cuando el viaje era un suplicio de
hasta doce horas. La de ahora es una
autopista moderna que soporta el peso
de los carros de carga que transportan
materiales para la hidroeléctrica. En
siete horas llegas, y eso porque el bus se
detiene para descargar y recoger pasa-
jeros en Llanos de Cuiva, San Andrés de
Cuerquia y Toledo.

Las horas del viaje se me fueron mi-
rando por la ventana: las llanuras ex-
tensas, veladas por la neblina, en las que
pastaban las vacas; los campesinos que
esparcian semillas en las parcelas, las se-
fioras que barrian con escobas de paja la
entrada de las fincas; luego, una cadena
interminable de montafias encumbradas
hasta filos rectos y largos como tajos.

En el estrecho en el que las montafias
se juntan el impetuoso rio Cauca abre y
cierra las curvas de su cauce fiero, aguas
amarillas por las que todavia corre oro
en granitos. Dificil ver un rio majestuoso
que dejara su forma natural para trans-
formarse en la represa mas grande de
Colombia. Hola y adids, rio Cauca.

Lo primero que vi apenas me bajé
del bus fue la estatua del tigre, parado
en sus cuatro patas, los muisculos tensos,

todo negro y con el hocico cerrado; es
el recuerdo de un felino de carne y hue-
SO que un campesino mato a tiro de es-
copeta. Detrds, la cdpula anaranjada de
la iglesia sobresalia, luminosa, entre las
nubes plomizas. Lo que no vi fue tu efi-
gie, ni ese dia ni el siguiente.

Entré a almorzar al tnico restau-
rante que vi después de dar un vistazo a
las calles alrededor del parque. El lugar
parecia un comedor familiar, todo muy
limpio, los manteles de flores, y un tele-
visor sintonizado en Teleantioquia.

En la mesa del centro habia un gru-
po de cuatro hombres que almorzaban
mientras veian las noticias. Me entré
una llamada al celular. Era mi mama4,
estaba muy asustada. Como siempre
que me da una razén, pegd palabras
a la loca: “en ese pueblo mataron una
muchacha, por Dios, como esta eso por
all4, cuidese mija”.

En las noticias aparecié el mismo
parque en el que me habia dejado el
bus, y una voz en off decia: “la joven al
parecer era una miliciana que fue dego-
llada por guerrilleros que...”. Los hom-

bres se miraron, alzaron las cejas; uno
de ellos parecia reirse del reportero.
Tres mujeres entraron al lugar y se
sentaron en una mesa detrds de ellos.
Sono el celular de una de ellas, de falda
y cabello largo; oi que decia: “la suben
por la tarde, la vamos a velar en la casa”.
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Cuando los hombres se levantaron
de la mesa, otra de las mujeres se lan-
z6 sobre uno de ellos: “jAlcalde, por fa-
vor!”. Un sefior bajito, blanco, de ojos
verdes, se devolvié a regafiadientes a
escucharla: “Vea, es que esta sefiora es
muy pobre, a ver si usted le puede ayu-
dar con lo del entierro”. El le dijo: “p4-
sese ahora mas tarde por la Alcaldia a
ver qué podemos hacer”.

Bienllegada a Ituango, pensé. La
mesera, una seflora que sonreia como si
tuviera los labios congelados, me sirvio6
una mazamorra con bocadillo.

s

La noticia de los grafitis que habian
aparecido esa semana en las fachadas de
varias casas arrastraba a su paso rumo-
res acerca de la muchacha asesinada. Si
queria tomarles fotos a los muros, me di-
jeron, tenia que ser bien temprano.

La mafiana del martes el cielo esta-
ba cerrado. Las pocas personas que ca-
minaban por esa calle empinada mi-
raban de soslayo las letras rojas so-
bre la pared rosa: “jovencitas amantes
de soldados y policias ultima llamada
de atencios, o ustedes veran pagan las
consecuencias... milicias Bolivarianas
FARC. EP (sic)”.

Después de tomar las fotos fui a uno
de los colegios del pueblo. La rectora,
una mujer enjuta, sin maquillaje, esta-
ba en su oficina hablando por teléfono,
a la vez que atendia a la mama de un
estudiante. Apenas pudo hacerme pa-
sar, cerr6 la puerta, prendié un Marlbo-
ro y empez6 a hablar casi en susurros,
mientras de afuera llegaba el murmu-
rio de los estudiantes.

—Ac4d es imposible ser neutro por-
que para la guerrilla y la fuerza publi-
ca tenés que estar de un lado o de otro
—dijo—. Los soldados han intentado

entrar varias veces al colegio con la ex-
cusa de una charla sobre estupefacien-
tes, cuando lo que buscan es sonsacar-
les informacién a los muchachos por-
que segun ellos este colegio esta lleno
de milicianos.

Se paro, fue hasta su escritorio, abrié
un cajon y revolvié hasta sacar varios
cuchillos y navajas que ha decomisado.

—Yo no te voy a negar que acd hay
pelados involucrados, pero no puedo
permitir que entren los soldados a ha-
cer inteligencia; estos pelados ante
todo son mis alumnos.

En el 2003 en la cancha de ese cole-
gio aterriz6 un helicéptero blanco —sin
permiso de la rectora—, cargado no de
computadores ni de libros ni de table-
ros de acrilico, que bastante falta ha-
cen, sino de paramilitares. Al principio
la gente creyé que eran funcionarios
del gobierno, como pasé en 1996, cuan-
do las autodefensas llegaron por prime-
ra vez. Dicen que la policia los custodio
hasta un apartamento junto al coman-
do. Pero esa vez vos no estabas para de-
cir lo que todos veian y nadie se atrevia
a denunciar. Volvié a pasar lo mismo,
Jesus: los paramilitares se sentaban en
las heladerias de la calle La Peatonal
con las pistolas sobre la mesa y bebian
whisky con los policias.

En este colegio, donde también vi-
ven los pajaros que anidan en las ace-
quias, los estudiantes leyeron las ame-
nazas pintadas en los muros: de los pa-
racos contra los milicianos y de los mi-
licianos contra los paracos. Basta con
raspar la cal para encontrar esas letras.

Mas tarde conoci a la profesora Sole-
dad*; hablamos en la biblioteca del colegio.

—A nosotros lo que nos mata no son
las balas sino el miedo. ;Te molesta si
me fumo un cigarrillo?

Soledad da clases en décimo y once.
Cuando los pelados le dicen que en este
pueblo no hay nada que hacer, ella les
cuenta tu historia:

Que naciste el dltimo dia de febre-
ro en el corregimiento La Granja, hijo de
Jesus y Blanca, hermano de siete muje-
res y tres hombres. Desde pequefio tra-
bajaste junto a tu papa como lechero, y
también vendias la prensa en el pueblo.
Cuando terminaste la escuela tu papa se
llevé a la familia para Medellin y se par-
ti6 el espinazo para que vos y tus her-
manos estudiaran. Te graduaste de ba-
chiller en el Liceo Antioquefio y luego
pasaste a la universidad a estudiar De-
recho. Nunca dejaste de venir a Ituango
en las vacaciones, que se te iban jorna-
leando en el campo; sembrabas frijol y
con la plata te alcanzaba para unos za-
patos, que era lo que mas gastabas.

Que vos, les dice Soledad, te hicis-
te defensor de los derechos humanos y
denunciaste las masacres de E1 Aro y La
Granja, el asesinato de campesinos y de
lideres comunitarios, el abandono del
Estado y la complicidad entre paramili-
tares, ejército y policia.

En La Granja los campesinos creen
que si vos no faltaras habrias cumplido



la promesa de ayudarlos. Recuerdan
ese dia en el que llegaste untado de ba-
rro hasta el pelo, después de haber ma-
nejado como un loco desde Medellin
por la carretera hecha un lodazal. Visi-
taste a las viudas y a los huérfanos, to-
davia la sangre humedecia la tierra, y
vos, cuentan los campesinos, solloza-
bas como un nifio.

Soledad se enter6 por la radio de lo
que te hicieron el dia antes de tu cum-
pleafios nimero 55. Sali6 en pijama a la
calle, corrid hasta el parque y buscé a
todos los que imaginé llorando, pero la
gente miraba al suelo y los paracos se-
guian ahi, en las heladerias, cafés, res-
taurantes y bancas del parque.

El miércoles en el cielo asomé por
fin el azul. Desde las siete de la mafiana
la gente subi6 las cortinas de hierro de
las cafeterias, pero en los mostradores
seguian los mismos bufiuelos, empana-
das y pasteles de ayer. A ambos costa-
dos de las calles, como ujieres, perma-
necian los soldados con armas y cascos,
como si en cualquier momento pudiera
desatarse la guerra. Nadie les dice bue-
nos dias, ni los miran siquiera.

Esa mafiana conoci a Ramiro*, un
mecdnico que ha sido detenido tres ve-
ces en las capturas masivas del CTI en
el pueblo; falsos positivos judiciales,
les dicen. La puerta de su casa perma-
nece abierta, y en un rincén, a la vis-
ta de todo el que pase por ahi, hay una
bandera de Colombia. La fiscalia lo acu-
sa de porte ilegal de armas, concier-
to para delinquir, narcotrafico y terro-
rismo; pero siempre, como les ha pasa-
do a otros comerciantes, conductores y
campesinos, recupera la libertad a los
pocos dias porque no existen pruebas.
¢Qué seria de ellos si estuvieras aca,
vos que les ensefiaste a los condenados
el recurso de casacién, que en tu tiem-
po eralujo de los ricos?

Sivieras, Jesus, a los agentes del CTI
llegar en helicéptero, acompafiados de
soldados: allanan, injurian, amarran
las manos a la espalda. Si hubieras vis-
to como el hijo de Ramiro se reventaba a
los gritos mientras él, con el pecho apri-
sionado contra el suelo y una bota mili-
tar inmovilizando su cabeza, les pedia
respeto por la bandera colombiana. Si
hubieras visto al ex fiscal 29, Amin Mos-
quera, cuando dijo que prdcticamente
el cien por ciento de los intuanguinos se
dedicaba al cultivo de la coca...

—Si yo fuera guerrillero, esta-
ria acd sentado tan tranquilo? Estaria
en ese hijueputa cafién armado hasta
los dientes, combatiendo —dijo Rami-
ro, que me miraba receloso—. Los pe-
riodistas lo inico que me han hecho es
dafio. Se van felices con su pantallazo,
para encochinar estdn ahi pero para
decir la verdad y rectificar no.

La casa de Ramiro queda cerca del ce-
menterio, cuya entrada custodian la Vir-
gen del Carmen y un candado que solo se
abre cuando hay entierros. El sepulture-
ro, hijo de sepulturero, me guié por la ne-
crépolis de tumbas enjalbegadas y sin flo-
res, porque al cura no le gustan los mos-
quitos y a los mosquitos les gustan las flo-
res de cementerio. La misma cruz negra
se repite en todas las tumbas.

El sepulturero es un sefior de tez mo-
rena y ojos verde oliva que camina por el
camposanto como por la sala de su casa.
Me llevé hasta la dltima galeria, un pare-
doén lleno de huecos, como una colmena.
Aqui estuvieron hasta hace poco decenas
de N.N. La mayoria eran paramilitares
y guerrilleros muertos en combate en la
época en que los paracos tenian el domi-
nio de Ituango y la guerrilla se les metié
a los campamentos y los sacé a punta de
balay cuchillo.

Después de esos combates trajeron
los cuerpos en volquetas hasta el hospi-
tal, que estd diagonal al cementerio, y
los filaron en el patio a la vista de los
buitres que rondaban desesperados por

los techos. Como pudieron hicieron las
necropsias. Luego los metieron desnu-
dos a las tumbas, sin cajén, sin homi-
lias, sin adids, sin nombre. Alli estuvie-
ron hasta hace poco, pues el cura orde-
no que los exhumaran y los echaran a la
fosa comun.

Ahi echamos todos los huesos.

Peronés, tibias, falanges, omopla-
tos, esternones, vértebras, craneos,
costillas, humeros, cubitos, radios, cla-
viculas, mandibulas, sacros. Frente a
esas galerias, en un pedestal, un angel
de piedra caliza con las alas extendidas
sella sus labios con el indice izquierdo.

Junto a la entrada del cementerio
estdn enterrados los muertos mas re-
cientes. Ahi estan las tumbas de Andrés
Felipe y Luz Aleida, dos jévenes meno-
res de veinte afios acusados de ser gue-
rrilleros, detenidos en las capturas ma-
sivas y liberados por falta de pruebas.
Dicen que a Luz la maté la guerrilla, di-
cen que a Andrés lo mato el ejército.

Fedek

Las flores naranjadas de los cambu-
los caen sobre la carretera y forman un
tapete mucilaginoso. Al mirarlos, Rosa*
dijo: “tan bonitos”; sonreia con todos
los musculos del rostro. Llamé por ce-
lular a su hijo y le dijo: “estoy feliz mijo,
tan bueno caminar en el campo, los ar-
boles echan flores”.

Jesus, los drboles echan flores y de sus
copas cuelgan los nidos de los gulungos.

Ibamos a pie hacia la vereda Palo
Blanco, a un encuentro al que asisti-
rian victimas de la violencia. Las sefio-
ras paraban a admirar los cultivos y los
terneros de las vacas. Rosa se acercaba
a los calvarios, se echaba la bendicién y
musitaba una oracidn corta.

—Si esta carretera contara de todos
los muertos que vio caer, jay mija!

Rosa no piensa irse nunca de esta
tierra. Ya le tocé abandonar El Ce-
dral, la vereda en la que junto a su es-
poso crié a sus hijos. Tenian una par-
cela en la que cultivaban frijol, maiz,
yuca, platano. Los paramilitares llega-
ron una mafiana de octubre de 1999,
arrimaron a las fincas y le ordenaron a
toda la gente presentarse en el puesto
de salud. “;Hace cuanto pasé la guerri-
l1a?, ¢quién es el comandante guerrille-
ro?, ;quiénes de ustedes son sus compli-
ces?”, preguntd un hombre. “Ve, cémo
se van a hacer matar”, les dijo, porque
nadie respondia. Eligid a cuatro perso-
nas y las fusilé delante de todos. Luego
les ordené que abandonaran la vereda,
y todos vieron las columnas de humo
que se alzaban hacia el cielo: los para-
militares habian incendiado las casas.

—Mija, ¢lo de El Cedral por qué no
sali6 en las noticias?
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Llegamos a una casa en la que viven
varias familias desplazadas de San Jor-
ge. En el patio, esparcidos sobre costa-
les, los granos de café se secaban al sol.
Nos sentamos en el corredor de la casa
a tomarnos una aguapanela con limén.
En la cocina varias mujeres preparaban
arroz con leche.

Al rato los campesinos sacaron foto-
grafias de sus billeteras. Rosa me mos-
tro la suya: un bebé de unos ocho meses
acostado en la yerba.

—Es el parque de Ituango y ese es
mi sobrino —dijo—; eso hace treinta
afios no tenia cemento, solo arboles y
mangas donde nos acostabamos a reci-
bir el sol.

Camilo, un pelado de trece afios y
ojos vitreos, pidié la palabra para con-
tar la historia de la foto que traia en un
portarretratos, donde aparecian cin-
co hombres. El segundo a la derecha, el
mas alto y viejo, el papd, carga un bebé
en los brazos; los otros tres hijos son mas
pequenos que Camilo ahora. El desvai-
do retrato fue tomado hace quince afios.

—Este es mi abuelo y estos nifios
son mis tios. Ellos vivian en San Jorge,
sembraban frijol y cacao. Este nifio se
llama Alberto, esta desaparecido.

Camilo se puso a llorar y se fue a su
cuarto. El silencio se extendid sobre el
olor a panela que inundaba el corredor.
Camilo no termind la historia que vino
a contarnos, que todos los nifios de esa
foto estan desaparecidos o muertos.

Las mujeres repartieron el arroz con
leche y todos siguieron contando sus
historias. Mientras comia su dulce Rosa
me dijo: “qué pesar, mija, que se acabe
este dia”

L

El dltimo dia en tu pueblo, Jesus,
solo quise andar por las calles. Subi
hasta el parque de La Plazuela, luego
segui por la calle Buenos Aires, donde
un viejo, sentado en una silla afuera de
su casa, se protegia del sol con un som-
brero blanco. No miraba a ninguna par-
te porque era ciego, y no respondié mi
saludo porque era sordo o mudo, pero
estoy segura de que sintié mi presencia.

En ese momento decidi buscar a Jai-
ro Contento. Tu amigo el tendero esta
igual, Jesus: barbado, cachetén, la ba-
rriga redonda, vestido de sudadera y
camisa zurcida en los hombros. Cuan-
do entré a la tienda estaba sentado en el
mueble negro de madera tallada, con el
mismo forro verde limén de borde rojo.
En la pared siguen colgados los almana-
ques de afios pasados, las laminas que
Jairo recorta de las revistas y dos pa-
res de chanclas que no ha vendido; en el
suelo los costales con frijol, y arrebuja-
do entre los granos un gato de ojos azu-
les. En una vitrina que parece cerrada
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desde hace més de diez afios hay condo-
nes marca Tahiti, champt Pert Plus y re-
lojes baratos.

"Jairo, ¢cdmo estan las cosas?". Le
parecia verte atravesar el umbral de la
puerta mientras le hacias esa pregunta
—siempre la misma-, y sentarte en este
mueble viejo en el que las horas pare-
cen inamovibles. Si estuvieras aca, te
prepararia café y empezaria por decir-
te que la cosa aqui estd negra. Y cuando
hubiera terminado de darte noticias de
tu tierra, el sol estaria en las antipodas.

En este mueble se sentaron muchas
noches a hablar de lo que pasaba en
Ituango. Aca, me cuenta Jairo, se hicie-
ron las verdaderas sesiones del Conce-
jo, y acd vos le pediste que hiciera par-
te de API (Accion Popular Independien-
te). Si no hubiera sido por aquella fuer-
za armada de la ultraderecha, tal vez el
movimiento politico seguiria existien-
do y, quién sabe, las noticias de tu pue-
blo no serian el desempleo de los cam-
pesinos, las piernas amputadas por mi-
nas quiebrapatas, los muchachos que se
van para la guerrilla y los soldados que
invaden las calles del pueblo.

—La udltima vez que hablé con Jesus
me pidié que me pronunciara sobre lo
que estaba pasando en el pueblo. Yo le
dije: “Jesus, vos sabés que uno acd meti-
do no puede hacer eso”.

Cuando colgaron Jairo sintié que
los gallinazos volaban en espiral sobre
el techo de su casa. En su cabeza reso-
naron tus palabras: “Cuando a uno lo
alimenta el pueblo uno debe llevar las
banderas del pueblo”.

De la tienda de Jairo sali a mi tltimo
encuentro. En el parque busqué tu efigie
y me encontré con una estatua de brazos
mutilados que en lugar de ojos tiene dos
cuencas vacias. Ese no podés ser vos, Je-
sus. La nariz no es ancha, la barbilla no
esroma, los labios no son amplios.

Te hicieron de piedra. Fijaron el pe-
destal de cara al comando de la policia,
un edificio destruido siete veces, tras
cada toma guerrillera, donde ahora vi-
ven muchachos uniformados que no sa-
ben que eres Valle Jaramillo y que an-
tes de tu muerte proclamaste en un re-
cinto, tras revelar lo que pasaba en tu
pueblo, los versos de Rafael Alberti:
“De piedra los que no lloran / de piedra
los que no gritan / de piedra los que no
rien / de piedra los que no cantan”.

Las estatuas estdn hechas del mie-
do al olvido. Jamads tu memoria sera pé-
trea, ni tu legado necesitard atributos.
El poema sigue, querido Jesus: “Yo nun-
ca seré de piedra / gritaré cuando haga
falta / reiré cuando haga falta / cantaré
cuando haga falta”. @

*Nombres cambiados a peticion de las fuentes
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De Cuentos por cobrar

por J. ARTURO SANCHEZ TRUJILLO

Fotografia: Juan Fernando Ospina

JtIimo bazuco

E/bazuco

como el tiempo,
no tiene piedad por nadie.

a otrora proclamada Ciu-
dad de la Eterna Primave-

ra, la “Tacita de Plata”, ya no

era mas que una tierra de le-

pras, maquillada con sus an-
tiguas fabulas de raza. Y ahora cocina-
ba nuevas tragedias en un caldero de
muerte y miseria que se prendia aqui,
alld y aculld, entre sus calles sinuosas,
ahuecadas, explosivas. Una ciudad de-
sazonada que dejaban los falsos profe-
tas de siempre y los carteles ambidies-
tros y revueltos.

Para entonces los prisioneros del ba-
zuco de segunda y tercera generacion
asistian a su penultima farsa. Resbala-
ban de tanto en tanto, sin caer al fondo.
En sus ultimas misericordiosas suertes,
las botas de sus sucios pantalones se ato-
raban en una roca de la pendiente o al-
gunos de sus hilos cerebrales agonizan-
tes los sujetaban a un pico del acantila-
do. En este sitio balbuceaban mirando
hacia arriba y abajo. Arriba el frio de la
abstinencia les causaba miedo y dolor;
abajo la romeria enredada de palidos
en los sopladeros, que jugaban los ulti-
mos suspiros de la ruleta rusa, les cau-
saba pavor. Pero los llamaba méas. Como
en ciertos cuadros religiosos antiguos,
las animas del purgatorio extendian sus
brazos desesperados hacia cada nuevo
impostor condenado del humo.

Estos seres deshilachados asusta-
ban. Eran solo pies y espaldas. Sus ojos
hundidos se pegaban a una masa ence-
falica que burbujeaba, sus cuerpos se
contorsionaban con los dolores que iban

apareciendo en la cabeza, los brazos, las
piernas, o en varias partes simultanea-
mente. Sus pulmones empezaban a con-
vertirse en carbén. La piel se despren-
dia de los musculos y estos de los hue-
sos. Sus enseres personales se subasta-
ban poco a poco hasta la ruina. Crecian
las deudas, compensadas con mentiras
de culebrero. El tiempo se dividia entre
las labores de subsistencia minima y la
bufonada rutinaria del humo.

El plomo, el acido sulftrico del pro-
cesamiento y otras revolturas quimi-
cas —arena, cemento, talco, que los dis-
tribuidores mezclaban a la base de coca
para que rindiera—, ademds de hurgar
lo que habia entre ombligo y cerebro,
convertian las yemas de los dedos indi-
ce y pulgar, y a veces toda la mano, en
una costra verdosa, si no era que la piel
desaparecia para dejar ver la carne en
viva conmocidn.

Cualquier posibilidad de afecto o
lealtad se convertia en un estorbo para
el absolutista rey bazuco, siempre mas
aca del bien y mds alla del mal. Para
estos particulares personajes todo gi-
raba y se planificaba en torno a un pa-
trén de sobrevivencia, que ya no era el
dinero sino el bazuco. Su rey les exigia
fiesta permanente en la corte, la liber-
tad del yo profundo, inica arma natural
de resistencia, era violada como donce-
1la boba a fuerza de humo. La solapada
“Bella Villa” amamantaba la muerte y la
desgracia con esta peste enmascarada.

Préstamo sobre préstamo, ansiedad so-
bre ansiedad, mendicidad, remordimientos

cortos, griteria de la carne reseca, ha-
cian girar a los enfermos en espeluz-
nantes circulos viciosos, ante la faz de
su espejo carbonizado y roto...

“Por sus bazucos los conoceréis”, ad-
vertian horrorizados en la ciudad. Y no
era para mas, o no era para tanto. Es-
tos jugadores del placer, derruidos, sin
esmalte en los dientes, huérfanos de ar-
gumentos, porque el humo no era un
argumento, terminaban cruelmente
arrinconados como “cosas desechables”
por todos, todas y los demas. Hacinados
en una nube como buitres disputando
carrofia, se asfixiaban entre si, se trai-
cionaban, subian por sobre sus cabezas
rotas, pululando de alld para aca. Sus-
pendidos como titeres en la traba, ra-
biaban, se arrinconaban en el emba-
le, disputando por encima de cualquier
cosa el otro pitazo. Quedaban en ese
avion sin poder tocar tierra, porque ese
avion, como todos los aviones, cuando
despegaba dejaba las escalas abajo, en
el aeropuerto.

“/Armelo en cuero para que rinda!
jCuidado se le va la chispa por un lado!
jFumémonos de a pitazo este diablito!
iPongo la mitad pal otro! jDeme un pita-
zo en su mano! jEstd mejor la cosa blan-
ca! jMosca gonorreas que casi no me lo
consigo! jPreste yo mato esa cusca!”.

Esta era la gramatica en los pulgue-
ros de la fumarola, que brotaban por
todo el centro y explotaban en los pun-
tos cardinales de la ciudad. Este era el
resumido lenguaje de quienes alucina-
ban desesperadamente unos momentos

para volver a empezar, una y otra vez,
la maldicién de Sisifo.

Cuando sentian en la boca el ciga-
rrillo, el fumén conseguido a costa de lo
que fuera, sonreian, cantaban y vocifera-
ban alegres; acabado el tabaco se plan-
taban lividos, mudos, rabiosos, espan-
tados, a esperar que apareciera en algu-
na parte un salvador, un paisano de unos
pesos, para pedirle dinero, monedas o
algo, sin ningtin escrupulo o restriccién,
sin importar quién era, de dénde venia,
qué pensaba, cémo disfrutaba o repudia-
ba el embale este... Pero si el fantasioso
milagro de la aparicién no ocurria pron-
to, se disponian a robar, a empelicular,
a tramar judaicas y fariseas, a elucubrar
cualquier tipo de faltoneria.

Por la ciudad indecente lograron
verse en estos vericuetos, metiéndose
unos fumones, desde indigentes hasta
gente encumbrada de las mil y una co-
sas: gente de a pie, gente de avidn, gen-
te de sotana, gente de corbata, gente de
escritorio, gerentes, concejales, perio-
distas, cirujanos, humoristas, depor-
tistas, artistas, poetas benditos, poetas
gerentes, Burgos y Poes. Hasta los del
verde oliva probaron el embrujo y so-
plaban en las patrullas.

Y para todos, bailarines ciegos y
asustados en esa cuerda floja, parte del
destino maldito de la mancillada ciu-
dad, era como en la oda de Keats:

“En el propio templo del placer,
una velada melancolia tenia su altar
soberano”.

Medellin, febrero de 2013. @
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Banderilleros sentados. Reciben alrededor de $ 270.000 por cabeza. Su hazafia se ejecuta dos veces cada tarde durante cinco dias.
Son los encargados de darle la bienvenida al toro. El toro les agradece con su primera embestida.

SlN muerto no
nay corraleja

Fotografias de Stephen Ferry

El toro no entiende nada en medio del bullicio y de los trapos que se agitan a lado y lado. Capotes que anuncian almacenes de variedades y nimeros en

el tarjetén. No reconoce los gritos que vienen de la arena, y lo llaman y lo retan con un insulto, de los que llegan desde las tribunas de madera, que ani-

man, ofrecen, chillan de horror o alegria. El ojo del toro no logra ordenar la plaza, se distrae con cada lance. El toro ni siquiera reconoce cuando su em-
bestida deja una cicatriz para el orgullo o una cornada mortal.

El fotégrafo busca un orden para entender la fiesta. Su atencion encuentra la reverencia de quienes brindan el espectaculo frente a quienes lo pagan.
En este circo el respetable paga directamente las hazafias de los payasos, los héroes, los borrachos, los diestros y los siniestros. El lente del fotégrafo
apunta al palco, se agazapa bajo las tablas, mira el desorden de espontaneos en la arena. Intuye un orden que le sirve para responder preguntas mas

grandes y mas serias. Preguntas y respuestas de la plaza mayor.
Al final de la tarde una frase despreocupada y brutal desbarata sus teorias. O las reafirma: “Es que esa es la diversién que aqui encuentra la gente de la
costa: si no hay un muerto no hay corraleja... lo demds a la gente no le vale nada." @
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Buscan un padrino en el palco que compre sus riesgos enfrentando al toro. Una buena tarde con los cuernos cerca puede dejar $50.000.

La muerte de 'Mono' Mejia. Un experimentado capotero que cobraba hasta $600.000 por una semana de trabajo.
Esatarde, el 'Mono' Mejia se resbald y cayd. El error le causé la muerte.
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Los precios de las entradas al palco varian entre $15.000 y $25.000. Una misma boleta para el horror y la celebracion.

Sufrié una leve herida cuando hizo su show frente al toro. Sube al palco y muestra su herida a cambio de propinas.
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De pelicula

por DAVID E. GUZMAN

llustracion: Tobias

un no sabiamos si Alex iba

a heredar un equipo de edi-

cioén viejo y se iba a conver-

tir en un exitoso editor de

peliculas porno, o si se iba a
ir de viaje para la costa con Cachema,
su mejor amigo, y en el bus iban a cono-
cer a la gorda gética. No estdbamos del
todo seguros de que la hermana de Alex
fuera una yonqui con las ufias pintadas
de azul; quizas ella podia ser amiga de
la gorda gética. Lo que si sabiamos era
que a Alex su madre le habia dado un
ultimatum: o conseguia trabajo o se lar-
gaba de la casa.

Y asi, poco a poco, tratdbamos de
armar la historia. Nuestra idea era que
al cabo de dos meses tuviéramos con-
trol de todo lo que pasaba para escribir
el argumento, por eso las reuniones de
trabajo empezaron a ser mas frecuen-
tes. Al principio, cada martes y jueves
ibamos al taller de guién y después nos
quedabamos trabajando y tomando cer-
veza. Luego de un mes, cuando la efer-
vescencia creadora aumentd, decidimos
hacer jornadas extras de trabajo. No ha-
ciamos sino pensar en ese guién, ver
esa pelicula.

Corria 1999 y yo era el unico de los
amigos que vivia solo, asi que el lugar
elegido, sin lugar a discusiones, era mi
casa: una caja de fésforos que quedaba

en La Floresta, en un edificio pequefio
que parecia tener incrustada una pecera
en el segundo piso, un ventanal con cor-
tina y luz azulosa. Alli, alrededor de una
mesa de madera negra, nos sentdbamos
a dar ideas, a pensar en los personajes, a
sugerir puntos de giro. Para ese momen-
to ya sabiamos que gran parte de la his-
toria se desarrollaba en el ambiente del
barrio Carlos E. Restrepo, y aunque no
todo estaba definido si habia unas esce-
nas claras, algunos didlogos.

De pronto, mis dos compafieros em-
pezaron a caerme a la casa cada dos
dias. Trabajabamos juiciosos, nos re-
partiamos tareas, y tras varias sema-
nas cogimos la costumbre de rematar
las jornadas de trabajo en el parque de
La Floresta, fumandonos un pucho y
hablando de otras cosas que no fueran
Alex, la gorda gética y la edicion porno.
Era dificil, pero los humos y los picaitos
de futbol callejero nos ayudaban.

Cierta tarde solo aparecié Daniel a
trabajar. Como siempre, parqued el ca-
rro al frente de la peluqueria que que-
daba en el primer piso. Esa vez no avan-
zamos en la trama sino que revisamos
los apuntes del taller. Atin no tenfamos
claro qué queriamos decir con la histo-
ria de Alex, era necesario concretar la
idea, pensar en el tema y entender la
"Teoria del codigo": "Hay una sola manera

de narrar esa pelicula”, nos habia pues-
to a pensar el maestro. Tipo siete de la
noche decidimos parar el trabajo y nos
fuimos para el parque; era la primera
vez que ibamos sin Miguel.

Aunque el parque quedaba a tres
cuadras, llegamos en carro porque Da-
niel preferia tenerlo a la vista. Esa no-
che vimos un nifio fumandose una pata
de marihuana, la cogia con maestria,
haciendo una fina pinza con el indice
y el pulgar mientras nos hablaba con la
voz rasgada y sostenfa el humo en los
pulmones. A los pocos minutos de estar
ahi varios pelaos del barrio salieron a
jugar futbol a la calle. Nos gustaba mu-
cho ver esos partidos, en especial cuan-
do jugaba Chach4, un sefior que hacia
las veces de central y dirigia el equipo
desde atrds. Esos cotejos siempre que-
daban 1-0 porque los arcos eran peque-
fios y los arqueros gordos.

Al final del partido sonaron unos
disparos por los lados de El Coco, aun-
que en ese momento no sabiamos que
eran disparos, podia ser pdlvora o las
llantas explotadas de un camién. Sona-
ron lejos y pasaron casi desapercibidos,
opacados por los gritos de los gomosos:
“veme aqui”, “poneme a jugar”, “dame
la confianza”, “al balén”, “pegalo”. No
recuerdo como quedd ese partido, pero
si me acuerdo de lo bien que jugd Cha-
chd, que vivia en una casa esquinera
amarilla donde habia un loro coronan-
do el techo. O un gallo.

Nos montamos al carro, Daniel me
iba a arrimar a mi guarida y seguia su
camino. Le dimos la vuelta al parque y
salimos a la glorieta dibujada de la ca-
rrera 82 con calle 46. Unos pocos se-
gundos, un giro, una baja de velocidad,
y el carro, un Renault 9 azul oscuro, se
fue acercando a la peluqueria, que a pe-
sar de la hora permanecia con sefioras
haciéndose rizar, tinturar o peinar.

No habiamos frenado del todo cuan-
do apareci6 por el lado de Daniel otro
carro igualito pero rojo. Se bajaron dos
tipos exaltados con pistolas en las ma-
nos. El copiloto me abrid la puerta y el
que manejaba, el mas agresivo, apun-
tando con el fierro le ordend a Daniel
que se pasara para la banca de atras. En
ese momento el otro tipo me golped en
la cabeza con la mano que empuifiaba
el arma y me apart6 del vehiculo. Des-
de el suelo vi a Daniel sentado atrasy a
los pillos montados en el carro, a pun-
to de arrancar. Mi amigo del colegio, de
toda la vida, ahi sentado. De pronto le
gritaron algo y él se bajd. Los tipos hi-
cieron chirriar las llantas al arrancar y
dejaron el otro carro ahi, con las puer-
tas abiertas.

Las peluqueras salieron, una que
permaneci6 adentro llamé a la policia
y, en medio del trance, decidimos que
lo mejor era irnos a poner el denun-
cio y que las peluqueras atendieran la
ley. No sé por qué me parecié mejor que
los tombos no supieran nada de mi, ni
dénde vivia, asi que les pedi el favor a
ellas de que contaran lo del robo y dije-
ran que las victimas nos habiamos ido a
poner el denuncio. Asi fue. Muy asusta-
dos, con la imagen de los rostros violen-
tos, los insultos, con todo en la cabeza,
incluido el recuerdo de los boquifrios,
cogimos un taxi para la inspeccién de
policia de La América.

All4 terminamos de pasar el sus-
to y pusimos la denuncia. Por primera
vez en un par de meses pasamos mds de
media hora sin acordarnos de Alex ni
de la gorda gdtica. La historia que ha-
bia ocupado nuestros pensamientos y
energia en los ultimos tiempos ahora
no existia, habia sido desplazada por
ese susto, por esa cercania con la muer-
te, por los tipos que realmente se vefan
como sacados de una pelicula de sica-
rios paisas de los ochenta.

Salimos de la inspeccién, estibamos
a unas cuatro cuadras de la casa de Mi-
guel. Eran como las nueve de la noche,
lo llamamos y nos fuimos para alla. Le
contamos todo lo que nos habia pasa-
do; Daniel relataba, yo reflexionaba, él
conjeturaba, yo ampliaba. Hablamos de
todo, menos de la historia de Alex.

Mientras comfamos donde Miguel
llamo Alejo, otro amigo, a ver qué iba-
mos a hacer mas tarde. Era jueves y a
veces acostumbrdbamos salir por ahi
en las noches. Nos parecié perfec-
to ventilarnos un poco, reivindicarnos
con la calle, con Medellin. La denuncia
estaba puesta y el carro estaba asegura-
do, ya era justo seguir con la vida. Alejo
quedo de recogernos antes de las diez.

El balcén de la casa de Miguel era
pequefio, solo cabian dos personas, tres
estrechas. Ah{ estaba yo cuando llegd
Alejo en su Sprint verde aceituna y se
parque¢ al frente del edificio. Pit6 dos
veces seguidas y corticas. “Llegé Ale-
jo”, dije. Miguel se termind de lavar los
dientes —siempre se demoraba mucho
en ese menester— y bajamos por las es-
calas. Era un tercer piso.

Ya estdbamos montados en el
Sprint: Alejo y Miguel adelante, Da-
niel y yo atrds. Alejo iba a meter prime-
ra, pero primero entr6 un fierro por el
lado de su ventanilla. Era un man, no
tan agresivo, mas bien calmado. Sin in-
sultos y sin golpes, dejandole todo el
trabajo sucio al revélver que movia con
solvencia, nos hizo bajar del carro en



menos de un segundo. Parecia un eje-
cutivo yupi caido en desgracia, o deses-
perado, de bluyin y camisa por fuera. El
recuerdo que tengo es el de todos para-
dos estupefactos en la calle y el tipo me-
tido en el Sprint, como que no cabia y te-
nia que agacharse. Creo que quise que
tirara la silla para atrds, o quizas lo hizo,
y arrancé. Nos miramos sin entender lo
que pasaba. Ni siquiera le habiamos ter-
minado de contar a Alejo lo de hacia una
hora, y ahora esto; pareciamos en una
camara escondida o algo asi.

Hubo risas, algunas de increduli-
dad, otras de nervios: “no puede ser”,
“esto no puede estar pasando”. En me-
nos de diez minutos estdbamos de nue-
vo en la inspeccion. Al principio creye-
ron que se nos habian quedado los pa-
peles o que teniamos nueva informa-
cidén. “No, ustedes no nos van a creer:
nos robaron otro carro”. Los funciona-
rios quedaron boquiabiertos y los poli-
cias nos miraron hasta con sospecha;
quién sabia qué estdbamos fraguando,
qué nueva modalidad de robo o denun-
cia prestidigitadora tramdbamos para
después cobrar algin seguro. Pero la
realidad se desbordaba y otra vez escu-
charon la denuncia, ahora de boca del
flaco Alejo, un pianista que lo tnico
que temié en el momento del robo fue
que le dispararan en las manos.

Salimos otra vez de la inspeccién,
nos sentiamos como en dia civico. Vol-
vimos a la casa de Miguel y conversa-
mos un rato. Ni siquiera cuando algu-
no de nosotros dijo que lo que nos habia
pasado era “de pelicula” nos acordamos
de nuestro guién. Esa noche muy pron-
to cada uno estuvo en su casa; temero-
so llegué a La Floresta y la peluqueria
estaba cerrada. Del carro rojo no que-
daban rastros. Subi las escaleras y me
meti en la casa, no prendi luces y me
acosté para tratar de dormir.

Al otro dia fui temprano a la univer-
sidad y al regreso las peluqueras me hi-
cieron entrar a la peluqueria, me dieron
un vaso de gaseosa y me contaron que
la policia habia venido, y que los tipos
que nos habian robado posiblemente
habian matado a alguien esa misma no-
che. De inmediato recordé los balazos
en medio del partido, calculé el tiempo,
y si, era factible que los disparos hubie-
ran sido obra de los ladrones del carro
de Daniel. Aunque hablaba poco con las
peluqueras, debi contenerme para no
contarles lo que habia ocurrido el res-
to de esa noche. Me preguntaron c6mo
nos habia ido en lo del denuncio, res-
pondi con monosilabos y subi a mi casa
parallamar a Daniel a contarle.

Me contesté la mama de Daniel, que
es muy nerviosa, y me dijo que él esta-
ba haciendo vueltas, que el carro habia
aparecido abandonado y medio choca-
do, que los ladrones se habian monta-
do a aceras y habian atropellado a una
seflora por el barrio Buenos Aires. Para
mi sorpresa, también sabia lo del carro
de Alejo: el que se lo habia robado era
un tipo que habia salido ese dia de la
carcel. El Sprint fue hallado intacto esa
misma mafiana en una urbanizacién en
Itagiii. En parte era el fin de la historia
de esos robos, no quedaba ningtin cabo
suelto, al menos teniamos la informa-
cién suficiente para no quedar con du-
das, para olvidar.

Al martes siguiente Daniel y Miguel
llegaron a mi casa. Esta vez no llevaron
carro. No sé si estaban asustados, si mi-
raron de soslayo a las peluqueras, si ha-
blaron de los robos en el camino. Nos
sentamos alrededor de la mesa, servi-
mos cerveza, saqué los avances y co-
mencé a leer. Pronto volvimos a entu-
siasmarnos, a discutir sobre los ires y
venires de la gorda gética y las moti-
vaciones de los personajes. Otra vez el
“cédigo de la pelicula” nos absorbié la
mente y ahi estdbamos, como si nunca
nos hubieran robado dos carros la mis-
ma noche. @
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LA CIUDAD

n las grandes ciudades, por modernas o cadticas que sean, queda siempre (supongo) un reducto de aldea. O,
al menos, de otros tiempos. Sospecho que esto vale para Nueva York, Rio de Janeiro, México, Bogota, Me-
dellin (no vale tal vez para Brasilia, que, segtin referencias, no es una ciudad, sino un stand).

Habrd aun por fortuna muchos ejemplos en Medellin, la urbe de nuestras cuitas. Menciono un hecho mi-
nimo, y agrego una fiapa; por ambos pido perdén, y omito referencias a edificios o lugares histdricos, pues

Elkin Obregén S.

esos, cuando sobreviven, obedecen a otras normas, que no caben aqui.

Habia en el centro una especie de callejéon, de no mas de 50 metros, sinuoso y estrecho, perdido entre dos amplias
avenidas. El que lo transitaba se veia de pronto en un inesperado rincén caribefio, con ventorrillos de pescados, ma-
riscos y ceviches, y generosos decibeles de porros y vallenatos. Se aconsejaba no visitarlo, sobre todo de noche, porque
era peligroso, pero ese posible peligro le afiadia cierto atractivo; no sé si existe todavia, y, en tal caso, si su peligrosi-
dad se ajusta a las cuotas que hoy nos rigen y nos regiran.

Y la fiapa, casi invisible: Al frente de mi casa hay ahora una sastreria, ubicada en un lugar tan pequefio como amable;
el duefio es un hombre de paz, que me cobra seis mil pesos por dejar a punto mis afiejos pantalones. Trabaja hasta tarde, y
su luz en la noche regala una calidez que tal vez sus vecinos ya no merecemos. No lo ha detectado aun el urbanismo paisa
de hoy, incapaz de respetar, pero experto en arrasar. Tiemblo al pensar en la inminente suerte que le espera a don Antonio.

P.D. También la ficcidn, siempre tan veraz, ha tocado mil veces este tema. Recuerdo la bella pelicula Sombras en la
niebla, de Woody Allen, y Angosta, la mejor novela de Héctor Abad; en ella hay una espléndida descripcién de un oscu-
ro restaurante chino —situado en la zona baja, por supuesto—, que no me dejara mentir.

CODA

Se retira Memo Cardona de la direccién de la Fiesta del Libro. Le aportd a ese evento creatividad, imaginacién y un
gran entusiasmo. Ahora, ya retirado a sus cuarteles de invierno, podra dedicarse a continuar su saga de novelas san-
grientas. Lo sustituye en el cargo Juan Diego Mejia, otro peso pesado. Tiene larga experiencia en manejos de la cultu-
ra, y es ademas un excelente escritor. Ha parido muy bellos libros, y ademas un cuento que es una obra maestra. Des-
pués lo amplié a novela, muy buena también; pero no es lo mismo. @
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por RICARDO LEON CRUZ

na mezcla de hechos desa-

fortunados le costd la vida

a Elkin Vladimir Rivera

Gonzalez. Su historia apa-

rece consignada en el ex-
pediente judicial del proceso que una
fiscal de la Unidad Antibacrim adelanta
contra Edison Rodolfo Rojas, alias ‘Pi-
chi’, capturado el 10 de febrero en ciu-
dad de Panama y considerado por las
autoridades como el tltimo gran cabe-
cilla de la Oficina de Envigado.

En él se dice que a Elkin Vladimir la
muerte lo sorprendié un 10 de agosto
de 2008, a eso de las 8:30 de la noche,
a la edad de 26 afios. Dos sicarios que
se movilizaban en una motocicleta DT
Yamaha lo mataron —tres impactos con
arma de fuego- en el cruce de la carre-
ra 47 con calle 86, barrio Campo Valdés,
cuando conducia una moto tipo BWS.

Las pesquisas judiciales para identi-
ficar a los responsables del crimen co-
menzaron a dar sus frutos. Todas las
pistas apuntaban a ‘Pichi’, un sicario de
vieja data del nororiente de Medellin
que habia escalado posiciones dentro
de la criminalidad hasta convertirse en
un hombre clave en la estructura de la
llamada Oficina de Envigado.

De acuerdo con el ente investigador,
a ‘Pichi’ le asignaron el mando de la ma-
yoria de combos y bandas delincuencia-
les de Manrique y Aranjuez. Su ejército
sicarial lo integraban no menos de 300
jovenes seducidos por el dinero del ham-
pa. Un si de este patrén bastaba para de-
terminar quién vivia y quién moria en
las laderas del nororiente de la ciudad.
Fue precisamente €l quien dio la orden,
a finales de julio de 2008, de asesinar a
‘El Negro’, integrante de un combo co-
nocido como El Cristo que delinquia en
el barrio Campo Valdés, por considerar
que era un “hombre poco serio”.

Con obediencia militar los asesinos
echaron a andar su misién. Pero la pre-
sion del “patrén”, sumada al afan de re-
conocimiento, llevo a los sicarios a con-
fundir el objetivo y matar a quien no
debian: Elkin Vladimir. Y los errores no
eximen de responsabilidades juridicas.
Paraddjicamente, esta muerte llevé a la
Fiscalia a conocer mas a fondo el pron-
tuario criminal de alias ‘Pichi’, sindica-
do también del homicidio de dos agen-
tes de la Policia asesinados el 12 de ju-
lio de 2012 en inmediaciones del Jar-
din Botdnico de Medellin. Para las au-
toridades civiles y la fuerza publica esta
captura representa el principio del fin
de la Oficina de Envigado.

La moral de los organismos de se-
guridad se encuentra en su punto mas
alto, pues sienten que la balanza de la
guerra contra esa estructura mafio-
sa, que por afios fue absolutamente asi-
métrica y desigual, hoy estd a su favor.
No son pocos los logros de estos cuatro
afios: las capturas de ‘Sebastian’, ‘Va-
lenciano’, ‘Douglas’, ‘Kener’, ‘Rifién’,
‘Beto’ y ‘Frank’ y ‘Carlos Pesebre’ estdn
entre los mas sonados. A ellos se suma
una larga lista de cabecillas muertos en
vendettas mafiosas y otros mas que de-
cidieron saldar sus cuentas con la justi-
cia norteamericana face to face.

Sin embargo, hay quienes piensan
que la Oficina de Envigado todavia es
una empresa criminal sdlida que, lejos
de desmoronarse, sigue teniendo alta
injerencia en las actividades ilegales de

la ciudad, el pais e incluso el exterior,
“pues no de otra manera se explica que
varios importantes miembros de esta
estructura hayan sido capturados en el
extranjero”, como lo asegur6 un curti-
do investigador judicial al elaborar una
lista a mano alzada de los colombianos
sefialados de tener vinculos con la Ofi-
cina que han sido capturados o asesina-
dos en otros paises: Maximiliano Oroz-
co (‘Valenciano’), capturado en Vene-
zuela en 2011; Héctor Dario Sanchez
Galeano (‘Memin’), capturado en Vene-
zuela en 2011; Jorge Alexander Quin-
tero, asesinado en Argentina en 2009;
Mauricio Alberto Gonzilez (‘El Ron-
c0’), capturado en Espafia en 2009; Ser-
gio Luis Alvarez (‘Fruco’), asesinado en
Perd en 2011; Héctor Duque (‘Monote-
to’), asesinado en Argentina en 2008.

Hay quienes van mds alld. Para Fer-
nando Quijano, director de la Corpora-
cién para el Desarrollo Social —Corpa-
des—, la organizacién ain es dominada
por “hombres oscuros” que se jactan de
ver como capturan a los peones del aje-
drez mafioso: “para entender qué pasa
hoy con la criminalidad hay que hurgar
en el pasado, saber cémo funcionaban
las cosas afios atrds para darse cuenta
de que algunos nombres y situaciones
siguen siendo los mismos”.

Acertadas o no, sus palabras invitan
a redescubrir el pasado doloroso de la
ciudad, pues si bien el apelativo de Ofici-
na de Envigado comenzé a ser de domi-
nio publico en la primera mitad de la dé-
cada de 2000, por esta empresa criminal
han pasado cuatro generaciones de de-
lincuentes cuyos origenes se remontan a
los tiempos del extinto Pablo Escobar.

El origen

El 23 de febrero de 1993, en desarro-
llo de las investigaciones que la Fisca-
lia General de la Nacién adelantaba por
los homicidios de Fernando Galeano Be-
rrio (alias ‘El Negro’) y Gerardo Monca-
da (alias ‘Kiko’), ocurridos el 2 de julio
de 1992 en la cdrcel La Catedral de Envi-
gado, el ente investigador recibi6 la de-
claracién de un testigo sin nombre que
afirmé que “Pablo Escobar era el jefe
de una organizaciéon criminal llama-
da Cartel de Medellin, que nacié a me-
diados de 1980, que se dedicaba al tra-
fico de cocaina a través de una oficina
a la que iban industriales, personalida-
des de la banca, de la politica, para so-
licitarle préstamos o para ‘apuntarse’

Espacio

Todas lasrutas

despejadas, hasta
g laruta de la seda,

pa'las que sea...

Ambiente

Mas bien caliente.

Se recomienda no dar mucho
visaje por las persianas.

en las vueltas de narcotrafico. La ofici-
na funcioné hasta la muerte de Rodrigo
Lara Bonilla”.

Fue Escobar quien se inventd los sis-
temas de cobro a los narcotraficantes:
el éxito de las autoridades se traducia
en ruina para los narcos, y por ello, me-
diante una bolsa comuin en la que to-
dos ponian, se aseguraba el cargamen-
to ante posibles caidas. En dicha ofici-
na también se cobraban deudas —como
solo se pueden cobrar en el bajo mun-
do-, a cambio del treinta por ciento del
valor adeudado. “El remoquete de ofici-
na viene del apodo de Pablo, ‘El Doctor’,
y como cada ‘doctor’ tiene oficina y En-
vigado era el centro de operaciones, Pa-
blo no podia ser la excepcién”, explico
un fiscal ante la pregunta sobre el ori-
gen del término.

Y no parece del todo desacertado. En
el proceso por los homicidios de Galea-
no y Moncada también reposa la version
de John Jairo Posada Valencia, alias ‘El
Titi’, uno de los sicarios del anillo de
confianza de Pablo Escobar y coautor de
los asesinatos, quien a la pregunta del
funcionario judicial respondi6: “¢Qué
es una oficina? Pues una oficina es una
empresa que se dedica a una actividad y
es con la que uno trabaja, la que le paga
a uno. En este caso, la empresa se dedi-
ca al narcotréfico, al secuestro, a la ex-
torsién”. La declaracién de otro testi-
go sin nombre resulta atin més esclare-
cedora: “la Oficina realmente podero-
sa era la de los ‘Galeano’ de Itagiii. Pa-
blo Escobar, con su oficina de Enviga-
do, lo que hacia era prestarles seguridad
en las pistas desde donde ellos enviaban
cocaina a los Estados Unidos”.

Solo el paso del tiempo ha permitido
saber que la muerte de Galeano y Monca-
da desatd una cruenta guerra en la que
paramilitares, narcotraficantes y autori-
dades aunaron esfuerzos para desterrar
todo lo que guardara relacién con Esco-
bar. Quienes no perdieron la vida tuvie-
ron que exiliarse, y quienes se quedaron
debieron someterse a los nuevos jefes,
cuyo poder se resume en una corta pero
diciente frase: “nosotros derrotamos al
poderoso Cartel de Medellin”.

Lo anterior podria considerarse como
el inicio de la segunda generacién de la
Oficina, bajo el mando de un antiguo te-
sorero de Escobar al que le perdonaron
la vida: Gustavo Adolfo Upegui Lopez.

Su principal encargo fue articular la Ofi-
cina con los carteles de Cali y el norte del
Valle, a peticién de un antiguo escolta de
Fernando Galeano: Diego Fernando Mu-
rillo Bejarano. Las actividades ilicitas
del otrora presidente del Envigado Fut-
bol Club estdn consignadas en diversos
informes judiciales, como el realizado
por el Cuerpo Técnico de Investigaciones
(CTI) de la Fiscalia en 2002, donde se re-
sefla el “Cartel de Envigado” y el poder
de Upegui en la politica envigadeiia.

En mayo de 2005 el CTI de Medellin
envif a las autoridades en Bogota un in-
forme donde describia al Cartel de Envi-
gado como “toda una organizacién delic-
tiva dedicada al trafico de drogas y otras
actividades asociadas a la misma como si-
cariato, microtrafico y conformacién de
grupos de limpieza social. Las actividades
de narcotrafico se realizan en Envigado y
sus cabezas visibles son ‘Don Berna’, Upe-
gui, Daniel Mejia y Carlos Mario Aguilar”.

Mucha sangre ha corrido desde que
la policia judicial caracterizé al denomi-
nado Cartel de Envigado. De sus cabe-
zas visibles dos se encuentran purgando
condenas en Estados Unidos, otro fue
asesinado en 2007 y del otro se dice que
estd muerto, aunque nadie sabe dén-
de estan sus restos. Quienes aspiraban
al trono de la empresa criminal, bien
por jerarquia, bien por antigiiedad, se
enfrascaron en una guerra que tifié de
sangre las calles del Valle de Aburra.

Por eso el valor que tiene para las
autoridades la captura de Edison Rodol-
fo Rojas, pues significa el fin de la cuar-
ta generacién de la Oficina, que lidera-
ba Ericson Vargas (‘Sebastian’) y su her-
mano Frank. Pero esta ciudad, que sor-
prende al mundo con su innovacién, no
se cansa de producir peligrosas men-
tes criminales. Quienes llevan afios es-
tudiando el tema sefalan, con visos de
alerta, los nombres de Reinaldo Ochoa
Mesa (‘Natilla’), Carlos Arturo Arre-
dondo (‘Mateo’), Fernando Alonso Ri-
vera (‘Nano’), Carlos Alberto Chavarria
(‘Chata’), Didier y Wilson Rios, los po-
sibles interesados en recomponer el em-
porio criminal que nacié en Envigado
a principios de los afios ochenta y que,
como lo apunté Fernando Quijano, ha
logrado sobrevivir a los ires y venires
del hampa por cerca de tres décadas. @

Normas para
una oficina
saludable

Procesador

Pantalén

Ultima coleccion de
Valenciano, es casual,
sirve para esos dias
agitados en que hay
que ir a hacerle todas
las vueltas al patron.

Un HP o Marca Douglas, qué fierro de
menu: Ofrece los mejores programas,
uno de ellos es en la finca de Fritanga.

Espacio enlamesa

Sin cuentas por cobrar,
no se me empapelen de a
mucho con los tombos.

Pinta

Un tuso va mejor con
laimagen corporativa.
Y sise mueve de a
mucho, es un torcido
pa' dale el paseo.
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JOSE PUBEN (Cajamarca, Tolima 1936 - Los Angeles, USA 1997), seudénimo de José Jahir Casta-
flo. Vestia blazer, y en las tardes tomaba el té en un saloncito de la carrera séptima, resguardado
discretamente en una mesa lateral. De pronto aparecid vestido de overol, y algunos afos después se
le veia a la puerta de otro salén de menor categoria, envuelto como Carlitos en su frazada. Luego
desaparecio. Se supo que estaba en Los Angeles. A los criticos les da pena decir que alla terminé
recogiendo desechos. En Bogota nunca lo tomaron en serio, por lo cual emigré a los Estados Uni-
dos. Manteca de oso... lo encontramos en un librillo de coleccion popular para bachilleres.

Un tenfa ganas de dormir

cuando me despertaron. A

duras penas reconocia lo que

me rodeaba. Me parecio, por

n momento, ver sombras

amenazantes sobre mi cabeza. Fue todo

un gesto que se complemento con el des-

conocimiento del lugar y con la extrafie-

za por la cama: jLos duefios de la casa ha-
bian instalado una colchoneta en la sala!

Estdbamos de paso. La madrugada
era inevitable, como lo fue la acostada
tarde de la noche, agotados por el can-
sancio de un dia agitado y por la char-
la y recuento —entre cortesias— con los
amigos que nos hospedaban. No re-
cuerdo qué negocios o qué tipo de amis-
tad ligaba a mi padre con ellos, ni tam-
poco recuerdo el motivo o motivos de la
premura en viajar y precipitar el reco-
rrido. Me parecia que no era para tanto.

La sombra que me sobresaltd se ale-
jo hacia la puerta de la sala, mientras
apuraba con la voz mi levantada. Y re-
conoci en ella el cuerpo y acento de la
voz de mi padre, que se alejaba hacia el
cuarto siguiente donde habia sido ins-
talado comodamente.

Por un momento me quedé en la pe-
numbra repitiendo para mi sus llamados
de urgido apresuramiento, dichos por él
en tono de susurro para evitar innecesa-
rias molestias a los otros residentes de
la casa que —se pensaba- continuarian
durmiendo hasta las horas habituales.

Un fuerte olor a humedad parecia ro-
dearme. Salia de las viejas paredes y de
los muebles del lugar, que a la luz de las
sombras encontraba mucho mas gran-
des. Con la mano, al extender un brazo
mientras me ponia la camisa, rocé des-
cuidadamente un ramo de flores que se
habia secado en el florero y que no ha-
bia alcanzado a distinguir entre la pe-
numbra. El chasquido de las ramas y pé-
talos secos, y el contacto con la mano
que los rozo6, me hizo sobresaltar de nue-
vo y precipito, en cierta forma, el que me
apresurara a ponerme el pantaldn.

El colchén, las cobijas y la almohada
las acomodé en la forma que mejor me pa-
recid, colocados a tientas uno sobre otro,
como si quisiera disculpar mi presencia
en esos lugares. Tan pronto terminé este
arreglo me adelanté a salir al corredor.

Un murmullo de mi padre, salido del
cuarto donde alistaba sus cosas, aprobd
mi prisa. Estimulado por ello me atrevi a
cruzar los pocos metros de corredor que
habia entre el marco de entrada a la sala
y el portén de la casa. Con infinito cui-
dado, evitando toda clase de ruidos, abri
la puerta. Y una inesperada corriente
de fresca negritud roded todo mi cuer-
po (antes del amanecer hay un tempo de
oscuridad que parece prolongado hacia
el vacio). En el primer momento no pude
distinguir ni siquiera las sombras de las
casas que acordonaban la calle del pue-
blo. Quizd encandelillado por el contras-
te de la luz que iluminaba el corredor y
el negro boquerdn que habia entreabier-
toenla puerta.

\anteca de 0so viche
Dara las verrugas

Al sentir la corriente de aire fresco
mi padre musitd, asomandose al corre-
dor: “no abras aun la puerta...”. Y puso
cara de regaflo, para vigorizar sus pa-
labras, mientras yo la cerraba de nue-
vo. No habia dado dos pasos de regre-
so cuando aparecieron los duefios de
casa, adecuadamente vestidos como si
fueran a salir con nosotros. Evidente-
mente lo hacian por respeto y mucho de
agradecimiento con mi padre, que en
los dias anteriores —posiblemente- les
habia prestado algun servicio. Parecia
como si la visita de mi padre por esos
lugares no fuera del todo tan frecuente
o como si casi nunca hubiera utilizado
los servicios que ellos podrian prestarle
con la suficiente confianza.

Mi padre, sin suspender el esfuer-
zo que hacia al ajustar las correas de las

maletas, les sonri6é un poco cohibido, sin
dejarles de reprochar con alguno de sus
gestos la innecesaria levantada. Y por
un momento suspendié la atadura final
de las correas, extrafiado, quiza, de que
la pareja se encontrara vestida en forma
tan ajustada y completa como si se dispu-
sieran a salir o como si hubieran espera-
do vestidos toda la noche hasta la hora de
la partida anunciada para la madruga-
da. Por un momento pensod en preguntar-
les, pero se retuvo a tiempo evitandoles
una innecesaria vergiienza o desconcier-
to. Parecia, simplemente, que acostum-
braban a despedir asi a sus huéspedes. Y
posiblemente, dado su caracter gentil, si
era necesario, los hubieran llevado hasta
el paradero de los buses y taxis.

Cuando observé que mi padre ya es-
taba listo volvi a la puerta, como si me

por JOSE PUBEN

[lustracion: Cristina Castagna

Mientras lees, un oso blanco perezosamente
orina, tifendo la nieve de azafran.

Denise Levertov

acercara a un precipicio de infinito va-
cio, y la abri enfrentandome resuelta-
mente a la oscuridad. No senti ni vi ca-
rro alguno esperandonos, pese a que lo
suponia dada la prisa de mi padre y de
acuerdo a su costumbre. Con un calido
apretén de manos mi padre se despidid
del matrimonio y avanzd, ligeramen-
te inclinado, balanceando las dos pesa-
das maletas en sus manos. Al pasar jun-
to a mi, que lo esperaba indeciso en la
puerta, me hizo regresar a despedirme
de la pareja acentudndome, ya muy cer-
ca, en tono quedo pero firme, la orden
perentoria: “jVaya deles la mano y las
gracias!”. Por lo visto era lo que el hom-
bre y la mujer esperaban casi ceremo-
niosamente de mi parte. Al acercarme
a darles el saludo noté una natural pre-
eminencia del uno sobre el otro. Por un



momento me parecid que estaban sobre
una tarima a la cual era dificil e irres-
petuoso ascender y tocarlos. Sin embar-
go, yo, con otra especie de gesto cere-
monioso, que no sé de dénde saqué, les
tendi la mano. Recuerdo muy bien que
al final no logré dominar un innecesa-
rio temor, pues lo hice como aturdido,
quizd un poco desconcertado por la si-
tuacién que se me habia creado. Si no
es por la mujer, que termind por poner-
me una de sus manos sobre la cabeza,
como dandome confianza, yo hubie-
ra conservado de ellos una imagen no
exenta de un cierto desagrado.

Al alejarme hacia mi padre, que ta-
paba con su espalda la oscuridad, lo
hice con pasos inseguros como si tu-
viera un peso apabullante sobre mis es-
paldas —el de los cuatro ojos de la pare-
ja— que parecieron prolongar el trayec-
to, ya que senti como si la pareja no se
hubiera movido y me observara desde
el sitio en que me habian esperado. Mi
padre me dio paso (;0 me escabulli por
uno de sus lados?) y creo que volvié a
agitar sus manos y dejé escapar nuevos
murmullos de despedida cordial mien-
tras cerraba la puerta; pero, a la vez, les
indicé que ya estaba el carro esperdn-
donos, que no fueran a salir al frio de la
madrugada. Solo cuando cerr6 la puer-
ta, que dejaba escapar un chorro de luz
sobre la calle interrumpido por nues-
tras sombras, noté la presencia del au-
tomovil estacionado a un lado de la pro-
pia casa que acababamos de dejar. Ins-
talado al lado del timén, como si no se
hubiera dado cuenta de que ya estaba-
mos préximos a abordar el carro, esta-
ba el chofer fuméandose un cigarrillo.
Mi padre —sin saludarlo siquiera— abrié
la puerta trasera izquierda y me indi-
c6 palmotedndome el hombro que de-
bia subir de primero. Pero antes le di
una ultima mirada a la oscuridad corta-
da por un refilén de aire frio. Al entrar
al carro, que tenia la atmdsfera vicia-
da por el humo del cigarrillo, el hom-
bre ni se volvié a mirarme. Y casi meca-
nicamente se bajé del carro, cruzando
ante mi ventanilla, y abrié la portezue-
la del baul. Y sin necesidad de que mi
padre le ayudara acomodé rapidamen-
te las dos maletas. Y de un golpe seco
la volvié a cerrar. Y regres6 apresura-
do —como si evitara el frio— al timdn del
auto. Simultdneamente, tanto mi pa-
dre como él abordaron el carro y ajus-
taron las puertas al unisono. Y al mo-
mento senti un primer ronroneo del ca-
rro al calentar el motor. Todavia sin ha-
blar el hombre prendié las luces delan-
teras que rompieron airadamente las ti-
nieblas que envolvian la calle, permi-
tiendo reconocer los aleros, las puertas
y las ventanas mas cercanas. Rodeados
por los vidrios de la noche y precedidos
por la luz que parecia hacernos pene-
trar a una inmensa catedral nocturna
iniciamos el viaje con el silencioso cho-
fer que ya se sabia la ruta y que por todo
saludo le dijo a mi padre: “Ya estaba a
punto de pitar”. “No hubiera sido nece-
sario”, replicé mi padre, al tiempo que
trataba como de ver, a través del vidrio,
la puerta de la casa que acabdbamos de
dejar. Quiza pasaron diez o quince mi-
nutos antes de que volvieran a dirigirse
la palabra: no recuerdo bien si fue sobre
el tiempo que hacia por aquella época o
sobre la hora en que iniciamos el viaje.

La noche seguia oscura, pesada, los
matorrales que enmarcaban la carre-
tera parecian fantasmas deslumbrados
que huian al paso de las luces del carro,
no sin antes tocarlo como de pasada.

Bien pronto aquel huir del paisa-
je se me hizo mondtono. El carro, al de-
vorar la estela de luz que simultanea-
mente sembraba al avanzar, me parecia
que iba a encontrarse inesperadamen-
te con la pareja que acababamos de de-
jar. Y volvi a ver contra el vidrio delan-
tero la sonrisa, agradable y dulce, de la
vieja, como si hubiera surgido del fon-
do de la pista. Las veces que me parecid

verlos, rompiendo el parabrisas, termi-
naron por obligarme a cerrar los ojos.
Al final, no se en qué rato de la madru-
gada, me volvi a dormir. Acomodé la ca-
beza lo mejor que pude cerca del hom-
bro izquierdo de mi padre y me dejé lle-
var por el murmullo que hacia el carro
al recorrer serenamente la pista de la
carretera. Y volvi a ver la pareja que sa-
lié a la calle, tan pronto el carro nues-
tro cruzdé frente a su casa, y se perdio
andén arriba, en sentido contrario al
nuestro, para nunca mas regresar...

Cuando desperté ya el dia empe-
zaba a clarear. El efecto fantasmal de
las luces del carro sobre los arbustos y
las rocas que bordeaban el camino ha-
bia desaparecido. Podia ver la cara del
chofer deformada por el espejo late-
ral. Sus ojos tropezaron con los mios.
El hombre esboz6 una sonrisa de salu-
do como para borrar la mala impresién
que inicialmente hubiera tenido sobre
él. Yo miré a mi padre como buscan-
do un gesto de aprobacién; pero él dor-
mitaba mecido por el ritmo que le im-
primia el recorrido al vehiculo. El au-
tomovil, con un cierto tono de dificul-
tad, ascendia por la riesgosa monta-
fla imprimiéndole a su marcha un mo-
nétono acento, que parecia acoplarse
con el mismo tipo de paisaje borroso so-
bre las ventanillas, repetido hasta can-
sar, y cada vez mds himedo y tupido
por la altura que buscaba, a pesar del
aura de las primeras horas que empeza-
ba a bafiarlo. La btiisqueda de las cum-
bres, cada cierto trecho, volvia a ennie-
blar la carretera como si las nubes pa-
saran sobre ellas sesgdndola. Y bien se
podia decir que la claridad de la luz se
confundia con ellas y cada cierto tiem-
po se notaba que una lluvia menuda ba-
fiaba por trayectos la carretera hume-
deciendo atin mas el ambiente. Era facil
imaginar, a través de los vidrios del ca-
rro, que afuera debia estar haciéndose
sentir el frio; algunas veces estos no se
empafiaban del todo, quiza por el movi-
miento del carro y por el viento que los
chocaba de refilén.

Un buen rato después de que todo se
me habia hecho familiar y aburrido, el
chofer resolvid parar el carro a un lado
del precipicio, donde empezaba el des-
censo, detras de otros tres carros y de
un tumulto de gente distraida que se-
fialaba hacia el vacio. Bien podia ser un
derrumbe, un accidente o un atrancén
del transito por la varada de otro ca-
rro, pese a que en ese tramo de la ruta
la neblina no dominaba en aquel mo-
mento el panorama y no se sentia llu-
via. Curiosamente todas las imagenes
de los alrededores se habian vuelto ni-
tidas, lejanamente abrillantadas, como
si el sol —que no se veia— habitara las zo-
nas circunvecinas de un aura lechosa.
El cambio de ritmo en el viaje despertd
a mi padre, que miré sorprendido como
preguntando qué pasaba.

El chofer hizo una sefia indicando-
nos que se bajaba a mirar. Y abri6 la
puerta sin esperar respuesta. Un bo-
querodn de aire frio refrescd el interior
del automévil avivdndonos del todo.
Una mirada de mi padre me autorizd a
abandonar el carro adelantandose a mi
pedido. Casi al unisono abrimos am-
bas puertas, mientras mi padre decia:
“quien sabe quién se mato”.

Solo al pisar la carretera noté la leve
inclinacién en descenso. Y el aire frio,
que parecia cortar la piel y que cald
hasta los huesos, como que dificultaba
nuestros pasos hacia el grupo de gentes
que comentaban entre sonrientes y ate-
ridas. Las voces se perdian entre la niti-
dezy amplitud del aire.

Segln entendi miraban un oso, uno
de los dltimos que quedaban. Pensé que
el pobre animal debia estar lejos, dado
lo tranquilos que se mostraban. El frio
parecia hacerlos confraternizar.

Y me puse a buscarlo inttilmente al
pie del tronco o entre las ramas de los
arboles mds cercanos a la profunda e
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impresionante cafiada. Unos y otros se
mostraban el lugar, tratando de ubicar
el sitio donde estaba el supuesto o0so
perdido entre el espléndido panora-
ma del verde intenso de los arboles que
contrastaban con la blancura rezaga-
da del nevado. En principio, era mas el
frio que sentia que la voluntad necesa-
ria para poder precisar el animal entre
el paisaje. No sé de qué manos surgié
una media de aguardiente que entre to-
dos se pasaban para que a pico de bote-
lla se tomaran un trago. Sin embargo a
todos los derrot6 la temperatura y em-
pezaron a regresar a sus carros. Y creo
que el primero en correr al suyo fue el
chofer nuestro; pero, por lo visto, no iba
arefugiarse sino a traer un revélver.
Por mi parte, yo hice un dltimo in-
tento por mirar hacia el sitio a donde
crefa que habian sefialado los hombres,
mientras trataba de aplazar el llamado
de mi padre que empezaba a iniciar su
regreso al carro. Solo al volver la cabe-
za, cuando tornaba decepcionado por
no haber podido ver nada, casi en la
misma linea hacia donde habia mirado
tropecé con los ojos -languidos, gigan-
tescos y tristes— del oso que estaba en-
rollado entre una de las ramas del ar-
bol mas cercano a la carretera. Quiza
doce metros de distancia me separa-
ban de él, negro y espumoso, de tama-
flo regular, que parecia acorralado por
la civilizacidn. El arbol que lo sostenia
dejaba perder su tronco, esbelto y fir-
me, entre la falda de precipicio sembra-
da de himedos matorrales. A doce me-
tros, con el precipicio de por medio, ha-
ciendo nido con su cuerpo, el animal se
perdia entre las hojas y solo era iden-
tificable por los dos grandes ojos hu-
medos y por la carnosidad sonrosada
de su trompa. Asombrado, me parecia
que el animal me miraba como implo-
randome que lo rescatara. Y se me hizo
familiar, amable; aunque solitario...
Me acerqué lo mas que pude a detallar-
lo, parandome donde empezaba la fal-
da. En ello estaba cuando soné un dis-
paro, casi a mi espalda. El tiro retum-
bo siniestramente en el ambito de la
cailada. Un gesto de furia impotente,
como tratando de impedir lo que ya se
habia hecho, me invadié al pasar el so-
bresalto. El 0so, en los primeros segun-
dos, parecié no sentirse afectado, me
mird tristemente como tendiéndome la

mano y se dejé caer como una bola de
pelo negro al precipicio manchado por
la escarcha del paramo que pareci6 en-
volverlo y esfumarlo entre lo blanco. El
hombre se qued6 apuntando al aire, no
tuvo necesidad de martillar de nuevo;
pese a que por un momento pensé que
habia errado el tiro. Quiza por eso no
vio claramente como cayd o si era que
habia huido descendiendo rapidamen-
te por el tronco: Ni podia ubicar el sitio
donde pudiera verse el cuerpo, como lo
intentd inutilmente para estar seguro
del éxito de su disparo. Quiso pregun-
tarme como habia sido, pero yo me ale-
jé hacia mi padre mirandolo de pasada
rencorosamente.

Seguido por algunos de los que ha-
bian estado mirando, mi padre venia de
regreso a ver como el chofer mataba el
0so. Y yo le dije con rabia, solo para que
él oyera, haciéndolo regresar al carro,
sorprendido de mi actitud: “jdebiste ha-
berle dicho que no lo matara!”.

Mientras tanto el hombre se quedé
oteando el paisaje, junto con los otros, a
ver si podia confirmar su hazafia o si se
le presentaba una nueva oportunidad
para disparar.

Se sorprendid al oir que pitdbamos.
Alcanzé a verme, a la segunda mirada,
cuando yo insistia y apretaba la boci-
na. Regreso6 incomodo de no poder con-
firmar el destino final del oso. Mien-
tras guardaba la pistola en la guantera,
me volvid a preguntar por él. Yo nada le
contesté. Mi padre tampoco se animé a
contarle mi secreto, lo que yo le habia
revelado con detalles mientras regresa-
bamos al automévil. E1 hombre reinici6
el viaje incémodo con la situacién. Algo
murmuro, con desagrado, sobre los mu-
chachos que se hacen los sordos con los
mayores. Al pasar el carro frente al ar-
bol volvié a mirarlo intitilmente. En for-
ma similar lo hizo mi padre mientras
murmuraba, como haciéndome cuarto,
para que el hombre oyera: “segin en-
tiendo en este sector siempre hay nie-
bla, jno sé por qué hoy estaba tan des-
pejado!”. El hombre no replicé nada,
pero sentiamos que iba con rabia. Al
rato dijo, dirigiéndose a mi, como si le
hablara a un hombre hecho y derecho:
“iDespués de que disparé, usted me
tapé la vista al mover el cuerpo!”. No
le contesté nada. Solo se escuchaba el
ronroneo del carro al descender... @
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ace mucho fueron los modelos los que fueron moda. Luego las mo-

das con sus top models las que fueron moda. Hoy, en los tiempos

mundializados y comunicados de la era digital, tendriamos que

concluir que son los modos —si, como en modus operandi: mane-

ras de proceder o modos de operar— los que marcan nuestras nue-
vas tendencias. Ya no se limitan al campo estético de la indumentariay sus estilos,
ahora se reflejan en nuestra cotidianidad con ritos, gestos, actitudes y glamures
que evidencian unatransformacion cultural.

Cuando hablamos de prétesis pensamos de inmediato en alta tecnologia, pero
el yoga fue la primera tech y hasta hoy solo requiere de nuestros cuerpos y perse-
verancia para lograr maravillosos resultados. Segin Wiki, “tecnologia es el con-
junto de conocimientos técnicos, ordenados cientificamente, que permiten disefiar
y crear bienes o servicios que facilitan la adaptacién al
medio ambiente y satisfacer tanto las necesidades esen-
ciales como los deseos de la humanidad”. Si ampliamos
nuestra mirada a esta definicién, ademas del yoga ten-
driamos varias tecnologias por revisar. Qué tan valioso
fue el caldero, ni qué decir de las primeras herramientas,
como alteraron nuestra hominida cotidianidad el arco o
el arado. Entonces, ;cuales son nuestras nuevas tecno-
logias? ;Cudles nuestras herramientas contemporaneas?
¢Por qué hablamos de prétesisy glamures?

Puedo imaginar un poco lo que a su mente viene,
querido lector, cuando ponemos como referencia de este
Armario los prodigios de la silicona en un opulento esco-
te remarcado en animal print. Pero no, nuestra colum-
na versa sobre lo que la chica tiene entre sus manos, asi
en el futuro genere mucha gracia entre nuestros nietos
recordar que a principios del tercer milenio se imponia
el uso de silicona —gel de silicio— para transformar los
cuerpos en boomers sexuales, como si viviésemos en la
era de las cavernas y tuviéramos que luchar unos contra
otros por reproducirnos; esta posiblemente sea la puerta
de ingreso a las alucinantes tecnologias de comunicacion
que nos haran, en menos de dos décadas, cyborgs inter-
conectados por sinapsis en una mente global, entre pode-
rosos procesadores neuro-tecno-biolégicos que ya se de-
sarrollan a partir de tejidos de silicio; redes y tejidos solo
comparables con las complejas moléculas de carbono que
mantienen lavida en la tierra.

Recuerdo cuando en el afio 91, estando por primera
vez fuera de mi hermosa Bella Villa, me encontré solo en
el inmenso aeropuerto de Paris buscando informacién.
Con mis pocas lecciones de francés comprendia que la
flecha sefialaba a un robusto té6tem-falo con una panta-
Ila sin ninguna instrucciéon. Como en la premonitoriay ge-
nial 2001 de Kubrick, el objeto impecablemente sellado
en acero pulido y lustroso, exhibia una pantalla negra y
nada mas. Mucho me habian advertido mis amigos via-
jeros de las mil formas de vaciar un sanitario en el vie-
jo continente. Cadenas, pedales, botones, palancas, sen-
sores infrarrojos, y hasta el rupestre “'tiro al blanco para
encholar” de las letrinas de las estaciones de tren en Ita-
lia, pero nada se podia comparar con aquella sensacién
de brutal ignorancia por no saber interactuar con el falo
informatico de primera generacion. Gracias doy a un nifio
juguetdn que con su manito apoyada sobre la pantalla ac-
tivé el aparato y me dejé entrar en la era touch screen... /7
De ahi en mas nada volvié a ser igual: habia llegado la era P
digital. Los cajeros electrdnicos fueron casi los primeros rO
aparatos con esa nueva interfaz y su modo casi increi-
ble y amigable de accionar. Fue con los Iphone que hace
apenas unos cinco afios se popularizé el glamur de pasar

las manos sobre las pantallas como haciendo pases de magia y resulta hoy comun por R A U L TR U J ILL O
en las citys —léase centros administrativos y financieros de las megéapolis planeta-

rias— ver deambular como zombis tecnoldgicos a los interconectados y alienados
humanos con sus dispositivos méviles de interactividad.

Vivimos el boom de las redes sociales on-/ine. Segin Lee Rainie y Barry Well-
man en su texto Networked: el nuevo sistema operativo social, en menos de una dé-
cada hemos dado un salto cuantico al “individualismo en red”. Es entre nosotros
donde esa dicha convive con la de aquellos que cantan a las estrellas en las playas
y navegan rios en chalupas de maderay juncos, lanzando su red al amanecer. Sé de
muchos que compran el aparato mas vistoso de temporada pero no conocen ni pa-
garian las practicas y personalizadas aplicaciones. Lo usan por estatus, como su-
cedia cuarenta afos atras con el primer reproductor de video. Otros se divierten
cambiando de fundas a sus celulares cuando esta de moda tener un perfil en Face-
book, asi no haya algo que compartir y nada interesante para contar. @
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Bithos y otros pajaros de bubardilla

por MARIA LUISA RESTREPO

harles Saffray, médico y bo-

tanico francés que visitd el

Valle de Aburrd en 1860,

se quejaba con desdén de la

vida provinciana de la capi-
tal antioquefia. Decia el viajero que en
esta villa la inica aristocracia era la del
dinero, que los dias y los afios pasaban
sin novedad alguna, y que sus infelices
gentes desconocian la alegria de bailes,
conciertos y teatros. Para un hombre de
mundo como €l debia resultar verdade-
ramente tedioso el lugar que se abria a
sus ojos, un pueblo sin parques ni ave-
nidas, donde bueyes y mulas transita-
ban por calles empedradas. Los parro-
quianos, en cambio, encontraban la di-
cha en los paseos a los charcos cristali-
nos del rio Medellin o la quebrada San-
ta Elena, en las cantinas donde abunda-
ban las cartas y el aguardiente y, sobre
todo, en el arte de conversar.

Tertulias de toda indole amenizaban
los dias de la tranquila villa. La de la Bo-
tica de los Isaza congregaba a la crema
y nata de la godarria paisa. Allf se reu-
nian todos los dias, después de las obli-
gaciones cotidianas, los dirigentes del
partido conservador a comentar, entre
agua de rosas, emplastos y jabones, las
dltimas noticias del partido y las glorias
de Mariano Ospina Rodriguez. La con-
traparte liberal hacia lo propio en la Bo-
tica Pefia y en el Almacén Ricardo Cas-
tro, situado junto al atrio de la catedral.
En el local de don Ricardo se agencia-
ban las publicaciones liberales de la ca-
pital y del resto del pais, lo que lo con-
virtié en lugar obligado para los ro-
jos de la ciudad, que llegaban a com-
prar su diario y a enterarse de las chi-
vas politicas. Otra tertulia, muy famo-
sa por aquellos afios, era la de Manuel
Maria Bonis. Tenia la particularidad de
ser diurna y mixta, es decir, aceptaba en
sus huestes a conservadores y liberales.
A la oficina del doctor Bonis llegaban,
entre las diez y once de la mafiana, nu-
merosos abogados y comerciantes; eran
tantos los asistentes que se debian sen-
tar en las mesas o quedarse de pie para
discutir, al calor de un café, los avatares
de la politica regional y nacional.

Pero no solo la politica daba con-
tento a los conversadores medellinen-
ses, también los espiritus inquietos con
el arte y la literatura conformaron sus
cenaculos. Uno de ellos fue El Casi-
no Literario, fundado en 1887 por Car-
los E. Restrepo, quien por ese enton-
ces era estudiante de derecho y traduc-
tor de poetas ingleses y norteamerica-
nos. El grupo lo conformaban los jéve-
nes talentos de la poesia y la narrativa

Calle Colombia, Medellin. Fotografia de Paulo Emilio Restrepo. 1894.

antioquefia, y uno de sus mayores inte-
reses era alentar la produccidn litera-
ria individual. All{ los asistentes com-
partian sus traducciones y novedades
librescas, sus cuentos, poemas y ensa-
yos, y debatian apasionadamente sobre
teoria y critica literaria. Cuenta Tomas
Carrasquilla, quien era miembro hono-
rario por no vivir en Medellin, que al-
guna noche se generé en la tertulia una
acalorada discusién en torno a si habia
o no en Antioquia algin tema digno de
ser novelado; todos los asistentes ase-
veraron enérgicamente que tal cosa era
imposible, con excepcién de Carlos E. y
Carrasquilla, quienes defendieron tan
furibundamente su posicién que ter-
minaron convenciendo al resto. Todos
estuvieron de acuerdo en la necesidad
de demostrar con hechos concretos tan
arriesgada tesis, y designaron entonces
a la pluma de don Tomds como la indi-
cada para escribir tal novela. Carras-
quilla, muy obediente, se dio a la tarea
de probar que pueden hacerse novelas
sobre el tema mas vulgar y cotidiano, y
escribié uno de los capitulos de Jamo-
nesy solomos, publicado posteriormen-
te bajo el titulo Frutos de mi tierra.

Tres afios después El Casino Litera-
rio llegd a su fin, pero algunos de sus
miembros, nuevamente con Carlos E.

Restrepo a la cabeza, crearon La Tertu-
lia Literaria. A las reuniones de La Ter-
tulia asistian, ademds de escritores y
poetas, intelectuales de la talla de Ma-
nuel Uribe Angel, musicos como Gonza-
lo Vidal y el vasco Jests Arriola, y algu-
nos pintores, entre ellos Francisco An-
tonio Cano, quien en vez de escribir lle-
vaba sus cuadros para recibir criticas y
comentarios de los asistentes. Una ve-
lada insigne, muy recordada por quie-
nes estuvieron presentes, fue el home-
naje a Uribe Angel cuando cumplié 73
afios. El evento comenzd con el maestro
Arriola tocando el piano, D’Aleman el
violin y Manuel Molina la flauta. Fran-
cisco A. Cano, por su parte, presento a
todos el retrato que pinté en honor al
homenajeado y que le dio como rega-
lo de cumpleafios. El poeta Vives Gue-
rra leyé los versos compuestos espe-
cialmente para la ocasion. Juan de Dios
Vasquez leyé un cuento de navidad y
Camilo Botero Guerra su ensayo Una
velada a San Miguel y dos al diablo.
Terminado el agasajo literario pasaron
a beber los liquidos espirituosos, y poco
a poco la cerveza inglesa dejdé sentir
sus efectos en la cabeza del venerable
geografo, quien preso de gran emocion
por las muestras de carifio de sus ami-
gos, decidid recitar algunas coplas que
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La tertulia del "Negro"

Personajes: Jesus Restrepo Rivera, Ledn de Greiff, Ciro Mend{a, El Negro Cano, Efe Gémez, Alfonso Castro.

Ilustracién de Longas.

confesé haber compuesto en sus dias
de aciaga ceguera; finalizé su declama-
cién aseverando entre lagrimas que su
corazén no estaba viejo. En vista de la
avanzada edad del homenajeado la ter-
tulia debié terminar temprano, salie-
ron entonces a eso de la media noche.

Otra tertulia de la época fue la So-
ciedad de La Bohemia Alegre; como te-
nian una publicacién literaria con el
mismo nombre, muchas veces se re-
unian en casa de alguno a leer y esco-
ger las colaboraciones enviadas por
los compafieros para ser publicadas en
el siguiente nimero. Pero la sede ofi-
cial de la tertulia era el Café La Basti-
lla, en el crucero de la Avenida y la ca-
rrera Junin; el lugar era famoso por su
delicioso café, y su duefio, Hipo6lito Lon-
dofio, lo publicitaba como “bueno has-
ta la ultima gota”. Alla se reunian Abel
Farina, el poeta maldito de la Villa; Sa-
turnino Restrepo, traductor del fran-
césy el inglés, cuentista y agudo critico
de arte; Julio Vives Guerra, poeta, na-
rrador y cronista; llegaban también pe-
riodistas procedentes de las salas de re-
daccién, abogados, bachilleres y todos
cuantos buscaran en la literatura un re-
fugio para escapar a la monotonia. Los
sdbados eran los dias preferidos para el
encuentro, pues en el café abundaban
las empanadas; si el bolsillo lo permitia
las acompafiaban con cerveza o aguar-
diente, pero la mayoria de la veces de-
bian contentarse con el buen tinto.

Ya instalados en sus mesas los bohe-
mios se tomaban el lugar de ruana. La
primera discusiéon de importancia era
sobre el nimero de empanas por comen-
sal; el sefior Londofio, quien atendia per-
sonalmente a sus clientes, debia esperar
con paciencia a que entre versos y coplas
se pusieran de acuerdo. Hecho el pedido
sacaban sus lapices y se ponian a escribir
versos a pesar de las protestas de Efe G6-
mez. Luego cada uno debia leer en voz
alta su composicién para someterla a la
critica de los compafieros y... jay del que
no estuviera inspirado! Ademds de ser
abucheado, chiflado y burlado, era pri-
vado de su raciéon de empanadas. Entra-
da la noche, cuando se cerraba La Basti-
lla, emigraban a un restaurante de Gua-
yaquil especializado en chorizos fri-
tos, apodado por ellos El Blumen; alli,
en compaiiia de un buen anisado, conti-



Isazay Jaramillo en El Globo.
Ilustracion de Ricardo Rendon. 1914.

nuaban sus emotivas e interminables
charlas hasta el amanecer, y cerrado
El Blumen volvian a La Bastilla por un
tinto para bajar el guayabo.

Entrado el siglo XX, y pasados los
horrores de la Guerra de los Mil Dias,
surgi6 de manera mas bien esponta-
nea la Tertulia del Negro Cano, llama-
da por Francisco Lépez Villa “la an-
tesala de Medellin”. El lugar de en-
cuentro, sin previo aviso, ni horarios,
ni protocolos, era en la planta baja
del Edificio Duque, ubicado en el cru-
ce de la calle Colombia con la carrera
Carabobo, donde estaba la libreria de
Antonio J. Cano, editor, poeta, musi-
co y gran anfitrion, llamado por todos
‘El Negro Cano'’. La libreria era visita-
da por intelectuales, escritores y ar-
tistas en busca de las novedades edi-
toriales nacionales y europeas que lle-
gaban a la Villa a lomo de mula o en
la maleta de alguien que volvia de pa-
sar una temporada en la capital o en
el viejo continente. Después de bus-
car entre los anaqueles y ojear uno que
otro libro se iban acomodando en un
rincén de la libreria, donde los espera-
ban siempre las sillas dispuestas para
la ocasién y el tinto que el Negro Cano
nunca dejaba escasear. Poco a poco,
mientras la concurrencia aumenta-
ba, la conversacion iba visitando los
mas diversos temas: el chisme politi-
co del momento, el acontecimiento so-
cial de la semana, el concepto cienti-
fico en boga, la anécdota del viaje re-
ciente, el ultimo libro leido, los acier-
tos y desaciertos de la critica literaria,
el cuento, poema o ensayo publicado
por algtn contertulio. En aquel rincén
de la libreria Carrasquilla se fue lan-
za en ristre contra el modernismo li-
terario del poeta Max Grillo, mientras
el escultor Marco Tobén Mejia exal-
té las glorias de dicho movimiento.
En una de aquellas sesiones Francis-
co Antonio Cano propuso la creacion
de un Instituto de Bellas Artes para la
ciudad, suefio que se concretaria afios
después. En la Tertulia del Negro Cano
se gestaron ademads algunos proyec-
tos editoriales que dieron gran alien-
to ala vida cultural de la ciudad; quiza
el mas importante fue la revista Alpha,
publicacién mensual que dio a conocer
al publico medellinense lo mejor de la
literatura nacional e internacional.

Menos civicos y mds contestata-
rios fueron los ideales que animaron
las famosas y alborotadas tertulias de
los Panidas. Eran los trece Panidas un
grupo de inconformistas muchachos,
casi todos expulsados de colegios y
universidades, apasionados lecto-
res, admiradores de Nietzsche y Scho-
penhauer, adoradores de Baudelai-
re y Rubén Dario, bohemios aventaja-
dos y conversadores furibundos. Aun-
que frecuentaban cuanto café, canti-
na, billar y burdel habia en la Villa, es-
tablecieron su cuartel general frente

a la puerta del perdén de la iglesia de
La Candelaria, en El Globo, un cafetin
cuya caracteristica particular era una
biblioteca de alquiler que Don Pachi-
to Latorre, duefio del lugar, promocio-
naba como la mejor de Medellin, con
mil ejemplares casi todos nuevos y to-
dos limpios y en buen estado. El lugar
tenia, ademas de las consabidas mesas
para el buen beber, algunas de ajedrez
en las cuales se batfan a duelo Ledn de
Greiff y Fernando Gonzalez. En las pa-
redes curtidas por el abundante humo
de pipas y cigarrillos se exhibian ca-
ricaturas de Ricardo Renddn, Pepe
Mexia y Tisaza, los artistas del grupo.
Entre carcajadas y estridentes discu-
siones sobre filosofia y literatura que
mas de una vez terminaron a trom-
padas pasaban sus horas en el cafetin
aquel, decididos a cambiar el rumbo
del arte de su terrufio, muy académi-
co para su gusto; su suefio era crear un
arte nuevo, universal, y cimentar sus
vidas en la experiencia estética.

Tuvieron entonces la idea de publi-
car su propia revista literaria. En una
buhardilla del Edificio Central, que se-
gun dicen les pagaba Carrasquilla, im-
provisaron su sala de redaccién. Y fue
don Jorge Luis Arango, duefio de una
litografia, quien asumi6 la empresa
de editarle a los Panidas, quijotesa no
solo por los escasos recursos de los no-
veles escritores, sino también porque
querian innovar tanto en el conteni-
do como en la forma de su publicacién.
Llegaban a los talleres de don Jorge y
cada uno de los trece escogia un tipo
de letra de imprenta diferente para su
articulo, con lo que exasperaban hasta
sus limites a los empleados del taller y
hacian del armado final un caos. El 15
de febrero de 1915 sali6 por fin el pri-
mer nimero de la esperada revista Pa-
nida, que logré conmover a la parro-
quia entera. Los lectores desconcer-
tados no entendian los extrafios ver-
sos de un tal Leo Le Gris; la curia, por
su parte, vetd y censurd la revista por
considerarla perniciosa para los espiri-
tus jovenes de la ciudad.

Pero eso a los trece no les moles-
td, y ebrios de alegria y de aguardien-
te celebraron el triunfo en su cuar-
tel general. En aquel estado de eufo-
ria Le6n de Greiff escribié su poema
La balada de los btihos estaticos. Fue
tal la sensacidn causada por el poe-
ma que algunos bohemios de la vieja
guardia, antes llamados Los Maffia,
fundaron un café llamado Los buithos
estaticos, justo enfrente de El Globo,
el cual se convirtid en la subsede de
los Panidas. Tras publicar el tercer
numero de la “perniciosa” revista el
grupo se fue disgregando; unos mar-
charon en busca de aires méds cosmo-
politas y otros retornaron a sus estu-
dios abandonados, dejando en la vi-
lla los aires de su nuevo arte y el re-
cuerdo de sus irreverentes tertulias. @
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VIGIA DE OTRO BOOM LITERARIO

1953 %2003

Homenaje al escritor chileno
en el 50 aniversario de su nacimiento y el 10° de su muerte.

ABRIL Y MAYO / LUGAR: Campus EAFIT sede Medellin.

EXPOSICION
EN EL CAMPUS

ABRIL 2
CHILE VIVE
Por los estudiantes Andrés Cienfuegos y Juan Sebastian Rodriguez.

ABRIL 9
c o N FE RE N c IAS EL FENOMENO BOLANO Y LA LITERATURA LATINOAMERICANA

por Pablo Montoya

ABRIL 16

ROBERTO BOLANO: EL BUENO, EL MALO Y EL FEO

Por Pablo Montoya.

ABRIL 23

EL LABERINTO SIN MONSTRUO: LECTURA MULTIPLE DE BOLANO

Por Robinson Grajales

LUGAR: Sala de audicién musical de la Biblioteca Luis Echavarria Villegas.
HORA: 6:30 p.m. / Entrada libre

CHINOY EN CONCIERTO DESDE CHILE

PRESENTA SU ALBUM DEBUT “QUE SALGAN LOS DRAGONES”
por primera vez en Medellin en un homenaje al escritor chileno Roberto Bolafio.
Chinoy es el renovador de la cancién iberoamericana.

Su voz y creacion con un sello propio, recuerdan un cruce de caminos entre
Bob Dylan, Sid Vicius y Violeta Parra.

POR COLOMBIA DAVID MACHADO

uno de las jévenes promesas de la cancién de autor en Medellin.

MARTES 30 DE ABRIL
LUGAR: Auditorio Fundadores
HORA: 7:30 p.m. / Entrada Libre Con boleta

MuUSICA
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Ciencia

CadOS

caen adel clelo

por GUILLERMO CARDONA MARIN

a sombra de un bdlido en la
plaza de una ciudad rusa, la al-
tura de los postes y otros tes-
timonios filmicos comparti-
dos por aficionados a través de
Twitter y Youtube fueron los datos y los
instrumentos utilizados por los cientifi-
cos de la Universidad de Antioquia Jorge
Zuluaga e Ignacio Ferrin, con la colabo-
racién del bloguero belga Stefan Geens,
para reconstruir la érbita del asteroide
que exploto el pasado 15 de febrero a 23
kilémetros de altura sobre el lago Che-
barkul, unos ochenta kilémetros al oeste
de la ciudad de Chelyabinsk (donde esta
ubicada la plaza), capital de la region ho-
moénima en Los Urales rusos.
Pese a la dimension de la explosion,
de unos 500 kilotones equivalentes a
cincuenta bombas como la de Hiroshi-
ma, por fortuna apenas unas mil perso-
nas resultaron con laceraciones menores
en el rostro y el cuerpo. Dichos heridos
se presentaron, dice el profesor Zulua-
ga, entre los curiosos que observaban la
caida del bélido y al verlo explotar no di-
mensionaron la fuerza de la onda expan-
siva, que rompi6 vidrieras y ventanales
en cientos de kildmetros a la redonda.

L .a noticia en Colombia

Pese a que distintos medios nacio-
nales se pegaron de la noticia que pu-
blic6 la BBC (antes, cuando salié en El
Colombiano, no le habian parado bo-
las), ninguno apunté donde era.

La cuestion va mas alla de decir que
los cientificos colombianos fueron “los
primeros”, aunque sea cierto. En efecto,
por primera vez en la historia de la hu-
manidad la reconstruccién de la &rbi-
ta de un meteorito que resulto ser un as-
teroide, la deduccién de su tamafio (17
metros de didmetro), de su peso (siete
mil toneladas), de su composicién (sili-
catos y granito), de su velocidad (65 mil
kilémetros por hora), de su angulo de in-
greso a la atmdsfera terrestre (casi ra-
sante), y hasta la determinacién de que
era un asteroide tipo Apolo, se lograron

El astréonomo Jorge Zuluaga.

valiéndose de las herramientas que ofre-
ce internet, las cuales permitieron con-
trastar los datos de georreferenciacion
que se obtienen a través de Google Ear-
th con los videos y las imagenes del fend-
meno celeste que muchas personas com-
partieron y multiplicaron. De hecho, ese
mismo 15 de febrero la Nasa y los duros
de los grandes telescopios estaban muy
ocupados con el paso del asteroide 2012
DA14 que atravesd nuestra drbita a unos
27 mil kilémetros de distancia.

Al respecto, la conclusion del profe-
sor Zuluaga es de una claridad cientifi-
ca meridiana:

—Por cada asteroide del que sabe-
mos su trayectoria, hay al menos otro
del que no.

El otro hecho que lo deja a uno como
con rabiecita es que, segun el cientifico,
todos los célculos necesarios para recons-
truir la historia de la dérbita del asteroi-
de, desde cuatro afios atras hasta el mo-
mento del impacto, se hicieron basados
en féormulas de “trigonometria elemen-
tal, de secundaria, casi que de Coquito”.

Los cientificos han obtenido datos
muy interesantes e ilustrativos sobre el
peligro y la relevancia del estudio del
fenémeno, que en principio podriamos
bautizar El ataque de los Apolo.

El ataque de los Apolo

Los Apolo son asteroides que se sa-
len del cinturén por donde habitual-
mente transitan, entre Marte y Japiter,
y que por la fuerza gravitacional de los
planetas mas interiores del Sistema So-
lar adquieren recorridos completamen-
te excéntricos y en elipses igual o me-
nos estrechas que las drbitas casi circu-
lares de los mismos planetas, de mane-
ra que se mantienen en linea de colisién
con Mercurio, Venus y la Tierra.

Hay unos 240 asteroides Apolo cata-
logados, pero se estima que puede ha-
ber unos dos mil.

—Si el asteroide de Chelyabinsk hu-
biera chocado con la Tierra dos horas
antes —dice el profesor—, habria hecho

explosion sobre Europa Central, una de
las zonas mas pobladas del planeta.

Con toda la capacidad de observa-
cion e investigacion de las grandes po-
tencias, el de Chelyabinsk ha sido el pri-
mer y Unico asteroide en la historia de
la ciencia del que se tienen multiples re-
gistros en fotografia y video, con sonido
incluido, y ninguno de origen cientifico.

—Los unicos dos grandes asteroides
de este tipo de los que tenemos registro
cientifico (esa fue otra de las conclusio-
nes de nuestra investigacion: el de Tun-
guska también fue un Apolo) cayeron a
una distancia irrisoria en términos astro-
némicos —senala el profesor Zuluaga.

Se refiere al bélido que en 1908
arraso la region de Tunguska, donde se
estima destruyé ochenta millones de
arboles, apenas unos pocos miles de ki-
l6émetros al este del impacto de Chelya-
binsk, también en Rusia. El profesor
Zuluaga sospecha que debe haber luga-
res de impacto similares en la remota y
despoblada Antdrtida.

Segun el profesor Zuluaga, el punto
mads delicado a considerar, sobre todo
por parte de los gobiernos, es que los
Apolo atraviesan la orbita terrestre no
por el Ecuador sino por los polos, en di-
reccién sur norte o norte sur, mientras
que el Sol y la Luna transitan por nues-
tro cielo de oriente a occidente. El asun-
to se complica en los trépicos mas aus-
trales y septentrionales del globo, don-
de el sol se levanta y se pone siempre al
sur o al norte.

En otras palabras, los Apolo resultan
invisibles aun con el uso de poderosos
telescopios, a cualquier hora del dia.

—En Europa, Norteamérica y Rusia
habria entonces que utilizar otros siste-
mas de observacion, como el radar o los
telescopios infrarrojos.

No es una conclusién apocaliptica
pero si absolutamente pertinente. Si me-
diante este tipo de observaciones se lo-
grara detectar posibles impactos, seria

Y las estrellas del cielo

cayeron sobre la tierra,
como la higuera deja
caer sus higos

cuando es sacudida
por un fuerte viento.
Apocalipsis 6:13

factible ofrecer unas minimas medidas
de proteccidn a los pobladores, como re-
fugio hasta después de la explosion.

Para el profesor Zuluaga lo impor-
tante es descifrar la trayectoria con sufi-
ciente anticipacién como para tener po-
sibilidad de programar una respuesta.

No es un asunto de poca monta: los
dinosaurios desaparecieron a causa de
un meteorito.

Las pesquisas para que semejante
cataclismo no nos coja desprevenidos,
dice el profesor Zuluaga, serian las mis-
mas que se utilizan desde hace algu-
nos aflos y que se han dado en llamar
ciencia ciudadana: internautas despar-
chados que ofrecen su tiempo para mi-
rar fotografias, videos y registros alta-
mente sofisticados que los cientificos
no tienen tiempo de ver y analizar por-
que son muchos o, como en el caso de
los cientificos colombianos, evidencias
no muy precisas; al pasar por el tamiz
de la ciencia dichas evidencias develan
acontecimientos cdsmicos que nadie
habia podido observar antes en vivo y
en directo, como la caida de un asteroi-
de Apolo, suceso que en promedio ocu-
rre cada dos décadas.

—Es un promedio. Mafiana podria
caer el préximo.

Con todo y lo intimidante que resul-
tan sus afirmaciones, Jorge Zuluaga no
puede disimular el enorme entusias-
mo que lo llevd a trabajar veintitin ho-
ras diarias durante dos semanas, hasta
quedar tranquilo con sus calculos sobre
el fenémeno de Chelyabinsk.

—pllogo

Quer%an que alguna vez Albert Eins-
tein confes6 que la teoria de la relativi-
dad se le habia ocurrido jugando a ser
Dios, simplemente imagindndose como
se podria ver el Cosmos si el observa-
dor estuviera muy, muy arriba, de tal
forma que este vasto y misterioso Uni-
verso ocupara el espacio de una mesa
de billar. Asi logré destrabar el enredo
de las férmulas que no cuadraban en la
posicion de Venus, visto desde la Tierra,
cuando estaba cerca al Sol. Habia una
variacién que no alcanzaba a un gra-
do, pero asi y todo parecia inexplicable.
Einstein pudo concebir la relatividad
solo cuando cambié de punto de vista, y
solo asi entendid que lo que ocurria era
que la luz de Venus era desviada por la
fuerza gravitacional del Sol.

Lo que descubrieron Jorge Zuluaga
y su equipo es que gracias a la tecnolo-
gia de las telecomunicaciones un cien-
tifico también puede, como Einstein,
jugar a ser Dios y estar en muchas par-
tes, al menos el tiempo suficiente para
poder enviar desde un Ipad un video o
una fotografia.

Para mf los cientificos de 1a U. de A.
no fueron “los primeros” sino los pio-
neros, pues este Apolo de Chelyabinsk,
ademads de destruir, abrié ventanales
insospechados en la exploracién y la in-
vestigacién cientificas. @
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Las calificaciones de Semana Santa

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

llustracion: Verdnica Velasquez

l viernes antes de Semana

Santa se entregan las califi-

caciones de los nifios en los

colegios oficiales de Mede-

llin. El tipo de vacaciones que
van a tener depende en buena medida
de las notas que saquen. A unos los pre-
mian, a otros los castigan, para algunos
es indiferente: sus padres no les pregun-
tan nada y las vacaciones son apenas
unos dias largos sin ir al colegio.

La vispera, un padre del barrio Ro-
bledo El Diamante, en la zona norocci-
dental, estaba preocupado. La dltima
vez que habia ido al colegio la profeso-
ra lo habia regafiado. Le dijo que era un
descuidado, que no le estaba poniendo
atencién a su hija. El se sintié ofendi-
do, se puso digno y le dijo a la profesora
que ella no lo conocia, que lo respeta-
ra. Pero habia pruebas en su contra. La
profesora le pasé por la cara las hojas
del cuaderno de anotaciones de su hija:
inasistencia, no hizo la tarea, inasisten-
cia... El padre bajé la cabeza y pensé
en la madre, a la que le podria echar la
culpa aunque no vive con ellos.

Ella vive en el barrio Blanquizal,
en otra montafia de la zona occidental,
con tres hijos de un matrimonio ante-
rior. A ellos también les iban a entregar
las calificaciones. El padre de la nifia le
ayudaba a la madre en el sostenimien-
to de esos tres hijos, y a todos les habia
prometido unas vacaciones con ida a
piscina y caminata al cerro El Picacho.

El dia de la entrega de notas, parare-
cibir las calificaciones de su hija el padre
debia asistir primero a una conferencia
de hora y media sobre comportamiento y
convivencia. Llegd al colegio con la nifia
de la mano, saludé a la profesora amable

pero serio, hizo como que iba para la
conferencia pero se escap6 con disimulo
y se fue para su casa. Una hora y media
después, de camino para el colegio, le
sond el celular. Era la abuela de los tres
hijos de su ex compatfiera. Hablaba a los
gritos, angustiada, desesperada.

—iQué pasa, qué pasa! —dijo el padre.

—iEstos nifios no sirven para nada!
—djijo la abuela—. jJeison* perdi6 nue-
ve materias!

—¢Cbmo asi? j¢Nueve?! ;Y Brian?

—Siete.

—¢Siete? ;Y lanina?

—Ocho.

—¢Ocho? Digales que se olviden de
las vacaciones, que no suefien con pis-
cinas ni maricadas, que les voy a meter
la pata, que no cuenten conmigo para
puta mierda. Digales asi, como si les ha-
blara un man de la cuadra.

Colgd con rabia y dolor. Sabia que
mads tarde los volveria a llamar arre-
pentido, pero en ese momento debia ser
duro. Los nifios viven en un barrio popu-
lar, donde cualquier debilidad se cobra
con sangre. La abuela les dio la razon li-
teralmente, como un man de la cuadra.
Ellos gritaron, lloraron y patalearon.

—iNo esjusto! jNo es justo!—decian.

El padre llamé a la madre, iracundo.

—¢Qué pasa pues con esos pelados?
Nosotros no estamos criando gamines...

En ese momento la madre estaba en
el trabajo y no podia hablar. Le dolian
las manos, rajadas por el acido con el
que limpiaba la fachada de un edificio
en construccién.

—Estoy cansada, no sé qué paso.

—Organizds esos pelaitos o no con-
tés conmigo para nada. ;Para qué tanto
esfuerzo? —dijo el padre y colgd.

Entré al aula a recoger las califica-
ciones. Estaba nervioso. Lo tinico que le
faltaba era que su hija, la que él cuida,
también hubiera perdido materias. Con
qué cara miraria a la profesora, a la ma-
dre, a los otros nifios... Le alz6 las cejas
ala profesora y se sentd a esperar su tur-
no. En la silla se tocaba la cara, se aco-
modaba la gorra. Pasaron varios padres
al frente. Sentd a la nifia en su regazo y
la mecié con sus piernas temblorosas.
Ella intentaba pararse, pero el padre la
retenia. Es hiperactiva, como él, pero
ademds tiene un leve retraso mental y
a veces es dificil de controlar. La profe-
sora ley6 el nombre de la nifia. El padre
se levantd y avanzd con ella de la mano.
Se senté frente a frente con la profeso-
ra, como la ultima vez. Se miraron en si-
lencio. Ella pasaba las hojas del cuader-
no de anotaciones lentamente, mirando
al padre y a la nifia de tanto en tanto.

—Excelente, Excelente, Excelente...
—dijo.

El padre descansé y sonrid. La profe-
sora se quedo seria y €l alzé los hombros.
Ella sonrié. De camino a su casa, feliz, el
padre pensaba en darle un beso a su ma-
dre, la abuela de la nifia, quien tanto le
habia ayudado a cuidarla. Soné el celular.
Era su ex compafiera. Se sentia apenada.

—El escandalo que armaste ahora
fue por un error.

—¢Cémo asi?

—Vos sabés que mi mama es casi
analfabeta, leyé mal las notas. Los ni-
fios ganaron todas las materias —el pa-
dre solté una carcajada.

—iNo jodas! Pobres pelados. Deci-
les que mafiana los recojo, que cuenten
conmigo pa las que sea. Deciselos asi,
como un man de la cuadra. @

*Los nombres de los nifios fueron
cambiados para proteger su identidad.
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Calle 49 # 36A-37

Barrio Buenos Aires

Télefono: 312 802 38 97
Abierto de miércolés a sabado
Banda de planta:

La Pregonera Orquesta

Proximamente clases de tango.

El mejor lugar para disfrutar de la salsa brava

www.arteprensa.info
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llustracion: Cachorro

o0 Botero

uertos de angustia y desesperacién, vamos en marcha
sepulcral tras los despojos del mas grande de nues-
tros artistas. Lloramos lagrimas gordas, y es gordo
como el mas gordo de los gordos el mausoleo donde lo
vamos a sepultar.

A prudente distancia consolamos a la viuda, pues no queremos herir su
dignidad con nuestra presencia, ni siquiera para decirle que recuperamos
el bigote del gato aquel.

Fernando Botero deja un vacio insalvable, un enorme hueco que no
podrd llenar ni siquiera uno de sus tejados. Era tan grande como su obra
y no cupo en ningun pantedn, ni siquiera en uno que nos disputamos con
las cucarachas en el cementerio de San Pedro. De ahi que tuviéramos que
demoler el edificio Coltejer, aguja clavada en las costillas de los colombia-
nos. Todos llevamos un bigote en cada mano para resarcir la ofensa infe-
rida al maestro.

Han venido al entierro tantas personalidades nacionales e internacio-
nales, que es dificil dar cuenta de todas. (Vinieron reyes, pero de incégni-
to). Vinieron los musicos, que al parecer olvidaron que esto no era un fan-
dango sino una misa funebre. Vinieron los pintores, porque crefan que al
fin iban a tener una oportunidad. Vinieron los loros, emisarios de Fernan-
do Vallejo, acompaiiados por unos cuantos perros. Vino hasta el gato, pero
no el mio por no haber recibido tarjeta de invitacién. Vinieron los ricos, vi-
nieron los pobres, vinieron hasta los flacos, que son pocos, si sefior.

Ni qué decir de otras inenarrables extravagancias: el réquiem lo presi-
di6 el general Naranjo, la DEA hizo discreta presencia, las flores las puso
Amapolas de Colombia S.A. (marca registrada). Los gatos, los perros y los
loros hicieron un discreto mutis. Los musicos siguen creyéndose invitados a

un fandango y todavia estdn tocando con los pies por toda la ciudad. @
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A finales del siglo XVIII,
las modelos entran en las
academias de arte.

_ Algunos artistas decian

* que eran tan o mas

importantes que el pintor,

_quien cval maniqui, pasa
a un segundo plano
gracias al protagonismo
de sus musas.
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