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Paros raros
La cuenta a mano alzada de un periódico económico dice 

que los recientes cuatro paros –cafetero, cacaotero, arrocero y 
transportador– le costaron al bolsillo de imprevistos del Minis-
terio de Hacienda cerca de un billón doscientos mil millones 
de pesos. En la Casa de Nariño le temen a las aglomeraciones 
como a “la maldita Niña”. Cuando había tumulto suficiente de-
cidieron que los ministros y Angelino debían atender el proble-
ma. Los cafeteros marcaron la trocha y sus colegas les siguie-
ron el paso. En tiempos de indignados las aglomeraciones tie-
nen mucha audiencia. Conciencia ciudadana, dice el manual.

Hoy el café representa solo el cuatro por ciento de las ex-
portaciones colombianas, pero hay quinientas mil familias ca-
feteras cobrando un precio de ripio por sus cargas. El gobier-
no tenía que sacar el paraguas, y antes de que lo guardara vi-
nieron los demás. Es el legítimo derecho a extender el sombre-
ro. Ahí ganaron muchos, incluso algunos especuladores cafete-
ros que guardaron sus cargas en busca de un mejor precio pac-
tado en Bogotá. Una negociación muy de plaza de mercado en 
la Plaza de Bolívar. 

En medio de esas movilizaciones aparecen siempre los pa-
yasos. No descalifican el movimiento, sino que le entregan algo 
de profesionalismo y sabor local. Las lenguas del gobierno ne-
gociador han dejado caer algunas historias. Un negociador ca-
fetero en Risaralda, joven elocuente de poncho y sombrero, en-
tregaba cifras y reclamos en un discurso más de auditorio que 
de tarima. Un funcionario aburrido oía el sonsonete con curio-
sidad; le recordaba a alguien conocido, una voz reciente. De 
pronto lo vio vestido de bata blanca, soltando un discurso sobre 
la explotación a los médicos. Era el recuerdo de una reunión de 
meses atrás en las afueras de un hospital. Si puede haber pro-
fesionales para atender paros, por qué no para provocarlos. El 
hombre se asustó cuando el funcionario le preguntó por su ubi-
cuidad. “Es que yo soy de familia cafetera”, respondió.

Poco a poco la protesta se va convirtiendo en una fase más 
de la cosecha. Durante las marchas y las presiones palaciegas 
se encontraron el Moir de Robledo y el Centro Democrático de 
Uribe. Uno iba disfrazado de médico y el otro de cafetero.

La etiqueta del pueblo. Paula Builes. 2012
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Protagonista 
de novela

En los primeros años del siglo 
XX la madre Laura fue trata-
da como bruja en las calles y 
casas de Medellín. Los embo-
ladores la chiflaban cuando 

iba para la iglesia, los periódicos de iz-
quierda la calificaban de “beata vene-
nosa”, las casas liberales de “fanática” y 
algunos conservadores de mística radi-
cal. Laura Montoya era la protagonista 
del folletín amoroso que alegraba los al-
gos de las señoras y los corrillos de los 
señores. Un novio dejado en el abismo 
del altar por una señorita nerviosa que 
alegaba tener vocación mística y repu-
diar el matrimonio fue suficiente para 
que se desatara un ruido social y políti-
co en la Villa. Una monja estaba suges-
tionando a las niñas para arrastrarlas 
a los conventos en las narices de fami-
lias que profesaban la religión del “libre 
pensamiento”.

Por primera vez en Medellín una es-
cuela de señoritas producía noticias 
dignas de comentar. Laura Montoya era 
directora del Colegio de la Inmaculada, 
donde asistían las niñas de las familias 
más selectas. Había regentado escue-
las en Amalfi, Fredonia y Santo Domin-
go, y tenía fama de inteligente así ella 
se describiera como una maestra rudi-
mentaria que solo sabía lo que “no debe 
ignorar ningún católico”. La decisión de 
Eva Castro, una de sus discípulas pre-
feridas, de plantar a su prometido ape-
nas unos días antes de una boda anun-
ciada con campanadas e intercambio de 
argollas, hizo llover truenos sobre el co-
legio de señoritas y su directora. Los pa-
dres comenzaron a sacar a las niñas de 
ese corral donde corrían el riesgo de ser 
llevadas al convento por medio de ideas 
delirantes. La monja Laura seguía cami-
nando con su joroba de burlas y acusa-
ciones. En últimas todo podía ser una 
forma buscada por la Providencia para 
poner a prueba su fuerza y su vocación.

Meses después del escándalo la ma-
dre Laura pasó de las habladurías a las 
páginas de la novela de moda en la pa-
rroquia. Alfonso Castro, médico y escri-
tor de ideas liberales, acababa de publi-
car su obra Hija espiritual. Allí se conta-
ba la historia de una profesora trastor-
nada que ungía con saliva a sus discípu-
las, les esculcaba el cajón sagrado de las 
confesiones y les inculcaba el repudio 
por los hombres hasta hacerlas torcer 
los ojos. Señorita Adela era el nombre 
de ese personaje que calcaba y agrega-
ba algunos vicios a los decires acerca de 
Laura Montoya. Sofía del Río se llamó 
en las páginas de Hija espiritual la no-
via asustadiza que en la vida del Parque 

por PA S C UA L  G AV I R I A

Bolívar venía a ser Eva Castro, hermana 
del autor de la novela. Lo que antes era 
chismorreo se confirmaba por vía lite-
raria y ahora ningún padre quería tener 
a su hija en el colegio de ese personaje 
novelesco, ya fuera por temor a la histe-
ria espiritual o al simple ridículo. El co-
legio y su rectora se vinieron a pique.

De modo que Laura Montoya deci-
dió jugar sus restos y ser “atrevida y so-
lemne” por primera vez en la vida. El re-
sultado fue una Carta Abierta al Doctor 
Alfonso Castro en la que se defiende de 
“un fallo ya proferido por el público”. La 
carta de unas veinte páginas que escri-
bió bajo la tutoría dialéctica y literaria 
de Tomás Carrasquilla –incluso apare-
ce en las obras completas del escritor de 
Santo Domingo– tiene el tono de la dia-
triba y la cátedra, de la crítica literaria 
y el cuento raso, de la venganza inteli-
gente y el reto a los enemigos certeros. 
Y contiene tal vez algunos de los prime-
ros alegatos feministas contra una so-
ciedad donde las mujeres solteras eran 
una anomalía digna de laboratorio.

Es imposible saber qué tanto escri-
bió Carrasquilla y qué tanto dictó Mon-
toya. Pero no hay duda de que hicieron 
una muy buena pareja literaria y que ha-
brían podido defender con éxito la causa 
que hubieran elegido. La carta comienza 
descalificando la novela por armar un 
personaje siniestro con los defectos que 
podrían circular por todas las celdas de 
un convento pero jamás juntarse en el 
cuerpo de una sola monja. Castro es til-
dado de constructor de tramas inverosí-
miles para defender el orgullo familiar 
y dar un golpe partidista. Según la car-
ta, las escenas perturbadoras que repre-
senta la señorita Adela son dignas de un 
manicomio o un asilo y no de una escue-
la de señoritas. Muy pronto Castro pasa 
a ser el acusado de fanatismo y creen-
cias sobrenaturales. Los partidos polí-

ticos, esos antros de “irritación y suspi-
cacia”, eran los culpables de su compo-
sición entre pueril y retorcida. Y como la 
madre lo llama enemigo, no ahorra en 
armas ni en filos: “Y como quiera que el 
ridículo y la calumnia son, por otra par-
te, armas de doble punta, acontece con 
frecuencia que salga más herido el ata-
cador que el atacado mismo”. 

Un detalle de la historia confirma 
que la madre Laura tenía su inclinación 
a las locuras extáticas. En medio de la 
hoguera que se había levantado a su al-
rededor, la religiosa procedió según sus 
saberes: calentó un cuchillo al rojo vivo 
y se grabó con él una cruz en el pecho. 
Una defensa íntima contra sus enemigos 
antes del desfogue público que le per-
mitió la pastoral contra Alfonso Castro. 
La elegancia de la escritura no esconde 
la gravedad de las acusaciones contra el 
médico liberal. Luego de desbaratar sus 
habilidades como escritor hace una in-
sinuación sobre su carácter. El novelis-
ta resultaba cobarde, además de tosco 
como escritor. Cargar contra una escue-
la de señoritas en vez de atacar a los po-
derosos colegios religiosos del momento 
era prueba suficiente: “Causa que elige 
para el ataque a un enemigo tan peque-
ño y un flanco tan descubierto, no se tie-
ne por muy pujante. Si triunfa, como us-

ted, el triunfo será irrisorio: será la vic-
toria del león contra la rata, sobre una 
rata de sacristía”.

Laura Montoya también se defien-
de contando su versión de la histo-
ria. Por su carta sabemos que Eva Cas-
tro era una niña nerviosa que aborrecía 
los bailes y la vida social. Decía amar a 
su prometido pero le temía como al de-
monio. Ella misma sirvió de celesti-
na al llevarle la razón al novio cuando 
la joven decidió entre temblores darle 
el sí. Durante un paseo a Robledo sur-
gió la pregunta del enamorado. La pre-
tendida pidió una semana para pensar-
lo y agregó que la respuesta llegaría 
por boca de Laura Montoya. Luego de 
darle la buena nueva al futuro espo-
so, la madre Laura asistió a la cere-
monia para bendecir las argollas y 
fue elegida madrina del matrimo-
nio. No podía pelear contra el en-
lace que había concertado. Pero 
existe una prueba más: el mismo 
novio la llamaba suegra con gra-

cia y naturalidad. Y una frase defi-
nitiva cierra la discusión: “A una no-

via enamorada no la hace desistir de su 
programa potestad ninguna de la tie-
rra”. Y así fue. Eva Castro terminó casa-
da y con hijos, de modo que Laura Mon-
toya fue burlada por sus malas intencio-
nes y por su derrota.

Todo termina con un alegato sobre 
la posibilidad de hacer vida espiritual 
y el derecho a encerrarse, connatural 
al derecho a salir y andar por donde 
se antoje. Según la religiosa, se enten-
día que “el mundo, como enemigo del 
alma”, tildara a las mujeres que no eran 
madres o esposas como simples anima-
les. Pero le parecía increíble que los sa-
bios que exaltaban el espíritu no pudie-
ran aceptar que una mujer sola busca-
ra algún ideal sublime para escudarse 
contra los tiros del mundo: “Si no so-
mos más que animales; si somos seres 
inútiles; si no servimos ni para orna-
to ni para recreo; si no tenemos objeti-
vo ni significado en la vida, ¿no es cier-
to que representamos nuestro papel de 
bestias chasqueadas e inútiles con de-
masiada mansedumbre?”.

En esas páginas llenas de argumen-
tos y de rabia contenida Laura Monto-
ya va dejando una estela de liberalismo 
y respeto a las elecciones individuales, 
un rastro de inteligencia sencilla aleja-
da del catecismo y los sermones. Habría 
que darle toda la razón y encumbrarla 
en el altar de la biblioteca, con la espe-
ranza de que no la dañe la bendición de-
finitiva de El Vaticano.
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Cuadros magiares es una serie de textos sobre la desconocida Hungría, 
resultado de casi dos años de viaje, desde el otoño de 2011 hasta la 
primavera de 2013. 

Fue en el verano de 2012 
cuando asistí a la experien-
cia de la capital a plenitud, 
a su espectáculo de edifi-
cios y galerías y bellas muje-

res, al Danubio Azul que une a Pest y 
a Buda y su Isla Margarita, aunque ha-
bía aterrizado en su aeropuerto medio 
año antes. Desde el Liszt Ferenc, el ae-
ropuerto internacional, había observa-
do fragmentos de una urbe junto a mi 
hermano, que había venido de vacacio-
nes con su mujer y conocía la ruta in-
trincada del ruidoso metro hasta la es-
tación de Keleti, con su arco alto en te-
laraña. Desde allí habíamos tomado 
el tren de noche, en medio del traque-
teo y la planicie del otro lado del plane-
ta, frente a una rubia que me pareció la 
mujer más hermosa del mundo. Mi her-
mano, el otro, que vivía desde hacía un 
año y medio en Miskolc, me había di-
cho que en Hungría estaban las muje-
res más hermosas, y al sentarme en el 
asiento del vagón le di la razón.

Meses después visitamos y reco-
rrimos la capital bajo un calor sin bri-
sa y me convencí de que Budapest es-
taba en decadencia. Observemos la ac-
ción: grupos de turistas caminan de un 
lado a otro, buscando ver en cada es-
quina una película pornográfica como 
las que esperan de la capital del porno 
europeo, o producirla ellos mismos con 
cuanta chica se atraviese por su cami-
no; grupos de españoles y americanos 
que jamás mostrarán deferencia, he-
chos de ímpetu y afán carnal, una mu-
chedumbre ebria y fuera de sí, transi-
tan de aquí para allá detrás de sus len-
tes y sus gorros de pescadores. De fon-
do están las vías que dejaron la ocupa-
ción soviética, los Habsburgo y los tur-
cos, las fachadas imperiales y los ara-
bescos, los bloques de apartamentos, 
las inacabadas construcciones y sus 

maquinarias, y los coches de los que 
aún no se desprenden los nostálgicos 
que aprendieron ruso en la escuela. No 
hay que exagerar, porque no se necesi-
ta mucho tiempo para darse cuenta de 
que el auge y clímax de una civilización 
marca a su vez su declive.

Budapest es la Hungría que la mayo-
ría conoce. El oleaje turístico es enorme, 
y no sin razón. Multitud de sitios histó-
ricos conforman esta gran urbe del este 
de Europa, un muestrario de las eras y 
desarrollos de las sociedades, y del con-
flicto milenario entre Europa y Asia. Al-
gún tiempo después me enteré de que 
en el pasado habían sido otras las ciu-
dades capitales de Hungría, Bratislava 
una de ellas, desde 1536 hasta 1783, que 
los húngaros consideran mi Pozsonyuk, 
“nuestra Bratislava”. El Danubio une a 
Bratislava y Budapest, y es posible rea-
lizar el viaje de la una a la otra en bote, 
lo cual constituye un acontecimiento in-
olvidable. Durante los años del imperio 
austrohúngaro Budapest se convirtió en 
la segunda capital, y desde entonces es el 
eje de la región. Varios momentos histó-
ricos la han moldeado como pieza de ba-
rro: fue el punto focal de la revolución 
húngara de 1848, que buscó la indepen-
dencia del imperio y de la que se destaca 
el poeta de la revolución Sándor Petőfi, 
quien murió joven y misteriosamente –
Eltőnt, mint Petőfi a ködben, “desapare-
ció como Petőfi en la niebla” es una ex-
presión popular–; la República Soviéti-
ca Húngara de 1919, que duró de marzo 
a agosto, proclamó una nueva indepen-
dencia y fue llamada La Revolución de 
los Crisantemos; la batalla de Budapest 
de 1945, tan sangrienta como Stalingra-
do y Berlín, tuvo como consecuencia la 
toma de la capital por el Ejército Rojo; y 
la Revolución de 1956, espontánea, na-
cional y de corta duración, fue una pro-
testa contra los excesos de Stalin.

Es cierto que existe otra Hungría, 
visible no más desde las afueras, de la 
cual he escrito algunas líneas; sin em-
bargo, Budapest es el eje político, eco-
nómico y cultural. Quizá comparta la 
perspectiva de la mayoría de los húnga-
ros que viven en el resto del país, y con-
sidere a Budapest un lugar demasiado 
grande y ruidoso como para sentirme 
a gusto. Ahora que vivo en una ciudad 
dos veces más grande y mucho más des-
ordenada, al analizar mis impresiones 
me doy cuenta de que mi desdén hacia 
la capital proviene del desagrado y re-
pulsa que me producen los turistas. Son 
casi siempre una peste.

En otra ocasión, en el otoño, tuvi-
mos visitantes a los cuales conduji-
mos a través de los sitios más renom-
brados, y nos convertimos ya no en tu-
ristas sino en guías complacientes. Nos 
encontramos en la basílica de San Es-
teban, una de las más grandes de Euro-
pa, en los escalones que se elevan has-
ta la gloria de su pórtico. Nos abrumó 
la amplitud de la fachada y el peso de 
la roca enorme, como el eco de las ima-
ginaciones medievales, pero aligera-
mos el espíritu al caminar hasta el río 
por las vías de cafés. Al atravesar el 
puente de cadenas, Széchenyi, se en-
sancha la respiración y la vista no al-
canza a contemplar el paisaje abierto, 
la ciudad a los lados y el oleaje del Da-
nubio azul que arrecia sobre las ribe-
ras. La ventisca agita las prendas y sil-
ba al cruzar el puente desde Pest hasta 
la otra ciudad. Subimos hacia el distri-
to del Castillo de Buda entre un pasa-
je arborizado casi salvaje, donde se ob-
serva solo la muralla exterior engala-
nada, y caminamos hasta el Templo de 
Matías frente al Bastión de los Pesca-
dores, cuya perspectiva de noche es la 
más hermosa. Y poco a poco logramos 
la vista de Pest más allá del río, de las 
torres que se alzan aquí y allá y el tapiz 
de techos surcados por las avenidas. El 
cuerpo se apoya sobre el barandal de 
piedra y la ciudad sucede bajo la mira-

da tranquila. Bajamos entre calles re-
sidenciales y reposamos un tanto en la 
orilla, frente al edificio del Parlamen-
to, una perla neogótica mundial. Cami-
namos y la observamos desde su propia 
sombra, para enternecernos por el ex-
ceso del detalle logrado. Desde la Plaza 
Kossuth, el Revolucionario, el tranvía 
nos condujo hasta la famosa András-
si utca, donde la capital demuestra su 
poder esencial: es una avenida comer-
cial de la que brotan la mayoría de las 
embajadas, flanqueada por comensa-
les y tiendas de moda. Es lindo caminar 
despacio, ver libros y sentarse a almor-
zar. Las fuerzas se nutren de la con-
versación y un plato turco, y demar-
can los pasos finales. Nos fuimos para 
la Plaza de los Héroes, donde mi acom-
pañante dictó una cátedra de historia 
patria, primero al arco frente a las es-
tatuas de los líderes de Hungría des-
de hace mil cien años, desde San Este-
ban hasta Kossuth, y luego frente a la 
columna central, donde siete caudillos 
fundacionales, liderados por el prínci-
pe Árpád y su pacto de sangre, guar-
dan al Arcángel Gabriel. Es un espa-
cio amplio, confinado por el Museo de 
Bellas Artes y el Palacio de Arte; tiene 
el zoológico a dos pasos y la vía larga 
de Andrássi que lleva hasta el río. Ca-
minamos hacia El Parque de la Ciudad, 
justo detrás, hacia El castillo de Vaj-
dahunyad que alberga ahora el Museo 
de Agricultura y que imita un castillo 
en Rumania, aunque con un estilo más 
similar al del Castillo de Transilvania, 
el del Conde Vlad III-Tepes Drâculea de 
Valaqua, el Empalador de otomanos. 
De vuelta hacia la estación de metro, la 
segunda más antigua del mundo, antes 
de cruzar la vía, vimos pasar un espec-
táculo de carrozas que salieron desde 
el Palacio de las Artes, haladas por ca-
ballos de toda clase, llevando a bordo 
sucesiones de épocas pasadas según las 
vestimentas y los maquillajes.

Luego nos llegó la noche y nos des-
pedimos en el tren.

por S A NT I A G O  B USTA M A NT E

Fotografías del autor

Cuadros magiares

Budapest
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Era mi primera vez en Ituan-
go. El viaje en bus no fue tan 
tormentoso como me habían 
dicho; la vía ya no es la ca-
rretera destapada que te tocó 

a vos cuando el viaje era un suplicio de 
hasta doce horas. La de ahora es una 
autopista moderna que soporta el peso 
de los carros de carga que transportan 
materiales para la hidroeléctrica. En 
siete horas llegás, y eso porque el bus se 
detiene para descargar y recoger pasa-
jeros en Llanos de Cuivá, San Andrés de 
Cuerquia y Toledo.

Las horas del viaje se me fueron mi-
rando por la ventana: las llanuras ex-
tensas, veladas por la neblina, en las que 
pastaban las vacas; los campesinos que 
esparcían semillas en las parcelas, las se-
ñoras que barrían con escobas de paja la 
entrada de las fincas; luego, una cadena 
interminable de montañas encumbradas 
hasta filos rectos y largos como tajos.

En el estrecho en el que las montañas 
se juntan el impetuoso río Cauca abre y 
cierra las curvas de su cauce fiero, aguas 
amarillas por las que todavía corre oro 
en granitos. Difícil ver un río majestuoso 
que dejará su forma natural para trans-
formarse en la represa más grande de 
Colombia. Hola y adiós, río Cauca.

Lo primero que vi apenas me bajé 
del bus fue la estatua del tigre, parado 
en sus cuatro patas, los músculos tensos, 

todo negro y con el hocico cerrado; es 
el recuerdo de un felino de carne y hue-
so que un campesino mató a tiro de es-
copeta. Detrás, la cúpula anaranjada de 
la iglesia sobresalía, luminosa, entre las 
nubes plomizas. Lo que no vi fue tu efi-
gie, ni ese día ni el siguiente.

Entré a almorzar al único restau-
rante que vi después de dar un vistazo a 
las calles alrededor del parque. El lugar 
parecía un comedor familiar, todo muy 
limpio, los manteles de flores, y un tele-
visor sintonizado en Teleantioquia.

En la mesa del centro había un gru-
po de cuatro hombres que almorzaban 
mientras veían las noticias. Me entró 
una llamada al celular. Era mi mamá, 
estaba muy asustada. Como siempre 
que me da una razón, pegó palabras 
a la loca: “en ese pueblo mataron una 
muchacha, por Dios, cómo está eso por 
allá, cuídese mija”.

En las noticias apareció el mismo 
parque en el que me había dejado el 
bus, y una voz en off decía: “la joven al 
parecer era una miliciana que fue dego-
llada por guerrilleros que…”. Los hom-
bres se miraron, alzaron las cejas; uno 
de ellos parecía reírse del reportero.

Tres mujeres entraron al lugar y se 
sentaron en una mesa detrás de ellos. 
Sonó el celular de una de ellas, de falda 
y cabello largo; oí que decía: “la suben 
por la tarde, la vamos a velar en la casa”.

Cuando los hombres se levantaron 
de la mesa, otra de las mujeres se lan-
zó sobre uno de ellos: “¡Alcalde, por fa-
vor!”. Un señor bajito, blanco, de ojos 
verdes, se devolvió a regañadientes a 
escucharla: “Vea, es que esta señora es 
muy pobre, a ver si usted le puede ayu-
dar con lo del entierro”. Él le dijo: “pá-
sese ahora más tarde por la Alcaldía a 
ver qué podemos hacer”.

Bienllegada a Ituango, pensé. La 
mesera, una señora que sonreía como si 
tuviera los labios congelados, me sirvió 
una mazamorra con bocadillo.

***
La noticia de los grafitis que habían 

aparecido esa semana en las fachadas de 
varias casas arrastraba a su paso rumo-
res acerca de la muchacha asesinada. Si 
quería tomarles fotos a los muros, me di-
jeron, tenía que ser bien temprano.

La mañana del martes el cielo esta-
ba cerrado. Las pocas personas que ca-
minaban por esa calle empinada mi-
raban de soslayo las letras rojas so-
bre la pared rosa: “jovencitas amantes 
de soldados y policías ultima llamada 
de atencios, o ustedes veran pagan las 
consecuencias… milicias Bolivarianas 
FARC. EP (sic)”.

Después de tomar las fotos fui a uno 
de los colegios del pueblo. La rectora, 
una mujer enjuta, sin maquillaje, esta-
ba en su oficina hablando por teléfono, 
a la vez que atendía a la mamá de un 
estudiante. Apenas pudo hacerme pa-
sar, cerró la puerta, prendió un Marlbo-
ro y empezó a hablar casi en susurros, 
mientras de afuera llegaba el murmu-
rio de los estudiantes.

—Acá es imposible ser neutro por-
que para la guerrilla y la fuerza públi-
ca tenés que estar de un lado o de otro 
—dijo—. Los soldados han intentado 

entrar varias veces al colegio con la ex-
cusa de una charla sobre estupefacien-
tes, cuando lo que buscan es sonsacar-
les información a los muchachos por-
que según ellos este colegio está lleno 
de milicianos.

Se paró, fue hasta su escritorio, abrió 
un cajón y revolvió hasta sacar varios 
cuchillos y navajas que ha decomisado.

—Yo no te voy a negar que acá hay 
pelados involucrados, pero no puedo 
permitir que entren los soldados a ha-
cer inteligencia; estos pelados ante 
todo son mis alumnos.

En el 2003 en la cancha de ese cole-
gio aterrizó un helicóptero blanco –sin 
permiso de la rectora–, cargado no de 
computadores ni de libros ni de table-
ros de acrílico, que bastante falta ha-
cen, sino de paramilitares. Al principio 
la gente creyó que eran funcionarios 
del gobierno, como pasó en 1996, cuan-
do las autodefensas llegaron por prime-
ra vez. Dicen que la policía los custodió 
hasta un apartamento junto al coman-
do. Pero esa vez vos no estabas para de-
cir lo que todos veían y nadie se atrevía 
a denunciar. Volvió a pasar lo mismo, 
Jesús: los paramilitares se sentaban en 
las heladerías de la calle La Peatonal 
con las pistolas sobre la mesa y bebían 
whisky con los policías.

En este colegio, donde también vi-
ven los pájaros que anidan en las ace-
quias, los estudiantes leyeron las ame-
nazas pintadas en los muros: de los pa-
racos contra los milicianos y de los mi-
licianos contra los paracos. Basta con 
raspar la cal para encontrar esas letras.

Más tarde conocí a la profesora Sole-
dad*; hablamos en la biblioteca del colegio.

—A nosotros lo que nos mata no son 
las balas sino el miedo. ¿Te molesta si 
me fumo un cigarrillo?

Soledad da clases en décimo y once. 
Cuando los pelados le dicen que en este 
pueblo no hay nada que hacer, ella les 
cuenta tu historia:

Que naciste el último día de febre-
ro en el corregimiento La Granja, hijo de 
Jesús y Blanca, hermano de siete muje-
res y tres hombres. Desde pequeño tra-
bajaste junto a tu papá como lechero, y 
también vendías la prensa en el pueblo. 
Cuando terminaste la escuela tu papá se 
llevó a la familia para Medellín y se par-
tió el espinazo para que vos y tus her-
manos estudiaran. Te graduaste de ba-
chiller en el Liceo Antioqueño y luego 
pasaste a la universidad a estudiar De-
recho. Nunca dejaste de venir a Ituango 
en las vacaciones, que se te iban jorna-
leando en el campo; sembrabas fríjol y 
con la plata te alcanzaba para unos za-
patos, que era lo que más gastabas.

Que vos, les dice Soledad, te hicis-
te defensor de los derechos humanos y 
denunciaste las masacres de El Aro y La 
Granja, el asesinato de campesinos y de 
líderes comunitarios, el abandono del 
Estado y la complicidad entre paramili-
tares, ejército y policía.

En La Granja los campesinos creen 
que si vos no faltaras habrías cumplido 

Querido Jesús:
por A N A M A R Í A  B E D OYA  B U I L E S

Fotografías de la autora
Ilustración: Tobías

Y todos van tragando cada sapo en el camino
Y la gente se va amando pues también sin un cariño
No hay quien aguante la cuestión.
Querido amigo, Chico Buarque

Ituango puede contar un largo tira y afloje entre guerrilleros y paramilitares que 
han cercado su plaza. En medio de esa guerra el Estado ha sido algunas veces 
indiferente y otras criminal. Jesús María Valle Jaramillo, asesinado el 27 de febrero 
de hace quince años, fue una de las únicas voces que habló de las matanzas 
sucesivas. Una visita al pueblo de hoy y una carta nueva con historias viejas.
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la promesa de ayudarlos. Recuerdan 
ese día en el que llegaste untado de ba-
rro hasta el pelo, después de haber ma-
nejado como un loco desde Medellín 
por la carretera hecha un lodazal. Visi-
taste a las viudas y a los huérfanos, to-
davía la sangre humedecía la tierra, y 
vos, cuentan los campesinos, solloza-
bas como un niño.

Soledad se enteró por la radio de lo 
que te hicieron el día antes de tu cum-
pleaños número 55. Salió en pijama a la 
calle, corrió hasta el parque y buscó a 
todos los que imaginó llorando, pero la 
gente miraba al suelo y los paracos se-
guían ahí, en las heladerías, cafés, res-
taurantes y bancas del parque.

***
El miércoles en el cielo asomó por 

fin el azul. Desde las siete de la mañana 
la gente subió las cortinas de hierro de 
las cafeterías, pero en los mostradores 
seguían los mismos buñuelos, empana-
das y pasteles de ayer. A ambos costa-
dos de las calles, como ujieres, perma-
necían los soldados con armas y cascos, 
como si en cualquier momento pudiera 
desatarse la guerra. Nadie les dice bue-
nos días, ni los miran siquiera.

Esa mañana conocí a Ramiro*, un 
mecánico que ha sido detenido tres ve-
ces en las capturas masivas del CTI en 
el pueblo; falsos positivos judiciales, 
les dicen. La puerta de su casa perma-
nece abierta, y en un rincón, a la vis-
ta de todo el que pase por ahí, hay una 
bandera de Colombia. La fiscalía lo acu-
sa de porte ilegal de armas, concier-
to para delinquir, narcotráfico y terro-
rismo; pero siempre, como les ha pasa-
do a otros comerciantes, conductores y 
campesinos, recupera la libertad a los 
pocos días porque no existen pruebas. 
¿Qué sería de ellos si estuvieras acá, 
vos que les enseñaste a los condenados 
el recurso de casación, que en tu tiem-
po era lujo de los ricos?

Si vieras, Jesús, a los agentes del CTI 
llegar en helicóptero, acompañados de 
soldados: allanan, injurian, amarran 
las manos a la espalda. Si hubieras vis-
to cómo el hijo de Ramiro se reventaba a 
los gritos mientras él, con el pecho apri-
sionado contra el suelo y una bota mili-
tar inmovilizando su cabeza, les pedía 
respeto por la bandera colombiana. Si 
hubieras visto al ex fiscal 29, Amín Mos-
quera, cuando dijo que prácticamente 
el cien por ciento de los intuanguinos se 
dedicaba al cultivo de la coca…

—Si yo fuera guerrillero, ¿esta-
ría acá sentado tan tranquilo? Estaría 
en ese hijueputa cañón armado hasta 
los dientes, combatiendo —dijo Rami-
ro, que me miraba receloso—. Los pe-
riodistas lo único que me han hecho es 
daño. Se van felices con su pantallazo, 
para encochinar están ahí pero para 
decir la verdad y rectificar no.

La casa de Ramiro queda cerca del ce-
menterio, cuya entrada custodian la Vir-
gen del Carmen y un candado que solo se 
abre cuando hay entierros. El sepulture-
ro, hijo de sepulturero, me guió por la ne-
crópolis de tumbas enjalbegadas y sin flo-
res, porque al cura no le gustan los mos-
quitos y a los mosquitos les gustan las flo-
res de cementerio. La misma cruz negra 
se repite en todas las tumbas.

El sepulturero es un señor de tez mo-
rena y ojos verde oliva que camina por el 
camposanto como por la sala de su casa. 
Me llevó hasta la última galería, un pare-
dón lleno de huecos, como una colmena. 
Aquí estuvieron hasta hace poco decenas 
de N.N. La mayoría eran paramilitares 
y guerrilleros muertos en combate en la 
época en que los paracos tenían el domi-
nio de Ituango y la guerrilla se les metió 
a los campamentos y los sacó a punta de 
bala y cuchillo.

Después de esos combates trajeron 
los cuerpos en volquetas hasta el hospi-
tal, que está diagonal al cementerio, y 
los filaron en el patio a la vista de los 
buitres que rondaban desesperados por 

los techos. Como pudieron hicieron las 
necropsias. Luego los metieron desnu-
dos a las tumbas, sin cajón, sin homi-
lías, sin adiós, sin nombre. Allí estuvie-
ron hasta hace poco, pues el cura orde-
nó que los exhumaran y los echaran a la 
fosa común.

—¿Ve ese hueco que está ahí arriba? 
Ahí echamos todos los huesos.

Peronés, tibias, falanges, omopla-
tos, esternones, vértebras, cráneos, 
costillas, húmeros, cúbitos, radios, cla-
vículas, mandíbulas, sacros. Frente a 
esas galerías, en un pedestal, un ángel 
de piedra caliza con las alas extendidas 
sella sus labios con el índice izquierdo.

Junto a la entrada del cementerio 
están enterrados los muertos más re-
cientes. Ahí están las tumbas de Andrés 
Felipe y Luz Aleida, dos jóvenes meno-
res de veinte años acusados de ser gue-
rrilleros, detenidos en las capturas ma-
sivas y liberados por falta de pruebas. 
Dicen que a Luz la mató la guerrilla, di-
cen que a Andrés lo mató el ejército.

***
Las flores naranjadas de los cámbu-

los caen sobre la carretera y forman un 
tapete mucilaginoso. Al mirarlos, Rosa* 
dijo: “tan bonitos”; sonreía con todos 
los músculos del rostro. Llamó por ce-
lular a su hijo y le dijo: “estoy feliz mijo, 
tan bueno caminar en el campo, los ár-
boles echan flores”.

Jesús, los árboles echan flores y de sus 
copas cuelgan los nidos de los gulungos.

Íbamos a pie hacia la vereda Palo 
Blanco, a un encuentro al que asisti-
rían víctimas de la violencia. Las seño-
ras paraban a admirar los cultivos y los 
terneros de las vacas. Rosa se acercaba 
a los calvarios, se echaba la bendición y 
musitaba una oración corta.

—Si esta carretera contara de todos 
los muertos que vio caer, ¡ay mija!

Rosa no piensa irse nunca de esta 
tierra. Ya le tocó abandonar El Ce-
dral, la vereda en la que junto a su es-
poso crió a sus hijos. Tenían una par-
cela en la que cultivaban fríjol, maíz, 
yuca, plátano. Los paramilitares llega-
ron una mañana de octubre de 1999, 
arrimaron a las fincas y le ordenaron a 
toda la gente presentarse en el puesto 
de salud. “¿Hace cuánto pasó la guerri-
lla?, ¿quién es el comandante guerrille-
ro?, ¿quiénes de ustedes son sus cómpli-
ces?”, preguntó un hombre. “Ve, cómo 
se van a hacer matar”, les dijo, porque 
nadie respondía. Eligió a cuatro perso-
nas y las fusiló delante de todos. Luego 
les ordenó que abandonaran la vereda, 
y todos vieron las columnas de humo 
que se alzaban hacia el cielo: los para-
militares habían incendiado las casas.

—Mija, ¿lo de El Cedral por qué no 
salió en las noticias?

Llegamos a una casa en la que viven 
varias familias desplazadas de San Jor-
ge. En el patio, esparcidos sobre costa-
les, los granos de café se secaban al sol. 
Nos sentamos en el corredor de la casa 
a tomarnos una aguapanela con limón. 
En la cocina varias mujeres preparaban 
arroz con leche.

Al rato los campesinos sacaron foto-
grafías de sus billeteras. Rosa me mos-
tró la suya: un bebé de unos ocho meses 
acostado en la yerba.

—Es el parque de Ituango y ese es 
mi sobrino —dijo—; eso hace treinta 
años no tenía cemento, solo árboles y 
mangas donde nos acostábamos a reci-
bir el sol.

Camilo, un pelado de trece años y 
ojos vítreos, pidió la palabra para con-
tar la historia de la foto que traía en un 
portarretratos, donde aparecían cin-
co hombres. El segundo a la derecha, el 
más alto y viejo, el papá, carga un bebé 
en los brazos; los otros tres hijos son más 
pequeños que Camilo ahora. El desvaí-
do retrato fue tomado hace quince años.

—Este es mi abuelo y estos niños 
son mis tíos. Ellos vivían en San Jorge, 
sembraban fríjol y cacao. Este niño se 
llama Alberto, está desaparecido.

Camilo se puso a llorar y se fue a su 
cuarto. El silencio se extendió sobre el 
olor a panela que inundaba el corredor. 
Camilo no terminó la historia que vino 
a contarnos, que todos los niños de esa 
foto están desaparecidos o muertos.

Las mujeres repartieron el arroz con 
leche y todos siguieron contando sus 
historias. Mientras comía su dulce Rosa 
me dijo: “qué pesar, mija, que se acabe 
este día”.

***
El último día en tu pueblo, Jesús, 

solo quise andar por las calles. Subí 
hasta el parque de La Plazuela, luego 
seguí por la calle Buenos Aires, donde 
un viejo, sentado en una silla afuera de 
su casa, se protegía del sol con un som-
brero blanco. No miraba a ninguna par-
te porque era ciego, y no respondió mi 
saludo porque era sordo o mudo, pero 
estoy segura de que sintió mi presencia. 

En ese momento decidí buscar a Jai-
ro Contento. Tu amigo el tendero está 
igual, Jesús: barbado, cachetón, la ba-
rriga redonda, vestido de sudadera y 
camisa zurcida en los hombros. Cuan-
do entré a la tienda estaba sentado en el 
mueble negro de madera tallada, con el 
mismo forro verde limón de borde rojo. 
En la pared siguen colgados los almana-
ques de años pasados, las láminas que 
Jairo recorta de las revistas y dos pa-
res de chanclas que no ha vendido; en el 
suelo los costales con fríjol, y arrebuja-
do entre los granos un gato de ojos azu-
les. En una vitrina que parece cerrada 

desde hace más de diez años hay condo-
nes marca Tahití, champú Pert Plus y re-
lojes baratos.

"Jairo, ¿cómo están las cosas?". Le 
parecía verte atravesar el umbral de la 
puerta mientras le hacías esa pregunta 
–siempre la misma–, y sentarte en este 
mueble viejo en el que las horas pare-
cen inamovibles. Si estuvieras acá, te 
prepararía café y empezaría por decir-
te que la cosa aquí está negra. Y cuando 
hubiera terminado de darte noticias de 
tu tierra, el sol estaría en las antípodas.

En este mueble se sentaron muchas 
noches a hablar de lo que pasaba en 
Ituango. Acá, me cuenta Jairo, se hicie-
ron las verdaderas sesiones del Conce-
jo, y acá vos le pediste que hiciera par-
te de API (Acción Popular Independien-
te). Si no hubiera sido por aquella fuer-
za armada de la ultraderecha, tal vez el 
movimiento político seguiría existien-
do y, quién sabe, las noticias de tu pue-
blo no serían el desempleo de los cam-
pesinos, las piernas amputadas por mi-
nas quiebrapatas, los muchachos que se 
van para la guerrilla y los soldados que 
invaden las calles del pueblo.

—La última vez que hablé con Jesús 
me pidió que me pronunciara sobre lo 
que estaba pasando en el pueblo. Yo le 
dije: “Jesús, vos sabés que uno acá meti-
do no puede hacer eso”.

Cuando colgaron Jairo sintió que 
los gallinazos volaban en espiral sobre 
el techo de su casa. En su cabeza reso-
naron tus palabras: “Cuando a uno lo 
alimenta el pueblo uno debe llevar las 
banderas del pueblo”.

De la tienda de Jairo salí a mi último 
encuentro. En el parque busqué tu efigie 
y me encontré con una estatua de brazos 
mutilados que en lugar de ojos tiene dos 
cuencas vacías. Ese no podés ser vos, Je-
sús. La nariz no es ancha, la barbilla no 
es roma, los labios no son amplios.

Te hicieron de piedra. Fijaron el pe-
destal de cara al comando de la policía, 
un edificio destruido siete veces, tras 
cada toma guerrillera, donde ahora vi-
ven muchachos uniformados que no sa-
ben que eres Valle Jaramillo y que an-
tes de tu muerte proclamaste en un re-
cinto, tras revelar lo que pasaba en tu 
pueblo, los versos de Rafael Alberti: 
“De piedra los que no lloran / de piedra 
los que no gritan / de piedra los que no 
ríen / de piedra los que no cantan”.

Las estatuas están hechas del mie-
do al olvido. Jamás tu memoria será pé-
trea, ni tu legado necesitará atributos. 
El poema sigue, querido Jesús: “Yo nun-
ca seré de piedra / gritaré cuando haga 
falta / reiré cuando haga falta / cantaré 
cuando haga falta”.

*Nombres cambiados a petición de las fuentes
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El últ imo bazuco
De Cuentos por cobrar

por J . A RT UR O  S Á N C H E Z  T RU J I LL O

Fotografía: Juan Fernando Ospina

La otrora proclamada Ciu-
dad de la Eterna Primave-
ra, la “Tacita de Plata”, ya no 
era más que una tierra de le-
pras, maquillada con sus an-

tiguas fábulas de raza. Y ahora cocina-
ba nuevas tragedias en un caldero de 
muerte y miseria que se prendía aquí, 
allá y acullá, entre sus calles sinuosas, 
ahuecadas, explosivas. Una ciudad de-
sazonada que dejaban los falsos profe-
tas de siempre y los carteles ambidies-
tros y revueltos.

Para entonces los prisioneros del ba-
zuco de segunda y tercera generación 
asistían a su penúltima farsa. Resbala-
ban de tanto en tanto, sin caer al fondo. 
En sus últimas misericordiosas suertes, 
las botas de sus sucios pantalones se ato-
raban en una roca de la pendiente o al-
gunos de sus hilos cerebrales agonizan-
tes los sujetaban a un pico del acantila-
do. En este sitio balbuceaban mirando 
hacia arriba y abajo. Arriba el frío de la 
abstinencia les causaba miedo y dolor; 
abajo la romería enredada de pálidos 
en los sopladeros, que jugaban los últi-
mos suspiros de la ruleta rusa, les cau-
saba pavor. Pero los llamaba más. Como 
en ciertos cuadros religiosos antiguos, 
las ánimas del purgatorio extendían sus 
brazos desesperados hacia cada nuevo 
impostor condenado del humo.

Estos seres deshilachados asusta-
ban. Eran solo pies y espaldas. Sus ojos 
hundidos se pegaban a una masa ence-
fálica que burbujeaba, sus cuerpos se 
contorsionaban con los dolores que iban 

El bazuco
como el tiempo,

no tiene piedad por nadie.

apareciendo en la cabeza, los brazos, las 
piernas, o en varias partes simultánea-
mente. Sus pulmones empezaban a con-
vertirse en carbón. La piel se despren-
día de los músculos y estos de los hue-
sos. Sus enseres personales se subasta-
ban poco a poco hasta la ruina. Crecían 
las deudas, compensadas con mentiras 
de culebrero. El tiempo se dividía entre 
las labores de subsistencia mínima y la 
bufonada rutinaria del humo.

El plomo, el ácido sulfúrico del pro-
cesamiento y otras revolturas quími-
cas –arena, cemento, talco, que los dis-
tribuidores mezclaban a la base de coca 
para que rindiera–, además de hurgar 
lo que había entre ombligo y cerebro, 
convertían las yemas de los dedos índi-
ce y pulgar, y a veces toda la mano, en 
una costra verdosa, si no era que la piel 
desaparecía para dejar ver la carne en 
viva conmoción.

Cualquier posibilidad de afecto o 
lealtad se convertía en un estorbo para 
el absolutista rey bazuco, siempre más 
acá del bien y más allá del mal. Para 
estos particulares personajes todo gi-
raba y se planificaba en torno a un pa-
trón de sobrevivencia, que ya no era el 
dinero sino el bazuco. Su rey les exigía 
fiesta permanente en la corte, la liber-
tad del yo profundo, única arma natural 
de resistencia, era violada como donce-
lla boba a fuerza de humo. La solapada 
“Bella Villa” amamantaba la muerte y la 
desgracia con esta peste enmascarada.

Préstamo sobre préstamo, ansiedad so-
bre ansiedad, mendicidad, remordimientos 

cortos, gritería de la carne reseca, ha-
cían girar a los enfermos en espeluz-
nantes círculos viciosos, ante la faz de 
su espejo carbonizado y roto…

“Por sus bazucos los conoceréis”, ad-
vertían horrorizados en la ciudad. Y no 
era para más, o no era para tanto. Es-
tos jugadores del placer, derruidos, sin 
esmalte en los dientes, huérfanos de ar-
gumentos, porque el humo no era un 
argumento, terminaban cruelmente 
arrinconados como “cosas desechables” 
por todos, todas y los demás. Hacinados 
en una nube como buitres disputando 
carroña, se asfixiaban entre sí, se trai-
cionaban, subían por sobre sus cabezas 
rotas, pululando de allá para acá. Sus-
pendidos como títeres en la traba, ra-
biaban, se arrinconaban en el emba-
le, disputando por encima de cualquier 
cosa el otro pitazo. Quedaban en ese 
avión sin poder tocar tierra, porque ese 
avión, como todos los aviones, cuando 
despegaba dejaba las escalas abajo, en 
el aeropuerto.

“¡Ármelo en cuero para que rinda! 
¡Cuidado se le va la chispa por un lado! 
¡Fumémonos de a pitazo este diablito! 
¡Pongo la mitad pal otro! ¡Deme un pita-
zo en su mano! ¡Está mejor la cosa blan-
ca! ¡Mosca gonorreas que casi no me lo 
consigo! ¡Preste yo mato esa cusca!”.

Esta era la gramática en los pulgue-
ros de la fumarola, que brotaban por 
todo el centro y explotaban en los pun-
tos cardinales de la ciudad. Este era el 
resumido lenguaje de quienes alucina-
ban desesperadamente unos momentos 

para volver a empezar, una y otra vez, 
la maldición de Sísifo.

Cuando sentían en la boca el ciga-
rrillo, el fumón conseguido a costa de lo 
que fuera, sonreían, cantaban y vocifera-
ban alegres; acabado el tabaco se plan-
taban lívidos, mudos, rabiosos, espan-
tados, a esperar que apareciera en algu-
na parte un salvador, un paisano de unos 
pesos, para pedirle dinero, monedas o 
algo, sin ningún escrúpulo o restricción, 
sin importar quién era, de dónde venía, 
qué pensaba, cómo disfrutaba o repudia-
ba el embale este… Pero si el fantasioso 
milagro de la aparición no ocurría pron-
to, se disponían a robar, a empelicular, 
a tramar judaicas y fariseas, a elucubrar 
cualquier tipo de faltonería.

Por la ciudad indecente lograron 
verse en estos vericuetos, metiéndose 
unos fumones, desde indigentes hasta 
gente encumbrada de las mil y una co-
sas: gente de a pie, gente de avión, gen-
te de sotana, gente de corbata, gente de 
escritorio, gerentes, concejales, perio-
distas, cirujanos, humoristas, depor-
tistas, artistas, poetas benditos, poetas 
gerentes, Burgos y Poes. Hasta los del 
verde oliva probaron el embrujo y so-
plaban en las patrullas.

Y para todos, bailarines ciegos y 
asustados en esa cuerda floja, parte del 
destino maldito de la mancillada ciu-
dad, era como en la oda de Keats:

“En el propio templo del placer, 
una velada melancolía tenía su altar 
soberano”.

Medellín, febrero de 2013.
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Fotografías de Stephen Ferry

Sin muerto no 
hay corraleja

El toro no entiende nada en medio del bullicio y de los trapos que se agitan a lado y lado. Capotes que anuncian almacenes de variedades y números en 
el tarjetón.  No reconoce los gritos que vienen de la arena, y lo llaman y lo retan con un insulto, de los que llegan desde las tribunas de madera, que  ani-
man, ofrecen, chillan de horror o alegría. El ojo del toro no logra ordenar la plaza, se distrae con cada lance. El toro ni siquiera reconoce cuando su em-

bestida deja una cicatriz para el orgullo o una cornada mortal.
El fotógrafo busca un orden para entender la fiesta. Su atención encuentra la reverencia de quienes brindan el espectáculo frente a quienes lo pagan. 
En este circo el respetable paga directamente las hazañas de los payasos, los héroes, los borrachos, los diestros y los siniestros. El lente del fotógrafo 
apunta al palco, se agazapa bajo las tablas, mira el desorden de espontáneos en la arena. Intuye un orden que le sirve para responder preguntas más 

grandes y más serias. Preguntas y respuestas de la plaza mayor.
Al final de la tarde una frase despreocupada y brutal desbarata sus teorías. O las reafirma: “Es que esa es la diversión que aquí encuentra la gente de la 

costa: si no hay un muerto no hay corraleja… lo demás a la gente no le vale nada."

Banderilleros sentados. Reciben alrededor de $ 270.000 por cabeza. Su hazaña se ejecuta dos veces cada tarde durante cinco días.
Son los encargados de darle la bienvenida al toro. El toro les agradece con su primera embestida.

UC
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La muerte de 'Mono' Mejía. Un experimentado capotero que cobraba hasta $600.000 por una semana de trabajo. 
Esa tarde, el 'Mono' Mejía se resbaló y cayó. El error le causó la muerte. 

Buscan un padrino en el palco que compre sus riesgos enfrentando al toro. Una buena tarde con los cuernos cerca puede dejar $50.000.
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Sufrió una leve herida cuando hizo su show frente al toro. Sube al palco y muestra su herida a cambio de propinas.  

Los precios de las entradas al palco varían entre $15.000 y $25.000. Una misma boleta para el horror y la celebración.
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Aún no sabíamos si Alex iba 
a heredar un equipo de edi-
ción viejo y se iba a conver-
tir en un exitoso editor de 
películas porno, o si se iba a 

ir de viaje para la costa con Cachema, 
su mejor amigo, y en el bus iban a cono-
cer a la gorda gótica. No estábamos del 
todo seguros de que la hermana de Alex 
fuera una yonqui con las uñas pintadas 
de azul; quizás ella podía ser amiga de 
la gorda gótica. Lo que sí sabíamos era 
que a Alex su madre le había dado un 
ultimátum: o conseguía trabajo o se lar-
gaba de la casa.

Y así, poco a poco, tratábamos de 
armar la historia. Nuestra idea era que 
al cabo de dos meses tuviéramos con-
trol de todo lo que pasaba para escribir 
el argumento, por eso las reuniones de 
trabajo empezaron a ser más frecuen-
tes. Al principio, cada martes y jueves 
íbamos al taller de guión y después nos 
quedábamos trabajando y tomando cer-
veza. Luego de un mes, cuando la efer-
vescencia creadora aumentó, decidimos 
hacer jornadas extras de trabajo. No ha-
cíamos sino pensar en ese guión, ver 
esa película.

Corría 1999 y yo era el único de los 
amigos que vivía solo, así que el lugar 
elegido, sin lugar a discusiones, era mi 
casa: una caja de fósforos que quedaba 

en La Floresta, en un edificio pequeño 
que parecía tener incrustada una pecera 
en el segundo piso, un ventanal con cor-
tina y luz azulosa. Allí, alrededor de una 
mesa de madera negra, nos sentábamos 
a dar ideas, a pensar en los personajes, a 
sugerir puntos de giro. Para ese momen-
to ya sabíamos que gran parte de la his-
toria se desarrollaba en el ambiente del 
barrio Carlos E. Restrepo, y aunque no 
todo estaba definido sí había unas esce-
nas claras, algunos diálogos.

De pronto, mis dos compañeros em-
pezaron a caerme a la casa cada dos 
días. Trabajábamos juiciosos, nos re-
partíamos tareas, y tras varias sema-
nas cogimos la costumbre de rematar 
las jornadas de trabajo en el parque de 
La Floresta, fumándonos un pucho y 
hablando de otras cosas que no fueran 
Alex, la gorda gótica y la edición porno. 
Era difícil, pero los humos y los picaítos 
de fútbol callejero nos ayudaban.

Cierta tarde solo apareció Daniel a 
trabajar. Como siempre, parqueó el ca-
rro al frente de la peluquería que que-
daba en el primer piso. Esa vez no avan-
zamos en la trama sino que revisamos 
los apuntes del taller. Aún no teníamos 
claro qué queríamos decir con la histo-
ria de Alex, era necesario concretar la  
idea, pensar en el tema y entender la 
"Teoría del código": "Hay una sola manera 

de narrar esa película”, nos había pues-
to a pensar el maestro. Tipo siete de la 
noche decidimos parar el trabajo y nos 
fuimos para el parque; era la primera 
vez que íbamos sin Miguel.

Aunque el parque quedaba a tres 
cuadras, llegamos en carro porque Da-
niel prefería tenerlo a la vista. Esa no-
che vimos un niño fumándose una pata 
de marihuana, la cogía con maestría, 
haciendo una fina pinza con el índice 
y el pulgar mientras nos hablaba con la 
voz rasgada y sostenía el humo en los 
pulmones. A los pocos minutos de estar 
ahí varios pelaos del barrio salieron a 
jugar fútbol a la calle. Nos gustaba mu-
cho ver esos partidos, en especial cuan-
do jugaba Chachá, un señor que hacía 
las veces de central y dirigía el equipo 
desde atrás. Esos cotejos siempre que-
daban 1-0 porque los arcos eran peque-
ños y los arqueros gordos.

Al final del partido sonaron unos 
disparos por los lados de El Coco, aun-
que en ese momento no sabíamos que 
eran disparos, podía ser pólvora o las 
llantas explotadas de un camión. Sona-
ron lejos y pasaron casi desapercibidos, 
opacados por los gritos de los gomosos: 
“veme aquí”, “poneme a jugar”, “dame 
la confianza”, “al balón”, “pegalo”. No 
recuerdo como quedó ese partido, pero 
sí me acuerdo de lo bien que jugó Cha-
chá, que vivía en una casa esquinera 
amarilla donde había un loro coronan-
do el techo. O un gallo.

Nos montamos al carro, Daniel me 
iba a arrimar a mi guarida y seguía su 
camino. Le dimos la vuelta al parque y 
salimos a la glorieta dibujada de la ca-
rrera 82 con calle 46. Unos pocos se-
gundos, un giro, una baja de velocidad, 
y el carro, un Renault 9 azul oscuro, se 
fue acercando a la peluquería, que a pe-
sar de la hora permanecía con señoras 
haciéndose rizar, tinturar o peinar.

No habíamos frenado del todo cuan-
do apareció por el lado de Daniel otro 
carro igualito pero rojo. Se bajaron dos 
tipos exaltados con pistolas en las ma-
nos. El copiloto me abrió la puerta y el 
que manejaba, el más agresivo, apun-
tando con el fierro le ordenó a Daniel 
que se pasara para la banca de atrás. En 
ese momento el otro tipo me golpeó en 
la cabeza con la mano que empuñaba 
el arma y me apartó del vehículo. Des-
de el suelo vi a Daniel sentado atrás y a 
los pillos montados en el carro, a pun-
to de arrancar. Mi amigo del colegio, de 
toda la vida, ahí sentado. De pronto le 
gritaron algo y él se bajó. Los tipos hi-
cieron chirriar las llantas al arrancar y 
dejaron el otro carro ahí, con las puer-
tas abiertas.

Las peluqueras salieron, una que 
permaneció adentro llamó a la policía 
y, en medio del trance, decidimos que 
lo mejor era irnos a poner el denun-
cio y que las peluqueras atendieran la 
ley. No sé por qué me pareció mejor que 
los tombos no supieran nada de mí, ni 
dónde vivía, así que les pedí el favor a 
ellas de que contaran lo del robo y dije-
ran que las víctimas nos habíamos ido a 
poner el denuncio. Así fue. Muy asusta-
dos, con la imagen de los rostros violen-
tos, los insultos, con todo en la cabeza, 
incluido el recuerdo de los boquifríos, 
cogimos un taxi para la inspección de 
policía de La América.

Allá terminamos de pasar el sus-
to y pusimos la denuncia. Por primera 
vez en un par de meses pasamos más de 
media hora sin acordarnos de Alex ni 
de la gorda gótica. La historia que ha-
bía ocupado nuestros pensamientos y 
energía en los últimos tiempos ahora 
no existía, había sido desplazada por 
ese susto, por esa cercanía con la muer-
te, por los tipos que realmente se veían 
como sacados de una película de sica-
rios paisas de los ochenta.

Salimos de la inspección, estábamos 
a unas cuatro cuadras de la casa de Mi-
guel. Eran como las nueve de la noche, 
lo llamamos y nos fuimos para allá. Le 
contamos todo lo que nos había pasa-
do; Daniel relataba, yo reflexionaba, él 
conjeturaba, yo ampliaba. Hablamos de 
todo, menos de la historia de Alex.

Mientras comíamos donde Miguel 
llamó Alejo, otro amigo, a ver qué íba-
mos a hacer más tarde. Era jueves y a 
veces acostumbrábamos salir por ahí 
en las noches. Nos pareció perfec-
to ventilarnos un poco, reivindicarnos 
con la calle, con Medellín. La denuncia 
estaba puesta y el carro estaba asegura-
do, ya era justo seguir con la vida. Alejo 
quedó de recogernos antes de las diez.

El balcón de la casa de Miguel era 
pequeño, solo cabían dos personas, tres 
estrechas. Ahí estaba yo cuando llegó 
Alejo en su Sprint verde aceituna y se 
parqueó al frente del edificio. Pitó dos 
veces seguidas y corticas. “Llegó Ale-
jo”, dije. Miguel se terminó de lavar los 
dientes –siempre se demoraba mucho 
en ese menester– y bajamos por las es-
calas. Era un tercer piso.

Ya estábamos montados en el 
Sprint: Alejo y Miguel adelante, Da-
niel y yo atrás. Alejo iba a meter prime-
ra, pero primero entró un fierro por el 
lado de su ventanilla. Era un man, no 
tan agresivo, más bien calmado. Sin in-
sultos y sin golpes, dejándole todo el 
trabajo sucio al revólver que movía con 
solvencia, nos hizo bajar del carro en 

De película
por D AV I D  E . G U Z M Á N

Ilustración: Tobías
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Caído    
del zarzo

Elkin Obregón S.

UC

En las grandes ciudades, por modernas o caóticas que sean, queda siempre (supongo) un reducto de aldea. O, 
al menos, de otros tiempos. Sospecho que esto vale para Nueva York, Rio de Janeiro, México, Bogotá, Me-
dellín (no vale tal vez para Brasilia, que, según referencias, no es una ciudad, sino un stand).

Habrá aún por fortuna muchos ejemplos en Medellín, la urbe de nuestras cuitas.  Menciono un hecho mí-
nimo, y agrego una ñapa; por ambos pido perdón, y omito referencias a edificios o lugares históricos, pues 

esos, cuando sobreviven, obedecen a otras normas, que no caben aquí.
Había en el centro una especie de callejón, de no más de 50 metros, sinuoso y estrecho, perdido entre dos amplias 

avenidas. El que lo transitaba se veía de pronto en un inesperado rincón caribeño, con ventorrillos de pescados, ma-
riscos y ceviches, y generosos decibeles de porros y vallenatos. Se aconsejaba no visitarlo, sobre todo de noche, porque 
era peligroso, pero ese posible peligro le añadía cierto atractivo; no sé si existe todavía, y, en tal caso, si su peligrosi-
dad se ajusta a las cuotas que hoy nos rigen y nos regirán.

Y la ñapa, casi invisible: Al frente de mi casa hay ahora una sastrería, ubicada en un lugar tan pequeño como amable; 
el dueño es un hombre de paz, que me cobra seis mil pesos por dejar a punto mis añejos pantalones. Trabaja hasta tarde, y 
su luz en la noche regala una calidez que tal vez sus vecinos ya no merecemos. No lo ha detectado aún el urbanismo paisa 
de hoy, incapaz de respetar, pero experto en arrasar. Tiemblo al pensar en la inminente suerte que le espera a don Antonio.

P.D. También la ficción, siempre tan veraz, ha tocado mil veces este tema. Recuerdo la bella película Sombras en la 
niebla, de Woody Allen, y Angosta, la mejor novela de Héctor Abad; en ella hay una espléndida descripción de un oscu-
ro restaurante chino —situado en la zona baja, por supuesto—, que no me dejará mentir.

CODA
Se retira Memo Cardona de la dirección de la Fiesta del Libro. Le aportó a ese evento creatividad, imaginación y un 

gran entusiasmo. Ahora, ya retirado a sus cuarteles de invierno, podrá dedicarse a continuar su saga de novelas san-
grientas. Lo sustituye en el cargo Juan Diego Mejía, otro peso pesado. Tiene larga experiencia en manejos de la cultu-
ra, y es además un excelente escritor. Ha parido muy bellos libros, y además un cuento que es una obra maestra. Des-
pués lo amplió a novela, muy buena también; pero no es lo mismo.      

menos de un segundo. Parecía un eje-
cutivo yupi caído en desgracia, o deses-
perado, de bluyín y camisa por fuera. El 
recuerdo que tengo es el de todos para-
dos estupefactos en la calle y el tipo me-
tido en el Sprint, como que no cabía y te-
nía que agacharse. Creo que quise que 
tirara la silla para atrás, o quizás lo hizo, 
y arrancó. Nos miramos sin entender lo 
que pasaba. Ni siquiera le habíamos ter-
minado de contar a Alejo lo de hacía una 
hora, y ahora esto; parecíamos en una 
cámara escondida o algo así.

Hubo risas, algunas de increduli-
dad, otras de nervios: “no puede ser”, 
“esto no puede estar pasando”. En me-
nos de diez minutos estábamos de nue-
vo en la inspección. Al principio creye-
ron que se nos habían quedado los pa-
peles o que teníamos nueva informa-
ción. “No, ustedes no nos van a creer: 
nos robaron otro carro”. Los funciona-
rios quedaron boquiabiertos y los poli-
cías nos miraron hasta con sospecha; 
quién sabía qué estábamos fraguando, 
qué nueva modalidad de robo o denun-
cia prestidigitadora tramábamos para 
después cobrar algún seguro. Pero la 
realidad se desbordaba y otra vez escu-
charon la denuncia, ahora de boca del 
flaco Alejo, un pianista que lo único 
que temió en el momento del robo fue 
que le dispararan en las manos.

Salimos otra vez de la inspección, 
nos sentíamos como en día cívico. Vol-
vimos a la casa de Miguel y conversa-
mos un rato. Ni siquiera cuando algu-
no de nosotros dijo que lo que nos había 
pasado era “de película” nos acordamos 
de nuestro guión. Esa noche muy pron-
to cada uno estuvo en su casa; temero-
so llegué a La Floresta y la peluquería 
estaba cerrada. Del carro rojo no que-
daban rastros. Subí las escaleras y me 
metí en la casa, no prendí luces y me 
acosté para tratar de dormir.

Al otro día fui temprano a la univer-
sidad y al regreso las peluqueras me hi-
cieron entrar a la peluquería, me dieron 
un vaso de gaseosa y me contaron que 
la policía había venido, y que los tipos 
que nos habían robado posiblemente 
habían matado a alguien esa misma no-
che. De inmediato recordé los balazos 
en medio del partido, calculé el tiempo, 
y sí, era factible que los disparos hubie-
ran sido obra de los ladrones del carro 
de Daniel. Aunque hablaba poco con las 
peluqueras, debí contenerme para no 
contarles lo que había ocurrido el res-
to de esa noche. Me preguntaron cómo 
nos había ido en lo del denuncio, res-
pondí con monosílabos y subí a mi casa 
para llamar a Daniel a contarle.

Me contestó la mamá de Daniel, que 
es muy nerviosa, y me dijo que él esta-
ba haciendo vueltas, que el carro había 
aparecido abandonado y medio choca-
do, que los ladrones se habían monta-
do a aceras y habían atropellado a una 
señora por el barrio Buenos Aires. Para 
mi sorpresa, también sabía lo del carro 
de Alejo: el que se lo había robado era 
un tipo que había salido ese día de la 
cárcel. El Sprint fue hallado intacto esa 
misma mañana en una urbanización en 
Itagüí. En parte era el fin de la historia 
de esos robos, no quedaba ningún cabo 
suelto, al menos teníamos la informa-
ción suficiente para no quedar con du-
das, para olvidar.

Al martes siguiente Daniel y Miguel 
llegaron a mi casa. Esta vez no llevaron 
carro. No sé si estaban asustados, si mi-
raron de soslayo a las peluqueras, si ha-
blaron de los robos en el camino. Nos 
sentamos alrededor de la mesa, servi-
mos cerveza, saqué los avances y co-
mencé a leer. Pronto volvimos a entu-
siasmarnos, a discutir sobre los ires y 
venires de la gorda gótica y las moti-
vaciones de los personajes. Otra vez el 
“código de la película” nos absorbió la 
mente y ahí estábamos, como si nunca 
nos hubieran robado dos carros la mis-
ma noche.

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A. CIRUGÍA CON LÁSER

Clínica SOMA
Calle 51 No. 45-93 • Tel: 513 84 63 - 576 84 00

LUCES DE
LA CIUDAD
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La Of ic ina
por R I C A R D O  L E Ó N  C RU Z

UC

Una mezcla de hechos desa-
fortunados le costó la vida 
a Elkin Vladimir Rivera 
González. Su historia apa-
rece consignada en el ex-

pediente judicial del proceso que una 
fiscal de la Unidad Antibacrim adelanta 
contra Edison Rodolfo Rojas, alias ‘Pi-
chi’, capturado el 10 de febrero en ciu-
dad de Panamá y considerado por las 
autoridades como el último gran cabe-
cilla de la Oficina de Envigado.

En él se dice que a Elkin Vladimir la 
muerte lo sorprendió un 10 de agosto 
de 2008, a eso de las 8:30 de la noche, 
a la edad de 26 años. Dos sicarios que 
se movilizaban en una motocicleta DT 
Yamaha lo mataron –tres impactos con 
arma de fuego– en el cruce de la carre-
ra 47 con calle 86, barrio Campo Valdés, 
cuando conducía una moto tipo BWS.

Las pesquisas judiciales para identi-
ficar a los responsables del crimen co-
menzaron a dar sus frutos. Todas las 
pistas apuntaban a ‘Pichi’, un sicario de 
vieja data del nororiente de Medellín 
que había escalado posiciones dentro 
de la criminalidad hasta convertirse en 
un hombre clave en la estructura de la 
llamada Oficina de Envigado.

De acuerdo con el ente investigador, 
a ‘Pichi’ le asignaron el mando de la ma-
yoría de combos y bandas delincuencia-
les de Manrique y Aranjuez. Su ejército 
sicarial lo integraban no menos de 300 
jóvenes seducidos por el dinero del ham-
pa. Un sí de este patrón bastaba para de-
terminar quién vivía y quién moría en 
las laderas del nororiente de la ciudad. 
Fue precisamente él quien dio la orden, 
a finales de julio de 2008, de asesinar a 
‘El Negro’, integrante de un combo co-
nocido como El Cristo que delinquía en 
el barrio Campo Valdés, por considerar 
que era un “hombre poco serio”.

Con obediencia militar los asesinos 
echaron a andar su misión. Pero la pre-
sión del “patrón”, sumada al afán de re-
conocimiento, llevó a los sicarios a con-
fundir el objetivo y matar a quien no 
debían: Elkin Vladimir. Y los errores no 
eximen de responsabilidades jurídicas. 
Paradójicamente, esta muerte llevó a la 
Fiscalía a conocer más a fondo el pron-
tuario criminal de alias ‘Pichi’, sindica-
do también del homicidio de dos agen-
tes de la Policía asesinados el 12 de ju-
lio de 2012 en inmediaciones del Jar-
dín Botánico de Medellín. Para las au-
toridades civiles y la fuerza pública esta 
captura representa el principio del fin 
de la Oficina de Envigado.

La moral de los organismos de se-
guridad se encuentra en su punto más 
alto, pues sienten que la balanza de la 
guerra contra esa estructura mafio-
sa, que por años fue absolutamente asi-
métrica y desigual, hoy está a su favor. 
No son pocos los logros de estos cuatro 
años: las capturas de ‘Sebastián’, ‘Va-
lenciano’, ‘Douglas’, ‘Kener’, ‘Riñón’, 
‘Beto’ y ‘Frank’ y ‘Carlos Pesebre’ están 
entre los más sonados. A ellos se suma 
una larga lista de cabecillas muertos en 
vendettas mafiosas y otros más que de-
cidieron saldar sus cuentas con la justi-
cia norteamericana face to face.

Sin embargo, hay quienes piensan 
que la Oficina de Envigado todavía es 
una empresa criminal sólida que, lejos 
de desmoronarse, sigue teniendo alta 
injerencia en las actividades ilegales de 

la ciudad, el país e incluso el exterior, 
“pues no de otra manera se explica que 
varios importantes miembros de esta 
estructura hayan sido capturados en el 
extranjero”, como lo aseguró un curti-
do investigador judicial al elaborar una 
lista a mano alzada de los colombianos 
señalados de tener vínculos con la Ofi-
cina que han sido capturados o asesina-
dos en otros países: Maximiliano Oroz-
co (‘Valenciano’), capturado en Vene-
zuela en 2011; Héctor Darío Sánchez 
Galeano (‘Memín’), capturado en Vene-
zuela en 2011; Jorge Alexander Quin-
tero, asesinado en Argentina en 2009; 
Mauricio Alberto González (‘El Ron-
co’), capturado en España en 2009; Ser-
gio Luis Álvarez (‘Fruco’), asesinado en 
Perú en 2011; Héctor Duque (‘Monote-
to’), asesinado en Argentina en 2008.

Hay quienes van más allá. Para Fer-
nando Quijano, director de la Corpora-
ción para el Desarrollo Social –Corpa-
des–, la organización aún es dominada 
por “hombres oscuros” que se jactan de 
ver cómo capturan a los peones del aje-
drez mafioso: “para entender qué pasa 
hoy con la criminalidad hay que hurgar 
en el pasado, saber cómo funcionaban 
las cosas años atrás para darse cuenta 
de que algunos nombres y situaciones 
siguen siendo los mismos”.

Acertadas o no, sus palabras invitan 
a redescubrir el pasado doloroso de la 
ciudad, pues si bien el apelativo de Ofici-
na de Envigado comenzó a ser de domi-
nio público en la primera mitad de la dé-
cada de 2000, por esta empresa criminal 
han pasado cuatro generaciones de de-
lincuentes cuyos orígenes se remontan a 
los tiempos del extinto Pablo Escobar.

El origen
El 23 de febrero de 1993, en desarro-

llo de las investigaciones que la Fisca-
lía General de la Nación adelantaba por 
los homicidios de Fernando Galeano Be-
rrío (alias ‘El Negro’) y Gerardo Monca-
da (alias ‘Kiko’), ocurridos el 2 de julio 
de 1992 en la cárcel La Catedral de Envi-
gado, el ente investigador recibió la de-
claración de un testigo sin nombre que 
afirmó que “Pablo Escobar era el jefe 
de una organización criminal llama-
da Cartel de Medellín, que nació a me-
diados de 1980, que se dedicaba al trá-
fico de cocaína a través de una oficina 
a la que iban industriales, personalida-
des de la banca, de la política, para so-
licitarle préstamos o para ‘apuntarse’ 

en las vueltas de narcotráfico. La ofici-
na funcionó hasta la muerte de Rodrigo 
Lara Bonilla”.

Fue Escobar quien se inventó los sis-
temas de cobro a los narcotraficantes: 
el éxito de las autoridades se traducía 
en ruina para los narcos, y por ello, me-
diante una bolsa común en la que to-
dos ponían, se aseguraba el cargamen-
to ante posibles caídas. En dicha ofici-
na también se cobraban deudas –como 
solo se pueden cobrar en el bajo mun-
do–, a cambio del treinta por ciento del 
valor adeudado. “El remoquete de ofici-
na viene del apodo de Pablo, ‘El Doctor’, 
y como cada ‘doctor’ tiene oficina y En-
vigado era el centro de operaciones, Pa-
blo no podía ser la excepción”, explicó 
un fiscal ante la pregunta sobre el ori-
gen del término.

Y no parece del todo desacertado. En 
el proceso por los homicidios de Galea-
no y Moncada también reposa la versión 
de John Jairo Posada Valencia, alias ‘El 
Titi’, uno de los sicarios del anillo de 
confianza de Pablo Escobar y coautor de 
los asesinatos, quien a la pregunta del 
funcionario judicial respondió: “¿Qué 
es una oficina? Pues una oficina es una 
empresa que se dedica a una actividad y 
es con la que uno trabaja, la que le paga 
a uno. En este caso, la empresa se dedi-
ca al narcotráfico, al secuestro, a la ex-
torsión”. La declaración de otro testi-
go sin nombre resulta aún más esclare-
cedora: “la Oficina realmente podero-
sa era la de los ‘Galeano’ de Itagüí. Pa-
blo Escobar, con su oficina de Enviga-
do, lo que hacía era prestarles seguridad 
en las pistas desde donde ellos enviaban 
cocaína a los Estados Unidos”.

Solo el paso del tiempo ha permitido 
saber que la muerte de Galeano y Monca-
da desató una cruenta guerra en la que 
paramilitares, narcotraficantes y autori-
dades aunaron esfuerzos para desterrar 
todo lo que guardara relación con Esco-
bar. Quienes no perdieron la vida tuvie-
ron que exiliarse, y quienes se quedaron 
debieron someterse a los nuevos jefes, 
cuyo poder se resume en una corta pero 
diciente frase: “nosotros derrotamos al 
poderoso Cartel de Medellín”.

Lo anterior podría considerarse como 
el inicio de la segunda generación de la 
Oficina, bajo el mando de un antiguo te-
sorero de Escobar al que le perdonaron 
la vida: Gustavo Adolfo Upegui López. 

Su principal encargo fue articular la Ofi-
cina con los carteles de Cali y el norte del 
Valle, a petición de un antiguo escolta de 
Fernando Galeano: Diego Fernando Mu-
rillo Bejarano. Las actividades ilícitas 
del otrora presidente del Envigado Fút-
bol Club están consignadas en diversos 
informes judiciales, como el realizado 
por el Cuerpo Técnico de Investigaciones 
(CTI) de la Fiscalía en 2002, donde se re-
seña el “Cartel de Envigado” y el poder 
de Upegui en la política envigadeña.

En mayo de 2005 el CTI de Medellín 
envió a las autoridades en Bogotá un in-
forme donde describía al Cartel de Envi-
gado como “toda una organización delic-
tiva dedicada al tráfico de drogas y otras 
actividades asociadas a la misma como si-
cariato, microtráfico y conformación de 
grupos de limpieza social. Las actividades 
de narcotráfico se realizan en Envigado y 
sus cabezas visibles son ‘Don Berna’, Upe-
gui, Daniel Mejía y Carlos Mario Aguilar”.

Mucha sangre ha corrido desde que 
la policía judicial caracterizó al denomi-
nado Cartel de Envigado. De sus cabe-
zas visibles dos se encuentran purgando 
condenas en Estados Unidos, otro fue 
asesinado en 2007 y del otro se dice que 
está muerto, aunque nadie sabe dón-
de están sus restos. Quienes aspiraban 
al trono de la empresa criminal, bien 
por jerarquía, bien por antigüedad, se 
enfrascaron en una guerra que tiñó de 
sangre las calles del Valle de Aburrá.

Por eso el valor que tiene para las 
autoridades la captura de Edison Rodol-
fo Rojas, pues significa el fin de la cuar-
ta generación de la Oficina, que lidera-
ba Ericson Vargas (‘Sebastián’) y su her-
mano Frank. Pero esta ciudad, que sor-
prende al mundo con su innovación, no 
se cansa de producir peligrosas men-
tes criminales. Quienes llevan años es-
tudiando el tema señalan, con visos de 
alerta, los nombres de Reinaldo Ochoa 
Mesa (‘Natilla’), Carlos Arturo Arre-
dondo (‘Mateo’), Fernando Alonso Ri-
vera (‘Nano’), Carlos Alberto Chavarria 
(‘Chata’), Didier y Wilson Ríos, los po-
sibles interesados en recomponer el em-
porio criminal que nació en Envigado 
a principios de los años ochenta y que, 
como lo apuntó Fernando Quijano, ha 
logrado sobrevivir a los ires y venires 
del hampa por cerca de tres décadas.

Normas para 
una oficina 

saludable

Pinta
Un tuso va mejor con 
la imagen corporativa. 
Y si se mueve de a 
mucho, es un torcido 
pa' dale el paseo.

Pantalón
Última colección de  
Valenciano, es casual, 
sirve para esos días 
agitados en que  hay 
que ir a hacerle todas 
las vueltas al patrón.

Ambiente
Más bien caliente.

Se recomienda no dar mucho 
visaje por las persianas.

Espacio en la mesa
Sin cuentas por cobrar, 
no se me empapelen de a 
mucho con los tombos.

Espacio
Todas las rutas 
despejadas, hasta 
la ruta de la seda, 
pa' las que sea…

Procesador
Un HP o Marca Douglas, qué fierro de 
menú. Ofrece los mejores programas, 
uno de ellos es en la finca de Fritanga.
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por JOSÉ PUBÉN

Ilustración: Cristina Castagna

Manteca de oso viche 
para las verrugas

Aún tenía ganas de dormir 
cuando me despertaron. A 
duras penas reconocía lo que 
me rodeaba. Me pareció, por 
un momento, ver sombras 

amenazantes sobre mi cabeza. Fue todo 
un gesto que se complementó con el des-
conocimiento del lugar y con la extrañe-
za por la cama: ¡Los dueños de la casa ha-
bían instalado una colchoneta en la sala!

Estábamos de paso. La madrugada 
era inevitable, como lo fue la acostada 
tarde de la noche, agotados por el can-
sancio de un día agitado y por la char-
la y recuento –entre cortesías– con los 
amigos que nos hospedaban. No re-
cuerdo qué negocios o qué tipo de amis-
tad ligaba a mi padre con ellos, ni tam-
poco recuerdo el motivo o motivos de la 
premura en viajar y precipitar el reco-
rrido. Me parecía que no era para tanto.

La sombra que me sobresaltó se ale-
jó hacia la puerta de la sala, mientras 
apuraba con la voz mi levantada. Y re-
conocí en ella el cuerpo y acento de la 
voz de mi padre, que se alejaba hacia el 
cuarto siguiente donde había sido ins-
talado cómodamente.

Por un momento me quedé en la pe-
numbra repitiendo para mí sus llamados 
de urgido apresuramiento, dichos por él 
en tono de susurro para evitar innecesa-
rias molestias a los otros residentes de 
la casa que –se pensaba– continuarían 
durmiendo hasta las horas habituales.

Un fuerte olor a humedad parecía ro-
dearme. Salía de las viejas paredes y de 
los muebles del lugar, que a la luz de las 
sombras encontraba mucho más gran-
des. Con la mano, al extender un brazo 
mientras me ponía la camisa, rocé des-
cuidadamente un ramo de flores que se 
había secado en el florero y que no ha-
bía alcanzado a distinguir entre la pe-
numbra. El chasquido de las ramas y pé-
talos secos, y el contacto con la mano 
que los rozó, me hizo sobresaltar de nue-
vo y precipitó, en cierta forma, el que me 
apresurara a ponerme el pantalón.

El colchón, las cobijas y la almohada 
las acomodé en la forma que mejor me pa-
reció, colocados a tientas uno sobre otro, 
como si quisiera disculpar mi presencia 
en esos lugares. Tan pronto terminé este 
arreglo me adelanté a salir al corredor.

Un murmullo de mi padre, salido del 
cuarto donde alistaba sus cosas, aprobó 
mi prisa. Estimulado por ello me atreví a 
cruzar los pocos metros de corredor que 
había entre el marco de entrada a la sala 
y el portón de la casa. Con infinito cui-
dado, evitando toda clase de ruidos, abrí 
la puerta. Y una inesperada corriente 
de fresca negritud rodeó todo mi cuer-
po (antes del amanecer hay un tempo de 
oscuridad que parece prolongado hacia 
el vacío). En el primer momento no pude 
distinguir ni siquiera las sombras de las 
casas que acordonaban la calle del pue-
blo. Quizá encandelillado por el contras-
te de la luz que iluminaba el corredor y 
el negro boquerón que había entreabier-
to en la puerta.

Al sentir la corriente de aire fresco 
mi padre musitó, asomándose al corre-
dor: “no abras aún la puerta…”. Y puso 
cara de regaño, para vigorizar sus pa-
labras, mientras yo la cerraba de nue-
vo. No había dado dos pasos de regre-
so cuando aparecieron los dueños de 
casa, adecuadamente vestidos como si 
fueran a salir con nosotros. Evidente-
mente lo hacían por respeto y mucho de 
agradecimiento con mi padre, que en 
los días anteriores –posiblemente– les 
había prestado algún servicio. Parecía 
como si la visita de mi padre por esos 
lugares no fuera del todo tan frecuente 
o como si casi nunca hubiera utilizado 
los servicios que ellos podrían prestarle 
con la suficiente confianza.

Mi padre, sin suspender el esfuer-
zo que hacía al ajustar las correas de las 

maletas, les sonrió un poco cohibido, sin 
dejarles de reprochar con alguno de sus 
gestos la innecesaria levantada. Y por 
un momento suspendió la atadura final 
de las correas, extrañado, quizá, de que 
la pareja se encontrara vestida en forma 
tan ajustada y completa como si se dispu-
sieran a salir o como si hubieran espera-
do vestidos toda la noche hasta la hora de 
la partida anunciada para la madruga-
da. Por un momento pensó en preguntar-
les, pero se retuvo a tiempo evitándoles 
una innecesaria vergüenza o desconcier-
to. Parecía, simplemente, que acostum-
braban a despedir así a sus huéspedes. Y 
posiblemente, dado su carácter gentil, si 
era necesario, los hubieran llevado hasta 
el paradero de los buses y taxis.

Cuando observé que mi padre ya es-
taba listo volví a la puerta, como si me 

acercara a un precipicio de infinito va-
cío, y la abrí enfrentándome resuelta-
mente a la oscuridad. No sentí ni vi ca-
rro alguno esperándonos, pese a que lo 
suponía dada la prisa de mi padre y de 
acuerdo a su costumbre. Con un cálido 
apretón de manos mi padre se despidió 
del matrimonio y avanzó, ligeramen-
te inclinado, balanceando las dos pesa-
das maletas en sus manos. Al pasar jun-
to a mí, que lo esperaba indeciso en la 
puerta, me hizo regresar a despedirme 
de la pareja acentuándome, ya muy cer-
ca, en tono quedo pero firme, la orden 
perentoria: “¡Vaya deles la mano y las 
gracias!”. Por lo visto era lo que el hom-
bre y la mujer esperaban casi ceremo-
niosamente de mi parte. Al acercarme 
a darles el saludo noté una natural pre-
eminencia del uno sobre el otro. Por un 

Mientras lees, un oso blanco perezosamente 
orina, tiñendo la nieve de azafrán.

Denise Levertov

JOSÉ PUBÉN (Cajamarca, Tolima 1936 - Los Angeles, USA 1997), seudónimo de José Jahir Casta-
ño. Vestía blazer, y en las tardes tomaba el té en un saloncito de la carrera séptima, resguardado 
discretamente en una mesa lateral. De pronto apareció vestido de overol, y algunos años después se 
le veía a la puerta de otro salón de menor categoría, envuelto como Carlitos en su frazada. Luego 
desapareció. Se supo que estaba en Los Angeles. A los críticos les da pena decir que allá terminó 
recogiendo desechos. En Bogotá nunca lo tomaron en serio, por lo cual emigró a los Estados Uni-
dos. Manteca de oso… lo encontramos en un librillo de colección popular para bachilleres. 
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momento me pareció que estaban sobre 
una tarima a la cual era difícil e irres-
petuoso ascender y tocarlos. Sin embar-
go, yo, con otra especie de gesto cere-
monioso, que no sé de dónde saqué, les 
tendí la mano. Recuerdo muy bien que 
al final no logré dominar un innecesa-
rio temor, pues lo hice como aturdido, 
quizá un poco desconcertado por la si-
tuación que se me había creado. Si no 
es por la mujer, que terminó por poner-
me una de sus manos sobre la cabeza, 
como dándome confianza, yo hubie-
ra conservado de ellos una imagen no 
exenta de un cierto desagrado.

Al alejarme hacia mi padre, que ta-
paba con su espalda la oscuridad, lo 
hice con pasos inseguros como si tu-
viera un peso apabullante sobre mis es-
paldas –el de los cuatro ojos de la pare-
ja– que parecieron prolongar el trayec-
to, ya que sentí como si la pareja no se 
hubiera movido y me observara desde 
el sitio en que me habían esperado. Mi 
padre me dio paso (¿o me escabullí por 
uno de sus lados?) y creo que volvió a 
agitar sus manos y dejó escapar nuevos 
murmullos de despedida cordial mien-
tras cerraba la puerta; pero, a la vez, les 
indicó que ya estaba el carro esperán-
donos, que no fueran a salir al frío de la 
madrugada. Solo cuando cerró la puer-
ta, que dejaba escapar un chorro de luz 
sobre la calle interrumpido por nues-
tras sombras, noté la presencia del au-
tomóvil estacionado a un lado de la pro-
pia casa que acabábamos de dejar. Ins-
talado al lado del timón, como si no se 
hubiera dado cuenta de que ya estába-
mos próximos a abordar el carro, esta-
ba el chofer fumándose un cigarrillo. 
Mi padre –sin saludarlo siquiera– abrió 
la puerta trasera izquierda y me indi-
có palmoteándome el hombro que de-
bía subir de primero. Pero antes le di 
una última mirada a la oscuridad corta-
da por un refilón de aire frío. Al entrar 
al carro, que tenía la atmósfera vicia-
da por el humo del cigarrillo, el hom-
bre ni se volvió a mirarme. Y casi mecá-
nicamente se bajó del carro, cruzando 
ante mi ventanilla, y abrió la portezue-
la del baúl. Y sin necesidad de que mi 
padre le ayudara acomodó rápidamen-
te las dos maletas. Y de un golpe seco 
la volvió a cerrar. Y regresó apresura-
do –como si evitara el frío– al timón del 
auto. Simultáneamente, tanto mi pa-
dre como él abordaron el carro y ajus-
taron las puertas al unísono. Y al mo-
mento sentí un primer ronroneo del ca-
rro al calentar el motor. Todavía sin ha-
blar el hombre prendió las luces delan-
teras que rompieron airadamente las ti-
nieblas que envolvían la calle, permi-
tiendo reconocer los aleros, las puertas 
y las ventanas más cercanas. Rodeados 
por los vidrios de la noche y precedidos 
por la luz que parecía hacernos pene-
trar a una inmensa catedral nocturna 
iniciamos el viaje con el silencioso cho-
fer que ya se sabía la ruta y que por todo 
saludo le dijo a mi padre: “Ya estaba a 
punto de pitar”. “No hubiera sido nece-
sario”, replicó mi padre, al tiempo que 
trataba como de ver, a través del vidrio, 
la puerta de la casa que acabábamos de 
dejar. Quizá pasaron diez o quince mi-
nutos antes de que volvieran a dirigirse 
la palabra: no recuerdo bien si fue sobre 
el tiempo que hacía por aquella época o 
sobre la hora en que iniciamos el viaje.

La noche seguía oscura, pesada, los 
matorrales que enmarcaban la carre-
tera parecían fantasmas deslumbrados 
que huían al paso de las luces del carro, 
no sin antes tocarlo como de pasada.

Bien pronto aquel huir del paisa-
je se me hizo monótono. El carro, al de-
vorar la estela de luz que simultánea-
mente sembraba al avanzar, me parecía 
que iba a encontrarse inesperadamen-
te con la pareja que acabábamos de de-
jar. Y volví a ver contra el vidrio delan-
tero la sonrisa, agradable y dulce, de la 
vieja, como si hubiera surgido del fon-
do de la pista. Las veces que me pareció 

verlos, rompiendo el parabrisas, termi-
naron por obligarme a cerrar los ojos. 
Al final, no se en qué rato de la madru-
gada, me volví a dormir. Acomodé la ca-
beza lo mejor que pude cerca del hom-
bro izquierdo de mi padre y me dejé lle-
var por el murmullo que hacía el carro 
al recorrer serenamente la pista de la 
carretera. Y volví a ver la pareja que sa-
lió a la calle, tan pronto el carro nues-
tro cruzó frente a su casa, y se perdió 
andén arriba, en sentido contrario al 
nuestro, para nunca más regresar…

Cuando desperté ya el día empe-
zaba a clarear. El efecto fantasmal de 
las luces del carro sobre los arbustos y 
las rocas que bordeaban el camino ha-
bía desaparecido. Podía ver la cara del 
chofer deformada por el espejo late-
ral. Sus ojos tropezaron con los míos. 
El hombre esbozó una sonrisa de salu-
do como para borrar la mala impresión 
que inicialmente hubiera tenido sobre 
él. Yo miré a mi padre como buscan-
do un gesto de aprobación; pero él dor-
mitaba mecido por el ritmo que le im-
primía el recorrido al vehículo. El au-
tomóvil, con un cierto tono de dificul-
tad, ascendía por la riesgosa monta-
ña imprimiéndole a su marcha un mo-
nótono acento, que parecía acoplarse 
con el mismo tipo de paisaje borroso so-
bre las ventanillas, repetido hasta can-
sar, y cada vez más húmedo y tupido 
por la altura que buscaba, a pesar del 
aura de las primeras horas que empeza-
ba a bañarlo. La búsqueda de las cum-
bres, cada cierto trecho, volvía a ennie-
blar la carretera como si las nubes pa-
saran sobre ellas sesgándola. Y bien se 
podía decir que la claridad de la luz se 
confundía con ellas y cada cierto tiem-
po se notaba que una lluvia menuda ba-
ñaba por trayectos la carretera hume-
deciendo aún más el ambiente. Era fácil 
imaginar, a través de los vidrios del ca-
rro, que afuera debía estar haciéndose 
sentir el frío; algunas veces estos no se 
empañaban del todo, quizá por el movi-
miento del carro y por el viento que los 
chocaba de refilón.

Un buen rato después de que todo se 
me había hecho familiar y aburrido, el 
chofer resolvió parar el carro a un lado 
del precipicio, donde empezaba el des-
censo, detrás de otros tres carros y de 
un tumulto de gente distraída que se-
ñalaba hacia el vacío. Bien podía ser un 
derrumbe, un accidente o un atrancón 
del tránsito por la varada de otro ca-
rro, pese a que en ese tramo de la ruta 
la neblina no dominaba en aquel mo-
mento el panorama y no se sentía llu-
via. Curiosamente todas las imágenes 
de los alrededores se habían vuelto ní-
tidas, lejanamente abrillantadas, como 
si el sol –que no se veía– habitara las zo-
nas circunvecinas de un aura lechosa. 
El cambio de ritmo en el viaje despertó 
a mi padre, que miró sorprendido como 
preguntando qué pasaba.

El chofer hizo una seña indicándo-
nos que se bajaba a mirar. Y abrió la 
puerta sin esperar respuesta. Un bo-
querón de aire frío refrescó el interior 
del automóvil avivándonos del todo. 
Una mirada de mi padre me autorizó a 
abandonar el carro adelantándose a mi 
pedido. Casi al unísono abrimos am-
bas puertas, mientras mi padre decía: 
“quien sabe quién se mató”.

Solo al pisar la carretera noté la leve 
inclinación en descenso. Y el aire frío, 
que parecía cortar la piel y que caló 
hasta los huesos, como que dificultaba 
nuestros pasos hacia el grupo de gentes 
que comentaban entre sonrientes y ate-
ridas. Las voces se perdían entre la niti-
dez y amplitud del aire.

Según entendí miraban un oso, uno 
de los últimos que quedaban. Pensé que 
el pobre animal debía estar lejos, dado 
lo tranquilos que se mostraban. El frío 
parecía hacerlos confraternizar.

Y me puse a buscarlo inútilmente al 
pie del tronco o entre las ramas de los 
árboles más cercanos a la profunda e 

impresionante cañada. Unos y otros se 
mostraban el lugar, tratando de ubicar 
el sitio donde estaba el supuesto oso 
perdido entre el espléndido panora-
ma del verde intenso de los árboles que 
contrastaban con la blancura rezaga-
da del nevado. En principio, era más el 
frío que sentía que la voluntad necesa-
ria para poder precisar el animal entre 
el paisaje. No sé de qué manos surgió 
una media de aguardiente que entre to-
dos se pasaban para que a pico de bote-
lla se tomaran un trago. Sin embargo a 
todos los derrotó la temperatura y em-
pezaron a regresar a sus carros. Y creo 
que el primero en correr al suyo fue el 
chofer nuestro; pero, por lo visto, no iba 
a refugiarse sino a traer un revólver.

Por mi parte, yo hice un último in-
tento por mirar hacia el sitio a donde 
creía que habían señalado los hombres, 
mientras trataba de aplazar el llamado 
de mi padre que empezaba a iniciar su 
regreso al carro. Solo al volver la cabe-
za, cuando tornaba decepcionado por 
no haber podido ver nada, casi en la 
misma línea hacia donde había mirado 
tropecé con los ojos –lánguidos, gigan-
tescos y tristes– del oso que estaba en-
rollado entre una de las ramas del ár-
bol más cercano a la carretera. Quizá 
doce metros de distancia me separa-
ban de él, negro y espumoso, de tama-
ño regular, que parecía acorralado por 
la civilización. El árbol que lo sostenía 
dejaba perder su tronco, esbelto y fir-
me, entre la falda de precipicio sembra-
da de húmedos matorrales. A doce me-
tros, con el precipicio de por medio, ha-
ciendo nido con su cuerpo, el animal se 
perdía entre las hojas y solo era iden-
tificable por los dos grandes ojos hú-
medos y por la carnosidad sonrosada 
de su trompa. Asombrado, me parecía 
que el animal me miraba como implo-
rándome que lo rescatara. Y se me hizo 
familiar, amable; aunque solitario… 
Me acerqué lo más que pude a detallar-
lo, parándome donde empezaba la fal-
da. En ello estaba cuando sonó un dis-
paro, casi a mi espalda. El tiro retum-
bó siniestramente en el ámbito de la 
cañada. Un gesto de furia impotente, 
como tratando de impedir lo que ya se 
había hecho, me invadió al pasar el so-
bresalto. El oso, en los primeros segun-
dos, pareció no sentirse afectado, me 
miró tristemente como tendiéndome la 

mano y se dejó caer como una bola de 
pelo negro al precipicio manchado por 
la escarcha del páramo que pareció en-
volverlo y esfumarlo entre lo blanco. El 
hombre se quedó apuntando al aire, no 
tuvo necesidad de martillar de nuevo; 
pese a que por un momento pensó que 
había errado el tiro. Quizá por eso no 
vio claramente cómo cayó o si era que 
había huido descendiendo rápidamen-
te por el tronco: Ni podía ubicar el sitio 
donde pudiera verse el cuerpo, como lo 
intentó inútilmente para estar seguro 
del éxito de su disparo. Quiso pregun-
tarme cómo había sido, pero yo me ale-
jé hacia mi padre mirándolo de pasada 
rencorosamente.

Seguido por algunos de los que ha-
bían estado mirando, mi padre venía de 
regreso a ver cómo el chofer mataba el 
oso. Y yo le dije con rabia, solo para que 
él oyera, haciéndolo regresar al carro, 
sorprendido de mi actitud: “¡debiste ha-
berle dicho que no lo matara!”.

Mientras tanto el hombre se quedó 
oteando el paisaje, junto con los otros, a 
ver si podía confirmar su hazaña o si se 
le presentaba una nueva oportunidad 
para disparar.

Se sorprendió al oír que pitábamos. 
Alcanzó a verme, a la segunda mirada, 
cuando yo insistía y apretaba la boci-
na. Regresó incómodo de no poder con-
firmar el destino final del oso. Mien-
tras guardaba la pistola en la guantera, 
me volvió a preguntar por él. Yo nada le 
contesté. Mi padre tampoco se animó a 
contarle mi secreto, lo que yo le había 
revelado con detalles mientras regresá-
bamos al automóvil. El hombre reinició 
el viaje incómodo con la situación. Algo 
murmuró, con desagrado, sobre los mu-
chachos que se hacen los sordos con los 
mayores. Al pasar el carro frente al ár-
bol volvió a mirarlo inútilmente. En for-
ma similar lo hizo mi padre mientras 
murmuraba, como haciéndome cuarto, 
para que el hombre oyera: “según en-
tiendo en este sector siempre hay nie-
bla, ¡no sé por qué hoy estaba tan des-
pejado!”. El hombre no replicó nada, 
pero sentíamos que iba con rabia. Al 
rato dijo, dirigiéndose a mí, como si le 
hablara a un hombre hecho y derecho: 
“¡Después de que disparé, usted me 
tapó la vista al mover el cuerpo!”. No 
le contesté nada. Solo se escuchaba el 
ronroneo del carro al descender… UC
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H
ace mucho fueron los modelos los que fueron moda. Luego las mo-

das con sus top models las que fueron moda. Hoy, en los tiempos 

mundializados y comunicados de la era digital, tendríamos que 

concluir que son los modos —sí, como en modus operandi: mane-

ras de proceder o modos de operar— los que marcan nuestras nue-

vas tendencias. Ya no se limitan al campo estético de la indumentaria y sus estilos, 

ahora se reflejan en nuestra cotidianidad con ritos, gestos, actitudes y glamures 

que evidencian una transformación cultural.

Cuando hablamos de prótesis pensamos de inmediato en alta tecnología, pero 

el yoga fue la primera tech y hasta hoy solo requiere de nuestros cuerpos y perse-

verancia para lograr maravillosos resultados. Según Wiki, “tecnología es el con-

junto de conocimientos técnicos, ordenados científicamente, que permiten diseñar 

y crear bienes o servicios que facilitan la adaptación al 

medio ambiente y satisfacer tanto las necesidades esen-

ciales como los deseos de la humanidad”. Si ampliamos 

nuestra mirada a esta definición, además del yoga ten-

dríamos varias tecnologías por revisar. Qué tan valioso 

fue el caldero, ni qué decir de las primeras herramientas, 

cómo alteraron nuestra homínida cotidianidad el arco o 

el arado. Entonces, ¿cuáles son nuestras nuevas tecno-

logías? ¿Cuáles nuestras herramientas contemporáneas? 

¿Por qué hablamos de prótesis y glamures?

Puedo imaginar un poco lo que a su mente viene, 

querido lector, cuando ponemos como referencia de este 

Armario los prodigios de la silicona en un opulento esco-

te remarcado en animal print. Pero no, nuestra colum-

na versa sobre lo que la chica tiene entre sus manos, así 

en el futuro genere mucha gracia entre nuestros nietos 

recordar que a principios del tercer milenio se imponía 

el uso de silicona —gel de silicio— para transformar los 

cuerpos en boomers sexuales, como si viviésemos en la 

era de las cavernas y tuviéramos que luchar unos contra 

otros por reproducirnos; esta posiblemente sea la puerta 

de ingreso a las alucinantes tecnologías de comunicación 

que nos harán, en menos de dos décadas, cyborgs inter-

conectados por sinapsis en una mente global, entre pode-

rosos procesadores neuro-tecno-biológicos que ya se de-

sarrollan a partir de tejidos de silicio; redes y tejidos solo 

comparables con las complejas moléculas de carbono que 

mantienen la vida en la tierra.

Recuerdo cuando en el año 91, estando por primera 

vez fuera de mi hermosa Bella Villa, me encontré solo en 

el inmenso aeropuerto de París buscando información. 

Con mis pocas lecciones de francés comprendía que la 

flecha señalaba a un robusto tótem-falo con una panta-

lla sin ninguna instrucción. Como en la premonitoria y ge-

nial 2001 de Kubrick, el objeto impecablemente sellado 

en acero pulido y lustroso, exhibía una pantalla negra y 

nada más. Mucho me habían advertido mis amigos via-

jeros de las mil formas de vaciar un sanitario en el vie-

jo continente. Cadenas, pedales, botones, palancas, sen-

sores infrarrojos, y hasta el rupestre “tiro al blanco para 

encholar” de las letrinas de las estaciones de tren en Ita-

lia, pero nada se podía comparar con aquella sensación 

de brutal ignorancia por no saber interactuar con el falo 

informático de primera generación. Gracias doy a un niño 

juguetón que con su manito apoyada sobre la pantalla ac-

tivó el aparato y me dejó entrar en la era touch screen... 

De ahí en más nada volvió a ser igual: había llegado la era 

digital. Los cajeros electrónicos fueron casi los primeros 

aparatos con esa nueva interfaz y su modo casi increí-

ble y amigable de accionar. Fue con los Iphone que hace 

apenas unos cinco años se popularizó el glamur de pasar 

las manos sobre las pantallas como haciendo pases de magia y resulta hoy común 

en las citys —léase centros administrativos y financieros de las megápolis planeta-

rias— ver deambular como zombis tecnológicos a los interconectados y alienados 

humanos con sus dispositivos móviles de interactividad.

Vivimos el boom de las redes sociales on-line. Según Lee Rainie y Barry Well-

man en su texto Networked: el nuevo sistema operativo social, en menos de una dé-

cada hemos dado un salto cuántico al “individualismo en red”. Es entre nosotros 

donde esa dicha convive con la de aquellos que cantan a las estrellas en las playas 

y navegan ríos en chalupas de madera y juncos, lanzando su red al amanecer. Sé de 

muchos que compran el aparato más vistoso de temporada pero no conocen ni pa-

garían las prácticas y personalizadas aplicaciones. Lo usan por estatus, como su-

cedía cuarenta años atrás con el primer reproductor de video. Otros se divierten 

cambiando de fundas a sus celulares cuando está de moda tener un perfil en Face-

book, así no haya algo que compartir y nada interesante para contar.



¡Nuevo restaurante

en Suramericana!

©2013 Doctor’s Associates Inc. SUBWAY® es una marca registrada de Doctor’s Associates Inc. Imágenes con fines ilustrativos.

Pollo Estilo Teriyaki 

Cll 49B #64B-52 Local 101
Edif cio San Pabloi

Domicilios: 
436 44 02

C
ar

re
ra

 6
4B

Calle 49B

Calle 49A

C50 Colombia
Calle 51 C

ar
re

ra
 6

4A

Calle 52

Calle 49

C
ar

re
ra

 6
6 C.C. 

Los Sauces

C
ar

re
ra

 6
5

Calle 48D

Calle 48C

C
ar

re
ra

 6
5A

C
ar

re
ra

 6
4C

Hotel Tayrona

Suramericana
de Seguros

Ri
o 

M
ed

el
lín



22 número 43 / marzo 2013UC

Búhos y otros pájaros de buhardilla

Charles Saffray, médico y bo-
tánico francés que visitó el 
Valle de Aburrá en 1860, 
se quejaba con desdén de la 
vida provinciana de la capi-

tal antioqueña. Decía el viajero que en 
esta villa la única aristocracia era la del 
dinero, que los días y los años pasaban 
sin novedad alguna, y que sus infelices 
gentes desconocían la alegría de bailes, 
conciertos y teatros. Para un hombre de 
mundo como él debía resultar verdade-
ramente tedioso el lugar que se abría a 
sus ojos, un pueblo sin parques ni ave-
nidas, donde bueyes y mulas transita-
ban por calles empedradas. Los parro-
quianos, en cambio, encontraban la di-
cha en los paseos a los charcos cristali-
nos del río Medellín o la quebrada San-
ta Elena, en las cantinas donde abunda-
ban las cartas y el aguardiente y, sobre 
todo, en el arte de conversar.

Tertulias de toda índole amenizaban 
los días de la tranquila villa. La de la Bo-
tica de los Isaza congregaba a la crema 
y nata de la godarria paisa. Allí se reu-
nían todos los días, después de las obli-
gaciones cotidianas, los dirigentes del 
partido conservador a comentar, entre 
agua de rosas, emplastos y jabones, las 
últimas noticias del partido y las glorias 
de Mariano Ospina Rodríguez. La con-
traparte liberal hacía lo propio en la Bo-
tica Peña y en el Almacén Ricardo Cas-
tro, situado junto al atrio de la catedral. 
En el local de don Ricardo se agencia-
ban las publicaciones liberales de la ca-
pital y del resto del país, lo que lo con-
virtió en lugar obligado para los ro-
jos de la ciudad, que llegaban a com-
prar su diario y a enterarse de las chi-
vas políticas. Otra tertulia, muy famo-
sa por aquellos años, era la de Manuel 
María Bonis. Tenía la particularidad de 
ser diurna y mixta, es decir, aceptaba en 
sus huestes a conservadores y liberales. 
A la oficina del doctor Bonis llegaban, 
entre las diez y once de la mañana, nu-
merosos abogados y comerciantes; eran 
tantos los asistentes que se debían sen-
tar en las mesas o quedarse de pie para 
discutir, al calor de un café, los avatares 
de la política regional y nacional.

Pero no solo la política daba con-
tento a los conversadores medellinen-
ses, también los espíritus inquietos con 
el arte y la literatura conformaron sus 
cenáculos. Uno de ellos fue El Casi-
no Literario, fundado en 1887 por Car-
los E. Restrepo, quien por ese enton-
ces era estudiante de derecho y traduc-
tor de poetas ingleses y norteamerica-
nos. El grupo lo conformaban los jóve-
nes talentos de la poesía y la narrativa 

antioqueña, y uno de sus mayores inte-
reses era alentar la producción litera-
ria individual. Allí los asistentes com-
partían sus traducciones y novedades 
librescas, sus cuentos, poemas y ensa-
yos, y debatían apasionadamente sobre 
teoría y crítica literaria. Cuenta Tomás 
Carrasquilla, quien era miembro hono-
rario por no vivir en Medellín, que al-
guna noche se generó en la tertulia una 
acalorada discusión en torno a si había 
o no en Antioquia algún tema digno de 
ser novelado; todos los asistentes ase-
veraron enérgicamente que tal cosa era 
imposible, con excepción de Carlos E. y 
Carrasquilla, quienes defendieron tan 
furibundamente su posición que ter-
minaron convenciendo al resto. Todos 
estuvieron de acuerdo en la necesidad 
de demostrar con hechos concretos tan 
arriesgada tesis, y designaron entonces 
a la pluma de don Tomás como la indi-
cada para escribir tal novela. Carras-
quilla, muy obediente, se dio a la tarea 
de probar que pueden hacerse novelas 
sobre el tema más vulgar y cotidiano, y 
escribió uno de los capítulos de Jamo-
nes y solomos, publicado posteriormen-
te bajo el título Frutos de mi tierra.

Tres años después El Casino Litera-
rio llegó a su fin, pero algunos de sus 
miembros, nuevamente con Carlos E. 

Restrepo a la cabeza, crearon La Tertu-
lia Literaria. A las reuniones de La Ter-
tulia asistían, además de escritores y 
poetas, intelectuales de la talla de Ma-
nuel Uribe Ángel, músicos como Gonza-
lo Vidal y el vasco Jesús Arriola, y algu-
nos pintores, entre ellos Francisco An-
tonio Cano, quien en vez de escribir lle-
vaba sus cuadros para recibir críticas y 
comentarios de los asistentes. Una ve-
lada insigne, muy recordada por quie-
nes estuvieron presentes, fue el home-
naje a Uribe Ángel cuando cumplió 73 
años. El evento comenzó con el maestro 
Arriola tocando el piano, D’Alemán el 
violín y Manuel Molina la flauta. Fran-
cisco A. Cano, por su parte, presentó a 
todos el retrato que pintó en honor al 
homenajeado y que le dio como rega-
lo de cumpleaños. El poeta Vives Gue-
rra leyó los versos compuestos espe-
cialmente para la ocasión. Juan de Dios 
Vásquez leyó un cuento de navidad y 
Camilo Botero Guerra su ensayo Una 
velada a San Miguel y dos al diablo. 
Terminado el agasajo literario pasaron 
a beber los líquidos espirituosos, y poco 
a poco la cerveza inglesa dejó sentir 
sus efectos en la cabeza del venerable 
geógrafo, quien preso de gran emoción 
por las muestras de cariño de sus ami-
gos, decidió recitar algunas coplas que 

confesó haber compuesto en sus días 
de aciaga ceguera; finalizó su declama-
ción aseverando entre lágrimas que su 
corazón no estaba viejo. En vista de la 
avanzada edad del homenajeado la ter-
tulia debió terminar temprano, salie-
ron entonces a eso de la media noche.

Otra tertulia de la época fue la So-
ciedad de La Bohemia Alegre; como te-
nían una publicación literaria con el 
mismo nombre, muchas veces se re-
unían en casa de alguno a leer y esco-
ger las colaboraciones enviadas por 
los compañeros para ser publicadas en 
el siguiente número. Pero la sede ofi-
cial de la tertulia era el Café La Basti-
lla, en el crucero de la Avenida y la ca-
rrera Junín; el lugar era famoso por su 
delicioso café, y su dueño, Hipólito Lon-
doño, lo publicitaba como “bueno has-
ta la última gota”. Allá se reunían Abel 
Farina, el poeta maldito de la Villa; Sa-
turnino Restrepo, traductor del fran-
cés y el inglés, cuentista y agudo crítico 
de arte; Julio Vives Guerra, poeta, na-
rrador y cronista; llegaban también pe-
riodistas procedentes de las salas de re-
dacción, abogados, bachilleres y todos 
cuantos buscaran en la literatura un re-
fugio para escapar a la monotonía. Los 
sábados eran los días preferidos para el 
encuentro, pues en el café abundaban 
las empanadas; si el bolsillo lo permitía 
las acompañaban con cerveza o aguar-
diente, pero la mayoría de la veces de-
bían contentarse con el buen tinto.

Ya instalados en sus mesas los bohe-
mios se tomaban el lugar de ruana. La 
primera discusión de importancia era 
sobre el número de empanas por comen-
sal; el señor Londoño, quien atendía per-
sonalmente a sus clientes, debía esperar 
con paciencia a que entre versos y coplas 
se pusieran de acuerdo. Hecho el pedido 
sacaban sus lápices y se ponían a escribir 
versos a pesar de las protestas de Efe Gó-
mez. Luego cada uno debía leer en voz 
alta su composición para someterla a la 
crítica de los compañeros y… ¡ay del que 
no estuviera inspirado! Además de ser 
abucheado, chiflado y burlado, era pri-
vado de su ración de empanadas. Entra-
da la noche, cuando se cerraba La Basti-
lla, emigraban a un restaurante de Gua-
yaquil especializado en chorizos fri-
tos, apodado por ellos El Blumen; allí, 
en compañía de un buen anisado, conti-

La tertulia del "Negro"
Personajes: Jesús Restrepo Rivera, León de Greiff, Ciro Mendía, El Negro Cano, Efe Gómez, Alfonso Castro.

Ilustración de Longas.

Calle Colombia, Medellín. Fotografía de Paulo Emilio Restrepo. 1894.

por M A R I A  L U I S A  R E ST R E P O
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nuaban sus emotivas e interminables 
charlas hasta el amanecer, y cerrado 
El Blumen volvían a La Bastilla por un 
tinto para bajar el guayabo.

Entrado el siglo XX, y pasados los 
horrores de la Guerra de los Mil Días, 
surgió de manera más bien espontá-
nea la Tertulia del Negro Cano, llama-
da por Francisco López Villa “la an-
tesala de Medellín”. El lugar de en-
cuentro, sin previo aviso, ni horarios, 
ni protocolos, era en la planta baja 
del Edificio Duque, ubicado en el cru-
ce de la calle Colombia con la carrera 
Carabobo, donde estaba la librería de 
Antonio J. Cano, editor, poeta, músi-
co y gran anfitrión, llamado por todos 
‘El Negro Cano’. La librería era visita-
da por intelectuales, escritores y ar-
tistas en busca de las novedades edi-
toriales nacionales y europeas que lle-
gaban a la Villa a lomo de mula o en 
la maleta de alguien que volvía de pa-
sar una temporada en la capital o en 
el viejo continente. Después de bus-
car entre los anaqueles y ojear uno que 
otro libro se iban acomodando en un 
rincón de la librería, donde los espera-
ban siempre las sillas dispuestas para 
la ocasión y el tinto que el Negro Cano 
nunca dejaba escasear. Poco a poco, 
mientras la concurrencia aumenta-
ba, la conversación iba visitando los 
más diversos temas: el chisme políti-
co del momento, el acontecimiento so-
cial de la semana, el concepto cientí-
fico en boga, la anécdota del viaje re-
ciente, el último libro leído, los acier-
tos y desaciertos de la crítica literaria, 
el cuento, poema o ensayo publicado 
por algún contertulio. En aquel rincón 
de la librería Carrasquilla se fue lan-
za en ristre contra el modernismo li-
terario del poeta Max Grillo, mientras 
el escultor Marco Tobón Mejía exal-
tó las glorias de dicho movimiento. 
En una de aquellas sesiones Francis-
co Antonio Cano propuso la creación 
de un Instituto de Bellas Artes para la 
ciudad, sueño que se concretaría años 
después. En la Tertulia del Negro Cano 
se gestaron además algunos proyec-
tos editoriales que dieron gran alien-
to a la vida cultural de la ciudad; quizá 
el más importante fue la revista Alpha, 
publicación mensual que dio a conocer 
al público medellinense lo mejor de la 
literatura nacional e internacional.

Menos cívicos y más contestata-
rios fueron los ideales que animaron 
las famosas y alborotadas tertulias de 
los Panidas. Eran los trece Panidas un 
grupo de inconformistas muchachos, 
casi todos expulsados de colegios y 
universidades, apasionados lecto-
res, admiradores de Nietzsche y Scho-
penhauer, adoradores de Baudelai-
re y Rubén Darío, bohemios aventaja-
dos y conversadores furibundos. Aun-
que frecuentaban cuanto café, canti-
na, billar y burdel había en la Villa, es-
tablecieron su cuartel general frente UC

a la puerta del perdón de la iglesia de 
La Candelaria, en El Globo, un cafetín 
cuya característica particular era una 
biblioteca de alquiler que Don Pachi-
to Latorre, dueño del lugar, promocio-
naba como la mejor de Medellín, con 
mil ejemplares casi todos nuevos y to-
dos limpios y en buen estado. El lugar 
tenía, además de las consabidas mesas 
para el buen beber, algunas de ajedrez 
en las cuales se batían a duelo León de 
Greiff y Fernando González. En las pa-
redes curtidas por el abundante humo 
de pipas y cigarrillos se exhibían ca-
ricaturas de Ricardo Rendón, Pepe 
Mexía y Tisaza, los artistas del grupo. 
Entre carcajadas y estridentes discu-
siones sobre filosofía y literatura que 
más de una vez terminaron a trom-
padas pasaban sus horas en el cafetín 
aquel, decididos a cambiar el rumbo 
del arte de su terruño, muy académi-
co para su gusto; su sueño era crear un 
arte nuevo, universal, y cimentar sus 
vidas en la experiencia estética.

Tuvieron entonces la idea de publi-
car su propia revista literaria. En una 
buhardilla del Edificio Central, que se-
gún dicen les pagaba Carrasquilla, im-
provisaron su sala de redacción. Y fue 
don Jorge Luis Arango, dueño de una 
litografía, quien asumió la empresa 
de editarle a los Panidas, quijotesa no 
solo por los escasos recursos de los no-
veles escritores, sino también porque 
querían innovar tanto en el conteni-
do como en la forma de su publicación. 
Llegaban a los talleres de don Jorge y 
cada uno de los trece escogía un tipo 
de letra de imprenta diferente para su 
artículo, con lo que exasperaban hasta 
sus límites a los empleados del taller y 
hacían del armado final un caos. El 15 
de febrero de 1915 salió por fin el pri-
mer número de la esperada revista Pa-
nida, que logró conmover a la parro-
quia entera. Los lectores desconcer-
tados no entendían los extraños ver-
sos de un tal Leo Le Gris; la curia, por 
su parte, vetó y censuró la revista por 
considerarla perniciosa para los espíri-
tus jóvenes de la ciudad.

Pero eso a los trece no les moles-
tó, y ebrios de alegría y de aguardien-
te celebraron el triunfo en su cuar-
tel general. En aquel estado de eufo-
ria León de Greiff escribió su poema 
La balada de los búhos estáticos. Fue 
tal la sensación causada por el poe-
ma que algunos bohemios de la vieja 
guardia, antes llamados Los Maffia, 
fundaron un café llamado Los búhos 
estáticos, justo enfrente de El Globo, 
el cual se convirtió en la subsede de 
los Panidas. Tras publicar el tercer 
número de la “perniciosa” revista el 
grupo se fue disgregando; unos mar-
charon en busca de aires más cosmo-
politas y otros retornaron a sus estu-
dios abandonados, dejando en la vi-
lla los aires de su nuevo arte y el re-
cuerdo de sus irreverentes tertulias.

Isaza y Jaramillo en El Globo.
Ilustración de Ricardo Rendón. 1914.
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Ciencia y caos 
caen del cielo

La sombra de un bólido en la 
plaza de una ciudad rusa, la al-
tura de los postes y otros tes-
timonios fílmicos comparti-
dos por aficionados a través de 

Twitter y Youtube fueron los datos y los 
instrumentos utilizados por los científi-
cos de la Universidad de Antioquia Jorge 
Zuluaga e Ignacio Ferrín, con la colabo-
ración del bloguero belga Stefan Geens, 
para reconstruir la órbita del asteroide 
que explotó el pasado 15 de febrero a 23 
kilómetros de altura sobre el lago Che-
barkul, unos ochenta kilómetros al oeste 
de la ciudad de Chelyabinsk (donde está 
ubicada la plaza), capital de la región ho-
mónima en Los Urales rusos.

Pese a la dimensión de la explosión, 
de unos 500 kilotones equivalentes a 
cincuenta bombas como la de Hiroshi-
ma, por fortuna apenas unas mil perso-
nas resultaron con laceraciones menores 
en el rostro y el cuerpo. Dichos heridos 
se presentaron, dice el profesor Zulua-
ga, entre los curiosos que observaban la 
caída del bólido y al verlo explotar no di-
mensionaron la fuerza de la onda expan-
siva, que rompió vidrieras y ventanales 
en cientos de kilómetros a la redonda.

La noticia en Colombia
Pese a que distintos medios nacio-

nales se pegaron de la noticia que pu-
blicó la BBC (antes, cuando salió en El 
Colombiano, no le habían parado bo-
las), ninguno apuntó donde era.

La cuestión va más allá de decir que 
los científicos colombianos fueron “los 
primeros”, aunque sea cierto. En efecto, 
por primera vez en la historia de la hu-
manidad la reconstrucción de la órbi-
ta de un meteorito que resultó ser un as-
teroide, la deducción de su tamaño (17 
metros de diámetro), de su peso (siete 
mil toneladas), de su composición (sili-
catos y granito), de su velocidad (65 mil 
kilómetros por hora), de su ángulo de in-
greso a la atmósfera terrestre (casi ra-
sante), y hasta la determinación de que 
era un asteroide tipo Apolo, se lograron 

Y las estrellas del cielo 
cayeron sobre la tierra,
como la higuera deja 
caer sus higos
cuando es sacudida
por un fuerte viento.
Apocalipsis 6:13

valiéndose de las herramientas que ofre-
ce internet, las cuales permitieron con-
trastar los datos de georreferenciación 
que se obtienen a través de Google Ear-
th con los videos y las imágenes del fenó-
meno celeste que muchas personas com-
partieron y multiplicaron. De hecho, ese 
mismo 15 de febrero la Nasa y los duros 
de los grandes telescopios estaban muy 
ocupados con el paso del asteroide 2012 
DA14 que atravesó nuestra órbita a unos 
27 mil kilómetros de distancia.

Al respecto, la conclusión del profe-
sor Zuluaga es de una claridad científi-
ca meridiana:

—Por cada asteroide del que sabe-
mos su trayectoria, hay al menos otro 
del que no.

El otro hecho que lo deja a uno como 
con rabiecita es que, según el científico, 
todos los cálculos necesarios para recons-
truir la historia de la órbita del asteroi-
de, desde cuatro años atrás hasta el mo-
mento del impacto, se hicieron basados 
en fórmulas de “trigonometría elemen-
tal, de secundaria, casi que de Coquito”.

Los científicos han obtenido datos 
muy interesantes e ilustrativos sobre el 
peligro y la relevancia del estudio del 
fenómeno, que en principio podríamos 
bautizar El ataque de los Apolo.

El ataque de los Apolo
Los Apolo son asteroides que se sa-

len del cinturón por donde habitual-
mente transitan, entre Marte y Júpiter, 
y que por la fuerza gravitacional de los 
planetas más interiores del Sistema So-
lar adquieren recorridos completamen-
te excéntricos y en elipses igual o me-
nos estrechas que las órbitas casi circu-
lares de los mismos planetas, de mane-
ra que se mantienen en línea de colisión 
con Mercurio, Venus y la Tierra.

Hay unos 240 asteroides Apolo cata-
logados, pero se estima que puede ha-
ber unos dos mil.

—Si el asteroide de Chelyabinsk hu-
biera chocado con la Tierra dos horas 
antes —dice el profesor—, habría hecho 

explosión sobre Europa Central, una de 
las zonas más pobladas del planeta.

Con toda la capacidad de observa-
ción e investigación de las grandes po-
tencias, el de Chelyabinsk ha sido el pri-
mer y único asteroide en la historia de 
la ciencia del que se tienen múltiples re-
gistros en fotografía y video, con sonido 
incluido, y ninguno de origen científico.

—Los únicos dos grandes asteroides 
de este tipo de los que tenemos registro 
científico (esa fue otra de las conclusio-
nes de nuestra investigación: el de Tun-
guska también fue un Apolo) cayeron a 
una distancia irrisoria en términos astro-
nómicos —señala el profesor Zuluaga.

Se refiere al bólido que en 1908 
arrasó la región de Tunguska, donde se 
estima destruyó ochenta millones de 
árboles, apenas unos pocos miles de ki-
lómetros al este del impacto de Chelya-
binsk, también en Rusia. El profesor 
Zuluaga sospecha que debe haber luga-
res de impacto similares en la remota y 
despoblada Antártida.

Según el profesor Zuluaga, el punto 
más delicado a considerar, sobre todo 
por parte de los gobiernos, es que los 
Apolo atraviesan la órbita terrestre no 
por el Ecuador sino por los polos, en di-
rección sur norte o norte sur, mientras 
que el Sol y la Luna transitan por nues-
tro cielo de oriente a occidente. El asun-
to se complica en los trópicos más aus-
trales y septentrionales del globo, don-
de el sol se levanta y se pone siempre al 
sur o al norte.

En otras palabras, los Apolo resultan 
invisibles aun con el uso de poderosos 
telescopios, a cualquier hora del día.

—En Europa, Norteamérica y Rusia 
habría entonces que utilizar otros siste-
mas de observación, como el radar o los 
telescopios infrarrojos.

No es una conclusión apocalíptica 
pero sí absolutamente pertinente. Si me-
diante este tipo de observaciones se lo-
grara detectar posibles impactos, sería 

factible ofrecer unas mínimas medidas 
de protección a los pobladores, como re-
fugio hasta después de la explosión.

Para el profesor Zuluaga lo impor-
tante es descifrar la trayectoria con sufi-
ciente anticipación como para tener po-
sibilidad de programar una respuesta.

No es un asunto de poca monta: los 
dinosaurios desaparecieron a causa de 
un meteorito.

Las pesquisas para que semejante 
cataclismo no nos coja desprevenidos, 
dice el profesor Zuluaga, serían las mis-
mas que se utilizan desde hace algu-
nos años y que se han dado en llamar 
ciencia ciudadana: internautas despar-
chados que ofrecen su tiempo para mi-
rar fotografías, videos y registros alta-
mente sofisticados que los científicos 
no tienen tiempo de ver y analizar por-
que son muchos o, como en el caso de 
los científicos colombianos, evidencias 
no muy precisas; al pasar por el tamiz 
de la ciencia dichas evidencias develan 
acontecimientos cósmicos que nadie 
había podido observar antes en vivo y 
en directo, como la caída de un asteroi-
de Apolo, suceso que en promedio ocu-
rre cada dos décadas.

—Es un promedio. Mañana podría 
caer el próximo.

Con todo y lo intimidante que resul-
tan sus afirmaciones, Jorge Zuluaga no 
puede disimular el enorme entusias-
mo que lo llevó a trabajar veintiún ho-
ras diarias durante dos semanas, hasta 
quedar tranquilo con sus cálculos sobre 
el fenómeno de Chelyabinsk.

Epílogo
Cuentan que alguna vez Albert Eins-

tein confesó que la teoría de la relativi-
dad se le había ocurrido jugando a ser 
Dios, simplemente imaginándose cómo 
se podría ver el Cosmos si el observa-
dor estuviera muy, muy arriba, de tal 
forma que este vasto y misterioso Uni-
verso ocupara el espacio de una mesa 
de billar. Así logró destrabar el enredo 
de las fórmulas que no cuadraban en la 
posición de Venus, visto desde la Tierra, 
cuando estaba cerca al Sol. Había una 
variación que no alcanzaba a un gra-
do, pero así y todo parecía inexplicable. 
Einstein pudo concebir la relatividad 
solo cuando cambió de punto de vista, y 
solo así entendió que lo que ocurría era 
que la luz de Venus era desviada por la 
fuerza gravitacional del Sol.

Lo que descubrieron Jorge Zuluaga 
y su equipo es que gracias a la tecnolo-
gía de las telecomunicaciones un cien-
tífico también puede, como Einstein, 
jugar a ser Dios y estar en muchas par-
tes, al menos el tiempo suficiente para 
poder enviar desde un Ipad un video o 
una fotografía.

Para mí los científicos de la U. de A. 
no fueron “los primeros” sino los pio-
neros, pues este Apolo de Chelyabinsk, 
además de destruir, abrió ventanales 
insospechados en la exploración y la in-
vestigación científicas.El astrónomo Jorge Zuluaga.
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Ilustración: Verónica Velásquez

El viernes antes de Semana 
Santa se entregan las califi-
caciones de los niños en los 
colegios oficiales de Mede-
llín. El tipo de vacaciones que 

van a tener depende en buena medida 
de las notas que saquen. A unos los pre-
mian, a otros los castigan, para algunos 
es indiferente: sus padres no les pregun-
tan nada y las vacaciones son apenas 
unos días largos sin ir al colegio.

La víspera, un padre del barrio Ro-
bledo El Diamante, en la zona norocci-
dental, estaba preocupado. La última 
vez que había ido al colegio la profeso-
ra lo había regañado. Le dijo que era un 
descuidado, que no le estaba poniendo 
atención a su hija. Él se sintió ofendi-
do, se puso digno y le dijo a la profesora 
que ella no lo conocía, que lo respeta-
ra. Pero había pruebas en su contra. La 
profesora le pasó por la cara las hojas 
del cuaderno de anotaciones de su hija: 
inasistencia, no hizo la tarea, inasisten-
cia… El padre bajó la cabeza y pensó 
en la madre, a la que le podría echar la 
culpa aunque no vive con ellos.

Ella vive en el barrio Blanquizal, 
en otra montaña de la zona occidental, 
con tres hijos de un matrimonio ante-
rior. A ellos también les iban a entregar 
las calificaciones. El padre de la niña le 
ayudaba a la madre en el sostenimien-
to de esos tres hijos, y a todos les había 
prometido unas vacaciones con ida a 
piscina y caminata al cerro El Picacho.

El día de la entrega de notas, para re-
cibir las calificaciones de su hija el padre 
debía asistir primero a una conferencia 
de hora y media sobre comportamiento y 
convivencia. Llegó al colegio con la niña 
de la mano, saludó a la profesora amable 

pero serio, hizo como que iba para la 
conferencia pero se escapó con disimulo 
y se fue para su casa. Una hora y media 
después, de camino para el colegio, le 
sonó el celular. Era la abuela de los tres 
hijos de su ex compañera. Hablaba a los 
gritos, angustiada, desesperada.

—¡Qué pasa, qué pasa! —dijo el padre.
—¡Estos niños no sirven para nada! 

—dijo la abuela—. ¡Jeison* perdió nue-
ve materias!

—¿Cómo así? ¡¿Nueve?! ¿Y Brian?
—Siete.
—¿Siete? ¿Y la niña?
—Ocho.
—¿Ocho? Dígales que se olviden de 

las vacaciones, que no sueñen con pis-
cinas ni maricadas, que les voy a meter 
la pata, que no cuenten conmigo para 
puta mierda. Dígales así, como si les ha-
blara un man de la cuadra.

Colgó con rabia y dolor. Sabía que 
más tarde los volvería a llamar arre-
pentido, pero en ese momento debía ser 
duro. Los niños viven en un barrio popu-
lar, donde cualquier debilidad se cobra 
con sangre. La abuela les dio la razón li-
teralmente, como un man de la cuadra. 
Ellos gritaron, lloraron y patalearon.

—¡No es justo! ¡No es justo!—decían.
El padre llamó a la madre, iracundo.
—¿Qué pasa pues con esos pelados? 

Nosotros no estamos criando gamines…
En ese momento la madre estaba en 

el trabajo y no podía hablar. Le dolían 
las manos, rajadas por el ácido con el 
que limpiaba la fachada de un edificio 
en construcción.

—Estoy cansada, no sé qué pasó.
—Organizás esos pelaítos o no con-

tés conmigo para nada. ¿Para qué tanto 
esfuerzo? —dijo el padre y colgó.

Entró al aula a recoger las califica-
ciones. Estaba nervioso. Lo único que le 
faltaba era que su hija, la que él cuida, 
también hubiera perdido materias. Con 
qué cara miraría a la profesora, a la ma-
dre, a los otros niños… Le alzó las cejas 
a la profesora y se sentó a esperar su tur-
no. En la silla se tocaba la cara, se aco-
modaba la gorra. Pasaron varios padres 
al frente. Sentó a la niña en su regazo y 
la meció con sus piernas temblorosas. 
Ella intentaba pararse, pero el padre la 
retenía. Es hiperactiva, como él, pero 
además tiene un leve retraso mental y 
a veces es difícil de controlar. La profe-
sora leyó el nombre de la niña. El padre 
se levantó y avanzó con ella de la mano. 
Se sentó frente a frente con la profeso-
ra, como la última vez. Se miraron en si-
lencio. Ella pasaba las hojas del cuader-
no de anotaciones lentamente, mirando 
al padre y a la niña de tanto en tanto.

—Excelente, Excelente, Excelente… 
—dijo.

El padre descansó y sonrió. La profe-
sora se quedó seria y él alzó los hombros. 
Ella sonrió. De camino a su casa, feliz, el 
padre pensaba en darle un beso a su ma-
dre, la abuela de la niña, quien tanto le 
había ayudado a cuidarla. Sonó el celular. 
Era su ex compañera. Se sentía apenada.

—El escándalo que armaste ahora 
fue por un error.

—¿Cómo así?
—Vos sabés que mi mamá es casi 

analfabeta, leyó mal las notas. Los ni-
ños ganaron todas las materias —el pa-
dre soltó una carcajada.

—¡No jodás! Pobres pelados. Deci-
les que mañana los recojo, que cuenten 
conmigo pa las que sea. Decíselos así, 
como un man de la cuadra.

*Los nombres de los niños fueron 
cambiados para proteger su identidad.

Las calificaciones de Semana Santa
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M
uertos de angustia y desesperación, vamos en marcha 

sepulcral tras los despojos del más grande de nues-

tros artistas. Lloramos lágrimas gordas, y es gordo 

como el más gordo de los gordos el mausoleo donde lo 

vamos a sepultar. 

A prudente distancia consolamos a la viuda, pues no queremos herir su 

dignidad con nuestra presencia, ni siquiera para decirle que recuperamos 

el bigote del gato aquel.

Fernando Botero deja un vacío insalvable, un enorme hueco que no 

podrá llenar ni siquiera uno de sus tejados. Era tan grande como su obra 

y no cupo en ningún panteón, ni siquiera en uno que nos disputamos con 

las cucarachas en el cementerio de San Pedro. De ahí que tuviéramos que 

demoler el edificio Coltejer, aguja clavada en las costillas de los colombia-

nos. Todos llevamos un bigote en cada mano para resarcir la ofensa infe-

rida al maestro. 

Han venido al entierro tantas personalidades nacionales e internacio-

nales, que es difícil dar cuenta de todas. (Vinieron reyes, pero de incógni-

to). Vinieron los músicos, que al parecer olvidaron que esto no era un fan-

dango sino una misa fúnebre. Vinieron los pintores, porque creían que al 

fin iban a tener una oportunidad. Vinieron los loros, emisarios de Fernan-

do Vallejo, acompañados por unos cuantos perros. Vino hasta el gato, pero 

no el mío por no haber recibido tarjeta de invitación. Vinieron los ricos, vi-

nieron los pobres, vinieron hasta los flacos, que son pocos, sí señor.

Ni qué decir de otras inenarrables extravagancias: el réquiem lo presi-

dió el general Naranjo, la DEA hizo discreta presencia, las flores las puso 

Amapolas de Colombia S.A. (marca registrada). Los gatos, los perros y los 

loros hicieron un discreto mutis. Los músicos siguen creyéndose invitados a 

un fandango y todavía están tocando con los pies por toda la ciudad.

R.I.P.   Fernando Botero

UC
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Ilustración: Cachorro
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