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Ha habido Niñas mas largas e intensas por 
el calentamiento del Pacífico, como la de abril 
de 1954 a enero de 1957, de casi 3 años, o la de 
mayo de 1973 a mayo de 1976, de 3 años, o la 
más reciente de 1998 al 2000. No todas han 
traído tantas lluvias a Colombia, no todas las 
Niñas son iguales, ni necesariamente hay una 
relación proporcional entre su intensidad en el 
Océano Pacífico y sus consecuencias sobre Co-
lombia. El año más lluvioso en Medellín según 
los registros de la estación Miguel de Aguinaga 
ha sido 1924, en el cual cayeron 2177 mm, jus-
tamente al año siguiente del más seco de todo 
el período de registros, con 754 mm, la mitad de 
lo que llueve en un año normal. Durante 1923 
hubo Niño, y durante 1924 hubo Niña. Han sido 
particularmente húmedos en Medellín los años 
de 1909 (2038 mm), 1910 (1953 mm), 1916 (2063 
mm), 1927 (1966 mm), 1950 (1817 mm), 1988 
(1870 mm) y 1999 (1929 mm); en todos ellos bajo 
los efectos de La Niña, excepto en 1927.

Dicen que el Niño más fuerte del siglo XX 
fue el de 1957-1958; en estos dos años en Mede-
llín la lluvia rondó los 1000 mm. En la ciudad 
ha habido lluvias considerablemente escasas 
también en 1914 (865 mm), 1923 (754 mm), 1961 
(1002 mm), 1976 (1056 mm), 1992 (1048 mm), 
1997 (961 mm); bajo condiciones de El Niño, ex-
cepto en 1961. El Niño de 1992 tuvo como con-
secuencia la famosa crisis energética que llevó 
al racionamiento de energía y a la hora Gaviria.

Se va pues La Niña, pero volverá; quién 
sabe cuándo, quién sabe cómo, pero volverá. 
Igual que volverá también El Niño. Le queda la 
tarea a Colombia de que la próxima vez la cojan 
mejor preparada.

que nos llega, la hace suya y la esparce por el 
resto del planeta, dirían otros. Vuelve y jue-
ga la paradoja de esta ciudad plagada de gen-
te rezandera: Cómo se refriegan el culo cada 
noche de perreo… debe ser la envidia que 
nos corroe, se atreven a decir los menos inte-
resados en el tema.

Algo pasa… no se puede decir si es bue-
no, no se puede asegurar si es malo… ese 
flow ya se quedó por estos lados y carcome. 
Nada qué hacer. Pero es que nuestra vida no 
es la vida de los otros.

Yo, por mi parte, me quejo de que la 
champeta y la terapia no hayan anclado en 
estas tierras. Aún recuerdo la noche en la 
que me quedé mirando horas enteras la ma-
nera sensual y delicada como bailaba una 
pareja enamorada durante una fiesta en las 
playas de Isla Fuerte. Las hormonas viajaban 
con el viento y los paisas sólo atinábamos a 
tragar saliva y ron de tres centavos.

En fin, la luz cambia de rojo a verde. NO 
MÁS REGGUETÓN, vuelvo y leo la senten-
cia en letras blancas. El negro de la camiseta 
roja lustra un aguacate, las bocinas de otros 
autos y los ruegos de mi hijo me despiertan, 
subo el volumen a la canción de Black Sa-
bbath, acelero y continúo mi camino.
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C
orría el año 2005 y la lluvia había caído 
implacable y fría sobre la población de La 
Tablaza y sobre el desteñido Festival An-
cón, que se realizaba ante las miradas es-
tupefactas y los oídos atormentados de 

campesinos desdentados. Descarga de guitarras. El es-
truendo poderoso e industrial de Neus hacia vibrar el 
escenario. Bañado por las luces y excitado como un 
guerrero, el vocalista lanzó al aire congelado de la tar-
de-noche una consigna desgarrada y contundente:  
¡EL REGGAEEEETÓÓÓNNNN ESSSSSS SATÁÁÁÁ-
NIIIICCCOOOOOO! Carcajadas desde el público y un 
rugido de aprobación se levantaron al cielo.

2011. El sol revienta sobre el asfalto de Medellín. 
Son las diez de la mañana. Un hombre de unos 48 
años, negro, macizo y de estatura media, vende agua-
cates junto al semáforo, en un cruce de la Avenida Las 
Vegas, unos metros hacia el sur después del viaducto 
de la Aguacatala. Cubre su cabeza con una gorra deste-
ñida. Viste una camiseta roja, básica. La camiseta no 
sería nada si no fuese por la leyenda descarnada que 
reza en su pecho y vientre, en letras blancas enormes: 
NO MÁS REGUETÓN. Yo no dejo de mirar y de son-
reír mientras espero el cambio de luz roja a luz verde. 
En el asiento de atrás, mi hijo, de cinco años, me pide 
que le suba el volumen a la canción de Black Sabbath 
que acaba de comenzar en el MP3 del carro. El tipo de 
los aguacates y de la camiseta roja anti reggaetón se 
mueve como si nada y ofrece las frutas deliciosas. Su 
ojos son amarillentos y algo me dice que el tipo es bue-
na gente, pero que su rostro se las ha tenido que ver 
con infamias de esas que la vida nos regala en cada es-
quina o detrás de algún matorral frondoso.

Reggaetón: No ha habido manifestación más bom-
bardeada y más amada desde que el rock entró a este 
valle con su estruendo de rebeldía, paz, amor, satanis-
mo, sexo, hierbas, seconales, polvos y otras drogas 
para la cabeza. Imagínense que hasta los rockeros la 
repudiamos… esos que somos adalides de la libertad, 
de la libre expresión y del importaculismo y no nos 
queremos enterar de lo que otros hagan con su fucking 
life… Lo que me mortifica un poco es que dicen que el 
reggaeton es un género musical procedente del  
reggae… y yo la verdad no logro sentir dónde demo-
nios tiene el reggae una canción de Don Omar.

Dicen las malas lenguas que cuando el rock and 
roll apareció sobre la faz de la tierra y comenzó a con-

apuntes sobre el flow 
y algunas discordancias.

ERREMORA.  Fotografías Juan Fernando Ospina

Andrés Ochoa

quistar los tiernos oídos de virginales niñas y de niña-
tos blanquiñosos, se le atacó porque era una música 
obscena… hecha por negros… con reiterativas alusio-
nes sexuales en las letras y demasiado erotismo en las 
salas de baile.

Ni hablar del tango: cuchillos, puñales, putas, ma-
levos, bajo y sucio mundo, además de sexo y machis-
mo por todos los poros de la piel. Medellín, ciudad 
tanguera de Colombia. Recuerden que también se reza 
por montones.

Las líricas explícitas del reggaetón: sexo duro y 
sudoroso. Esas líricas asustan hasta al más open mind 
de los mortales, ( y si eres padre de una adolescente, a 
lo mejor te quieres pegar un balazo), pero ¿acaso no 
han escuchado canciones de ACDC? Uno de mis favo-
ritos, claro. Ellos no te hablan del Espíritu Santo ni del 
sexo de los Ángeles Custodios. No. Ellos te hablan de 
sexo duro y sudoroso, too.

Recordemos que estas tierras han sido dejadas a la 
mano del diablo en cuanto a colonizadores se refiere. 
En la escuela me enseñaron que La Niña, La Pinta y La 
Santamaría llegaron atestadas de rateros y convictos 
venidos del viejo mundo y liberados por la Reina. Aho-
ra, una oleada de portorros es la que azota a Medellín, 
esparciendo el mal gusto musical y disfrutando de las 
chicas que les veneran. Y, claro, no olvidemos la olea-
da de rubios del norte y de Europa, que llegan con sus 
chancletas, sus malos olores y sus ganas de todo por la 
nariz. Siempre encontrarán eco en la contrariada y di-
vertida sociedad del Valle de los misterios.

La tolerancia es una palabra que en Colombia es 
sólo eso, una palabra. Y como diría el poeta Juan Ma-
nuel Roca: ¿Para qué la palabra libertad, si está en 
boca del carcelero? Tolerancia: la palabreja esa está 
gastada y desgastada. Pasa es que mucha gente se las 
da de tolerante, y en esta ciudad no hay tal. Aún así, el 
respeto… creo que debemos respetar y simplemente 
taparnos las orejas o subir el volumen a las canciones 
que nos gustan.

Al principio llegué a pensar: esta cosa del reggue-
tón es pasajera… como la lambada, el carrapicho y el 
baile del meneíto, que nos trajo un general panameño 
allá por los inicios del 90. Pero este movimiento co-
menzó a esparcirse con el tiempo y ahora su estética se 
impone. Está como metida en la sangre. Como la vida 
narca, dicen algunos. Que ya está en el ADN. Y es que 
este valle sí que es propenso a absorber toda la basura 

Reggaeton, 

Según el reporte de la Ad-
ministración Nacional del 

Océano y la Atmósfera de Es-
tados Unidos (NOAA, por su 
sigla en inglés) va terminan-
do el fenómeno de La Niña. 

Después de diez meses de precipitaciones, Colombia 
queda llena de estragos, con montañas erosiona-
das, carreteras bloqueadas por deslizamientos de 
tierra, cultivos arrasados por las aguas o enfermos 
por la humedad excesiva, poblaciones incomuni-
cadas y algunas borradas del mapa. Quedan mu-
chas preguntas: ¿qué tan “normales” o “anorma-
les” han sido todas estas lluvias?, ¿es el cambio cli-
mático?, ¿es La Niña?, ¿son ambos?, ¿es el hombre?, 
¿es la mujer?, ¿somos nosotros como habitantes 
de este territorio?, etc., etc. Darle respuesta a estas 
preguntas no es nada fácil. Para empezar hay que 
ubicarse en el contexto climático histórico, para lo 
cual se requieren datos del pasado, con la mayor 
extensión y la mejor calidad que sea posible. Eso 
en Colombia es mucho pedir, pero algunos datos 
sí hay. Los registros más extensos de lluvias que 
conozco son los del Observatorio Meteorológico 
Nacional en Bogotá y los de la estación Miguel de 
Aguinaga en Medellín, que rondan los cien años 
de registros mensuales.

En la zona andina colombiana hay dos tem-
poradas de lluvias al año, una alrededor de abril 
y mayo y otra entre septiembre y octubre. En Me-
dellín, por ejemplo, con base en los registros de la 
estación Miguel de Aguinaga durante el período 
1908-2007, se puede decir que los picos de lluvias 
normalmente ocurren en mayo y en octubre, me-
ses en los que caen 180 mm de lluvia en promedio.

La estación de la Facultad de Minas registró 
las siguientes cantidades de lluvia en los últimos 
meses: 221.2 mm en noviembre y 117.1 mm en di-
ciembre de 2010, 98.8 mm en enero, 185.4 mm en 
febrero, 183.1 mm en marzo, 379.0 mm en abril y 
136.7 mm en mayo de 2011. Esto es aproximada-
mente el doble de la cantidad de agua que llueve 
en tiempos normales, es decir sin Niña, con meses 
tan extremos como febrero y abril, en los que llo-
vió casi 3 veces lo habitual. El total de lluvia de 
estos siete meses es de más de 1300 mm. Para ha-
cerse una idea de lo que esto significa, considere 
que durante todo un año en Medellín suelen caer 
un poco más de 1400 mm.

¿Se va La Niña?
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dad de descifrarlas satisfacto-
riamente— sucumban ahora 
entre el ruido de los servicios 
hoteleros, los clubes de recreo, 
las mallas, los porteros con ra-
dio, las estaciones de buses y 
metrocable y el tráfico e insegu-
ridad inherentes a una masifi-
cación propiciada sin ninguna 
estrategia. Refiriéndose al botín 
natural y cultural amenazado 
con la desaparición, el emérito 
profesor Norberto Vélez escri-
bió, en carta al Alcalde saliente 
—una misiva fechada hace me-
nos de dos meses y subrayada 
con el debido tono elegíaco—, 
que esas riquezas “hubieran po-
dido servir para algo más pro-
ductivo, vasto y civilizador que 
el montaje de centros recreacio-
nales que se repiten en la geo-
grafía antioqueña”.

Para evitar los extremos — 
el de un inicio milenario, de su-
til manifestación, y el de una 
contemporaneidad con el volu-
men subido—, quizá valga la 
pena volver al año de 1541 para 
encontrar, a modo de cierre, la 
imagen más idílica de Arví: 
aquella de un Jorge Robledo que 
se pasea por la planicie fría pero 
acogedora, sin topar con mora-
dor alguno pero sí con sus hue-
llas profundas a de modo carac-
teres recién impresos. En ese 
momento hubo, quién lo duda, 
un hombre genuinamente cu-
rioso leyendo en el libro limpio 
y abierto de la historia; un libro 
que ahora está mordido por las 
polillas e invadido por los hon-
gos, casi ilegible por los rayones 
de lapicero de sus dueños des-
mañados. Lo que no borraron ni 
los españoles se hace ininteligi-
ble por las artes y repartijas de 
la codicia turística.

Juan Carlos Orrego.  Fotografías Camilo Ramírez 
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Arví es el nombre con que 
hoy se conoce un parque 
ecológico —o retazos de 

algo parecido a eso— con asien-
to en la zona de Piedras Blan-
cas, en la alta meseta ubicada  
al oriente de Medellín y tam-
bién ligada a los municipios de 
Copacabana y Guarne. Quizá  
el ciudadano promedio asocie, 
con ese nombre, nada más que 
frescos bosques de coníferas, 
un hotel oneroso recién funda-
do por Comfenalco y un logoti-
po, reproducido en vallas mu-
nicipales, en que algo parecido 
a una hoja de laurel y cinco  
guijarros imita una huella hu-
mana. Sin embargo, la historia 
del lugar es tan larga como 
compleja, y va desde los albores 
de la civilización hasta los en-
tresijos burocráticos del siglo 
xxi, con inclusión de los áureos 
delirios de los conquistadores 
de América.

Los arqueólogos saben que  
hace 5.300 años —esto es, an-
tes de que se tallaran los jero-
glíficos egipcios— ya había 
gente parada junto a la laguna 
de Guarne, dedicada a activida-
des —quizá sembrar plantas o 
arrancar matojos para despejar 
zonas residenciales— que mo-
dificaron drásticamente el pai-
saje virginal, según lo ha hecho 
evidente el análisis casi crimi-
nalístico de los suelos. También 
se sabe que, un milenio largo 
antes de que naciera Cristo, 
otros pobladores —quién sabe si 
descendientes de los de la lagu-
na— habían adecuado campos 
de cultivo entre muros de piedra 
circunvalares, en los que, muy 
probablemente, crecieron maíz, 
frijoles, batata, achira y arraca-
cha, sin que del todo pueda des-
cartarse la tropicalísima yuca.

Los antiguos pobladores de 
Arví no le fueron en zaga a los 
encopetados hacendados de la 
Llanogrande de nuestros días, 
habida cuenta de la no poca so-
lemnidad de las construcciones 
que, a lo largo de muchos si-
glos, levantaron en la deliciosa 
planicie. Los vestigios de ese 
desarrollo son todavía visibles, 
ya sea porque su uso continúa 

Arví: del esplendor a la repartija
hasta nuestros días o porque to-
davía no los tapan del todo el 
musgo y las secas agujas de los 
pinos: redes de caminos forra-
dos en piedra, muros de conten-
ción, acequias, puentes, presas, 
pozos y sugestivas plataformas 
para las que la suposición del 
mero uso doméstico parece 
poca cosa, pues basta un leve 
esfuerzo imaginativo para ver-
las como los atrios de bucólicos 
cultos. Es increíble que seme-
jante suntuosidad rocosa duer-
ma, casi anónima, a media hora 
del centro de la ciudad: a tal 
punto ha hecho daño el exotis-
mo arqueológico tipo Indiana 
Jones, con sus templos aparato-
sos, arcas rutilantes y sinies-
tras piedras rodantes, cuyo 
efecto más empalagoso ha sido 
el de arrastrar el pasado hasta 
los recovecos más remotos de la 
fantasía.

Parece ser que la minería 
fue una de las actividades más 
lucrativas de los habitantes de 
Arví. En la región, pródiga en 
fuentes naturales de agua sali-
na —poéticos “ojos de sal”—, 
tuvo lugar una próspera indus-
tria de “panes de sal”, que es 
como se conoce a los bloques de 
ese mineral que resultan de la 
cocción del líquido en vasijas 
de barro. Ni siquiera hay que 
ser arqueólogo para dar con los 
respectivos indicios: al discreto 
paseante —acaso romántico co-
leccionista de hongos— le bas-
tará surcar los campos de la ve-
reda Mazo —en concreto, el si-
tio de El Tiestero— para casi 
patear los fragmentos de las va-
sijas quebradas por los mineros 
arcaicos. También se explotó  
el oro, tanto aluvial como de 
veta, y como en ningún caso se 
trató de una empresa practica-
da con codicia demente, el me-
tal alcanzó para los mineros es-
pañoles que, provenientes de 
Santa Fe de Antioquia, hacia el 
siglo xvii se instalaron en los 
márgenes de la quebrada Piedras 
Blancas.

Los primeros españoles lle-
garon a la fría meseta varias dé-
cadas antes que los mineros, y 
con ellos trajeron un nombre 

que les sobreviviría: Arví. El 
Capitán Jorge Robledo, con la 
idea de superar en hazañas al 
Adelantado Sebastián de Belal-
cázar —su superior inmedia-
to—, había desplegado, a lo lar-
go de la cordillera Occidental, 
una expedición que debía lle-
varlo hasta un fastuoso botín 
de oro. Así como otros aventu-
reros europeos se encadilaron 
con noticias sobre El dorado o 
el País de la Canela, Robledo y 
los suyos escucharon, de los in-
dios del actual Quindío, infor-
mes sobre el pueblo esplendo-
roso que debían encontrar en el 
lejano valle de Arví. Después 
de meses de viaje, ya fuera por-
que las indicaciones tomadas 
de los nativos fueran precisas, 
el cansancio la obnubilara o su 
imaginación lo sugiriera, la cua-
drilla ibérica creyó dar con el 
anunciado valle: una vez remon-
tó la cadena montañosa que hoy 
cierra a Medellín por el oriente 
—a través de un camino que, se 
sospecha, pasaba por el actual 
cruce de El Palo y Maracaibo y 
subía por la Ladera—, un bando 
de exploradores al mando de 
Diego de Mendoza, avanzada 
de Robledo, alcanzó Piedras 
Blancas en agosto de 1541 y 
pudo ver, desplegada a sus pies, 
la inmensa meseta que se pier-
de en el confín brumoso de Ma-
rinilla. No se le dio más vueltas 
al asunto y se dijo que tal era el 
valle de Arví, en el cual, días 
más tarde, Robledo hizo descu-
brimientos sugestivos que plas-
mó así el escribano Sardella: 
“halló muy grandes edificios 
antiguos destruidos e los cami-
nos de peña tajada, hechos a 
mano más anchos que los del 
Cusco”.

Mucho después de acabada 
la bonanza minera —cuando 
de ella solo quedaban los vesti-
gios que habrían de encontrar 
los arqueólogos—, los cabil-
dantes de Medellín se interesa-
ron por las tierras de Arví. Fue 
en 1918, cuando un acuerdo del 
Concejo ordenó la protección 
de la zona de Piedras Blancas, 
cuyas aguas alimentaban el 
acueducto de la ciudad y donde 

debía adecuarse una especie de 
“Bosque Municipal”, dotado de 
todo tipo de “amenidades”. Se 
compraron tierras a particula-
res y se reforestaron no pocos 
lotes, hasta que, hacia 1973, la 
devaluación de las aguas hizo 
que su cuidador —Empresas 
Públicas de Medellín— las echa-
ra en olvido y abandonara la 
cuenca al cuidado especializa-
do pero impotente de los cientí-
ficos cartujos de una estación 
forestal de la Universidad Na-
cional. Con todo, los descubri-
mientos de los arqueólogos de 
la Universidad de Antioquia —
Sofía Botero a la cabeza—, di-
vulgados en el último lustro del 
siglo, remozaron el prestigio 
del sitio y llevaron a que Pie-
dras Blancas fuera declarado 
“Monumento Nacional” en agos-
to de 1997.

Sin embargo, lo anterior 
dista de equivaler a un final fe-
liz: hoy por hoy, el área verde 
que se sigue llamando Arví su-
fre el destino ambiguo de todo 
aquello marcado con la solem-
nísima palabra de “patrimo-
nio”, y, en consecuencia, tanto 
se le quiere conservar como un-
cir a las lógicas —muchas veces 
transformadoras, cuando no 
degradantes— del usufructo 
económico. A pesar de que, en 
el año 2000, Corantioquia desa-
rrolló un “Plan Maestro del Par-
que Arví”, la integridad cultu-
ral y ambiental del idílico Bos-
que Municipal ha sido puesta 
en jaque recientemente por la 
entrega en comodato, a organi-
zaciones de diversa índole, de 
varios retazos de las veredas de 
Piedras Blancas y Mazo. De ahí 
que las ricas emanaciones del 
pasado —o mejor, la posibili-

de 11:30 a 3:30, domingos 11:30 a 5:00

...además
Ceviches
Cazuela peruana
Róbalo
Pargo
Cortes de solomito
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El Río de las tumbas (Julio Luzardo, 1964), Pasado el 
meridiano (José María Arzuaga, 1967) y Canaguaro 
(Dunav Kuzmanich, 1981); así mismo, tenemos sex-
plotation con La virgen y el fotógrafo (Luis Alfredo 
Sánchez, 1982) y Eroticón (Ramiro Meléndez, 1982); 
también hay de súper héroes criollos: Kapax del Ama-
zonas (Miguel Ángel Rincón, 1982) y El man (Harold 
Trompetero, 2009); o está también la película que 
nunca dejó estrenar una actriz, porque cuando la 
hizo no tenía siliconas: Violeta de mil colores (Harold 
Trompetero, 2005); y seguramente algún día serán de 
culto títulos como La Gente de la Universal (Felipe 
Aljure, 1995), Bogotá 2016 (Guerra, Sánchez, Basile, 
Mora, 2001) o Apocalípsur (Javier Mejía, 2007).

Tal vez este haya sido un recorrido necio, como 
tratar de alumbrar el agujero de un cuarto sin luz, 
porque el cine de culto en Colombia es como los mar-
ginados de lo marginal. De hecho, el verdadero cine 
de culto en este país es la vergüenza del gremio en 
el mundo, porque las películas que realmente los co-
lombianos ven una y otra vez, con la misma fascina-
ción siempre, son las que presentan los domingos por 
la tarde en Caracol y RCN. ¡Cuál Rodrigo D, la pelícu-
la de culto de los colombianos es Mentiras verdaderas 
con Arnold Schwarzenegger! 

belfos traseros, húmedos y a la espera. 
Me sentía tan feliz, que la besaba en la 
cola y ella me correspondía con un re-
molino de  succiones. La equina  no de-
cía ni mú y aún así  me dictaba las  pri-
meras vocales del amor. La amé hasta 
la empuñadura, mientras aspiraba su 
vaho espeso y su olor a cuido silvestre 
y a melaza. Ante el desenlace feliz sen-
tí deslizar mis manos por sus grupas 
sedosas que pronto descubrí: eran una 
almohada. Cuando volví en mí tuve la 
cítrica certeza de que  una burra de pura 
paja no podía exorcizar a la Pilar Terne-
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E
ra inevitable. La tarde en que 
Pilar Ternera me dejó planta-
do, de punta en blanco, con 
el cuento peregrino de la re-
gla, tuve que regresar a mi 

cuarto a  aliviar por mano propia y en 
soliloquio  los reclamos inclementes de 
la pinga. En las primeras de Cambio, no 
encontré a mi alcance ninguna deidad 
en cueros que inspirara mis caricias y 
necesité quince minutos con sus segun-
dos para darme cuenta que la mía sería 
una paja franciscana.

Me eché en mi jergón de perro, ob-
nubilado por el ardor ahumado de Ter-
nera que se filtraba por los resquicios 
de las paredes. Repetí esa palabra como 
un conjuro para entrar en calor. Pero 
al decir Ternera por tercera vez sin que 
surtiera efecto, decidí cambiarlo por 
su nombre de pila: Pilar, menos largo y 
más romántico. Tuve que cerrar los ojos 
para imaginarla como Dios la trajo al 
mundo, sin bicicleta, pero con un par de 
tetas. Las mismas que no pude sopesar 
porque ese mismo día mi abuelo había 
prometido llevarme a ver el hielo. Des-
de entonces, los encuentros con ella se 
enfriaron sin remedio. Me lo hizo sa-
ber, además, con una frase premonito-
ria y con ese tono de gitana asmática: 
“Como no me paraste bolas el día que 
nos convenía, ahora vas a ver como te 
sale un pelo de marrano en la palma de 
la mano”. La frase hizo estragos en el  
momento soberano de deslizar la palma 
por los entresijos de mis calzoncillos. 
Me detuve, atormentado con la idea de 
que si pensaba en ella, sólo iba a conse-
guir que mi pájaro cerrara su único ojo 
somnoliento y no habría poder huma-

no que lo levantara de su siesta de mal 
agüero. 

Hice un esfuerzo sobrenatural por 
continuar con mi consuelo de Onán. 
Para concentrarme, trate de disipar los 
aromas condimentados de la carne de  
Ternera, y dejar que el pulso firme e ins-
pirado se valiera de otros recursos me-
nos llaneros y más caribeños. Me asaltó 
la imagen del último desfile de diosas 
coronadas por Raimundo y todo el mun-
do. Ante este mal de vereda, hasta una 
tercera princesa me sacaría de apuros. 
Busqué entre los cajones repletos de re-
medios y papeles el ejemplar de la revis-
ta y  tardé sólo cinco minutos para lan-
zar dos conjeturas. O bien se la había re-
galado a Plinio, que la quería conservar 
porque estaba retratado a mi lado en las 
páginas sociales; o bien la había tirado a 
la basura después de perder la paciencia 
con un crucigrama endiablado. Sin la 
ayuda fotográfica a la vista, acudí al sal-
vavidas del recuerdo. Imaginé los cuer-
pos de las candidatas en traje de baño, 
sin dejar a un lado ni a la señorita Vicha-
da. Pero el deseo salió espantado de mi 
catre ante la sola idea de tocar una teta 
sintética. Sobre todo ahora en el año de 
mis noventa, cuando acataba el consejo 
de mi Sabio Catalán de sólo consumir lo 
natural. 

Ya empezaba a resignarme a la fal-
ta de inspiración, cuando en un trance 
de memoria involuntaria se me apareció 
como una revelación mi burra de ado-
lescencia. Estaba allí, amarrada a un 
tronco de guayacán sietemesino. Tenía 
las grupas suaves y la mirada impúdica 
de su estirpe. Me subí en el taburete de 
los iniciados para poder alcanzar sus 
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Memoria 
de mis burras tristes

Oswaldo Osorio

C
ine pobre, feo y mal vestido. Esa 
bien podría ser una primera de-
finición del cine de culto. Y en 
Colombia abundan las pelícu-
las con estas características. No 

obstante, la verdadera condición para pertene-
cer a esta categoría no la determina el director 
o la película misma, sino el público, que por al-
guna aberrada razón, decide idolatrar una cinta, 
muchas veces al punto de la obsesión.

Por lo general, no son las películas más po-
pulares, pues tienden a ser marginales, ya por su 
distribución o por su propuesta salida de todo 
cause; tampoco son las de mayor pedigrí artís-
tico, porque casi siempre son sus defectos, ex-
cesos o deformaciones intencionales lo que lla-
ma la atención de los cultistas, ese raro tipo de 
cinéfilo que gusta de adorar y mitificar ciertas 
películas, ya sea por su tema, su estética, alguna 
tragedia que la acompaña o su mal gusto. Las ra-
zones nunca son las mismas.

Son películas de culto The rocky horror pic-
ture show (Jim Sharman, 1975), esa exuberan-
te historia de rock y horror (blando), que es tal 
vez la más famosa de todas, por ser celebrada e 
imitada en funciones de media noche. El Cuervo 
(Alex Proyas, 1994), porque la oscuridad de este 
súper héroe se alinea con la trágica muerte en 
el rodaje de Brandon Lee (hijo de Bruce). Y así 
muchas más, como las películas de Ed Wood por 
nefastas y “tugurientas”, las de John Waters por 
gamberras y provocadoras, o las primeras de Pe-
ter Jackson por exabruptas y viscosas.

Mal gusto y excesos criollos
En Colombia, por una simple cuestión de es-

tadística y de proporciones, el cine de culto es 
de esporádicos guetos e ínfimas cofradías, esto 
por efecto de una premisa básica: si en este país 
el público (incluyendo —y a veces sobre todo— 
a los cinéfilos) ve muy poco cine nacional, pues 
el que frecuenta el cine de culto es una especie 
harto más escasa.

Aún así, existen unas películas que segui-
rán siendo vistas una y otra vez por mucho tiem-
po y por encima de las más taquilleras o galardo-
nadas. Los filmes de Jairo Pinilla, los realizados 
en Caliwood y la ópera prima de Víctor Gaviria, 
son probablemente los principales exponentes 
de este cine nacional ritualizado. Son películas 
que, gracias a sus características o a pesar de 
ellas, son una droga para la pupila de ese raro 
bicho que ve en la extraña belleza de estas cintas 
una turbia fascinación. 

Jairo Pinilla, con películas como Funeral 
siniestro (1977), 27 horas con la muerte (1981) o 

Retorcidos objetos visuales 
para unos extraviados

Cine de culto 
en Colombia 

El triángulo de oro (1984) quiso en su momen-
to emular los hitos del cine de horror de Ho-
llywood, y aunque con algunas consiguió tibios 
réditos de taquilla, lo cierto es que su cine se 
emparenta más con las películas de Ed Wood, 
y como tal iba a pasar a la historia del cine co-
lombiano. Hasta que a principios de este siglo 
fue redescubierto y ahora sus filmes se ven con 
morbosa fascinación, se le invita a festivales y 
se hacen retrospectivas, aunque más para reír 
de un cine que fue hecho para asustar. 

El caso de Caliwood es único en el país. 
Este término hace referencia a toda esa movi-
da que se dio en la ciudad de Cali durante los 
años setentas y principios de los ochenta. Con 
Andrés Caicedo, Carlos Mayolo y Luis Ospina 
a la cabeza, se hicieron películas, cineclubes y 
publicaciones. El principal distintivo de este 
grupo fue su cinefilia, además de su gusto por 
los géneros, en especial por el cine fantástico. 
Y es de ahí que surge el único género inventa-
do en Colombia: el gótico tropical, esto es, una 
contradictoria combinación entre los elementos 
lóbregos del horror y la exuberancia del trópico. 
Agarrando pueblo (1978), Pura sangre (1982) y 
Carne de tu carne (1983) son las preferidas por 
los cultistas (aunque la primera no pertenece al 
gótico trópical).

El caso de Rodrigo D (Víctor Gaviria, 1990) 
es tal vez el que reúne más elementos relacio-
nados con el cine de culto. Por su propuesta na-
rrativa, de puesta en escena y temática, se trata 
de una película que partió la historia del cine 
colombiano en dos; además, la rodea el trágico 
destino de muchos de sus actores, lo cual, a su 
vez, resulta por completo consecuente con el es-
píritu nihilista de su historia; también tiene una 
banda sonora (lado punk y lado metal, como 
rezaba cada cara del LP) que se convirtió en un 
ícono musical. No hay que olvidar que fué la pri-
mera cinta invitada a Cannes y ademas el descu-
brimiento de un submundo que nadie quería re-
conocer, un largo etcétera que hace de ella casi 
una película objeto. 

Posibles candidatas
No es que exista una lista definida de pelí-

culas de culto colombianas, incluso hay otras 
que, en menor medida, también tienen con qué 
pertenecer al gremio, eso sí, con la requerida 
anuencia de un grupo de chalados cinéfilos. 
Candidatas hay muchas, empezando por lo que 
sería el cine de Serie B (películas de bajo presu-
puesto, lo cual condiciona sus valores artísticos 
y de producción), donde La gorra, El carnicero 
paraco y el cine de Adolfo X iniciarían la lista. 

También están las de culto para los histo-
riadores del cine, que podrían ser, entre otras, 

Para algunos detractores, el  realismo mágico es una enfermedad tropical  tan contagiosa como poco 
estudiada. Se dice que basta leer una  página de El Amor en los tiempos del Cólera para adquirir el virus. 
En algunos escritores no se manifiesta, aunque “el tintineo de sus metáforas los delata”. No falta quién 
ensaye día y noche queriendo igualarse al genio de Aracataca. La idea de imitar a  otros autores es tan 
vieja como los evangelios apócrifos. Hubo plumas, como Avellaneda, que se atrevieron a tanto como es-
cribir la segunda parte del Quijote antes que Cervantes. En honor a este divertimento, llamado pastiche, 
abrimos una sección que ojalá peleche más que la piratería: el rincón apócrifo. ¡Y que viva Gabo!

Rincón apócrifo

ra de carne y hueso. Pero en vez de sui-
cidarme con aceite de ricino, acudí a las 
palabras del Sabio: “las mujeres, a dife-
rencia de las burras, te lo dan  cuando 
ellas quieren, pero no cuando tú lo ne-
cesitas”.

Muchos días después, frente al  pe-
lotón de Fidel, habría de mirar la palma 
de mi mano donde empezaba a brotar-
me la cerda de marrano, y me pregun-
taría por vez primera si los pajizos del 
mundo volveríamos a tener una segun-
da oportunidad sobre la estera.  
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arbitrarias y abuso de autoridad por 
parte de agentes de este Escuadrón.

Además de testimonios, cuentan 
en su haber con decenas de videos que 
harían que cualquier General de la 
Policía lo pensara dos veces antes de 
emitir una declaración oficial justifi-
cando los hechos. ¡Lo que permite la 
tecnología del siglo XXI! La idea de las 
organizaciones es llevar los casos ante 
la Procuraduría General de la Nación 
para que se adelanten las investiga-
ciones respectivas. Pero también son 
conscientes que desde el despacho de 
“su santidad” Ordoñez poco o nada se 
hará al respecto.

Así las cosas, a estudiantes como 
Catalina no les queda otra más que 
huir. “Antes, uno escuchaba una papa-
bomba y ¿Qué hacía uno? Madriar en 
silencio a esos hijueputas y ya. Pero 
ahora, yo escucho un estallido y lo pri-
mero que pienso es en el Esmad. Ellos 
entran acabando con todo. A ellos sí 
les tengo miedo”, dice la joven.

Pero, al parecer, no todos piensan 
así. En una conversación que sostuve 
a finales de mayo con el comandante 
de la Policía Metropolitana, Brigadier 
General Yesid Vásquez Prada, decía 
que son incontables los estudiantes y 
docentes que recuperaron la tranquili-
dad desde que el Esmad se instaló en 
la ciudadela universitaria. Qué 25 de 
sus hombres han resultado lesionados 
en las últimas revueltas y que, frente 
a las denuncias, se han tomado los co-
rrectivos necesarios. “Ya destituimos a 
un oficial. Yo mismo tomé la decisión. 
Hemos recibido quejas y las estamos 
investigando”, me dijo ese día.

Quizás por esta última razón, o tal 
vez por la creciente indignación de la 
comunidad académica, el Esmad se 
retiró de la Universidad. No se sabe si 
la medida es transitoria o definitiva. 
Fuentes policiales me dijeron que es-
tudiarán un cambio de estrategia, para 
no generar más malestares. 

Y con esto, regresaron las “papas-
bomba” a la U. El 8 de junio, fecha en 
el que se conmemora el “Día del Estu-
diante Caído”, volvieron a escucharse 
los consabidos estallidos que hoy pare-
cen generar más pánico que tolerancia. 
Algunos se preguntan si se trata de un 
juego de perros y gatos, si es una estra-
tegia para desestabilizar al Alma Ma-
ter o si, simplemente, las cosas volvie-
ron a “su curso normal”.

Yo prefiero pensar que, una vez 
más, la Universidad de Antioquia con-
tinúa siendo escenario para todas las 
manifestaciones posibles, como lo ha 
sido en los últimos 200 años y que hoy, 
al igual que hace dos siglos, las Fuer-
zas del Poder intentarán mantener el 
orden a toda costa, así no sepan de qué 
orden estamos hablando. 

logística. Pasearon por Santiago de Chi-
le, Buenos Aires y La Paz. La aventura 
con Mr Blood duró hasta que él tuvo que 
volver a México y continuar su vida ma-
trimonial.

En el bar, el rojo vivo del jugo de 
mora intensifica el rojo de los labios de 
Baby Alexandra. Le digo que, evidente-
mente, disfruta su trabajo.

—¡Me encanta jugar! —dice—. 
Cuando éramos chiquitos jugábamos 
con carritos y muñecas. Ahora grandes 
lo hacemos con disfraces, bolas chinas, 
velas y aceites.

Nos despedimos y acordamos nues-
tro siguiente encuentro.

En el chat privado con Jimenita, 
comenzamos un juego de roles. Aho-
ra soy un profesor exigente y rajador y 
ella una alumna tierna y juiciosa. Hará 
todo lo que yo quiera. Lo primero que le 
pido es que se quite las zapatillas negras 
del cole. Ahora puedo verla sentada en 
el borde la cama, desamarrandose los 
cordones. Mientras lo hace, tiene el cui-
dado para no estropear el esmalte rojo 
que tiene en las uñas. Me parece estar al 
frente de un reality. Quiero que se quite 
las medias largas y blancas y me mues-
tre los talones. Jimenita es una alumna 
muy obediente. Me muestra los pies y 
sus deditos son como snacks de Yupi. 
Nuestra relación es asimétrica: veo sus 
muslos sin que ella me vea. Lo único 
que reconoce es mi voz. Me dice que no 
puede creer que ahora estemos hacien-
do esto. Nos reímos. Me pica el ojo y me 
manda un besito con sus labios color 
rojo McDonalds. Pienso en pedirle que 
se gire de espaldas, se baje las tangas a 
las rodillas y se incline sobre la cama.

En realidad lo que quiero es que se 
quite toda la ropa, menos la camisa de 
colegio. Así lo hace. Le pido que cami-
ne descalza y vaya hasta el armario y 
busque un CD que le guste. Jimenita 
camina en puntillas, como una bailari-
na de ballet, pone un CD de Madonna y 
ahora canta “I dont wanna hear, I dont 
know”. Baila y mueve los hombros como 
una niña chiquita. Estamos encerrados 
en una alcoba de motel, somos aman-
tes, estamos muy cerca y terriblemente 
lejos. Le pido que se ponga en cuatro y 
me enseñe la tierra prometida. Jimenita 
es muy juiciosa y se monta a la cama. Se 
acaricia el lomo, resbala la palma por el 
muslo, sostiene la barra del lubricante y 
se embadurna el dedo medio.

Jimenita termina con lo suyo un 
tanto sudorosa y no deja de enamorarme 
su sonrisa de lolita. Vestida solamente 
con la camisa, deja la cámara. Al minu-
to vuelve con un cigarrillo en la boca y 
un vaso de jugo rojo, de mora con hielos. 
Me muestra el vidrio escarchado, me 
pica el ojo y me pregunta si quiero uno 
de mango.

do que el quid del pedido escatológi-
co estriba en que la modelo se coma el 
arequipe. Las flagelaciones en muslos y 
nalgas se pueden fingir con maquillaje 
y sombras rojas, amarillas y azules, y 
actuar frente a la cámara los gritos y los 
azotes. El Squirting, género porno don-
de las chicas lanzan chorros de eyacula-
ción por los aires, también es solicitado 
en el chat. El truco consiste crear una 
solución pegachenta con lubricantes y 
llenar con ella la vulva, fuera de cáma-
ra. Más tarde, actuando frente al visi-
tante, se bombea con energía el vibrador 
y se extrae de una rápida sacudida. El 
fluido sale disparado y los tipos al otro 
lado de la cámara se sacuden en la sole-
dad de sus delirios.

Metido en una sala de chat con Ji-
menita, vestida de colegiala, leo los 
mensajes de otros fisgones. Longani-
za02 dice: “Linda, las tetas, muestra las 
tetas”. Jimenita coquetea. Me encantan 
sus labios rojos. Estira la tela de algo-
dón para que adivinemos un pezón de 
princesa. Lindo3X dice: “No seas mala, 
candela”. Jimenita se desabotona la ca-
misa, nos enseña un pezón y, muerta de 
la risa, vuelve a esconderlo. “Así no, ca-
rajo ―se ofusca Totem45―; culo, culo, 
culo”.

En el negocio intervienen tres be-
neficiarios: la página web, el proxene-
ta virtual y la modelo. La página, que 
reúne a las modelos a nivel mundial, se 
queda con el 50% del valor del minuto; 
el proxeneta gana el 30 y la chica el 20.

Dentro de la política de las web está 
prohibido el romance entre las modelos 
y los clientes. Está totalmente prohibida 
la zoofilia y la participación de meno-
res de edad. También se aclara que en 
todas las conversaciones hay un testigo 
oculto que hace el “control de calidad.” 
Este funcionario es un árbitro que, por 
un lado, puede sancionar hasta por una 
semana a la modelo que se niegue a rea-
lizar los pedidos de los visitantes y, por 
otro, defiende a las chicas, expulsando 
a las personas que las ofendan o las hu-
millen.

En el chat con Jimenita le digo que 
nos vamos ya para una sala privada. 
Quiero estar solo con ella, sin tanto 
morboso encima. Ella ha reservado la 
tarde para nosotros dos. Me animo pen-
sando en todo lo que voy a pedirle que 
haga para mí.

En el bar, el azul violento de la tar-
de nos hace inclinar sobre los pitillos de 
los vasos largos y helados.

—La gente se conecta para mastur-
barse y tener un rato divertido —me UC UC

L
a página webcam.com se car-
ga y aparece una colección de 
chicas semidesnudas. Trabajan 
encerradas en una alcoba, sen-
tadas en la cama, con el vibra-

dor y el lubricante a la mano y una cáma-
ra al frente. Estoy a un clic de entrar en 
sus habitaciones, halagarlas con un piro-
po y pedirles que hagan algo por mi salud 
mental. El visitante puede invitar a una 
de las chicas a pasar a un chat privado y 
participar en un juego erótico, directo e 
interactivo, donde ella realizará un show 
de striptease, se masturbará o, incluso, 
sofocará los deseos más insólitos de su 
cliente. Son las chicas del cibersexo, me-
jor conocidas como webcamers.

Voy pasando el cursor por el menú de 
fotos. Las webcamers evitan a toda costa 
las habitaciones infestadas de cámaras, 
luces, asistentes y directores. Por el con-
trario, prefieren las alcobas de vecino, 
las cobijas revueltas y tibias por el caldo 
de la pereza, los bluyines en el piso, las 
colecciones de cremas en el armario y las 
tangas revueltas en los cajones del toca-
dor: todo muy discreto y cotidiano. Así 
satisfacen uno de los fetiches más atiza-
dos de los fisgones: ojear la alcoba de una 
chica común y corriente.

En el menú me detengo en unas tan-
gas diminutas que parten en dos la tierra 
prometida. A su lado hay un escote volu-
minoso a punto de derramar el embalse. 
Más abajo, un vibrador de tamaño in-
sultante toca con su cabeza el triángulo 
sagrado. La minuta de zonas geográficas 
se despliega: Latinas, EE. UU., Europa oc-
cidental, Europa oriental, África y Asia. 
Otras opciones incluyen amas de casa, 
pubis con vello, parejas en vivo, muscu-
losos, transexuales, fumadores y osos. 
Configuro los campos: Chicas Universita-
rias Latinas.

La página se actualiza y aparece una 
colección de jovencitas. Una de ellas está 
disfrazada de colegiala y reconozco la 
sonrisa iluminadora. Su nickname: Jime-
nita. Por Internet se ve divina y coqueta. 
Me gustan su sonrisa radiante, sus labios 
color rojo Marlboro, su minifalda a cua-
dros rojos y blancos y sus piernas tornea-
das. Me gustan las gafitas de nerd que se 
ha puesto y la blusa blanca y translúcida 
que revela con discreción los pezones. 
Jimenita es una lolita que no es tan loli-
ta. Entramos a una sala de chat privado, 
como hemos convenido.

Días atrás me encontré en persona 
con Alexandra, o como ella misma se 
publicita: “la divina y siempreviva Baby 
Alexandra”, una webcamer que aceptó 
tardear en el bar El Guanábano para con-
versar sobre su trabajo. El día está solea-
do y el cielo revienta en un impresionan-
te azul esférico. Ella pide jugo de mora y 
yo de mango.

Baby Alexandra comenzó en el nego-
cio del cibersexo con su novio. El sujeto 
arrendó una casa en Guayabal, donde 
cada pieza era utilizada como “estudio” 
por una webcamer diferente. Él era una 
especie de proxeneta, aunque el término 
no es exacto porque este asunto no es de 
prostitución: las webcamers ofrecen en-
tretenimiento sexual a cambio de dinero, 

Sexo por la webcam
El atractivo 
de los sitios 
es ofrecer porno 
hecho en casa, 
desde la cotidianidad 
y la cama de una chica 
común y corriente 
y, lo mejor, a la medida 
de los deseos 
más acalorados 
del visitante.

sin amasar las carnes de sus clientes; 
es más: ni siquiera ven sus rostros. La 
divina y siempreviva Baby Alexandra 
lo dice: “pocas veces les doy cámara, 
porque no me gusta encontrar un vie-
jo calvo y gordo haciéndose la paja”. Ya 
lo dijo Gabriela cuando se disfrazó de 
puta virtual: “En realidad soy mucho 
peor que una puta. Las putas entregan 
su cuerpo pero no su alma. Yo ni si-
quiera el cuerpo”.

Sentados en la mesa del bar, senti-
mos el viento seco de la tarde. El jugo 
helado es un bálsamo para aliviar la 
sed. Baby Alexandra ha trabajado para 
webcam.com, livejazmin.com y cams.
com. Inicialmente los shows fueron del 
estilo “Muestro mis senos, mi cola, jue-
go con mi pussy”. Luego pasó a juegos 
más sofisticados: disfraces de enferme-
ra, sádica, policía, profesora, santa y 
puta.

―La profesora con falda de seño-
ra ―me dice― puede actuar una clase 
diciendo: “Mira lindo, te voy a mostrar 
cómo hacer una doble penetración sin 
que duela tanto”.

El éxito del negocio está en función 
del tiempo que el cliente permanezca 
conectado. Por eso la modelo tiene que 
trabajar duro, esto es: poseer carisma 
de exhibicionista y trepadora, sin ser 
indiscreta y facilista. Para conservar el 
hechizo, apela a sus más refinados tru-
cos; entre ellos, nunca decir NO.

―¿Y si te piden que hagas chichí? 
―le pregunto.

La Lluvia de oro o Golden Shower 
es uno de los embelecos más comunes 
que tienen los fisgones virtuales. En 
las películas porno, se resuelve cuando 
uno de los actores es bañado en orina 
por el otro. Baby Alexandra sostiene el 
vaso de jugo y se inclina para besar el 
pitillo. El rojo encendido de la mora se 
repite en los labios y en las uñas.

―La ventaja de este negocio 
―dice― es que el visitante no pue-

de ver todo lo que sucede en la pieza.
Para ejecutar un Golden Shower, 

Baby Alexandra dice al sujeto: “Ya ven-
go para mearte la cara”. Se levanta de la 
cama y se mete al baño. Mezcla Coca-
cola y agua en una jeringa y vuelve a 
las cobijas. Pega su sexo a la cámara, se 
frota el clítoris y entre delirios actua-
dos dispara el chorro desde la jeringa 
camuflada. Sentado en el bar, me doy 
un trago largo y amarillo de jugo de 
mango.

El Fist es el género porno que uti-
liza los puños como herramienta para 
perforar las cavernas del cuerpo, prác-
tica que a Baby Alexandra le estaba flo-
reando la sonrisa vertical. El arequipe 
de café, untado en la cola, remedia una 
solicitud engorrosa y bizarra, sabien-

dice Baby Alexandra—, pero no se pue-
de olvidar que las modelos son sensibles 
y necesitan un trato amable.

El contacto entre la modelo y los 
administradores de la web es constan-
te. Baby Alexandra usa frecuentemente 
este canal para reportar el atraso de sus 
pagos y preguntar qué se puede meter 
en la vagina y qué no. “Métete lo que 
quieras —le dijeron— pero siempre usa 
un condón.” También ha llegado a pre-
guntar cómo puede trabajar cuando tie-
ne la menstruación y ha reportado la do-
lencia de una infección vaginal a causa 
del azúcar de un bombón gigante que se 
empotró sin condón.

La meta de las webcamers es evitar 
los pajeros baratos y conquistar clientes 
estables; sujetos que buscan una mujer 
para comentar sus problemas, sentir-
se acompañados y para que, de vez en 
cuando, la chica muestre sus tangas. 
Baby Alexandra alcanzó la meta: con-
certaba los shows con sus clientes y, 
trabajando cuatro horas diarias, llegó a 
ganar 800 mil pesos semanales. Dejó la 
casa “estudio” de su novio, se pagó un 
apartamento y siguió ganando dinero 
sin salir a la calle. En adelante, las utili-
dades se dividieron entre ella y la pági-
na web. Su novio desapareció de su vida 
y del negocio.

Dominar el inglés es un plus para 
potenciar el mercado. Pero si una chica 
domina el inglés deberá repasar un aba-
nico de expresiones sucias y rastrilla-
das al estilo de fuckme baby, touch my 
ass y oh my God, baby oh my God!

El cliente favorito de Baby Alexan-
dra era Mr Blood, un fanático de las 
prendas de cuero y de los latigazos. Mr 
Blood llegaba a pagarle hasta cinco ho-
ras diarias de chat. En una oportunidad, 
Baby Alexandra usó la misma tanga du-
rante una semana. Con ella fue al gim-
nasio y rumbeó el viernes y el sábado. 
Para encoñar a Mr Blood, empacó la tan-
ga y le mandó el regalito a México. Al 
día siguiente recibió una gratificación 
en la cuenta de banco. Cada semana, le 
enviaba un amuleto: una foto desnuda, 
un viejo juego de sombras, unas bolas 
chinas sin lavar. Mr Blood no aguantó: 
al mes pagó un boleto y vino a buscarla 
a Medellín.

—Sentí miedo por su tendencia 
sado —dice Baby Alexandra—, porque 
una cosa es la web y otra muy diferente 
un azote de verdad, pero finalmente me 
convenció, como se convence a todas las 
mujeres: me invitó a un centro comer-
cial para comprarme ropa y zapatos.

Se hicieron novios y se juraron 
amor eterno hasta el próximo fin de 
mes. Mr Blood era un señor “muy lim-
pio”, de cuarenta años, que recorría 
Suramérica trabajando para una firma 

E
n los seis años que lleva 
estudiando en la Universi-
dad de Antioquia, Catalina 
nunca había sentido tanto 
pavor como ese 12 de mayo 

de 2011. Recuerda que tan pronto escu-
chó el sonido de la primera papa-bom-
ba sólo pensó en una cosa: huir lo más 
rápido posible. 

Razones tenía para sentirse así. 
Un mes antes, el 31 de marzo, más de 
300 agentes del Escuadrón Móvil An-
tidisturbios (Esmad) se enfrentaron 
con los estudiantes, dentro y fuera de 
la ciudadela universitaria, por espa-
cio de cinco horas. Era la segunda vez, 
que la fuerza de choque ingresaba a la 
Universidad de Antioquia luego de la 
directriz impartida por el gobernador 
de Antioquia, Luis Alfredo Ramos Bo-
tero, de “no permitir ningún tipo de al-
teración del orden público en el Alma 
Mater”. 

Catalina estuvo ese día allí. Según 
sus palabras, lo que ocurrió el 31 de 
marzo fue un flagrante atropello come-
tido por miembros del Esmad que arre-
metieron con sus granadas de humo, 
bombas de aturdimiento y tanquetas 
de agua contra unos estudiantes ar-
mados de rabia e indignación. Y claro, 
una que otra piedra. 

Hay quienes piensan que el in-
greso del Escuadrón al campus de la 
U. constituye un acto legítimo del uso 
de la fuerza en aras de controlar una 
masa de revoltosos que, escudados tras 
una capucha, fomentan la anarquía en  
el centro universitario. Para otros se 
trata de un acto violatorio de la auto-
nomía universitaria y de los derechos 
humanos.  

Tratando de reconstruir los hechos 
de ese día encontré versiones que seña-
lan que a eso de la 1:30 de la tarde, un 
grupo no superior a 10 encapuchados 
arrojaron varias “papas-bomba” jun-
to a la portería de Barranquilla. Para 
quienes estudiamos en la Universidad 
de Antioquia, la escena de hombres 
con rostros cubiertos arrojando arte-

Los anti-disturbios

factos explosivos, consignando en las 
paredes del claustro frases de incon-
formismo social, reivindicando algún 
movimiento clandestino y desapare-
ciendo con la misma rapidez y sagaci-
dad con que emergieron de la nada ha-
cen parte de la normalidad de un mun-
do gobernado por el reino de lo “excep-
cional”. Después del 15 de septiembre 
de 2010, este sonido característico se 
volvió más esporádico, lo que para mu-
chos, se convirtió en un alivio.  

“Pero ese 31 de marzo todo fue 
distinto”, recuerda Jorge, testigo de 
excepción de los acontecimientos. Mi-
nutos después de silenciados los “pe-
tardos” ingresó el Esmad. Sin mediar 
advertencia alguna comenzó la lluvia 
de gases lacrimógenos contra los estu-
diantes concentrados en las plazoletas, 
inundando con su estela tóxica los pa-
sillos y las aulas por donde se supone 
se pasea diariamente lo más excelso 
del conocimiento regional. 

Presos del pánico, muchos salie-
ron en estampida buscando las porte-
rías, pero la estrategia de la Fuerza Pú-
blica fue bloquear las porterías con sus 
tanquetas y disparar sus granadas de 
humo contra todo aquel que se movie-
ra. Hubo quienes ni siquiera pudieron 
hacerlo. Doña Dora, una empleada de 
servicios generales de la Universidad 
no pudo ni siquiera correr. La inhala-
ción de gases le produjo una incapa-
cidad laboral de ocho días. Quienes 
no fueron alcanzados por el gas cono-
cieron el poder de la macana, arma de 
dotación del Esmad. Jorge fue uno de 
ellos. “Por defender un estudiante al 
que le estaban pegando, un agente del 
Esmad me pegó un ‘bolillazo’ en el bra-
zo que me mandó de médico”, cuenta. 

A la fecha, ningún organismo ofi-
cial ha entregado un reporte sobre 
el número de lesionados que dejó la 
revuelta. Sin embargo, miembros de 
ONGs y el Movimiento Estudiantil han 
recopilado más de 25 denuncias que 
dan cuenta de excesos en el uso de la 
fuerza, tratos indignantes, retenciones 

 Ricardo Cruz.  Fotografías estudiantes U de A

 Andrés Delgado  
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U
na llamada al noticiero informó que las 
familiares del Presidente Virgilo Bar-
co, secuestradas unos días atrás, habían 
sido liberadas en un barriecito del orien-
te. Fue uno de los primeros secuestros de 

“los extraditables”.
En el sitio indicado había un pequeño furgón y 

de su interior salían voces de mujeres que pedían ser 
rescatadas; nadie se anima a acercarse al carro pues 
tememos que sea una trampa y esté cargado con ex-
plosivos. Por un momento dejé de ser periodista y me 
concentré en la angustia de las personas encerradas 
en el furgón, sin saber dónde estaban, ni cuál sería su 
destino. Unos pocos curiosos se arremolinaban cerca 
al camioncito, impávidos, meros espectadores. En este 
pueblo siempre hemos sido morbosos, nos gusta ver la 
muerte, el dolor de los otros, pero además de morbo-
sos, indolentes.

Empecé a pedir un tubo o una varilla para reven-
tar el candado que aseguraba la puerta del furgón. Al-
guien, no sé quién, me pasó una pequeña barra y sin 
pensar si ese día sería el último, avance y reventé el 
candado. Un joven nunca cree que va a morir.

Las dos mujeres, una ya de edad, otra apenas una 
niña, salieron del carro y lloraban y me abrazaban, 
mientras los camarógrafos de televisión que ya habían 
llegado grababan lo que ocurría: así me convertí en 
héroe, pero desde ese día quedé marcado y planillado 
para ser testigo de primera fila del horror que vendría. 
Por azar, León Jairo Saldarriaga, a quien habían man-
dado conmigo para hacer el cubrimiento informativo, 
en medio de las carreras y el susto, dejó la grabadora 
prendida en una acera. Teníamos el registró sonoro de 
todo lo que había pasado: cinta sin fin que se repitió 
una y otra vez en la cadena, tremenda chiva y de pura 
chimba.

Ese día entendí que los héroes surgen de circuns-
tancias fortuitas, son hijos del azar. 

En esa época sabíamos que había noticia por el es-
truendo. Insensibilizados ante la muerte preguntába-
mos entre risas, “será Pablo o será Pedro”. 

Hasta el sitio del estallido nos guiaba la columna 
de humo que subía hacia el cielo. Recuerdo, durante 
el mundial USA 94, cerca de la una de la tarde, la ciu-
dad está sola, todo el mundo quiere ver el partido de 
la Selección que se juega a esa hora. El estallido estre-

Detrás 
de una 
carta
 20 años

Jairo Calle Coneo

Guillermo Cardona

meció esta villa de 21 grados de alcohol e inequidad 
y la columna de destrucción se elevó por las alturas, 
el hongo negruzco nos llevó hasta el sitio. Habían 
puesto una bomba en la estación de policía de El Po-
blado. Apenas estaban llegando los organismos de 
socorro, la calle estaba desierta: hierros retorcidos, 
vidrios rotos regados por todas partes, olor a pólvo-
ra, carros destruidos, y cerca de un teléfono públi-
co, el cuerpo destrozado de un hombre a quien la 
explosión sorprendió cuando seguro llamaba a su 
casa, a su esposa, a sus hijos, a una novia, a un ami-
go. La onda explosiva le había arrancado la cabeza. 
No recuerdo cómo se llamaba, pero ese es uno de los 
muertos que aún cargo a cuestas.

Una historia donde el leiv motiv era el mismo: 
matanzas en los barrios, bombas, jóvenes sacados 
de las discotecas y tirados en Las Palmas, bombas, 
matanza en Oporto, bombas, matanza en Villa Tina, 
bombas, entrega de laboratorios en las selvas de Ura-
bá, bombas, entrega de un falso helicóptero de la 
policía en Urrao, bombas, llegaron Los Pepes, bom-
bas, atentado al Mónaco, bombas, la cacería de Pa-
blo, bombas, un abogado y su hijo asesinados en la 
Cola del Zorro, bombas, un prestante empresario y 
su hermano acribillados, bombas, Miriam Nassa, lo-
cutora del noticiero, destrozada cuando venía hacia 
el trabajo, bombas, 40 kilos de dinamita en una caja 
a la entrada de la emisora, bombas, dos periodistas 
amigos enredados con la mafia y muertos según su 
ley, bombas.

Cuando la montaña de muertos era tan alta como 
el cerro Pan de Azúcar empezó a rumorarse la entre-
ga de Pablo. Un día a las nueve de la noche supe de 
la cárcel de La Catedral y subí por una trocha que 
muy pocos transitaban. Nos topamos con un retén 
de hombres armados que preguntaban por radio qué 
hacer con unos “sapos periodistas” que habían llega-
do hasta la reserva La Miel, averiguando por la cár-
cel que se estaba construyendo; fui el primero en ser 
devuelto a punta de fusil... por sapo. 

Desde ese día viví casi dos meses en la monta-

Pablo Escobar 
por Ethel Gilmour, 
colección particular 
de Alberto Sierra
Foto de Carolina Villegas,  
cortesía de Eafit

ña, al pie de donde se construía el penal para Pablo, sin 
bajar a Medellín, sólo viendo la ciudad a lo lejos, dur-
miendo en un carro, levantándome a las cinco de la ma-
ñana a bañarme desnudo en una quebrada, desafiando 
el frío, antes de que llegaran los periodistas, que no se 
creían el cuento de que alguien estaba viviendo en me-
dio de la nada, como asceta, esperando la llegada del  
santorum.

Ironías de la vida. De nada sirvió la larga espera 
y los sacrificios. El Patrón llegó en helicóptero y solo 
pude verlo desde lejos con unos binoculares, cuando 
barbado, envuelto en una ruana y usando una ushanka 
—un gorro de cuero que sólo había visto en las fo-
tos usado por los líderes rusos— fue recibido por guar-
dianes en posición de firmes. Una imagen que le dio la 
vuelta al mundo.

Después de la entrega, muchas veces vi subir el fur-
gón donde le llevaban reinitas, modelos, trovadores, 
futbolistas… amigos y enemigos que acudían a La Ca-
tedral a una celebración o a confesarse antes de que el 
señor ordenara su partida al otro mundo. Estando allí 
me nació la idea de preguntarle al todo poderoso qué se 
sentía ser padre, hijo, espíritu santo, hermano, amigo 
y, sobre todo, ser señalado como un carnicero por su 
guerra contra el establecimiento. Con quienes subían 
en el furgón le envié una carta cargada de cierto temor 
e inquietudes sobre el horror que había tenido que pre-
senciar en los últimos años: cómo se convierte uno en 
ángel y demonio, cómo puede uno dormir con tantos 
muertos a cuestas, qué esperaba del futuro quien con-
vertido en un Dios decidía el destino de las gentes.

Y en el furgón me llegó la respuesta que nunca creí 
que llegara, con su firma y huella digital para que no 
quedarán dudas, carta testimonio de una historia ne-
gra cuyo final quedó trunco. Qué sería de este país si 
Pablo Escobar hubiera hablado ante los tribunales de 
sus cómplices entre militares, policías, políticos y em-
presarios. La carta nunca fue publicada hasta hoy, por 
que no era la carta del público, sino mi carta para inten-
tar entender tanta destrucción y desquicio. Ya es hora 
de ir liberando los fantasmas. UC

UC

Con quienes subían 
le envié una carta: 
cómo se convierte 
uno en ángel 
y demonio, cómo 
puede uno dormir 
con tantos muertos 
a cuestas...

A
ntes de ser lo 
que son hoy, 
aún antes de 
ser el cuadro 
de cierre de 

los shows del Grupo Frivo-
lidad (cuando hizo su apa-
rición en las tablas después 
de ser revista impresa), 
Tola & Maruja fueron pri-
mero unas cuantas frases 
garrapateadas en un papel; 
un simple bosquejo, donde 
los rasgos están apuntados 
pero no definidos, donde 
más o menos queda esta-
blecida la línea de acción 
(que es ninguna, pues se 
trata de dos señoras espe-
rando el bus), así como la 
intención de mezclar anéc-
dotas graciosas con notas 
de actualidad. Basta leer el 
facsímil que reproducimos 
en esta página, para perca-
tarse de que son y no son 
Tola & Maruja; es más bien 
el momento de la concep-
ción, como si asistiéramos 
a la fertilización del em-
brión del que nacerían lue-
go dos hermanas siamesas. 
Una hermosa página de la 
historia de este par de tías 
venerables, que reproduci-

mos en UC porque Fernan-
do Mora tuvo el buen tino 
de conservarla.

Un llamado de aten-
ción además para quienes 
desdeñan la palabra escri-
ta. Por ahí es que se empie-
za, pues escribir las ideas 
ayuda a esclarecerlas. Y 
un botón basta de muestra: 
estas sencillas anotacio-
nes de un skecht que ser-
viría de relleno para que la 
obra que Frivolidad estaba 
preparando durara hora 
y media, terminó siendo 
por sí mismo un grandioso 
espectáculo, de punzante 
inteligencia y buen humor 
y, finalmente, un símbolo 
nacional del chisme y la 
amistad.

La letra en el facsímil 
es la de Sergio Valencia (la 
primera Maruja); Tola to-
davía lo es Carlos Mario 
Gallego. Ahora cada uno 
por va por su lado. No así 
Tola & Maruja, que siguen 
juntas pese a separaciones, 
malentendidos y rempla-
zos. Ahí siguen, esperando 
el bus y dando lora, para 
regocijo de muchos colom-
bianos.

GROSSO MODO,
TOLA & MARUJA



Respirando por la herida es un proyecto que tiene como referencia las imágenes de la 
Comisión Corográfica en las que representaban los trabajos y oficios de la época; algunas de 
estas actividades pueden parecer hoy en día absurdas o incluso brutales, pero fueron modos de 
subsistencia comunes en la colonia.

Con base en estas imágenes genero un grupo de acuarelas en las que represento algunos de 
los trabajos autosustentables más comunes en nuestros días, actividades como la del limpiador 
de parabrisas o la de alguien que barre un puente peatonal de lado a lado todo el día; trabajos 
que se realizan sin ser solicitados y a los que se paga por salir del paso o por simple lástima. 

Estos trabajos son metáforas acerca del paso del tiempo, del día a día que se repite y no pareciera 
llevar a ningún lado, alusiones a actividades fútiles y a círculos viciosos que hacen parte de la 
condición humana.

Arte central de
con el apoyo de

UC

Carlos Castro
Respirando por la herida
Acuarela sobre papel
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Los asistentes pronto se ven superados por su propio 
cansancio y comienzan a conversar unos con otros, 
incapaces de distinguir una sola palabra pronunciada 
por la mujer desencajada, oculta detrás de su cartera 
de piel felina. Desentendidos de la devoción que antes 
parecían mostrar por la hija del escritor, ahora parece 
que les estuvieran hablando de cualquier fulano. In-
capaces de controlarse, algunos bostezan, otros tosen, 
muchos hablan casi en voz alta.

Sin embargo, doña Vilma continúa y a su modo 
llega por fin a la última página de su discurso, y lo que 
era una mujer pequeña y achantada, se trasforma ante 
el gran aplauso general en una dulce dama, menuda 
pero tierna, sonriente y feliz de estar allí compartien-
do con los lectores de su padre. El presidente aguarda 
que cesen los aplausos para clausurar la sesión, pero 
le es imposible hacerlo, pues todo el mundo se pone 
de pie para ir a darle un abrazo a la hija del escritor y 
tomarse con ella una foto. 

Ella, sabiendo lo difícil que ha sido poner de ma-
nifiesto esos amables recuerdos de su padre, llora y se 
deja fotografiar con quien desee. La fila es larga pero 
hay tiempo. En una esquina, con una sonrisa orgullo-
sa, la espera su esposo el señor John Reeves, extranjero 
de nacimiento, para llevársela de vuelta a casa.

del torneo avalaban sus palabras: 
Rodallega terminó goleador con 11 
tantos y Messi fue su escolta con 
apenas 5. Además, Colombia fue 
campeón invicto.

Queda el mejor de los amuletos 
para acompañar nuestro último 
título suramericano en vísperas del 
Mundial Sub-20. Lástima que en ese 
tiempo Messi no sabía para lo que 
puede servir la piscina de un hotel 
en Pereira.

 

La hija del escritor

R
io de Janeiro. Sede de la Academia Brasi-
lera de Letras. Homenaje al escritor João 
Guimarães Rosa, quien celebra desde la 
tumba más de cien años de haber nacido. 
Preside la mesa el señor Cícero Sandroni, 

máximo representante de la ABL. A su lado derecho 
se encuentra el palestrante de la reunión, el profesor 
Adriano Espínola, y a su izquierda el coordinador del 
presente ciclo de conferencias, Ântonio Carlos Sec-
chin, de unos cuarenta años, afeminado y sonriente. 
Los tres esperan, al igual que el público, a que la se-
ñora Vilma Guimarães, hija del homenajeado escritor, 
haga el corto recorrido que hay entre la primera fila de 
butacas del auditorio y la única silla vacía que queda 
en la mesa, junto a Secchin.

Doña Vilma, menuda y entrada ya en años, da un 
beso a su esposo, el señor John Reeves, y se encami-
na hacia el estrado. Su andar es suficientemente lento 
como para que el público pueda observar el esplendor 
de su vestido en rojo y oro, tipo sastre, cuyas solapas 
están hechas de esa piel usada antiguamente por los 
reyes: blanca, felpuda, con puntos negros —que en 
su versión original correspondían a las patitas del 
animal que la había enajenado—. Los ojos de los pre-
sentes la siguieron con admiración, tal como mira un 
hombre a los hijos de su amigo de infancia: buscando 
encontrar en ellos rasgos inciertos de su padre. 

Más llamativa que el vestido, sin embargo, resulta 
ser la cartera de piel de onza de doña Vilma, que vie-
ne a cobrar protagonismo cuando ella la pone sobre la 
mesa, justo delante del rótulo de cartulina con el nom-
bre del señor Secchin. Este, que ha corrido la silla a la 
hija del escritor con gestos fluidos y elegantes, intenta 
arreglar las cosas con disimulo. El público sonríe con-
descendiente ante el descuido de la mujer y la habili-
dad del anfitrión, sonrisa con la que se encuentra doña 
Vilma cuando levanta la vista al auditorio. Sin impor-
tar el origen de las caras alegres, una empatía inme-
diata e inquebrantable se crea entre ella y los lectores 
de su padre.

El acto comienza con una presentación por parte 
del anfitrión, luego el presidente pronuncia un discur-
so simple pero comprensivo, y finalmente el profesor 
lee una ponencia que algunos expertos mezclados en-
tre el público felicitan o critican en voz baja, pero que 
ninguno se atreve a calificar de breve. Pero es a doña 
Vilma, la misma sangre del escritor, la joya de la co-
rona, a quien todos hemos estado observando con una 
mezcla de devoción y ternura. Hemos visto cómo ha 
escuchado a cada quien con la atención sentimental 
del que sabe las raíces más hondas de los temas que 
se van tocando en la obra y vida de su padre. La hemos 
visto, ante una frase elogiosa, parpadear de emoción 
como si se le secaran los ojos; en los momentos solem-
nes, tomar agua y enderezarse; en los difíciles, cris-
par sus dedos entrelazados que descansaban sobre la 
mesa. En algunos instantes, sin embargo, la mente de 
doña Vilma se ha ausentado, quizá recordando lo que 
no se puede recordar de un padre en esos momentos 
—o un pendiente en la lista del mercado—, pero pron-
to ha vuelto a su papel con una amplia sonrisa, como 
excusándose.

Entonces, llega el momento esperado: las palabras 
de la hija del escritor. Todos queremos escuchar al au-
tor del Gran Sertón por medio de su hija más querida, 
la que leyó y corrigió sus manuscritos, la que fue su 
secretaria y consejera.

Doña Vilma arranca con una promesa loable: que 
no tardará más de diez minutos. Sin embargo, en el 
minuto cinco, cuando ya debería estar promediando 
su intervención, solo ha mencionado el proceso de 
fundación del pueblo de sus abuelos y está entrando 
en una ardua descripción de la pila bautismal en la 
que fue ungido su padre a principios del otro siglo.

El público, sin embargo, se muestra comprensi-
vo y trata de encontrar en aquel largo panegírico los 
adorables detalles de la vida del genial escritor que se 
revelan de tanto en tanto. Sonríe por ejemplo ante la 
respuesta del padre a su hija cuando esta le pregunta 
cómo ha podido escribir sobre ciertas partes del Ser-
tón que no llegó a conocer:  “Hija, mi Sertón es meta-
físico”. Y, así mismo, ese público se declara admirado 
cuando cuenta una experiencia que tuvo Guimarães 
como embajador en Alemania durante el inicio de la 
Segunda Guerra mundial: …un día, cuando ha salido 
de casa a comprar cigarrillos, arrecia sobre la ciudad 

un bombardeo. Debe entonces entrar a un refugio an-
tiaéreo y permanecer allí hasta que pasen los aviones. 
Al regreso, encuentra su propia casa destruida. “Hija 
mía”, cuenta ella que le dijo su padre, “el cigarrillo 
ciertamente puede matar, pero esta cajetilla me salvó 
la vida». Los asistentes, agasajados, reímos ante esa 
muestra de inteligente humanidad.

La persistencia del más bello paisaje también llega 
a cansar: a más de media hora de haber comenzado, la 
hija del escritor levanta casualmente de la mesa su dis-
curso impreso y deja ver el enorme mazo de folios que 
todavía le resta por leer. El público murmura, y el pre-
sidente, sobrecogido, le da la orden al joven anfitrión 
de pasarle un aviso. 

Secchin, de una delicadeza inalterable, hace que 
toma nota mientras escribe el recado. Y luego, con un 
pase de prestidigitador, coge con una de sus manos el 
vaso de agua que le corresponde y con la otra le alarga 
el papel a doña Vilma. El público, que no ha perdido 
detalle, suelta una cariñosa carcajada, que se inte-
rrumpe cuando la mujer, avergonzada, se hunde en su 
propio asiento sin levantar la vista.

Apocada dentro de su vestido rojo —que ha 
quedado como una armadura, más grande que su 
cuerpo—, doña Vilma comienza a leer no solo de ma-
nera apurada, sino fuera de micrófono, saltando des-
cuidadamente de folio en folio. Con esto, el paciente 
público pierde los últimos restos de concentración. 

Ignacio Piedrahíta. Ilustración José Sanín   

Hasta en Colombia los reporteros 
gráficos deben descansar de 
los juegos siniestros de todos 
los días. Los lectores de prensa 
también se aburren de seguir el 

rastro de sangre o coleccionar inspecciones de 
policía acribilladas. Así que nuestro fotógrafo 
invitado, alias El Nueve, cierra su ciclo de 
tres entregas con el juego de un niño bien 
particular: Lionel Andrés Messi.

Ahí está el mejor del mundo, de todos 
los tiempos según algunos, en una piscina 
en Pereira. En ese tiempo ni Messi conocía 
a El Nueve ni El Nueve conocía a Messi. 
El reportero se aburría sin encontrar 
entrenamiento que cubrir y se dedicó a 
gastar tiempo tomando fotos a unos niños 
chapoteando. Hasta que llegó un periodista 
de esos que se ha pasado la vida persiguiendo 
lapsos de 90 minutos y le dijo: “¿Niños? Ese 
Lio Messi, va a ser el mejor del mundo en 
menos de un año”. 

Uno de los pocos que no tenía clara esa 
sentencia, además de El Nueve, era Hugo 
Rodallega. Durante ese Suramericano Juvenil 
disputado en 2005 en el eje cafetero, el 
delantero colombiano alcanzó a decir: “La 
única diferencia entre Messi y yo, es que el 
juega en el Barcelona, y yo en el Quindío…”. 
Pero algo hay que reconocerle al reciente 
salvador del Wigan Athletic. Los números 

H
ace un año se me despertó la vena 
política con Antanas Mockus y su 
llamada “ola verde”. Pasé a alber-
gar la ilusión de lo que parecía un 
líder honesto. Meses después  me 

tocó ver como esta alucinación era apaleada en 
las urnas, igual a cuando seguimos  con fervor 
a la Selección Colombia, y no sabemos en qué 
momento la pasión raya con la persistencia de 
lo inútil. 

Decidí concluir así  y para siempre el tema 
de la política en mi vida. Sin embargo, siendo 
la mala suerte la sonrisa de lo despreciable, el 
19 de mayo tengo el infortunio de abrir el correo 
electrónico y encontrármela de frente: “Cita-
ción Jurados de Votación”. “¡Qué mierda!”,  debe 
ser el primer pensamiento de cada persona al 
encontrarse esta balota negra de la ruleta. Ave-
rigüé entonces mi puesto, y me enteré de que 
por tener la cédula registrada, ésta había entra-
do en un sorteo y me había ganado una mesa en 
una escuela del barrio Popular #1. 

29 de Mayo. El despertador se dispara a las 
6:00 a.m. Corro por la ciclovía con la certeza 
de que el jurado que llegue tarde regresará a su 
casa con una multa de cinco millones sobre sus 
hombros. Llego a la Estación Acevedo y hago 
transbordo hacia la ruta del Metro Cable, mien-
tras recuerdo las palabras de Job: «Ten pacien-
cia, alma mía: tú has sufrido cosas peores». Job, 
que pasó muchos trabajos por llevar ese nom-
bre, nunca estuvo metido en una caja de dos por 
dos, colgada a más de 30 metros de altura y  que 
se balancea más que tres elefantes sobre la tela 
de una araña. Me bajo en Santo Domingo. A la 
salida le pregunto a unos policías por la ubica-
ción de la escuela. Nadie la conoce, pero todos 
me dicen que siga subiendo. Corro por varias 
calles, de casas pobres, con lujosos equipos de 
sonido a todo volumen y  gente tirada en la calle 
con la farra aún viva. Nada parecido  a las  fotos 
que se llevan los turistas de la estación del Me-
tro Cable y la biblioteca.   

Y así, al final de una inclinada calle, en-
cuentro mi lugar de destino. Dos policías cus-
todian la entrada. Al fondo veo un muro alto de 
ladrillo, golpeado por el único rayo de sol que 
entra a esa hora, y que reúne a los jurados a su 
alrededor para calentarlos. Todos los allí pre-
sentes son hombres, mientras que en una escue-
la cercana, me cuenta por teléfono una amiga: 
“somos sólo mujeres”.  

Me ubican en la mesa y hacemos un repa-
so de las labores. Me siento a esperar hasta las 8 
a.m., el gran momento en el que comenzarán a 
llegar los casi 200 votantes que están inscritos 
en esta mesa. Sigo  el consejo de Macon Leary en 
The accidental tourist: “siempre lleva un libro 
como protección contra extraños”, me siento a 
leer. Suena el campanazo de las 8, no aparece 
nadie. En las mesas contiguas los jurados arru-
man sus papeles y montan una mesa de black 
jack, las otras mesas los siguen y en poco tiempo 
se ha organizado un pequeño casino. 

El consejo de Macon Leary no funciona en 
esta sociedad. Aquí, la gente parece incomodar-
se si lees a su lado y hace lo posible por arran-
carte de ese mundo con cualquier nimiedad que 
se le ocurre. Salgo en busca de un naipe. “No 
hay más”, me dice el tendero, y el último par-
qués, no más grande que un libro, lo exhibe or-
gullosamente un jurado bajo el brazo.

Leo. Las conversaciones de mis compañeros 
se convierten en una nube de mosquitos en mi 
oído. Suelto el libro e intento unirme a la con-
versación. Comento que tengo ganas de comprar 
un carro por cuotas, y así, el comentario más 
inocente se convierte durante dos horas en un 
infructuoso despliegue de venta por un jurado 
de votación que trabaja para Chevyplan.   

Entre ancianos insatisfechos por la falta 
de agitación y del quórum que quizás hubo en 
otras contiendas,  gentes  que huyen del tedio y 
trabajadores humildes, que siempre después de 
votar preguntaban por el certificado de vota-
ción (posiblemente obligados a mostrarlo en las 

empresas), llega el timbre de las 4 p.m. Abrimos 
la urna: once votos bien marcados y un voto sin 
nada escrito. “¿Qué se hace con el voto no marca-
do?”, pregunta un jurado. “No sé”, responde otro. 
“En la bolsa negra”, digo. “No, ahí no, si lo mete-
mos ahí y cerramos la bolsa, nos jodemos”, me 
responden. Perdemos 20 minutos encontrando a 
alguien que nos dé respuesta. “!¿Quién carajos se 
viene hasta aquí para echar en la urna un voto sin 
marcar?!” se lamenta un jurado. Yo afirmo su co-
mentario igualmente indignado, sin confesar que 
soy yo ese idiota, que pensando que los jurados 
teníamos la obligación de votar, no le he querido 
dar mi voto a ningún candidato. 

Solucionamos el problema y hacemos la fila 
para entregar los votos, una fila desordenada, 
todos desesperados por huir de allí: ¡Salimos! 
“Hasta las próximas elecciones, muchachos”, se 
despide un jurado seguro de que volverá en oc-
tubre,  porque desde hace 20 años, dice él, no se 
convoca a elecciones  en Colombia sin que él esté 
presente.     

Regreso a mi casa con la insatisfacción de 
un día completamente tirado a la basura, inmer-
so en medio de un derroche de fondos que para 
mí siempre hacían parte del mundo de los otros. 
No conozco la cifra exacta, pero parece ser que 
alrededor de 60.000 millones en general, algo así 
como 40.000 pesos cada voto, es el costo de esta 
malversación del erario, derrochado con la serie-
dad de un bingo de barrio. Pero el problema no 
está solo en la plata, sino también en el tiempo de 
las más de 200.000 personas que obligadas tienen 
que ir a perder 12 horas de su día de descanso, 
esperando gente que nunca llegará.  

Este era un día que tenía destinado para arre-
glar la casa y lavar el baño. Por lo tanto, invito a 
que alguno de los candidatos inscritos para la 
consulta realizada en Medellín, tenga la decencia 
de compensarme por mi tiempo perdido y, el do-
mingo que escoja, venga y me lave el baño, ya que 
el 29 de mayo no tuve tiempo de hacerlo por estar 
trabajándole a su Partido Conservador.  

Acta 

de un jurado electoral
Miguel Rodrick. Ilustración Sergio Valencia
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Juego de niños

Fotografía Albeiro Lopera “El Nueve”. Reuters
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Hermosas y registradas por la historia han 
sido las aborígenes que sirvieron de in-
formantes a los conquistadores de los 

nuevos mundos; célebres por su belleza nativa 
y su dulce voz enamorada, para muchos termi-
naron traicionando a su gente y su raza. Desde 
la bella India Catalina, india lengua o india tra-
ductora de Pedro de Heredia; la Malinche mexi-
cana —Malinalli Tenépatl—, maya regalada como 
esclava a Cortés; hasta la marketinera aborigen 
norteamericana Pocahontas —hija de colonos 
criada por nativos— murieron menospreciadas y 
sin saber que sirvieron de conexión entre dis-
tantes culturas. Como ellas, segura debe estar 
Greta de su belleza y le suma actitud guerrera 
a la altanera valentía con la que se planta y nos 
muestra que es natural. No debe resultar fácil 
conservar las relaciones con los demás sabien-
do que, de antemano, una gran carga de interés 
erótico la precede y estimula a aquellos que la 
ven. A Greta debe antecederle algo así como un 
mágico olor a chocolate dulce, y a su presen-
cia acompañarla un aroma de flor trigueña del 
país de la canela, tesoro que según la suma de 
relatos de W. Ospina, el conquistador nunca en 
nuestras tierras encontró. 

Toda ella es lozanía y vitalismo exultante e in-
domable, como la melena oscura y densa que 
protege el rostro voluptuoso, aún de niña natu-
ral, que sin retoques luce. Será como un espejo 
su mirada donde a lo sumo te reflejarás pero 
nunca encontrarás el misterio que reside en la 
fuerza de la Pacha interior. Tal vez no sea ne-
cesario tanto adorno para la bella, pero ya sa-
bemos de nuestro gusto caribeño y estimulante 
y atiborrado barroco. Art nouveau tropical aflo-
ra otra vez y persiste entre el concreto urbano, 
donde, como la lama o el liquen, la vida todo 
lo recubre y con paciencia aflora en orgánico 
esplendor. Cintas, guardas, galones, bordados, 
cuentas y chaquiras, todo junto va en una apa-
rente desnuda monocromía decorada que por 
años tanto evitamos y sólo la moda del Nude 
—beige hasta mahogani— logró implantar y des-
mitificar. ¿Habremos dejado de “odiar vernos de 
fondo entero” como cuando nos vestimos de 
esa carta de color?

Con su maxifalda cubre las piernas pero casi 
desnudo va el cuerpo. Apenas el tubo elástico 
en blanco —el más básico de los tops— cubre 
el torso y unas sandalias romanas de acento 
artesanal y folk cubren los pies. Y a modo de 
brazalete sobre la piel de musse, solo otra flor 
en verde y en versión tatoo.

Raúl Trujillo
Exclusivo para UC desde Buenos Aires

Greta Castaño es artesana y chef

UC

Estilario
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rio de San Pedro, manejadas por Pablo Arango Mesa, 
autor de los borradores de la Genealogía de Antioquia 
y Caldas, que luego perfeccionó don Gabriel Arango 
Mejía.

7. La joyería de David Arango ocupaba el local de 
la esquina, en el primer piso de este edificio, donde 
también había sastrerías y agencias encargadas de fle-
tes y negocios con papeles de exportación e importa-
ción, como Roldán Calle y Compañía, por ejemplo. En 
el segundo piso despachaba Caín, el famoso Barrien-
tos de la casa china de la Avenida La Playa.

Cuentan que este edificio se salvó de los incendios 
del 9 de abril porque los dueños de la joyería, descen-
dientes de David Arango, se encerraron en ella y una 
vez llegó la turbamulta a prender y saquear, gritaron: 
¡nosotros también somos liberales, nosotros también 
somos rojos! Y salvaron el local y la casa.

8. Aquí tuvo abiertas sus puertas la Librería Mo-
derna, de don Eduardo Marín, hermano de don Luis, 
el de la Librería Nueva. Don Eduardo unía a su espí-
ritu de librero un gusto de sibarita que lo llevaba a 
consumir en su local, junto con personalidades de la 
población, los mejores caldos que le traían de Europa. 
Aunque devoto de los libros lujosos de gran formato, 
su espíritu comercial lo llevaba a traer series popu-
lares de pacotilla para todos los pueblos y para otras 
librerías de la ciudad. A su muerte dejó expósito, por 
mucho tiempo, el mercado de libros finos de alto pre-
cio y excelente edición. 

 
9. Enseguida estaba el edificio del Banco Francés 

Italiano. Usualmente este banco tenía un gerente de 
la ciudad, pero el que verdaderamente mandaba allá 
era el señor Menotti, muy amigo de la parranda y la 
francachela y hermano de Giancarlo Menotti, el famo-
so compositor de ópera. Ellos nacieron en Cali, de una 
pareja italiana que había venido a trabajar en una enti-
dad de esa nacionalidad; allí Giancarlo aprendió músi-
ca, pero fue en Nueva York donde se especializó.

10. El edificio del Banco de Colombia fue escena-
rio de uno de los robos más interesantes sucedidos 
en Medellín. Una banda de ladrones de alta calidad 
arrendó varias oficinas en los pisos superiores y desde 
allí planeó el robo de la Joyería París. En esas oficinas 
desmontaron las joyas e iban a sacarlas del país con 
rumbo a Centroamérica cuando la policía los detuvo.

11. La empresa Indulana, aprovechando la exce-
lente ubicación, puso en la terraza el primer aviso en 
colores que tuvo la ciudad, que además era eléctrico y 

Recuperado de un accidente, nuestro historiador 
urbano, el doctor Rafael Ortiz, continúa mos-
trándonos la carrera Bolívar.

1. La marquetería de Luís Múnera era famosa en 
Medellín por las vitelas y cuadros que importaba, 
pues muchas casas de la ciudad decoraban con obras 
de grandes pintores, aunque siempre han predomi-
nado las de gusto popular como Jesús mirando a Je-
rusalén, el mismísimo corazón de Jesús y otras por el 
estilo. La marquetería fue arrasada totalmente por el 
incendio que ocasionaron las turbas en 1948.

2. La Papelería Nacional, además de atender todas 
las solicitudes del comercio de la ciudad, se especia-
lizó en la venta de libros de contabilidad numerados, 
indispensables para presentar las cuentas a la muy 
exigente Cámara de Comercio.

3. José Domingo Garcés era llamado el hombre es-
torbo, porque donde quiera que se ejecutara una obra 
para el desarrollo de la ciudad, se encontraban dos o 
tres lotes de su propiedad. En el lote señalado, José Do-
mingo tuvo la genialidad de construir algo que ni él 
mismo sabía qué era. Periódicamente llevaba materia-
les y ponía a unos trabajadores a levantar obra sin pla-
nificar, sin calcular, simplemente por el gusto de ha-
cer un pastiche para que le criticaran los periodistas y 
los inspectores de planeación municipal.

4. Esta ferretería, la más importante de la ciudad, 
era de unos señores Escobar, que si no tenían cual-
quier pieza o equipo industrial que se necesitara, lo 
conseguían para el cliente.

5. El almacén de don Vicente Osorio fue el único, 
en su momento, que vendía sombreros aguadeños. Vi-
centico se hizo famoso por su exagerado amor por las 
mujeres, al punto que lo bautizaron Pistolita, por tener 
un hijo medio tarado y por adorar a Laureano Gómez, 
a quien el día de su cumpleaños le enviaba kilomé-
tricos telegramas de felicitaciones. La aberración de 
pellizcarle la nalga a las muchachas y agacharse a to-
carles las piernas, le ocasionó un serio incidente: una 
francesa que estaba de paso en la ciudad le asestó una 
certera patada entre las 5 y las 7.

6. Esta edificación fue construida especialmente 
para el Hotel Simón Bolívar, que funcionó en el segun-
do piso como uno de los mejores de la ciudad, soporte 
indiscutible del turismo de la época y muy concurrido 
por los agentes vendedores de firmas extranjeras. En 
la planta baja estaban las dependencias del cemente-
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Pistolita, Caín 
y el hombre estorbo

Byron White

tenía movimiento. De no-
che, servía de referencia 
para ubicar el Parque de 
Berrío.

12. El edificio del Ro-
yal Bank fue clásico entre 
los clásicos de Medellín 
y tenía como distintivo 
especial una cúpula que 
cubría sala de atención al 
público, y que daba una 
sensación de seguridad 
y solidez extraordinaria. 
Lo demolieron, con gran 
parte de otros edificios, 
cuando llegó el ensanche.

13. El Vélez Ángel fue 
construido en un estilo 
moderno y vendido pos-
teriormente a un banco. 
La fachada había sido de-
corada por unas escultu-
ras en bajo relieve que el 
contratista de la reforma 
retiró y montó en camio-
nes. No se volvió a saber 
de ellas. 

14. La Compañía Co-
lombiana de Tabaco ini-
cialmente tenía un edifi-
cio en la mitad de la cua-
dra pero las necesidades 
de su crecimiento la obli-
garon a adquirir varios 
locales adyacentes hacia 
la calle Boyacá y poste-
riormente hacia el Occi-
dente, incluyendo el de la 
Librería Nueva. Este ama-
sijo de edificios fue derri-
bado luego para construir 
el que hoy pertenece a la 
Universidad Rémington. 
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1. Marquetería de Luís Múnera
2. La Papelería Nacional
3. José Domingo Garcés
4. Ferretería
5. Almacén de don Vicente Osorio
6. Hotel Simón Bolívar
7. Joyería de David Arango
8. Librería Moderna
9. Banco Francés Italiano
10. Banco de Colombia
11. Indulana
12. Royal Bank
13. Edificio Vélez Ángel
14. Compañía Colombiana de Tabaco

DIPLOMADO INTERNACIONAL EN DOCUMENTAL 
Agosto 15 – diciembre 3 (120 horas) 
Un grupo de destacados documentalistas y profesores de 
Colombia e Iberoamérica impartirán las clases en este espacio 
pionero para la formación audiovisual en Medellín. Contaremos 
con la certificación oficial de la Universidad del Valle.  
En asocio con la Corporación Cinefilia y la Universidad del Valle.
Informes: info@cinefilia.org.co

Museo de Arte Moderno de Medellín
T:(574) 4442622 / Carrera 44 No. 19 A -100 
www.elmamm.org 

Inscripciones abiertas hasta julio 22
10% de descuento antes del 15 de julio

www.escueladanzahara.com
Dirección: Cr79 45 E-72 P-2
Tel: 5808571 - 312 7414006

La danza arabe combina elementos tradicionales de Oriente 
Medio y el Norte de África. En los albores de la humanidad las 
mujeres eran iniciadas en las cavernas a los conocimientos de la Gran 
Diosa Madre, mujeres fascinadas con el calor del fuego, bailaban en 
estado de éxtasis al son del tambor imitando el juego de las llamas.

Los beneficios de la danza arabe son tanto físicos como mentales. 
El baile es un buen ejercicio cardiovascular, mejora el grado de 
bienestar de quienes disfrutan practicándola regularmente.

Servicio de montacarga por horas
Tel : 352-99-10  255-65-93

Reting & Outsourcing 
Tel: 361 67 55

GirardotCigarrería Lunes a sábado
Venta de licores y confitería 
Cerveza

Servicio a domicilio

Tels. 239 5180 - 239 6044
Cra 43 Nro 52-65UC

UC

Mesa Italiana
WINE-BAR
RISTORANTE

Dirección: 
Circular 2a No. 71-47

Telefonos: 
411 26 77 - 444 20 30
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12.000 ejemplares
En el 24 llegamos a



habían llevado desde el martes y no ha-
bían vuelto, que ella no me había avisa-
do porque tenía la esperanza de que vol-
vieran. Yo fui y al viernes me devolví”.

María Lucía no había recibido in-
formación sobre sus otros dos hijos 
desaparecidos, Roger y Yadira, pero re-
cientemente un reconocido comandante 
paramilitar expresó —en una versión li-
bre en la que ella estaba presente— que 
efectivamente él había dado la orden de 
que los desaparecieran, y que ya había 
entregado la información para el hallaz-
go de los cuerpos. Sin embargo, hasta 
ahora María Lucía no ha recibido los 
restos de sus hijos.

La primera aproximación entre 
los sexos es igual en todas las 
etapas de la historia: el hombre 
avanza desorientado y la mujer 

aguarda. Él siempre da los primeros pa-
sos, y ella muestra, de manera soterrada, 
el camino para poder guiarlo: una mira-
da, una sonrisa, una “voliadita” de cade-
ra, etc. La mujer todo lo calcula.

En asuntos de mujeres, los hombres 
siempre somos unos incautos y el mer-
cado se aprovecha de ello, apoyado en la 
publicidad. Mirada o mostrada de una 
mujer con poca ropa, nos están vendien-
do algo, hipnotizados por una sonrisa en 
el más pueril de los casos, o por los senos 
y el trasero en el más común. En todas 
partes lo podemos ver, pero es muy no-
torio en las ferias que se realizan con re-
gularidad en el Palacio de Exposiciones. 
Estaba yo desparchado en una de estas 
ferias, mirando las niñas que anuncian 
o sirven de gancho para vender cuanta 
bagatela existe y, de pronto, de frente, 
casi chocando con ella, me encuentro 
con un monumento a la carne, de uno 
con ochenta y cinco centímetros de es-
tatura —de esas viejas que le quedan 
grandes a uno—, mirada de enamorada 
y sonrisa coqueta. Totalmente anestesia-
do, no me enteré cuando me sentaron, 
y me encontré de frente con una ven-
dedora persistente, que no es la misma 
que me llevó hipnotizado —ella volvió 
a salir a pescar ingenuos, sirviendo de 
carnada—. Trato de levantarme pero la 
vendedora no se da por vencida, ofre-
ciéndome un método de lectura rápida. 
Me puso a leer un párrafo, me pidió un 
resumen, me sentía como en el colegio, 
para luego soltarme esta cantaleta: Tenés 
problemas de comprensión, ya que son 
las mariposas las que sueñan con el pa-
raíso, no los hombres… además leés muy 
despacio: apenas doscientas cincuenta 

palabras por minuto, tenés que leer tres 
mil, hay que leer en bloque, el mundo mo-
derno no da tiempo… Nuestro método es 
el más famoso del mundo, es americano, 
probado en las mejores universidades del 
orbe, las grandes personalidades como 
Kennedy leían, con nuestro método, tres 
periódicos mientras desayunaban… 
podés pagar el millón y medio que vale 
nuestro curso con tarjeta de crédito, che-
ques posfechado… Media hora después 
me estaba levantando putísimo y juran-
do no volver a pararle bolas a ningún an-
zuelo vestido de minifalda.

Me monté al bus aburrido y empecé 
el lento camino hacía la casa, jarto, mi-
rando por la ventanilla, cuando de pron-
to, ¡oh! sorpresa, la niña hermosa, la de 
adelante; me ha mirado varias veces con 
sus ojitos angelicales. Ella toda es como 
una aparición: con gafitas que le hacen 
marco a esa carita virginal, pelo largo 
que le cubre la espalda, amplia falda; es 
una hermosa combinación entre hippie 
e intelectual. Inmediatamente me olvi-
do de que estoy aburrido, que vengo de 
padecer a las mujeres. Me entusiasmo, 
me pongo nervioso. Cada vez es más 
persistente su mirada. Cuando se baja 
mi compañero de viaje, ella se viene di-
rectamente hacía mí. Se sienta en la silla 
recién abandonada. Estoy turbado. Mis 
manos están frías. Estoy sudando. Hago 
cábalas, busco en mí “disco duro” de qué 
hablar: la universidad, el clima… me 
mira. Mi cuerpo tiembla. Cierro los ojos 
y que haga de mí lo que quiera. Ella cre-
yendo que duermo, me toma suavemente 
las manos, me siento como una quincea-
ñera debutando. Ella me baja suavemen-
te de mi ensoñación, hablándome bajito, 
mientras mira mis ojos: ¿has escuchado 
la palabra de Dios? Y desenfunda sin 
ningún pudor una Biblia. Lo que me fal-
taba, una vendedora de fe. 
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T
ras el reclutamiento forzado 
y posterior desaparición de 
su hija María Lourdes, Ma-
ría Lucía salió desplazada 
del municipio de San Fran-

cisco en el Oriente antioqueño, hacia la 
ciudad de Medellín. Dos años después 
de aquel suceso, sus otros hijos Roger 
Mauricio y Yadira Eugenia fueron des-
aparecidos por integrantes de un grupo 
armado.

Actualmente, María Lucía y su es-
poso, don José Uriel, saben con claridad 
que sus hijos fueron desaparecidos y 
asesinados. Sólo están a la espera de re-
cibir información concreta que permita 
a la Fiscalía dar con la ubicación exacta 
de los cuerpos.

María Lourdes López Pamplona
María Lourdes tenía 18 años al mo-

mento de su desaparición, el 27 de abril 
de 2002. Vivía en una finca con sus pa-
pás y con Lorena Valentina, una bebé 
suya de 8 meses, y estudiaba en el liceo 
del municipio de San Francisco. No se 
supo más de ella desde un domingo, 
cuando salió para su colegio, al que en-
traba a las 7 y del que salía a las 12 del 
día.

Cuenta María Lucía, sobre su hija: 
“Pasaba la semana en el pueblo en una 
casita que teníamos nosotros allá, y los 
viernes se iba para la finca a estar con la 
bebé y con nosotros. El viernes ella no 
llegó y entonces el sábado nosotros nos 

fuimos para el pueblo. Una vecina nos 
dijo que se la había llevado la guerrilla; 
que desde el miércoles se la habían lle-
vado, que la sacaron de la casa de noche. 
La casa queda en Las Delicias. Mi hija 
me contó por esos días que ellos, cuan-
do la veían en el pueblo, la convidaban a 
que se fuera con ellos, pero ella siempre 
les decía que no… Indagando y pregun-
tando la gente me decía que la habían 
visto por “La Esperanza, por El Higue-
rón”, con los guerrilleros, que ellos la 
llevaban; que ella lloraba, que les decía 
que la dejaran ir para la casa. Eso nos 
contó la gente de las mismas veredas. A 
fines de 2002 hablé con unos milicianos 
de allá de San Francisco: les pregunté 
qué había pasado con ella y me dijeron 
que ‘esa ya estaba muerta’, que no pre-
guntáramos más por ella. Después de 
que ellos nos dijeron eso no volvimos a 
tener tranquilidad, mi esposo decía que 
nos fuéramos. Ellos eran de ahí mismo 
del pueblo, ellos la conocían. En ese lap-
so de tiempo, de abril a noviembre, nun-
ca supimos nada de ella”.

María Lucía y José, su esposo, deci-
dieron que debían partir, desplazarse: 
“Uno de ellos nos dijo que si nos que-
ríamos ir nos mataban. Salimos con 2 
teteros y los niños. Nos fuimos para La 
Unión, donde los otros dos hijos de no-
sotros, Mauricio y Yadira. Eso fue el 26 
de diciembre de 2002”.

Doña María Lucía dice sentir que 
su hija está muerta, y su percepción la 
cree justificada porque “ellos” en algún 
momento así se lo dijeron: “Después de 
desplazarnos, por ahí en abril o marzo 
de 2003, nos dimos cuenta en La Unión, 
por un muchacho que era conocido de 
mis hijos y que había desertado, que a 
ella la habían matado a machete para 
que los otros no escucharan, porque po-
nía mucho problema porque no quería 
estar con ellos; que la tenían en la vere-
da Guayaquilito, que queda por Meso-
potamia […]. El año pasado a la suegra 
mía le preguntaron el teléfono de noso-
tros, unos guerrilleros que estaban en la 
cárcel de acá en Bellavista, que porque 
nos iban a pedir perdón con unas char-
las y para contarnos de los desapareci-
dos. Nosotros fuimos. Fuimos con Ma-
dres de la Candelaria, entre el 14 abril 
y el 15 de mayo. Allá nos hablaron mu-
cho del perdón, y dijeron que nos iban a 

dar las coordenadas de donde estaban 
los cuerpos, que iban a llamar a los 
medios, a la Fiscalía. El evento era de 
FARC y ELN, pero nunca nos llamaron: 
eso allá se rebotó y se llevaron a algu-
nos para otras partes… Hace poco, por 
ahí en noviembre o diciembre, nos lla-
maron de la personería de San Francis-
co: que los que están en la cárcel están 
entregando información; que cuando 
estuviera todo listo y se terminaran las 
charlas, que eran por grupos de perso-
nas supuestamente, nos iban a dar las 
coordenadas…”.

Hasta el día de hoy, los restos de 
María Lourdes no han sido encontra-
dos. Sólo se sabe que el responsable de 
la desaparición fue el frente Carlos Ali-
rio Buitrago. Lorena Valentina López 
Pamplona, hija de María Lourdes, tiene 
9 años de edad, y María Lucía y su es-
poso tienen su custodia.

Roger Mauricio y Yadira 
Eugenia López Pamplona

Al momento de su desaparición, 
Roger Mauricio y Yadira Eugenia te-
nían 22 y 25 años respectivamente.

Yadira trabajaba en Medellín y 
sacó sus estudios de bachillerato cuan-
do ya vivía en la ciudad. Dice la madre: 
“Mauricio se fue para La Unión y allá 
se encontró con Yadira. Iban a poner 
un negocio juntos. Allá él se conoció 
con Katerine, fueron novios. Todo esto 
fue en el 2003, que Mauricio y Yadira 
estuvieron juntos; mientras él se co-
noció con Katerine y se casaron, vivió 
con Yadira. Cuando se casaron, el papá 
de ella les cedió un local y se fueron a 
vivir con él, y estaban montando el ne-
gocio, estaban pintando. Yadira iba de 
Rionegro hasta allá, porque ella no vi-
vía en La Unión sino en Rionegro. Un 
día ellos estaban pintando el local, el 
23 de septiembre de 2003; mi hija Yadi-
ra fue allá donde Mauricio, que estaba 
terminando de pintar. Fue con Alex, 
que les dijo que tenían que ir a una 
reunión, que los necesitaban para una 
reunión, y en el parque de La Unión, en 
un parque, los recogieron… y hasta el 
sol de hoy. Eso fue un martes, y al vier-
nes era la inauguración del negocio. Yo 
llamé a Katerine el miércoles y le dije 
que para ir, y ella me dijo que se los 

Los hijos 
de María Lucía 
Pamplona 
y José Uriel López

Las fotos que identifican a los desaparecidos tienen siempre un color característico. A pesar 
de guardarse entre la biblia, de estar en cajones secretos, de ser enmarcadas entre vidrios o 
alumbradas por una llama vacilante; tienen un extraño velo arenoso, como si hubieran soporta-
do años de agua y sol. Detrás de esas fotos, casi todas llegadas a la ciudad en una maleta de 
última hora, cabe una historia universal de la infamia. Esta es un primer relato con retratos. 
Para que no todo se esconda tras el arrume de los expedientes judiciales.

Niña pequeña de 
camisa verde: María 
Lourdes; de primera co-
munión: Roger Mauricio 
y Yadira; niño en brazos 
de don José Uriel (espo-
so de María Lucía y pa-
dre de los muchachos): 
Walder David, único 
hijo vivo de María Lucía 
y José Uriel; de blanco: 
María Lucía.

de memoria

Catalina Puerta

Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

Javier Gil Gallego. Ilustración Verónica Velásquez

GEORGIE AGAIN

Está de moda otra vez Borges (mentira: siempre estuvo de 
moda, y siempre lo estará), a raíz de la conmemoración de 
su 25 aniversario en la muerte. Por cuenta de este hecho, la 
prensa escrita, la televisión y la radio no han escatimado in-

exactitudes y falsas anécdotas. Por ejemplo, en La luciérnaga, Her-
nán Peláez afirmó enfático que el autor de El Aleph y Sábato (otro 
muerto ilustre, éste sí reciente) jamás habían cruzado palabra algu-
na en su vida. ¿De dónde salió tal cosa? Cuando la verdad es que 

Anzuelo

existe un libro, más que interesante, llamado justamente 
Conversaciones entre Borges y Sábato. Por cierto, y dígase 
de paso, Borges desliza en él algunas muestras de sus ina-
preciables travesuras borgianas. Hay un momento en que 
el diálogo recae en El Quijote. Sábato, el serio de la pareja, 
le confiesa al otro su preferencia por la segunda parte de la 
obra. A lo cual responde Borges: “Nunca primeras partes 
fueron buenas”.

Otra cosa que se ha dicho (y ésta totalmente cierta) es 
su aversión por el fútbol, deporte que, a pesar de haber lle-
gado de las manos de su amada Inglaterra, le parecía un 
ejercicio insulso. Muy bien, está en su derecho. Lo que 
raya en el ridículo, es la opinión de otro locutor radial, 
quien nos dice que Borges detestaba a Maradona porque 
pensaba que le hacía sombra. Hay que ser muy… estólido.

La pasa a Borges lo que a Oscar Wilde, ser nombrados 
depositarios de centenares de frases, anécdotas y aforis-
mos que jamás pronunciaron, la mayoría muy alejados de 
las finuras de sus auténticas invenciones. Una espuria for-
ma de la inmortalidad, que a todo ingenio acecha.

CODA
Muchas películas se han hecho sobre cuentos bor-

gianos. De las que he visto, la que más me gusta es la ar-
gentina Hombre de la esquina rosada, filme de los años 60 
que vimos aquí, lo recuerdo muy bien, con subtítulos en 
francés, y que protagonizaba, creo, un gran actor llama-
do Francisco Petrone. Tiempo después se hizo una versión 
española, para la T. V., y que hacía parte de la serie Améri-
ca. Era tremendista, irreverente, plagada de torpes “ador-
nos sangrientos”. Entre ellos un primer plano de unas vís-
ceras humanas. Algo tan lejano a Borges como una Copa 
América.      

Historias largas y cortas. 
www.casadelamemoria.com.co
Una ventanilla tan siniestra como indispensable.
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gado: “Se trata de una cantidad 
insignificante, no tiene valor, 
no afecta la salud de nadie, por 
sí sola no es capaz de producir 
afecto alguno en una persona.”

Los agentes respondieron 
llevándome a un tercer salón. 
Esta vez sólo estábamos ellos 
dos y yo. “Deje su equipaje ahí”, 
me dijo uno de los agentes. Me 
señaló un cuarto vacío a mane-
ra de celda y me pidió que in-
gresara. Me angustié por lo que 
iba a ocurrir y pedí un momen-
to antes de que se me obligara a 
entrar. “Entra a las buenas o a 
las malas”. Con la letra de una 
canción de Distrito Especial en 
la mente –en la soledad del re-
glamento, cualquier requisa es 
compañía-, se me obligó a parar-
me con las piernas abiertas y los 
brazos extendidos y apoyados 
contra la pared. Se me indicó 
que debía mirar al frente y si por 
cualquier motivo dejaba de ha-
cerlo, se me golpearía, se me ti-
raría al suelo y se me esposaría.

La requisa no se puede con-
tar con palabras. Dos fuertes 
arcadas me sacudieron durante 
la inspección. Igual estaba lim-
pio. La molestia de los agentes 
era evidente. Yo era un maldito 
pez insignificante. Así que me 
regañaron: “No estamos detrás 
de personas que fuman, estamos 
detrás de los comerciantes; nos 
ha hecho perder nuestro tiem-
po por no haber dicho desde el 
principio que era un consumi-
dor. Perdimos 26 minutos de 
nuestras vidas.” 

Finalmente, sin mayor re-
querimiento, sin tener que pagar 
la multa, “me dejaron ir”, esas 
fueron sus palabras. Salí pen-
sando que hay que fumárselo 
todo hasta el final, hay que con-
vertirlo todo en humo antes de 
volver a armar la maleta.
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Y cuando despertó, 
el dinosaurio 
ya no estaba ahí.

Otra entrega 
de A. Monterroso

3.

V.P.

documental 
científico

Crónica verde

Una de las pesadillas 
recurrentes de cualquier 
fumón es enfrentarse a una 
aduana gringa con un 
pequeño guardado en 
la maleta. Casos se han 
visto. Un corresponsal  
ilustre de la Crónica 
Verde, representante de 
Colombia ante instancias 
internacionales, nos envía 
el relato de un horror cier-
to frente a una pandilla de 
hombres con guantes de 
látex en un aeropuerto.

El afán por preparar las 
palabras e ideas que de-
bía que presentar frente 
a un auditorio repleto 

de periodistas, no me hizo ol-
vidar la limpieza profunda que 
necesitaba mi maleta acostum-
brada a viajes más relajados y 
equipaje más surtido.

Sabía que la entrada al Im-

La mota 
verde

perio vía Texas no auguraba 
nada bueno. Sobre todo tenien-
do presente que el aeropuerto 
de destino era el George Bush 
de Houston. Me habían adver-
tido: “¡ojo! Al entrar lo reciben 
con perros y todo ¡Hay que 
ir limpio!” Tomé el tiempo y  
la precaución de hacer la debi-
da requisa previa y evitar im-
passes producto de jolgorios 
pasados.

Reclamé mi maleta y me 
dirigí a la salida del aeropuerto 
para tomar una conexión hasta 
la ciudad en la que tendría que 
cumplir con mi encargo labo-
ral. Desde el inicio, el espíritu 
del sur del Imperio impregnaba 
el ambiente de forma dramáti-
ca: cantidades significativas de 
guardias, agentes y encargados 
de seguridad llenaban el lugar. 
Y fue ahí, justo al dirigirme ha-
cia la puerta que me sacaría de 
la zona de maletas cuando un 
perro comenzó a olisquearme 

con pasión. Ajeno a toda mo-
ral, con su olfato como única 
determinación, el can agitaba 
su cola y me seguía con alegría. 
El agente decidió preguntarme 
si me imaginaba el por qué del 
repentino entusiasmo de su 
pastor alemán. Le dije que no 
sabía: “I have two cats at home”.

El agente insistió en su pre-
gunta, aclarando que el perro 
que tenía no era un cazador de 
gatos. Levanté los hombros y 
guardé silenció. Respondió con 
un gesto similar y me indicó la 
ruta hacia otro salón.

Había llegado el momento 
de una requisa concienzuda. 
El agente que me recibió en 
esta nueva etapa de calvario, 
que recién iniciaba, me repitió 
la pregunta anterior: por qué el 
perro lo mira con el hocico. In-
tenté la primera respuesta otra 
vez, pero sabía que tendría que 
complementarla con algo más. 
Así que añadí que podía tra-
tarse de mi ropa. Había estado 
con en una fiesta con personas 
que fumaban hierba. Los poli-
cías comenzaron a susurrar en 
un tono irónico: “Qué opinas.” 
“Pues qué digo… Todo parece 
indicar que el señor fuma hier-
ba.” Indignado por el rápido si-
logismo de los agentes intenté 
un reclamo. Lo que siguió fue 
una pequeña conversación so-
bre si los amigos de mis ami-
gos pueden ser mis amigos de 
fuma.

En medio de la discusión 
apareció la mota: un tris, una 
gota, una brizna. El agente son-
rió triunfante. Se llenó de dig-
nidad y me preguntó: “¿Qué 
es esto?” Era tan pequeño que 
pensé soplarlo y esperar que 
desapareciera. “¿Qué es esto?”, 
insistió el agente. Guarde si-
lencio. Lo miré y sentí como el 

tiempo se expandía. Pero antes 
de que pudiera preguntar una 
tercera vez respondí con clari-
dad: “¿Eso? Eso es un error de 
limpieza.” El agente me miró 
y dijo que para él se trataba de 
hierba, al tiempo que tomaba 
una pequeña bolsa plástica con 
un líquido en su interior. “Si 
después de unos minutos este 
líquido se vuelve morado, es-
tará claro que se trata de mari-
huana”, afirmó el agente.

Continuaron su búsqueda 
objeto por objeto. Prenda por 
prenda. Bolsillo por bolsillo. 
Todo fue revisado impecable-
mente. No había nada más. 
Ahora me llenaban de pregun-
tas sobre mi vida. Uno de ellos 
afirmó severamente: “En este 
momento usted ya debe res-
ponder por una multa de 500 
dólares por tratar de entrar ma-
rihuana a los Estados Unidos.”  
Aterrado, le pregunté: “¿pero 
qué marihuana he tratado de 
ingresar?”  “Pues ésta”, dijo el 
agente, extendiendo la bolsita 
plástica que ya lucía un mo-
rado irrefutable. “Pero si eso 
no es nada”, respondí. “Cómo 
que nada, esto es algo, esto es 
marihuana y usted trató de 
ingresarla a los Estados Uni-
dos de América, país que tiene 
una política de cero tolerancia 
con las drogas.” Seguí con mi 
argumento contra esa maldita 
bolsa morada: “Mi intención no 
ha sido la de traer nada a este 
país, eso que usted tienen ahí 
es un error de limpieza.” Ahora 
los policías hacían de fiscales: 
“¿Esto no es marihuana?” “Sí”  
“¿Esta es su maleta?” “Sí” “Si 
esto es marihuana y esta es su 
maleta, entonces usted trató de 
ingresar marihuana a los Esta-
dos Unidos”. Entonces me tocó 
ponerme la toga y hacer de abo- UC




