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La identidad es una palabra ubi-
cua e inaprensible. Está en boca 
de todos y nadie sabe qué con-
tiene. Escritores, sociólogos, 
publicistas, antropólogos y 

conversadores de banca intentan sus 
definiciones. También los taxistas tie-
nen su versión particular. Cuando se 
trata de la identidad paisa el asunto se 
complica, porque algunos genealogis-
tas aficionados y montañeros de postín 
hablan de raza. Y la caricatura se impo-
ne por repetición y por el día del cam-
pesino en el patio de la primaria. Jorge 
Orlando Melo ha definido con precisión 
el pantallazo que entrega una búsque-
da sencilla a la pregunta por esa pala-
breja: la antioqueñidad: “Quien entre a 
Internet y busque las páginas sobre An-
tioquia tropezará con una visión funda-
mentalmente folclórica, convencional y 
tradicionalista de la cultura antioque-
ña: no es la vida de las ciudades, no es el 
mundo de la industria, no es la literatura 
de Fernando Vallejo lo que constituye la 
identidad antioqueña, sino el carriel, el 
tiple, los ancestros blancos e hidalgos, 
el aguardiente y ciertos rasgos psico-
lógicos (rezandero, tumbador, trabaja-
dor, emprendedor, ingenioso, bebedor) 
que solo los antioqueños –aunque no 
todos– tendrían”.

La gobernación de Antioquia y Ea-
fit, acompañados de un “equipo experi-
mental”, un “equipo etnográfico” y un 
“equipo de expertos”, intentaron actuali-
zar la versión actual de los habitantes del 
departamento. Encuestas, observaciones, 
juegos económicos y deducciones forman 
el libro Valores, representaciones y capital 
social en Antioquia 2013. Leyendo las ci-
fras y las respuestas pensé en la reciente 
exposición Antioquias en el museo que 
no es de Botero: una revisión a los lugares 
comunes y las exaltaciones pasadas. Los 
artistas se encargan de deformar versio-
nes, subrayar despropósitos, tachar fra-
ses y terminar historias. El libro hace lo 
mismo a su manera. Traduce las respues-
tas, los comportamientos y las actitudes 
de los observados.

Una de las salas de la exposición es-
taba dedicada a Horizontes, esa especie 
de himno pictórico, y el primer dato re-
velador de la investigación nos muestra 
que la tela sigue siendo un buen retrato 
de nuestros movimientos: la mitad de 
los entrevistados no nació en el muni-
cipio donde vive. El dedo del campesi-
no aún señala la ruta de los anda-
riegos. La pregunta acerca del motivo 
de la “huida” nos hace pensar en la 

fatalidad del desplazamiento por vio-
lencia; las respuestas tranquilizan un 
poco: la búsqueda de trabajo y oportu-
nidades es la principal motivación de 
los migrantes. La violencia ha movi-
do a cerca del diez por ciento en las re-
giones más duras: Urabá y el Bajo Cau-
ca. Se explica esa nostalgia montañe-
ra y familiar que viaja entre pueblos y 
ciudad. La gente también deja la mon-
taña: el cincuenta por ciento de quienes 
respondieron tiene algún familiar fue-
ra del país y recibe un giro mensual, un 
relato sorprendido y una visita ávida en 
diciembre o agosto. No es raro enton-
ces que el Parque Berrío pueda pare-
cerse tanto a la plaza de Concordia, ni 
que Antioquia sea el segundo depar-
tamento que más giros recibe de sus 
hijos pródigos.

Luego de confirmar un mito vale la 
pena tumbar algunas certezas. La fa-
milia numerosa y patriarcal es solo una 
minoría pintoresca, un recuerdo sin re-
trato. En eso sí fallaron los pintores de 
finales del XIX y comienzos del XX: no 
nos dejaron la imagen de la mesa lar-
ga, quizá les parecía un tema privado 
y anodino. Ahora la mesa es pequeña, 
y seguro comen a destiempo: el 48 por 
ciento de los hogares de Antioquia es-
tán formados por tres personas o menos, y 

el 46 lo administra uno solo de los pa-
dres que a duras penas puede con dos 
hijos. No sobra decir que las mujeres 
regentan, con trabajo afuera y aden-
tro, las dos terceras partes de esas casas 
con un solo doliente del arriendo o de 
la deuda. Y los solitarios, los desadapta-
dos de la sobremesa y del día de la ma-
dre, esa extraña estirpe antioqueña, 
suman 128.000. Personajes perfectos 
de la nueva novela antioqueña. Un bo-
rracho de garaje, una viuda con enfer-
mera, un rebuscador que llegó peleado 
con el mundo desde Ibagué, una señor 
costeño que no tuvo cómo devolverse.

También dice el estudio, el libro, la 
investigación, el legajo, que los habitan-
tes de Antioquia no son regionalistas. Me 
parecieron ingenuos los entrevistado-
res y compañía. La gente aprende a res-
ponder. Que apenas el 6 por ciento de 
los “respondedores” haya dicho que el 
regionalismo era una cualidad dis-
tintiva de los paisas me pareció sos-
pechoso. También les preguntaron si se 
sentían antioqueños, y luego si se sen-
tían colombianos, y los paisas respon-
dieron con el mismo entusiasmo a cada 
uno de los mapas. Pero si les hubieran 
puesto un rival, si les hubieran dicho 
Bogotá, o Valle del Cauca, la respuesta 
habría sido distinta. Epifanio Mejía sigue 

jalando, creo. Además, el antioque-
ño resultó menos ligado a las iglesias. 
No necesitamos tanto intermediario, so-
mos rezanderos por cuenta propia. El 
38 por ciento dijo pertenecer a una or-
ganización religiosa, mientras que en 
Colombia los “miembros de número” 
de una religión marcaron 77. Se habla 
de una relación simplemente cumpli-
dora con la religión, un dogma escrito que 
no toca la moral. Y la “sicaresca antio-
queña” recibe su bendición de virgen 
y plomo.

La pujanza sigue siendo la cuali-
dad preferida de los antioqueños. Por 
eso existe Medellín del Ariari, y por eso 
los graneros de Getsemaní en Cartage-
na están ordenados como los de Mari-
nilla. El 66 por ciento también dijo que 
les importaba más el beneficio particu-
lar que el general. Ambos datos sirven 
para alimentar la discusión sobre la ciu-
dad más innovadora en la exportación 
de cocaína. Para muchos son coinci-
dencias, ventajas estratégicas y habi-
lidades comerciales, talentos y suertes 
que alimentaron un negocio extrava-
gante; para otros son debilidades mora-
les y oportunidades a tiempo, carencias 
y descomposición social. Nos queda la 
tranquilidad de que las respuestas defi-
nitivas son imposibles.

Hay cifras para la frase de almana-
que y para la reflexión de cafetería uni-
versitaria. Por ejemplo, confiamos más 
en las empresas privadas que en las en-
tidades públicas, por historia o por ex-
periencia. En últimas, la Sociedad de 
Mejoras Públicas formó la ciudad, y el 
Grupo Empresarial Antioqueño deci-
de, en buena medida, cómo se refor-
ma. También la violencia entrega sus 
paradojas. Las zonas más interesadas 
en la política son las más afectadas por 
la violencia. Uno no sabe si los actores 
armados resultan convincentes a pun-
ta de plomo y plata, o si los ciudadanos 
más indefensos buscan a los políticos 
como posibilidad de protección. Resul-
ta normal que donde la política ha sido 
extrema –entiéndase asociada a la vio-
lencia– haya más interés y más necesi-
dad de identificarse con un bando. Al 
menos los extremos son una minoría. 
Un 20 por ciento están en el dogma y 
la confrontación: el 6 por ciento a la iz-
quierda y el 14 por ciento a la derecha. 

El libraco, con sus cuadros y sus con-
clusiones, es una interesante confesión 
de parte de un buen grupo de antioque-
ños, Con verdades para el papel carbón 
y mentiras de entrevista de trabajo.

“-Esas mechas pónganlas lar-
gas -grita el patrón a los mi-
neros. Y volviéndose a Rivas:

-¿No ve? Hacemos encen-
der las mechas, saltamos al 

ascensor, damos la señal para que 
nos suban, y como las mechas dan 
suficiente, nos apeamos a la salida 
de la galería de El Siete al pozo, que 
está a unos cuarenta metros de altu-
ra, dejamos seguir el ascensor solo, 
y allí, bien resguardaditos, asistimos 
a la detonación de las minas. Es muy 
bonito; ¿no ve? En medio al fogona-
zo se ven saltar las rocas, trituradas; 
parece, a la explosión, que se viniera 
abajo todo el cerro, y el ruido va re-
tumbando, va perdiéndose hasta ex-
tinguirse en la red de los socavones.

-¡Oh, soberbio, magnífico! -ex-
clamó Rivas, el teniente Rivas-. ¡Ah!, 
el fragor de las descargas, el olor a 
pólvora... mi sueño... mi elemento.”

Lorenzo
Efe Gómez

Un reciente festejo decembrino ha generado una interesante disputa entre partidarios y contradictores 
de los estallidos y la niebla polvorosa. Los historiadores de la violencia reciente dicen que nació luego 
de la desmovilización paraca en noviembre de 2003. Repartieron pólvora sin plomo para festejar y es-
cogieron la llegada de diciembre para tronar. Entre noviembre y diciembre se regó el estruendo  y al-
gunos comenzaron a señalar ese alboroto como un antojo criminal. Para muchos la alborada se con-

virtió en una muestra de la cultura mafiosa. Otros encontraron un día para la fiesta, sea con pólvora o sin ella. La 
pregunta es si estamos llevando la idea de la cultura traqueta a todas nuestras diferencias. Como una especie de co-
modín. En Universo Centro hay amigos y contradictores del alboroto. Es seguro que algunos pillos compran y admi-
nistran la artillería. Pero tal vez sea ligero vincular la barbarie mafiosa con la adhesión espontánea de buena parte 
de la ciudad a la alegría del estruendo.  Tres citas literarias pueden dar luces de ese gusto primitivo y vigente.

“
Nosotros, como todos los 
niños de Antioquia, fui-
mos polvoreros: hacíamos 
papeletas durante días y 
días, por gruesas, gruesas 

y gruesas para el veinticuatro. Así 
Medellín en diciembre se volvió 
un peligro; estaba uno tranqui-
lo en su casa, haciendo globos o 
papeletas, cuando de súbito, más 
cerca o más lejos, sin avisar, se 
oía la gran explosión: había esta-
llado una casa…Las autoridades 
tomaron cartas en el asunto, y 
prohibieron las polvorerías en las 
cas de habitación. Pero esto regía 
para los profesionales, que eran 
los menos ¿Y para los aficionados, 
que eran los más? Las polvorerías 
propiamente tales se convirtieron 
entonces en casetas de tabla ubi-
cadas a lo largo de dos o tres cua-
dras, en una sola calle. Así en vez 
de volar una sola, volaban todas: 
veinte, treinta, cien polvorerías 
que estallaban en una explosión 
escalonada, ¡pum! ¡pum! ¡pum!”

Los días azules
Fernando Vallejo

“…la pólvora canta el Gloria 
in excelsis Deo, en un ¡chis 
pún! arreíto. Ya que no con 
la palabra ni con la oración 
colectiva, nos comunicamos 

y unimos en Cristo por medio de los 
cohetes. Los de las cordilleras cir-
cundantes convergen a Medellín; 
los de Medellín se riegan por las 
cordilleras. Se cruzan, se traban, se 
combinan y, aunque por instantes 
tan sólo, le rayamos el Cielo al Niño 
con lápiz de candela; se lo pobla-
mos de jeroglíficos y desde las altu-
ras le desgajamos espiras, tirabuzo-
nes y culebras; le inventamos un Si-
naí de tronamenta alegre, y le hace-
mos descender, no el fuego venga-
dor de Elías, sino estos bólidos mul-
ticolores y deslumbrantes, que no se 
vieron en Belén de Judá.   

Siguen los luminares por aba-
jo; que alguna vez habrá de imitar-
se lo del cielo. Por dondequiera se 
inflaman las bengalas, dispáran-
se chorrillos y pañueletas, arden in-
fiernos y gargantillas, estallan ca-
sacas y petardos, y el buscapié y el 
triquitraque persiguen a cristia-
nos y espiritistas. Pues es de saber-
se que, en tales fiestas, si los adultos 
derrochan en juguetes, los chicos, 
por más que papá vaya a prender la 
casa, gastan en pirotecnia cuanto 
consiguen en ese mes propicio. La 
pólvora es pasión del antioqueño. Si 
no es amor al humo, será señal de 
heroísmo; de gloria, en todo caso.”

Grandeza
Tomás Carrasquilla

Poner a Don Berna como regidor de nuestras costumbres nuevas y viejas puede ser una generalización incon-
veniente. Es muy fácil señalar a la cultura mafiosa como el principio de nuestros silencios y nuestros estruendos. 
Pero es seguro que no es el origen de nuestro gusto por el ruido y el guaro.
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In vino veritas

Me sostengo desde arriba 
de la máquina, aferra-
do a las barras de segu-
ridad pegajosas por el 
jugo de uva. Bajo mis 

pies, la máquina se traga una era del vi-
ñedo, la sacude, le quita las semillas, 
lleva las uvas en la banda y las vierte 
en los dos cubos profundos situados a 
lado y lado. Observo los movimientos 
sin fin, circulares, las uvas que suben; 
avanzamos, los cubos se van llenando.

Detrás, algunos recolectores nos si-
guen con un par de tijeras y un reci-
piente; van recogiendo las uvas que 
resistieron el empujón de la máqui-
na. Enfrente, un paisaje de viñedos in-
finito, en algunos puntos unos bosque-
cillos, y al final un pueblito apretujado 
contra una torre de iglesia. En el extre-
mo de la era hay un contenedor gigan-
te pegado a un tractor cuyo conductor 
se fuma un cigarrillo. Mi padre asiste a 
la operación, vigila el cielo, la hora, se 
come algunas uvas pensando en el vino 
que vendrá, en la cosecha que comien-
za lentamente su fermentación en la 
bodega de vinificación y en la que aún 
crece pegada a las ramas del viñedo.

Corre el mes de septiembre, el vera-
no ha terminado de madurar las uvas. 
Es el ritual anual de la vendimia, el fru-
to del trabajo de un año de cultivo que 
se resuelve con la fabricación de un 
vino nuevo. Es el ciclo que rige mi vida, 
la de mi familia, la de toda la región.

Bajo por una pequeña escalera metá-
lica en el momento en que la cubeta de 
la máquina vierte los frutos recién cor-
tados en el contenedor. Cuando la ope-
ración ha terminado subo al contenedor, 
me siento en el borde y pongo mis pies 
sobre las uvas; busco lagartijas, mantis 
religiosas, arañas, mariquitas que han 
caído allí y que tiro afuera. El tractor 
tose su humo y vamos hacia la bodega de 
vinificación brincando sobre varias to-
neladas de uvas. Pienso en los insectos, 
en mis manos pegadas al borde del con-
tenedor de donde no quiero caer.

Al llegar, salto al suelo, entro en el 
edificio fresco y amplio de piedra, mis 
ojos no ven nada, enceguecidos por la 
oscuridad interna, paro un instante.

A mí derecha se abre un corredor lle-
no de cubas; de un lado las cubas en ace-
ro inoxidable que contienen el jugo de las 
uvas verdes que comienzan a fermentar-
se, las primeras que se han recogido.

Las cubas metálicas brillan, tienen 
encima una tela húmeda para mante-
nerlas frescas y evitar que la fermen-
tación se acelere. Toco una de las pa-
redes de la cuba y ya está tibia. Como 
estoy solo aprovecho para servirme un 
vaso de una de las llaves que sale de las 
cubas. El jugo azucarado pica la len-

gua, veo en el vaso las burbujas que 
se activan. En mis manos tengo miles 
de levaduras que transforman el azúcar 
en alcohol. Una vez termino, subo por 
la escalera sobre la plataforma de las 
cubas de concreto que bordean el otro 
lado del corredor. Arriba hay una hile-
ra de tapas abiertas, de algunas sale un 
ruido de burbujas. Encima de una de las 
tapas un enorme tubo vierte lentamen-
te las uvas llenas de jugo. Vigilo el lle-
nado lento de esta caverna sin fondo 
donde resuena el eco de los gritos que 
emito jugando. Es aquí donde las uvas 
rojas van a macerarse durante algunas 
semanas para comenzar luego el proce-
so de fermentación. Esta infusión dará 
al vino el color y los preciosos misterio-
sos taninos.

En el aire hay un olor fresco, húme-
do, dulce, a fruta madura. Bajo de la 
plataforma y sigo los tubos que serpen-
tean en el suelo y salen al exterior.

Unos gritos que vienen de la casa 
de abajo anuncian el almuerzo; co-
rro a comer pero sobre todo a escuchar 
las historias de los obreros. La comida 
es abundante, el vino no falta, todo el 
mundo parece cansado pero todos es-
tán alegres. La jornada es larga, dormi-
mos poco. Las uvas maduras deben co-
gerse rápido, pues si esperamos la po-
dredumbre las devorará. Son los últi-
mos días de cosecha y comenzamos a 
prever la gerbebaude, una cena de cele-
bración ofrecida por mi padre para ce-
lebrar el final de la vendimia, una 
tradición que continúa. Alrededor de 
la mesa se recuerdan momentos del año 
que pasó y de las vendimias pasadas, la 
vendimia manual que no conocí. Es una 
época no muy lejana que cambió con la 
llegada de la máquina recolectora.

Anteriormente la región acogía in-
mensos grupos de recolectores prove-
nientes de todos los rincones de Francia, 
gitanos, roms, que recorrían las regio-
nes vinícolas al ritmo de la madurez de 
las uvas: Provincia, Languedoc, Bor-
delais, valle del Ródano, valle del Loi-
ra, Bourgogne, Champagne, Jura, Alsace, 
la vuelta a Francia de las denominacio-
nes. La cosecha manual subsiste pero 
no es la norma. Algunos productores la 
mantienen, marcas prestigiosas, cier-
tos vinos particulares que lo exigen o, 
en nuestro caso, algunas parcelas in-
accesibles a la mecánica. Para esa oca-
sión sacamos las canastas y las tijeras 
podadoras; esto nos ocupa casi todo un 
día. Entonces las eras se llenan de ri-
sas, chistes, chismes locales, toda clase 
de anécdotas marcan el ritmo del traba-
jo. Guerras de uvas, historias de amor, 
borracheras, peleas, bautismos báqui-
cos –que consisten en empujar al novicio 
en un contenedor lleno de uvas–, robos, 
fugas, accidentes, los duros años lluvio-
sos o los llenos de sol..., la vida intensa de 
ese mes del año en el que todo sucede; 
el mes de Dionisos, quien desde su ca-
rroza reina sobre el paisaje verde man-
chado de púrpura.

***
El primer vino se remonta al inicio 

de la gran primera revolución. Salió de 
viñedos salvajes del Cáucaso, la actual 
Armenia; luego esta práctica se exten-
dió a la media luna fértil (Palestina, Siria, 
El Líbano...) a principios del Neolítico. 
Comenzábamos a ser una especie se-
dentaria, a domesticar la naturaleza y 
a crear las primeras herramientas: pu-
lir las piedras, la cerámica, tejer. ¡Había 
que celebrar todo lo alcanzado!

No sabíamos ni leer ni escribir, ni 
forjar, ni utilizar la rueda, solo sabíamos 
fabricar tortillas de cereales y hacer cer-
veza. Faltaba este elemento clave de la 
civilización mediterránea, surgió de Vi-
tis, esa liana primitiva de la que se con-
sumían los frutos 400 mil años atrás y 
nos acompaña desde que somos Homo 
sapiens. Sapiens, adjetivo del latín sape-
re: 1. que tiene gusto, que percibe los sa-
bores, que comprende, que conoce. 2. 
que es razonable, sabio, inteligente.

La experiencia sensual que lleva a la 
sabiduría.

Se puede decir que la uva participa 
desde hace miles de años en la inteli-
gencia del hombre.

En su origen el vino se utilizó sobre 
todo en los ritos funerarios. La viña es 
una planta que muere cada invierno y 
renace en primavera; el vino, acompa-
ñaba al muerto, dándole acceso a un re-
nacimiento en el más allá. También era 
indispensable en las ceremonias, como 
ofrenda a los dioses y a fuerzas de la na-
turaleza. Era un vehículo privilegiado 
de la búsqueda espiritual y sus celebra-
ciones. Las famosas libaciones hacían 
el enlace entre los hombres y el cielo, el 
reino de los dioses y espíritus, ayuda-
das por la imagen de la viña de profun-
das raíces, su cepa y sus ramas que suben 
hacia el cielo. Absorber este líquido sagra-
do, sentir la embriaguez, abría al diálogo 
con las divinidades y a la comprensión del 
mundo, su conocimiento, ese saber es-
trechamente ligado a lo espiritual.

En Mesopotamia, y después en 
Egipto, fue la bebida de reyes, faraones 
y personalidades religiosas. Fue en Gre-
cia donde el vino empezó poco a poco 
a “democratizarse”, a través de la divi-
nidad con la que hasta nuestros días se 
ha asociado: Dionisos, que los romanos 
adoptaron bajo el nombre de Bacchus. 
Este joven dios originario de Asia es 
el gran precursor del vino en el Medi-
terráneo. Vaga en compañía de su cor-
tejo de sátiros y ménades, y siembra el vi-
ñedo en la tierra mientras instala su culto. 
Dos grandes periodos le fueron consagra-
dos: uno en primavera, a la imagen del vi-
ñedo, como Dios de la fertilidad y del 
renacimiento de la naturaleza, y otro 
en el otoño, al momento de la vendimia. 
Estas fiestas detenían toda actividad, y 
se invitaba a todos los habitantes a los 
sacrificios y libaciones. Comer simbóli-
camente la carne y beber la sangre del 
Dios permitía la fusión con él. Dios de 
la embriaguez, Dionisio liberaba así la 
alegría y la locura. Durante el trance 
mítico, liberación de pulsiones y frus-
traciones domadas el resto del año, los 
hombres y mujeres se desataban disfra-
zados de sátiros y ménades y recorrían 
la ciudad en una especie de carnaval 
desbocado. Fue durante estas fiestas 
que nacieron la comedia y la tragedia 
griegas, puestas en escena de las pasio-
nes que exploraban y ponían a la luz del 
día la oscuridad de los hombres y sus 
catarsis. Domesticando la embriaguez, 
Dionisio enseñó a los hombres una nue-
va forma de conocerse.

Fuera de estos períodos el consumo 
de vino estaba reservado a las clases so-
ciales altas como símbolo de civilización. 
El vino se tomaba siempre mezclado con 
agua, en reuniones de hombres con mú-
sica, bailes y juegos, todo esto bajo la ar-
moniosa presencia de Apolo, dios solar, 
figura por excelencia del refinamiento.

Los romanos adoptaron de los grie-
gos la cultura del vino y la diseminaron 

alrededor del Mediterráneo hasta Europa 
del norte y del Este al ritmo de conquis-
tas y relaciones comerciales. Nuevas ce-
pas se seleccionaron y se adaptaron al 
clima más frío, la producción del vino 
conoció una verdadera época dorada; 
miles de ánforas se comercializaban al-
rededor del mar, subían ríos y recorrían 
territorios para alimentar a Roma y a 
las diferentes provincias del Imperio y 
la República.

El fin de la Antigüedad y las gran-
des migraciones provocadas por las in-
vasiones bárbaras perturbaron un poco 
la cultura del vino, pero esta se perpe-
tuó gracias a la instauración definitiva 
del cristianismo en Europa, con el vino 
como uno de los dos elementos esencia-
les de la eucaristía.

El viñedo y el vino son un símbolo 
fuerte en los evangelios. Jesús se pre-
sentó así a sus discípulos: “Soy el verda-
dero viñedo y mi padre es el viticultor”; 
“soy el viñedo y ustedes los sarmientos” 
(Juan, 15, 1-5). Llama la atención que 
su primer milagro haya sido durante las 
bodas de Caná, cuando transformó el 
agua en vino; este simbolizaba la unión 
de la pareja y hacía falta en la celebra-
ción. El símbolo se vuelve ineludible en 
la cena, donde el líquido sagrado sella 
la nueva alianza entre Dios y los hom-
bres. El pan y el vino, la carne y la san-
gre, de nuevo reunidos.

Los obispos se volvieron los maes-
tros del vino, en monasterios de diver-
sas órdenes y abadías, y poco a poco la 
cultura del vino se desarrolló en los se-
ñoríos. Era indispensable entre la aris-
tocracia, así fuera solo para recibir a los 
invitados. Luego se fue haciendo más y 
más común. A partir del siglo XI llegó 
una segunda época dorada. Europa se 
cubrió de viñedos y el comercio hacia In-
glaterra y Holanda se intensificó, lo que 
enriqueció a Aquitania, Francia, Portugal 
y España. Los misioneros españoles lle-
varon plantas de viña en los barcos que 
iban hacia las Américas, donde comen-
zaron a cultivarla en el siglo XVI en la 
costa oeste del sur y del norte. Por otro 
lado, los holandeses se establecieron en 
el sur de África durante la segunda mitad 
del siglo XVII, y los ingleses en Austra-
lia a finales del siglo XVIII. La viticultu-
ra continuó su viaje.

***
A principios del siglo XXI mi abue-

lo, viticultor de un pueblito francés de 
Gironde, mezclaba el vaso de vino co-
tidiano con la sopa que quedaba en el 
plato, se lo llevaba a la boca y bebía 
hasta el final. Hacía “chabrot”, antiguo 
gesto occitano, mientras mi abuela be-
bía su vaso de vino cortado con agua. A 
unos kilómetros de allí, en las bodegas 
de vinificación, los grandes vinos bor-
deleses se añejaban en barricas de roble; 
vinos de precios exorbitantes que serían 
servidos en las mesas más ricas del pla-
neta. Estos dos tipos de vino –uno hu-
milde, simple, franco; otro lujoso, refi-
nado, seductor– ilustran la diversidad 
del consumo y de las prácticas cultura-
les y de vinificación que desde un mismo 
principio fundaron todo un arte.

De la matriz de la naturaleza salvaje 
el hombre separó, seleccionó y multipli-
có las plantas y animales que le servían 
para sobrevivir, hasta que se reinventó 
el reino vegetal por medio de la agricul-
tura. De las múltiples variedades de vi-
ñedos salvajes el hombre sacó variedad 
de cepas, que combinadas con el terre-
no y los climas dieron diversidad de uvas 

Hay más filosofía en una botella de vino que en todos los libros.
L. Pasteur

y de vinos. Con el paso del tiempo y la ex-
perimentación nacieron las filas kilomé-
tricas de botellas que componen la carta 
de vinos actual. Rojos, blancos, rosados, 
secos, semisecos, dulces, licorosos, jóve-
nes, viejos, aromatizados, cotidianos, de 
fiesta..., una enorme gama de sabores 
que combina los caracteres, el saber ha-
cer, las tierras, la forma de cultivar, el cli-
ma, los hombres.

por J U L I E N  YO N

Ilustración: Camila López

Algunos vinos han desaparecido: los 
vinos antiguos fusionados con hierbas, los 
vinos de frutas de los que se encuentran 
rasgos en aperitivos fabricados en las 
cocinas de hoy. Mis abuelos fabricaban 
un vino de nueces, rojo, azucarado, con 
hojas de nogal y un poco de aguardien-
te. Mis bisabuelos hacían vino de las 
moras, la misma receta pero con moras 
salvajes... A los vinos blancos y rosados 

que dominaron la historia siguió el vino 
rojo; su color oscuro y sabor pegajoso, 
fuerte y rico no se conoció sino a partir 
del siglo XVII, época en la que se volvió 
un éxito y se generalizó. La famosa ma-
ceración del vino rojo no la practicaron 
ni en la Antigüedad ni en la Edad Me-
dia, pues en esas épocas preferían los 
vinos blancos o rojos claros, más pare-
cidos al vino rosado actual.

Aprendí sobre el vino en la bode-
ga de vinificación de mi papá, rodeado 
de los olores del jugo, la maceración, la 
fermentación, el roble de los barriles y el 
corcho, probando el vino cuando me in-
vitaban o robándome unas gotas. Probé 
el vino cuando mi papá empezó a invi-
tarme a las cenas con sus amigos. Co-
mencé a tomar vino después de tener la 
mayoría de edad, conforme a las prácti-
cas modernas y contrario a la tradición. 
Mi papá fue el último de la familia que 
creció tomando vino. La tradición france-
sa se apoyaba en la palabra del científi-
co Louis Pasteur: “El vino es la bebida 
más sana e higiénica que existe”. A mí 
me iniciaron en el gusto y la curiosidad, 
y me llevaron a recorrer las tierras vi-
nícolas a través de las botellas de las 
estanterías; botellas que permiten via-
jar, en todos los sentidos.

¿Qué es un buen vino, más allá de lo 
que señalan los precios? Aquel que ofre-
ce el equilibrio entre acidez y suavidad, 
aquel que tiene un sabor lejano al del 
agua, el vinagre y la madera envejeci-
da. Se puede hablar de buen vino en ge-
neral, pero siempre habrá uno cuyo olor, 
sabor y espíritu hablen a cada quien más 
que otro. Ese es su “buen vino”.

El vino se revela a quien lo toma. 
Una antigua frase dice que no se cono-
ce a una persona hasta haber comparti-
do una botella de vino con ella, y que si 
el otro solo bebe agua hay que descon-
fiar: algo esconde. El hombre se expresa 
verdaderamente en la medida en que el 
vino se desarrolla en él. In vino veritas.

***
La noche es cálida. Los insectos vue-

lan y chocan contra los alrededores de 
la lámpara. El sonido de la selva lo cu-
bre todo. Estamos al lado de una carre-
tera cerca de Leticia, en una comunidad 
indígena. Estoy a la mesa con dos ami-
gos uitotos que conocí en un viaje ante-
rior en el que grabamos un documental 
sobre el uso tradicional de la coca. Pago 
una promesa, saco de mi mochila un 
pan, un queso y, lo más importante, una 
botella de vino. Abro la botella, sirvo el 
vino, corto el pan y el queso. Silencio, ri-
sas. Estoy listo para iniciarlos en el vino 
como ellos me iniciaron en el mambe. 
Siempre he tenido la idea de que el vino 
es el mambe francés y el mambe es el 
vino del Amazonas. Los dos tienen un 
uso cotidiano y sagrado, los dos se 
ofrecen, se comparten, liberan la pa-
labra y la alegría, dan fuerza y recon-
fortan, se revelan según las costumbres 
de elaboración y el uso al que están 
destinados...

Lleno los vasos. Los uitotos adoptan 
la misma actitud de un catador profe-
sional: observan el color, lo huelen, lo 
sienten y lo beben. El sabor fuerte del 
vino los sorprende pero no les choca, sus 
papilas están acostumbradas al sabor 
fuerte de la selva. Me complace contarles 
el uso del vino en las fiestas como bebi-
da de acogida, su valor sagrado, las le-
yendas antiguas, su rol central en la cultura 
francesa, que inspira a los poetas y se-
lla amistades. Las sonrisas se fijan en 
nuestros rostros, intercambiamos anéc-
dotas. Cuando la botella se acaba ellos 
comparten el mambe y el ambil. Mi her-
mano saca un juego de cartas, mi prima 
toma nota de algunas palabras uito-
to: la tierra, en ru; el árbol, amena; el 
cielo, mona; la luna, fiwui; el sol, jito-
ma; el mambe, jibia; el tabaco, d ona; 
el vino, vino… Estamos felices como 
Homo sapiens.
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UCuando Don Verga llegó co-
mo policía a un pueblo nue-
vo, decidió que su moza iba 
a ser la vecina. Las dos casas 

de tapia, a las que les filaban enfrente los 
muertos de la Violencia, compartían una 
pared en el patio en la que la moza abrió 
un hueco para espiar a su rival.
La debió ver preparando el almuerzo, 
cantando Los pollitos, cargando a la 
segunda hija y alegando con el policía 
hasta cambiarle el apellido para dejarlo 
Don Verga. Cuando ella no soportó más 
la mirada de la moza, cogió un alambre 
y se sentó al frente de la mirilla a espe-
rar que se asomara.
Así la encontró su hijo mayor: en cucli-
llas y con el alambre en la mano, aten-
ta al ojo. No lo dejó hablar, lo acomodó 
a su lado, le dio un arma y juntos se pre-
pararon para atacar.

Dos
La casa nueva tenía dos pisos. En el pri-
mero estaba la escuela y dos cuartos 
para soldados ocasionales; en el segun-
do, un apartamento para la familia del 
policía y una habitación para la enfer-
mera del pueblo. Ella y el rector, que 
también era el profesor de los dos sa-
lones que hacían de escuela, eran ene-
migos declarados. Un día su hijo mayor 
había vuelto de clases con dos correa-
zos, y tenía que cobrárselos.
La oportunidad llegó un domingo en 
que los niños, de siete y cinco años, 
tumbaron en uno de sus juegos la basura 
que ella acababa de recoger. “Ustedes 
tan groseros”, gritó. El rector estaba 
cerca y ella aprovechó: “no les enseñan 
nada en esa escuela”. Él reclamó. Ella 
gritó. Él gritó más. La pelea ya tenía pú-
blico cuando el rector intentó pegarle. 
Dejó la pelea y subió hasta su cuarto. 
Alzó el colchón y cogió el arma de dota-
ción de Don Verga. Retomó la discusión 
con una ametralladora Madsen al hom-
bro; miró al rector a la cara y disparó 
una ráfaga al aire.

Tres
Cogió una pistola, dejó al hijo mayor a 
cargo de todo y salió a buscarlo. Esta-
ba harta de ese lugar. No podía seguir 
peleando con el mico de las puercas del 
pueblo que todos los días iba hasta su 
patio a comerse el jabón. No quería seguir 
atendiendo las visitas que llegaban has-
ta la casa para conocer la estufa de gas 
que le había regalado Don Verga des-
pués de que tirara la vieja, de petróleo, 
por el balcón. No soportaba más muer-
tos y más mozas.
Estuvo en todas las cantinas que tenía 
El Barrio. Recorrió pasillos, interrum-
pió besos, abrió puertas hasta que dio 
con él. Estaba en el último burdel de la 

calle, con una mujer cargada en las pier-
nas y los ojos chiquitos por el licor. No 
dijo nada, solo disparó. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco. Se acabaron las balas 
pero ya no necesitaba más; la mujer se 
había perdido entre platanales y cafeta-
les. Nadie la volvería a ver. Ella regresó 
a su casa con Don Verga de la mano.

Cuatro
Llegaron a Medellín porque el traba-
jo de Don Verga cambió y ya no tenía 
que ser corregidor ni primera autoridad 
de pueblos perdidos. Acá empezó una 
de las misiones más importantes de su 
vida, que sus hijas continuaron cuan-
do ella ya no tuvo fuerzas: estar siem-
pre impecable.
El ritual empezaba en la mañana, con 
perfumes y cremas, y seguía en la pelu-
quería del frente. Por lo menos dos ve-
ces al mes se cambiaba el color del pelo. 
Amarillo, castaño, rojo, café oscuro. 
Una vez se cambió el color tres veces. 
Nunca supimos cuál buscaba.
Después salía a comprar regalos: un ven-
tilador portátil que también es linterna, 
un anillo que es reloj, las plataformas de 
Paquita Gallego que prometió dejar de 
herencia, una faja para caminar de for-
ma elegante. Siempre llevaba un regalo 
en su cartera.
Los fines de semana las nietas hacía-
mos parte del ritual. Mientras llenaba 
los platos con arroz brillante, arvejas, 
papas fritas y huevo decía que el cora-
zón se debía mantener engrasado y no 

había que ahorrar en aceite. Después, 
nos daba clase de modelaje, pasarela 
y defensa personal. “Súmase y cami-
ne derecha”; “cuando las agarre de los 
brazos, le dan una patada en la palo-
ma para que las suelte, corren, cogen 
una piedra y se la tiran. No se dejen to-
car. No dejen que les cojan la paloma. 
Las mujeres deben andar sumidas, de-
rechas y cuidarse la paloma”.
Ya listas para la cama, nos cubría el 
cuerpo en aceite de oliva. “Así no nos 
arrugamos”. Acostadas, llenas de acei-
te por dentro y por fuera, cogía mis pies 
y los envolvía en cinta de enmascarar 
para juntarme los dedos; eran muy se-
parados para usar sandalias.
Al final, rezaba con una imagen del pa-
dre Marianito en las manos. Se la po-
nía en cada una de las arrugas de la 
cara y decía: “¿cierto que me las vas a 
quitar? Acuérdate del trato que hici-
mos. Amén”.

Cinco
–¿Cuándo vas a venir que te compré un 
regalo?
–Abuelita, para qué te gastas la plata 
en cosas.
–Son unas muñecas que patinan y ca-
minan para que hagas ejercicio. Las 
prendes y las persigues hasta que te 
canses. Importadas.

***
–Ese novio tuyo está muy bonito pero 
hay que enseñarle a cerrar la boca.
–¿Te parece?
–Claro. Vive boquiabierto. Cada vez 
que lo veás así, le decís: “cerrá la boca 
que se te va a entrar un mosco” y le 
quitás ese vicio. Así hice con el hijo de 
aquella y mirá que se compuso.

***
–Mirá ese perro como tiene el ano 
de bonito.
–Vea, ya los niños aprendieron eso. 
Mire lo que les enseña. Ahí está uno di-
ciendo que le metan voladores por el 
ano al muñeco del 31. No hable tanto. 
No diga esas cosas.
–Vean pues a este viejo peorro que se 
cree mi papá. Además, dije ano por no 
decir culo.

***
–Papá, ¿la abuelita cómo escogió los 
nombres de ustedes?
–Iba a cine y los anotaba.
–¿En serio?
(En serio: James, Ever, Jimmy, Nancy, 
Betsy, Kelly y Arley).

Seis
Supe que estaba mal cuando la oí pre-
guntarle a Don Verga si la quería. “Pues 
claro, doña Chava, claro que te quiero”. 
Unos años antes, en los fines de sema-
na de arroz brillante, yo había hecho la 
misma pregunta varias veces: “¿Todavía 
la amas?”. Él sonreía y decía que sí, que 
si no lo hiciera no estaría ahí.
Luego bajábamos a la cocina y ambos 
alegaban. Ella le decía que se callara, 
que no la mandaba, que no la jodiera, 
que se fuera con su periódico. “Andate, 
Don Verga, andate”. Él no decía mucho. 
Supongo que se sentía culpable y el si-
lencio era una forma de pedir perdón.
Eso lo concluí después, cuando las histo-
rias de las mozas, las de ella, se volvieron 
anécdotas que daban más risa que rabia. 
Todas, las conocidas y las desconocidas, 
fueron contadas de nuevo mientras es-
perábamos que se muriera. Volvía del so-
por de la morfina y preguntaba de nue-
vo: “mija, ¿aquel sí me quiere?”.

La mujer
de DonVerga

Acá ponemos los zapaticos del niño y acá ponemos los de Don Verga.
Ella

por M A R Í A  C A M I L A  V ER A

Ilustración: Verónica Velásquez

no
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En este país, ser hijo de un in-
tegrante de las fuerzas mili-
tares y de policía significa dor-
mir con el miedo a la muerte; 
dolorosamente, cuando llega 

nuestro inconsciente ya está preparado 
para la noticia. Dicen que la “conciencia” 
(entender razonablemente lo que pasa 
a nuestro alrededor) llega a la edad de 
nueve o diez años, pero en Colombia los 
niños de cuatro años ya saben que nos 
estamos matando; lo que no entienden, 
y los adultos tampoco, es por qué.

Tenía ocho años y mi papa pertene-
cía al cuestionado Bloque de Búsqueda, 
grupo élite conformado por los mejores 
efectivos de la Policía y el Ejército. Pa-
blo Escobar me daba miedo, no porque 
conociera plenamente su repertorio cri-
minal, sino por esas propagandas de los 
dos únicos canales de la época, Canal 1 
y Canal A, donde el gobierno ofrecía re-
compensa por su cabeza.

Del 2 de diciembre de 1993 recuer-
do un país enterrado, acorralado por 
sí mismo, que le echaba la culpa de to-
dos sus problemas a una sola persona: 
Pablo Escobar. Más adelante nos dimos 
cuenta de que la muerte del capo solo 
sirvió para que surgieran más “mini ca-
pos” con mayor capacidad para asesi-
nar pero menos propaganda y show.

Por la labor de mi papá, a mi mamá 
le tocó recorrer el país con él, especial-
mente el Magdalena Medio, por los la-
dos de Barrancabermeja, La Dorada, 
Puerto Triunfo, etc. Pertenecía al Goes, 
al CEA, al Unase, al Copes y no sé cuán-
tas siglas más destinadas a un solo pro-
pósito: cazar a Escobar.

En 1993 mi padre decidió que era 
hora de que nos radicáramos en un solo 
sitio, una ciudad segura, pequeña, ale-
jada de la que para muchos era la ciu-
dad más peligrosa del mundo: Mede-
llín. Pablo andaba suelto después de 

burlarse del país con su Catedral, pero 
en Medellín el miedo no era solo por él 
sino también por Los Pepes, que más 
tarde se convertirían en las AUC. Las 
mismas de las Convivir, las del Pacto 
de Ralito, las autoras de masacres, las 
que llevaron tantas personas al poder. 
Los Pepes (Perseguidos por Pablo Esco-
bar) no eran perseguidos sino narcotra-
ficantes que querían monopolizar el ne-
gocio de la droga; a eso se debió su gue-
rra contra el Cartel de Medellín, del que 
en mayo de 1993 ya no quedaba nada. 
Después de La Catedral había que “dar 
de baja” a Escobar. Él era la personifica-
ción del horror para miles de víctimas y, 
de una u otra manera, con Escobar muer-
to se calmaría la sed de venganza del país.

Eran las 4:00 p.m. y nos encontrába-
mos en un centro comercial de Ibagué 
cuando en la radio retumbó la noticia: 
“¡Cayó Pablo Escobar…!”. La señora due-
ña del local donde estábamos exclamó: 
“¿Por qué en este país todo se solucio-
na así?”. Seguimos recorriendo el lugar, 
pero no vi a nadie sonriendo ni feliz. 
Solo vi rostros que anunciaban tiempos 
más difíciles, para el país y para mí…

Esa noche hablé con mi papá, cari-
ñoso como siempre con mi hermana. 
No tocó el tema y se despidió. Las no-
ticias del Canal A mostraban una Me-
dellín desolada y un país en toque de 
queda psicológico. Días después, por 
teléfono, le pregunté por el hecho, 
y dijo que habían ganado los buenos. 
La última vez que lo vi fue en marzo 
de 1994. Fue una hermosa despedida: 
desde un avión extendió su mano para 
decir adiós. El 23 de abril de ese año 
mi papá fue asesinado.

El 2 de diciembre Colombia pensó 
que algo había cambiado, pero lo único 
que en realidad cambió fue el autor de 
la violencia. Para mi familia sí hubo un 
cambio… Ese fue el inicio del fin.

Desgraciado el país que necesita héroes.
Bertolt Brecht

El remolino se había formado con paciencia, todo el mundo ansiaba la noticia del desenlace. 
El temporal estaba maduro. Muchas veces habían sonado falsas alarmas. Hasta que el rumor 
tuvo la fuerza de la sentencia: ¡mataron a Pablo! 
Un periodista, un vecino del difunto, un graduando, el hijo de uno de los cazadores y un 
profesor extranjero cuentan sus horas luego de la muerte de Escobar. Pistoletazo.

Victoria falsa

¡Mataron

Pablo!a

Ilustraciones: Aurélie Carmouze

UC

por CARLOS MARIO CORREA

En Medellín todavía hay per-
sonas que no creen en la 
muerte de Pablo Escobar Ga-
viria, y varias de ellas ase-
guran que lo han visto por 

ahí… Yo, en cambio, conservó en mi 
memoria la visión de su cadáver cor-
pulento, con la barba hirsuta salpicada 
de sangre, una camiseta azul oscura re-
cogida sobre la barriga, un bluyín y los 
pies descalzos, tendido boca arriba so-
bre una mesa de la morgue municipal, 
dispuesto para la autopsia y la constata-
ción de su identidad por parte de los pe-
ritos de Medicina Legal.

Pero “Pablo”, como lo siguen lla-
mando muchos de sus coterráneos –sin 
nombrar sus apellidos, como si se tra-
tara de alguien muy cercano–, se les 
aparece de día y de noche en sus con-
versaciones y discusiones, sin importar 
el estado de sobriedad o de embriaguez 
en que se encuentren.

Cuando murió yo trabajaba como 
corresponsal de El Espectador en la 
“ciudad de la eterna primavera”. Poco 
después de las cinco de la tarde me 
abrí paso a codazos por entre el tumul-
to de colegas de la radio y la televisión, 
y, aunque uno de ellos me partió una 
ceja con el golpe de un micrófono, tomé 
aire y respiré hondo cuando por un ins-
tante apenas, antes de que un policía 
me metiera su bolillo en las costillas y 
me alejara de una de las ventanas de la 
morgue, logré ver con mis propios ojos 
aquel “cadáver exquisito” para el perio-
dismo internacional y para la tinta de 
mi periódico.

Los periodistas que empezábamos a 
meter las narices y a ingresar con nues-
tros trastos a ese recinto fuimos saca-
dos a porrazos por la policía, que le iba 
abriendo paso a Hermilda Gaviria, la 
madre de Pablo Escobar, quien iba to-
mándose la cabeza, con movimientos de-
cididos y gestos desafiantes, secundada 

por una de sus hijas mientras exclamaba: 
“¡Me mataron a Pablo, me lo mataron! Él 
no era malo… ¡Me lo mataron…!”.

Dos horas antes de llegar a la mor-
gue en compañía de un fotógrafo, me 
sentí frustrado en mis intentos por ser 
uno de los primeros periodistas de la 
ciudad y del país en cubrir la noticia, 
pues fuimos detenidos por un cordón 
policial y no pudimos acceder a la casa 
de dos plantas del barrio Los Olivos 
donde Escobar había sido abatido por 
los integrantes del Bloque de Búsqueda.

Desde las afueras de esa casa vi a 
Hermilda Gaviria entre un motín de pe-
riodistas y curiosos, mientras observa-
ba, sollozante y abrazada por una de sus 
domésticas, cómo el cuerpo era bajado 
del techo en una camilla. Al llegar le di-
jeron que ‘Limón’ había caído muerto 
dentro de la casa, y entonces tuvo la cer-
teza de que al que habían baleado en el 
techo era su hijo. En la madrugada ella 
había ido a esa misma casa, en la que su 
“Pablo” se escondía desde el 15 de no-
viembre, a llevarle torta para celebrar 
su cumpleaños y un antiácido.

A Escobar Gaviria yo lo había vis-
to por primera vez moviéndose por sus 
propios pies, en tenis, una noche de 
1982 en la mitad de una cancha de fút-
bol del municipio de Caldas, hasta don-
de había avanzado, entre aplausos de 
los asistentes, para hacer el saque de 
honor de un partido entre la selección 
de la localidad y las reservas del Inde-
pendiente Santa Fe. Estaba haciendo 
campaña política para el Congreso de 
la República.

A partir de 1983 solo supe de Esco-
bar Gaviria por la prensa, y de manera 
especial por El Espectador, el primer me-
dio que publicó su fotografía y lo señaló 
como narcotraficante. En el segundo se-
mestre de 1988, ya con un título univer-
sitario de periodista y contratado para 
trabajar como corresponsal de este dia-
rio en Medellín, volví a verlo de cerca, 
pero no en persona sino en la misma fo-
tografía que publicábamos cada vez que 
lo mencionábamos. Uno de sus tenebro-
sos mensajeros en motocicleta nos la lle-
vó dentro de un sobre hasta la redacción 
en el barrio Prado de Medellín, con una 
advertencia junto a la firma y la impre-
sión de la huella dactilar de ‘El Patrón’: 
“Díganles a sus jefes en El Espectador 
de Bogotá que ya es hora de cambiar esa 
foto y de ser más originales…”.

Para 1989 sus amenazas contra los 
periodistas y demás trabajadores de El 
Espectador en Medellín pretendían tam-
bién ser muy originales, y sus mensaje-
ros nos llamaban por teléfono para que 
las escucháramos en el estilo de la tro-
va antioqueña. Recuerdo unos versos 
de un individuo que se presentaba como 
‘El Poeta’, quien en un tono “cantadito” 
nos decía: “obedézcanle a don Pablo / él 
ya les dijo que fueran / pero si se ponen 
tercos como el Diablo / no les extrañe 
que se mueran”. Y agregaba: “don Pablo 
es el rey y lo que dice es la ley /El Espec-
tador es un pasquín y debe morir”.

De su cinismo para atemorizarnos 
Escobar pasó a la acción con una sen-
tencia de muerte cumplida, al pie de la 
letra, por sus sicarios en motocicleta: el 
10 de octubre al mediodía, cuando iban 
para sus casas a almorzar, fueron acri-
billados los empleados más visibles de 
El Espectador en Medellín: Martha Luz 
López, administradora; y Miguel Artu-
ro Soler, jefe de circulación y sus-
cripciones; y unos meses después, el 

funcionario que lo reemplazó en el car-
go, Hernando Tavera.

Los tres funcionarios, junto al direc-
tor Guillermo Cano Isaza, quien había 
muerto abaleado en Bogotá en diciem-
bre de 1986, se sumaban a las otras 
veinte personas vinculadas con El Es-
pectador asesinadas por órdenes de Es-
cobar. A los empleados y trabajadores de 
la oficina en Medellín, unas 35 perso-
nas, las directivas nos llamaron a “ca-
lificar servicios” y nos cancelaron los 
contratos, ante la dificultad para conti-
nuar laborando bajo el acecho del bru-
tal enemigo.

Pero un año después, en octubre de 
1990, impulsado por fuerzas que no sé 
precisar, volví a aceptarle a la familia 
Cano un contrato como corresponsal 
en Medellín, pero ya en solitario y clan-
destino, con el apoyo esporádico de un 
fotógrafo para “casos especiales”.

Si Escobar Gaviria había convertido a 
El Espectador en uno de sus principales 
objetivos criminales, El Espectador ha-
bía convertido al capo en su principal 
reto periodístico. Sin necesidad de de-
círnoslo a sus periodistas, dar la primicia 
de la captura o la muerte de su principal 
enemigo era un reto que nos mante-
nía vigilantes día y noche para no de-
jarnos “chiviar”.

El 22 de julio de 1992, cuando Esco-
bar huyó de La Catedral con varios de 
sus hombres de confianza, me tocó ha-
cer todo el cubrimiento. De la oficina 
clandestina salieron los titulares: “Y se 
les voló”, “La puerta se abrió tres años 
atrás”; eso lo hacía, con apoyo de los re-
dactores de Bogotá, para enfatizar que 
lo de la cárcel era un “montaje”.

***
Desde su fuga empezó una persecu-

ción frontal contra Escobar. ‘El Patrón’, 
o más exactamente ‘El Doctor’, como le 
decían sus lugartenientes en Medellín, 
había perdido respaldo y fue declarado 
el enemigo público número uno. Todo 
el tiempo me pedían información so-
bre los avances de la búsqueda y eso 
me cansaba, en Bogotá eran obsesivos 
con Escobar. Me di cuenta de que en 
las persecuciones había mucho de far-
sa, pues varios operativos se frustra-
ron porque tenía cómplices entre sus 

El muerto más vivo de Colombia

perseguidores: en algunas ocasiones lo 
vieron comiendo tranquilamente en los 
estaderos de Las Palmas o en Enviga-
do charlando con sus amigos. Por algún 
motivo las patrullas no llegaban a tiem-
po, o se desviaban.

***
Pocos minutos después de las tres 

de la tarde de aquel 2 de diciembre de 
1993, escondido en mi refugio de un 
edificio en el Centro de Medellín, yo es-
taba ensimismado escribiendo sobre 
un payaso acróbata del Parque Bolívar, 
con la ilusión de que en la edición del 
domingo me publicaran, por fin, una 
historia sin manchas de sangre. Había 
apagado el radio que me servía para sa-
ber qué estaba pasando en la ciudad… 
y no había pensado en Escobar Gaviria.

No me enteré a tiempo de su muer-
te y me sentí “chiviado” con la noticia 
que estaba esperando desde hacía años. 
Eran las tres de la tarde “pasaditas” 
cuando mi madre escuchó el extra y me 
llamó por teléfono para contarme.

Luego de mis desesperados inten-
tos por reunir información y testimonios 
en la morgue municipal, volví a la oficina 
clandestina para hacer la noticia. Que-
ría hacer un buen reportaje, con cabeza 
fría, sin dejarme llevar por la euforia. 
Durante varios años había logrado re-
coger valiosa información con la que se 
podía hacer un perfil de Escobar; tenía 
un gran prontuario del personaje desde 
su inicios, cuando salió a la luz pública, 
hasta su reinado y desmoronamiento. 
Trabajé toda la noche apoyado por los 
compañeros de Bogotá. Teníamos como 
desventaja que las fotos de Escobar –
la de su cuerpo en el techo de la casa 
y la de su madre reconociéndolo en la 
morgue– fueron tomadas por un poli-
cía que se las vendió a El Tiempo. Con 
material fotográfico de archivo conta-
mos el acontecimiento como una cróni-
ca. Se trataba de una noticia que tenía 
una connotación especial para El Es-
pectador, pero no queríamos caer en el 
triunfalismo. Salieron tres páginas, que 
a la vez eran una página final en la his-
toria del asedio a El Espectador. El títu-
lo principal fue simple pero contundente: 
“Y CAYÓ ESCOBAR”.
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La hora cero

Algunos estudiantes y profe-
sores estaban reunidos alre-
dedor de un radio. Yo estaba 
en el bloque de Historia de 
la Universidad Nacional. Ve-

nía de almorzar con John Jaime Correa, 
un estudiante y asistente de investiga-
ción de la clase de sociología urbana 
que dictaba allí. Más gente se acercaba.

–¿Qué está pasando?
–¡Parece que mataron a Pablo Escobar!
–¿Otra vez?
–Pues sí… ¡Pero esta vez parece ser 

cierto! Hay mucha bulla, mucha gente 
hablando…

–¿Y por dónde lo cogieron?
–Dicen que por La América…
Alrededor del radio estaban Blan-

ca Melo, Javier Ortiz, Roberto Luis Ja-
ramillo y otros profes y estudiantes de 
la facultad. El semestre ya se estaba 
terminando, la Navidad estaba por lle-
gar, y mi época en Medellín, iniciada en 
1991, cerca de terminar.

La persecución a Escobar, después 
de su fuga el año anterior, era un tema 
de todos los días. Esta era la tercera o 
cuarta vez que se generaba ruido alre-
dedor de su caída definitiva. La gran 
noticia y la gran desmentida se habían 
vuelto costumbre. En esta ocasión, sin 
embargo, la noticia parecía más preci-
sa, más insistente, más certera.

–¡Jaime, vamos a ver lo que está pasando!
Salimos corriendo de la Universidad, 

cogimos un taxi y paramos un momento 
en el Carlos E. Restrepo. Subí al aparta-
mento para recoger mi cámara, una apa-
ratosa Zenith con un zoom de 125mm. 
Yo sabía que solo me quedaba medio ro-
llo de negativo, pero nada que hacer, no 
había tiempo para ir a buscar más.

El chofer del taxi, con el radio a todo 
volumen, nos decía que ya sabía por dón-
de era, por alguna quebrada en el barrio 
Los Olivos. Mientras tanto los reporteros 
confirmaban una y otra vez que efectiva-
mente se trataba de Pablo Escobar.

De golpe, el taxi no pudo avanzar 
más. Había un tumulto y un improvisa-
do retén de la policía: “Soy un periodista 
holandés. Este es mi traductor. Vengo a 
hacer un reportaje para los medios de mi 
país”. “Muy bien, siga señor, adelante”. En 

por GERARD MARTIN por JUAN CAMILO MONTOYA ECHAVARRÍA

El último vecino

Pablo Escobar murió al lado de 
mi casa. Allí, en el barrio Los 
Olivos, en la cuadra que me 
vio crecer, donde jugaba a ser 
arquero como Higuita y don-

de aprendí a montar bicicleta, fue aba-
tido el máximo capo del narcotráfico.

Además de Escobar, aquel 2 de di-
ciembre de 1993 murieron otras cosas. 
La cuadra no fue la misma, como tam-
poco mis ánimos de salir a jugar. Duran-
te muchos días, quizás meses, sentí las 
ráfagas y el ruido de los disparos en mi 
cabeza. A mis diez años de edad apenas 
entendía lo que había pasado. Que ma-
taron a un señor muy importante, listo. 
Pero, ¿por qué al lado de mi casa? ¿Por 
qué cuando mis padres no estaban? ¿Por 
qué sentía miedo gran parte del tiempo? 
Así viví uno de los días más horrorosos 
de mi vida. El día que vi por primera vez 
un cadáver, el día que más he rezado, el 
día que sentí el acecho de la muerte.

Mi niñez fue relativamente solita-
ria, como hijo único de padres trabaja-
dores que luchaban por darme lo mejor 
con muchos sacrificios de por medio. 
Sin embargo, cuando no jugaba con los 
primos estaba en la cuadra pateando 
un balón, una lata, o divirtiéndome con 
el juego de moda. Pero ese día, después 
de almorzar, tuve un motivo para que-
darme en casa. Llevaba pocos días con 
mi primer computador, versión Win-
dows 3.2, y preferí eso a salir a montar 
en bicicleta. Estaba en la casa con una 
prima de cuatro años y la empleada.

Todo sucedió muy rápido y a la vez 
fue eterno. La habitación donde estaba 
el computador tenía una ventana que 
daba a la calle. Sin saber por qué, quizás 
para averiguar si mis amigos jugaban, 
corrí la cortina y vi a varios policías ar-
mados caminar sigilosamente. Creo 
que no pasó mucho tiempo. Me bas-
tó con escuchar el primer disparo para 
entrar en shock y sentir el pánico más 
grande que he sentido en la vida.

No sé cuánto tiempo pasó. Cuando 
comenzó la balacera corrí a buscar a mi 
primita y la empleada nos llevó a la ha-
bitación más alejada de la calle, la cual, 
nos enteraríamos luego, daba al cuar-
to de Pablo Escobar. Allí, debajo de la 
cama de mis papás, lloré sin parar. Con 
las lágrimas empapando mi cara y asus-
tando aún más a mi prima, que también 

lloraba y gritaba, me aferré a orar mien-
tras la abrazaba. Ese es el momento que 
no olvido. Sentí que iba a morir, que 
no iban por Pablo sino por mí. Las ba-
las chocaban con algo que sonaba muy 
fuerte, y lo único que pensaba era que 
una de ellas me iba a alcanzar.

Así, en medio del pánico, escuché 
el primer “matamos a Pablo Escobar”, y 
los disparos cesaron. No estoy seguro si 
a esa edad sabía de quién se trataba; lo 
cierto es que aún con miedo y con tem-
blor en las piernas me dirigí nuevamente a 
la ventana para asomarme a la calle. Y 
esto fue lo que vi: policías y oficiales del 
ejército abrazándose, gritando “¡Viva 
Colombia!”, y destapando botellas de 
whiskey para brindar por el logro. De 
ahí en adelante, la confusión. La solita-
ria cuadra, ideal para jugar fútbol, fue 
cerrada, y se fue llenando de señores de 
corbata, policías, generales, periodistas 
y camarógrafos.

Cuando mis papás llegaron, luego 
de burlar las medidas de seguridad, la 
casa estaba llena de extraños. Recuer-
do los abrazos, las bendiciones y los be-
sos en la cabeza. Creo que pasó mucho 
tiempo hasta que al fin bajaron a Pa-
blo Escobar en la camilla, con su gran 
barba y figura obesa. El país y el mun-
do lo vieron. Las imágenes que le die-
ron la vuelta al planeta muestran un 
balcón verde con muchas personas aso-
madas, al lado del techo donde Escobar 
fue abatido. Esa era mi casa, la que fue-
ra mi refugio, y en ese momento estaba 
llena de personas desconocidas que ha-
cían preguntas incómodas. Nunca vol-
vió a ser igual para mí.

Durante los días posteriores no tuve 
tranquilidad. Mis noches eran largas y la 
imagen de Pablo Escobar, especialmente 
su rostro, no salía de mi cabeza. Trasla-
darse de barrio fue una buena decisión, y 
solo el tiempo pudo sacarme de la mente 
esos momentos de temor y zozobra.

Cuando mataron a Pablo Escobar yo 
estaba ahí, a pocos metros, siendo tes-
tigo de un hecho que millones de per-
sonas anhelaban. Pero más allá de eso, 
estuvo mi sufrimiento y mi terror. Aho-
ra, veinte años después, no es más que 
un recuerdo y una experiencia para 
contar, aunque no deja de ser intrigan-
te saber que fuimos vecinos del hombre 
más buscado del mundo.
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Recibí la noticia de cachaco. 
Era un vestido gris claro, 
con camisa blanca de rayas 
azules y corbata y zapatos 
vinotinto. La primera vez 

que me lo puse me sentí como un cama-
ján italiano venido a menos, pero mi tía 
Sonia, la fashion de las tías, me asegu-
raba que el traje en tonos claros estaba 
de moda, que me iba a lucir.

“¡Mataron a Pablo!”, gritó mi ma-
dre apenas colgó el teléfono. Lo dijo 
con una mezcla de sorpresa y felicidad, 
envuelta en una toalla, con el pelo hú-
medo y fragante. “Mataron a Pablo”, la 
frase que más se pronunció ese jueves 
2 de diciembre. Parecía increíble que 
lo hubieran cazado a tan pocas cua-
dras de la casa. Por radio decían que al-
gunas vías aledañas estaban cerradas, 
que había congestión. La hora de la ce-
remonia se acercaba, y la incertidumbre 
de no poder llegar a tiempo al colegio 
generó confusión y discusiones sobre 
cómo proceder.

Sin embargo, el gordo tieso y ensan-
grentado en el tejado no alteró los 
planes. Dos amigos del salón me reco-
gieron a la hora acordada; mis familia-
res saldrían por su lado media hora más 
tarde. Nada podía detener el fin de ese 
largo camino que habíamos iniciado 
hacía doce años, en 1982, justo cuando 
Pablo Escobar empezaba a hacer cam-
paña para convertirse en parlamenta-
rio. Desde ese entonces la suerte estaba 
echada para todos.

Nunca pudo llorar,
ni soñar al dormir,
pero sabe que a las dos es 
tarde ya.
¡Me matan Limón!, 
Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota

UC

Para salir del barrio La América de-
bíamos pasar muy cerca de la zona 
donde ocurrió la cacería. Se habló de la 
posibilidad de ir a noveleriar, pero ni lo 
discutimos: sabíamos que el tiempo era 
escaso. En las calles el ambiente estaba 
enrarecido; algunos en sus carros cele-
braban con un ¡fa fa fa!, aunque tam-
bién se percibía cierta tensión. Después 
de tacos eternos, llegamos al colegio. 
En el parqueadero se armaron corrillos 
donde se comentaba con el mismo en-
tusiasmo la muerte del patrón y la fies-
ta programada para la noche.

“Nos mataron al amigo” fue el ne-
fasto chiste de uno de los payasos del 
salón, que había sido “extraditado” el 
año anterior. “Amigo tuyo será”, le res-
pondió el compañero que más tarde iba 
a leer el discurso. La noticia lo había co-
gido con una hoja en la mano, practi-
cando al lado de su padre, un hombre 
que sabía de oratoria. Poco a poco fue-
ron llegando los demás compañeros y 
familiares a nutrir la escena. Todos me-
nos Villegas, el amigo que vivía más 
cerca de la casa de Los Olivos.

Con la toga azul oscura ocultando 
mi traje pálido me sentía mucho mejor. 
A esa hora el asombro ya le había dado 
paso a la emoción. Tal como se había 
ensayado, con los cantos de Carmina 
Burana, los héroes entramos en dos 
filas indias al auditorio y ocupamos 
la silletería más cercana a la tarima. 
El rostro de padres de familia, abue-
los y tíos reflejaba esa alegría de ver a 
los suyos en situación de triunfo. Gra-
duarse de bachiller es un logro que se 
desvanece pronto, pero en ese momen-
to era lo más importante.

El paso por las aulas sonrientes, en 
especial por el bachillerato, entre 1988 
y 1993, estuvo adobado por la época 
más dura de la guerra del narcotráfico. 
Las campanadas que anunciaban cada 
cambio de clase, cada recreo, cada en-
trada y salida, sonaban a la par de ca-
rrobombas, balaceras, ráfagas y estallidos. 
Recuerdo en especial la consternación del 
colegio al regreso de las vacaciones de 
junio de 1990. Camilo Bernal, un es-
tudiante que iba un par de grados más 
adelante, había sido asesinado en la 
masacre de Oporto; su hermano Pipe 
se graduaría con nosotros. Siete meses 
después, en febrero de 1991, los 150 ki-
los de dinamita y metralla que explota-
ron en la plaza de toros La Macarena se 
llevaron a Lucas, un alumno de prima-
ria que se destacaba por su habilidad 

con el balón. El dolor ocasionado por 
esa guerra se nos había metido al colegio, 
a ese mundo propio y alegre de juegos y 
obstáculos académicos que no conocía 
la tragedia.

Villegas también era habilidoso 
con la pelota pero no contaba con suer-
te para inflar las piolas. La ceremonia 
ya llevaba un buen rato y era el único 
que faltaba. El turno para estrecharle la 
mano al rector y recibir el añorado di-
ploma era por orden alfabético, así que 
aún había tiempo. Uno a uno fueron lla-
mando a los graduandos, uno de 11ºA, 
otro de 11ºB. Ya estábamos viviendo el 
final de esa etapa de la vida, un trayec-
to lleno de aprendizaje, humor, cruel-
dad y disciplina deficiente. Fue en 1992 
que surgió la versión robledista de “Los 
Extraditables”, nombrados así incluso 
por los profesores, un reconocido gru-
po de diez compañeros que fuimos se-
parados y castigados con el traslado, 
durante dos semanas, a salones de gra-
dos inferiores, acusados de no dejar dar 
clase. “Preferimos un cambio de pues-
to que una tumba en otro salón”. Alias 
‘La Mosca’, ‘Longas’, ‘Pichón de diablo’, 
‘Chucky’... casi todos los extraditados 
nos alcanzamos a graduar.

Cuando llamaron a Salazar, otro ex-
traditado que coronó, apareció Villegas 
metido en su toga, con pasos apurados, 
peinado completamente hacia atrás. Por 
eludir los trancones de ese día, nunca an-
tes vistos en Medellín, se había metido a la 
boca del lobo y casi no sale de sus fauces.

Por fin recibimos el diploma, un pe-
dazo de cartulina del que pronto nos 
desencartamos poniéndolo en manos 
de familiares adultos. Cuando lanza-
mos los birretes, el cielorraso, blanco y 
blando, se rompió en varios puntos y al-
gunas borlas quedaron colgando del te-
cho. La ceremonia terminó con No ha 
sido fácil de Pablo Milanés, una canción 
que también habría podido acompañar 
las celebraciones del Bloque de Búsque-
da y Los Pepes esa misma tarde.

Después de la sesión de fotos nos 
quitamos las togas. En barras nos fui-
mos esparciendo, buscando la sali-
da, todos con la expectativa de la fies-
ta nocturna que algunos padres quisie-
ron cancelar. De repente, el payaso del 
salón se acercó a donde estábamos va-
rios amigos y dijo en tono burletero, 
señalándome: “Eh, ¡qué elegancia!”. 
Me bastó mirar alrededor para corro-
borar que era el único de la promoción 
con traje clarito.

aquellos días el pelo rubio, los 1,87 me-
tros de estatura, el pesado acento y una 
cámara grande eran credenciales su-
ficientes para acceder al lugar de cual-
quier evento noticioso. Además, en ese 
tiempo había muy pocos extranjeros en 
el país, y los periodistas de Bogotá y el 
exterior todavía no habían llegado.

Miles de curiosos estaban parados 
al otro lado de la quebrada, que les de-
tenía como una frontera natural. Ape-
nas me acerqué para tomar una foto de 
aquella tribuna, todos me comenzaron 
a gritar, y muy rápidamente se armoni-
zaron en un coro de un solo grito.

–¿Qué es lo que gritan? –le pregun-
té a Jaime.

–¡Sapo, sapo, sapo! Que sapo, her-
mano, que soplón, traidor. Te toman 
por uno de la DEA o del FBI.

La risa y la burla nunca han faltado 
en Medellín, incluso en aquellos días. 
En Estados Unidos o Europa, ante se-
mejante situación, uno encontraría un 
público pasivo y silencioso. Aquí no. 
Siempre me ha gustado esa postura hoy 
llamada resiliencia.

Soldados jovencitos pero fuerte-
mente armados, miembros del Bloque 
de Búsqueda o de algún otro cuerpo es-
pecial, estaban en el andén y sobre el 
techo de la casa del capo. No tenía nada 
de espectacular: puertas y ventanas feí-
tas, de un aluminio que ya había perdi-
do su encanto; ni antejardín había. Una 
de las casas vecinas parecía estar en re-
modelación y vacía.

No nos dejaron ver ni por la ventana, 
pero nos dimos cuenta de que la opera-
ción seguía al otro lado de la casa. Como 
estaba sobre una manzana muy angos-
ta, tenía accesos por las dos calles que la 
cercaban. El capo intentó huir por la par-
te trasera de la casa. Aquella calle estaba 
llena de soldados, personal médico, gente 
de civil y algunos reporteros de la prensa 
local. No vi ningún otro extranjero. Tam-
bién había mucha gente en los balcones 
de las casas vecinas. Todos miraban hacia 
un punto fijo: el techo de la casa donde se 
suponía estaba Escobar, rodeado todavía 
por gran cantidad de gente.

Una camioneta gris se había acer-
cado a la casa. Personal médico en 

trajes blancos estaba parado sobre ella. 
De golpe todo era movimiento. Inten-
té acercarme pero no me dejaron. De 
pronto comenzaron a bajar del techo 
un planchón metálico. No se veía nada. 
Pero por un breve momento, cuando 
bajaron la parte delantera del planchón 
para acercarla al personal de la camio-
neta, se vio un cuerpo. “Debe ser Esco-
bar”, pensé, y logré tomar la foto.

Cuando la camioneta con el cuer-
po dentro salió de ahí, nos fuimos detrás, 
otra vez en un taxi. Había comenza-
do a lloviznar y a oscurecer. Ya eran 
casi las cinco. La camioneta iba sin lu-
ces, mas anónima y banal no podía ser. 
No recuerdo en qué momento la per-
dimos, o si decidimos no perseguirla 
más. De regreso en Carlos E. Restre-
po nos fuimos a La Comedia para to-
mar algo. Se me había olvidado, pero 
hace un par de años, Gloria, su dueña, 
me contó que yo llegué medio eufórico 
y saludé con una frase desprevenida: 
“¡Bueno, ahora a festejar!”, y ella me 
dijo: “¿Cómo así? Estás loco. Nosotros 
vamos a cerrar temprano, quién sabe 
lo que pueda pasar”.

Aquella noche hubo una espe-
cie de hora cero en la ciudad: todo el 
mundo esperaba a ver qué iba a pa-
sar. ¿La gente de Escobar reacciona-
ría con bombas? Pero no sucedió nada. 
Una parte de la banda de Escobar ha-
bía sido diezmada por sus enemigos, y 
la otra estaba tan ocupada en retomar 
sus negocios que su muerte fue como 
la cereza del pastel.

Por la noche, desde el apartamen-
to de un estudiante de medicina que 
tenía computador y fax, pude comu-
nicarme con medios holandeses. A las 
dos de la madrugada (ocho de la ma-
ñana en Holanda) di mi reportaje en 
un noticiero radial de mi país. Una sema-
na más tarde, un semanal holandés me 
publicó un largo artículo; tenía también 
mis fotos, que había enviado por avión, 
pero utilizaron otras del capo muerto en 
el techo que ya se habían hecho famosas. 
Nunca más intenté publicar las fotos, y 
no me gusta escribir sobre Escobar. Pre-
fiero escribir sobre Medellín.
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En octubre de 1912 la seño-
ra Isabel Parra de Vidal fue 
aplastada por una turba de 
ciudadanos que intentaba en-
trar a la proyección de la pe-

lícula La pasión de Jesús en el Teatro 
Circo España de Medellín. La ciudad, 
alarmada por la muerte de la anciana, 
debatía maneras de controlar los des-
órdenes, al parecer ocasionados por la 
venta excesiva de boletas. Ya había tra-
dición de espectáculos masivos en Me-
dellín, en el antiguo Teatro, en el Circo 
y en los parques: retretas, ópera, zarzuela, 
teatro, circo, toros y bailes, entre mu-
chos otros, pero nunca había sucedido 
algo tan grave. Los pobladores se atro-
pellaban boleta en mano y codo alzado 
para entrar por encima del que fuera, 
literalmente, y ocupar uno de los cin-
co mil cupos de las graderías del Teatro 
Circo España para ver la película bajo 
las estrellas: se estaban convirtiendo 
en espectadores de cine.

La historia de esta “conversión” em-
pezó el 22 de marzo de 1895, cuando los 
hermanos Lumière proyectaron en París 
la película La salida de los obreros de la 
fábrica, primera filmación secuenciada 
de imágenes fijas que, proyectadas a die-
ciocho cuadros por segundo, recreaban 
la sensación de movimiento. La proyec-
ción, que se realizó gracias al cinema-
tógrafo (máquina patentada por los 
Lumière), se repitió en Europa con 

Sociedad espectadora

insistencia junto a otras películas como 
La llegada del tren y El desayuno del 
bebé, todas documentales, mudas, en 
blanco y negro.

En 1897 pisó tierra colombiana, 
en el puerto de Colón, el vitascopio de 
Edison, que no era exactamente el ci-
nematógrafo de los Lumière sino otra 
máquina de proyección de imagen en 
movimiento. Fue de Colón a Barran-
quilla, y luego a Bogotá y Bucaraman-
ga. La misma máquina hacía una gira 
que anunciaba el futuro itinerante de 
las proyecciones de cine en la década 
siguiente. No se vendían proyectores, 
ni había películas, ni salas, ni luz, ni 
operarios, ni empresas de exhibición.

El sacerdote Humberto Bronx sostie-
ne que la primera función se presentó el 
1 de noviembre de 1898 y luego se hi-
cieron otras funciones en Rionegro. Los 
proyectores iban de un lado para otro, 
como una compañía de circo, lanzando 
sobre telones blancos imágenes en mo-
vimiento por un rato, y luego partían 
con su magia a otra parte. Hasta ese 
momento se parecían más al circo y a 
los magos; no interesaba tanto el conte-
nido de las películas como las virtudes 
mágicas del aparato, lo maravilloso de 
sus efectos.

La realidad en Colombia, o por lo 
menos en Medellín, en ese sentido fue 
muy diferente al caso francés, donde 
un poco más de un año después de la 

primera exhibición de cine de los Lu-
mière se realizó la primera proyección 
paga y se creó una industria de produc-
ción sistemática de películas, de exhibi-
ción y de consolidación de públicos.

Cuando murió doña Isabel, ya hacía 
diez años Georges Méliès había produ-
cido El viaje a la luna, historia de fic-
ción en cine rodada y proyectada con 
gran éxito en Europa en esa primera 
década de 1900.

El de la producción de películas 
de ficción no es un dato más. La magia 
transformadora del cine radicó más en 
la capacidad de contar historias que en 
la de proyectar imágenes en movimien-
to. Dicho de otro modo, el poder del 
cine no estuvo tanto en el cinematógra-
fo como en el cineasta. Las películas de 
Georges Méliès fueron exhibidas en Me-
dellín en 1904 en un proyector Pathé, en 
un evento que la prensa local reseñó así:

“Ante selecta y numerosa con-
currencia exhibieron la primera vez 
en nuestro teatro, los señores Emilio 
Sposito B. y Julio A. Pocaterra, el ci-
nematógrafo Pathé. El público en su 
totalidad iba casi predispuesto en 
contra del espectáculo, sin duda por 
la experiencia que le dejaron otras 
representaciones de esa índole. Y 
hubo de sufrir, sin embargo, un agra-
dable desengaño: pues salió perfec-
tamente satisfecho. Son de recomen-
darse con especialidad los cuadros 

animados del viaje a la luna, de Julio 
Verne, los bailes y las vistas en colo-
res que son muy hermosas y se pro-
yectan con bastante perfección”.
La referencia a las “vistas” de colo-

res posiblemente obedece a que el mago 
Méliès pintaba a mano los cuadros en al-
gunas de sus historias. Mientras en Eu-
ropa ya había industria, producción, 
espectadores y salas, y se contaban his-
torias a través del cine, en Medellín el 
público seguía encantado con toros, 
magos y prestidigitadores y, ocasional-
mente, algunas peleas de boxeo.

Todo eso empezó a cambiar con la 
confluencia de varios acontecimien-
tos: la consolidación de un público para 
el cine, el surgimiento de empresas de 
distribución, la creación o adecuación 
de sitios para la exhibición cinemato-
gráfica, la pretensión de usar el cine 
como instrumento de proyectos educa-
tivos, el uso del cine como complemen-
to de espectáculos de entretenimiento y 
la producción propia.

Las prácticas colectivas de entrete-
nimiento social previas a la llegada del 
cine evidenciaban una sociedad parro-
quial, no una sociedad espectadora, 
pero sentaron las bases para el surgi-
miento de un interés generalizado por 
ver películas, valorarlas y criticarlas, 
amar y odiar a los héroes, extasiarse en 
la sala, superar el tedio en silencio pero 
acompañado de los ot ros y de sus 

Un diploma para el capo

A sus 41 años lo mejor que le 
podía pasar al gran capo era 
que lo metieran preso. Estar 
en una cárcel era una bue-
na manera de huir de su vida 

clandestina, y un obstáculo más para 
quienes querían verlo muerto. Llevaba 
meses, algunos dicen que años, planean-
do su entrega. Una rendición que pudie-
ra anunciar como un triunfo. Cualquier 
cosa se podrá decir de él, menos que no 
le dedicó tiempo, esfuerzos y recursos a 
su propia condena. Y lo que prometía ser 
el principio de una nueva era para él y 
para el país, no fue más que el principio 
del fin de Pablo Emilio Escobar Gaviria, 
y una vergüenza para sus compatriotas.

A partir del 19 de junio de 1991, cuan-
do pisó por primera vez la cárcel de La 
Catedral, Escobar tuvo los días contados. 
Tantos muertos, tanto dinero invertido, 
tanto derroche en preparación y logísti-
ca, tanta vanidad, tantas amenazas, tan-
tas concesiones, tantas mentiras y una 
verdad: un puñado de días más de vida.

Estuvo preso trescientos noven-
ta y seis días y logró graduarse como 
un bandido de exportación: gobernó 
la mafia sin moverse de su habitación, 
enfrentó a sus enemigos, castigó a sus 
aliados, convirtió la prisión en un club 
privado de lujo, puso en ridículo al go-
bierno de turno y cuando quiso se fugó. 
Quienes estuvieron a su lado se sentían 
elegidos por un ser superior, pero en-
tre ellos hubo un funcionario que logró 
convencerlo de que lo dejara ser libre.

***
Además de decidir el lugar donde 

quedaría su cárcel, supervisar su cons-
trucción, escoger la guardia interna –
veinte personas de su confianza, en-
tre ellas un paracaidista, un cocinero y 
un mensajero–, restringir al acceso de 
la guardia externa y del ejército, y en-
tregarse con un cura y un periodista 
después de que la Asamblea Nacional 
Constituyente prohibiera la extradición 
de colombianos, Escobar influyó en la 
selección de las directivas del penal, 
que en este caso fueron solo dos funcio-
narios: director y subdirector.
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Al director lo escogió por recomen-
dación de los hermanos Ochoa, y al sub-
director lo hizo traer de El Buen Pastor 
de Medellín. Este último era un funcio-
nario desconocido que había trabajado 
durante muchos años como subdirector 
de la cárcel Bellavista y esperaba jubi-
larse, sin afanes ni angustias, como sub-
director de la cárcel de mujeres. El propio 
director de prisiones fue hasta El Buen 
Pastor a entregarle la resolución del mi-
nisterio que ordenaba su traslado.

–Mañana se presenta en La Catedral 
–le dijo.

El funcionario intentó negarse; cur-
tido de lidiar con delincuentes, sabía 
que estar cerca de Escobar –algo que 
muchos buscaban– podía significar la 
diferencia entre una vida anodina y la 
opulencia, pero también entre estar 
vivo o muerto. Además, ponía en riesgo 
su pensión. ¿Quién sería capaz de man-
tener preso a Escobar? ¿Quién podría 
seguir siendo el mismo después de con-
vivir con él?

No hubo amigos ni influencias a los 
que acudir. El patrón lo había escogido. 
Lo único que podía revertir la resolu-
ción de un ministro era la voluntad de 
un delincuente. Ironías del derecho: 
“las cosas se deshacen como se hacen”. 
Si quería salirse de esa no le quedaba 
más opción que convencer a su reo de 
que lo dejara jubilarse con las reclusas 
de Medellín.

El miércoles que Escobar se entregó, 
el subdirector no quiso presenciar la lle-
gada a La Catedral. A las cinco de la tar-
de, hora en que terminaba su turno, co-
gió su carro y se fue para su casa. La des-
confianza y el sigilo lo habían manteni-
do vivo todos esos años. Ni la curiosidad 
ni las ganas de ser testigo de la entrega 
de uno de los fugitivos más buscados del 
mundo lograron vencer su astucia. Esta-
ba convencido de que hablaría con el pa-
trón, pero esperaría su momento.

La Catedral era un largo galpón ado-
sado a una vieja casita campesina, en me-
dio de una de las montañas de la vereda 
El Vallano de la comuna 11 de Envigado. 
En la casita despachaban el director y el 

subdirector, sin secretarios ni asistentes, 
ante una silla y un escritorio desde don-
de daban paso al interior de la cárcel. 
Nadie de la guardia externa tenía autori-
zación para ingresar. Ellos eran las úni-
cas personas que tenían contacto per-
manente con los dos mundos.

Un largo corredor con vista a casi 
todo el Valle de Aburrá –con binóculos 
se podían ver las casas de Niquía– unía 
la casita con las celdas, que, a excepción 
de la de Escobar, eran alojamientos colec-
tivos con camarotes y duchas comunes. La 
celda de Escobar era una habitación es-
paciosa con sala y tina, y era la última 
del galpón; estaba recostada contra la 
montaña, como una cueva. Después no 
había nada, tan solo una garita y el mon-
te por donde dicen que se escapó.

–Al otro día de la entrega llegué a las 
ocho de la mañana. Supuestamente es-
taba ahí por recomendación de Escobar, 
pero yo no lo conocía –dice el subdirector.

Estaba decidido a no dejar pasar el 
día sin hablar con él. Quería salir de allí 
cuanto antes. Desde el nombramiento, 
su esposa lo despedía con mil bendicio-
nes, y en la tarde se pegaba del televisor 
a ver si lo veía en algún noticiero.

El capo se despertó a eso de las diez. 
Salió de la habitación con una ruana 
blanca, la barba larga y un radiecito en 
la mano. Escuchaba las noticias. El sub-
director lo abordó y se sentaron en el 
muro del corredor. Escobar se veía tran-
quilo. Hablaron de la cárcel, de cómo le 
parecía, de por qué se había entregado.

–Don Henry, aquí no va a pasar 
nada y yo voy a pagar lo que prometí. 
De aquí no me pueden mover y puedo 
ver a mi familia y a mis hijos. Si no fue-
ra por ellos, hubiera seguido la guerra.

Escobar le explicó que sostenía esa 
guerra porque le mataban a su gente y 
la desaparecían sin decirles nada a las 
familias, pero si él mataba a un policía, 
lo ascendían, le hacían honores y la viu-
da quedaba con plata. Él tenía que lu-
char para proteger a los suyos. Le dijo 
que quería legalizar su negocio y que 
quizás un día sería alcalde de Enviga-
do. Entonces, el subdirector vio la opor-
tunidad de mencionarle su tema.

–Don Pablo, el director de prisiones 
dice que usted me tiene que autorizar 
para irme de aquí.

–Hasta hace unos días usted era el di-
rector de esta cárcel –dijo Escobar–. Ese 
Pataquiva se me palanqueó muy bien y 
me lo tuve que aguantar, pero en un mes 
lo sacamos y usted queda de director. 
Aquí le vamos a dar un sobresueldo y un 
Mitsubishi para que ande tranquilo.

–Don Pablo, yo no me puedo quedar 
aquí, estoy que me pensiono. Por más 
plata que uno tenga, esa plata es mal-
dita, en cambio la pensión es para toda 
la vida, y si uno se muere se la dan a la 
esposa y si tiene un hijo bobo también 
se la dan. Me faltan dos añitos y si me 
echan de aquí la pierdo.

A Escobar le habían hablado bien del 
subdirector por sus años en Bellavista, 
donde conoció a muchos delincuentes 
que habían tenido relación con el narco-
tráfico. En sus manos estaban la desig-
nación y los traslados de patio, y los presos 
lo consideraban un hombre serio.

–Si se quiere ir, váyase, pero aquí no 
le va a pasar nada, no lo van a echar; tran-
quilo que yo hice un pacto con el Estado –
le dijo Escobar y lo invitó a desayunar.

La alimentación en la cárcel corría 
por cuenta del capo y la preparaba su pro-
pio cocinero, apodado ‘Chef Barrigas’.

–Uno le pedía huevitos, chocolate o 
café, arepa, lo común –dice el subdirector.

***
Con el visto bueno de Escobar, toda-

vía restaba conseguir una nueva resolu-
ción del ministerio que lo devolviera a 
la cárcel de mujeres –“las cosas se des-
hacen como se hacen”–. Mientras tanto, 
debía seguir en el cargo.

–Uno se sentaba en ese corredor a 
ver noticias con ellos. Subía mucha gente 
porque todos los días se entregaba algu-
no. A los dos días se entregaron ‘El Osito’ 
y ‘Pasarela’. Subía el alcalde de Envigado, 
la directora de Instrucción Criminal; el 
director de prisiones iba cada ocho días. 
Eso se mantenía lleno de funcionarios, y 
uno ni siquiera tenía que atenderlos. Allá 
no había nada qué hacer.

En las primeras semanas llegaron 
dieciséis presos. Pasaban los días entre-
tenidos, charlando, recibiendo visitas. 
Escobar era serio, de pocas palabras, y 
muy concreto para dar órdenes. Le gus-
taba atender las visitas en su habitación.

–Para entrar a La Catedral el que 
daba la orden era Escobar y no el direc-
tor; mandaba una lista y Pataquiva no 
podía decir nada. El error es pensar que 
un preso está aislado. Allá tienen más 
contactos que afuera. En esas visitas 
cuentan todo, dicen dónde están las ar-
mas y la plata, dan órdenes, y uno queda 
sano porque cree que están detenidos.

En el corredor había un billar y una 
mesa de ping-pong, y contra la montaña 
una cancha de fútbol. Jugaban a cual-
quier hora. No había horarios, no había 
reglamento. Dormían y comían cuando 
les daba la gana. Escobar se acostaba a 
la madrugada. Le preocupaba ser vícti-
ma de un ataque aéreo nocturno y por 
eso dormía de día, y se mantenía de te-
nis y de bluyín por si tenía que salir co-
rriendo. El mensajero, apodado ‘Miro’, 
antiguo compañero de bachillerato de 
Escobar, salía todos los días por la ma-
ñana y regresaba por la tarde con la 
prensa del día y muchas razones.

–A uno lo nombran para cuidar al 
preso, pero allá el preso lo cuidaba a 
uno –dice el subdirector, quien llamaba 
casi a diario a algún conocido del mi-
nisterio a preguntar por su solicitud.

–Falta la firma del ministro –le decían.
Al mes apareció el director de pri-

siones con la resolución.
–Ese mes no conversé más con Esco-

bar, apenas nos saludábamos. El día que 
me despedí, me pidió que le tramitara un 
duplicado del cartón de bachiller porque 
quería estudiar periodismo a distancia.

–Hágame una vueltecita en Mede-
llín –le dijo Escobar.

–Si no me mete en líos, se la hago.
El subdirector habló con el rector del 

colegio Lucrecio Jaramillo (el vespertino 
del Liceo Antioqueño) e hizo los trámites 
en la Secretaría de Educación. Ya de vuel-
ta en El Buen Pastor, envió el diploma con 
uno de los abogados de Escobar.

En su reemplazo en La Catedral 
nombraron a un mayor de la Policía. Pa-
taquiva duró seis meses y también fue 
reemplazado por un oficial de la Policía.

–Completé los dos años que me fal-
taban y me jubilé –dice el subdirector.

La única persona que no quería estar 
con el capo en la cárcel le hizo un favor 
que pudo haber sido el inicio de una nue-
va vida. Por supuesto, muy pronto las 
modestas intenciones periodísticas de-
jaron de interesar a quien todavía con-
trolaba uno de los negocios más lucrati-
vos del mundo.

Versión para Universo Centro un capítulo del libro Mirando sólo a la tierra. Cine y sociedad 
espectadora en Medellín, 1900-1930. Cuando los toros, la luna, los bailes y los magos 
acompañaban al proyector. Estrenos.

UC
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INTERVIÚ

E. O. — …Perdón, pero no pue-
do hablarte de los cines de 
barrio, tema más que tenta-
dor: nunca fui al Manrique, 
ni al Aranjuez, ni al Buenos 

Aires, ni al Alhambra. El único que pisé 
fue el Cuba, pues quedaba a tres cuadras 
de mi casa, cuesta arriba. Mi espacio fue 
siempre el Centro, lugar de donde nun-
ca he salido. Allí estaban los llamados 
teatros de estreno, y el cine, al menos 
en ellos, era cartesiano. El Ópera y el María 
Victoria (creo que el circuito se llamaba 
Cine Continental) exhibían las pelícu-
las europeas, vale decir francesas e ita-
lianas, que llegaban semana tras sema-
na a sus carteleras. Veíamos en esos dos 
cines cintas de René Clair, de Robert 
Bresson, de H. G. Clouzot, de la Nue-
va Ola en pleno. Y a Antonioni, Felli-
ni, Pietro Germi, tal vez Scola. Y a divas 
como Brigitte Bardot (B. B. debutó en 
el rol de chica ingenua en Las grandes 
maniobras, de Clair; después se dedi-
có a proteger animales), Michèle Mor-
gan, Catherine Deneuve, Marina Vlady, 
Simone Signoret, Ana Magnani, Virna 
Lisi, Monica Vitti; y a galanes y no ga-
lanes como Yves Montand, Mastroianni, 
Pierre Brasseur, Bourvil, Fernandel. Dí-
gase de paso que el Ópera también estaba 
adecuado para ofrecer espectáculos “rea-
les”. Por él desfilaron compañías de teatro 
–casi siempre españolas, unas buenas y 
otras no tanto–, grupos de danza, con-
ferencistas. Y fue en su escenario donde 
se presentó por primera vez, montada 
por un grupo bogotano, HK111, el de-
but como autor de teatro del pontífice 
Gonzalo Arango; la función fue en ma-
tiné, con presencia del autor y nutri-
dos aplausos.

El Teatro Lido, al que cíclicamente 
tratan de recuperar, era y sigue siendo 
a pesar de todo el más bello de la ciu-
dad. Templo de las películas inglesas de 
la Rank, pasaba también algunas grin-
gas –entre ellas las de Hitchcock–, y las 
de Bergman, cuando el sueco empeza-
ba a conocerse por estos lares; cito al-
gunas de las que allí se proyectaron, to-
das ellas en impecable blanco y negro: 
Noches de circo, Hacia la felicidad, Las fre-
sas salvajes, El manantial de la doncella, El 
séptimo sello… También tenía el Lido, 
no sé por qué, la exclusividad de las 
películas de Cantinflas. Y eso ya tiene 
poco de cartesiano.

El Metro Avenida, fiel a su nombre, 
era el reducto de La Metro, gran produc-
tora en esos años de musicales (Fred As-
taire, Gene Kelly, Debbie Reynolds, Cyd 
Charisse, a su personal modo Esther Wi-
lliams), y de westerns, comedias y 

melodramas. El Teatro Junín, cuando 
oficiaba de cine, que es lo que aquí con-
cierne, tenía el stock de las películas 
mexicanas, que estaban en él como en 
su casa; sí, María Félix, y Libertad La-
marque, Arturo de Córdova, Jorge Ne-
grete, Pedro Infante, la sicalíptica Ana 
Luisa Peluffo, que el dios Eros bendiga. 
Por cierto, fue el Junín escenario del 
debut, despedida y beneficio de Colom-
bia Linda, un bodrio que llevó a la quie-
bra a la empresa Procinal, y de paso a 
su dueño o principal animador, Cami-
lo Correa; Camilo era un cineasta em-
pírico, sin técnica ni idea alguna de na-
rrar en imágenes; y un iluso redomado, 
y, como tal, merece mis respetos.

F. M. — Alguna vez hablamos de los 
cines continuos.

E. O. — Bueno que me lo recuerdes. 
Surgieron a finales de los años cincuen-
ta; el primero se llamó “Newsreel, cine 
al día”, y quedaba por Junín, junto al 
Hotel Europa. Muy pronto aparecieron 
otros dos, el Caracas y el Cinelandia. 
Terminada la sesión, tras un corto in-
termedio, todo volvía a empezar. Solían 
estas salitas proyectar cortos, noticie-
ros, dibujos animados, y, como postre, 
el episodio de la serie que todos espe-
rábamos. Las “series” eran una fórmu-
la del Hollywood de esos tiempos, que 
funcionaba exhibiendo cada semana un 

episodio para continuar en la siguiente. 
Gracias a ese feliz invento pudimos dis-
frutar de Supermán, de El Fantasma, 
de La Sombra, de El Capitán Marvel, de 
Flash Gordon, de El Zorro, de El llanero 
solitario, casi todos héroes tomados de los 
cómics, o bien de las pulp fictions. No 
siempre era así, a veces daban películas 
completas. En el Cinelandia vi por pri-
mera vez una de mis películas de culto, 
El mago de Oz (la versión de Judy Gar-
land, por supuesto), portadora de un 
mensaje que todavía no comprendo del 
todo, pues no sé si triunfa en ella la rea-
lidad o la fantasía.

Bueno, luego aparecieron El Cid y 
el Libia, ambos de Cine Colombia. El 
Cid era inmenso. El Libia, más reco-
gido, fue “la joya de la corona” de esa 
empresa –en los tiempos de doña Te-
resa Gómez–, que enviaba a esa panta-
lla las cintas más selectas de sus arcas. 
Y lo eran: se estrenó con Muerte en Ve-
necia de Visconti, y presentó siempre 
excelentes filmes, como El inquilino 
de Polanski, Teorema de Pasolini, o El 
fugitivo Josey Wales, regreso triunfal 
de Clint Eastwood a los auténticos sa-
loons. Diagonal al Libia existió el Dia-
na, luego degradado –obediente a su 
actual entorno–, a menesterosa sala X 
llamada México. Pero no puedo olvidar 
el Diana, amable espacio que presen-

propias motivaciones profundas y temores; es decir, de una sociedad 
transformada en sociedad espectadora por sus modos de ver.

Las primeras exhibiciones las hacían negociantes ambulantes, la 
mayoría extranjeros (aunque se tiene registro de por lo menos un em-
prendedor local, el Sr. Ricardo Abreu, quien en abril de 1913 compró 
un proyector y se dedicó a hacer giras por la región), que se veían obli-
gados a repetir muchas veces la misma película y con frecuencia tenían 
problemas técnicos. Si la proyección era en el circo, sucedía al aire li-
bre y estaban sometidos al clima. Las fuentes de energía para alimentar 
el motor de los proyectores no eran estables, pues hasta 1915 las quejas 
por la inestabilidad y ausencias de luz eran frecuentes. Los proyectores 
de carbón no eran prácticos para las proyecciones de cine. Adicional-
mente, los proyectores no eran máquinas para soportar los viajes, el 
trajín y el genio del público y de los mismos operarios.

Luego de las proyecciones que exhibían las cualidades mágicas del 
aparato, vinieron las que eran complemento de otras actividades: el cine 
como gancho para charlas educativas y como acompañamiento de espec-
táculos de entretenimiento. Por ejemplo, la Compañía de Teatro Barra-
gán usaba el cine en medio de las representaciones teatrales, y también 
era usado con frecuencia como remate de las corridas de toros.

Cuando se empezaron a hacer proyecciones sistemáticas de pelícu-
las, en las cuales el cine era el único protagonista del espectáculo, se 
anunciaban “vistas” nuevas, lo que indica que la repetición era frecuen-
te. También se promocionaban proyectores de buena calidad, lo que 
evidencia que muchos se dañaban, frustrando el espectáculo y a los es-
pectadores. Es importante tener en cuenta que el término “vistas” se 
usaba indistintamente para cine, fotografías, ilustraciones y dibujos.

Un ejemplo de lo dicho es la forma como la prensa local registra-
ba las proyecciones en 1908. Al referirse al espectáculo cinematográfi-
co, son frecuentes las referencias a la escasa concurrencia y al funcio-
namiento deficiente de los proyectores: “en las vistas cinematográficas 
se notó más claridad y mejor funcionamiento que en las de la primera”; 
pedimos “que en las próximas representaciones haya más correcciones 
en el manejo del aparato”.

Hasta 1913 se observan referencias a cuando las temporadas de lluvia 
coincidían con las de proyección de cine, situación desastrosa pues el Cir-
co España era descubierto. No son escasas las menciones a la poca asisten-
cia y a la lluvia que hacía de la proyección una “mala noche”:

“Con regular público se dio la función del jueves a pesar de la 
lluvia. Las vistas fueron del agrado del público, por lo general, aun-
que hubo algunas ya conocidas”.

Un acto más en el teatro
Las primeras veces en que el protagonista del cine no fue el pro-

yector ni el proyeccionista sino las películas tuvieron lugar en medio 
de otros espectáculos públicos que consideraban al cine como un acto 
más; se presentaba el contenido de la obra que fuera (teatro y toros, 
principalmente) y en algún momento de la presentación se proyecta-
ban películas del cinematógrafo.

El uso del cine como complemento de las obras de teatro empezó tí-
midamente con presentaciones de la Compañía Fábregas, y principal-
mente en 1913 con las presentaciones de teatro de la Compañía Barragán, 
que incluían proyecciones de películas de cine como si fueran un acto 
más de la representación teatral. No se usaba el cine para ambientar la 
presentación de la obra, sino que se interrumpía la representación en 
vivo mientras el público apreciaba unas imágenes en movimiento, o la 
película hacía parte de una serie de actos de representación. En Mede-
llín, el uso del cine dentro de la representación teatral no fue sistemático 
ni se prolongó en el tiempo. No hay registros de estos usos hasta los años 
finales de la década del 10.

Un acto más en los toros
En los toros, en cambio, el cinematógrafo acompañó las corridas 

durante varios años consecutivos hasta que incluso se hizo normal ver 
anunciada la corrida con el nombre de la película. Las proyecciones y

corridas sucedían en el Teatro Circo Espa-
ña, por lo que se supone que empezaron 
realmente en 1910, cuando se inauguró 
este sitio, y se tienen registros hasta la co-
rrida de junio de 1916 en la que alternaron 
Almaceño II y Volantín con la película Lu-
cha y corazones.

Se llevaba a cabo la corrida de toros, y 
luego, al caer la luz del día, se proyectaba 
cine contra un telón en medio de la arena o 
contra un costado de las graderías. Esta si-
tuación también es reseñada por Humber-
to Bronx en Breve historia del toreo en Me-
dellín: Gabriel Castro ‘El Picador’ (1959).

Durante las corridas de toros y las pro-
yecciones de cine en el Circo España los 
pobres ocupaban el tendido de sol, por lo 
que resultaban ubicados en la parte poste-
rior de la sábana de proyección; es decir, 
veían la película por la parte de atrás del 
telón y, por tanto, las imágenes al revés de 
como fueron rodadas. A raíz de esta situa-
ción se han tejido teorías sobre las formas 
de ver cine de los pobres que merecen ser 
cuestionadas, como, por ejemplo, que de-
bían usar espejos para entender la pelícu-
la. No hay registros de tal situación, y no 
tendría sentido, pues las películas no ve-
nían subtituladas sino, ocasionalmente, 
con intertítulos en inglés, de manera que 
daba lo mismo hacerse frente a la sábana o 
atrás de ella; igual nadie iba a poder leer. Y 
aunque las personas ubicadas en el tendi-
do de sol veían la película al revés, esta si-
tuación solo cambiaba la dirección de las 
acciones, y no era necesario un espejo para 
comprender el relato.

Adicionalmente, hay que conside-
rar que al principio la gente no iba a ver 
cine sino la corrida. Los precios de las bo-
letas en el Circo España eran a veces dife-
renciales y a veces únicos; de hecho, hay 
muy pocos registros de tarifas diferencia-
les para sol y sombra. Esta aclaración es 
importante porque el cine fue un espec-
táculo caracterizado por juntar a las dis-
tintas clases sociales. No fue el primero en 
hacerlo, pero sí es una característica de la 
sociedad espectadora: la segregación en 
las salas no funcionó (ni en el circo Espa-
ña) y no se pretendió hacerla, pues en las 
formas de organización de los asistentes 
el cine heredó más la tradición del circo, 
el vaudeville y los espectáculos populares, 
que las formas de asistencia a espectácu-
los de la élite “culta”.

El uso que los empresarios de los to-
ros dieron al cine se diferencia del que se 
le dio en las obras de teatro en que el cine 
no era un acto solamente, sino el acto fi-
nal, a oscuras, luego de la corrida. Es posi-
ble imaginar a los asistentes presenciando 
la proyección después de la algarabía, del 
clímax ante la espada, luego de la muerte 
del toro… Tal vez allí (y no en el teatro) los 
medellinenses empezaron a aprender a ha-
cer silencio en cine.

El cine como magia
No se tienen registros del uso del cine 

en otros espectáculos públicos del Circo Es-
paña como el boxeo, o demás actos depor-
tivos, pero sí por parte de cirqueros, magos 
y prestidigitadores. En la primera década 
del siglo XX, y aún hasta la primera mitad 
de la segunda década, fue corriente la co-
munión bajo una misma carpa del cine y el 
circo. Se sabe del éxito rotundo que tuvo en 
febrero y marzo de 1915 la proyección de 
la película Los Zubagos como parte del es-
pectáculo que ofrecía en la ciudad el Cir-
co Tatalí.

Los magos y prestidigitadores que con 
más frecuencia visitaban Medellín eran el 
Profesor Arak, el ilusionista Sr. Frídolli, el 
faquir Capitán Segrera y la Compañía de 
Acrobacia Rómulus. Hay registros del uso 
del cine por parte del mago Arak y del Sr. 
Frídolli, directamente en su lista de espec-
táculos o como complemento de los mis-
mos. En mayo de 1914 se evidencia con 
beneplácito en distintos medios la calidad 
de la película El indio bravo o Haz el bien y 
no mires a quién, proyectada en medio de 
un espectáculo del mago Arak.

El público tenía la expectativa de mara-
villarse con las imágenes que el cinemató-
grafo entregaba y el mago programaba. La 
virtud del artista, en este caso, estaba en 
la selección de las películas, asunto nada 
sencillo si se tiene en cuenta que el cine 
disponible en la época era “excesivamen-
te obvio”. El tradicional mago Arak, que vi-
sitaba la ciudad cada año, en 1914 apare-
cía ya como un empresario del cine. El cine 
compartió palmas con los magos y, mági-
camente, convirtió a algunos en empresa-
rios del cine.

Las películas cantantes
Otro tipo de espectáculos con los cua-

les el cine compartió palmas fue la música. 
La retreta, el espectáculo musical más fre-
cuente y cotidiano en la ciudad, que no fun-
cionaba por temporadas sino regularmente 
y habituó a su público, no usó el cine, o, al 
menos, no hay registros de proyecciones de 
cine en la retreta, aunque esta sucedía a las 
6:30 p.m. los jueves y domingos, al aire libre 
en las primeras dos décadas del siglo, hasta 
que en 1915, por solicitud del director Gon-
zalo Vidal, se cambió para las 11:00 a.m.

La única presentación de canto y cine 
de la que se tiene registro sucedió en 1916, 
y se trató de una presentación del Dueto 
Hispanoamericano que alternó con la pe-
lícula Oro que mata. Pero el cine sí se dejó 
acompañar por la música de varias mane-
ras: para que la música acompañara las 
proyecciones de cine mudo, y para que el 
cine fuera una pieza musical adicional en 
conciertos y recitales.

Hay que tener en cuenta que el cine, 
producido inicialmente en Europa y Esta-
dos Unidos, no era sonoro (el que se exhibió 
hasta finales de los veinte era silente, pues 
el cine parlante se popularizó en la década 
del 30), pero rápidamente las empresas pro-
ductoras empezaron a acompañar la distri-
bución de las películas con una partitura 
para que se interpretaran esas piezas musi-
cales durante la proyección del filme.

En Colombia, en algunas proyecciones, 
sencillamente se disponía de un intérprete 
cualquiera que acompañara la proyección 
interpretando cualquier melodía. En estas 
películas no sonaba lo que los personajes 
decían, así como no sonaban el paisaje ni 
el ambiente. El diseño del espectáculo in-
cluía, entonces, la selección de piezas musi-
cales e intérpretes que “sacaran de apuros” 
a los programadores acompañando la pelí-
cula o complementándola. Durante la tem-
porada de cine de febrero de 1909, la Lira 
Antioqueña amenizó con música la fun-
ción de cine con tal maestría que los aplau-
sos fueron más para los músicos que para 
la película. La prensa lo registró con frases 
como esta: “Son muy dignos de felicitacio-
nes porque muchas veces sacan de grandes 
apuros a los empresarios de espectáculos 
públicos…”. La música, y en Medellín los 
músicos, robaron palmas al cine.

tó entre otras buenas cosas Camino a 
Salinas, donde Mimsy Farmer me rega-
ló el desnudo más bello que jamás he 
visto, dentro o fuera de la pantalla; no 
porque su breve aparición in puribus 
fuera especialmente insinuante, sino 
porque ella era una criatura bendeci-
da por los dioses con el don inefable de 
la desnudez.

Dejando muchas cosas en el tintero, 
permíteme un último párrafo para Cine 
Centro, ubicado a dos cuadras del Parque 
Bolívar, rumbo a Prado. Lo administra-
ban dos jóvenes entusiastas, empeñados 
en dar a Medellín una última oportuni-
dad comercial de ver buen cine. Y así lo 
hicieron, contra viento y marea. Con de-
cirte que allí se estrenó El cielo protector, 
de Bertolucci. Como era predecible, Cine 
Centro quebró. Volviendo a El cielo pro-
tector, te cuento que la vi con una novia. 
Después, tanto Bertolucci como yo en-
tramos en decadencia.

F. M. — Tu decadencia es obvia. Ni 
siquiera mencionaste a Aguirre, ni a 
‘Pacholo’, ni al Colombo.

E. O. — La tiranía de los caracteres, 
y del mal historiador. Más adelante, si 
quieres, seguimos trinando.

*Este texto hace parte de El libro de los parques, 
Medellín y su Centro
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Fotografías de Luca Zanetti

En el hangar de la pequeña aerolínea Aliansa los mecánicos están 
ocupados en el mantenimiento de rutina de un viejo aeroplano 
Douglas DC3 de 77 años. Cerca de once mil de estos aeroplanos fueron 
construidos en Estados Unidos entre 1934 y 1945. Por su velocidad y 
autonomía de vuelo revolucionaron las rutas comerciales, y tuvieron un 
rol importante en la Segunda Guerra Mundial transportando tropas. 
Una versión similar construida por los fabricantes japoneses Nakajima 
y Showa voló en contra de los Aliados durante el conflicto. Años más 
tarde, al inicio de la Guerra Fría, fueron usados en el puente aéreo de 
Berlín Occidental.
Avianca, una de las aerolíneas más viejas de América, trajo a Colombia el 
primer DC3 en 1950. El último, construido en 1944, llegó al aeropuerto 
Vanguardia de Villavicencio en 2012, después de haber servido a la 
Fuerza Aérea de Estados Unidos y de haber terminado su vida útil en 
Canadá en 1993. Estuvo exhibido en el Museo de Aviación de Nueva 
York hasta que lo compró una aerolínea colombiana con la intención de 
traerlo de nuevo a la vida y al aire.
Diez de estos aviones todavía funcionan en los Llanos Orientales y las 
selvas colombianas, donde no hay caminos ni trenes y el único medio 

delAmazonas
Las

Mulas

La llegada al aeropuerto de Villavicencio tiene que ser antes de las 6:00 p.m.

Aterrizaje de un DC3 de la aerolínea Aliansa en el aeropuerto Vanguardia de Villavicencio.

alternativo a volar es el río, que es lento, caro e inseguro. Allí, sobre 
llanuras y selvas aparentemente interminables, el DC3 encontró su nicho. 
Su principal ventaja, según los pilotos, es su capacidad de aterrizar a 
velocidades tan bajas como 120 kilómetros por hora con 2,8 toneladas de 
carga y pasajeros, por lo que es ideal para aldeas y pueblos con pistas de 
aterrizaje cortas y sin pavimentar.
Las personas le llaman “la mula”, “el bus” o “el tractor de la selva”, y 
puede transportar personas, ganado o carros pequeños. El capitán John 
Acero, de 51 años, dice que el DC3 “es dócil; mis brazos se vuelven una 
extensión de las alas y responde a mis pensamientos. Cuando hace mal 
clima, le hablo y trato de calmarlo para que me responda”.
Pilotos de DC3 como él realizan muchas tareas que van más allá del 
simple trabajo de volar: verifican que las agencias no los engañen con el 
peso –si el avión cae, ellos caen–, drenan el agua acumulada, hacen el plan 
de vuelo y revisan el clima, que es imprevisible. El DC3 tiene un radar 
y un GPS, pero no tiene piloto automático. Además de usar imágenes 
satelitales, los pilotos se comunican con el aeropuerto de destino para 
verificar el estado del tiempo. El reconocimiento visual del terreno es 
esencial en la aviación.
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El kit de seguridad para la selva incluye un machete, 
un hacha y una pistola de Bengalas.

Las personas le llaman “la mula”, “el bus” o “el tractor de la selva”.

“El avión es dócil; mis brazos se vuelven una extensión de las alas y responde a mis pensamientos. Es muy suave, especialmente a 
bajas velocidades, cuando aterrizamos en caminos sin pavimentar. Cuando hace mal clima, le hablo y trato de calmarlo para que 
me responda”. John Acero.

Aterrizaje cerca de Mitú y del río Vaupés.

Algunos avances tecnológicos, como el tren de ate-
rrizaje retráctil, primero fueron aplicados al DC3.

En el pequeño pueblo La Macarena, en la región del Meta, una carreta con una mula es descargada 
en un DC3 de la aerolínea Sadelca.
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IGNORANCIAS

Sabemos que Cristóbal Colón murió ignorando haber pisado 
un nuevo mundo. Se atribuye ese descubrimiento crucial 
a Américo Vespucio, quien habría llegado a él dos lustros 
después. Pero las cartas y relatos de Vespucio, las confu-
sas y laberínticas descripciones de sus viajes, algunos rea-

les, otros al parecer imaginarios, su propio y contradictorio carácter, 
lo llevan a uno a dudar de tal aserto. Yo, por puro y culpable romanti-
cismo, hubiera querido otorgar ese honor a Núñez de Balboa, de bra-
zos abiertos frente al mar que acaba de descubrir (por degracia, las 
frías cifras de la historia lo dejan en eso, que no es poco: descubridor 
de un océano). Tal vez la verdadera crónica de esos hechos jamás se 
sabrá. Así suele ser la historia, llena de misterios insolubles: desde el 
primer hombre hasta el Palacio de Justicia.

Nunca he entendido por qué en Argentina no hay negros. Qui-
zás se topa el lector con uno o dos en el Martín Fierro, de José Her-
nández; y era negro Joaquín Mora, el autor del bello tango Margarita 
Gauthier. Pero son tres oscuras golondrinas.

Muchas teorías han sugido y surgirán (es tema recurrente) sobre 
el presunto verdadero autor de las obras de Shakespeare. Todas ellas 
aportan datos, hipótesis, afirmaciones, y se contradicen entre sí. Nunca 
sabremos la verdad de ese enigma, si es que enigma hay. Lo que to-
dos estos investigadores soslayan es que, de haber existido un otro au-
tor de las obras atribuidas a Shakespeare, ese autor sería Shakespeare.

Y, bueno, quién descubrió el amor, logro humano más tras-
cendental que el de la escritura o el arte; de los dos últimos se tie-
nen referencias más o menos exactas. Pero el amor… Tal vez el que 
lo descubrió se murió sin llegar a saber la importancia de su descu-
brimiento. Como Colón.

CODA
Dos anécdotas de Otto de Greiff
(Musicólogo, polígrafo, hombre de muchos estudios. Aunque sin 

la dimensión de su ilustre hermano, también fue poeta, más olvida-
do hoy de lo que merece).

La primera se la oí al propio don Otto. No me la dijo a mí (no 
tuve el honor de tratarlo), la oí, como si dijéramos, “por el rabillo del 
oído”: iba Otto por la carrera Séptima de Bogotá, y vio que por la ace-
ra del frente venía Juan Lozano (el de antes, no el de ahora). Cuando 
Lozano lo vio, se apresuró a cruzar la calle, y le soltó, a manera de sa-
ludo: Otto, ¿tú qué piensas de la decadencia de Occidente?

En 1967 Otto ganó un concurso de ensayos sobre Rubén Darío. 
Eligió para presentarlo el pseudónimo ‘León Metapa’ (el nombre 
de la ciudad donde murió Darío, y el de la población donde nació). 
Cuando supo de ese pseudónimo, su hermana le telefoneó, indigna-
da, para reprocharle su exceso de humildad.
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A Cuando mi hermano me lla-
mó para decirme que el ál-
bum de Chocolatinas Jet ha-
bía cambiado nuevamente, 
me apresuré a bajar al Cen-

tro, a la esquina nororiental del cruce 
de Ayacucho y Junín; allí donde, desde 
hace milenios –por lo menos me consta que 
es así desde 1985–, están apostados los re-
vendedores de láminas de todos los álbu-
mes conocidos en la ciudad. Mis hijos y 
yo nos habíamos empeñado en llenar, 
desde su estreno hace cuatro o cinco 
años, El mundo de los animales prehis-
tóricos y en peligro de extinción, el cual 
acababa de ser archivado por la Com-
pañía Nacional de Chocolates en virtud 
del lanzamiento de la nueva colección, 
el muy flamante Planeta sorprendente. 
El problema era que del primero nos fal-
taban aún cinco láminas.
Para alivio de mis hijos, soy un baquia-
no en las lides del “álbum Jet”. Con mi 
hermano, el siglo pasado, llenamos tres 
veces el clásico álbum Historia natu-
ral, y luego, en los pocos ratos de espar-
cimiento que me dejaron los primeros 
años de matrimonio, completé dos ve-
ces por mi propia cuenta El mundo de 
los animales. Me forjé en el paciente y 
costoso oficio de tener álbumes desde 
la más tierna edad, cuando llené Baby 
Zoo y Naturalia y casi completé un ál-
bum que siempre he tenido como míti-
co, cuyo recuerdo se me antoja cada vez 
más fantástico: América y sus habitan-
tes, colección de imágenes de indios, 
animales, plantas, ríos y montañas que 
me permitió llegar al grado séptimo 
como un avanzado en geografía y eco-
logía americanas (mérito que, dicho sea 
de paso, nunca conmovió a la profeso-
ra de sociales, patéticamente prendada 
de las gracias flacas de mi condiscípu-
lo José Guillermo Gómez Mesa). Gra-
cias a América y sus habitantes supe lo 
que eran un huemul y un algonquino, 
y que el Salto del Ángel era la caída de 
agua más grande del mundo. En cambio, 
apenas me quedan imágenes confusas 
de Carlos Caszely, Claudio Gentile y 
otros rostros del álbum España 82, cu-
yas láminas sueltas guardábamos mi 
hermano y yo a hurtadillas, dado que 
los códigos maternos nos prohibían 
tajantemente coleccionar el oneroso 
“Figurine Panini”.
El primer Historia natural lo llenamos 
apenas en 1992, cuando recibí la comi-
sión de ir al Centro a comprar el “cara-
melo” –como hasta hace poco llama-
ban los niños a las láminas– del “Oso 
blanco”, número 184. Hasta entonces –
yo ya estaba en el primer semestre uni-
versitario–, la ilusión de completar el 
álbum se había visto truncada; se ha-
bía convertido en todo un camino 
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de espinas. Nuestra afición chocó una 
y otra vez contra la dificultad de adqui-
rir los “escasos”, láminas de restringi-
da circulación cuyo solo avistamiento, 
así fuera en manos ajenas, era una ha-
zaña. Uno podía, legítimamente, envi-
diar al niño que tuviera el “Pitecántro-
po”, la “Chinchilla”, el “Pingüino real”, 
el “Proteus anguinus” o las “Inundacio-
nes” y, ya en un colmo de fortuna, el 
“Patito”, verdadera rareza que apenas 
me fue dado contemplar por primera 
vez cuando tenía trece años y una som-
bra de bozo. Cuando, dos años atrás, 
vacié mis fondos en la Cooperativa Belén 
para financiar un costoso negocio con 
los traficantes de Ayacucho con Junín, 
estos, con la hosquedad que siempre les 
ha sido característica, no condescen-
dieron a mostrarme el “Patito”, sin im-
portarles que yo llevara 500 pesos para 
invertir en láminas.
El álbum Historia natural representó 
una prueba de fuego a mi personalidad 
obsesiva. Lo primero que tuve que so-
portar fue que –por razones que se me 
escapan y que, supongo, fueron consi-
deradas en una grave junta de la Com-
pañía Nacional de Chocolates– algunas 
láminas fueron cambiadas antes de que 
en casa pudiéramos llenar el primer ál-
bum; por ejemplo, la “Lluvia de estre-
llas”, número 505, fue trocada por el 
“Transbordador espacial”, y el “Pez pi-
loto”, número 368, por el “Escarabajo es-
pina”. Yo sentía como si se practicaran 
trasplantes ilegales en mi cuerpo. Tam-
bién sentí trastornos mentales a raíz de 
la imposibilidad de conseguir los últi-
mos once o doce escasos que restaban 
para llenar el álbum, hacia 1986. En-
tonces, loco, arranqué todas las lámi-
nas pegadas y las guardé en un mazo en 
mi cajón del nochero, acaso con la idea 
de anular los vacíos al prescindir de las 
hojas del álbum, cuyas casillas seriadas 
ponían en evidencia mis faltantes. De 
más está decir que al año siguiente es-
taba ante un nuevo álbum, expresados 
todos los propósitos de enmienda que el 

caso requería y entregado a la tutela de 
mi hermano. Algo bueno quedó, en todo 
caso, de tanta obsesión: un conocimien-
to erudito de todos los nombres y núme-
ros de las láminas, el cual hacía que mi 
hermano y yo intentáramos, vanamen-
te, vencernos en torneos interminables de 
preguntas: “¿Serreta mediana?”, “¡351!”; 
“¿Trepatroncos pigmeo?”, “¡216!”; “¿La-
garto armadillo?”, “¡115!”; “¿Cuál es el 
408?”, “¡La Jungla indochina!”. Tenía-
mos el álbum en la cabeza.
Historia natural también implicó algu-
nos líos sociales. Mi hermano, por ejem-
plo, me zurraba cada vez que yo violaba 
su derecho a pegar las láminas o cuan-
do le sugería pegarlas sin que hubiera 
terminado el proceso de aplanamien-
to al que él las sometía, bajo un rime-
ro de libros, para quitarles los dobleces 
con que salían del envoltorio (bien se ve 
que no era yo el único obsesivo en casa). 
Pero el más grave de todos los embro-
llos ocurrió cuando un tío treintón se 
empeñó en hacer el álbum por prime-
ra vez en su vida –¡cómo lo comprendo 
ahora!–. Quiso el Diablo que encontra-
ra la “Chinchilla” tirada en una acera y 
que, desprevenidamente, la pegara en 
el álbum como si se tratara del cromo 
más vulgar (las “Columnas de basalto”, 
por poner un ejemplo). La lámina des-
apareció a las dos horas, y después de 
una feroz requisitoria se descubrió que 
la habían birlado mis primos Bedoya, 
poco amigos de códigos y catecismos, 
quienes al principio de la investigación 
alegaron haber adquirido la lámina de 
manos de un “pelao” del Barrancón, 
en Bello. Acabado el juicio e impuesta, 
contra los reos, la sentencia de destierro 
de casa del abuelo, mi tío olvidó el ál-
bum para siempre. Por lo demás, en el 
citado municipio nos tocó conocer ex-
traños parajes y personajes asociados al 
cambio y reventa de láminas. Recuerdo 
muy bien haber visitado barrios proscri-
tos, atravesado calles oscuras y pene-
trado en un cuarto lóbrego para obtener 
una entrevista con ‘Chico’, un timador 

que quiso vendernos la “Acrópora surculosa” –un falso escaso– 
por un precio que solo podía pedirse por el “Patito” o, ya en ple-
no terreno de la audacia, por el “Rinoceronte bicornio”.
Apenas son más amigables que Chico los traficantes del Centro. 
Se acomodan, en su esquina ruidosa, con la tranquila arrogan-
cia de las arañas en su tela. Los clientes llegan para ponerse de 
inmediato en clara desventaja, perdidos por el deseo de ver 
completos sus álbumes. Impertérritos y despreciativos, los ven-
dedores escuchan las temblorosas solicitudes que les hacen unos 
pobres diablos del todo impotentes para solucionar sus caren-
cias. Las víctimas siempre se presentan in articulo mortis, cuan-
do la apremiante culminación del álbum les ha envenenado el 
cuerpo de angustiosa ansiedad, y, de paso, traen la bolsa des-
panzurrada para que se saque de ella cualquier cantidad de di-
nero. Así, una sola lámina puede valer mil, cinco mil, diez mil 
pesos. Chantajeado por su fiebre, el coleccionista no tiene otro 
remedio que entregarse al abrazo mortal del predador, hipno-
tizado por la visión irresistible de la lámina soñada a lo largo 
de muchas noches (la imagen exacta del encuentro la sirve, jus-
tamente, la lámina 130 del álbum: “Araña saltícido apresan-
do una mosca”). En esa esquina céntrica dejé la piel cuando, en 
1992, compré el “Oso blanco”, y cuando, para completar el se-
gundo y tercer álbum de Historia natural, fui, respectivamente, 
por el “Mapache” y la “Paloma”. En mi reciente excursión al sitio 
vi al mismo vendedor de antaño, un moreno de catadura adus-
ta que, según me han explicado, es tío de un genio del balompié 
contemporáneo, hoy en la liga española. Estoy seguro de que el 
hombre gana más por sus artes de revendedor que por los giros 
que eventualmente le envíe su pariente.
Logré conseguir las cinco láminas faltantes de El mundo de los 
animales prehistóricos y en peligro de extinción por un monto que 
no es conveniente revelar. En casa dejé que mis hijos tuvieran 
el honor de completar el sexto álbum Jet de la familia, mientras 
yo, con la melancolía que sigue al triunfo, me entretuve barajan-
do un mazo de láminas repetidas. Por las asociaciones de rigor, 
muy pronto recordé la caja con mil 300 láminas sobrantes de 
Historia natural que en mi casa materna, a modo de prenda de 
nuestra feliz infancia común, había dejado en manos de mi her-
mano la víspera de salir a casarme. Él mismo me contestó cuan-
do, un par de minutos después, marqué el entrañable número. 
Bastó con una sola frase: “Está hecho”, le dije. Estoy seguro de 
que él recordó, una vez más, aquel día en que me hizo a un lado 
para pegar el “Oso blanco”. UC
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UCLos abuelos que estuvimos en 
el festival de Ancón bajo cual-
quier título hace tiempo clau-
dicamos y nos incorporamos 
–encorbatados– al estable-

cimiento que juramos derribar. Adiós 
mechas, guitarras eléctricas, olores 
sospechosos, libros sobre existencia-
lismo sin leer bajo el sobaco, pintas en 
las que se mecían altaneras flores que 
eran la marca de fábrica de la época. Es 
nostalgia vigente la divisa sesentera de 
paz y amor. También la doctrina toma-
da del libro del profeta Jack Kerouac, 
En el camino: “Sólo se vive una vez. Va-
mos a pasarlo bien”.
Sobreviven en el cerebro, como pega-
dos con goma, los nombres de quienes 
se encargaron de ponerle banda musi-
cal a esa generación: Joan Baez, Jethro 
Tull, The Doors, Joe Cocker, Richie Ha-
vens, Pink Floyd, Santana, Jimmy Hendrix, 
Janis Joplin, The Who, Black Sabbath, 
los divinos Beatles. Quienes nos em-
pantanamos y empapamos en los pe-
queños diluvios que cayeron sobre ese 
Woodstock de todo el maíz llamado An-
cón, en La Estrella, hace tiempo esta-
mos de regreso al pacífico bolero y al 
ingenuo bambuco. Para que la claudi-
cación no sea total, mientras el tiempo 
nos tatúa más y más arrugas en el ros-
tro, les rendimos culto a Mick Jagger y 

a los demás eternos Rolling Stones. Se-
guimos pendientes de la línea poéti-
ca que tira el septuagenario Bob Dylan, 
quien empieza a ser eterno candidato al 
Nobel de literatura.
Los que castigaron el cerebro con 
LSD, coca, cacao sabanero, hongos, 
pepas, marihuana y yerbas afines 
cambiaron de menú. La tribu de en-
tonces se aficionó a la dosis personal 
de valeriana y similares. La cannabis 
pasó a ejercer oficios más benévolos, 
por ejemplo, el de remedio contra la 
artritis y el reumatismo.

Ancón, quiebre histórico
Si ponemos a funcionar el espejo retro-
visor, encontramos que la jerarquía ca-
tólica se convirtió en inmejorable jefe 
de relaciones públicas del festival. La 
publicidad no costó un peso, así que la 
entrada, que valía insólitos e incómo-
dos 13,20 pesos, fue a dar al bolsillo de 
los organizadores, que al final perdie-
ron plata: ¡Cuarenta mil pesos! Hicie-
ron nube los colados y disfrazados de 
testigos de Jehová para que no los reco-
nocieran en la casa. O en el colegio.
Tulio Botero Salazar, a la sazón arzo-
bispo de Medellín, soltó toda su arti-
llería contra el aquelarre que convocó 
a figuras del periodismo como Gloria

Valencia de Castaño, don Arturo ‘El Co-
mino’ Abella, Hernando Santos, Germán 
Castro Caycedo, Juan José Hoyos, Elkin 
Mesa, Henry Holguín, Francisco Velás-
quez, Juan José García Posada, ‘Doc-
tor Rock’, Jairo Osorio, Fausto Panesso, 
‘Manuel V’ y Jaime González. ‘Nos Tu-
lio’, hablando urbi et orbi, dejó claro 
que el festival atentaba contra la moral 
y las buenas costumbres, y lamentó que 
el entonces alcalde de Medellín, Álva-
ro Villegas Moreno, de 35 años, hubiera 
permitido semejante despelote en la ciu-
dad que rezaba más rosarios por metro 
cuadrado en Colombia.
El joven Villegas, luego gobernador, 
congresista y presidente del Directo-
rio Conservador, se jugó el puesto y fue 
más allá: inauguró el festival. “Gracias, 
maestro”, le dijeron los olorosos organi-
zadores. El contubernio con los jipis le 
costó el puesto. El “godito” del Villegas 
jamás se arrepintió de haber dado el 
permiso, y les dijo a los reporteros: “es 
el reconocimiento a una acción juvenil 
que no podemos tapar con las manos”.
El influyente padre Fernando Gómez 
Mejía, encarnación de la inquisición 
paisa, desde su Hora Católica Arquidio-
cesana le puso papel carbón a la diatri-
ba del prelado. No quería que sus ovejas 
se descarriaran. “Estos desvergonzados 
se van a bañar desnudos en el río”, trinó 
Gómez Mejía con su voz arzobispal en 
su programa del domingo.
Germán Castro, enviado especial de El 
Tiempo, consignó en sus despachos que 
los habitantes de La Estrella proclama-
ron en un comunicado que “se trata de 
una reunión de seres anormales y des-
honestos en su máximo (sic)”.

Siquiera se murieron
los abuelos
Ofendidos habitantes del Valle de Abu-
rrá pintaron muros con textos inspirados 
en el poema de Jorge Robledo Ortiz Si-
quiera se murieron los abuelos. Al lado, 
los jipis ponían su propia declaración 
de paz y amor mediante ese “ruido que 
piensa”: la música, la joya de la corona 
del festival.
Otro que se salió de la cédula fue el di-
rector del DAS, Óscar Alonso Villegas. 
Pese a su inofensivo bigotico de bole-
rista, les dio 48 horas a los mechudos 
forasteros para desocupar la “aldehue-
la”, como llamó a Medellín el nadaísta 

¿Cómo haces esta tarjeta?
¡es muy fácil!
La plantilla muestra con líneas punteadas los 
dobleces (te puedes ayudar marcandolos con un clip
redondeado) y con líneas continuas dónde hay 
que cortar.

1. Dibuja un árbol como lo ves en la imagen, 
   con líneas continuas y punteadas. 
2. Dobla la hoja a la mitad.
3. Corta la línea continua, con la forma indicada.
4. Dobla los segmentos cortados hacia un lado.
5. Abre el doblez y empuja los segmentos 
   cortados. 
6. Pégale pequeños circulos de papel para 
   decorar el árbol.

Organiza: Apoyan:

por Ó S C A R  D O M Í N G UE Z  G .

Fotografías: Horacio Gil Ochoa - Archivo Biblioteca Pública Piloto

Jaime Espinel, ‘Barquillo’. Espinel re-
clamó para su movimiento la paterni-
dad del famoso des-concierto. Ancón, 
dijo, fue la prolongación de las veladas 
en el Metropol, “bar de bandidos” si-
tuado en pleno Junín.
Elkin Mesa, enviado especial de Cromos, 
entrevistó a ‘Carolo’, alias Gonzalo Caro 
Maya, motor del festival, quien le confesó 
que la meta era “cambiar los conceptos 
que se tienen sobre el papel de las insti-
tuciones. Que el Estado sirva a la comu-
nidad, no a los intereses de una minoría. 
Que el poder esté en manos de los capa-
ces, no de los vivos o habilidosos”.
De todas partes vinieron romerías para 
ver los desafueros y violaciones que se 
cometerían en Ancón. No hubo tal. Eso 
sí, la marachafa subió en ese improvisa-
do Wall Street de la traba. Y como el há-
bito sí hace al monje, la gente bella lucía 
bluyines desteñidos, vestidos hindúes, 
botas campana, camisas floridas y sico-
délicas, gruesas correas, zapatos de sue-
la de llanta, sandalias, trespuntás, reatas 
indígenas con el signo de la paz, can-
dongas de plata, collares de chaquiras y 
chochos. Y poca, poquísima higiene.

Un festival sin memoria
Carolo, gestor de toda esa locura, andu-
vo en la última feria del libro bogotana 
promocionando su obra El festival de An-
cón, del quiebre histórico a la quiebra his-
tórica, editado por Lealón. El paquete in-
cluye un disco conmemorativo con las 
voces que cantaron en Woodstock.
Carlos Bueno O., corresponsable del 
libro e historiador de Ancón, cuen-
ta que de regreso a Bogotá el rocke-
ro Manuel V, o Quinto, líder de los 
mechudos de la calle 60, santuario 
del rock capitalino, a quien le habían 
dado en “cadena de  custodia” 400 fo-
tos y transparencias, afiches, volantes 
y otros materiales, le prendió fuego a 
la pieza donde vivía. Milagro: él fue 
“lo” único que sobrevivió, informó la 
Estación 100 de la Policía.
Tiempo después otro material fue remi-
tido a Canadá. Eran grabaciones en Sú-
per 8, 16 y 35mm. La idea era “traducir-
lo” todo a Betamax. Tampoco funcionó: el 
hermano de Carolo, destinatario del ar-
chivo, murió. Nunca se supo en qué la-
boratorio quedó la memoria fílmica. 
Gringos de la Metro-Goldwyn-Mayer, 
con león y todo, vinieron a filmar un do-
cumental en 35mm. Nunca apareció. 

Codiscos llevó equipo de grabación. Según Carlos Bueno, los res-
ponsables de esa tarea enloquecieron.
Queda la memoria y la amnesia de quienes asistimos, yo en ca-
lidad de enviado especial de Todelar y como activista. También 
sobrevive el libro mencionado, y El Pellizco, un cadapuedario que 
des-orienta Carolo y que aparece cuando Dios quiere.

Alucinar un festival
Carolo (veintidós años entonces) había estado de peregrinación en 
Bogotá mercando afiches para su anárquica “Caverna” del pasa-
je Junín-Maracaibo. El azar lo conectó con el fallecido Humberto Ca-
ballero (veinte años), Álvaro Díaz Manrique, Édgar Restrepo Caro 
(también q.e.p.d.) y Manuel Vicente Peña. Manuel Quinto, tam-
bién recogido por el silencio y convertido luego en adalid de los 
choferes no matones y en escritor, fue el único “muerto” de Ancón: 
una sobredosis de cacao sabanero lo puso fuera de combate duran-
te quince horas.
Terminada la fiesta, Carolo se le acercó y le dijo: “nos vamos, esto 
se acabó, levántate y anda”. Y Manuel “resucitó”. Por ese milagro, 
y el del incendio en el Chapinero bogotano, sus fans han iniciado 
el proceso de beatificación de Carolo. Rodrigo Maya Blandón está 
al frente del proceso.
Cuenta otro biógrafo de Ancón, Gustavo Arenas, Doctor Rock, que 
los colinos bogotanos aterrizaron los ímpetus de Carolo y lo enca-
rrilaron. Y hubo un festival donde se dieron cita durante los tres 
días –según datos del alucinado organizador– entre 200 y 300 mil 
curiosos: quinceañeras fugadas de la casa, enviados especiales, ji-
pis, go-gós, ye-yés, nombres estos últimos tomados de estribillos 
de canciones de los Beatles.
Según la letra menuda de Ancón, la primera iluminación sobre el 
festival la tuvo Carolo en San Andrés en un viaje de ácido. Dice 
que siguió a pie juntillas ese mandato sicodélico. Una veintena 
de conjuntos de música colina y de protesta contaminaron el sector. 
Regular la calidad de la música. A los conjuntos les cambiaban de 
nombre y de ropa para que regresaran al escenario y prolonga-
ran la velada.
La cuota musical la pusieron bandas como La Gran Sociedad del 
Estado –que abrió plaza–, Los Monstruos, Flippers, Galaxia, Fra-
ternidad, Blacks Stars, Stone Free, Speakers, Ampex, Yetis, Fal-
cons, Terrón de sueños (y faltan datos de varios municipios).
Cuarenta años después, “nosotros los de entonces que ya no somos 
los mismos” nos tuteamos con proctólogos, urólogos y demás “ólo-
gos” de la costosa medicina prepagada, y pagamos nuestro entierro 
en cómodas cuotas mensuales. Empezamos a entender que no so-
mos inmortales como nos creíamos. El bisturí ha cortado apéndices 
que sobraban. Diversas prótesis han remplazado piezas originales. 
Ennietecemos pacíficamente. Acumulamos tantos almanaques que 
ya no tenemos necesidad de mentir. Si mucho, aspiramos a merecer 
el rótulo de “señores”.
Gracias Ancón por la conmoción provocada.
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El Capitan Franco
El 27 de diciembre de 1951 el ejército colom-

biano bombardeó con morteros una exten-
sa zona del Suroeste profundo –refugio de 
la guerrilla liberal–, en una de las operacio-
nes más cruentas de las que se tenga memo-

ria durante la Violencia en Antioquia. Su propósito era 
matar a un legendario combatiente que firmaba con 
el título de “Comandante Mayor de las Fuerzas Revo-
lucionarias del suroeste y el occidente de Antioquia. 
Cuartel General, Comando Pavón. Urrao”.
Entre 1949 y 1953 su guerrilla logró el dominio mi-
litar de la margen izquierda del río Cauca en Antioquia 
hasta el alto Sinú, la parte norte del Chocó y pobla-
ciones como Urrao, Betulia, Salgar, Caicedo, Urami-
ta, Dabeiba y Frontino. Miles de muertos en los caminos 
por defender su vida y la de su gente de la Popol –Po-
licía política–, de los asesinos chulavitas, de “los pá-
jaros” del régimen laureanista. La crueldad chulavita 
llegaba hasta los límites de la demencia. El terrorismo se 
apoderó de las tierras y las almas. Era resultado del furor 
de las pasiones partidistas, atizado desde las tribu-
nas políticas mientras los curas hacían lo propio en 
los púlpitos. La contienda se sometió al recurso fácil 
de la retaliación y la venganza.
En los ideales guerrilleros del Comando Pavón tuvie-
ron poca importancia reivindicaciones como la dis-
tribución de la tierra, la falta de empleo o los bajos 
salarios. No dictaron proclamas ni programas, como 
sí lo hicieron al otro lado del país, en los llanos en-
sangrentados, sus comandantes amigos, Guadalupe 
Salcedo, Eduardo Franco Isaza, José Alvear Restre-
po, Rosendo Colmenares, Dumar Aljure y Eliseo Ve-
lásquez, también levantados contra las torturas, las 
detenciones ilegales y los asesinatos selectivos y co-
lectivos de esos años de horror.
Juan de Jesús Franco Yepes nació en 1905 en Andes, 
Antioquia. Trabajó como empleado en la chocolate-
ría Luker, en Coltejer y en Servitax. Era de mediana 
estatura, robusto, trigueño. Vivió en el barrio obrero 
Quebrada Arriba, en el sector de La Toma en Mede-
llín. Fue sargento del ejército y cabo de la policía. El 
7 de agosto de 1950 la sede departamental del libera-
lismo en Medellín fue allanada ilegalmente, y Fran-
co terminó detenido en las mazmorras del régimen. 
Este vendedor ambulante de baratijas fue víctima de 
aquel incidente. De allí su ira. Su rebeldía.
Prestó el servicio militar y se retiró en 1926 con el 
grado de sargento. En 1932 se vinculó a la policía. 
Cuando ya había estallado la Violencia, mientras 
prestaba sus servicios como agente en el municipio 
de Betania, fue sitiado y atacado ante su negativa de 
perseguir y torturar a los liberales; las bombas y los 
disparos provenían de las huestes conservadoras di-
rigidas por el alcalde del pueblo. Logró escapar a Me-
dellín en un bus escalera, y por su militancia liberal 
fue destituido en junio de 1949.
El 28 de junio de 1950 dio su primer golpe en Orobu-
go, en el recóndito Suroeste antioqueño. Los llamaron 
“los paisanos alzados en armas” o “los campesinos en-
montados”. Eran gentes del campo, liberales dueños 
de pequeñas y medianas propiedades, o simplemen-
te desposeídos, arrieros, peones, aserradores y asala-
riados que decidieron organizarse por cuenta propia 
para defender la vida; en algunos casos se vincularon 
a ellos cuadrillas de indígenas con flechas que actuaban 
al amparo de la madre selva, como en Camparrusia, y 
hasta algunos soldados desertores y policías destitui-
dos. Franco era autodidacta. Rey entre ciegos.
Hasta el fin de la violencia que enfrentó a los colom-
bianos entre 1948 y 1953, los habitantes de la vereda 
Pavón en Urrao hicieron lo que no podía hacerse en el 
resto del país: contrabandearon con el tabaco por car-
gas, construyeron complejos sistemas de alambiques 
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para producir tapetusa, no ocultaron su liberalismo 
y participaron en los distintos levantamientos arma-
dos contra los gobiernos conservadores. Franco fue 
enviado a Pavón por la dirección nacional del Parti-
do Liberal: “Fuimos tantos que nunca llegué a saber 
cuántos éramos. Lo único cierto fue que jamás nos 
vencieron”. La pradera está sembrada de cruces. De 
lo que allí ocurrió son testigos los ríos Penderisco y 
Pavón, y los viejos guerrilleros liberales que abando-
naron las armas en los años cincuenta. Franco ya co-
nocía Pavón, pues cuando era sargento de la policía 
fue enviado allí para decomisar los alambiques clan-
destinos o “micos”; allí se hizo amigo de la gente y re-
gresó a Medellín, después de una larga borrachera, 
con muchas cajas del mencionado licor y, obviamen-
te, sin cumplir su cometido policivo.
El 22 de julio de 1951 perdió la mano izquierda, con 
la que sostenía un tubo con varias clases de pólvo-
ra para fabricar una granada. El 13 de junio de 1953 
Rojas Pinilla dio el golpe de estado que removió a 
Laureano Gómez. El nuevo mandatario planteó la 
amnistía, que fue acogida por los guerrilleros. “Hu-
biéramos podido pelear durante diez años. Teníamos 
capacidad para ello. Quizás no hubiéramos tumbado 
al gobierno, pero nuestro propósito era mantenerlo 
en dificultades”, diría Franco años después. Luego de 
ser detenido en Urrao fue trasladado a Medellín y re-
cluido en la cárcel de La Ladera; más tarde fue 
llevado a La Picota, en Bogotá, para terminar su pere-
grinar en la Penitenciaría de Tunja, donde estuvo has-
ta mayo de 1957, cuando recuperó su libertad. No se 
le concedió amnistía, pues los decretos del gobierno 
excluían a quienes hubieran sido integrantes de las 
fuerzas armadas.
Al quedar libre fue nombrado detective al servicio 
de la inteligencia del Estado; luego, el gobernador 
de Antioquia, Alberto Jaramillo Sánchez, lo envió a 
apaciguar un grupo guerrillero que hacía presencia 
por los lados del río San Jorge y se resistía a firmar 
la paz. Terminó defendiendo el bando equivocado. El 
29 de junio de 1959 murió en una gresca con sus ex 
compañeros. Su cuerpo fue traído a Medellín y colo-
cado en cámara ardiente en la sede del Directorio Li-
beral; luego fue trasladado a Urrao en una caravana 
que los campesinos salían a saludar en la carretera. 
La avenida por la que ingresó al pueblo fue bautizada 
Capitán Franco.
Solo una vez tuvo contacto con la prensa de la época. 
El periodista Miguel Zapata Restrepo, testigo ático 
de esa miserable época, escribió que a los conserva-
dores se les fue la mano y a los liberales se les rebosó 
la taza. Después de las elecciones de 1949 surgió un 
grupo de hombres implacables que pretendían exter-
minar hasta la sombra del liberalismo: “En Antioquia 
la policía se fue infestando de oficiales reclutados en-
tre antiguos cabos y sargentos del ejército que proba-
ban su lealtad al régimen. Los recalzados eran más 
ardientes y eficaces. La tropa no se podía reclutar en-
tre antioqueños porque entre ellos no han abundado 
los héroes y además no querían granjearse odios pro-
fundos entre amigos y vecinos. Se introdujo la poli-
cía chulavita: unos boyacenses que tenían coraje a 
montones, especie de mercenarios que peleaban por 
el sueldo y el botín y no tenían ningún arraigo con la 
tierra que arrasaban. Los liberales determinaron or-
ganizarse y constituyeron grupos de resistencia que 
afrontaron una auténtica guerra civil”.
Terminado el periodo presidencial de Mariano Os-
pina Pérez en 1950, el liberalismo proclamó que las 
elecciones de noviembre del 49 habían sido una farsa 
y que el nuevo gobierno era espurio. Era la tesis que 
justificaba el alzamiento armado. En Antioquia hubo 
varios focos: el de Pavón con el capitán Franco, el de 

Dabeiba y Urabá con el capitán Gordo, el de Campa-
rrusia, en Peque, con el capitán Penagos.
Los caminos los cegaban escopetas de dos cañones. A 
muchos les llenaron el buche de bolas de cristal por-
que escaseaban las municiones. El 21 de agosto de 
1950 el gobierno de Laureano Gómez designó como 
gobernador al médico de Sonsón Braulio Henao Mejía. 
Cuando Gómez tomó posesión como presidente dijo 
que “somos briznas de yerba en las manos de Dios” –y 
Braulio Henao podaba los prados y cortaba la yerba.
“A principios de 1952 conocí a Franco –dice Zapata 
Restrepo–. Parecía más un maestro que un capitán. 
Iba de poncho, con los brazos ocultos. Comprendí que 
deseaba ocultar el muñón. Mucho más cuando no me 
tendió la mano. Pensé que un guerrillero recorriendo 
zonas inhóspitas era doblemente desdichado por su in-
validez. El rostro antipático de este hombre fue como 
una bofetada. Era así por naturaleza. De esos seres 
que no nacieron para reír. De un moreno indefinido, 
más a causa del sol de los caminos que por su pro-
pia piel. Estatura menos que regular. Muy amplio de 
omoplatos. Pasado de carnes, en forma que no per-
mitía explicar cómo podía desplazarse por el monte. 
Miraba de soslayo, sin fijarla en la persona con quien 
hablaba. Cabellos negros y lacios y un admirable cue-
llo grueso como de toro.
–¿Cómo piensan pasarme al papayo? –me preguntó.
–Lo piensan acorralar hasta que se rinda –respondí.
–Si estuviera acorralado no habría salido de Pavón. 
Ellos son los que no se atreven a entrar donde noso-
tros. Muy caro les cuesta cada intento.
–¿Quiénes son ellos?
–Los civiles no son enemigos. No han podido enganchar 
a nadie contra nosotros. Los soldados son muchachos 
que no pelean. Los que nos dan guerra son los policías. 
Los chulavitas –la policía conservadora reclutada des-
de el 9 de abril en la vereda del mismo nombre en Boa-
vita, Boyacá– son guapos, pero muy ladrones. Los ofi-
ciales de policía son unos cobardes. No se acercan y 
procuran estar donde los ampare el ejército.
–Dicen que de Medellín le giran mucha plata…
–Los jefes de mi partido son unos miserables. Se re-
únen todas las noches donde Rafael Pérez. Les dan 
muy buen trago, comida y baile. A las nueve de la noche 
empiezan a conspirar y a las once están todos borra-
chos. Se les olvida que hay un gobierno conservador 
que está asesinando a los copartidarios en los campos 
y salen a contar todo lo que charlan a los detectives. 
Allá van López Pumarejo y otros jefes que llegan de 
Bogotá y les dicen que nada tienen que ver con Fran-
co y su pandilla porque son unos bandoleros. Así se lo 
dicen al gobernador para que no tenga desconfianza 
de ellos. Únicamente dos personas se han tomado el 
trabajo de estimularnos: Lía Duque de Arango y Froi-
lán Montoya Mazo”.
Este reportaje quedó inédito. La censura del momen-
to impidió su publicación. “Pero obtuve una lección 
interesante –dice Zapata Restrepo–. Debía seleccio-
narse la policía para poner punto final a la aberrante 
contienda. Los móviles eran más económicos que po-
líticos. La estimulaban a la sombra de las influencias, 
individuos interesados en adquirir a menos precio las 
propiedades rurales que les atraían. Los que la lleva-
ban a cabo cobraban en especies, arrancadas como 
pillaje, para mayor escarnio de sus víctimas”.
De las guerrillas liberales del capitán Franco se ha di-
cho que fueron un orden revolucionario en capullo. A 
diferencia de las guerrillas de los Llanos, cuyas leyes 
incluían aspectos como el desarrollo económico y la 
reforma agraria, su radicalismo partidista la privó de 
contenido social. Lo cierto fue que la disciplina y la 
efectividad militar, la delimitación de los territorios 
bajo su influencia, la instauración de autoridades y 

grados de mando y el comando central 
le bastaron al grupo de Franco para al-
canzar cierta autonomía organizativa. 
Para finales de octubre del primer año 
del gobierno de Rojas Pinilla, cerca de 
tres mil 500 hombres habían depuesto 
las armas. Un poco antes, como resul-
tado de la celada tendida por el alcal-
de, un teniente Mantilla, las tropas del 
ejército capturaron a Franco y a ocho 
de sus hombres en una cantina en las 
goteras de Urrao. Franco fue incomuni-
cado en una celda del Servicio de Inteli-
gencia Colombiano en Medellín. Al año 
siguiente empezó de nuevo a conside-
rarse que la paz era una ilusión. El rear-
me tuvo nombre propio con la fase de la 
Violencia de los pájaros que se prolon-
garía hasta 1958. Para esta época Fran-
co ya estaba tan lejos de las armas que 
enviaba una tarjeta con un membrete 
que decía “Juan de J. Franco, ex guerri-
llero liberal”.
Y no dejó más que un colofón paradóji-
co y cruel. Algo así marcó el final de los 
guerrilleros liberales de los años cincuen-
ta del siglo XX. El comandante general 
de las guerrillas del Llano, Guadalupe 
Salcedo, quien creyó en la palabra ofi-
cial e hizo entrega solemne de las ar-
mas, terminó traicionado. El 6 de junio 
de 1957, cuando se hallaba en la zona 
industrial de Bogotá, agentes de la po-
licía lo cercaron y le ofrecieron respe-
tarle la vida si se rendía. Con las manos 
en alto murió acribillado. Hoy es una 

leyenda de la Violencia en los Llanos 
Orientales. La mayoría de los líderes re-
beldes creyeron en la buena fe del ar-
misticio y se aprestaron a firmar la paz 
para regresar a sus hatos. En sentido 
contrario, Eduardo Franco Isaza, quien 
pedía garantías para dar este paso, se 
opuso a la rendición incondicional y a 
la postre se quedó solo. Fue el único que 
no se entregó al general Rojas Pinilla y 
se asiló en Venezuela. Siempre se quejó 
del abandono en que los jerarcas del li-
beralismo dejaron a la guerrilla llanera 
que ellos mismos habían empujado a la 
revolución. Murió pacíficamente en Bo-
gotá en 2009.
José Alvear Restrepo, defensor de los 
derechos humanos, tras la muerte de 
Jorge Eliécer Gaitán –su amigo y com-
pañero de trabajo, e integrante de los 
núcleos de intelectuales del movimien-
to liberal– se adentró en los Llanos 
Orientales y sistematizó las prácticas 
democráticas y progresistas de las co-
munidades llaneras en un documento 
titulado La segunda ley del Llano, donde 
se sintetizaron las bases del nuevo po-
der, las formas de administrar justicia, el 
régimen tributario, la preservación de 
recursos naturales y las relaciones de 
igualdad entre hombres y mujeres, en-
tre otros. El 19 de agosto de 1953 murió 
ahogado en un aparente accidente en el 
río Meta. Su nombre lo perpetúa hoy un 
colectivo de abogados defensores de los 
derechos humanos.

Eliseo Velásquez –‘Cheíto’– fue retrata-
do así por su compañero Eduardo Fran-
co Isaza, en su libro Las guerrillas de los 
Llanos: “Ese Velásquez que encarnó en 
un momento la reacción popular y bajo 
cuyo nombre se hicieron los primeros, 
dolorosos y dramáticos intentos de lucha, 
era un patán. La otra cara de la medalla 
liberal: por una, entrega, prudencia, le-
galismo; por la otra, venganza, muerte 
y saqueo. En el subconsciente de cada li-
beral había nacido un Eliseo Velásquez, 
que no quería saber de razones, cálcu-
los y de nada, como no fuera gritar, mal-
decir, destruir y matar. A medida que la 
violencia y los métodos fríos y despiada-
dos de los chulavitas crecían en inten-
sidad, la consigna de Velásquez no era 
sino muerte y reacción”. Refugiado en 
Venezuela, en 1952 fue pedido en extra-
dición y, en un acuerdo de concesiones 
mutuas, cuando Velásquez pisó la fron-
tera sucesivas ráfagas de ametralladora 
destrozaron su cuerpo, y Colombia re-
conoció los derechos de Venezuela so-
bre los islotes de Los Monjes.
Dumar Aljure fue sitiado y muerto con 
toda su familia en San Martín, Meta, 
por un batallón del ejército en abril de 
1968. Con su muerte, dijo el periodista 
Hernando Martínez, también murieron 
la leyenda y mito en que lo convirtieron 
miles de campesinos que llegaron a con-
siderarlo dotado de poderes sobrena-
turales, capaz de burlar la muerte, 
curar cristianos y animales y hacer llo- UC

ver o irradiar el sol. Era un bandido ya 
desde 1945. Desertó del ejército con su 
fusil, prendas de dotación y cuatro hom-
bres, y entró a formar parte del grupo 
de Guadalupe Salcedo. Luego de la en-
trega de las armas se despertaron en él 
apetitos de poder, y comenzó a expropiar 
tierras, cosechas y ganados e instauró 
un régimen personalista sustentado en 
las armas. El 14 de octubre de 1967, en 
Puerto Limón, asesinó al cantinero Cán-
dido Rodríguez alegando que le había 
cobrado más de la cuenta. Aljure, ebrio, 
bañó en cerveza el cadáver de Cándido, 
lo levantó y bailó con él. Justificado ase-
dio para su aparatosa muerte.
La historia de Rosendo Colmenares 
está bien contada en el libro de Tulio 
Bayer Solo contra todos, publicado en 
2008 por el Instituto Tecnológico Me-
tropolitano de Medellín. El médico Ba-
yer recogió en 1960 sus viejas banderas 
liberales, pero con otro sentido y otro 
final. Y el capitán Franco fue ahogado 
en un río en una disputa menor con sus 
ex compañeros de armas. Mi amigo R. y 
su padre Geno, el último arriero, vieron 
ese día de 1959 su cadáver en el male-
cón de Montelíbano. Su recua de mulas 
subió pertrechos y bajó tapetusa de Pa-
vón para la felicidad de esos días. Ya lo 
sabemos. Lo propio de los hombres es el 
olvido. Ahora entiendo por qué en al-
guna parte de sus Antimemorias André 
Malraux sentencia que la muerte de un 
hombre convierte su vida en destino.
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David ya estaba viejo y el frío 
lo hacía tiritar noche y día. 
Una joven princesa, hija de 
uno de los más poderosos 
jeques sometidos al poder 

del rey hebreo, fue llevada al palacio 
para dormir en su regazo y darle calor; 
nunca la conoció, como dicen discreta-
mente las Santas Escrituras de judíos y 
cristianos. En el harén cundían las intri-
gas, los celos y la lucha por la sucesión; 
eunucos, príncipes y princesas, mujeres 
y suegras, todos conspiraban. Lo mismo 
pasaba en las dependencias de la admi-
nistración, que constituían una verda-
dera burocracia de escribas, archivis-
tas, traductores, consejeros, ministros y 
embajadores. También en las fortalezas 
del ejército y entre los sacerdotes que 
custodiaban el pabellón del Arca de la 
Alianza se urdían planes de sucesión a 
veces estrambóticos.
El viejo monarca ya no gobernaba, lo 
hacían los favoritos y hasta algunas de 
sus esposas. El reino había crecido has-
ta ser casi un imperio, a expensas del 
Egipto decadente y de la naciente Asi-
ria. Filisteos al poniente, en la franja 
marítima, edomitas al sur, más al sur 
del Mar de la Sal, amonitas y moabi-
tas al levante, trashumantes amaleci-
tas y hasta arameos de Siria que tenían 
por capital la bella ciudad de Damasco 
en su oasis, todos eran vasallos del rey 
hebreo y le pagaban onerosos tributos. 
El más grande de los reyes fenicios, el 
rey Hiram II de la ciudad de Tiro, era su 
amigo, suegro y aliado; hasta de la leja-
na Tarsis, de Arabia, y de Micenas llega-
ban embajadas cargadas de regalos.
La vieja fortaleza jebusea se había 
convertido en una ciudad digna de ese 
apelativo, y el palacio real y sus depen-
dencias, sobre todo el harén, habían cre-
cido mucho. El Arca Santa de la Alianza 
seguía instalada en su pabellón de pie-
les como si fuera un templete real. El 
humo del incienso y de los aromas exóti-
cos, mezclado con el de los sacrificios de 
miles de animales puros y estrictamen-
te seleccionados, subía hasta el cielo en 
una columna que, cuando no había vien-
tos ni del levante ni del poniente, parecía 
unir los cielos con la tierra. David había 
pedido al rey Hiram madera de cedros del 
Líbano, y enormes bloques de piedra, 

El ascenso
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arrastrados desde canteras lejanísimas, 
se amontonaban a la espera de la prohi-
bida construcción del templete que al-
bergaría el Arca. Jerusalén era el vérti-
ce del cielo, el ombligo del mundo, pero 
el rey tiritaba de frío enroscado a la be-
lla princesa, que trataba de transmitirle 
su calor casi infantil.
Una mañana de primavera resonaron 
en las calles de la ciudad las voces que 
aclamaban a Adonías, hijo de David y 
una de sus primeras esposas, como el 
designado sucesor. La noticia cundió 
por todas partes, de puerta en puer-
ta, de terraza en terraza; causó revue-
lo y provocó peleas en el harén, alcanzó 
las fortalezas del ejército, donde se ur-
dieron rebeliones, llegó a oídos del vie-
jo nabi, el profeta Natán, que fue trans-
portado a la capital por varios de sus 
discípulos en una especie de palanquín. 
Se organizó el golpe de estado.
En las habitaciones de la Gran Dama 
reinaba un pesaroso silencio; las cria-
das quemaban madera de sándalo en 
los pebeteros y agitaban lentamente los 
flabelos. Betsabé aspiraba perfume de 
rosas para calmar su miedo y su cólera. 
Una esclava descalza entró corriendo: 
“Mi Señora –le susurró al oído–, quieren 
hablar contigo el profeta Natán, el gran 
sacerdote y el comandante del ejército; 
te piden dejarlos entrar a tus habitacio-
nes. Se han tomado todas las medidas; 
diez eunucos estarán ocultos entre los 
tapices para protegerte…”.
Betsabé conservaba gran parte de su 
belleza; era un poco más corpulen-
ta que cuando David la conoció, pero 
brillaba su piel de alabastro y reful-
gían sus ojos de cólera, aunque tem-
blaba de miedo. Afuera se oían los gri-
tos que proclamaban a Adonías rey de 
Israel. La Gran Dama descendió a la 
sala que hacía de portería a sus habi-
taciones. Allí la esperaban los notables 
del reino, visiblemente conmociona-
dos. Natán, el nabí, habló por los otros: 
“Gran Señora –dijo, y trató de inclinar-
se, pero se lo impidieron su espalda ya 
rígida y los gestos de Betsabé–… Gran 
Señora: ¡Salva a Israel, salva al rey, sal-
va a tu hijo, sálvate a ti misma, sálvanos 
a todos nosotros!”. Betsabé preguntó 
con los ojos, no con palabras articula-
das. Y Natán prosiguió: “el rey vive aún, 
pídele que cumpla sus promesas… ¡Sal-
va a Israel, salva a nuestro rey, sálvate a ti 
misma y a tu hijo!”. Betsabé seguía muda 
de miedo, preguntando apenas con sus 
ojos intensamente verdes. El profeta 

dio dos pasos hacia ella y le señaló el 
pasillo que conducía a las habitaciones 
del rey David. El comandante del ejér-
cito le aseguró: “los guardias están ad-
vertidos, te dejarán pasar…”. Betsabé 
llamó con la mirada a los eunucos ocul-
tos y a las criadas, y sin pensarlo más se 
abalanzó hacia el pasillo. Los guardias 
se inclinaron a su paso y le abrieron las 
puertas.
El rey tiritaba en su lecho; a sus pies, la 
princesa que lo acompañaba día y no-
che lo masajeaba suavemente. David 
ni oyó ni vio entrar a Betsabé; la inten-
sa luz matutina lo cegaba aún más de 
lo que lo cegaban las blancas telarañas 
que cubrían sus ojos. La reina se arro-
jó a sus pies, mientras dos eunucos re-
tiraban a la princesa. La Gran Dama 
tuvo que gritar para que el rey la oye-
ra: “¡Soy yo, soy tu esposa Betsabé! ¡La 
que más te ha amado y más te ha servi-
do de todas tus mujeres! ¡La que no de-
rramó ni una lágrima cuando ordenas-
te la muerte de mi Urías, ni cuando tu 
Dios me arrebató al primer hijo que en-
gendramos! ¡Soy la madre de tu hijo Sa-
lomón! ¡Escúchame, oh rey mío! ¡Escú-
chame, David! ¡Tócame si me oyes!”.
Las manos del rey se fueron acercando 
temblorosas, y Betsabé las agarró, las 
llevó a sus labios y las besó apasionada-
mente: “¡David, mi rey, mi Señor! ¡Sál-
vame! ¡Sálvate! ¡Salva a nuestro hijo 
Salomón! ¡Salva a tu reino de las am-
biciones de Adonías!”, siguió gritan-
do la Gran Dama, pegándose a uno de 
los oídos del rey. David abrió los labios 
húmedos de saliva; ya no tenía dientes, 
y casi no era capaz de hablar, pero ar-
ticuló: “Betsabé, mi vida, ¡qué hermo-
sa eras!”. A medida que hablaba su voz 
se aclaraba, parecía que recuperaba los 
sentidos, veía y oía nuevamente: “Bet-
sabé, ¡vida mía! ¡Qué hermosa eres!”.
La Gran Dama comenzó a tranquilizar-
se; si el rey la escuchaba, estaba segura 
de lograr su propósito. Lo puso al tan-
to de la situación con palabras segu-
ras, pocas, claras. David la contempla-
ba emocionado a través de la penumbra 
de sus ojos. Le parecía una estatua de 
marfil, una columna de plata, una pal-
mera de Engadí. Tembloroso, y con su 
ayuda, se puso de pie y le pidió que le 
ayudara a caminar hasta la terraza; pa-
recía escuchar los gritos que proclama-
ban a Adonías rey de Israel. Betsabé le 
susurró al oído: “me prometiste que Sa-
lomón reinaría en tu lugar: afuera es-
peran el nabí, el sacerdote del Arca y el 
comandante de tu ejército”.
David le dio la espalda a la mañana lu-
minosa de Jerusalén y volvió apoyado en 
Betsabé, como si fuera su bastón de man-
do, a sus habitaciones. Lo esperaban

impacientes los grandes del reino. El 
sacerdote y el comandante estaban pos-
trados en el suelo; Natán, de pie, apre-
taba en la diestra su nudoso palo para 
espantar a los perros y a los niños. Da-
vid ni los dejó saludar; como si por arte 
de magos regresara a la juventud, or-
denó a gritos: “¡Que Salomón, mi hijo, 
el hijo de mi amada Betsabé, la Gran 
Dama del reino, sea montado en mi 
mula y paseado por ustedes mismos, 
llevando las bridas, por toda la ciudad! 
¡Que se le proclame y se le unja rey de 
Israel, que Adonías sea detenido –ya le 
daré su herencia–, y que todos los pre-
sentes vuelvan a darme parte del exi-
toso cumplimiento de mis órdenes! ¡Es 
la voluntad del rey! ¡Cumplidla!”. Se 
desplomó enseguida entre los cojines 
y atrajo hacia sí a la Gran Dama, quien 
sollozaba. “No llores, Betsabé –le decía 
tartamudeando–, no llores, amada mía, 
paloma mía. ¡Ven! ¡Nuestro hijo Salo-
món reinará! ¡Natán y el sacerdote del 
Arca lo ungirán!”.
Así fue. Salomón recorrió las intricadas 
callejuelas de la ciudad montado en la 
mula de David, engalanada de oro y pla-
ta. Natán espantaba a los niños y a los 
perros con su sola presencia. Los sacer-
dotes presidían el cortejo tocando sistros, 
tambores y cuernos. La gente batía ra-
mos de olivo y extendía los mantos para 
que pasara el rey, el joven y bellísimo 
hijo de David y Betsabé. Las muchachas 
arrojaban flores desde los ventanucos, 
cubriéndose el rostro pero dejando ver 
sus hermosos ojos, brillantes de dicha y 
de amor. Joab, el anciano jefe del ejérci-
to, llevaba las bridas de la mula. ¡Hosan-
na! ¡Bendito el que viene en nombre del 
Señor! ¡Hosanna! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 
Estos eran los gritos que escuchaba Bet-
sabé desde la terraza a la que se abrían 
las habitaciones del rey David.

Por su parte, el príncipe Adonías per-
manecía detenido junto a su madre 
en una estancia del harén, y sus par-
tidarios, o habían huido hacia Egipto, 
o se ocultaban en el desierto que ro-
deaba el Mar de la Sal.
Salomón fue llevado a las estancias 
de su padre, mientras afuera, en los 
patios del palacio, seguía siendo 
aclamado con delirio.
“¡Ahora sé hombre! –le dijo David, su-
surrando– ¡Véngame de mis enemi-
gos, acaba con los que me humillaron 
cuando la rebelión de tu hermano Ab-
salón! ¡No dejes vivo a ninguno de los 
sobrevivientes de la casa de Saúl, se-
ría tu perdición! ¡Obedece siempre 
a tu madre, la Gran Dama! ¡Sé justo 
con todos y misericordioso con los po-
bres, cumple la ley del Señor! ¡Busca 
la paz, mantén unido el reino, respe-
ta las alianzas! ¡Sé hombre!”. Lo atrajo 
hacia sí y le impuso las manos; le aca-
rició las rubias guedejas, las mejillas, 
los labios. Lo besó largamente en la 
frente y expiró besándole las manos.
Betsabé sollozaba a los pies de su es-
poso y de su hijo, el pueblo seguía 
gritando hosannas y aleluyas, mien-
tras los sacerdotes sacrificaban toros 
y carneros frente al Arca de la Alian-
za y el humo subía derecho a los cie-
los de Yahvé.
Siguió el baño de sangre. Pagaron 
con sus vidas príncipes y princesas, 
mujeres del harén, oficiales sospe-
chosos, sacerdotes indecisos, escri-
bas y archivistas, eunucos, esclavos y 
esclavas, gente del pueblo raso. Algu-
nos embajadores fueron acompañados 
hasta las fronteras respectivas. Salo-
món fue ungido solemnemente fren-
te al pabellón del Arca, en presencia 
del pueblo, los Nebiim –los profetas– 

y lo más granado del ejército. Se repi-
tieron las escenas de júbilo de su pa-
seo triunfal contra Adonías. Betsabé 
acompañaba a todas partes a su hijo, 
repuesta del luto riguroso que siguió 
a la muerte de David.
El Alto de Gabaón era una colina sa-
grada ubicada al norte de la ciudad. 
Salomón y su cortejo se encaminaron 
hacia allí, pues el nuevo rey quería ofre-
cer sacrificios augurales antes de to-
mar efectivamente las riendas del 
poder. Se instalaron tiendas de cam-
paña en los alrededores del peque-
ño santuario, constituido solo por un 
círculo de piedras en forma de falos 
alrededor de un pequeño altar, tam-
bién de piedras. Una encina daba 
sombra al conjunto.
En sueños Yahvé se apareció a Sa-
lomón como un fulgor enceguece-
dor: “¡Pídeme lo que quieras y yo te lo 
daré! –resonó la voz– ¡Yo soy el Dios 
de tu padre David, el Dios de Abra-
hán, de Isaac y Jacob, el Dios que sacó 
a Israel de Egipto! ¡Yo pongo mis pies 
sobre el Arca de la Alianza y miro 
complacido a la colina de Jerusalén!”.
El joven rey miraba cara a cara el res-
plandor de Dios. Sin vacilar, como si 
lo tuviera preparado, pidió: “¡Dame 
sabiduría para regir a tu pueblo! ¡Soy 
apenas un muchacho y tu pueblo es 
numeroso como las arenas de la pla-
ya, como las estrellas del cielo!”. La 
voz le respondió entre truenos: “¡No 
me pides la muerte de tus enemigos, 
ni riquezas, ni triunfar en las gue-
rras, ni una larga vida! Yo te daré 
todo eso y te haré tan sabio que ni an-
tes ni después habrá alguien más sa-
bio que tú; me eres grato como tu pa-
dre David. ¡Escucha mi palabra, sé 
fiel a mi alianza!”.
Al despertar, Salomón sacrificó nue-
vamente en honor a Yahvé y regresó 
a Jerusalén para iniciar su reinado, 
que sería famoso en la tierra.
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