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Editor ial

Camilo Jiménez 

En 1969 un psicólogo de la 
Universidad de Stanford, 
Phillip Zimbardo, dejó aban-
donado un carro sin placas 

y con las puertas abiertas en una 
calle desbaratada del Bronx, en Nue-
va York. Quería ver qué pasaba. En 
menos de media hora los transeún-
tes empezaron a desvalijar el carro; 
después quebraron los vidrios y las 
farolas y agarraron la carrocería a 
batazos. A los dos días apenas que-
daba un esqueleto de latas sostenido 
por unos ladrillos. Zimbardo repitió 
la experiencia exacta en un sector 
residencial pudiente de Palo Alto, 
California. Allí el carro permaneció 
intacto durante una semana –sí, leye-
ron bien: una semana–; entonces al 
psicólogo le dio por darle unos cuan-
tos golpes a la carrocería con un mar-
tillo. En pocas horas el carro estaba 
tan maltrecho como el del Bronx. 

Basados en este experimento los 
científicos sociales James Wilson y 
George Kelling desarrollaron la teo-
ría de las ventanas rotas, que sostie-
ne que las conductas inciviles son 
contagiosas: si en un edificio aparece 
una ventana quebrada y no se arregla 
pronto, todas las ventanas termina-
rán destrozadas. Luego el inmueble 
se convertirá en basurero, y en algún 
momento será refugio de delincuen-
tes o de indigentes. Para Wilson y 
Kelling una ventana rota emite un 
mensaje silencioso pero contunden-
te a la comunidad: aquí no hay nadie 
que cuide esto. Cuando se empiezan 
a desobedecer las normas que man-
tienen el orden en una comunidad, 
toda la comunidad se deteriora. Lo 
dicho: las conductas inciviles se 

riegan como epidemia. 
Por otro lado, y como efecto co-

lateral y fatal de los entornos ciuda-
danos deteriorados, los ciudadanos 
civilizados se retraen. Las personas 
pacíficas, responsables, conscientes 
de sus deberes de ciudadanos mo-
difican su conducta: en palabras de 
Wilson y Kelling, “usarán las calles 
con menos frecuencia y, cuando lo 
hagan, se mantendrán alejados unos 
de otros, moviéndose rápidamente, 
sin mirarles ni hablarles”. 

La teoría de las ventanas rotas se 
llevó a la práctica en la década del 
ochenta en Nueva York, que mostra-
ba cifras delincuenciales de territorio 
comanche. El núcleo de la experien-
cia fue el Metro, que estaba vuelto 
mierda; los vagones estaban desba-
ratados y pintados, los usuarios eran 
víctimas frecuentes de asaltos y los 
indigentes comenzaron a usar el Me-
tro como baño y vivienda. Un por-
centaje significativo de ciudadanos 
dejó de usarlo y su deterioro aumen-
tó exponencialmente. A mediados 
de la década Kelling fue nombrado 
autoridad de tránsito y consultor, y 
comenzó por limpiar los grafitis y 
hacerle mantenimiento mecánico y 
estético a los vagones. Después per-
siguió delitos pequeños –entrar sin 
pagar, usuarios borrachos–. Al verlo 
remozado y al advertir que las con-
ductas impropias eran perseguidas, 
muchos ciudadanos volvieron a usar 
el metro, y se fue creando un entorno 
más civilizado y limpio, más seguro. 

A mediados de los noventa el 
alcalde Rudolph Giulani –que to-
dos conocimos cuando lo de las To-
rres Gemelas– llevó la teoría de las 

ventanas rotas a toda la ciudad, y en 
poco tiempo Nueva York, que diez 
años antes era la ciudad modelo de 
desorden y delincuencia, se convir-
tió en paradigma de orden, abundan-
cia y glamur. En los ochenta las galli-
nas de Sex and the City simplemente 
no pudieron haber existido. 

Y no hay que ir hasta Nueva 
York ni retroceder hasta los ochenta 
para comprobar de primera mano la 
eficacia de la teoría de las ventanas 
rotas –o “tolerancia cero”, como tam-
bién se le llama–: aquí, en el Metro 
de Medellín que siempre está impe-
cable, la gente se comporta diferente. 
Las estaciones se mantienen limpias, 
los trenes son cumplidos, los vago-
nes no tienen una mancha. Un cafre 
en la calle es una señorita de cole-
gio católico en el Metro de Medellín: 
todos caminamos por la de-
recha, guardamos el paquete 
de papita criolla en el morral, 
no hablamos muy duro y ce-
demos el puesto a las señoras 
o a las señoritas pispiretas. 

Las medidas no son solo 
policiales o represivas: se 
trata de establecer pactos de 
convivencia según el entor-
no, recordarlos permanen-
temente y cumplirlos. Con 
concertación y reglas claras 
el Parque del Periodista y 
alrededores en el centro de 
Medellín podría ser un buen 
laboratorio para aplicar cier-
tos principios de la teoría de 
las ventanas rotas. Arreglo 
permanente, aseo, un lugar 
destinado para orinar, activi-
dades programadas para los 

Ventanas rotas y 
modelos de convivencia

habituales, etcétera, podrían empe-
zar a darle una cara distinta al par-
que. (De hecho, este periódico puede 
considerarse un paso firme en el ca-
mino de cambio.) Eso sí, la concerta-
ción debe hacerse entre los habitua-
les, los dueños de los negocios y las 
autoridades, porque nada hacemos 
si los que vamos al parque estamos 
de acuerdo en que hay que portarnos 
bien (y debemos definir qué es por-
tarse bien en un lugar que es zona 
de tolerancia para fumar mariguana: 
nada qué hacer, autoridades muni-
cipales) y luego llega un policía mal 
encarado o algún paladín del orden 
ciudadano a joderle la vida a alguien 
porque se está fumando un inocente 
barillito, o anda aporreando una gui-
tarra desesperado al son de “Cómo 
me calmo yo...”. 
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Sergio Valencia R.

El pasado 14 de noviembre, 
por la tarde, al Parque del 
Periodista llegaron muchas 
(unas 150) personas a hacer 

memoria. Casi todas eran mujeres 
que traían consigo bastantes niños, 
que a su vez traían otros niños retra-
tados en carteles, había uno que otro 
señor por ahí, y sobresalía un cura 
que con la ayuda de dos monjitas 
montó el altar en la tarima que desde 
por la mañana habían levantado los 
mismos muchachos que instalaron el 
sonido. Temprano también había es-
tado una cuadrilla quitando el mugre 
del parque, sucio de negligencia, y un 
escultor limpiando su escultura, aci-
calándola para la conmemoración. El 
resto éramos curiosos atraídos por lo 
inusual de una misa en este parque, a 
pleno día. Todos nos quedamos pese 
a que lloviznó por plazos.

Entre las oraciones, la homilía 
del padre Sergio Duque, los cantos, 
la comulgada, las canciones de fondo 
y los discursos, fui dándome cuenta 
del valor de esa reunión y puse la mi-
rada en la escultura que a diario veía 
sin ver bien. La misma que represen-
ta a los niños, a la niña y al mucha-
cho que fueron asesinados por agen-
tes de policía en el barrio Villatina en 
1992.

Fue hace 16 años, el 15 de no-
viembre de 1992, domingo por la 
noche, justo a la salida de misa. Su-
bieron 3 carros con 12 hombres en-
capuchados, se bajaron en la calle 54 
con 17, asesinaron a 7 en la tienda La 
Cebada, y dejaron a 2 heridos: Nel-
son, un pelao de 17, y Johanna una 
niña de 8. Aunque alcanzaron a lle-
gar al hospital, murieron.

12 matones, hace 16 años, 9 
masacrados que tenían entre 22 y 8 
años… tantas cifras y ni 1, ni UN ase-
sino condenado.

OTRAS CUENTAS 
Cuentan María Victoria Fallon y 

Patricia Fuenmayor, dos valiosas mu-
jeres dedicadas a la defensa de los de-
rechos humanos, que después de tra-
bajar con las mamás de las víctimas 
lograron documentar el caso y llevar-
lo ante la Comisión Interamericana 
de la OEA en 1993. En el 95 hubo 
una audiencia y se pactó buscar una 
solución amistosa con el Estado. En 
el 97, como no se habían cumplido 
cumplido los acuerdos, rompieron, y 

9 ASESINADOS y

Las mamás de los asesinados recibieron 
pergaminos en los que, después de mucho 
bregarle, el Estado reconoció su respons-
abilidad, y el presidente expresó sus condo-
lencias y se comprometió con hacer justicia. 
Pero qué se podía esperar si ni siquiera se 
dignó firmarlos.

Doña Nubia Ramírez ha dicho que siempre, todos los días si es necesario, estará 
recordándonos que nadie fue condenado por el macabro asesinato de su niña.

Fueron condenados 2 policías pero 
sólo por encubrimiento, por ocultar 
hechos, varios.

Cierto día se logró que todos los 
miembros del CEO (Comando Espe-
cial por Objetivos de la Policía) hi-
cieran una fila para que los testigos 
reconocieran a los victimarios. Una 
(1) de las mamás esperaba sola en 
una sala. Nerviosa, no aguanta más, 
abre la puerta precisamente cuando 
por el corredor viene uno de los po-
licías y 6 años después puede gritar: 
“Ese es el asesino de mi hijo, ese es”. 
Su reacción es apenas la lógica pero 
malogra la diligencia. Recorriendo 
los vericuetos legales, el abogado del 
reconocido se aparece días después 
con 12 individuos de raza negra, con 
la misma contextura física, todos de 
cabeza rapada y chaqueta negra. Lo-
gra camuflarlo.

Todo un comando de policías, 12 
cabecirrapados, 3 años, 6 después, 2 
carros, 1 trampa, todas las mamás, 
mucha gente… tantas cifras y ni 1, ni 
UN asesino condenado.

MUCHA MEMORIA
Entre tanta aritmética, queda el 

monumento, sumando a la memo-
ria de nuestra ciudad, campaneando 
para que no vuelva a suceder. Pero 
antes hubo divisiones: Algunos de 
Villatina, algotros de las organiza-
ciones de derechos humanos, los 
de la Academia de Historia y la al-
caldía, no querían que se pusiera 
en el centro. Aquellas dos mujeres 
lograron convencerlos de que el mo-
numento en el barrio no cumplía la 
misión pues allá la gente sabía muy 
bien lo que pasó. Se necesitaba ente-
rar a toda la ciudad y de esa mane-
ra, realmente, recuperar la historia. 
Discusiones van y vienen hasta que 
se planta en el Parque del Periodis-
ta, porque, según sus palabras, es un 
lugar de encuentro de la juventud. 
Tienen razón y creo que no hay que 
entrar en explicaciones obvias. Si yo, 
que estoy llegando a viejo, ya cada 
vez que miro el monumento a esos 
menores de edad asesinados me da 
piedra, algo más fuerte le debe pro-
ducir a los muchachos que pasan por 
el Parque.

como ahí sí se preocuparon se vol-
vió a pactar, pero en el 98 tuvieron 
que volver a romper porque el Estado 
no había hecho nada, y entonces en 
ese año tuvo el Estado que reconocer 
públicamente su responsabilidad en 
la masacre y pedir perdón a las víc-
timas y a la sociedad. Sin embargo 
hasta el 2002 no había reconocido 
su responsabilidad por no haber he-
cho justicia, y tras otro rompimiento 
acceden a reparar a las víctimas. En 
el 2004 se instala el monumento Los 
Niños de Villatina en el Parque del 
Periodista.

12 años desde el 92, muchas vuel-
tas, compensación económica, 

1 escuela nueva en Villatina, 
9 pergaminos reconociendo la 
culpa para las familias maltra-
tadas, 1 puesto de salud, varias 
placas… tantas cifras y ni 1, ni 
UN asesino condenado.

10 ó 15 días después del 
entierro de los niños, agentes 
de la policía llamaron a las 
mamás, y les dijeron que te-
nían que ir al anfiteatro para 
una diligencia, que a la que 
no fuera no le pagaban el hijo. 
Aprovecharon para interrogar-
las y sonsacarles información. 
El 31 de noviembre de ese año 

la policía hizo un (otro, el número 2) 
operativo en el barrio. 2 carros, uno 
blanco, el mismo de aquel horrendo 
domingo. La gente lo reconoce, llama 

a la base militar, bajan los soldados, 
se enfrentan. De pronto los de civil se 
quitan las capuchas, dicen que son 
de la policía, se identifican. Provi-
dencialmente aparece Teleantioquia 
y logra grabar cuando se despiden 
de mano: choque esos 5, chao, no 
hay ningún (ni 1) problema, váyan-
se y nosotros también nos vamos. La 
gente del barrio alcanza a reconocer 
a uno (1), pero la investigación sólo 
empezó de verdad tres (3) años des-
pués. Se perdieron muchas pruebas. 
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tres, cuatro, cinco veces más grandes 
que el más amplio de los negocios; 
los monumentos conocidos, que por 
su permanencia, su belleza o su feal-
dad, eran los signos más poderosos 
del texto urbano; la proliferación de 
escritos de dimensiones gigantescas, 
arriba de los edificios, recorriendo 
decenas de metros en sus fachadas, 
sobre las marquesinas, en grandes le-
tras pegadas sobre los vidrios de de-
cenas de puertas vaivén, en chapas 
relucientes, escudos, carteles pinta-
dos sobre el dintel de portales, pan-
cartas, afiches, letreros espontáneos, 
anuncios impresos, señalizaciones 
de tránsito. Estos rasgos, producidos 
a veces por el azar y otras por el di-
seño, son (o fueron) la marca de una 
identidad urbana.

Hoy, el centro comercial opone a 
este paisaje del “centro” su propues-
ta de cápsula espacial acondiciona-
da por la estética del mercado. En un 
punto, todos los centros comerciales 
son iguales: en Minneapolis, en Mia-
mi Beach, en Chevy Chase, en New 
Port, en Rodeo Drive, en Santa Fe y 
Coronel Díaz, ciudad de Buenos Ai-
res. Si uno descendiera de Júpiter, 
sólo el papel moneda y la lengua de 
vendedores, compradores y mirones, 
le permitirían saber dónde está. La 
constancia de las marcas internacio-
nales y de las mercancías se suman 
a la uniformidad de un espacio sin 
cualidades: un vuelo interplaneta-
rio a Cacharel, Stephanel, Fiorucci, 
Kenzo, Guess y McDonald’s, en una 
nave fletada bajo la insignia de los 
colores unidos de las etiquetas del 
mundo.

La cápsula espacial puede ser 
un paraíso o una pesadilla. El aire 
se limpia en el reciclaje de los acon-
dicionadores; la temperatura es be-
nigna; las luces son funcionales y no 
entran en el conflicto del claroscuro, 
que siempre puede resultar amena-
zador; otras amenazas son neutrali-
zadas por los circuitos cerrados, que 
hacen fluir la información hacia el 
panóptico ocupado por el personal 
de vigilancia. Como en una nave es-
pacial, es posible realizar todas las 
actividades reproductivas de la vida: 
se come, se bebe, se descansa, se con-

sumen símbolos y mercancías se-
gún instrucciones no escritas 

pero absolutamente claras. 
Como en una nave espa-

cial, se pierde con facilidad 
el sentido de la orientación: lo 

que se ve desde un punto es tan pa-
recido a lo que se ve desde el opuesto 

Chécate la sazón y quedate por el sabor!Chécate la sazón y quedate por el sabor!
Centro

Cra. 43 No. 52-10
Sabaneta

Cra. 44 No. 70 Sur-35
239 76 21 301 9534

“Ir al centro no es lo mismo que ir al centro comercial” nos 
deja claro esta sobresaliente ensayista argentina nacida en 
1942. De su libro Escenas de la vida posmoderna pudimos 
pescar —vía internet— este pedazo, que los lectores 
interesados pueden encontrar completo —vía internet— 
en www.universocentro.com
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Beatriz Sarlo

En muchas ciudades no exis-
te un “centro”. Quiero decir: 
un lugar geográfico preciso, 
marcado por monumentos, 

cruces de ciertas calles y ciertas ave-
nidas, teatros, cines, restaurantes, 
confiterías, peatonales, carteles lu-
minosos destellando en el líquido, 
también luminoso y metálico, que 
baña los edificios. Se podía discutir 
si el “centro” verdaderamente termi-
naba en tal calle o un poco más allá, 
pero nadie discutía la existencia 
misma de un solo centro: imágenes, 
ruidos, horarios diferentes. Se iba al 
“centro” desde los barrios como una 
actividad especial, de día feriado, 
como salida nocturna, como expe-
dición de compras, o, simplemente, 
para ver y estar en el centro.

La gente hoy pertenece más a los 
barrios urbanos (y a los “barrios au-
diovisuales”) que en los años veinte, 
cuando la salida al “centro” prome-
tía un horizonte de deseos y peli-
gros, una exploración de un territo-
rio siempre distinto. De los barrios 
de clase media ahora no se sale al 
centro. Las distancias se han acorta-
do no sólo porque la ciudad ha deja-
do de crecer, sino porque la gente ya 
no se mueve por la ciudad, de una 
punta a la otra. Los barrios ricos han 
configurado sus propios centros, 
más limpios, más ordenados, me-
jor vigilados, con más luz, mayores 
ofertas materiales y simbólicas.

Ir al centro no es lo mismo que ir 
al centro comercial aunque el signi-
ficante “centro” se repita en las dos 
expresiones. En primer lugar, por el 
paisaje: el centro comercial, no im-
porta cuál sea su tipología arquitec-
tónica, es un simulacro de ciudad de 
servicios en miniatura, donde todos 
los extremos de lo urbano han sido 
liquidados: la intemperie, que los pa-
sajes y las arcadas del siglo XIX sólo 
interrumpían sin anular; los ruidos, 
que no respondían a una programa-
ción unificada; el claroscuro, que es 
producto de la colisión de luces di-
ferentes, opuestas, que disputan, se 
refuerzan o, simplemente, se igno-
ran unas a otras; la gran escala pro-
ducida por los edificios de varios pi-
sos, las dobles y triples elevaciones 
de los cines y teatros, las superficies 
vidriadas 

EL CENTRO
COMERCIAL

que sólo los expertos, muy conocedores de los pequeños 
detalles, o quienes se mueven con un mapa, son capaces 
de decir dónde están en cada momento. De todas formas, 
eso, saber dónde se está en cada momento, carece de 
importancia: el centro comercial no se recorre de 
una punta a la otra, como si fuera una calle 
o una galería; el centro comercial tiene 
que caminarse con la decisión de acep-
tar, aunque no siempre, aunque no del 
todo, las trampas del azar. Los que 
no aceptan estas trampas alteran la 
ley espacial del centro comercial, en 
cuyo tablero los avances, los retro-
cesos y las repeticiones no buscadas 
son una estrategia de venta.

El centro comercial, si es un 
buen centro comercial, responde a 
un ordenamiento total pero, al mis-
mo tiempo, debe dar una idea de libre 
recorrido: se trata de la ordenada deri-
va del mercado. Quienes usan el centro 
comercial para entrar, llegar a un punto, 
comprar y salir inmediatamente, contradi-
cen las funciones de su espacio, que tiene 
mucho de cinta de Moebius: se pasa de una 
superficie a otra, de un plano a otro, sin darse 
cuenta de que se está atravesando un límite. Es 
difícil perderse en un centro comercial precisa-
mente por esto: no está hecho para encon-
trar un punto y, en consecuencia, en su 
espacio sin jerarquías también es difí-
cil saber si uno está perdido. El centro 
comercial no es un laberinto del que 
sea preciso buscar una salida; por el 
contrario, sólo una comparación super-
ficial acerca el centro comercial al laberinto. 
El centro comercial es una cápsula donde, si es 
posible no encontrar lo que se busca, es comple-
tamente imposible perderse. Sólo los niños muy 
pequeños pueden perderse en un centro comer-
cial, porque un accidente puede separarlos de 
otras personas y esa ausencia no se equilibra 
con el encuentro de mercancías.

Como una nave espacial, el centro comer-
cial tiene una relación indiferente con la ciudad 
que lo rodea: esa ciudad siempre es el espacio exterior, 
bajo la forma de autopista con villa miseria al lado, gran 
avenida, barrio suburbano o peatonal. A nadie, cuando 
está dentro del centro comercial, debe interesarle si la 
vidriera del negocio donde vio lo que buscaba es paralela 
o perpendicular a una calle exterior; a lo sumo, lo que no 
debe olvidar es en qué naveta está guardada la mercan-
cía que desea. En el centro comercial no sólo se anula el 
sentido de orientación interna sino que desaparece por 
completo la geografía urbana. A diferencia de las cápsu-
las espaciales, los centros comerciales cierran sus muros 
a las perspectivas exteriores. Como en los casinos de Las 
Vegas (y los centros comerciales aprendieron mucho de 
Las Vegas), el día y la noche no se diferencian: el tiempo 
no pasa, o el tiempo que pasa es también un tiempo sin 
cualidades.

La ciudad no existe para el centro comercial, que ha 
sido construido para remplazar a la ciudad. Por eso, el 
centro comercial olvida lo que lo rodea: no sólo cierra 
su recinto a las vistas de afuera sino que irrumpe, como 
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caído del cielo, en una manzana 
de la ciudad a la que ignora; o es 

depositado en medio de un baldío, 
al lado de una autopista, donde no 

hay pasado urbano. Cuando el centro 
comercial ocupa un espacio marcado 

por la historia (reciclaje de mercados, 
docks, barracas portuarias, incluso reci-

claje en segunda potencia: galerías comer-
ciales que pasan a ser centros comercia-

les-galería), lo usa como decoración 
y no como arquitectura. Casi siem-
pre, incluso en el caso de centros 
comerciales “conservacionistas” 
de arquitectura pasada, el centro 
comercial se incrusta en un va-
cío de memoria urbana, porque 

representa las nuevas costumbres 
y no tiene que rendir tributo a las 

tradiciones: allí donde el mercado se 
despliega, el viento de lo nuevo hace 
sentir su fuerza.

El centro comercial es todo fu-
turo: construye nuevos hábitos, 

se convierte en punto de refe-
rencia, acomoda la ciudad a 
su presencia, acostumbra a la 
gente a funcionar en él.

…
Frente a la ciudad real, 

construida en el tiempo, el cen-
tro comercial ofrece su modelo 
de ciudad de servicios miniatu-
rizada, que se independiza so-
beranamente de las tradiciones y 
de su entorno. De una ciudad en 
miniatura el centro comercial tie-
ne un aire irreal, porque ha sido 

construido demasiado rápido, no 
ha conocido vacilaciones, marchas y 

contramarchas, correcciones, destruccio-
nes, influencias de proyectos más amplios. 
La historia está ausente, y cuando hay algo 

de historia no se plantea el conflicto apa-
sionante entre la resistencia del pa-

sado y el impulso del presen-
te. La historia es usada para 
roles serviles y se convierte 
en una decoración banal: 
preservacionismo fetichis-
ta de algunos muros como 

cáscaras. Por esto, el centro 
comercial sintoniza perfec-

tamente con la pasión por el de-
corado de la arquitectura llamada 
posmoderna. En el centro comercial 
de intención preservacionista la his-
toria es paradojalmente tratada como 
souvenir y no como soporte material 
de una identidad y temporalidad que 
siempre le plantean al presente su 
conflicto.

Evacuada la historia como “de-
talle”, el centro comercial sufre una 
amnesia necesaria a la buena marcha 

de sus negocios, porque si las hue-
llas de la historia fueran demasiado 
evidentes y superaran la función de-
corativa, el centro comercial viviría 
un conflicto de funciones y sentidos: 
para el centro comercial, la única 
máquina semiótica es la de su propio 
proyecto. En cambio, la historia des-
pilfarra sentidos que al centro comer-
cial no le interesa conservar, porque 
en su espacio, además, los sentidos 
valen menos que los significantes.

El centro comercial es un arte-
facto perfectamente adecuado a la 
hipótesis del nomadismo contempo-
ráneo: cualquiera que haya usado al-
guna vez un centro comercial puede 
usar otro, en una ciudad diferente y 
extraña de la que ni siquiera conozca 
la lengua o las costumbres. Las ma-
sas temporariamente nómadas que se 
mueven según los flujos del turismo, 
encuentran en el centro comercial la 
dulzura del hogar donde se borran 
los contratiempos de la diferencia y 
del malentendido.

…
Su extraterritorialidad tiene ven-

tajas para los más pobres: ellos ca-
recen de una ciudad limpia, segura, 
con buenos servicios, transitable a 
todas horas; viven en suburbios de 
donde el Estado se ha retirado y la 
pobreza impide que el mercado tome 
su lugar; soportan la crisis de las so-
ciedades vecinales, el deterioro de las 
solidaridades comunitarias y el ane-
cdotario cotidiano de la violencia. El 
centro comercial es exactamente una 
realización hiperbólica y condensa-
da de cualidades opuestas y, además, 
como espacio extraterritorial no exige 
visados especiales. En la otra punta 
del arco social, la extraterritorialidad 
del centro comercial podría afectar lo 
que los sectores medios y altos con-
sideran sus derechos; sin embargo, el 
uso según días y franjas horarias im-
pide la colisión de estas dos preten-
siones diferentes. Los pobres van los 
fines de semana, cuando los menos 
pobres y los más ricos prefieren estar 
en otra parte. El mismo espacio cam-
bia con las horas y los días, mostran-
do esa cualidad transocial que, según 
algunos, marcaría a fuego el viraje de 
la posmodernidad.

La extraterritorialidad del centro 
comercial fascina también a los muy 
jóvenes, precisamente por la posibi-
lidad de deriva en el mundo de los 
significantes mercantiles. Para el fe-
tichismo de las marcas se despliega 
en el centro comercial una esceno-
grafía riquísima donde, por lo menos 
en teoría, no puede faltar nada; por el 
contrario, se necesita un exceso que 
sorprenda incluso a los entendidos 
más eruditos. La escenografía ofrece 
su cara Disneyworld: como en Disne-
yworld, no falta ningún personaje y 
cada personaje muestra los atributos 
de su fama. El centro comercial es 
una exposición de todos los objetos 
soñados.

Óptica Córdoba
Dirección Cra 42 52-16

Tels. 239 7453 - 239 9667

•Unidad Estratégica de 
Servicios Administrati -
vos – UESA

•Unidad Estratégica de 
Servicios de Ingeniería 
– UESI

•Unidad Estratégica de 
Servicios de Tr ansporte  
Especial – UEST

Somos una organización 

cooperativa, conformada 

por tres Unidades 

Estratégicas de Negocios, 

con cobertura a nivel 

nacional e internacional.

Dirección: 
Carrera 46 # 52-36 Piso 6 
edificio Vicente Uribe Rendón
Teléfono: 576 18 00
Fax: 510 40 00

nterservicios@Interservicios.com.co

BECAS, ESTÍMULOS… PLATA
Le hacemos bulla a dos convocatorias 
de la Secretaría de Cultura de Medellín. 
La primera invita a artistas plásticos a 
intervenir cuatro puentes peatonales y 
para cada puente hay un estímulo de 35 
millones de pesos. La idea de la Alcaldía 
es que a la gente le den ganas de pasar 
por el puente y que cuando uno recorra 
la ciudad vea más arte. Cierra el viernes 
27 de marzo a las 15 en punto.
La segunda es la de becas para la 
creación en artes escénicas, literatura, 
audiovisuales, artes visuales, música, 
danza y artesanía, y en investigación. 
Son 938 millones de pesos distribuidos 
en las ocho categorías. Cierra el martes 
14 de abril también a las 15 en punto. Así 
que platica hay y se espera que ideas 
creativas también. 

Antimater ia
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En UC insistimos en poner de moda la protes-
ta, y esta vez traemos la historia de un gru-
po de muchachos de Medellín que por allá 
a finales de los 70, muy influenciados por 

Foucault y recibiendo todavía los fogonazos de Mayo 
del 68, decidieron salir a llenar las paredes de nuestra 
pacata ciudad con grafitis buscapleitos del estilo de 
¡POR UN ORGASMO TOTAL! o ¡LA PENETRACIÓN 
NO ES SÓLO MASCULINA!

No eran esas frases repetidas 
del estilo de ¡Abajo el imperialis-
mo! pero sí fueron muy repetidas 
sus apariciones, al grado de pre-
ocupar a las autoridades civiles y 
eclesiásticas, y, cómo no, hacer 
eructar moral a El Colombiano, 
que en sus páginas nunca ha po-
dido contestarles para qué sirve 
una lengua en la cama.

Camilo y Cristina, dos de los 
pintamuros que apenas vienen a 
revelar su identidad después de 
viejos, nos contaron que cuando 
empezó la decada de los 80, con 
Turbay y su estatuto de seguri-
dad haciendo estragos a punta de 
allanamientos, desapariciones, y 
todo tipo de persecuciones con-
tra todo lo que se moviera, y ade-
más con el tufo de los traquetos 
empezando a empañar el vidrio, 
sencillamente les dio miedo y 
dejaron de hacerlo. Les queda el 
mérito de haber empezado lo que 
después, quizás más tímidamen-
te, continuaron otros (los que fir-
maban con una florecita). ¿Qué 
pasó? Según Camilo después se 
volvió muy individual la protesta, 
y según Cristina, concretamente 
en Colombia se volvió mortal.

UC publica un artículo apa-
recido en el periódico El Mundo 
(3 de agosto de 1980) que retra-
ta la polémica que levantaron 
esos grafitis, y se compromete de 
nuevo a que pronto, muy pronto, 
convocará a un CONCURSO DE 
PROTESTA. Preparados todos.

Las razones de 
El Corazón

Nota: A la redacción de Vida 
del Mundo llegó en el transcurso de 
la semana la siguiente carta, donde 
se explica el origen de las frases que 
sobre la autoridad, la sexualidad, la 
libertad y la muerte, han marcado 
los muros de Medellín desde hace 
tres meses. Los autores de la carta, 
escrita en pulido manuscrito fotoco-
piado, explican los propósitos de esta 
“campaña”. En la presentación de la 
carta, invocan nuestro compromiso 
con la libertad que los lectores tienen 
de enterarse de sus razones. Aquí la 
transcribimos textualmente.

Texto de la carta
Tal vez la mejor manera de co-

menzar a hablar de las consignas 
firmadas con el corazón, que han ve-
nido apareciendo en Medellín de un 
tiempo para acá, de su fundamenta-
ción y del lugar que ocupan en la lu-
cha política, nos la brinda la respues-
ta unánime que han tenido entre la 
derecha y la izquierda tradicionales: 
el rechazo, la persecución.

En efecto, a una fotografía de 
una de las consignas que publicó el 
tan excelso representante de la reac-
ción como es El Colombiano, con un 
pie de foto en el que clamaba por la 
cacería y el acallamiento, no se hizo 
esperar la respuesta del Moir y sus 
aliados —tan esqueléticos como él— 
que se dedicaron con motivo del Pri-
mero de Mayo a utilizar sus insulsos, 

LOS REBELDES 
SETENTEROS

las formas de dirigismo y obediencia, 
dogma y acatamiento, como la iglesia 
y los partidos políticos; las relaciones 
del trabajo y la diversión; los sistemas 
de segregación sobre el negro, las mi-
norías, las formas de sexualidad que 
no se encuadran en la cópula genital; 
en fin, en tantas maneras.

Por eso las rabias y las amena-
zas de una burguesía que sólo puede 
preservarse si logra mantener la obe-
diencia. Y por eso también las furias 
de la izquierda dogmática y falta de 
imaginación, que ama las doctrinas 
y las funciones de profeta y discípu-
lo, que grita vivas a la revolución en 
la plaza y luego regresa a la casa o a 
la universidad a ser el mismo padre, 
el mismo amante, el mismo profesor 
o estudiante, como cualquier bur-
gués de dos por cinco, que siempre 
piensa que la revolución está más 
allá de la vida diaria, que vive, y que 
es una cosa para hablar hoy y hacer 
mañana, que sólo le alcanza la ima-
ginación para asociar revolución con 
relaciones sociales de producción, 
que creen que unos iluminados, po-
sesos de la verdad, representan al 
proletariado, que cantan alabanzas 
al partido y al Estado y que, por eso 
mismo, no se asustan cuando sus re-
voluciones, esas de las que siempre 
escogen una para sí como modelo, 
igual que cualquier sociedad burgue-
sa, se enorgullecen de sus cárceles y 
manicomios, de la defensa que hacen 
de la familia y de la escuela, de sus 
kafkianos aparatos y funcionarios ju-
diciales, en fin, de todo aquello que 

repetidos y monótonos carteles en la 
tarea de tapar las consignas, así eso 
les implicase respetar los afiches de 
liberales y conservadores.

Pero no es de extrañar, más bien 
la repuesta desatada valida nuestra 
postura y objetivos: todos esos, unos 
abiertamente y otros encubiertos en 
la palabra revolución, tienen la mis-
ma alma de fachos y tiranos, tienen 
la misma disposición de silenciar la 
libertad.

Y no nos engañamos: nuestra ac-
ción se inscribe en un claro escena-
rio político. Por eso definimos nues-
tra lucha como una lucha política 
en la que hay que contender contra 
enemigos que tienen máscaras dife-
rentes, pero con una identidad úni-
ca: defienden con celo la autoridad y 
la obediencia.

Nos negamos a circunscribir al 
enemigo al exclusivo espacio de los 
aparatos del Estado. Más bien cree-
mos que aunque el poder hace uso 
del Estado para maniatar y reducir, 
sojuzgar y aniquilar, tiene, ante todo, 
la capacidad de diseminarse sobre 
toda la superficie social, controlando 
la vida, no sólo bajo la forma del sol-
dado amenazador, sino de lo más co-
tidiano: el amor; la sexualidad; la fa-
milia; las relaciones con la vejez y la 
niñez; las nociones interiorizadas de 
macho y hembra y los lugares asig-
nados y aceptados al hombre y a la 
mujer; la distribución y la utilización 
de los espacios urbanos y rurales; las 
formas de encierro como la cárcel, 
el manicomio, la escuela, la fábrica; 

Fo
to

gr
af

ía
s:

 C
ar

lo
s 

Lo
nd

oñ
o



7

garantiza y reproduce las relaciones 
de poder, así quieran engañarse y 
engañarnos diciendo que éste es el 
poder del proletariado que por ope-
ración alquímica queda transubstan-
ciado en los funcionarios del partido 
y de la burocracia, lo que en fin de 
cuentas es lo mismo.

Pensamos que la lucha revolu-
cionaria es, no una lucha contra el 
estado burgués simplemente, sino 
contra lo que subtiende la posibili-
dad de éste: todas esas relaciones que 
desde la vida cotidiana preparan a la 
gente para el silencio y la obediencia. 
Nadie es la verdad única, por eso es 
necesario rescatar la imaginación, la 

voz y la acción de todos. Para no ex-
traviarse, la revolución tiene que di-
namitar todos esos laboratorios don-
de se procesa la mansedumbre y la 
obediencia, el silencio y la sumisión, 
cosa en la que son duchos burgueses 
y leninistas de todos los pelambres.

De ahí que no nos inspire nin-
gún afán profético, que no hagamos 
trazados organizativos para que la 
gente nos adhiera y por ensanche 
lleguemos, un remoto día, a ser diri-
gentes o vanguardia de la revolución, 
que no citemos a congresos públicos 
o clandestinos de donde habrá de sa-
lir “el verdadero camino” que opon-
dremos al de los otros.

Sólo convocamos a ganar la liber-
tad, entendida como concresión his-
tórica y social y como ampliación de 
las posibilidades y realizaciones de 
la vida, logro sólo posible en la per-
manente lucha de todos contra todas 
las formas del poder y sumisión. Por 
eso invitamos a todos los que odien 
el poder a luchar ahí, en todos los 
lugares donde su vida es, y ya. Y si 
quieren, como nosotros, ganarse los 
muros y las paredes para romper esa 
absurda estética de opresores, que ve 

más bella una ciudad enmudecida 
que una ciudad llena de garabatos, 
elevar su grito en busca de la liber-
tad y de la vida, ¡háganlo!, al fin y al 
cabo ya Zorba nos lo ha dicho: “Ten-
go la convicción de que solamente 
aquel que quiere ser libre es un ser 
humano”.

Nota: La carta está 
firmada por el mismo 

corazón que identifica 
las consignas de los 

muros. 
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POR AQUí VIVIERON 
AQUILINO, EPIFANIO Y EL PRESIDENTE GONZÁLEZ

Byron White

Medicamentos de marca y genéricos 
a precios cooperativos

PBX 284 4591

drogueriatododescuentosboston@hotmail.com

Carrera 39 No.55-17 · Fax 527 7606 · Medellín
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de San José, que posteriormente ocu-
pó casi toda la manzana.

6.Muy posteriormente, dentro del 
mismo lote al que llegaron los Her-
manos, ya caída la vieja casa, funcio-
nó la zapatería de Chelo, célebre por 
alcahuetear, en la misma cama donde 
dormía, las aventuras de los jóvenes 
del barrio con las sirvientas.

7.En estos dos lotes vivían dos her-
manos González Valencia; uno de 
ellos, Ramón, fue quien sucedió al 
presidente Rafael Reyes y gobernó 
entre 1909 y 1910. Cuentan que para 
poder estar pasando de una a otra 
casa durante una visita presidencial, 
los hermanos mandaron construir un 
rudimentario puente sobre la Santa 
Elena, que primero cayó en el des-
cuido y después cayó del todo por 
una crecida de la quebrada.

8.En una casa del cruce de la calle 
Colombia con Girardot, esquina su-
roccidental, vivió uno de los más 
grandes avaros que ha tenido Mede-
llín, un señor Villa que al morir dejó 
enterrado un inmenso tesoro, que 
fue encontrado por los demoledores 
a fines del siglo XX.

9.El ingeniero arquitecto belga Agus-
tín Goovaerts, encargado de la cons-
trucción del Palacio Departamental 
—hoy Palacio de la Cultura Rafael 
Uribe Uribe— diseñó la residencia de 
Alejandro Arango, de la cual todavía 

se conserva la parte de la fachada y el 
cuerpo que da a la carrera Girardot. 
Debe ser que Arango aprovechó su 
relación con Goovaerts mientras fue 
el administrador de la construcción 
del Palacio Departamental. Hoy fun-
cionan en esa casa algunas depen-
dencias de la Universidad Coopera-
tiva de Colombia.

10.Todavía se conserva este café que 
a muchos estudiantes de la Univer-
sidad de Antioquia y de otros esta-
blecimientos nos trae apreciados 
recuerdos, pues allí se discutían los 
resultados de cada examen de bachi-
llerato o de carrera y se celebraban 
con copas.

11.Ahí está la Escuela de Derecho, 
con tantos pergaminos como la an-
tigua Escuela de Minas, por la mag-
nitud de los juristas que formó y la 
patria que ellos hicieron desarrollar.

12.Cuando el General Santander y 
José Félix de Restrepo crearon la Uni-
versidad de Antioquia, el Antiguo 
Colegio Real quedó partido en tres 
lotes: el que corresponde a la Univer-
sidad de Antioquia, el de la Iglesia de 
San Ignacio y el del Colegio de los 
Jesuítas, que era de los dominicos. 
El lote de la Universidad de Antio-
quia guarda muchas historias; por 
ejemplo aquella de los tiempos del 
gobernador Tomas Rengifo que con-
virtió el lote en polvorín de sus ejér-
citos, la iglesia en un muladar donde 

Como lo prometido es deuda, 
continuamos con la historia 
conversada del arquitecto Ra-

fael Ortiz (la primera parte apare-
ció en el número 1 de UC). Esta vez 
arrancamos el recorrido desde la 
carrera Córdoba con la avenida La 
Playa.

1.En una antigua casa que había en 
la esquina noroccidental se fundó el 
manicomio, que después fue trasla-
dado a Aranjuez por orden de Reca-
redo Villa. Y a principios del siglo XX 
en esa misma esquina se construyó 
otro manicomio: el Palacio de Bellas 
Artes o Escuela de Bellas Artes.

2.Al frente, en la esquina nororien-
tal, quedaba la tienda de Epifanio 
Mejía. Unos dicen que el escritor en-
loqueció allí; pero otros, como José 
Asunción Silva, dicen que allí con-
trajo una melancolía infinita a cau-
sa de numerosos problemas. Hoy la 
tienda de Epifanio está dedicada a la 
música y al trago, y se conoce como 
la taberna Diógenes.

3.En la esquina suroriental, vivía (en 
1879 más o menos) un hombre feo, 
negro y bizco llamado Aquilino. Di-
cen que era uno de los mejores cari-
caturistas de la ciudad, pero no di-
bujaba sino que tallaba las figuras en 
madera, por lo común de guayabo, 
naranjo o sauce. 

4.Más allá de esta esquina, unos dos 
o tres lotes hacia arriba por la que-
brada Santa Elena, quedaba la casa 
de don Florentino González, padre 
del muy nombrado Pacho Bola. Pa-
cho Bola viajó a Madrid para hacerse 
torero, pero al llegar se encontró con-
que ese era un oficio de carniceros y 
de gente baja, y como la moda era la 
aviación, y con tal de no perder se-
mejante viaje, eso se puso a estudiar. 
Cuando regresó, Pacho Bola trajo es-
posa y un avión. Lo armó, voló, pero 
cuando llegó el momento de aterrizar 
el viento lo tiró contra un alambrado, 
y surgió el dicho: Pacho vola pero no 
aterra. Sus descendientes se dedica-
ron al teatro y fueron famosos como 
Españita y la Abuelita Pacha.

5.Cuando iban a llegar los Hermanos 
Cristianos a Medellín, en los años 80 
del siglo XIX, les consiguieron una 
casa que tenía frente por Córdoba, 
por La Playa y por Girardot, o sea 
que ocupaba nada más y nada me-
nos que media manzana, y lindaba 
con la casa donde residía el propieta-
rio, don Carlos Vásquez Latorre. Allí 
pusieron los Hermanos Cristianos 
el primer colegio, que era gratuito y 
subvencionado por el gobierno de-
partamental. Y de allí salieron para 
una casa de la carrera Bolívar con 
Caracas, donde fundaron el Colegio 

dormían las catiras con los soldados, 
y el colegio en un cuartel.

13.En los años 30 del siglo XX, en la 
esquina suroccidental del cruce de 
Girardot con Pichincha, el gobierno 
departamental creó el Instituto Pas-
cual Bravo para la enseñanza de me-
cánica y carpintería artesanal. Pos-
teriormente allí mismo se fundó la 
Escuela de Administración y Finan-
zas de la Universidad de Antioquia, 
más tarde Facultad de Economía.

14.La Cárcel de Mujeres funcionó 
durante mucho tiempo en lo que 
hoy son las Torres de Bomboná, ocu-
pando la mitad de la manzana limi-
tada por la carrera Pascasio Uribe 
y las calles Pichincha y Bomboná. 
Era administrada por las Hermanas 
de la Caridad, y ya en esa época se 
hacían cursos de rehabilitación para 
las presas (oficios domésticos, corte, 
bordado, costura, etc.). Cuando la 
cárcel se trasladó para el barrio San 
Javier, el doctor Antonio Mesa Jara-
millo ocupó el edificio con lo que se 
llamó Estudios Generales de la Uni-
versidad de Antioquia, una especie 
de bachillerato tipo norteamericano, 
y Graciliano Arcila creó en el mismo 
local, en la esquina suroccidental, 
cruce de Pascasio con Pichincha, el 
Museo Etnológico de la Universidad 
de Antioquia. Mucho después, cuan-
do se inauguró la ciudad universita-
ria, el Instituto de Crédito Territorial 
construyó allí el ambicioso proyecto 
Torres de Bomboná. 
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A LOS PERIODISTAS LES DA 
ASCO SU PARQUE
Bueno, para no ser injustos, diga-
mos que a unos, concretamente a los 
que integran el nuevo y altisonante 
Consejo Antioqueño de Periodistas 
(Cipa+Acord+Acopet+Club de la Pren-
sa). Muchos en todos caso.
Pues aprovecharon el almuerzo que les 
invitó el Gobernador Ramos con motivo 
del Día del Periodista para suplicarle que 
rescate el busto del papá de todos ellos, 
Don Manuel del Socorro Rodríguez, del 
vergonzoso y desastrado Parque del Pe-
riodista y lo traslade a un lugar más di-
gno, donde puedan llevarle las anuales 
coronas de laurel sin correr peligros ni 
ensuciarse los zapatos.
Ramos, sin espabilar siquiera, les 
prometió una operación jaque para 
trastearlo a la Plaza de la Libertad que 
está construyendo en La Alpujarra. Ni 
más faltaba que fuera a quedar mal con 
el cuarto poder, y menos en su día.
Pero si Ramos cuenta con autoridad 
sobre el Parque, ¿por qué mejor no la 
utiliza en bien y lo mima y lo cuida y le 
propone?, ¿por qué concuerda con los 
agremiados periodistas en la boba solu-
ción archisabida de vender el sofá?, ¿o 
es que realmente no tiene semejante 
autoridad y les metió una mentira a los 
veteranos cazadores de verdades?
Réstanos informar que dicho almuerzo, 
y la celebración, y el petitorio, tuvieron 
lugar en el exclusivo Hotel Dann Carl-
ton de la Avenida El Poblado, consid-
erado por ellos —los autoproclamados 
herederos de Don Manuel del Socorro, 
los nuevos consejeros— la “Casa de los 
Periodistas de Medellín”.

NO SE ACABA EL VICIO
Dejando a un lado la contradicción que nos 
genera el hecho de que siendo nuestro 
Presidente un devoto de la homeopatía, 
y estando basada la homeopatía en el uso 
de dosis mínimas, se obstine en atacar con 
todo su poder la legalización de otras do-
sis mínimas, comprobamos otra vez que 
la seguridad democrática, lejos de acabar 
con el negocio de la droga, parece que lo 
fomenta.
Al menos eso revela una investigación del 
Instituto Popular de Capacitación, que cal-
culó que en Medellín existen 500 casas de 
vicio, y que cada una de ellas (sean regent-
adas por Don Mario o sean sucursales de 
la Oficina de Envigado) sacan ganancias 
diarias de unos 600 mil pesos, en prome-
dio. Lo que a nosotros nos da un impresio-
nante total de 9.000 millones mensuales.
Sin embargo, por alguna razón que 
desconocemos, al mismo IPC, en uso de 
sus propios datos, la multiplicación le da 
mucho menos plata: 4.500 millones. No 
sabemos si es que investigando se trabar-
on también, pero ese no es el asunto que 
nos interesa.
Para UC es irónicamente grato mostrar 
que el problema del expendio y el consu-
mo de drogas no es un problema distin-
tivo del centro sino que se extiende por 
toda la ciudad, y que por lo tanto la estig-
matización de ciertos parches del centro 
es cacareo moralista en la mayoría de las 
veces, ganas de no ponerle la cara al prob-
lema, esa vieja pendejada de buscar la fie-
bre entre las sábanas.

UN FRACTAL EN EL CENTRO
En la cuadra en que se encontraban a 
principio del siglo pasado los señores y 
señoras de la ciudad para ver los espe-
ctáculos teatrales, al frente de donde 
quedaba el Circo Teatro España, nace 
un nuevo teatro para esta Medellín 
nocturna, sonámbula y nostálgica, un 
nuevo refugio para la creación. En la 
carrera 42 54-50, en una casa con olor 
a viejo, a pasado, a artista; cuya arqui-
tectura destaca la idea de las casas de 
principios de los sesenta, al lado de la 
librería Palinuro, como una defensa 
más para el empuje de la cultura, la lit-
eratura y el teatro unen sus costados. 
Bienvenidos a Fractal Teatro.

Allí hay teatro desde el jueves 26 de 
febrero, cuando se estrena la sala con 
la obra Álbum, que seguirá los jueves, 
viernes y sábado a las 7:30 de la noche 
hasta el 21 de marzo. Además podrán 
disfrutar de talleres y cursos de teatro 
para niños y jóvenes, y clases de bailes 
de salón y danza contemporánea, o 
podrán leer un buen libro y disfrutar 
un delicioso café en nuestro espacio 
social. 

¡FRACTAL TEATRO; espiroscópicos 
hacedores de nuevos mundos! 

Antimater ia

Domicilios 254 4938
Carrera 50 No. 59-15

restaurantefloresysabores@gmail.com

Plato del día · Crepes 
Todos los martes ajiaco y viernes típico

DR.GUSTAVO AGUIRRE

CIRUGÍA CON LÁSER

OFTALMOLOGO CIRUJANO U. DE A.

Clínica SOMA, 
Calle 51 No. 45-93 

Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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Corre la voz. Unos metros 
abajo del Bosque de la Inde-
pendencia, hoy Jardín Botá-
nico, se encuentra Líbido. 

El lugar donde concluye la noche, o 
mejor donde comienza para aquellos 
que no quieren dejarla ir. 

El lugar está al costado izquierdo 
sobre una de las vías principales que 
conducen a Campo Valdez, Aranjuez, 
Santa Cruz y los Populares. Sólo abre 
los viernes y sábados. No tiene nin-
gún aviso en su fachada. Para llegar 
allí es necesario conocer la ubicación 
precisa. Es una casa vieja, con dos 
ventanas con rejas de hierro y una 
puerta de aluminio. Al frente un ár-
bol gigante de caucho. Pero si vas de-
masiado ebrio, quizá la próxima vez 
no puedas llegar de nuevo, conozco 
algunos amigos que han tenido que 
devolverse, frustrados por no dar con 
la casa, a pesar de haber pasado por 
su frente varias veces. 

Tampoco hay teléfono allí, sólo 
un armazón de plástico que sirve de 
adorno. Y, es posible, que al entrar 
dejes de recibir tu señal de celular. 
Esto le ha significado a muchos la se-
paración o la prohibición de volver 
allí. 

Líbido se ha convertido en un re-
ferente en la Ciudad. Es el sitio para 
rematar, pero no es para todos los 
gustos. Quienes lo conocen no hacen 
alarde y quienes nunca han ido crean 
imaginarios sobre sexo desenfrenado, 
drogas ilimitadas y rock mucho rock. 
La verdad es más compleja y quizá lo 
único cierto sea el rock and roll y la 
vivencia de un sitio oscuro, denso y 
gótico. 

En Líbido confluyen todas las an-
sias de libertad y a veces se produce 
la chispa que desata todas las inhibi-
ciones y la rumba puede llegar has-
ta las diez de la mañana; eso sí, casi 
siempre empieza mucho después de 
la medianoche. Por eso para llegar a 
Líbido es necesario beber bastante y 
entrar en ese estado de desenfreno 
en el cual todo es posible y la vida 
es bella y eterna. El periplo puede 
empezar en el Parque del Periodista 
o del Poblado, seguir en algún bar de 
rock o de salsa y finalizar en Líbido a 
las 3 am, hora pico del lugar.

No se puede definir este antro. 
Siempre es un lugar que se le ocurre 
a uno de los ebrios que nos acompa-
ñan y que guarda un buen recuerdo, 
pues allí, en medio de las paredes 
húmedas y descascaradas, los baños 
mugrosos y llenos de orín, y el am-
biente denso por el humo, sintió esa 
energía que te conecta con los dioses 
y se hizo adicto.

Tocas la puerta y entras. Dos per-
sonajes indefinibles como el lugar te 
cachean y te cobran un cóver míni-
mo; no entiendes por qué. Sigues y 
tus ojos intentan acostumbrarse a 

la oscuridad, estás en la sala de una 
casa, al fondo un closet se mueve, 
pero no puedes asegurarlo. En la 
habitación contigua hay una cama 
y algunos muebles, está iluminada 
solo por una luz negra, las paredes 
pintadas con motivos fantasmales te 
invitan a perderse en ellas. 

Enseguida, otra habitación amo-
blada y al fondo un pasillo donde re-
conoces las filas para el baño y con el 
poco olfato que te queda, el olor ácido 
a orín, cigarrillo y alcohol. Hay gen-
te, mucha gente, pero no distingues a 
nadie. Está demasiado oscuro.

Sigues y encuentras el patio, 
también lleno de pinturas de fantas-
mas oscuros, decorado con baldosas 
de arabescos, como las de la casa de 
la abuela, y al fondo una barra y en 
ella Mario Líbido, que parece alguien 
que se ha salido de la fiesta para ser 
el barman y poner la música; pero 
no, es el dueño. Estamos en Líbido, 
la casa de Mario, y esa es talvez la 
definición más aproximada de este 
lugar de la noche. 

Una vez adentro nadie te mira 
ni determina. Puedes contorsionarte, 
saltar de cabeza o hablarle a cual-
quiera de las pinturas y será total-
mente normal. Puedes fundirte en 
un abrazo con un desconocido, con 
un metalero, un punkero, un aboga-
do, un artista o un pillo y todo será 
natural. En Líbido puedes quitarte 
las máscaras y ser sólo uno más de la 
jauría humana; ser libre y mirar ha-
cia arriba y claro ver el techo lleno 
de humedad y la pintura cayéndose 
y formando diseños abstractos que 
nunca te imaginabas contemplar, 
hermosos te dices. Te preguntas so-
bre lo divino, lo humano ha dejado 
de importar. 

 Luego suena The Doors. Te 
desconectas:

You know the day 
destroys the night 

Night divides the day. 
Tried to run, tried to hide 

Break on through to the other side  

Cantas y sólo puedes brincar y 
contorsionarte. Luego te rodea un 
tumulto, no te das cuenta y empieza 
el pogo. Pero no te importa, es como 
una forma de comunicación, no sien-
tes dolor, te caes y te paras y buscas 
los cuerpos con ansia de golpear y 
ser golpeado. Gritas un coro que no 
escuchabas hace mucho tiempo: 

Hit Man Hit Man 
You’re Not Afraid To Die 

Todo se hace más suave, el dulce 
olor de la hierba te atrapa. Recuerdas 
épocas pasadas. Las canciones se su-
ceden, bailas y luego te sientas, be-
bes otro poco. Miras el reloj y te das 
cuenta de la hora, pero no importa. 
Suena Nirvana y quieres pararte al 

pogo, pero todos se abrazan y gritan:
With the lights out, 
it’s less dangerous  

Here we are now, entertain us  
I feel stupid and contagious  

Here we are now, entertain us  
A mulatto, an albino  

A mosquito, my libido, yeah 

Te dices que esa canción siempre 
debe sonar allí. No hay ninguna más 
apropiada. 

En cualquier momento de la no-
che llega la policía. Pero no hay re-
quisas. La música rebaja un poco, el 
humo denso escapa por el patio y te 
das cuenta que se puede ver un pe-
dacito de cielo desde adentro y con 
suerte la luna y con más suerte sentir 
la lluvia allí mismo mientras suena 
Shadowplay de Joy Division. 

Mario te dice que allí es el lu-
gar de la tolerancia, Sin máscaras, 
sin pretensiones. Que esa es su casa 
y donde tiene la vida y el alma. Te 
cuenta que estudió pedagogía y que 
quiere trabajar, ser maestro; mientras 
tanto piensas en dejar de trabajar y 
tener un lugar así para liberarte. 

Siempre fue su sueño tener este 
lugar; empezó hace trece años con 
una grabadora en el garaje y ha teni-
do público sólo desde hace 5 años; 
los otros 8 los pasó solitario en Líbi-
do. “Hice esto en contra de la familia, 
los vecinos y la iglesia de la esquina, 
en la que me acusaban de satánico 
cada fin de semana. Pero seguí cons-
tante, aquí encontré mi energía. Qui-
zá porque en esta casa velaron a mi 
padre, en esa sala”. 

Los policías beben gaseosa en 
un rincón. Uno de ellos le pregunta 
a Mario si las paredes y el techo es-
tán descascarados intencionalmente 
como decoración. Mario le contesta 
que las paredes y el techo de Libido 
están vivos y que le agradecen cada 
vez que pone música, pues se les va 
la humedad y el tiempo que las co-
rroe. Los policías ríen y se marchan. 
Por esta noche han dejado tranquilo 
a Líbido y la gente sigue llegando. 

Sube de nuevo el volumen y Ma-
rio toma un micrófono, con voz ron-
ca grita frases de tolerancia, invita a 
hacer el amor detrás de las cortinas, 
en el closet. “Cuidado con el dedo 
gordo de la Novia” y concluye con 
una canción de Metallica que suena 
atronadora y maravillosa. 

Luego suenan grupos de rock, 
punk y underground de Medellín. 
Frankie ha Muerto. Encisos After The 
Rain. Nepentes. IRA. Fértil Miseria. 
Luego el pogo y en medio de todo 
una canción de Héctor Lavoe. Algu-
nos se acercan y hablan con Mario; 
él dice que eso es pedagogía de la 
tolerancia. 

Cuando el primer rayo de sol 
despunta por el patio, huyo hacia 

la salida. Con los ojos inyectados de 
sangre, miro a Mario y me despido. 
Levanta la mano y me recita una poe-
sía de la que recuerdo sólo el final: 
Dios te bendiga y te deje en el infierno 
78 años.

Edwin Vélez
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BRISAS DE 
COSTA RICA

Es uno de los bares de salsa más añejos de la ciudad 
de Medellín. Ha cambiado varias veces de sede, pero 
sigue siendo tan salsero como antaño.

Mauricio Sammer

A las 7 de la noche se en-
cendió la luz multiforme 
de Perú con Carabobo. Un 
hombre de neón salió a re-

cibirme, traía en su boca un estribillo 
de Cheché Mendoza y un abrazo del 
que no pude escapar, a pesar de mi 
ceño fruncido. 

El 2008 se iba desvaneciendo 
poco a poco y el 2009 estaba no más 
que a diez cervezas de distancia. Más 
birras no podía pagar esa noche, a 
no ser que un cajero automático ca-
yera sobre mi mesa de color rojo 
metálico. 

Eran las 7:30 y ya había sabo-
reado la primera de mis frías. Con 
el cuarto trago ya empecé a celebrar 
cada canción, una de ellas, 17.1, de 
Eddy Palmieri, hacía sonar los crista-
les del cielorraso. 

Un viento helado se metía por las 
dos puertas azules y se atropellaba 
con los decibeles de la salsa neoyor-
quina, cubana y puertorriqueña que 
salía del tornamesa de DJ Alirio... el 
flaco Alirio del mostacho negro, del 
pelo crespo y la risa astuta.

Camisas a cuadros y otras tantas 
de colores chillones, con estampados 
incomprensibles, iban llenando poco 
a poco los 40 x 6 metros de Brisas, un 
bar que por ahora utiliza el alias de 
El Tigre, pero al que todos conocen 

por su vieja identidad, Brisas de Cos-
ta Rica, un nombre con más de 40 
años de historia, un lugar quizás un 
poco trashumante, pero fiel al centro, 
como sus clientes.

Lo encontré hace años por la ca-
lle Tejelo, ahí, al ladito de la sede de 
las viejas Empresas Públicas, frente a 
la Primero de Mayo. Era el único lu-
gar donde se “agitaban las palmeras”, 
todo lo demás era “guineo a cien”, 
“cebolla cabezona” y “lulos frescos”.

Antes había estado sobre Pala-
cé, según cuenta Marleny, la dueña, 
la hija de Monchito García, un viejo 
canoso que inauguró el bar en 1970, 
cuando ya la Fania se paseaba oronda 
por América y África. Brisas quedaba 
en Palacé, entre Amador y Maturín, 
un sitio famoso por las peleas a cuchi-
llo y machete y por las desgreñadas 
putas que habitaban sus esquinas.

En esos días Marleny ya no era 
tan niña y visitaba de cuando en 
cuando el lugar para ver cómo su pa-
dre se moría de risa contando chistes 
de Cosiaca y bebiendo aguardiente. 
También iba Isabel Ramírez, la espo-
sa de Monchito, ella sí, salsera por 
devoción y más bailarina que Ampa-
ro Arrebato.

Marleny agarró las riendas de 
Brisas hace 15 años, más o menos, 
cuando fue trasladado a Tejelo y la 
mayoría de sus inquilinos se embola-
tó en otros bares.

Después pasó a Juanambú, senti-
do sur. “Brisas perdió el encanto”, me 
dije la primera vez que fui, hasta que 
ingresé y me encontré de frente con 
la trompeta de Perico Ortiz, y enton-
ces, “esto es lo mío, de aquí no salgo 
más”. 

La Mona, doña Marleny, me sirve 
una negrita sudorosa, yo me la man-
do como si fuera agua y apago la sed 

del mediodía. La segunda es para calmar 
el lobo y con la tercera enredo mis pies 
en un “guaguancó raro...” Me suelto a 
la pista y bailo a Eddy Palmieri y a Joe 
Cuba. Mis piernas parecen de plastili-
na sobre el embaldosado azul y rosa de 
Brisas. Mis ojos ya están enrojecidos y 
en mi mente se dibuja el recuerdo de tu 
imagen, negra. 

En la puerta hace estación un vaga-
bundo y se pone a bailar con la Locura 
de Berto, de Joe Cuba, yo lo sigo con mis 
ojos turbios y esgrimo una sonrisa sua-
ve, inverosímil.

Ya voy por la quinta cerveza y aún 
me queda plata para la segunda ronda. 
La noche se hace húmeda y solitaria. 
Hay una sensación de sorpresa que gra-
vita en el aire afectado y nauseabundo 
de ese centro de más abajo de Bolívar 
con Perú. “Y pensar que en tres horas 
será Año Nuevo”, me digo sin abrir la 
boca. 

La salsa sigue rebotando contra mi 
cabeza, de mis pies ya no llueven me-
laos, pero todavía tengo mi guaracha 
para sentirme vivo.

Los envases se van juntando en mi 
mesa y me da por pedir African Fantasy 
de Bobby Matos, entonces vuelvo a la 
pista, ya colmada de bailarines guachos.

Un Año Nuevo en Brisas de Costa 
Rica, con La Mona y con el Alirio del 
mostacho negro... Pero no, me largo fal-
tando una hora y me meto a un antro 
que expele porro y cumbia. Me pido la 
octava y un pedacito de Carita de luna, 
pero no está, Rodolfo Aicardi se fue a 
dormir temprano. 

Son las 11:30 y me rindo. Mis ojos 
quieren ver más vida y un taxi me de-
vuelve a mi mundo, a la familia, a los 
amigos. 

El Año Viejo se va, y cinco minutos 
después todo es tan igual que cansa. Qué 
decepción, no pasó nada, seguimos sien-
do los mismos. Simplemente cambió un 
número en el calendario. Ojalá vos no 
cambiés Brisas, ojalá sigás allá, atasca-
da entre Bolívar y Carabobo, en la sucia 
y solitaria Perú, donde tampoco pasa 
nada, pero uno puede imaginar que sí.
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C R U C I
g r am i t o
HORIZONTALES
1. Grupo que, por fortuna, está en extinción 
en Colombia. / Pierna arriba.
2. El terrible lunes no debería ser así.
3. De una parte a otra.
4. Canto Apoloapologético / Las dan 
contaítas.
5. Viene de fábrica / El salario de la mayoría.
6. Pariente lejano (inv.). / Símbolo de 
riqueza.
7. Instituto con sede en Boston / Sin tilde, 
simple; con tilde, jugosa.
8. En toda cárcel hay uno, dicen.
9. Es invitar a Pambelé a la casa, por 
ejemplo(inv.). / Afirma del sujeto lo que 
significa el atributo.
10. Mustias (inv.) / Dona.

VERTICALES
1. No les quedaron ganas.
2. Te digo a vos con todo respeto. / Allí está 
metida la ley de los judíos.
3. Llegaren al grado más elevado (inv.).
4. Los narcisos lo hacen consigo. / Repite 
(inv.)
5. Apuesta (inv.). / No otros.
6. Como la muerte.
7. Hurtan (inv.). / Conjunción.
8. Brillantísimas.
9. Ofended la fama (inv.).
10. Gran vergüenza (inv.). / Ya sin hache.

CRONICA VERDE El pez que fuma

La columna de Klauss

Hace unos años el famoso lema 
que vemos en los avisos de nues-
tras carreteras, Sí al deporte y no 
a la droga, sufrió una significativa 
derrota a manos de un estudio de 
la universidad de Georgia en Esta-
dos Unidos. Luego de las pregun-
tas a jóvenes bachilleres en todo 
el país resultó que los mayores afi-
cionados al humo del la cannabis 
estaban en las canchas, las pistas 
y los coliseos. La marihuana y el 
linimento eran ingredientes claves 
en el morral de los jóvenes depor-
tistas gringos. Siempre se ha dicho 
que el moño es un buen relajante 
muscular.
Pero la gran iglesia del Comité 
Olímpico Internacional sigue con-
vencida de que los deportistas de-
ben llegar más rápidos, más altos, 
más fuertes, y además alcanzar un 
sitial en el podio de la santidad. El 
reciente pitazo de Michael Phelps, 
clavado sobre su bong, ha renova-
do los llamados a la pureza de los 
campeones. Un asunto que según 
parece tiene más que ver con el 
despecho de los patrocinadores, 
Kellogs acaba de rescindir su con-
trato con el múltiple campeón 
olímpico, que con el aspecto de-
portivo o las opiniones de los afi-
cionados. 
Por qué quién que haya visto 90 
minutos de fútbol repudiaría la 
dupla Maradona-Caniggia por sus 
gustos durante las desconcentra-

KARPOV MASACRADO
Quizás los lectores de Universo Centro aún 
recuerden a Don Anatolio Karpov, otrora 
campeón del mundo de los 64 escaques. El 
mismo que sostuvo luchas heroicas contra 
su archi-rival Kasparov, con quien jugó más 
de cien partidas para definir el título mun-
dial. El insuperable Karpov de las minúsculas 
ventajas. Pues bien, aún alienta. Participa en 
torneos livianos con poco o ningún éxito, se 
exhibe en festivales de cierto renombre y ofi-
cia a veces como figura invitada de muchos 
torneos de importancia en todo el mundo. A 
fines del año pasado participó como jugador 
en un evento conmemorativo celebrado en 
Marienbad, República Checa. El encuentro, a 
doble vuelta, reunió cuatro viejas glorias del 
universo ajedrecístico en lucha contra sendas 
damiselas del país organizador, con la idea de 
asegurar el relevo generacional del ajedrez 
checo. El encuentro terminó con un empate a 
diez puntos por bando. (Y a propósito: ¿cuán-
do podremos realizar eventos similares por 
estos contornos?)

De dicho encuentro, les traemos hoy una 
partida jugada por el ex-campeón Karpov con-
tra la joven y hermosa checa Jana Jackova, de 
26 años y clasificada entre las mejores cien del 
mundo.

Se jugó así: Blancas: Jackova (2360). Negras: 
Karpov (2651).
Defensa Siciliana-Paulsen.

1) e4 c5 2) Cf3 e6 3) d4 cxd4 4) Cxd4 a6 5) Cc3 
Dc7 6) Ad3 Cf6 7) 0-0 Ad6 8) f4 Ac5 9) Cce2 
Cc6 10) c3 d6 11) Rh1 Ad7 12) De1 0-0 (Una 
mala decisión. El rey negro queda expuesto al 
ataque blanco.) 13) Dh4 Tfe8 14) Cf3 e5 15) b4! 
(El alfil negro quedará aislado de la defensa de 
su rey) 15… Ab6 (La posición negra muestra 
cierta debilidad del caballo de f6. La damisela 
Jackova no deja escapar el detalle y se emplea 
a fondo) 16) fxe5! dxe5 17) Cg5! h6 18) Txf6! 
(¡Sin complejos la Dona se atreve contra el 
ex-campeón!) 18) …hxg5 (Karpov opta por la 
captura del caballo. Era preferible 18 …gxf6 
aunque las blancas podrían encontrar el em-
pate mediante 19 Dxh6 fxg5 20 Dxg5+Rh7 21 
Dh6+ Rg8 22 Dg5+, con jaque perpetuo. Era 
lo máximo que podían conseguir. ) 19) Axg5 
Ae6 (La Jackova no cede y aprieta las tuer-
cas) 20) Cf4!! Ce7 (La carne de este caballo es 
dañinísima. Si 20 ...exf4 21 e5 Ce7 22 Dh7+ Rf8 
23 Dh8+ Cg8 24 Ah7 Re7 25 Td1! Dxe5 26 Tg6+ 
Cf6 27 Dxg7, y se desfonda todo el entable) 21) 
Cd5 (También bastaría 21 Cxe6 fxe6 22 Dh3) 21) 
...Dd7 22 Th6! (si 22 …gxh6 23  Cf6+ y se pierde 
todo. 22…Cg6 y Kárpov abandonó sin esperar 
la respuesta obvia: si 23 Cf6+ gxf6 24 Axf6 Cxh4 
25 Th8, mate). 

No se conocen derrotas tan humillantes como 
ésta en la carrera de Karpov. Tal vez sea la 
hora de dedicarse a labores menos riesgo-
sas, como acariciar nietos, peinar nostalgias o 
como dice el poeta, “a ejercer el cínico papel 
de un hombre sabio”.

Pero todo parece indicar que el ajedrez es una 
rara enfermedad que dura toda la vida.

Problema
Juegan las blancas y 

dan mate en tres jugadas.

Solución del 
problema anterior:
1. Dg4 – AxD
2. Txg6 Jaque – PxT
3. Af7# 

Solución al anterior
Horizontales: Francófono. Recorderis. Ufanía/oce. 
Fresa/snt. Recargadas. Unen/ojalá. Cuti/ol. Sartaidep. 
Aria/comen. Naeslab/sí.
Verticales: Frufrú/san. Refrendará. Acaece/ríe. 
Nonsanctas. Criar/ua. Oda/gótica. fe/sajidob. Oronda/
em. Nictálopes. Ose/sal/ni.

ciones. O qué tipo de seguidor del 
básquet se siente ofendido por los 
estudios y las estimaciones que di-
cen que el 60 % de los jugadores de 
la NBA se echan un porro cuando 
el calendario les da respiro. Tanto 
que el sindicato de jugadores se ha 
negado a que la marihuana haga 
parte de la lista de sustancias pro-
hibidas por los directivos en 1984. 
Cuando es a volar es a volar, dirán 
los basqueteros. Y si hablamos del 
tenis tendremos que decir que ni 
los dandis que se sientan en Wim-
bledon le negaron nunca un aplau-
so a Yannick Noah, que confesó 
que se “fumaba un porro de vez 
en cuando “, ni a Jennifer Capriati 
o Matts Wilander, una pareja de 
mixtos dobles que en ocasiones 
prefería la liviandad del bádmin-
ton. Y a Barthez no lo quieren en 
Old Trafford por dos goles bobos 
que le regaló a su compatriota 
Henry y al Arsenal en un partido 
memorable, y no por los dos pu-
chos que se echaba en sus días de 
playa. 
Me dirán que los aficionados no 
son jueces apropiados y que las 
gracias de los ídolos les impiden 
ver sus pecados. Pero hace unos 
años los grandes magistrados del 
deporte también admitieron que la 
marihuana no desluce las medallas. 
En los Juegos Olímpicos de invier-
no, en Nagano 1998, el canadiense 
Ross Rebagliati ganó la medalla 

de oro en snowboard. Celebró su 
triunfo, fue a dejar su muestra al 
laboratorio y al día siguiente se le-
vantó sin medalla por unos restos 
de cogollo encontrados en el tubo 
de ensayo con su nombre y sus ju-
gos. Pero a la semana el COI tuvo 
que agachar la cabeza y devolver 
la medalla al campeón. El Tribunal 
Arbitral del Deporte dictaminó que 
no había una base legal para retirar 
la medalla porque el Código Médi-
co del COI habla de “uso restringi-
do” y no prohibición total como la 
que se indica para los esteroídes y 
otras sustancias que entregan una 
ventaja a los deportistas. A Juan 
Antonio Samaranch, presidente 
del COI, no le quedó más que sol-
tar una frase para su catecismo: 
“Me preocupa que se transmita la 
idea de que se puede ser campeón 
consumiendo marihuana”. Y qué 
hacemos si hay gente que rinde en 
todas las pistas. 
Pero lo más triste es que el puri-
tanismo de directivos y patrocina-
dores ha resultado más perjudicial 
que la simple cana al aire de los 
deportistas. Lo que es apenas un 
comportamiento personal que no 
incide en el rendimiento deporti-
vo, se convierte en pecado mortal. 
Tanto que el joven Phelps ha pen-
sado en el retiro por el escándalo y 
las sanciones alrededor de su sen-
cilla fiesta de universitario. Que de-
jen la escama por un simple plon. 

Klauterio@hotmail.com

Salchichas alemanas 
y cerveza artesanal 
Poblado Cra 37 #10-42 domicilios 2666-337
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ALMACEO
Materiales, equipos para el laboratorio dental y odontología 
WHIP-MIX RENFERT-BREDENT-NORITAKE-KEYSTONE-NEW STETIC-IVOCLAR

Carrera 43 No. 53.14 Piso 2 · Tel: 239 0981 · Telefax: 216 2959 
Cel: 310 544 1862 · E-mail: almaceo@une.net.co Medellín-Colombia

Pescados y mariscos
Nacionales e importados

Listos para preparar
Tel: 411 4228 - 3113397175
fish.express@hotmail.com

Fish 
Express
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CÓMPRELO EN TODAS 
LAS DISCOTIENDAS 

Y EN LA TAQUILLA DEL 
TEATRO PRADO 
CRA. 45D 59-01

DOMICILIOS Y DESCUENTOS: 2844211

x10


