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EDITORIAL

6lo un cinico o un tonto podria negar

que, a lo largo de la historia, el hom-

bre se la ha pasado zurrando a la mu-

jer. No por casualidad se ha hecho cla-

sica aquella imagen de un Picapiedra
del Holoceno arrastrando de los cabellos a su cui-
tada Vilma, ante la rampante indiferencia de los
Pablos Marmol de turno. Por lo mismo, nada mads
oportuno que pedir igualdad de género en foros y
vallas, y nada mds necesario que ajustar las clavi-
jas del orden ciudadano para frenar el maltrato a
la mujer. Si a esa reivindicacion es a lo que se lla-
ma feminismo, que tenga larga vida.

Sin embargo, una cosa es el feminismo y otra,
muy distinta, la masculinofobia que crece dia a
dia en nuestro pais o, por lo menos, en nuestra
ciudad. Su primera manifestacion se dio en Bogo-
ta, con motivo del affaire Bolillo, y de alli irradié
hasta nuestra villa. Porque, més alla del eviden-
te exceso del campechano entrenador, no dej6 de
ser furibunda su crucifixién, como paraddjico el
hecho de que, salvo unos testigos quiza tan ebrios
como €l y de una victima de rostro tan borroso
como las heroinas de los mitos, no hay quien sepa
a ciencia cierta como fue el hecho que motiv6 la
cruda sentencia. Descenderd el Pereira —porque
la destitucion de Bolillo tuvo como efecto colate-
ral la salida de Julio Comesaiia del banco mateca-
fla—, y no sabremos ni el mévil ni la légica de la
famosa trifulca a la salida del bar El Bembé.

Se dira que Bolillo cavé su propia tumba, y
nada tan cierto. El problema es que el asunto ya
se salié de madre, y las lecciones para los senten-
ciados ya no son la simple salida de un banco de
entrenador: ahora se trata de dejar el puesto en
la existencia. Pasé no hace mucho en el Metro, y
acabo siendo vox populi a pesar del silencio com-
plice de las instituciones que administran la mo-
ral local: un fabricante de arepas fue asesinado a
golpes porque a una jovencita —también sin ros-
tro— le pareci6 que €l la habia manoseado. Pudo
ser, pero —y he ahi el quid— pudo no ser, y en
ningun caso estaba justificado que el desdicha-
do obrero actualizara el titulo tremebundo de un
viejo libro del ecuatoriano Pablo Palacio: Un hom-
bre muerto a puntapiés. Quienes levantaron al are-
pero (sin suerte) dicen que el liquido cefalorra-
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quideo le chorreaba por la boca. Pero si al perso-
naje del cuento lo mataron por propasarse con un
muchacho cuando Latinoamérica ain no salia del
cléset, a él lo mataron, quizd, nada mas que por
estar parado detrds de una muchacha, hace algu-
nas semanas. Los dos hechos son atroces, pero se
advertiran las diferencias.

Cuando cerrabamos esta edicion alguien con-
té un chisme callejero en nuestra mesa de redac-
cién. De acuerdo con el informante, un conoci-
do suyo y su novia, beodos, tropezaron mientras
se hacian arrumacos y cayeron sobre algiin an-
dén del centro de Medellin (también para ello hay
un titulo: Un tropezén cualquiera da en la vida).
Cuando se pusieron en pie, mientras se sacudian
el polvo —acaso un feliz preludio de lo que pro-
metia la larga noche—, los roded una banda de
malandrines justicieros. El jefe sacé una nava-
jayla hundié en el mentén del Romeo, al mismo
tiempo que le endilgaba una advertencia nada li-
teraria: “Las mujeres no se tocan, pirobo”. Se des-
conoce por qué lo dejaron con vida.

Quién sabe déonde y cuando se materializa-
ra nuevamente el virulento efecto Bolillo. Tampo-
co sabemos como evolucionara esa cepa maligna,
si crecera en ferocidad y alcance y si su historia a
nuestro lado va a ser tan larga como la del sida.
Si aceptamos que las raices del mal estdn en la
peor atrofia de la mojigateria hipdcrita de la mon-
tafia 0 en un monstruoso y colectivo sentimiento
de culpa (acumulado en siglos de golpes contra
las mujeres), estamos autorizados para esperar lo
peor. Por eso recomendamos al ciudadano XY evi-
tar los autobuses repletos, olvidarse de las tumul-
tuosas promociones del Exito o Flamingo, desafi-
liarse de la tumultuosa barra brava a la que acaso
pertenezca y pasarse al otro lado de la acera si su
paseo coincide con la salida de un colegio femeni-
no. Como van las cosas, cualquiera es candidato
allinchamiento. @

Brisas de La Iguana
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Un martes lluvioso de febrero, hace 40 afos largos, Misael Pastrana llegd a Medellin para entregar
una urbanizacion de edificios medianos para la clase media. Pastrana creia estar cortando la cin-
ta de un suburbio que seria clientela. No sabia que inauguraba un barrio con voz propia y labia larga.
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n el principio era La Iguand.
Los viejos mapas de la zona de
Otrabanda muestran un hilo
negro en medio de un amplio
cauce gris. La quebrada ha-
cia de las suyas al menos tres veces cada
afio y sus vecinos se acostumbraron a vi-
vir con los pantalones remangados hasta
la rodilla. La Iguana era el demonio de la
zona y solo quienes estaban obligados a
enfrentarla -pobres de solemnidad, cam-
pesinos recién bajados, areneros, lavado-
res de cueros- daban la pelea contra sus
embestidas y su mala fama. La leyenda
negra la completaban los malos olores y
el zumbido de las moscas. Ademas de las
curtimbres y sus aguas fétidas estaban
los mataderos y una fabrica de jabones
en cercanias de lo que hoy es Surameri-
cana, para terminar de ensuciarlo todo.
Los barrios de Otrabanda que ya lu-
cian rosales en el antejardin preferian
mirar mds hacia la calle San Juan que ha-
cia Colombia. Laureles y La América le
daban la espalda a esas mangas turbias
llenas de sauces, pomos, guamos y algu-
nas eras de maiz y frijol, y arrugaban la
nariz frente a los tugurios en las orillas
del ferrocarril y los talleres en Naranjal.
Pero un buen precio es capaz de vencer
todos los prejuicios. Y poco a poco apare-
cieron los inversionistas decididos a con-
vertir esas tierras malsanas en apeteci-

bles: “de fincas a estancias, de estancias
a parcelas, de parcelas a mangones, de
mangones a mangas y de mangas a lo-
tes”. Cuando en el centro una vara cua-
drada valia 50 pesos, en cercanias de La
Iguana se podia conseguir entre 2 y 5
pesos.

J. B. Londofio, la Compaiiia Indus-
trial de Sombreros y Lisandro Ochoa,
un cronista con buen ojo y buen bolsi-
llo, fueron algunos de los grandes in-
versionistas en la zona. Era cuestién de
arrendar los predios como potreros y es-
perar. Desde 1932 se hablaba de pro-
yectos urbanisticos en Otrabanda. Un
plano de la época dibuja una pequefia
ciudadela en el sitio exacto donde hoy
esta Carlos E. Restrepo. Era apenas un
tridngulo modesto en una porcién de la
ciudad que mostraba los tranvias eléc-
tricos de La América, Belén y Robledo,
sefialaba el estadio Los Libertadores en
San Joaquin y le entregaba importancia
a la calle Colombia como salida al occi-
dente.

A mediados de los afios sesenta lle-
g6 la certificacidn definitiva para esa
encrucijada. La Biblioteca Publica Pi-
loto habia desafiado el ambiente desde
1952. Luego se vendieron los lotes para
los centros comerciales Los Sauces y
El Contemporaneo, y el almacén Sears
le sefial6 al Exito dénde debia montar

su local y como no debia manejarlo. En
1966 Suramericana todavia tenia dudas
sobre su edificio de oficinas y su proyec-
to de viviendas. Le preguntd, entonces, a
una firma consultora llamada Asesorias e
Interventorias (AEID). El informe se puede
resumir con una frase vieja: “No lo pien-
sen mas”. Ya el municipio hablaba de una
“zona en pleno desarrollo para uso habi-
tacional” y el Instituto de Crédito Territo-
rial (ICT) anunciaba un “gigantesco plan
de vivienda en Medellin”.

En 1970 llegé el gobierno de Misael
Pastrana con una frase que hoy bien po-
dria ser propiedad de Angelino Garzon:
“Frente social, objetivo el pueblo”. Me-
dellin tenia dos grandes proyectos apo-
yados por el ICT, uno para familias po-
bres en Lopez de Mesa en el norte y otro
al pie de la Biblioteca Publica Piloto pen-
sado para “la laboriosa clase media de la
ciudad”, seguin los avisos de prensa. En el
diario El Correo de 1971 aparecen multi-
ples avisos con las listas de los “preselec-
cionados dentro del plan alcancia aplica-
do a la Urbanizacién Carlos E. Restrepo”.
Medellin era todavia un pueblo en bus-
ca de costumbres de ciudad. Las notas so-
ciales dan cuenta de los acontecimientos
memorables: “Dofia Clementina P. de Os-
pina ofrecid a sus amigas una taza de té.
El juego de canasta tuvo lugar ayer en su
casa de Perti con El Palo”.

El martes 16 de febrero de 1971 lle-
g6 el presidente Misael Pastrana a la ciu-
dad. Fue recibido por el cefio fruncido
del gobernador Diego Calle y la sonrisa
conservadora del alcalde Alvaro Villegas.
Se fue para el barrio Las Nieves, arriba
de Manrique, para hacer la primera visi-
ta presidencial a la comuna nororiental.
Segun El Correo fue aclamado por la mul-
titud y rompié el protocolo para juntarse
con el pueblo. Les dejo el cassette del dis-
curso: “En nuestro pais la reforma urba-
na sera quiza la mas avanzada de Améri-
ca... Hemos pedido al ICT centrar sus es-
fuerzos en suministrar auténticas vivien-
das populares y bueno dmbitos para los
colombianos mas pobres”. Siguié para
Lépez de Mesa a entregar las mdas de 600
casas y rematé en Carlos E. Restrepo. Se-
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gun el cronista de la época fueron 2 ho-
rasy 17 minutos de frenes{ popular antes
de prepararse para el coctel de rigor en el
Club Unién.

En Carlos E. Restrepo se entregaban
los primeros 216 apartamentos de los
1000 proyectados. Un aviso de pagina
entera lo celebraba: “No estamos prome-
tiendo, estamos cumpliendo”. En el acto
publico, bajo un toldo y con un edificio
como telén de fondo, el director del ICT
le explicaba al Presidente Pastrana -“a
las 5:40 de la tarde”- que un afio y me-
dio atras esos terrenos estaban ocupados
por tugurios cuyos habitantes fueron lle-
vados a otras viviendas. Pastrana admiré
el primer piso del edificio marcado con el
numero 53-14 y “acaricié una nifia y es-
treché docenas de manos” antes de ir a
bafiarse para estar presentable en el Club
Uniodn.

La lista de los “felices propietarios”
que entrega El Correo tiene profesores,
jueces, la viuda de un cronista radial,
jubilados y un decorador de Fabricato.
También hay un estudiante burgués en-
tre esa “laboriosa clase media”. El perid-
dico no se cansa de elogiar el nuevo su-
burbio: “los apartamentos son cémodos
y acogedores. La zona verde es grande y
bien distribuida”. Y eso que todavia era
un peladero, qué tal que lo vieran hoy
cuando ya esta cubierto por un toldo ver-
de de 40 afios que sembraron sus prime-
ros duefios.

Pocas veces los elogios de la pren-
sa no producen risa una vez han pasado
cuatro décadas. Los habitantes de Car-
los E. Restrepo supieron construir un ba-
rrio abierto y saludable en medio de las
recientes emboscadas del miedo, se han
resistido a las rejas y a las serpentinas de
acero, y ni siquiera la vecina funeraria
que ya viene podra oscurecer su ambien-
te de cantina y parque infantil, de cafete-
ria universitaria y guarida de jubilados,
de primera estacion para la fiesta y casa
de abuelos. En este caso es la ciudad la
que le debe al barrio. @




ui a Santa Ana de los Rios
de Cuenca por error: cre-
yéndome émulo del Sa-
bio Caldas, habia proyecta-
do una excursion a Ingapir-
ca, en la provincia ecuato-
riana del Caflar. Por interpuesta perso-
na, una cuencana —bien pagada de su
patria chica, conclui después— me hizo
saber que, necesariamente, debia viajar
primero hasta la ciudad de los atletas, y
que so6lo después podria abordar el par
de buses que me llevaria a las célebres
ruinas incas. Muy tarde supe que basta-
ba con bajarse en El Tambo para ahorrar
casi dos horas de camino, pero qué po-
dia hacer: a mil kilémetros de casa, es-
taba a merced de los ardides del orgullo
provinciano.
Las sombras de la noche empezaban
a disiparse cuando el bus tocé en la esta-
cion de Cuenca y el conductor, en cum-
plimiento del consabido gesto etnografi-
co, asomo su cabeza para decirnos: “Ser-
vidos, seflores: estan en Cuenca”. Me
bajé y, desamparado, escudrifié todas las
esquinas en busca de pistas sobre la di-
reccion que debia tomar. El Sol saldria
en un rato, y hasta entonces no tendria
mucho sentido poner en marcha la se-
gunda parte del paseo arqueolégico. Di
con la salvacién cuando pregunté sobre
el modo de llegar a Ingapirca a un hom-
bre de mi edad —calvicie universitaria,
barba rala, ropa sport de buen gusto—,
quien, a primera vista, también habia

perdido la iniciativa al descender del ve-
hiculo.

—¢Va para alla? Todavia estd muy
temprano. Mientras tanto, vaya y conoz-
ca el centro de Cuenca. Si quiere lo acom-
pafio: yo no tengo nada que hacer hasta
las ocho, que abren las oficinas. Me llamo
Esteban Rueda y soy médico especialista
en apiterapia.

Tomamos calle abajo y, cuatro cua-
dras mas adelante, estdbamos ingresan-
do a la zona histdrica de la ciudad. Mi
compafiero me prodigaba una perora-
ta entusiasta, henchida de explicaciones
bien tasadas y guifios sugestivos a prop6-
sito de los edificios y los habitantes: a to-
das luces, él disfrutaba el papel de lazari-
llo que tan inopinadamente le habia cai-
do del cielo, y, contra la amenaza tacita
en su presentacion, se mostraba por com-
pleto desentendido de la oportunidad de
hacer propaganda facil a su misteriosa
medicina tocada con miel de abejas.

El centro se disponia a partir de una
iglesia ancha y baja, sembrada en el ex-
tremo de un parquecito rectangular que
daba inicio a la calle Simén Bolivar —in-
dicio claro, en los paises de la Gran Co-
lombia, de que se esta cerca de algun co-
razén urbano—. Esteban mencioné no sé
qué devociones, pero apenas lo oi: mas
me interesé la prolongacién de la calle
hacia el oeste, cerrada a lado y lado por
edificios altos y rancios. El frio himedo
que envolvia la ciudad y el techo gris de
nubes que la tapaba formaban un con-

traste extrafio con los cantos jubilosos de
los péjaros del parque. Pero més adelan-
te, cuando la zona verde ya habia queda-
do atras, los ladrillos de otros siglos repa-
raban la coherencia perdida. No sé si mi
guia lo notd, pues cuando apenas me ha-
bituaba al cambio de escenario me com-
partié un dato sugestivo:

—A alguien se le ocurrié decir que
Cuenca era un lugar tranquilo para mo-
rir, y eso ha hecho que muchos gringos
jubilados se radiquen aqui. Compran las
mejores casas, pisos y manzanas enteras,
y se sientan a acabar de envejecer.

El colofén del informe me pareci6
candido: los nortefios se aventurarian
hasta esta mitad del mundo por razones
que irfan mucho mas alld de merecer la
buena muerte de San José: ellos querrian
sembrar, como granos de maiz, los déla-
res de su pensién, y —como ocurre en to-
dos las mecas del turismo “mochilero” la-
tinoamericano— suyos serian los pubs,
los cafés afectadamente informales, los
hostales y los comercios de artesanias y
regalos. Pero Esteban me contaba la his-
toria con lirismo irredento; el mismo que
le llevo a sefialarme las altas iglesias que
se alzaban sobre la calle Simdn Bolivar.
Acabé prenddndome de su charla mu-
seografica cuando menciond al santo la-
sallista ecuatoriano: el Hermano Miguel
Febres Cordero, cuya cara triste con na-
riz infinita fue inspiracién de varias car-
teleras, por alld en 1984, cuando yo cur-
saba el cuarto grado en un colegio de la
congregacion y el hermano fue incluido
en la témbola de canonizaciones de Juan
Pablo I1.

—Eso que usted ve ahi es la casa ar-
zobispal. Ahi vivié el hermano Miguel.
Mas atras, en la calle Mariscal Lamar,
esta la estatua. Pero no vaya por alld esta
noche, si es que se queda: después de
cierta hora es sola y peligrosa.

No me importé el mal augurio, pues
a esas alturas yo veia a Cuenca con otros
ojos: la familiarisima sombra del santo, o
quién sabe si la luz de su aureola, le con-
ferfan un color especial a las calles, las
fachadas y las caras de los escasos vian-
dantes. Ahora no sentia que estuviera alli
por error sino por predestinacién, y mi
remota comunién con la fama de Miguel
Febres hacia que me creyera iniciado
en los misterios de la metrépoli del sur
ecuatoriano. El médico y apicultor inte-
rrumpié mi fantasia de acélito para mos-
trarme la mole de la alcaldia: un edificio
en piedra de color palacio-presidencial,
dominado por un balcén redondo y es-
quinero, con ctipula y gruesas columnas,
sostenido en el primer piso por un semi-
circulo de arcos de pelicula francesa. En
mi cabeza se hizo un barullo de ideas e
imagenes: especulé que ese estilo arqui-
tecténico fuera republicano, e imaginé
la arenga de un alcalde aindiado, acoda-
do en el balcén y luciendo el habito ne-
gro, corvido, de los lasallistas, pero dos

Otros centros ‘ ‘
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segundos después ya lo veia trajeado a la
“Napoleén”.

La siguiente estacién fue la plaza
central de la ciudad: el Parque Calderdn.
Se trataba de un jardin exquisito en cuyo
centro se alzaba la estatua de un procer
en trance de derrumbarse muerto, y don-
de, desde los lados este y oeste, se mira-
ban con sacro rencor la vieja y la nueva
catedral. El héroe era Abdén Calderdn,
muerto a los 17 afios en la batalla de Pi-
chincha y —como nuestro Atanasio Gi-
rardot— en estoica defensa de la bande-
ra tricolor; esa, por lo menos, es la ver-
sién de los ecuatorianos homéricos y pa-
triotas, pues mi amigo y sus colegas cien-
tificos se inclinan —segun supe— por la
especie de que el desagraciado mozalbe-
te murié desaguado por la disenteria, al
margen del fragor del combate.

Todo el encanto de Cuenca se resu-
me en ese parque, indiscutido centro de
su centro. Cuando se llega, como llegué
yo, desde la calle Simén Bolivar y bajo
la luz medida de las seis de la mafiana,
la masa de arboles —florecidos los unos,
oscuros los otros, luminosos los de mas
alla y todos con sus hojas en High Defini-
tion— confiere un aspecto de abadia es-
paifiola a los viejos edificios del otro lado,
asomados a retazos. La plaza, solitaria,
refuerza su semejanza con una alameda
de convento. En el marco, sélidos edifi-
cios venden la idea mds histérica y con-
tundente de los poderes religiosos, judi-
ciales y civiles, sin por ello traicionar su
apariencia de pequefios Louvre meridio-
nales. Junto a la nueva catedral agoniza
la antigua calle de Santa Ana, via que co-
municaba al Parque Calderdn con la in-
digenisima Plaza de los Gritos y que hoy
se encuentra tapiada por sus dos bocas a
causa de la indiscutida presencia, en ella,
de fantasmas y alaridos de ultratumba.
Asi como el olorcillo promisorio de una
panaderia, el de semejantes vejeces y su-
percherias me dejé degustar, anticipada-
mente, mi visita inminente al antiguo y
fabuloso templo del Sol de Ingapirca.

Al término del recorrido, media hora
antes de que se abrieran las ventanillas
burocraticas, el 4gil vuelo de Esteban me
llevé a descubrir uno de los rincones mas
lujosos de Cuenca: el hotel El Dorado,
donde el padre del médico y entomodlogo
fue, décadas atras, amadisimo gerente.
Un mesero viejo no sabia qué hacer con
mi compafiero, a quien colmaba de mil y
una zalamerias, mientras que otro, joven
y 4gil, me alargaba la cuenta por un de-
sayuno ejecutivo con jamon serrano: 24
doélares. Lo dije desde el primer parrafo:
yo estaba en manos de la malicia local,
y de ello no iba a salvarme ni la bendi-
cion del santo mas piadoso; casi tres dé-
cadas después, el hermano Miguel no po-
dia recordarme entre los millones de ros-
tros que habian besado su estampita. @
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“Algo falla en un monstruo
que prefiere los dulces y el
merengue a la carpe”

Marion Copeland

y algo menos
1l &alabsn Prendide

Clle 53 No. 42-55
@239 3400

Mis antiguas que las flores...

Visitalas en la Sala Conexion de la Vida*

y en www.parqueexplora.org

Parque Explora, para mirar de otra manera

jTrucha y cerveza
para esta mesa!

Disfruta el verdadero sabor de la
acompanado del mejor sabor artesanal
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domingos de 11:30 a.m.a 5:00 p.m.
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Eldon
delasesSmer

espués de ocho semanas de

espera una llamada a mi ce-

lular (ntimero desconocido)

me anuncia que llegé la hora.

Me comunican con él. Una
voz (su voz) me da las indicaciones. Sue-
na aspera. Tardo cuarenta minutos en lle-
gar. La puerta del ascensor se abre y me
reciben cuatro personas. Rezuman vigi-
lancia. Me conducen hasta la puerta del
apartamento y me hacen pasar. Estoy en
su madriguera. Aguardo en una sala am-
plia y luminosa desde donde se divisa Bo-
gota. Siento el latido de la sangre en mis
oidos. Un zapateo, una navaja afilada,
rasga la malla de curiosidad que me apri-
siona. Es él. Victor Carranza: el polémico
zar de las esmeraldas que ha sobrevivido
a dos guerras y a un puilado de atentados;
dos de ellos con rockets y fusiles en carre-
teras del Meta.

Fue en 1943, en su Guateque natal,
Boyacd, cuando decidié torcerle el pes-
cuezo a su desgraciada vida. En las mafia-
nas recogia maiz y en las tardes asistia a la
escuela, a hora y media de camino. Tenia
ocho afios. No olvida los ramalazos en el
estomago provocados por el hambre. Ase-
gura que sus seis hermanos y su madre la
pasaron mal. Su padre murié cuando te-
nia dos afios. No recuerda nada de él.

Su baja estatura no corresponde con
el tamafio de su leyenda. Parece envuel-
to en un aire de serenidad, pero debajo de
su piel arrugada de abuelo apacible habi-
ta un tigre de Bengala. No exhibe esmeral-

das. Calza alpargatas y lleva una camisa
barata de mangas cortas. Al hombre con
mas vidas en Colombia no le preocupa
vestirse bien.

Para los muzos, primeros habitan-
tes de Boyaca, Fura y Tena son los padres
de la humanidad. La leyenda afirma que
Fura (mujer) traicioné a Tena con Zarbi;
hermoso dios de ojos azules. Tena, abru-
mado por la infidelidad, se suicid6. Y
Fura llord y sus lagrimas se convirtieron
en rios de esmeraldas.

El eco de esa antigua bonanza via-
j6 desde la mina mas cercana y sus espo-
ras llegaron con el viento hasta su parce-
la. El nifio Victor lo percibi6. A doce ho-
ras de su finca y de la puritica tierra bro-
té un manantial de esmeraldas. Preciosas
y apetecidas y resplandecientes. De enig-
matica belleza. El hambre y la codicia se
mezclaron y su verde destello encendid
la chispa final.

Yo les regresaba el caballo a los mi-
neros hasta donde los alquilaban. Tam-
bién habia una cantinita muy cerca de la
mina y pues yo era muy acomedido, pues
uno de nifio campesino le toca hacer el
desayuno, pelar las papas, rajar la lefia y
prender el fogén.

Y llevé caballos y peld papas y rajé
lefia hasta que se metid a los socavones.
Fue a buscar suerte. Y pronto la suerte lo
encontraria a él.

jLa segunda vez de ir a la mina en-
contré algo! Un hermano mio que habia
trabajado en la mina, el mayor, medio sa-
bia de piedras, entonces como yo no sa-
bia el valor yo guardé la piedrita que me
encontré, se la llevé a mi hermano y él la
vendid.

La primera de miles que le venderia
afios después al sultdn de Brunei, a la rei-
na Isabel II de Inglaterra o a quien ten-
ga con qué y quiera lucirlas en aretes,
gargantillas, pulseras, argollas, anillos,
broches, collares, prendedores, relojes o
mancuernas. Sesenta y cinco afios em-
brujado por el silbido de las esmeraldas.

En 1957, a sus 22 afios, el joven Vic-
tor obtuvo su primera concesién para ex-
plotar las piedras. Entendié que tenia
que salir del pueblo para hacer mas pla-
ta y que los mejores precios los encontra-
ba afuera.

Fkkk

Me ofrece un café y acepto. No chas-
quea los dedos. A sus 75 afios se levan-
ta como un rayo. Escucho ruidos en otro
lugar del apartamento. Son susurros, si-
llas que se mueven, pequefios caprichos
domésticos. Que Victor Carranza haya
sobrevivido a tanto plomo me hace pre-
guntar si las esmeraldas poseen algun
don especial, un poder sobrenatural. En
la década del sesenta salid ileso de lo
que en Boyaca se conoce como la gue-
rra verde, que dejé mas de 1.000 muer-
tos. Treinta afios después, en la época del
Cartel de Medellin, esquivd las jaurias

aldas

de sicarios de Gonzalo Rodriguez Ga-
cha, alias El Mejicano, quien se ali6é con
uno de los bandos que estaban en dispu-
ta desde 1984. Segun archivos de prensa
que encuentro en la biblioteca Luis Angel
Arango descubro que esta confrontacion
dejé6 mas de 3.000 muertos. La muer-
te de El Mejicano el 15 de diciembre de
1989 animo a las facciones a detener los
rios de sangre. Seis meses después, en ju-
lio de 1990, veinte firmas estampadas en
un documento sellaron la paz en el occi-
dente de Boyaca. Victor Carranza fue el
gestor de la tregua. Desde ese dia fue co-
ronado como rey de los esmeralderos en
un pais que controla el 55% de la produc-
cién mundial de las gemas. Desde enton-
ces es don Victor. La sangre de la nueva
alianza es casi eterna. Sigue mansa des-
pués de 21 afios.

Presume de su condicion de lider y
con disfrazada humildad cuenta cémo
calmé las aguas bravas de la guerra.

Sirvié mucho que yo fuera solo, ver
llegar a dos personas, donde hay 200,
250 personas y ellos armados eso les dio
confianza. Comencé a dialogar con ellos
y a explicarles que la situacién minera no
se podia desarrollar, que para que ellos le
pudieran ayudar a su gente lo mejor que
podian hacer era una mesa de didlogo.

Trae una bandejita de plata en sus
manos. El me sirve el café. Le pregun-
to por el atentado que sufrié en julio de
2009 en la via a Puerto Lépez, en don-
de los agresores embistieron su caravana
con un carrotanque y después, a punta
de fusil y granadas, trataron de matarlo.

Pues se nos atravesé la mula y nos
accidentamos y al estrellarme yo me di
cuenta que era una emboscada y grite:
“isalgan, abramonos del carro!” Yo lle-
vaba un Colt, llovia bala porque se veian
los fogonazos, entonces yo me volteé ha-
cia donde estaba la mula disparandonos
y les hice unos disparos. Quedaron ahi
dos de mis muchachos muertos, mientras
tanto yo me fui a la zanja y me meti por
un tubo que habia y pude abrirme al otro
lado de la via. Asi me salvé.

El viejo que no piensa morir habla
languido. Sin ornamentos. Como si re-
peler un comando de hombres con armas
largas fuera poca cosa. Nueve meses des-
pués, en marzo de 2010, y a pocos kild-
metros de alli, se salvaba de un segun-
do ataque. Esta vez con rockets. Asegu-
ra que no sabe quién quiere matarlo. Ni
por qué. La principal hipétesis era Pedro
Oliveiro Guerrero, alias Cuchillo; abatido
por la Policia a finales del 2010 y quien
buscaba segtn las autoridades expandir
sus dominios en el Meta, en donde Ca-
rranza es amo y sefior.

Tk

El escritor Pedro Claver Téllez, el in-
vestigador que mds se ha adentrado en el
laberintico mundo de la guerra de las es-
meraldas, tiene su visiéon de lo que ocu-

rriria con la muerte de Victor Carranza.

Reconozco que Carranza ha contri-
buido a la paz, y que una eventual muer-
te de él por parte de otro grupo armado
desencadenaria una guerra espantosa,
quizé peor que las anteriores.

Su vieja costumbre de defenderse

cumple cincuenta afios. Esmeralderos
rivales, capos del narcotrafico, esos han
sido sus enemigos. Pero también la Fisca-
lia. Acusado dos veces de conformacién
de grupos paramilitares ha sido absuelto
en ambas ocasiones. Sin embargo, el ele-
fante de la justicia lo pisote en 1997.

Duro 4 afios detenido, dura 4 afios la
investigacion y comprueban que es abso-
lutamente cierto lo que yo digo y que to-
das las sindicaciones que se me hacen son
falsas y acomodadas y que hay gente in-
teresada en mandar testigos falsos. Me
absuelve la Fiscalia, los jueces, los magis-
trados y me dan una indemnizacién por
el perjuicio ocasionado.

Al vuelo atrapo el comentario y dis-
paro una pregunta a quemarropa. Y en-
tonces ocurre. Su mano izquierda; la
mano campesina que desgrand maiz y la
que hoy sopesa esmeraldas y calcula su
peso con precision asombrosa, y la pro-
pietaria de unos dedos pequefios y abo-
tagados con que dispara su Colt, manotea
con fastidio. No. No habla del monto de
la indemnizacién.

Sale de la carcel en el 2001 a retomar
sus negocios y se encuentra en Boyaca,
segun él, con los paramilitares de Freddy
Rendédn, alias El Aleman, quien le envia
una razoén a través de Yesid Nieto, esme-
raldero que después seria asesinado en
Guatemala.

Yesid Nieto, un narcotraficante que
habia de la regién, muy amigo de ellos,
me dijo que ellos ponian el 50% de los
costos de mantenimiento de esa gente y
que yo pusiera el otro cincuenta. Eso me
ofendié mucho y yo le dije que me respe-
tara, que la plata mia era mia, que yo me
la ganaba con el sudor de la frente y que
nadie iba a disponer de lo mio.

Desde ese momento, ratifica, se con-
virtié en objetivo militar de Freddy Ren-
don Herrera; hoy detenido. También El-
kin Casarrubia, alias El Cura, autor ma-
terial de la masacre de Cafio Jabén en
1998, en donde murieron 18 personas,
lo ha acusado en sus versiones libres de
facilitar la llegada de los paras al Meta.
Un articulo de El Tiempo, publicado el
20 de agosto de 2011, indica que la Uni-
dad de Justicia y Paz notificé a sus 56 fis-
cales para que recojan toda mencién que
los desmovilizados de las Autodefensas
hayan hecho sobre él. El crepuisculo de su
vida es un cielo ceniciento.

Cae la tarde. Me ofrece otro café. Su
silueta minima de leyenda grande se es-
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fuma en las tinieblas del corredor. Vuelve
con la bandejita.

¢Y yaleyd La guerra verde, el libro de
Pedro Claver?

No, pero lo quiero leer.

Yo se lo consigo —le respondo, mas
por deferencia y por llenar un vacio en la
conversacién.

¢Seguro? ¢ Me da su palabra?

Embarcado en la responsabilidad de
conseguir un libro que no poseo y des-
pués de tres pocillos de café le pregunto
por sus gemas. Aguijoneado por mi inte-
rés me pide que lo acompafie al comedor.
Hay siete personas, hay lupas, hay pie-
dras. Ingresa a un cuarto y sale con tres
bolsitas. Es parte de su coleccién. Cada
una contiene un manojo de esmeraldas
sumergidas en agua. Las esparce con de-
licadeza sobre la mesa y una despierta su
atencién. Tiene el tamafio de una tapa de
gaseosa. Es transparente, es verde fluo-
rescente y estd tallada a la perfeccion.
Los hombres de saco y corbata estiran sus
manos como nifios hambrientos. De com-
pradores apaticos a luciérnagas cegadas
por su brillo. El la toma en sus manos. La
contempla, la acaricia, la pone a contraluz.

Pasaron cosas tan risibles que esta-
ba yo picando una veta y estaba sacan-
do piedra y de pronto llego un grupo de
amigos y me dijo: “déjenos picar, déjenos
picar un ratico”, y entonces yo sali y les
dije: “bueno, esta bien, entren y piquen”.
jEntraron y se cerr6 la produccion! Sa-
lieron cansados, con las manos reventa-
das y no encontraron nada. Y créame que
es cierto y ahi es cuando se formé ese co-
mentario; entré yo, di dos picazos y otra
vez: jprum!, a producir. Entonces la gen-
te que habia ahi dice: “si Victor Carranza
se para en la Plaza de Bolivar, ahi hay es-
meraldas”.

Es un brujo frente a su bola de cristal.

¢No es una belleza? —me pregunta.

Si.

Yo le vendi la melliza a la reina Isabel
—y me la entrega.

¢Y porqué no compro ésta?

No sé, pero dentro de poco viene su
gemoalogo, a lo mejor se la lleva esta vez.

Con el material suficiente decido
marcharme. Pido un taxi por teléfono.
Las esmeraldas pasan de mano en mano.
Victor Carranza es un contador de histo-
rias y cuando habla todos escuchan. El
taxi no llega. Después de treinta minutos
de espera me despido y salgo a tomarlo a
la calle. Abajo me detiene el portero. Ay,
carajo, pienso. Algo pasé. Desde una ca-
mioneta del tamafio de una catedral una
mano revolotea. Me acerco timidamente.
Son dos de sus escoltas. Me dicen que por
seguridad don Victor ordend que me lle-
ven. Es hora pico, es viernes y es Bogota.
Suficiente para aceptar. Me subo en la si-
lla trasera y un fusil me estorba. Uno de
ellos lo acomoda en la maleta, al lado de
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una caja enorme color aluminio. Los es-
paldares de los asientos delanteros estan
vestidos con chalecos antibalas.

Apremiado por cumplir con mi pala-
bra llamo al dia siguiente a casi todas las
librerias de Bogota. No tengo suerte. Por
una referencia errénea voy hasta un lu-
gar en el Centro en donde supuestamen-
te estaba la ultima copia de este libro pu-
blicado en 1993 y reeditado en el 2011.
El encargado me desalienta y me dice
que es imposible que consiga un ejem-
plar de la primera versiéon. Llamo al es-
critor y me dice que tal vez un amigo de
él, un viejo librero de Chia, conserve una
copia de La guerra verde. Cruzo los de-
dos. Un dia después, antes de ir a Chia,
una llamada a mi celular (nimero desco-
nocido) me dice algo que me deja perple-
jo. Una voz (su voz) me anuncia que ya
consiguio el libro. @
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Un perro caliente con ella
en la mejor esquina de América

Jorge Ivan Agudelo Z.

—Tintin Tantdn... lleve gallina—, y
bailaba el perrero hacia nosotros como
impulsado por su estribillo.

Hacia afios que no lo veiamos; tan-
to tiempo habia pasado, que caminamos
un poco incrédulos hasta ese cruce de
calles donde siempre nos espero su car-
rito, sus malos chistes, sus canciones in-
ventadas...

—Eavemaria... qué milagro, la ul-
tima vez que vinieron por acd yo tenia
todos los dientes y ustedes eran dos
nifios... y ahora hasta hijos tendran...
¢Se casaron, cierto...?

Y como si la pregunta hubiera sido
su mejor chiste, ti y yo soltamos la car-
cajada... lo abrazamos sabiéndolo la
Unica certeza de que en algin momen-
to estuvimos juntos, y td, parsimonio-
sa, respondiste, no Checho, yo no esta-

ba por aqui, desde hace nueve afios no
pisaba esta tierra, desde ese tiempo no
nos veiamos.

El viejo Checho se lleva la mano
a la cabeza como si le hubieran dicho
que se iba a morir mafiana...

—Hombre Checho, ¢y ya cambias-
te la receta?—, le pregunté para sacar-
lo del trance...

—No mi nifio, es la misma pero
mejorada...

—Entonces danos dos perros con
todo, especiales, para tus mejores cli-
entes... ;O td quieres otra cosa?

—Co6mo se te ocurre que me Voy a
comer otra cosa—, me contesta Andrea
haciéndose la indignada. Nos senta-
mos, ella a mirar la calle, las casas, cer-
ciorandose de que todo estuviera en su
sitio... y yo, a mirar para atrds, a bus-

carnos en ese mismo andén antes de los
afos.

Nueve aflos, dijo ella y el tiempo
se me tiré encima... yo habia perdido la
cuenta y aunque todavia la recordaba de
vez en cuando, ya no sofiaba con un reen-
cuentro, hasta que me llamé en la tarde y
me propuso que nos viéramos, que ya era
justo que habldramos, que un enojo de
tanto tiempo era inhumano... ;enojo?,
¢pero de qué me hablaba?, si yo habia
pasado por todo, pensé, menos por el
enojo... primero estuve plafiendo al lado
de cualquiera, después anduve con una
tristeza como asordinada que se atrave-
saba en cualquier cosa que hacia, con
los meses me acometié un pacifi-
co aburrimiento y, por ultimo,
como dice cualquiera después

de cualquier tragedia, la vida
sigue... luego de esa lla-
mada tan inesperada, de
haber acordado encon-
trarnos en el Tibiri Tabara
alas nueve... me quedo mi-
rando al techo, recordan-
do nuestro ultimo encuen-
tro, cuando me dijiste, con la
resolucion de tus veinte afios,
que no aguantabas un minu-
to mas en Medellin, que nos fué-
ramos, que estdbamos a tiempo, que
no valia la pena quedarse en una ciu-
dad que mas se demoraba en verte que
en cobrartelo... Acabdbamos de volv-
er del entierro de tu hermana, lo recuer-
do muy bien, la hora no estaba para de-
cidir ni qué camisa ponerse, pero td, en
medio de la rabia y el dolor habias toma-
do tus decisiones... te abracé y lloramos,
volviste a lo mismo, que mi prima nos re-
cibe en Madrid y alld vemos, que hab-
lo en serio, que tenia que elegir entre un
mierdero lleno de bombas, o t1, y yo, sin-
cero y estipido, te respondi: de Medellin
no me muevo. Saliste de mi casa con tu
vestido de luto a empacar para el via-
je. Cuando después de dos dias te llamé,
confiado en oirte triste pero tranquila,
y nadie me contestd, supe que te habias
ido, sin embargo repeti la llamada a dis-
tintas horas, fui a buscarte, le pregun-
té a tus vecinos y a tus amigas, y nadie,
pero nadie, me quiso decir nada, como
si tu dltima voluntad antes de irte hubi-
era sido castigarme aleccionando a todos
los conocidos para que no me dieran no-
ticias tuyas.

—¢Al frente no quedaba esa licore-

ra donde nos vendian cerveza a los ca-

torce?—, preguntas sefialando el ga-
raje de una fabrica de brasieres.

—Si, ahi quedaba, ;te acuer-
das que tu mama amenazé al duefio
con hacerle cerrar el negocio si nos
volvia a vender, asi fuera una caja de
fésforos?

—Sefiora tan brava ¢no?

—Ya van a estar los perritos mis
muchachos— y Checho hace su baile
mostrdndonos las salsas...

T4 te acomodas mejor en el
murito, donde, desde los catorce
hasta los veinte, como si fuera mas
sagrado que el Sabbat, comiste a mi
lado perro con todo, te reiste con
Checho, hablaste mal de tus amigas
y me quisiste.

De cuatro a nueve no tuve sosie-
go, pensé en destapar unas cervezas
para calmar la ansiedad de verte,
pero me pudo el propésito de llegar
sobrio a tu lado. Busqué qué pon-
erme, y después de escoger y no de-
cidir, me conformé con cualquier
cosay sali a caminar. Barajé todas las
vidas posibles para ti... lo mas seguro
es que se haya graduado en medici-
na, que tenga dos hijos, que reparta
su tiempo entre ser una esposa y una
madre ejemplares y en curar heri-
das, pero decidi ensofiar, crear otras
vidas para ti, tal vez regenta un res-
taurante de comida tipica que le sir-
ve de tapadera para el menudeo de
la mejor cocaina colombiana o, y
lo pensé sonriendo, hace parte de
una secta milenarista y viene a des-
pedirse porque llegé la hora de los
elegidos. Y después de jugar a darte
un destino, de recordar tus mara-
villosos pezones, el amor en el par-
queadero de tu edificio, los concier-
tos de rock en el teatro Carlos Vieco,
tu camisetica con Kurt Cobain en el
pecho, las vueltas y revueltas para
comprar un bareto en una chaza de
la Setenta, después de hacerle honor
a esa frasecita estipida de: record-
ar es vivir un poco, llego a la puer-
ta del Tibiri y ahi estds tti, movien-
do los labios, cantando pa dentro Tu
amor es un periddico de ayer... sélo
atino a sonreir, a sefialarte la entra-
da de ese so6tano donde tanta salsa
se ha escuchado, pero tu te adelan-
tas y me abrazas. Bajamos las escalas
de la mano, te ries con risa abierta y
pides un tequila en la barra, por los
viejos buenos tiempos.

No estaba tan errado... te casas-
te, te divorciaste, tienes dos hijos pre-
ciosos, vives para ellos y para la me-
dicina, piensas en mi de vez en cuan-
do, optaste por no aparecer, porque de
haberlo hecho, me hubieras conven-
cido de viajar y segin cuentas, nunca
hubiera sido feliz al otro lado del char-
co... ¢y después? Después fue tarde.
Asi las cosas, suena un tema del Joe y
bailamos... o tu bailas y yo te estorbo
y te piso... me preguntas por mis cosas
como si te hubieras ido una semana de
paseo a Santa Marta y no nueve afios a
Madrid, algo te contesto, no te lo nie-
go, digo, fue duro al principio, pero...
asi fueron las cosas y me encanta verte.
Estas hermosa, lo noto, lo nota todo el
bar... y td lo sabes mds que nadie. Sali-
mos al poco rato, los timbales no se
hicieron ni para los reencuentros ni
para las confesiones. Mientras cami-
nas y preguntas si es seguro, si es cier-
ta tanta belleza, si se acabd la zozo-
bra, yo asiento y oigo tu taconeo por
los adoquines de la Seten-
ta... Y ¢qué pasé con éste?,
¢volviste hablar con tal?,
pero si eran los mejores ami-
gos... me inquieres por gen-
te que ya ni recuerdo, cansa-
do de no saber de nadie me
invento dos o tres vidas para
los amigos de la primera ju-
ventud. Como acometida por
una epifania, me suplicas:
vamos donde Checho, por fa-
vor, vamos donde Checho.
No puedo negarte nada, si
con el sélo recuerdo de nues-
tro amigo el perrero se te ilu-
mina la cara y vuelves a estar
a mi lado, a usar tenis, a ser
la de hace afios... y aqui esta-
mos viendo llegar dos perros
calientes que parecen barcos
de colores.

—Esta delicioso— dices
con la boca llena y vuelves a
morder

—Asi suene a una de
esas frases que pegan en los
corchos de las papelerias...
hay cosas que nunca cambi-
an.

—¢Por qué lo decis?—
me preguntas extrafiada.

—Porque mientras te
apoyas en mi rodilla, aprove-
chas para limpiarte la salsa
en mi pantaloén.

—Jajaja, qué pena, dis-
culpame.

Y en esas estamos, comiendo pan y
salchicha en la mejor esquina de Amé-
rica, cuando de la nada aparece una
moto con dos pelaos, me miras como
preguntando si tu miedo es un vicio
adquirido en el primer mundo.

—No te preocupes, si me hubieras
avisado con tiempo, te alquilo el car-
ro de perros, solamente pa que comas
td, pero como llegaste de improviso,
vas a tener que soportar a otros comen-
sales— te ries y terminas de comer.

Sin embargo, yo tampoco es-
toy tranquilo, no se han bajado de la
moto, el parrillero manotea, Checho
intenta explicarle algo, da media vuel-
ta para coger un cuchillo, pero el otro
se mete la mano a la chaqueta, saca un
revolver, le apunta a la cabeza, dispara
tres veces y arrancan. Eso es todo. Tu
gritas y te levantas, pero antes de que
corras a salvar a un muerto te agarro
del brazo y empezamos a caminar rapi-
do hacia la otra esquina. Intentas de-
volverte, te abrazo por la cintura y te
recuerdo que estuvimos a dos pasos
de los matones, que ellos nos vieron

y nosotros a ellos, ademds, Andrea,
le pegaron tres tiros en la cabeza a
menos de un metro.

Nos montamos en un taxi, el
chofer arranca sin rumbo y te mira
llorar por el retrovisor; antes de que
pregunte nada, le das la direccion
del hotel, abres la ventanilla y re-
cuestas el cuerpo contra la puerta,
como si yo fuera el culpable, el or-
ganizador de una escenografia san-
grienta, con sicarios y todo, para
amenizar tu regreso. Busco enojarme
pensando que eres un ave de mal
agliero, nueve afios sin visitar al po-
bre Checho, llegas como si tal cosa,
te sigo el capricho... y Tintin Tan-
tan... lleve gallina, pero no me en-
gafo, me gustaria abrazarte, decirte
algo, consolarte de alguna manera.

Te bajas y no te despides. Pienso,
mientras te miro la espalda, que te
debi haber dejado separar los sesos
de las salsas, que fue injusto no per-
mitirte un acto heroico.

—Llevame al centro— le digo
al taxista con toda la intencién de

tomarme Unos rones en ese parquea-
dero donde una vez me trozaron el
dedo con una piedra.

—¢Le molesta si prendo el radio?

—No, bien pueda— y empieza a
sonar esa cancién promocional que
cantdbamos de nifios:

La ciudad donde naci/y con mis
amigos creci/la ciudad que es de mis
hijos/donde vivo y trabajo/por ti/
Medellin crece contigo/su progreso
es para todos...

De golpe recuerdo que estamos
a primeros de agosto y que Medellin
esta de fiesta. @
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Carencias

esde hace un ya largo y triste
tiempo, Universo Centro supri-
mié dos columnas fundamenta-

les. Columnas de estructura, edi-
licias, pero también periodisticas: Crucigra-
ma y Ajedrez. Desde las lejanisimas épo-
cas de Fray Lejon, con el aporte posterior
de un tal Mac, y hoy, a su manera (pero ésta
es otra estructura), con Eva Zimmerman,
en El Espectador, no gozabamos en Colom-
bia de un auténtico crucigrama. Ese que no
excede los diez u once cuadros por lado,
que evita cuanto puede los cuadros negros,
y que busca en su ingenio (y en el tuyo) lo
que escasamente hallaras en diccionarios
o ayudas virtuales. Es un tipo de crucigra-
ma que no se te entrega de una vez (nece-
sitas, en ocasiones, dos o tres pasadas), y
que so6lo en muy contados casos incurre en
la gran tristeza crucigramista: ese cuadrito
solo, blanco, inutil para todo, que llora su
fracaso... Pero qué lindo triunfo cuando lo
resuelves. Sueles llamar a tus colegas de vi-
cio, y, por qué no, alardeas...
(Se dice que el crucigrama lo inventd
un inglés llamado Victor Orville, a comien-
zos del siglo XX. Otros afirman que un tal

27/ septiembre 2011 @) O
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numero

y una coda

Arthur Wynn, también inglés, pero ha-
bitual colaborador de los periddicos de
Hearst, se le adelanté un par de afios. Yo
prefiero la vercién de Garcia Marquez,
segun la cual el inventor fue el vicario
apostdlico de Un dia después del sdbado,
encerrado en un cuartucho lleno de pa-
jaros muertos y mariposas amarilllas...).

En cuanto a la columna de ajedrez —
género hoy por desgracia borrado de la
prensa colombiana— la escribia el gran
Klaus, nombre teutdnico tras el cual se am-
paraba el autor. Unfa conocimientos, ac-
tualidad, enigma y misterios, y esa gota
casi invisible de humor, aprendida sin
duda (pero con un muy buen toque per-
sonal) de su maestro Boris de Greiff, a
quien tanto, tanto, debemos los aficiona-
dos al noble arte. Hoy, Klaus ya no existe.
Paz asutumba. @

CODA. Este bellisimo verso: La tie-
rra gime un lamento antiguo. Es de Esther
Fleisacher, en su nuevo libro Canciones
en la mente. Editorial Universidad Eafit.
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Antimateria

Promesas alaloca

ay por ahi un candidato a la Alcaldia

de Medellin que promete cosas que

ni de veras queriendo podria cumplir.

Promete, por ejemplo, hacer autopis-
tas de veinte carriles y limpiar el rio Medellin,
todo en cuestion de meses. Ignora supongo
el sefior, que ese tipo de obras requieren mas
tiempo que el necesario para pronunciar una
consigna electoral. Lo de las autopistas requie-
re estudios serios a ver éso en qué contribuye a
mejorar la movilidad, y en cuanto al rio, enten-
demos que el proceso de saneamiento y recu-
peracion de su cuenca y afluentes lleva ya va-
rios afios y tardara todavia muchos mas, por-
que los rios no se limpian echandoles jabén.
Los rios contaminados comienzan a sanar, en
el mejor de los casos, treinta afios después de
que dejen de recibir vertimientos de alcantarilla
y desechos industriales.

Algo similar ocurre con su promesa de pa-
cificar a Medellin llenandola de policias, cuando
se sabe que la policia es la principal fuente de
corrupcion en las comunas y los barrios. Ade-
mas la seguridad no es un asunto de policia; es
un asunto de ciudadania. Sin dejar de mencio-
nar su promesa de acabar con la indigencia me-
diante el recurso simple de llevarse los indigen-
tes para otro lado. Para una finca, dice. O aque-
lla otra de agilizar la movilidad eliminando los
semaforos.

Pero la tapa del congolo si es la salomé-
nica propuesta de arreglar el centro de Mede-
Ilin, desterrando a los travestis. ;Acaso se los
piensa llevar para la misma finca donde va a
recluir a los habitantes de la calle? Es posible.
Tampoco explica el caballero como se distingue
un travesti. ; Quién los va a requisar a ver si en
verdad son mujeres con antena? Y otra cosa:
¢ Para ser considerado travesti hay que llevar
minifalda o podra considerarse objeto de perse-
cucién un jean descaderado o unos chicles ver-
de cogollo? No se sabe.

En definitiva, el candidato de marras des-
pliega un gran abanico de propuestas, no para
solucionar los problemas, sino para ocultarlos.
Cree que se puede superar la exclusién con
una mayor dosis de exclusion y mejorar la mo-
vilidad eliminando las sefiales de transito. Total,
y ajuzgar por su alucinada propuesta de segre-
gar a los travestis, es de temer que este ciuda-
dano candidato suelta las promesas a la loca.

El asunto podria sonar hasta chistoso,
pero es en verdad una tragedia que una perso-
na que aspira a dirigir la ciudad de Medellin, no
se haya tomado la molestia de leerse la Consti-
tucion Nacional antes de querer solucionar los
problemas de los unos, conculcando los dere-
chos de los otros. @
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Wilson Orozco.

i hija me hace una llama-

da clandestina desde su

colegio a través de su ce-

lular y me dice que quie-

re ir al partido Francia-
Portugal y que ella no tiene con quién ir
y que si entonces yo la puedo acompaiiar.
Es decir, yo soy su tltima y resignada op-
cién. Le digo que si porque a un hijo no
se le dice que no. Solo por eso.

Me vuelo entonces de la Universidad
donde trabajo para un partido que es a
las 5 pm, es decir, un horario digno de los
vagos. Llegamos a las cercanias del esta-
dio y parejitas con cara de estrato 28 par-
quean sus carros y lucen orgullosos cami-
setas de la ya eliminada seleccién Colom-
bia (¢?).

Tenemos que comprar las boletas re-
vendidas y el tipo que me las vende acttia

llustracion Jacinta Molina

con el mismo misterio que si me es-
tuviera vendiendo un kilo de cocai-
na. Me recibe la plata con sigilo, mi-
rando para todos lados y me manda
adonde una mujer que las saca de un
bolso, también mirando con sigilo.
Es decir, con unos nervios que conta-
gian a cualquiera. ¢Serd éste mi pri-
mer encuentro con la Cultura Fifa?
Qué diferencia con los revendedores
que en un partido Medellin-América
gritan a todo pulmon, a punto de re-
ventarle los timpanos a un policia:

—ijVendo y compro boleta que
sobre!

Y las cosas siguen pintando
“bien” o mal: no hay aglomeracio-
nes, ni colados, ni policias montados
a caballo organizando filas imposi-
bles de organizar...y finalmente el

Ese 11 en Medellin

WE Le mu. l-a Fl I’A wrrm@
T ©
Fifa culture \

ambiente estd raro porque me parece que
todos esos asistentes nunca van realmen-
te al estadio.

Entramos y encontramos que la no-
vedad es que las sillas estdn numeradas,
es decir, no existe esa conchudez de pi-
tas que sefialan los puestos de las barras
de siempre. Todo es muy civilizado tanto
que la gente que esta sentada en el pues-
to que no es, se levanta tranquilamente
para que el real duefio del puesto se pue-
da sentar. El mundo al revés.

Los equipos salen, y una sefiora anun-
cia todo en inglés y en espaiiol como segu-
ramente el estandarizado y homogeniza-
do protocolo de la Fifa debe rezar. Asi na-
die entienda lo que dice. No, perddn, el
publico asistente si que lo debe entender
a juzgar por la cantidad de nifias con fre-
nillo y atin con sus uniformes del Mary
Mount y sefioras muy elegantes con ga-
fas oscuras como si estuvieran en toros.

En algiin momento, a alguna tribu-
na le da por hacer la ola ya que el parti-
do hace honor a lo que es: un mundiali-
to sin ton ni son, parecido a un Pony ftit-
bol pero con mas infulas. Asi que la gen-
te mejor se entretiene haciendo olas ma-
readoras porque ademads el segundo pais
mas feliz del mundo tiene que refrendar
esa felicidad.

Las sustituciones también las anun-
cian en inglés: si continuamos con la cul-
tura Fifa en algin momento habria que
decir entonces: “the substitution is for
the Chigiiiro Benitez”, pienso como para
entretenerme.

Llega el descanso y hay que comprar
cualquier cosa e ir al bafio. La tinica bebi-
da bendecida y obligada es la ubicua Co-
ca-Cola y los bafios son iguales a los de
un estadero en la costa. Claro que ni los

n los diez afios que han pasa-
do se ha dicho todo, y ain mas,
de la caida de las torres geme-
las de Nueva York. Y resulta 16-
gico, pues el polvo del asombro y la tris-
teza aun no se ha asentado y la sensa-
cién de que algo tan crudo pueda ocurrir
de nuevo, en cualquier momento, man-
tiene alerta al mundo entero. Incluida, por
supuesto,nuestra Medellin.

Faltaba algo por deciry se supo: Alos
pocos dias del atentado original, la poli-
cia secreta colombiana monté un com-
plicado operativo para evitar que ocurrie-

ra lo mismo en el pais. Para lograrlo plan-
taron agentes en la mezquita Omar Ibn Al
Khattab, en Maicao, donde cay6 un mal-
hechor (uno de los policias infiltrados fue
detenido cuando salié con una bolsa en
la que llevaba los zapatos de los asisten-
tes), el DAS intercepto los teléfonos de
todos aquellos llamados Yamid, Benhur,
Yesid, Yolima, Yadira y afines, se alland el
sexshop Ali Baba, y hasta Coran-tioquia
estuvo en la mira de los sabuesos criollos.

Luego de detectado el enemigo, las
fuerzas antiterroristas patrias protegieron
los posibles objetivos. En la terraza del

Capitolio se dispuso instalar un podero-
so radar (que los Nule nunca entregaron)
y en el Canton Norte la inteligencia militar,
al no contar con bateria antiaérea, le dio
vacaciones al personal. En Medellin se
extremaron las medidas de seguridad al-
rededor de nuestras torres gemelas: Los
edificios Vasquez y Carré. Se modificaron
las rutas que salen del aeropuerto Olaya
Herrera hacia Caucasia para que ningun
jet las sobrevolara y se prohibié la practi-
ca de parapentismo en la zona de Guaya-
quil. En una muestra de precaucién extre-
ma, se reubicaron las palomas de la Pla-

unos ni los otros salen por televisién. Es
decir, estdn bien asi.

Empieza el segundo tiempo y la gen-
te no sabe a quién hacerle fuerza. Y no
sabe qué hacer frente a los goles que se
comen los jugadores de Francia. No sé
por qué me siento en un partido del Me-
dellin.

Y a propésito del Medellin, me acuer-
do de todos los desmanes en esos parti-
dos a los que precisamente no vienen
Juanita, ni don Juan Luis ni dofia Lucre-
cia. No, viene mas bien el Yeison con ga-
nas de saltar a la cancha para perseguir
a los cracks o troncos de turno. Y la pre-
gunta filoséfica entonces es ¢mallas o no
mallas?

Revelan la asistencia y dicen que
son 41.000 hinchas que le cumplieron al
Mundial y a la ciudad. La gente por su-
puesto aplaude. Es decir, se aplauden a
si mismos.

Una vez cumplido con el deber, mu-
chos se van antes de que se acabe el par-
tido. Ya la cosa estd definida y ademaés
hay que sacar el carro rapido del par-
queadero.

Los desparchados (y sin carro) nos
quedamos hasta el final-final. La sefio-
ra del micréfono nos dice en inglés y en
espafiol que tengamos un buen regreso
a casa. Es decir, nos manda para la casa.
Porque ni el dia ni los equipos dan para
que no nos esperen en la casa. (O serdn
cosas también de la cultura Fifa?

Finalmente, mi hija y yo salimos ca-
minando hasta el Metro. Y vamos sin afa-
nes porque ya sabemos que nos espera
otra larga media hora de pura CULTURA
METRO. @

Antlmaterla

za de Cisneros y se apostaron francoti-
radores en la torre del Palacio Nacional
prestos a derribar cualquier gallinazo que
abandonara sospecosamente el rio.

Talvez exageraron. Aunque Medellin
es una ciudad que interesa a los extremis-
tas islamicos por albergar la catedral he-
cha en ladrillo cocido mas grande de La-
tinoamérica. Pero aunque asi fuera, ta-
les precauciones lograron que sigan en
pie, intactas, nuestras maravillosas torres
gemelas, como simbolos de la cultura de
Occidente. ®
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‘ ‘ No intenten asentar el helicéptero so-
bre el suelo que el terreno es bastante
inclinado... déjenlo a cincuenta centi-
metros del piso que yo subo sin proble-
ma...”.Era la voz de Alfonso Cano. Escu-
chamos su voz por el radio del guerrillero que
viajaba a mi lado. fbamos el piloto, el hombre
de las Farc que nos guiaba y un sefior venezola-
no enviado por el presidente Carlos Andrés Pé-
rez para acompafiar el operativo. El tipo era jo-
ven, rubio, alto, de ojos claros. No le conoci la
voz ni el nombre ni el cargo, ni escuché el mas
leve ruido desde su asiento, del que no se movié
a pesar de que volamos durante horas en el mis-
mo aparato. Viajamos sobre la selva amazoénica
colombiana, recogiendo uno a uno, en lugares
diferentes, a miembros de la ctipula de las Farc,
para llevarlos hasta Caracas e intentar acordar
las paces mediante el didlogo con delegados del
gobierno colombiano.

La verdad es que no pregunté, en los trayec-
tos de veinticuatro horas de suspenso, quién era
quién, ni qué hacia ni por qué estaba donde es-
tdbamos. Casi nunca supe dénde estdbamos.
La gente aparecia como salida de la nada por
donde ibamos pasando, y desaparecia como por
arte de magia. En algin momento del dia o de
la noche, el venezolano se esfumé sin musitar.
Igual sucedié con otras personas misteriosas
que iban y venian, sin cruzar saludo siquiera:
guerrilleros que encontramos en los aterrizajes
en la jungla y que parecian parte del paisaje, los
pilotos de las naves en las que viajamos y per-
sonajes de pelicula vestidos de civil que salian
a la escena, hacian lo que tenfan que hacer sin
pronunciar una silaba y luego se desvanecian.
Yo no preguntaba, no anotaba, no escrutaba, no
curioseaba, no registraba, no decia sino lo pre-
ciso y necesario. Tenia mi mente y mis fuerzas
reconcentradas, los musculos templados, los
nervios tensos, la voluntad puesta en llevar vi-
vos a esos hombres y mujeres de la guerra hasta
la mesa de dialogo con el gobierno de mi pais.

Era la mision que nos habia encomenda-
do a Lorenzo Muelas y a mi la Asamblea Nacio-
nal Constituyente. Partimos sin titubear una
madrugada cuando atn no habia salido el sol,
sin que supiéramos hacia dénde irian nuestros
pasos ni pudiéramos imaginar como ni hasta
cuando nos ocuparia aquel sorprendente desti-
no. Todos mis sentidos y suprasentidos perma-
necieron alertas desde el primer instante y a lo
largo del operativo. Permaneci todas las horas
en la mas absoluta concentracién, como si atra-
vesara paso a paso y de lado a lado el continen-
te, caminando en puntillas sobre una cuerda
floja y cargado de racimos humanos a los que
no podia dejar lastimar.

“Gracias doctor Marulanda por venir has-
ta aqui por nosotros. Esta es la operacién mili-
tar mas peligrosa que han realizado las Farc en
su historia. Estamos tranquilos en su compa-
fifa, puede usted disponer. Si nos trepamos en
este helicoptero es porque queremos la paz. Na-
die quiere pasar su vida metido en esa selva”,
me dijo Cano cuando nos elevibamos de nuevo
desde la manigua y sefialaba con el brazo esti-
rado desde el aire la amazonia que se pierde a la
vista... en el infinito. “Esta guerra que desangra
a Colombia no la vamos a ganar ni la vamos a
perder. Es necesario construir caminos de paz”.

La odisea habia empezado la tarde anterior.
Creo que era un dia de marzo: no tengo notas al
respecto. Estdbamos trabajando en la Constitu-
yente cuando, de pronto, uno de los presiden-
tes de la Asamblea dijo sin dramatismo alguno:
“Sefiores delegatarios, vamos a suspender por
breves momentos la discusién que nos ocupa
con el fin de informarles que acaba de llamar-
nos el Presidente de la Reptiblica para decirnos
que el gobierno iniciard didlogos el préximo fin
de semana con las guerrillas de las Farc y el Eln,
en la ciudad de Caracas, y que una de las condi-
ciones del acuerdo consiste en que vayan cons-

Cuando se han cumplido 20 afios de la Asamblea Nacional
Constituyente, una historia inimaginable con mensajeros ano-
nimos, helicopteros y campamentos deja ver la cara oculta de
los retos y entusiasmos que hicieron posible, después de mds de
un siglo, una nueva carta politica en Colombia.

onstituyentes

en la selva

Ivan Marulanda

tituyentes a las selvas por los dirigentes
de las guerrillas y los acompafien hasta
el sitio de las conversaciones en Vene-
zuela. Se nombra a los sefiores Ivan Ma-
rulanda, Lorenzo Muelas y Alvaro Leyva
para que cumplan esta misién... Conti-
nua la sesién...”.

Quedé estupefacto, desconectado del
entorno, pensando enchufado en la nue-
va tarea. Pocos segundos después senti a
mi lado la presencia magica del colega
Lorenzo Muelas: estaba de pie en silen-
cio, observandome, a la espera de que
yo levantara la cabeza y lo mirara a los
ojos para hablarme. “Hola Lorenzo”, lo
saludé como si no nos hubiésemos vis-
to durante el dia-. “Doctor Marulanda,
¢qué cree usted que debemos hacer?”.
“No sé Lorenzo”, le contesté. Vi que su
rostro, de por si adusto y como esculpi-
do en piedra milenaria, estaba mds cir-
cunspecto que de costumbre. Presenti
que necesitaba alivio. “Tranquilo Loren-
z0, vamos a estar juntos... Esto saldrd
bien... Pensemos que es algo trascen-
dental para Colombia. Sigamos traba-
jando y esperemos que alguien nos diga
lo que debemos hacer”. Nos abrazamos
y nos sentamos de nuevo, cada uno en
su escritorio, aunque con la cabeza en
otra parte.

A los pocos minutos alguien se re-
costo en la baranda que acotaba mi pu-
pitre de constituyente y lo separaba del
pasillo que conducia al estrado de la pre-
sidencia de la Asamblea. Mi puesto es-
taba en el costado derecho, al limite del
hemiciclo. “Doctor Marulanda”, me dijo
en voz baja un personaje de cachucha,
casi al oido, “mafiana deben estar a las
cinco de la mafiana en el hangar nime-
ro tal por la entrada tal, sobre la via a El
Dorado.” Busqué con la mirada a Alva-
ro Leyva pero no lo encontré en el salén
ni lo volvi a ver hasta después de la ex-
cursion por la selva. Después supe que €l
se encargd del grupo del Eln. Me levan-
té de mi silla y fui hasta el puesto de Lo-
renzo para darle las sefias que el hom-
bre misterioso me acababa de dar. “Has-
ta mafiana Lorenzo”... “Hasta mafiana
doctor Marulanda”.

Y hasta mafiana, queridos lectores.
Esta crénica seguird si lo permiten el in-
vierno y los directores del periddico. @

La Constituyente, ¢leo de Beatriz Gonzdlez

:COMO SUPERAR
EL ESTADO DE NEGLIGENCIA?

Tomas Kilpper. Artista aleman. Invitado del MDE11. 55 afos. Alto, delgado,
circunspecto. Desde pequefio tuvo desencuentros con su padre, quien militd
en el Ejército Nazi. Abrazé el activismo para defender los Derechos Huma-
nos. A los trece afios supo que queria ser artista. A los 33 vio como caia el
Muro de Berlin y conocid la Alemania del Este.

—AIOUABIIBOU...;Qué dice aca?

—Jorge, vos si sos marica, ;no ves
que es el negativo de la obra? El gra-
bado esta al revés en el piso para que
se vea “al derecho” en las telas. Ahi
dice NE-GLI-GEN-CIA.

Jorge y Camilo estaban hartos del
paro universitario y acordaron verse
en el Teatro Pablo Tob6n Uribe para
dejar de lavar los platos en la casa sin
recibir el bien merecido sueldo de es-
tudiante. Se encontraron a las 3:00 de
la tarde en uno de los pasillos que con-
ducen al escenario y alli pretendieron
adivinar quiénes son los personajes
que eligié Tomds Kilpper para tallar en
el foso de la orquesta del Teatro.

Su obra se llama ;COMO SUPE-
RAR EL ESTADO DE NEGLIGENCIA?,
asi, en mayusculas, para disimular lo
de “Estado”. Son 16 rostros de perso-
najes que recrean la historia del pais
de los ultimos 40 afos; de la historia
no oficial, por supuesto. La técnica
que uso se llama xilografia. Lo asistie-
ron siete artistas. Termind en 15 dias.

—Jorge, comenzd con el primer
personaje de la izquierda.

—FEh, mmm, no, ni idea. ;Quién
es? Con esa boina debe ser anticomu-
nista.

—En este papel que nos dieron a
la entrada (Papel bond. Blanco. Tiene
16 numeros. A cada personaje le co-
rresponde un nimero y una nota ex-
plicativa) dice que es el General Wi-
lliam P. Yarborough. En el afio 62 ins-
truyd a soldados y a civiles en la lucha
contra la insurgencia. Yo no lo recono-
ci, pero en el pais perfecto de antes, en
el que Tomas Uribe salia en pantalone-
ta y chanclas a comprar la leche en la
tienda de al lado de Palacio, este beato
norteamericano estaba enmarcado al
lado del Corazoén de Jesus, como lo es-
tuvo Mariano Ospina en la casa de mi
bisabuela.

—iJa! Y pa’colmo se murié a los
92 afios, como se van a morir los que
hacen la guerra en este pais: de viejos.
Su turno, Camilo.

—Esa de la esquina inferior dere-
cha sé que la vi en algun libro o enci-
clopedia del colegio.

—La que estd viendo es la Flor del
Trabajo.

—Ah, pero es que ahi toda talla-
da quién va a reconocer a Maria Cano,

Maria Isabel Naranjo

una mujer tan adelantada, demds que
por eso vivié tantos afios. Siga con la
que esta al lado del anticomunista, jus-
to sobre su gorro militar.

—Le confieso que en mi vida la ha-
bia visto.

—Aca dice: Lucy Amparo Oviedo de
Arias. ¢Le suena?

—Ni idea.

—Ella es uno de los desaparecidos
de la toma del Palacio. jJa! otro caso ais-
lado, nada que mancille el orgullo del
glorioso Ejército Nacional.

Los personajes elegidos por Kilpper
no son arbitrarios. Algunos fueron suge-
ridos por su grupo de trabajo. Otros los
encontrd en busquedas documentales y
en Internet. Eligi6 a protagonistas, pero
también a olvidados de la historia ofi-
cial del conflicto colombiano. Personas
amenazadas. Personas asesinadas. Per-
sonas desaparecidas. Personas que se-
fialan. Thomas se siente privilegiado de
ser un extranjero con tiempo limitado
para comprender qué sucede en Colom-
bia: “Lo digo y luego go out”, piensa.

No es una obra arbitraria. Es su
manera de hacer arte. State of Control
(2009). Alemania del Este. Antiguo Mi-
nisterio de Seguridad del Estado (Sta-
si). Veinte afios después de la caida del
Muro de Berlin, el artista aleman hace
una intervencién a gran escala (1.600
m2) en el piso de madera del abandona-
do Stasi, con una retrospectiva histdrica
sobre los diferentes conceptos de la vigi-
lancia y represién estatal, desde la épo-
ca del nazismo hasta hoy. Le toma tres
afios conseguir el permiso. Le parece ex-
trafio hacer algo similar en el piso de un
teatro, “un templo de la cultura”, dice.

—Jorge, qué me decis de ese que
estd al lado de dofia Mari{a Cano.

—Qué voy a decir de Uribe... fue
un mayordomo que se sofi¢ dueiio de la
finca y ahora que llegé el patrén, repro-
chandole sus excesos y decisiones au-
tocraticas, es preso de su ira y todos los
dias mira cada vez mas al monte y las
botas de caucho que tiene en el rincén.
jJal Y mird quién esta al lado de Lucy
Amparo.

—Ni mas ni menos que el mayor
genocida de Colombia. Mas de 170 mil
muertos se le suman a su prontuario.

—El “estimadisimo” Carlos Casta-
fio, todo un académico de la guerra irre-
gular.

Daniel Gémez, Julian Carvajal, An-
drés Layos, Laura Pérez, Marcela Patifio,
Fabian Orozco, Pablo Romén, y junto a
ellos, Thomas. Todos arrodillados en el
piso, exigiéndose cada dia perforar la
madera. Sudando. Tallando. Para hacer
cada rostro utilizaron las herramientas
tradicionales: gubias y mototool. Hubo
personajes que exigieron el empleo de
herramientas pesadas como una sierra
eléctrica, una ruteadora y una amola-
dora. Por ejemplo, Castafio no podia ha-
cerse con otra cosa que no fuera una sie-
rra. “Tenia que ser contundente y agresi-
va”, me diria Thomas.

—Ese que le sigue a Castafio no ten-
go niidea de quién es.

—~Un tal Frantz Fanon. Acd dice que
fue revolucionario, siquiatra, filésofo y
escritor francés; miembro del Frente de
Liberacién Argelino.

—Quién sabe por qué lo pondria el ar-
tista en este grabado de la historia patria.

Latinoamérica. Colombia. El mun-
do. Todo se relaciona. Frantz Fanon y
Chico Mendes —quien también aparece
en el grabado— fueron activistas. Tho-
mas me dirfa que los leyé en su juven-
tud. Fueron muy importantes cuando se
interesé en teorias sobre el neocolonia-
lismo.

—Ese que estd al lado de Raul Reyes
se parece a Bernardo Jaramillo Ossa.

—3Si, es él. Uno de los mas exitosos
productos de la FCPIMC S.M.A. (Fabri-
ca de Candidatos Presidenciales de Iz-
quierda Muertos de Colombia. Sociedad
muy Anénima).

—Y la sefiora que estd cerca de lo
que parece un zapote, por el lado de
Castafio.

—Ve, no habia visto los arboles, las
matas y las frutas. Es dofia Rosalba Ga-
viria Toro, sindicalista. La Fiscalia la ab-
solvio por falta de pruebas de un proce-
so penal por rebelién y concierto para
delinquir.

—¢Y por qué habra puesto un zapote?

En esta, su primera visita a Latino-
américa, Kilpper conocié el nombre y el
sabor del zapote y la granadilla, y pudo
comer platos generosos de papaya y
pifia. Las frutas, junto con algunas plan-
tas de Cannabis en el grabado, represen-
tan la riqueza y diversidad del pais.

—¢Quién es el que sonrie al lado de
dofia Rosalba?

—Es Héctor Abad Gémez, todo un
humanista. Fue asesinado por paramili-
tares en 1987.

—Lloré su muerte muchos afios, le-
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yendo el libro de su hijo. Ese testimonio
de “amor”, es la razén por la cual Héctor
Abad Faciolince escribe en vez de salir a
vengarse, como otros muchos huérfanos
que deja la patria.

—No me haga esa cara de que no
sabe quién es la que esta al lado de Chico.

—Mmm... mejor leo: Liliany Patricia
Obando. Dice que la detuvieron en 2008
por vinculos con las Farc. Estos grabados
con tanto sindicalista me hacen pensar
que estamos como paranoicos con la iz-
quierda.

La relacion entre el arte y la politica
es compleja. A Thomas le gusta plantear
algunas preguntas sobre algunos proble-
mas que quizd le interesen a algunas per-
sonas, “pero el arte no tiene la capacidad
de poner a pensar a toda la sociedad”,
concluye.

—Es imposible que alguien no reco-
nozca a Jaime Garzén. Esta sociedad pre-
moderna no aguant6 la satira de sus co-
mentarios.

—Yo era un nifilo cuando resolvi que
si a Jaime lo mataron y él hacia reir a la
gente, aqui no habia esperanza para na-
die...Ve, mira ese tan chiquito, al lado de
la pifia.

—Ese es el que ocup6 la direccién del
DAS.

—El chivo expiatorio de Jorge No-
guera. Por ahi dicen que a uno nadie le
quita lo bailao; seguro no olvidard cémo
se sinti6 cuando era un “intocable”, una
especie de James Bond cruzado con Ray
Liotta en Goodfellas.

—Oiste, ¢a vos no te parece que fal-
ta alguien?

—Muchos, pero esto es arte, no un ar-
chivo histoérico.

—No, pero es que a mi si me queda
como faltando alguien.

Thomas admite que hubo un perso-
naje que se le quedé por fuera: Pablo Es-
cobar. Un olvido que podria tacharse de
«negligencia».

Una foto: restos de barcos estrellados
en una isla con 20 kilémetros cuadrados
de aridez. Otra foto: miles de inmigran-
tes hacinados. Thomas Kilpper pasa es-
tas imdgenes en su computador para que
yo las vea. Son las de su préximo proyec-
to: construir un faro en la isla italiana de
Lampedusa, con una luz para guiar a los
cerca de 20 mil inmigrantes que llegan
alli cada afio intentando entrar a Euro-
pa. ¢Qué podemos hacer? Es la pregunta
que tiene Kilpper en mente, es la misma
pregunta de siempre. Es su forma de ha-
cerarte. @
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Camila Botero
Ho CHI MED

Impulsada por la narracién de su ciudad a fravés de la admiracién
de visitantes que se asombran de su similitud con sus lugares
de origen, Camila Botero se interesa por lo facil que nos es

dar nuestro enforo visual por senfado. Afraida por los carteles Arte central de

de propaganda politica en la arquitectura urbana de Cuidad con el apoyo de

de Ho chi Minh, cuyos lemas son considerados por los locales

como declaraciones ilégicas de aspiracion social y profeccion, m

las fotografias de Camila tratan de confundir a las personas de

Medellin, en un intento por hacerles reconsiderar los mensajes de MUSEO

su propia cuidad. DE ARTE
MODERNO

Zoe Butt (curadora y codirectora de San Ar, Vietnam) MEDELLIN - COLOMBIA
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El ladb B élééljades

Fernando Mora.

Roigaouijpasanen

La ultima Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin dej6
ver algo mas que libros costosisimos y trilladas “nove-
dades” de vitrina. Varios protagonistas del mundo cultural
latinoamericano hicieron las delicias del publico con sus
palabras e, incluso, con su desgarbo y desplantes. Cinco
expedicionarios en los bosques del Jardin Botanico dejan
constancia de su encuentro con tales especimenes.

stoy solo en el camerino, espe-

rando a la estrella. Hablo por

celular con alguien que trata

de entrar al auditorio, sin bo-

leta y, mientras le explico que
ahora no puedo hacer nada por él, apare-
ce Rubén Blades y me dice: “Termina tran-
quilo, termina”. Corte. El maestro me da
un abrazo de compadre. Su actitud y mo-
dales me hacen sentir que estoy al lado de
un amigo de la esquina del viejo barrio, de
esos compafieros del colegio que se van
para Canadd y llegan con visa de residen-
te, veinte afios después, tallados por la
vida, boyantes pero sin infulas.

Blades se sienta en uno de los sofas
de tela, mientras un manager peripues-
to le destapa una botella de agua Perrier
que figura entre las exigencias del contra-
to. Sin ningtn predmbulo empieza a ha-
blar con efusién sobre el militarismo en
Guatemala, los asesinatos selectivos de al-
guna mano negra y la incomprensién del
pueblo acerca de los poderes reales de la
politica y el deber de participar en ella sin
oportunismo: “Quieren comer la ome-
let sin romper el huevo”. Es un torrente
de palabras que no mencionan para nada
a Jerry Masucci ni a Tito Curet, ni todo
aquello que un salsero promedio esperaria
escuchar de Blades. Ahi confirmo que él es
por encima de todo eso que llamo el grie-
go un animal politico, y de los mas fieros.

En alguna pausa le comento que ten-
go un temario demasiado extenso para
una hora y cuarto, el tiempo previsto para
la entrevista en publico. “Yo hablo mucho,
me dice, tienes que pararme”. Es muy difi-
cil parar a una estrella, le contesto, mien-
tras imagino a la turbamulta de rumbe-
ros que, en contados minutos, rechiflaran
a este aparecido que pretende callar a su
idolo.

“La gente entiende y respeta”, apun-
ta Rubén. Y unos segundos después ironi-
za: “Pero esa misma gente que te aplau-
de y te aclama, en los escenarios, es la que
estd piratiando toda tu musica” y entonces
hace el gesto del parche en un ojo y lue-
go en el otro, para terminar tapandose los
dos, como si fuera un nifio explicando la
metafora de los copiones. Se pone de pie
para recalcar: “Es algo que me enfurece”.
Y cuenta un ejemplo de México. Sus pro-

Ilustracion Verénica Velasquez

ductores sacaron al mercado un disco a
precio muy popular, pero varios dias des-
pués se lo plagiaron, con el agregado de
las letras de las canciones y otras informa-
ciones que lo hacian ver mejor que el ori-
ginal.

Blades tiene un acento que es una
especie de chocoano refinado y ese tim-
bre zumbén que entona su habla como
una melodia. Oyéndolo uno se da cuen-
ta de lo cerca que esta la selva del Atrato
de su pais, al que él llama en una cancién
La Puerta del Mundo. De pronto comenta
que las dos naciones comparten la memo-
ria cruenta de una misma guerra, la de los
Mil Dias. Le comento si ha leido 1a novela
de Juan Gabriel Vazquez que relata pasa-
jes de esa historia. Costaguana, segun se
menciona en el libro, es el nombre litera-
rio que Joseph Conrad le da a Panamd. Y
Blades me confiesa lo dificil que fue para
él terminar El Corazoén en las Tinieblas.
“Ya casi no leo ficcién”, dice, aunque aho-
ra estd detras de El Suefio del Celta y apro-
vecha para emprenderla contra otro que
también le parece un hueso duro de roer:
El Cementerio de Praga, de Umberto Eco.

Habla de los cinco afios que estuvo
por fuera de giras y de los sets de filma-
cién, dedicado al servicio publico en el
Ministerio de Turismo de Martin Torrijos.
Para hablar de un problema social cuenta
algo que ya tiene el tono de una cancién
“Antes las abuelas eran las que cuidaban a
los hijos; pero ahora es distinto porque las
abuelas son muy jovenes y estan mds bue-
nas que las hijas, y tienen que salir a la ca-
lle, ¢Y entonces quien va a cuidar a esos
nifios?”. Blades nunca tuvo hijos, fue un
muchacho enfermizo que pensaba que iba
a morir pronto y decidié hacer todo a la
vez y muy pronto: El queria ser cantante,
su madre queria que fuera abogado y sus
amigos lo volvieron actor. Dice que sdlo se
dio cuenta de que era pobre cuando salié
del barrio. Su padre era detective del ejér-
cito y tuvo que huir con toda su familia a
Miami, para salvarse de la paranoia de
Noriega que sospechaba una conjura con-
tra suvida.

Mientras se acerca la hora sefiala-
da, se escuchan afuera los radios de los
guardias que gangosean claves de seguri-
dad, el asesor de imagen me indica que en

el proscenio debo sentarme en el sillén
de la izquierda. Rubén reanuda el didlo-
go. Ya me he dado cuenta que es un per-
sonaje que tiene demasiada conciencia
del valor del tiempo, a la manera neo-
yorkina, pero que a pesar de eso respon-
de con sorpresa, en su pagina de inter-
net, inquietudes como “;es verdad que
tenfas gripa cuando grabaste Plantacién
Adentro? Es posible que tuviera gripe
(sic) cuando grabé esa cancién, ya no me
acuerdo. Pero a mi esa clase de preguntas
me dejan pensando”.

La presentadora anuncia el inicio del
evento. Extrafio que nadie diga, como en
las viejas grabaciones de los conciertos
de la Fania, en el Yankee Stadium: “Se-
floras y sefiores, ladies and gentlemen di-
rectamente desde Nueva York a Mede-
llin...”. Esto no puede ocurrir porque el

a encontré en las escalas que
conducen al salén Humboldt.
Toda de negro, con un paje
solicito que cargaba su car-
tera, el pelo revuelto y el ge-
nio turbio a causa de los eternos proble-
mas con su tiquete de regreso. Y a pesar
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abfa visto por ultima vez a Ser-
gio Alvarez hacia ocho o nueve
aflos. Entonces, €l estaba sen-
tado en una jardinera en Car-
los E. Restrepo, con una cerve-
za o un bareto en la mano, y decia que Juan
Gabriel Vasquez (o Mario Mendoza) era un
gilievon. Ahora lo esperaba para conversar
con él y con Santiago Gamboa sobre novela
y viaje, con sendos micréfonos en la mano y
ante el fervoroso publico libresco de Mede-
llin. Me asustaba pensar que, ante la recien-
te publicacién de 35muertos —novela efec-
tista lanzada con mucho ruido, lagrimas del
autor y buena expectativa de ventas en Co-

L

Maestra con latigo

Pascual Gaviria. Ilustracion Cachorro

Sergio Alvarez nero

lombia, y ya traducida al alemdn—, Alvarez
llegara con el mentén apuntando mds arriba
de la cuenta y con la idea de que el mode-
rador de la charla —yo— también participa-
ba de la ambigua categoria que antafio habia
endilgado a sus colegas.

Sergio lleg6 tranquilo, como si lo hubie-
ran citado a una junta de vecinos o a ser jura-
do de votacién. Iba con las manos en los bol-
sillos y me saludé como si apenas ayer hubie-
ra tenido lugar el humoso encuentro en Car-
los E. Restrepo. Desarmado, dejé a un lado
las dudas que me habia dejado su tltima no-
vela y, sabiéndome obligado a ser noble y
sincero, devolvi las paginas de la historia y
encomié Mapand, su primer libro. El cum-
plido lo alegré y charlamos cinco minutos
como si fuéramos dos conocidos cualquie-
ra, tranquilos y bienintencionados: como si
él no fuera un escritor y como si yo no fue-
ra un profesor universitario haciendo las ve-
ces de secretario anfitrion por encargo de la
Fiesta del Libro. El hechizo se rompi6 cuando
lleg6 Gamboa, enorme y feo, lento como un
gran gato viejo (a sus 46 afios). Saludé con
relativa parquedad a Alvarez y, si bien le dijo
“maestro” en cierto momento del conver-
satorio, en otro se refirié un tanto despecti-
vamente a 35muertos: lo llamé “libro”, como
si, con toda inverosimilitud, no recordara su
titulo exacto.

uan Carlos Orrego. Ilustracién Jr
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La charla fue amena pero los caracteres k=9
opuestos: Gamboa se comporté como un es- 2
critor reposado y sabio, un pelin infatuado, l:
mientras que Alvarez huyé de los conceptos N
y quiso mostrarse como un contador de his- e
torias al desnudo. Despreci6 una candida in- g
vitacién mia para hablar, conceptuosamente, \g

de los viajes iniciaticos de sus personajes jo-
venes, y prefirid contar un viaje suyo, a los
veintitantos afios, por una carretera Bogota-
Medellin sembrada de guerrilla y estaderos
que podian ser la dltima estacién de la vida.
Con su voz llorona de gamin del Cartucho
arrancé del publico las risas que no arran-
caron los buenos consejos librescos del otro.
Limpio, vendi6 una imagen propia de colom-
biano fracasado, guionista industrial, escri-
tor por azar y migrante a Barcelona por re-
busque (y no por creerse émulo de Manuel
Vdazquez Montalban). Recomendd un cuento
de Rubem Fonseca porque le sali6 del alma,
mientras que Gamboa, filélogo de profesidn,
agotd el catdlogo de la literatura europea.
Los que se quedaron al final, en el momento
de los autdgrafos y las hondas preguntas per-
sonalizadas, prefirieron al autor de Los im-
postores. Por supuesto, yo preferi a Alvarez,
y, antes de que se escurriera por un ladito
con su “tumbao” de criatura callejera, acor-
damos seguir al otro dia con las cervezas y el
alcohol humeante de tantos afios atrds. @

sonero esta vez sdlo ha venido a conver-
sar en el auditorio Humboldt de la Fies-
tadellibro.

Y pese a lo anterior, Rubén asoma y
la gente se agita en un aplauso estruen-
doso. El ha sido como la banda sonora
de sus vidas; el papa de Pedro Navaja y
Maestra Vida; el que le regal6 una can-
cién a Hector Lavoe en su época de va-
cas flacas; el panamefio universal y actor
de mas de 20 peliculas; el que hizo duo
con Paul Simén en Broadway; después
de haber conquistado al mercado latino
con Siembra, el dlbum mas vendido de
toda la historia de una musica que naci6
en Cuba, se crio en los guetos de Nueva
York y se reg6 por el sur como un eco de
tambores bantd.

Blades hablé de sus primeros dias
de cartero de la Fania, de sus ajetreos de
funcionario con las pandillas de Colén,
de la peticién incesante a los guionistas
para que no lo maten en el cine. Sus pala-
bras fueron celebradas hasta con un sor-
presivo solo de trompeta. En el ascensor
de salida, su séquito cerro filas como una
guardia romana para llevarlo lejos de las
zarpas de sus fieles que lo querian ver en
el escenario otra vez, agitando sus ma-
racas, sin que importara saber ya mas si
es un cantante que cuenta o un cuente-
roquecanta. @

de todo se estaba riendo, una risa silen-
ciosa y minudscula que utiliza para los
asuntos de forma y de fondo: como ven-
ganza contra los organizadores y como
arma liviana contra los contradictores.
No en vano escribi6 un libro sobre la ca-
ricatura en Colombia.

Beatriz Gonzalez es una excepcién
entre nuestros artistas: puede batirse a
duelo con los historiadores, los criticos
y los burdcratas culturales. Tiene un ar-
senal de recuerdos, anécdotas, teorias y
lecturas para hacerlo. Y la risa como es-
tocada. Me presento con cierta reveren-
cia, con el “Maestra” por delante para
no recibir ninguna herida temprana. Le
recuerdo que hace mds o menos un afio
le hice una pequefia entrevista sobre los
pintores de la Comisién Corografica,
encargados de hacer una especie de en-
ciclopedia nacional a punta de pincel, y
me contesta como es debido:

—“Si, claro que me acuerdo, que-
damos de hablar 10 minutos y me hizo
preguntas durante mas de media hora”.

Las manos de la Maestra son delga-
das y temblorosas, tan fragiles que el sa-
ludo parece exigir una delicadeza pro-
pia del trato con las urnas de los mu-
seos. Pero muy pronto sus maneras ra-
pidas, su falta de ceremonia, su dispo-
sicidn al ataque y las acusaciones pren-
den mis alarmas. Beatriz Gonzdlez pa-
rece una anciana venerable, pero es pe-

ligrosa. El primer golpe me advierte que
debo olvidarme de tantos comedimien-
tos. Ya en la mesa principal muestra su
verdadera edad: una Coca Cola normal
al frente, los papeles viejos en sus manos,
una memoria USB en su computador y
el celular tirado en el suelo. Su postura
y sus herramientas podrian ser las de un
artista que apenas ronda los 30 afios.

Tanto la Maestra como el otro conter-
tulio invitado traen presentaciones prepa-
radas, en papel y en imagenes, para un ti-
tulo que daria para tres semestres: Co-
lombia vista desde las artes pldsticas. Yo
llevo apenas dos hojas con algunas citas,
cuatro ideas copiadas y cinco pregun-
tas viejas. Les digo a mis compafieros de
mesa que serd mejor que ellos hagan su
exposicién y yo me haga a un lado. Inten-
to saltar del barco que cinco minutos an-
tes de zarpar esta hecho un buque. Pero
donde manda capitdn no manda marine-
ro. Recibo el segundo sablazo de la no-
che, esta vez en tono de orden perento-
ria: “Usted tiene que estar”, me dice la
Maestra. Inclino la cabeza y tomo el mi-
créfono.

Beatriz Gonzdlez ha desempolvado
las notas de unos cursos preparatorios
para guias del Museo Nacional en Bogo-
ta. Lee esos papeles escritos en 1979 con
una especie de devocién histérica, sostie-
ne el micréfono con las dos manos y ha-
bla de las exigencias rudas para esos jé-

venes que pretendian aprender a cami-
nar por el Museo. Resulta que los alum-
nos de entonces han resultado ser gran-
des artistas de hoy, incluida Doris Salce-
do, nuestra carta de mostrar en las grie-
tas de Tate Modern. La Maestra se precia
de haber obligado a los jévenes artistas
de la época a sostener un libro, para des-
mentir un dicho que se ha repetido con
safla en algunos circulos artisticos del
pais: “Mas bruto que un pintor”.

De su lectura se salvaron algunas no-
tas al pie. Su desprecio a la idea del mu-
seo actual como parque de diversiones:
“No el museo que hoy llaman Mambo
y en el que se exhiben carros y licuado-
ras...”. Su desinterés por las declaracio-
nes de humildad. Beatriz Gonzdlez sabe
que es una especie de decana del arte na-
cional y no se esconde para decirlo con
una sonrisa algo malvada: “En los afios
setenta nadie entendia lo que yo esta-
ba haciendo, no porque no estuviera ma-
dura, sino porque llegué antes de tiem-
po”. También quedé una anécdota que
deja ver su fervor por los periédicos: “Los
suicidas del Sisga surgen mas por la ima-
gen plana, descolorida, de la foto de El
Tiempo —que la habia copiado de la ori-
ginal de El Espectador—, que por la histo-
ria de la tragedia amorosa”. Un periddico
mal impreso le entregaba un tema clasi-
co y un fondo inesperado para el arte del
momento.

Era hora de mi primera pregunta y
quise empezar por esos primeros pinto-
res de la realidad colombiana de que ha-
biamos hablado un afio atras: “Bueno,
pues no entiendo qué tiene que ver esa
pregunta con el tema de la charla, pero
ahi vamos”. Me defendi repitiendo la pre-
gunta y el titulo de la charla mientras la
Maestra comenzaba a responder con su
risa como adorno. No me quedd mas que
anotar la palabra bruja en mis notas pre-
paratorias de esta pagina. Pero todavia
faltaba. Le pregunté por qué la presiden-
cia de Turbay habia quedado en su obra
como una comedia tranquila y la de Be-
lisario como una tragedia cruenta, a pe-
sar de que el primero era recordado por
las torturas de los militares y el segundo
por las palomas de la paz. Me dijo como
quien empuja al entrevistador a un abis-
mo: “Pues usted ya lo ha dicho, mas bru-
to que un pintor”. Ahora Maestra y pu-

blico se refan del improvisado entrevis-
tador.

En la despedida, cuando daba los
agradecimientos al ptblico, organizado-
res y Maestra, lleg6 el dltimo regafio por
ignorar la presencia del tercer conter-
tulio. Aqui ya hablaba la tia que repren-
de al sobrino por sus modales. Pero es
imposible no quererla, sobre todo des-
pués de que me entregara su firma tem-
blorosa, de nifia esforzada, sobre un li-
bro suyo que me atrevi a llevar para la
ocasion. Al dia siguiente me la encontré
en el aeropuerto. Me saludé como una
vieja amiga, elogi6 el programa de ra-
dio que ocupa mis tardes, me ofrecié un
articulo para Universo Centro y me pi-
di6 que le enviara uno de los datos que
mencioné en la conversacién de la no-
che. Era otra. Su vuelo a Bogot4d ya esta-
ba confirmado. @
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Alessandra,

adiosa erotica

Andres Delgado . Ilustracién Jose Sanin

lexandra Rampolla, la gor-

dita més sexy de la televi-

sion latinoamericana, es-

tuvo en la Fiesta del Libro

de Medellin hablando so-
bre educacién sexual. Ahora, el asun-
to es que Alessandra ya no es la mu-
jer troza de antes. Un by pass géstrico
le bajé 35 kilos y la dejé con un look
mas comercial. Aunque algunos extra-
flamos su atractivo de antes, igualita a
las mujeres del Bafio turco, de Ingres,
o0 a las mamacitas que pintaban duran-
te el Renacimiento, todas repolluditas
y culoncitas.

El domingo 18 de septiembre, a
las 7 de la noche, la fila para verla en
el salén Humboldt era larguisima. En
un evento simultaneo, en el salén Li-
nneo, se presentaria el poeta Omar
Castillo con el auspicio de la revis-
ta Prometeo. El poeta Castillo salié al
pasillo y miré preocupado su esca-
sa audiencia. Desconcertado, se acer-
c6 a una de las organizadoras: ¢Y esa
fila tan larga es para quién? La chica lo
mird: Para ver a Alessandra, una sexo-
loga. ¢Si?, dijo Castillo, juy, qué envi-
dial— Y los que estdbamos alli senti-
mos pesar, y casi nos salimos de la fila.
Pero no, dijimos, solo por hoy, vamos
a preguntarle a Alessandra cémo sose-
gar las solicitudes de nuestras novias
en el sexo anal... Otro dia, lo promete-
mos, iremos a poesia.

El salén estaba repleto de gente y
casi no logramos puestos. Al rato, por
fin aparecié: Alessandra estaba delga-
da, con el pelo cortico y sus brillantes
ojos de ardilla. De entrada no se de-
dicé a comentar su nuevo libro sobre
educacién sexual infantil, sino que dio
la posibilidad para que el publico par-
ticipara y la conferencia se convirtié en
una charla bidireccional, de preguntas
y respuestas.

Una muchacha se levanté con el
micréfono en la mano: mi hijo de seis
afios me pregunté: (Mamad, qué es
pene? Y yo me quedé aterrada, y lue-
go supe que, en el colegio, la profeso-
ra dijo que uno debia ser bueno para
que el alma no pene. Risas en el audi-
torio. Otra levanté la mano: A m{ me
preguntd mi hija qué era porno. ;Y qué
le contestaste?, le devolvié Alessan-
dra. Pues no, le dije que eran fotos de
hombres y mujeres haciendo el amor.
Si, dijo Alessandra, los nifios no tienen
esa malicia que tenemos nosotros. Por
favor, cuando hablen de sexo con sus
hijos traten el tema con el mayor des-
apego emocional, hablen como si fuera
un tema de biologfa, como una activi-

dad reproductiva, pero nada de... y lo
rico que se siente... es delicioso... no,
nada de eso.

(Y si el nifio estd creciendo en
una pareja de homosexuales? Lo mis-
mo, hay que explicarles el tema del en-
cuentro entre hombre y mujer, porque
es la Unica manera en que hay repro-
duccidn.

¢Y si me encierro con mi esposa y
nuestro hijo comienza a preguntar qué
estamos haciendo? Hay que aclararle
que los adultos tienen un espacio pri-
vado y €l debe aprender a respetar esos
espacios.

Mi hijo tiene veinte afios y a pesar
de las advertencias me volvié la casa
un motel. Bueno, ese es otro tema, por-
que es un adulto, no un nifio, y si es
tan adulto para saltar tus condiciones
en la casa, debe ser igualmente adul-
to para hacer sus reglas, pero en otro
lugar.

Mi hijo tiene trece afios y me pre-
gunté cuando puede hacer el amor.
Esa estd dificil, porque ninguno de no-
sotros le ha hecho caso a los papds en
ese sentido, pero lo que si le puedes
decir es que el sexo se da entre perso-
nas adultas, y eso si, bombardéalo de
informacién para que esté bien prepa-
rado y pueda tomar sus decisiones.

Después de la educacién para ni-
fios, va la duda por la que hemos ve-
nido. Esa pregunta nunca falta en mis
conferencias. La clave es preparar la
relacién y tener en cuenta cuatro pun-
tos. Alessandra los va contando en la
mano:

1. Lubricacién. El ano no lubrica
de manera natural y si no estd lubrica-
do... duele.

2. Relajacion. Y hay dos tipos de
relacién, una consiente en la que una
tiene el control del cuerpo. Pero hay
otra en la que el cuerpo se manda solo,
sin hacer caso, asi que hay que esperar
a que el cuerpo responda.

3. De poquito a mas. Hay que
prepararse y los juguetes anales sirven
mucho para comenzar a dilatar.

4. La persona que recibe es la
que tiene el control.

5. Tomarlo con calma.

Al final, los aplausos y nosotros a
buscar la salida. Hablar de sexo de ma-
nera clara y sin tabd deberia ser par-
te de nuestra cotidianidad. Programas
como Sexo a lo bien, de Telemedellin,
al igual que Alessandra Rampolla, se
preocupan por poner en la mesa estos
temas y poder asi dejar atrds nuestra
hipocresia parroquiana. @

Unafiesta sin Alma

Maria Alunada . Ilustracion Lina Orozco

sa noche me puse a imaginar que

a ella le gustaba la lluvia —en-

tiéndase el deseo de salir en me-

dio de una tormenta—; que sien-

do el baile una de sus grandes pa-
siones, su cuerpo se habia forrado de muscu-
los incansables; que seguia amando a los co-
lombianos por la devocién a la rumba y a la
lectura, como escribié hace afios, y que por
estas razones llegaria en cualquier momen-
to, contra todo prondstico, a la casa anti-
gua donde yo la esperaba sin que ella lo su-
piera. Alma Guillermoprieto me reconoce-
ria como la ingenua del dia anterior que se
quedé al final de la charla sobre caos y pe-
riodismo para invitarla a la fiesta del periddi-
co Universo Centro, y, por un impulso natural
de su carismadtica personalidad, me estrecha-
ria la mano, me dirfa qué gusto verla (se vale
soflar) y yo, venciendo mi propensién a que-
darme sin palabras, le preguntaria qué se le
quedé anotado en la libreta para refutarle a
Jean Francois Fogel sus ideas sobre la prensa
sin Gutenberg.

Sigo con la curiosidad de saber qué pen-
saba cuando negaba con un leve, casi imper-
ceptible movimiento de cabeza, los vatici-
nios del periodista francés sobre el futuro del
periodismo: “Las estadisticas demuestran la
predileccion de la gente por los videos en lu-
gar de la lectura en Internet” (las estadisti-
cas también aseguran que en Medellin prefe-
rimos los libros de autosuperacién, pero yo
no he leido el primero). Estaba en que Alma
negaba con su cabeza esas curiosidades digi-
tales, o por lo menos eso parecia, y se veia in-
quieta en el sofa gris esperando el turno para
rebatir a su colega, pero alguien de la organi-
zacion indicé que el conversatorio se termi-
naba por cuestiones de tiempo. Lo que Alma
iba a decir quedd en los oidos de Jaime Abe-
llo, quien es ahora el custodio de su secreto.

Todo esto pasaba por mi cabeza
mientras se disminufa lentamente una
fila de dos horas para entrar al bafio de
la casa donde transcurria la fiesta, cuan-
do escuché la voz de alguien que hablaba
de la periodista como si la conociera. Era
Ricardo Corredor, el moderador, contan-
do con la animosidad que da el vino algu-
nas anécdotas de La Habana en un espe-
jo, —En ese libro narra como Cunninghan
se acercé y le dijo que se fuera para La
Habana, que ella seria una gran profe-
sora de baile... jProfesora!, imaginate, a
ella que sofiaba con ser la siguiente Mar-
tha Graham. —Ricardo —interrumpi la
confesion del libro— digame que la con-
venci6 de que viniera, usted me dijo que
iba a venir con ella —le recordé como si
mereciera un informe detallado del tipo
vieja amistad. Acomodandose el mar-
co de las gafas sobre su nariz y haciendo
un esfuerzo por agacharse hasta mi nivel
sin regar el vino me susurrd: “Acabamos
de dejarla en el hotel, estaba cansada, no
podia estar de pie cinco minutos mas”.

Agradeci el informe, con desilusién
me aparté de la fila, y sali a la puerta
para ver cdmo la tormenta habia adopta-
do la forma de riachuelo en la calle empi-
nada, arrastrando en su corriente las ho-
jas y chamizos de todos los arboles del
barrio Prado. Mirando el caos de agua
revuelta recordé una de las pocas frases
de su abreviada intervencion: “[Periodis-
tas] salgamos a que nos suceda el caos
del mundo. Eso hago yo, salir como pla-
neta a que me impacten los meteoritos”.
Lastima que precisamente esa noche pre-
firié la comodidad de una cama blanda
del Hotel Intercontinental, y dejé la fies-
tasin Alma. @
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o confieso: a mi también me

aterra la idea de terminar mis

dias con un tanque de oxige-

no como sustituto de los pul-

mones; me da panico que la

cara se me llene de pafios can-
cerigenos y que la boca se me pudra en
una eterna y purulenta llaga. Lo que
mds me asusta es la insinuacién de que
mi vigor sexual quede encorvado y fla-
cido como lo sugiere aquella colilla con
la ceniza hacia abajo, y que advierte con
tono apocaliptico: “Fumar causa impo-
tencia sexual”... Entonces no sabe uno
qué es peor: tener que escoger entre pro-
tesis para los pulmones y para otra par-
te... Todos esos miedos me asaltan al ver
las elocuentes fotografias que vienen es-
tampadas en las cajetillas de cigarrillos,
y sin embargo, a pesar de todo, me gus-
ta fumar.

Soy un hombre de vocaciones tar-
dias. Como la gran mayoria de las deci-
siones que he tomado en mi vida: comen-
cé tarde a fumar. Después de los veinti-
pico. Hasta entonces me resisti a hacer-
lo: durante mi adolescencia no me inte-
res6. Como a todos, al principio me supo
maluco y no me parecié para nada cool
igualarme a esos imberbes que posaban
de galanes por el simple hecho de echar
humo a la salida del colegio, o de rebel-
des en las afueras de una fiesta de garaje.
Asi que no empecé a fumar despreveni-
damente y luego el vicio me cogid venta-
ja, como pasa con aquellos que empeza-
ron a temprana edad. Ya mayorcito, fumé
a sabiendas de que era un vicio placente-
ro y que tarde o temprano me pasaria la
cuenta de cobro.

Esta claridad ha definido mi relacién
con el cigarrillo. Me ha mantenido alerta
en su consumo y también me ha arrastra-
do en el torbellino de los excesos. Como
les sucede a todos los fumadores, me he

... Yyoqueloibaadejar

Apuntes en defensa del cigarrillo menudiao

Francisco Saldarriaga. Fotografias Juan Fernando Ospina

sentido hastiado de fumar diario; y cuan-
do me siento enfermo de saciedad, em-
palagado de humaredas, he renovado los
nobles propdsitos de dejarlo, y lo he de-
jado... y lo he vuelto a coger al cabo de
semanas o meses. En muchos casos por
debilidad de cardcter. Pero en la mayoria
he retornado por el gusto que me produ-
ce fumarme un cigarrito en medio de una
extenuante jornada, por darle contenti-
llo a la ansiedad, por quemar el tiempo
mientras dejo que las ideas se enreden en
el vagaroso humo... En fin, por esa inefa-
ble sensacién de consumir aquel tabaqui-
to prendido, crepitando entre los dedos,
y sentir la textura de ese aire caliente que
juguetea dentro del cuerpo. Gran par-
te de la culpa la tiene también este noci-
vo romanticismo, este obstinado empefio
bohemio de disfrutar el cigarrillo, por en-
cima de cualquier consideracién sensata.

Asi que no es del todo cierta aque-
lla afirmacién de que quienes fumamos
estamos atrapados irremediablemente
en una esclavitud adictiva por las miles
de sustancias que acompafian al tabaco
para apresarnos. Tanto coger como dejar
“aquel vicio” es una de las decisiones mas
personales que uno pueda tomar en esta
sociedad donde te condicionan hasta el
sexo. Salvo algunos lamentables casos
como el del Toro Fumador o el del Mico
Cigarrillero, célebres en algtn estadero
de carretera en los que algun inescrupu-
loso indujo a la adiccién a estos pobres
animales para aumentar sus dividendos,
no conozco a nadie que hayan obligado
a fumar. Caso contrario suele ocurrir con
las iniciaciones de trago a los mas jéve-
nes en el seno familiar o barrial, donde
tios insistentes o vecinos ineludibles sue-
len acorralarnos con sentenciosas fra-
ses como: “Tomate este trago —mientras
te apercuellan con una llave de lucha li-
bre— , y no me lo vas a despreciar”, te

sentencian, mientras te lo embuten ga-
fiote adentro, sin dar chance a réplica ni
respiro.

Que yo sepa, dentro de nuestra edu-
cacion tradicional a nadie fuerzan a que
fume con aquellas “carifiosas intimida-
ciones”, salvo la mentada maniobra del
padre de familia, que al descubrir fu-
mando a su hijo adolescente le obliga a
consumirse una cajetilla entera, sin pau-
sa, para darle una leccién ejemplar. Pero
en este caso se busca lo contario: indu-
cir repelencia al cigarro de por vida, a la
par que se le propina un forzado enfise-
ma pulmonar como escarmiento al mu-
chacho.

Basado en esta libre eleccién que da
el ejercicio de ser fumador, queda claro
entonces que quien no se desintoxica es
porque en el fondo ha tomado la decisién
de vivir intoxicado por voluntad propia,
como parte de su way of life. Pero es una
verdad de a pufio que quien lo quiere de-
jar y le mete empefio y conciencia a esa
renuncia, lo deja temporal o definitiva-
mente, tanto como quiera.

Cuando se logra esa claridad, el fu-
mador sabe que no necesita de chicles es-
peciales, ni de cigarrillos eléctricos o de
chocolate, ni de parches de nicotina, ni
de terapias de hipnosis con Tony Kamo,
ni de costosos y exhaustivos tratamien-
tos de desintoxicacién, y mucho menos
de sesiones de intervencién con familia
abordo, amigos incondicionales e hijos
confrontadores que se preocupan por tu
salud y por tu futuro mas que vos mismo.

Mads que leyes restrictivas de autori-
dades, movidas bajo el altruista propési-
to de “protegernos de nosotros mismos”,
basta con que el fumador acepte que la
debilidad es mas fuerte que la fortaleza.
No obstante, este pensamiento, as{ como
ocurre con todas las ideas que promue-
ven el libre albedrio, el pleno ejercicio de

la personalidad y la aceptacion de la res-
ponsabilidad de un vicio, parece poner a
temblar los cimientos de nuestra socie-
dad. E incluso se asume como algo peli-
groso y subversivo, que atenta contra el
bienestar social de la “gran mayoria”.

No defiendo a las tabacaleras. Des-
precio sus précticas infames, como volver
mads adictivos los cigarrillos para man-
tener enganchados a los incautos fuma-
dores, y ni hablar de la notable influen-
cia de su dinero y su poder para resul-
tar favorecidos en las decisiones politi-
cas de los gobernantes de turno. Y mds
que nada, detesto esa actitud de inocen-
tes perseguidos que asumen con las res-
tricciones que les ha impuesto la ley en
cuanto a la difusién de su publicidad.

Pero el consumidor también ha sido
sefialado. De una manera muy sagaz, se
le ha vendido a la opinién publica, basa-
do en rimbombantes estadisticas médi-
cas, que los fumadores constituimos un
endémico problema de salud publica.
Se ha tratado de demostrar que los cos-
tos de tratamientos médicos para aten-
der a estos “enfermos” estd desangran-
do los sistemas de salud privados en los
que cotizamos y, en una letania que finge
altruismo, esta teoria ha terminado por
avalar el método de atacar el problema
de raiz, desde la prevencion... esto es,
privando, restringiendo a su maximo los
espacios y medios para los fumadores.

Bajo la premisa de que el bien gene-
ral prima sobre el particular, los fumado-
res hemos terminado por convertirnos
en una suerte de parias, de exiliados, en
grupusculos de personas indeseables al
que por ley los establecimientos se reser-
van el derecho de admisién... Y sin em-
bargo, meditando, exilado en las afueras
del bar con el pucho de la vida apretado
entre los labios, concedo que esta medi-
da ha dado buenos frutos tanto para los
que fuman como para los que no.

Prohibir que se fume en espacios pu-
blicos cerrados o restringirlos a zonas de
fumadores, ha estimulado que muchos
fumemos menos, al menos en propor-
cion; ya que fumar se convierte en un rito
que implica salir a la calle y asumir el ha-
bito de manera personal para que no se
afecte a los fumadores pasivos. Para los
fumadores moderados, e incluso para
quienes son acérrimas chimeneas, esta
parte de la ley también ha estimulado la
conciencia y el respeto.

La sensatez de esta medida se ha im-
puesto de tal manera que incluso para
uno como fumador ya resulta extrafio ver

peliculas viejas, donde tipos como
Humphrey Bogart se la pasan fu-
mando en recintos cerrados, echan-
dole el humo en la cara a la damise-
la de turno. Y de otro lado, ha reno-
vado en los corrillos callejeros una
suerte de encantadora complicidad,
donde los fumadores se integran y
reconocen el gusto por su habito, no
sin cierta nostalgia de no poder es-
cuchar un tango o un rock al calor de
una buena calada...

Pero asi como la sensatez termi-
na por convencer con innegables ar-
gumentos, la necedad termina ca-
yendo por su propio peso. Y en este
sentido la medida que prohibe la
venta del cigarro menudiao es necia
por varias razones: atenta contra el
sentido comun, las dinamicas reales
de como vivimos, y afecta no solo a
los fumadores.

El primer perjudicado con tal
contrasentido es el fumador. Cuan-
do uno se ve obligado a comprar un
paquete de cigarrillos y lo carga en
el bolsillo, fuma mds. Los fumado-
res, lejos de aquella imagen de de-
voradores compulsivos de nicotina,
son en su gran mayoria conscien-
tes de que el exceso suele afectar su
salud. Cuando uno compra un solo
cigarrillo se prepara mentalmente
para fumarse uno solo en determina-
do lapso, asi como quien se modera
para comer cierta cantidad de comi-
da. No en vano, muchos fumadores
optan por comprar mejor el cigarri-
llo de manera individual para no su-
cumbir a la tentacién, con la ligere-
za que da la gula. Pero al prohibirse
esta alternativa, es como si se le de-
jara una bolsa de dulces a un nifio;
seguramente él no comeria solo un
caramelo.

Los vendedores ambulantes son
las segundas victimas de la tonte-
ria. A ellos no les afecta los pulmo-
nes sino otro érgano vital: el bolsillo.
Si uno echa cuentas amargas, se da
cuenta de que un paquete de cigarri-
llos Boston, el mas comun por estas
tierras, vale cerca de $ 2.000 a costo
de fabrica. Al menudiar los 20 ciga-
rros que trae el paquete a 200 pesos
unidad, quedan 4.000 pesos, 2.000
pesos de ganancia; valor superior a
lo que obtiene al vender el paque-
te completo a 3.000 pesos. Tres son
los principales productos con los que
subsiste el vendedor ambulante: go-
losinas menudiadas, cigarrillos me-
nudiaos y tinto menudiao. De hecho,
por lo regular, la compra de un ciga-
rrillo arrastra el consumo de una go-
losina y hasta estimula la compafiia
de un tinto.

Y si nos metemos con cifras me-
nos insignificantes que las del simple

salario de un vendedor informal, ter-
minamos por darnos cuenta de que
para ejecutar la ley, y lograr que tal
prohibicién se haga efectiva, se ne-
cesitarfa de un aparato represor que
vele por su cumplimiento en las ca-
lles a diario. Pero tranquilos, todo se
resolvera de una manera mas senci-
lla: los policias tendran un segundo
sobresueldo para acompaifar el que
ya les entregan los jibaros.

Lo mas terrible es que ultima-
mente me he venido sintiendo mal.
He tenido que comprar el paquete
y mis intenciones de moderacién se
han ido al traste. Gracias a esta me-
dida estoy fumando el triple que an-
tes. Tal como lo vaticinan aquellas
ilustraciones de las cajas, mis dien-
tes estan curtiéndose con una ama-
rillenta placa de nicotina; mi alien-
to apesta a cenicero por la cantidad
descomunal de humo de los ultimos
dias; mi piel se estd tornando ver-
dosa, seca y con paiios; huelo a chi-
to viejo; y mi consumo ha estimula-
do la demanda de mas cigarrillos en
un circulo vicioso: cuanto mds fumo
mas quiero. Esto, por supuesto, ha
repercutido en cierta repelencia de
algunas chicas al verme en este de-
plorable estado, y amenaza seria-
mente con comprometer mi desem-
pefio sexual como tanto temia.

En estos dias me topé a un cole-
ga, catedratico él, fumando a escon-
didas en la sombra de uno de los pa-
sillos del campus universitario. Al
verme, con cierta tristeza se justifico
diciéndome que a esto, a fumar furti-
vamente como si fuera un delincuen-
te, lo habia obligado aquella ley que
prohibe fumar en establecimientos
educativos. “Y lo peor no es que me
vea en este hipdcrita estado, pues
tarde o temprano, la imposiciéon de
una ley provoca que subvierta esa
norma... Lo peor es que desde que se
impuso la prohibicién de fumar a mi
me estdn dando mds ganas... ya sa-
bés, lo underground siempre es bue-
naonda”.

Al ver el adocenamiento que es-
tas prohibiciones han impuesto en
aquellos adalides del pensamiento
libre —mis colegas docentes—, sélo
se me ocurre pensar en aquellos dias
en que el periodista Antonio Caba-
llero era el ejemplo idoneo del fuma-
dor y se daba el lujo de conceder en-
trevistas televisadas sélo con la con-
dicién de fumar cuando se le diera la
regalada gana. Lastima que no todos
podamos ser Caballero. Asi que si las
cosas siguen como van, tocard dejar-
lo, sin remedio. @
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Bocas de ceniza

Camilo Jiménez

Ideolo] ia, de Juan Ramén Jiménez

studiaba con los jesuitas y te-

nia 18 afios Juan Ramoén Jimé-

nez cuando conocié el primer

aforismo (maximas se llama-

ban entonces). Era de Tomads
de Kempis, y encandilado por su con-
tundencia se dio a la tarea de traducirlo.
Dice asi: “Si miras lo que eres dentro de
ti mismo no tendras cuidado de lo que de
ti digan los demas hombres”. El segun-
do que compuso fue ya de su caletre, y
lo incluyé en una carta a Manuel Bartolo-
mé Cossio con la ortografia que caracte-
riz6 al poeta y escritor onubense: “Orden
en lo esterior, inquietud en el espiritu”.
En sus casi sesenta afios de trabajo llegd
a escribir cerca de diez mil, entre versio-
nes, acercamientos y variaciones: siem-
pre estuvo recomponiendo tanto su obra
poética como sus epigramas, aforismos,
maximas o como quiera llamérsele a este
género que no admite devaneos ni prosa-
pia. El mismo se calificaba como “meta-
morfoseador”. El volumen Ideolojia, pre-
parado por Antonio Sanchez Romeralo
para la editorial Anthropos —de donde
fusilo los que vienen—, recoge cerca de
cinco mil.

En los manuscritos que se conservan
de Juan Ramén puede apreciarse el tra-
bajo meticuloso que le dedicaba a esas
frases de tres lineas cuando mucho. Re-
componia, remendaba, rehacia perma-
nentemente. ;Escritura automatica, ins-
piracion? No: sudor, trabajo, sudor hacen
a un poeta, a un pensador, a un escritor.

—Hay entre otras, tres clases de mal
gusto: el de quien escribe con tinta verde,
con tinta morada y con roja.

—En ediciones diferentes, los libros
dicen cosa distinta.

—Nunca hago una cosa, sino otra.

—Lo malo estd mas cerca de lo bue-
no que lo mediocre.

—Fra casi perfecta. Su mayor encan-
to estaba en el “casi”.

—Actual; es decir, clésico; es decir,
eterno.

—En jeneral, todo gran escritor que
empieza turbulentamente acaba por ser
correcto; todo el que empieza correcto
acaba por ser desalifiado.

—... Pero el mejor llevard siempre
contra si el remordimiento de los peores.
Fuerza y fracaso suman buena me-
lancolia; fracaso y debilidad, desespera-
cién mala.

—De la mujer que habla con noso-
tros, el paisaje de su vista.

—Mejor callar que hablar; mejor so-
fiar que callar; mejor leer que sofiar o
pensar solo. Leyendo, el mismo silen-
cio se calla y podemos pensar o sofiar en
compafiia.

—Mi calle no me lleva, mi casa no
me limita.

—Remedios contra la sensualidad,
amor; contra el amor, trabajo; contra el
trabajo, sensualidad.

—En poesia la forma debe ir por den-
tro, la idea por fuera.

—En el momento sexual los pies son
como pezuiias, los brazos como alas.

—Donde quiera que la jente se esté
riendo, tened la seguridad de que hay
algo que llorar.

—La ciencia cristiana: a investigar, a
investigar, pero jcuidado con descubrir!

—iQué tristeza esta de morir sin ha-
ber visto todos los paisajes, sin haber lei-
do todos los libros!

—Detesto esa prosa seguida, hori-
zontal, purista de buen gusto, que se con-
sidera en jeneral el ejemplo de la prosa.
Y la prosa, como el verso, como la buena
habla, creo yo, han de ser personales, in-
ventivos, diferentes en cada caso, con sus
subibajas, sus encuentros, sus caidas vi-
vas, sus luces y sus sombras.

—La perfeccion de la forma artistica
no esta en su exaltacion, sino en su des-
aparicién; no en hacer una prosa mala
o desalifiada, sino en hacerla tan buena
que parezca que no existe.

—Ni el elojio me inquieta ni la cen-
sura me conmueve. Soy lo que soy. Nada
me afiade el aplauso y nada me quita el
insulto.

—No hay dibujantes mejores que el
polvo y la sombra.

—Gustar pero no del todo.

—~Quien escribe como se habla, ira
mas lejos y sera mas hablado que quien
escribe como se escribe.

—Como era de esperar, en este 1923
se estd confundiendo “sencillez” con
“simpleza”; “intelectualismo” con “in-
telectualeria”; “claridad” con “vulgari-
dad”; “vida” con “periodismo”; “cultura”
con “filologia”, con “lectura secundaria”,

”, «

con “exhumacion”; “critica” con “desaho-

”

go”.

—¢Cuando, sefloras y caballeros, va-
mos a borrar el vocablejo interesante de
bocas y papeles?

—¢Lo cursi? Un piano en un jardin,
una luz a medio dia, un bastén de carey y
oro, pis por orina o mea, etc.

—Todas las mafianas resucito a mis
muertos. @

JUAN RAMON J:H:I.HIZ
IDEOLOJIA 11

T

Juan Ramén Jiménez, Ideolojia (1897-1957),
Barcelona, Anthropos, 1990. Edicion a cargo
de Antonio Sanchez Romeralo.
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Mestizos alféreces
y Otros maromeros

Al son de la matraca nuestro historiador Rafael Ortiz
nos cuenta como eran las fiestas en el Parque de Berrio,

alld por los tiempos de Upa.

Byron White. Ilustracion Lyda Estrada

1 Parque de Berrio, primigenia-

mente conocido como Plaza Ma-

yor, Plaza de Zea y de muchas

otras formas, fue el escenario de
los mas importantes eventos desde la Co-
lonia hasta fines del siglo XX.

Habitualmente era la sede de todas
las fiestas del calendario parroquial, tan-
to religiosas como oficiales. Las oficiales
se realizaban en un tridngulo formado
por la carrera Bolivar, la calle Colombia
y la linea imaginaria que unia la esquina
de Colombia con Palacé con la esquina de
Bolivar con Boyaca. Las religiosas se de-
sarrollaban en el otro tridngulo.

En los primeros dias de febrero se ce-
lebraban las Fiestas de la Patrona, que
empezaban con la eleccidon del Alférez.
Ser Alférez tenia muchisimas ventajas
para quien lo fuera y para su familia, y
practicamente ninguna desventaja, pues
era la tnica eleccién a la cual tenfan acce-
so quienes no disfrutaban de sangre lim-
pia, es decir, aquellas personas que ha-
bian aparecido en la poblacién sin docu-
mentos que certificaran su sangre espa-
fiola. Judios y esclavos por ejemplo. Esas
eran marcas vergonzosas, y aun cuando
muchos esclavos lograban su manumi-
sion por causas diferentes, la mancha sélo
podia borrarse totalmente con muchisi-
mo dinero. Podian acudir al Consejo de
Indias, pero en muchas ocasiones se per-
dia la plata que mandaban. Ser Alférez de
las Fiestas de la Candelaria o de otras fes-
tividades religiosas, como el dia del ono-
mastico del Rey, era también costoso pero
garantizaba un seguro lavado de sangre.

Desde mitad del afio, con las activida-
des preparatorias de las fiestas, empeza-
ba la puja entre los ciudadanos por ser Al-
férez. Ofrecian, de acuerdo con su capa-
cidad econdémica, desde la renovacién de
las imdgenes religiosas, la traida de predi-

cadores especiales, principalmente de la di6ce-
sis de Popayan, y diferentes actos de diversion
para el pueblo, hasta el acatamiento de ciertas
costumbres como pagarle el viaje a la chirimia
de Girardota y los premios para los polvoreros
por la elaboracién de los juegos pirotécnicos.
Los que mads ofrecian eran aquellos que tenian
hijas e hijos en edad casadera, pues después de
ser Alférez serfa mas sencillo conseguirles con-
sortes de sangre limpia, aunque pobretones.

Una vez conseguido el cargo, el beneficia-
do empezaba a trabajar en consonancia con
lo que habia ofrecido. Usualmente se renova-
ban los calices y otros objetos de culto, pero lo
principal para el Alférez era hacer resaltar su
casa entre las de toda la poblacién. Entonces
entraban en escena los maromeros. Tan pronto
empezaban las fiestas, con la novena, se sem-
braba al frente de la casa un poste enorme que
era la base para la actuacién y durante el dia se
ejecutaban diferentes tipos de maromas para
aplaudir o silbar, mientras llegaban de Popa-
yan el predicador y los diferentes objetos en-
cargados.

A cada dia de la novena le correspondia
una serie de juegos pirotécnicos que iban ga-
nando en interés a medida que llegaba el dia
de la Patrona. Lo que mds le gustaba a la gen-
te era la quema de la recamara, las vacalocas
y los famosos castillos que reproducian narra-
ciones fantasiosas de mitos coloniales. La chi-
rimia le sacaba sonidos especiales a sus instru-
mentos de barro y no dejaban de sonar duran-
te toda la fiesta los fotutos y especialmente las

matracas. Sia eso le agregamos que general-

mente las ceremonias religiosas de la novena
terminaban después del anochecer, que la pla-
za no tenia iluminacién y que los que mas se
divertian eran los muchachos del pueblo, ten-
driamos lo que se puede denominar un caos en
lugar de una celebracién. @

andrea
Katich
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Estilario

Raul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

laramente podemos reconocer
en el estilo que eligid Maria Tere-
sa su sensibilidad femeninag, y no
s6lo al vestir. Tengo el gusto de
conocer, bueno, mejor, de haber
sido entrevistado por esta exper-
ta en estilos que desde la tele representa otra
arista del complejo sistema que conocemos
como moda, los medios.
Volvamos al estilo y a las piezas coordinadas
duo-tono que componen el outfit de esta unifor-
mada version de pin-up; puede que no sean los
codigos habituales de lo sexy que reconocemos
pero de nuevo aparece la expresion infantil y
l0dica con algo de spicy —picante— tan carac-
teristico de las chicas de hoy. La camisa blan-
ca de popelina —tejido plano en algodéon 100%
o mezclada con un poco de elastébmeros, que
nuestras textileras locales elaboran de la mejor
calidad— recrea a la perfeccion un uniforme de
algun colegio de tradicién, una imagen fetiche
del coémic y el anime. Femeninas sus mangas
bombachas y los cortes princesa que la enta-
llan al cuerpo, masculino el estricto botonado y
el mofio a modo de corbatin o pajarita. El atuen-
do femenino se ajusta al estrico androgino, al
estilo de impuUber varén.
Pero esta pin-up no es retro, es un poco futurista
y con una fuerza minimal. Las lineas orgdnicas
que dibujan los botines al ascender por el tobi-
llo se hacen aerodindmicas y delinean las pier-
nas esbeltas que con orgullo luce Maria Teresaq,
con su micromini. Minimal tal vez por ese halo
cenizo agrisado —de lo mejor que dejo la Bau-
haus— que hace de todo el traje un conjunto,
algo que poco vemos Yy s6lo nos es habitual en
el mundo laboral. La monocromia y la coordina-
cion en tiempos de discola yuxtaposicion puede
de nuevo ser centro de atencion por mera opo-
sicion. Hay una linea roja que dibuja una sonrisa
y en conjunto podriamos encontrar un cldsico
del manga en una versién local. @

Maria Teresa Mesa es comunicadora social
y periodista

de memoria

Historias largas y cortas.
www.casadelamemoria.com.co

Joaquin
y sus dos hijos

us ojos aguados y su som-

brero —sus manos grandes,

su hablar pausado— me re-

cuerdan a mi abuelo. Sus dos

hijos muertos, también. El

era negro como usted y sus
dos muchachos, a quienes conozco en fo-
tos. Fotos de desaparecidos. O sea, fotos
tipo documento, rostros en primer plano,
dltimas miradas vivas, ropas coloridas,
relatos dolorosos, episodios confusos.
Son fotos pegadas a documentos. Papeles
que, en sus ires y venires de buscar justi-
cia, resultaron paseando por Antioquia y
Santander en una carpeta grande, ajada
y café. Derechos de peticién. Numeros te-
lefénicos. Fechas sefialadas. Remisiones
de organismos publicos. Nombres de fis-
cales, defensores publicos y, por supues-
to, amistades. Anote mi nimero, le pido.
Los papeles se mezclan como sus senti-
mientos de pérdida, sus deseos de encon-
trar la verdad, su fe en un Dios que escu-
chara sus suplicas y en un gobierno que
lo ayudara en la tierra.

Usted, segin me explica paciente-
mente esta tarde sin nubes en un parque
de Medellin, sigue tras el rastro de su hijo
Léider y acaba de enterrar a Joaquin, el
que —tras afios de insistencia— resca-
té del olvido entre un arrume de civiles
asesinados por el Ejército. Qué valien-
te, pienso de usted mientras me cuenta
como recogio dinero para el pasaje, viajé
hasta Cimitarra, reconocié a Joaquin en
una camilla fria, volvié a Medellin sin el
cuerpo y volte6 el mundo para regresar y
traerlo a su sagrado funeral. De nuevo en
Cimitarra, pasé la noche en casa del se-
pulturero, un hombre muy bueno que lo
ayudé en todo cuanto pudo, me cuenta
tomandose un café con leche.

Dias después, ya en Medellin, el Es-
tado le devolvié a su hijo. Primero, lo in-
vitaron a respirar. Eran los psicélogos
del Programa de Atencién a Victimas
del Conflicto. Usted, cuerpo grueso, bas-
ton en mano, sombrero blanco, canas en
el rostro, se toca el vientre como buscan-
do el aire. Los profesionales lo instru-
yen, le hablan del duelo, lo invitan a re-
cordar a Joaquin y hacerle un homena-
je. Hay velas, fotos, dibujos, miradas ca-
bizbajas, ojos tristes. Me explica, sin una
sola lagrima, que hay que ser fuerte para
soportar tanta cosa. Qué valiente y qué
fuerte, don Joaquin, pienso esta vez, y lo
sigo escuchando creyendo que va a llo-
rar. Pero no. Una frase tras otra, tranqui-
lamente, mirando al cielo, como ese mis-
mo dia cuando, después de respirar y di-
bujar, se fue para la Fiscalia a reconocer
a su nifio. Tenfa 31 afios cuando le per-
dié el rastro. Pero es su nifio, que de gran-
de buscé suerte de albaiiil y fue enton-
ces cuando se perdid. En el bunker, junto
a funcionarios judiciales vestidos de ne-
gro y batas, lo mira, ya en huesos, descu-

bre los huecos de bala. Se pregunta por
su sufrimiento y por qué lo harfan. Este
pais, me dijo cuando nos conocimos, esta
muy mal.

Al otro dia le devuelven el cuerpo. El
dia de la entrega estd usted sentado en
un sala limpia. Ya no trae la corbata, pero
si el sombrero de cinta negra y, como
siempre, la mirada atenta, fija: al fren-
te, pequeiios atatides con cintas blancas,
flores blancas y hombres de negro; atras,
usted, su hija mayor y otros familiares de
desaparecidos con las manos en la cara,
agachados, algunos desmaydndose. La
Fiscal los llama uno a uno; le entrega en-
tre un sobre de cuero negro el acta de de-
funcidn, usted vuelve al puesto; después
se para de nuevo y va por la caja, el pe-
queiio ataud con lo que apareci6 del des-
aparecido. Ya estan su hija y un amigo
junto a usted. Se abrazan, y de su ser y
su fe en Dios reciben la fortaleza para ir
al entierro.

Hay que continuar, me dice en me-
dio del bullicio de los buses de Aranjuez,
y yo imagino que eso se repiti6 al agarrar
el baston y retomar el paso, cuando su-
bié al bus custodiado por la Fiscalia ha-
cia el Cementerio de San Pedro. O quiza
entond una alabanza, como esa que can-
ta cruzando la calle, al terminar el café.
La melodia es lenta, dulce, y su voz es pa-
ternal, sus palabras calidas. Entonces,
cantando y cojeando, me recuerda a mi
abuelito. El era un campesino humilde
pero honrado como usted mismo se des-
cribe en esta breve entrevista. El también
perdid una pierna, y la tierra, los anima-
les, el cultivo, el arroyo, la paz. Su hija
menor, mi tia Lucia, también desapare-
ci6 un dia. También regresé en una caja
desde un pueblo ardiente del Magdalena
Medio. Y para recordarla, le he puesto su
nombre a mi hija. No se lo cuento; me pa-
rece insulso junto a sus palabras. Usted,
respondiendo a una de mis preguntas,
me explica que sigue su buisqueda para
no olvidar. Que se sepa mi historia, me
dice con la mano en el pecho, para que
los que cometieron estas injusticias pa-
guen. Y porque, si no la cuento, me sen-
tiria complice de tanta cosa horrible que
pasa y pasa y sigue pasando en este pais
por miedo a la verdad.

Quedamos en una segunda charla:
quién era antes de convertir sus dias en
la bisqueda incansable de un padre a sus
hijos. La nifiez en la vereda, la adolescen-
cia de pescador, la picadura de serpien-
te, el primer destierro, la amenaza, el
homicidio de sus compadres, la llegada
a Medellin, un segundo desplazamien-
to, sus diez hijos en la ciudad, su rancho
en Altavista, sus setenta afios, sus muje-
res, su proyecto de ser chef. Ojala consi-
ga el horno que tanto quiere para hacer
panes y sancochos, lo que mejor le que-
da, segin me cuenta sonriente, orgullo-

Una ventanilla tan siniestra como indispensable.
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so. Con el negocio, tendria un susten-
to para, ademas de alimentar a los hijos
que le quedan, pagarse un taxi, no co-
jear diez cuadras del centro de Medellin,
y quiza financiar la btisqueda de Léider;
volver a Santander, recorrer el pais. Por-
que, comprendo en medio de la entrevis-
ta, usted a sus hijos los encuentra porque
los encuentra. Comprendo su foto en el
cementerio. Después de enterrar a Joa-
quin, como pausando la pelicula de su
vida, usted se tapa la cara, se recuesta a
un muro, abraza el poste, descarga la ca-
beza en el antebrazo, respira lento, tiene
algo en el pecho, ¢un peso? ¢un punzén?
fun presentimiento? Ahora que Joaquin
descansa tiene la certeza de que Léider
estd muerto.

Nos despedimos. Hay que apresu-
rar. La abogada lo espera con mas pape-
les. Léider, esté donde esté, también. Us-
ted, don Joaquin, fuerte y valiente, lo en-
contrard. @
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Bowles en Colombia

Ignacio Piedrahita . Ilustracién Verénica Velasquez

aul Bowles fue viaje-

ro y escritor, o vicever-

sa. Era gringo, hijo de

un dentista acomoda-

do de Nueva York. Des-
de pequeifio mostrd vocaciéon por
el piano, pero mas fuerte resulto
el deseo de estarse moviendo. De
la musica pasé a la critica musi-
cal, y de ahi saltd a los cuentos y
novelas. Entendié que su natura-
leza de némada, combinada con
el valor del délar en otros paises,
podia dar buenos resultados. Y
termind recorriendo Marruecos
con una grabadora en la mano,
recopilando raros cantos del de-

A. Monterroso

Extincion

Y cuando
despertd,
Monterroso
ya no
estaba ahi.

sierto. Mds tarde se compré
una casa en Sri Lanka para es-
cribir su mas famosa novela, El
cielo protector.

Africa fue la obsesién de
Bowles —alli se desarrollan
sus mejores historias—, pero
los viajes en barco le permitie-
ron tocar muchos puertos. En
sus memorias estan estas visi-
tas cortas, entre ellas una esca-
la en la costa colombiana. Fue-
ron unas pocas semanas del
afio 1938 6 39, en una Colom-
bia donde los soldados toda-
via andaban con armas blan-
cas. Aunque Bowles pasé en-

fermo casi toda su estadia, con-
té con tiempo para tener noticias
de un muerto y pasar la fronte-
ra con una paca de cigarrillos de
marihuana en sus maletas.

Bowles ya venia delicado del
estomago en el trasatlantico ve-
nezolano Juan Sebastidn Elca-
no, que lo traia de Africa, pero
se agravo en un hotel de Barran-
quilla. Alli le pusieron una jarra
de agua para la noche, cuyo as-
pecto era tan desagradable que
debid preguntarle al camarero si
esta era realmente para beber. El
muchacho le respondi6 afirmati-
vamente, agregando que el mis-
mo administrador la hervia. Con
ingenuidad de gringo, Bowles
sacié la sed de una noche hu-
meda y de tormenta, de fragan-
cias frutales y hojas de platano
que hacian resonar los goterones
del violento aguacero. Al dia si-
guiente no se pudo levantar.

El mismo empleado fue quien
le subi6 algo de comer al enfer-
mo, y este le preguntd si en verdad
esa agua estaba hervida. El mu-
chacho le dijo que no lo estaba,
y ante el reclamo del huésped le
respondidé que el administrador,
de hecho, la hervia, pero para él
y su familia, no para los huéspe-
des. Parece un mal chiste, pero
Bowles no ahonda en explicacio-
nes. Sin embargo, se podria sos-
pechar de un malentendido idio-
matico, mezclado con un afdn
de cortesfa, que no permiti6 ex-
presarse claramente al colom-
biano. Esto para hablar en su fa-
vor. Bowles tenia idea del espa-
fiol, y de hecho habia practicado
bastante durante el reciente re-
corrido maritimo, gracias preci-
samente a su estadia en la enfer-
meria, donde lo visitaban diaria-
mente miembros de la tripula-
cién venezolana. Pero muy pro-
bablemente el acento del cama-
rero barranquillero no se presta-
ra para las precisiones que se ne-
cesitaban en el asunto del agua.
Prueba de ello es que los pa-

seos al mar de un cachaco gene-
ralmente estén salpicados con
la anécdota de una diarrea. Y
siempre una voz asegur6 que el
agua estaba hervida, la lechuga
lavada y los camarones frescos.

Pero el malentendido de Bowles
habria que matizarlo con la bue-
na intencién de un empleado que
quizd, al ver un agua terriblemen-
te turbia, no se atreviera a adver-
tirle que no la tomara. Algo pa-
recido le habia ocurrido al escri-
tor en una pequefa ciudad de
Marruecos, donde un mesero le
asegur6 que al dia siguiente sal-
dria de madrugada un bus para
el pueblo que él queria visitar.
Pero no hubo tal bus y Bowles
se devolvié donde el marroqui,
quien le confesé que no queria
contrariarlo en su deseo de que
existiera dicho transporte.

Descompuesto, Bowles ter-
miné en la finca cafetera de un
norteamericano en las faldas de
la Sierra Nevada. La altura, le di-
jeron, le haria bien, pero no fue
asi, debi6 bajar a Santa Marta
a buscar un médico. Ahi averi-
gud pasaje para Bogotd, pero la
idea de tener que hacer un via-
je de nueve dias sélo hasta Hon-
da, donde tendria que tomar un
tren hasta la capital, lo desalen-
td. No era falta de espiritu aven-
turero, se disculpa él, sino falta
de dinero para pasar en el inte-
rior un tiempo que justificara se-
mejante viaje.

Para aprovechar los dias
que le quedaban, Bowles armé
viaje para Riohacha, donde su-
puestamente hallaria indios con
arcos y flechas. Pero no pudo
viajar porque el Unico barco de
cabotaje que hacia la ruta des-
de Santa Marta estaba averia-
do, sin fecha definida para vol-
ver al agua. De vuelta en tren,
cerca de Ciénaga, le toc6é una
de las tipicas atracciones loca-
les: ver muerto, o casi. Recuerda
que en medio del manglar se es-
cuché un traquido de la locomo-

tora, antes de que tres soldados
con sables aparecieran por el pa-
sillo del vagén persiguiendo a un
hombre desnudo. El persegui-
do salt6 al agua y se escabulld
entre los mangles, pero los sol-
dados lo tenfan demasiado cer-
ca. Minutos después, retornaron
enfundado. Asi es la vida, dice
Bowles en espafiol, replicando
seguramente la exclamacion de
alguin pasajero.

Lo del trafico de marihuana
fue una asunto menor, mas bien
circunstancial. Bowles realmen-
te no fue aficionado a las drogas
de ningun tipo. El hachis, bebido
en forma de kif, le produjo en
Tanger una traba mayor, que lo
hizo perder por el barrio anti-
guo durante horas. Como para
no repetir. Y la marihuana en
hierba, que probd de un joven
venezolano antes de llegar a la
costa suramericana, precisa-
mente en el viaje que lo trajo a
Colombia, tampoco le hizo gra-
cia. Sin embargo, antes de tocar
La Guaira, el muchacho le rega-
16 todos los baretos con la ad-
vertencia de que los escondiera
bien entre sus cosas. Bowles en-
tré y salié con ellos por nuestro
pais sin darse cuenta, y los vino
a encontrar otra vez cuando iba
rumbo a California. Dos mari-
neros gringos, sujetos de tan
aromdtico regalo, lo trataron
con el respeto que se le debe a
un gran traficante.

Bowles muri6 en Tanger, Ma-
rruecos, en 1999. Vale la pena
leer sus cuentos de personajes
extrafios y alucinados por el de-
sierto, o de millonarios que via-
jan por el Africa de espaldas a
la Guerra Mundial. Después de
estar en contacto con Bowles,
es dificil no querer salir a reco-
rrer el mundo, asi sea para to-
car otra costa o enfermarse en
otra parte. @
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