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gún el cronista de la época fueron 2 ho-
ras y 17 minutos de frenesí popular antes 
de prepararse para el coctel de rigor en el 
Club Unión. 

En Carlos E. Restrepo se entregaban 
los primeros 216 apartamentos de los 
1000 proyectados. Un aviso de página 
entera lo celebraba: “No estamos prome-
tiendo, estamos cumpliendo”. En el acto 
público, bajo un toldo y con un edificio 
como telón de fondo, el director del ICT 
le explicaba al Presidente Pastrana -“a 
las 5:40 de la tarde”- que un año y me-
dio atrás esos terrenos estaban ocupados 
por tugurios cuyos habitantes fueron lle-
vados a otras viviendas. Pastrana admiró 
el primer piso del edificio marcado con el 
número 53-14 y “acarició una niña y es-
trechó docenas de manos” antes de ir a 
bañarse para estar presentable en el Club 
Unión. 

La lista de los “felices propietarios” 
que entrega El Correo tiene profesores, 
jueces, la viuda de un cronista radial, 
jubilados y un decorador de Fabricato. 
También hay un estudiante burgués en-
tre esa “laboriosa clase media”. El perió-
dico no se cansa de elogiar el nuevo su-
burbio: “los apartamentos son cómodos 
y acogedores. La zona verde es grande y 
bien distribuida”. Y eso que todavía era 
un peladero, qué tal que lo vieran hoy 
cuando ya está cubierto por un toldo ver-
de de 40 años que sembraron sus prime-
ros dueños. 

Pocas veces los elogios de la pren-
sa no producen risa una vez han pasado 
cuatro décadas. Los habitantes de Car-
los E. Restrepo supieron construir un ba-
rrio abierto y saludable en medio de las 
recientes emboscadas del miedo, se han 
resistido a las rejas y a las serpentinas de 
acero, y ni siquiera la vecina funeraria 
que ya viene podrá oscurecer su ambien-
te de cantina y parque infantil, de cafete-
ría universitaria y guarida de jubilados, 
de primera estación para la fiesta y casa 
de abuelos. En este caso es la ciudad la 
que le debe al barrio. 

quídeo le chorreaba por la boca. Pero si al perso-
naje del cuento lo mataron por propasarse con un 
muchacho cuando Latinoamérica aún no salía del 
clóset, a él lo mataron, quizá, nada más que por 
estar parado detrás de una muchacha, hace algu-
nas semanas. Los dos hechos son atroces, pero se 
advertirán las diferencias.

Cuando cerrábamos esta edición alguien con-
tó un chisme callejero en nuestra mesa de redac-
ción. De acuerdo con el informante, un conoci-
do suyo y su novia, beodos, tropezaron mientras 
se hacían arrumacos y cayeron sobre algún an-
dén del centro de Medellín (también para ello hay 
un título: Un tropezón cualquiera da en la vida). 
Cuando se pusieron en pie, mientras se sacudían 
el polvo —acaso un feliz preludio de lo que pro-
metía la larga noche—, los rodeó una banda de 
malandrines justicieros. El jefe sacó una nava-
ja y la hundió en el mentón del Romeo, al mismo 
tiempo que le endilgaba una advertencia nada li-
teraria: “Las mujeres no se tocan, pirobo”. Se des-
conoce por qué lo dejaron con vida.

Quién sabe dónde y cuándo se materializa-
rá nuevamente el virulento efecto Bolillo. Tampo-
co sabemos cómo evolucionará esa cepa maligna, 
si crecerá en ferocidad y alcance y si su historia a 
nuestro lado va a ser tan larga como la del sida. 
Si aceptamos que las raíces del mal están en la 
peor atrofia de la mojigatería hipócrita de la mon-
taña o en un monstruoso y colectivo sentimiento 
de culpa (acumulado en siglos de golpes contra 
las mujeres), estamos autorizados para esperar lo 
peor. Por eso recomendamos al ciudadano XY evi-
tar los autobuses repletos, olvidarse de las tumul-
tuosas promociones del Éxito o Flamingo, desafi-
liarse de la tumultuosa barra brava a la que acaso 
pertenezca y pasarse al otro lado de la acera si su 
paseo coincide con la salida de un colegio femeni-
no. Como van las cosas, cualquiera es candidato 
al linchamiento.
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El efecto Bolillo

Brisas de La Iguaná

Sólo un cínico o un tonto podría negar 
que, a lo largo de la historia, el hom-
bre se la ha pasado zurrando a la mu-
jer. No por casualidad se ha hecho clá-
sica aquella imagen de un Picapiedra 

del Holoceno arrastrando de los cabellos a su cui-
tada Vilma, ante la rampante indiferencia de los 
Pablos Mármol de turno. Por lo mismo, nada más 
oportuno que pedir igualdad de género en foros y 
vallas, y nada más necesario que ajustar las clavi-
jas del orden ciudadano para frenar el maltrato a 
la mujer. Si a esa reivindicación es a lo que se lla-
ma feminismo, que tenga larga vida.

Sin embargo, una cosa es el feminismo y otra, 
muy distinta, la masculinofobia que crece día a 
día en nuestro país o, por lo menos, en nuestra 
ciudad. Su primera manifestación se dio en Bogo-
tá, con motivo del affaire Bolillo, y de allí irradió 
hasta nuestra villa. Porque, más allá del eviden-
te exceso del campechano entrenador, no dejó de 
ser furibunda su crucifixión, como paradójico el 
hecho de que, salvo unos testigos quizá tan ebrios 
como él y de una víctima de rostro tan borroso 
como las heroínas de los mitos, no hay quien sepa 
a ciencia cierta cómo fue el hecho que motivó la 
cruda sentencia. Descenderá el Pereira —porque 
la destitución de Bolillo tuvo como efecto colate-
ral la salida de Julio Comesaña del banco mateca-
ña—, y no sabremos ni el móvil ni la lógica de la 
famosa trifulca a la salida del bar El Bembé.

Se dirá que Bolillo cavó su propia tumba, y 
nada tan cierto. El problema es que el asunto ya 
se salió de madre, y las lecciones para los senten-
ciados ya no son la simple salida de un banco de 
entrenador: ahora se trata de dejar el puesto en 
la existencia. Pasó no hace mucho en el Metro, y 
acabó siendo vox populi a pesar del silencio cóm-
plice de las instituciones que administran la mo-
ral local: un fabricante de arepas fue asesinado a 
golpes porque a una jovencita —también sin ros-
tro— le pareció que él la había manoseado. Pudo 
ser, pero —y he ahí el quid— pudo no ser, y en 
ningún caso estaba justificado que el desdicha-
do obrero actualizara el título tremebundo de un 
viejo libro del ecuatoriano Pablo Palacio: Un hom-
bre muerto a puntapiés. Quienes levantaron al are-
pero (sin suerte) dicen que el líquido cefalorra-

En el principio era La Iguaná. 
Los viejos mapas de la zona de 
Otrabanda muestran un hilo 
negro en medio de un amplio 
cauce gris. La quebrada ha-

cía de las suyas al menos tres veces cada 
año y sus vecinos se acostumbraron a vi-
vir con los pantalones remangados hasta 
la rodilla. La Iguaná era el demonio de la 
zona y solo quienes estaban obligados a 
enfrentarla -pobres de solemnidad, cam-
pesinos recién bajados, areneros, lavado-
res de cueros- daban la pelea contra sus 
embestidas y su mala fama. La leyenda 
negra la completaban los malos olores y 
el zumbido de las moscas. Además de las 
curtimbres y sus aguas fétidas estaban 
los mataderos y una fábrica de jabones 
en cercanías de lo que hoy es Surameri-
cana, para terminar de ensuciarlo todo. 

Los barrios de Otrabanda que ya lu-
cían rosales en el antejardín preferían 
mirar más hacia la calle San Juan que ha-
cia Colombia. Laureles y La América le 
daban la espalda a esas mangas turbias 
llenas de sauces, pomos, guamos y algu-
nas eras de maíz y fríjol, y arrugaban la 
nariz frente a los tugurios en las orillas 
del ferrocarril y los talleres en Naranjal. 
Pero un buen precio es capaz de vencer 
todos los prejuicios. Y poco a poco apare-
cieron los inversionistas decididos a con-
vertir esas tierras malsanas en apeteci-

bles: “de fincas a estancias, de estancias 
a parcelas, de parcelas a mangones, de 
mangones a mangas y de mangas a lo-
tes”. Cuando en el centro una vara cua-
drada valía 50 pesos, en cercanías de La 
Iguaná se podía conseguir entre 2 y 5 
pesos.

J. B. Londoño, la Compañía Indus-
trial de Sombreros y Lisandro Ochoa, 
un cronista con buen ojo y buen bolsi-
llo, fueron algunos de los grandes in-
versionistas en la zona. Era cuestión de 
arrendar los predios como potreros y es-
perar. Desde 1932 se hablaba de pro-
yectos urbanísticos en Otrabanda. Un 
plano de la época dibuja una pequeña 
ciudadela en el sitio exacto donde hoy 
está Carlos E. Restrepo. Era apenas un 
triángulo modesto en una porción de la 
ciudad que mostraba los tranvías eléc-
tricos de La América, Belén y Robledo, 
señalaba el estadio Los Libertadores en 
San Joaquín y le entregaba importancia 
a la calle Colombia como salida al occi-
dente. 

A mediados de los años sesenta lle-
gó la certificación definitiva para esa 
encrucijada. La Biblioteca Pública Pi-
loto había desafiado el ambiente desde 
1952. Luego se vendieron los lotes para 
los centros comerciales Los Sauces y 
El Contemporáneo, y el almacén Sears 
le señaló al Éxito dónde debía montar 

su local y cómo no debía manejarlo. En 
1966 Suramericana todavía tenía dudas 
sobre su edificio de oficinas y su proyec-
to de viviendas. Le preguntó, entonces, a 
una firma consultora llamada Asesorías e 
Interventorías (AEI). El informe se puede 
resumir con una frase vieja: “No lo pien-
sen más”. Ya el municipio hablaba de una 
“zona en pleno desarrollo para uso habi-
tacional” y el Instituto de Crédito Territo-
rial (ICT) anunciaba un “gigantesco plan 
de vivienda en Medellín”. 

En 1970 llegó el gobierno de Misael 
Pastrana con una frase que hoy bien po-
dría ser propiedad de Angelino Garzón: 
“Frente social, objetivo el pueblo”. Me-
dellín tenía dos grandes proyectos apo-
yados por el ICT, uno para familias po-
bres en López de Mesa en el norte y otro 
al pie de la Biblioteca Pública Piloto pen-
sado para “la laboriosa clase media de la 
ciudad”, según los avisos de prensa. En el 
diario El Correo de 1971 aparecen múlti-
ples avisos con las listas de los “preselec-
cionados dentro del plan alcancía aplica-
do a la Urbanización Carlos E. Restrepo”. 
Medellín era todavía un pueblo en bus-
ca de costumbres de ciudad. Las notas so-
ciales dan cuenta de los acontecimientos 
memorables: “Doña Clementina P. de Os-
pina ofreció a sus amigas una taza de té. 
El juego de canasta tuvo lugar ayer en su 
casa de Perú con El Palo”.

El martes 16 de febrero de 1971 lle-
gó el presidente Misael Pastrana a la ciu-
dad. Fue recibido por el ceño fruncido 
del gobernador Diego Calle y la sonrisa 
conservadora del alcalde Álvaro Villegas. 
Se fue para el barrio Las Nieves, arriba 
de Manrique, para hacer la primera visi-
ta presidencial a la comuna nororiental. 
Según El Correo fue aclamado por la mul-
titud y rompió el protocolo para juntarse 
con el pueblo. Les dejo el cassette del dis-
curso: “En nuestro país la reforma urba-
na será quizá la más avanzada de Améri-
ca… Hemos pedido al ICT centrar sus es-
fuerzos en suministrar auténticas vivien-
das populares y bueno ámbitos para los 
colombianos más pobres”. Siguió para 
López de Mesa a entregar las más de 600 
casas y remató en Carlos E. Restrepo. Se-

Un martes lluvioso de febrero, hace 40 años largos, Misael Pastrana llegó a Medellín para entregar 
una urbanización de edificios medianos para la clase media. Pastrana creía estar cortando la cin-
ta de un suburbio que sería clientela. No sabía que inauguraba un barrio con voz propia y labia larga.

Redacción UC
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segundos después ya lo veía trajeado a la 
“Napoleón”.

La siguiente estación fue la plaza 
central de la ciudad: el Parque Calderón. 
Se trataba de un jardín exquisito en cuyo 
centro se alzaba la estatua de un prócer 
en trance de derrumbarse muerto, y don-
de, desde los lados este y oeste, se mira-
ban con sacro rencor la vieja y la nueva 
catedral. El héroe era Abdón Calderón, 
muerto a los 17 años en la batalla de Pi-
chincha y  —como nuestro Atanasio Gi-
rardot— en estoica defensa de la bande-
ra tricolor; esa, por lo menos, es la ver-
sión de los ecuatorianos homéricos y pa-
triotas, pues mi amigo y sus colegas cien-
tíficos se inclinan —según supe— por la 
especie de que el desagraciado mozalbe-
te murió desaguado por la disentería, al 
margen del fragor del combate.

Todo el encanto de Cuenca se resu-
me en ese parque, indiscutido centro de 
su centro. Cuando se llega, como llegué 
yo, desde la calle Simón Bolívar y bajo 
la luz medida de las seis de la mañana, 
la masa de árboles —florecidos los unos, 
oscuros los otros, luminosos los de más 
allá y todos con sus hojas en High Defini-
tion— confiere un aspecto de abadía es-
pañola a los viejos edificios del otro lado, 
asomados a retazos. La plaza, solitaria, 
refuerza su semejanza con una alameda 
de convento. En el marco, sólidos edifi-
cios venden la idea más histórica y con-
tundente de los poderes religiosos, judi-
ciales y civiles, sin por ello traicionar su 
apariencia de pequeños Louvre meridio-
nales. Junto a la nueva catedral agoniza 
la antigua calle de Santa Ana, vía que co-
municaba al Parque Calderón con la in-
digenísima Plaza de los Gritos y que hoy 
se encuentra tapiada por sus dos bocas a 
causa de la indiscutida presencia, en ella, 
de fantasmas y alaridos de ultratumba. 
Así como el olorcillo promisorio de una 
panadería, el de semejantes vejeces y su-
percherías me dejó degustar, anticipada-
mente, mi visita inminente al antiguo y 
fabuloso templo del Sol de Ingapirca.

Al término del recorrido, media hora 
antes de que se abrieran las ventanillas 
burocráticas, el ágil vuelo de Esteban me 
llevó a descubrir uno de los rincones más 
lujosos de Cuenca: el hotel El Dorado, 
donde el padre del médico y entomólogo 
fue, décadas atrás, amadísimo gerente. 
Un mesero viejo no sabía qué hacer con 
mi compañero, a quien colmaba de mil y 
una zalamerías, mientras que otro, joven 
y ágil, me alargaba la cuenta por un de-
sayuno ejecutivo con jamón serrano: 24 
dólares. Lo dije desde el primer párrafo: 
yo estaba en manos de la malicia local, 
y de ello no iba a salvarme ni la bendi-
ción del santo más piadoso; casi tres dé-
cadas después, el hermano Miguel no po-
día recordarme entre los millones de ros-
tros que habían besado su estampita.

El lazarillo 
de Cuenca

Otros centros

UC

F
ui a Santa Ana de los Ríos 
de Cuenca por error: cre-
yéndome émulo del Sa-
bio Caldas, había proyecta-
do una excursión a Ingapir-
ca, en la provincia ecuato-

riana del Cañar. Por interpuesta perso-
na, una cuencana —bien pagada de su 
patria chica, concluí después— me hizo 
saber que, necesariamente, debía viajar 
primero hasta la ciudad de los atletas, y 
que sólo después podría abordar el par 
de buses que me llevaría a las célebres 
ruinas incas. Muy tarde supe que basta-
ba con bajarse en El Tambo para ahorrar 
casi dos horas de camino, pero qué po-
día hacer: a mil kilómetros de casa, es-
taba a merced de los ardides del orgullo 
provinciano.

Las sombras de la noche empezaban 
a disiparse cuando el bus tocó en la esta-
ción de Cuenca y el conductor, en cum-
plimiento del consabido gesto etnográfi-
co, asomó su cabeza para decirnos: “Ser-
vidos, señores: están en Cuenca”. Me 
bajé y, desamparado, escudriñé todas las 
esquinas en busca de pistas sobre la di-
rección que debía tomar. El Sol saldría 
en un rato, y hasta entonces no tendría 
mucho sentido poner en marcha la se-
gunda parte del paseo arqueológico. Di 
con la salvación cuando pregunté sobre 
el modo de llegar a Ingapirca a un hom-
bre de mi edad —calvicie universitaria, 
barba rala, ropa sport de buen gusto—, 
quien, a primera vista, también había 

Ricardo Peña.  Ilustración Lyda Estrada

traste extraño con los cantos jubilosos de 
los pájaros del parque. Pero más adelan-
te, cuando la zona verde ya había queda-
do atrás, los ladrillos de otros siglos repa-
raban la coherencia perdida. No sé si mi 
guía lo notó, pues cuando apenas me ha-
bituaba al cambio de escenario me com-
partió un dato sugestivo:

—A alguien se le ocurrió decir que 
Cuenca era un lugar tranquilo para mo-
rir, y eso ha hecho que muchos gringos 
jubilados se radiquen aquí. Compran las 
mejores casas, pisos y manzanas enteras, 
y se sientan a acabar de envejecer.

El colofón del informe me pareció 
cándido: los norteños se aventurarían 
hasta esta mitad del mundo por razones 
que irían mucho más allá de merecer la 
buena muerte de San José: ellos querrían 
sembrar, como granos de maíz, los dóla-
res de su pensión, y —como ocurre en to-
dos las mecas del turismo “mochilero” la-
tinoamericano— suyos serían los pubs, 
los cafés afectadamente informales, los 
hostales y los comercios de artesanías y 
regalos. Pero Esteban me contaba la his-
toria con lirismo irredento; el mismo que 
le llevó a señalarme las altas iglesias que 
se alzaban sobre la calle Simón Bolívar. 
Acabé prendándome de su charla mu-
seográfica cuando mencionó al santo la-
sallista ecuatoriano: el Hermano Miguel 
Febres Cordero, cuya cara triste con na-
riz infinita fue inspiración de varias car-
teleras, por allá en 1984, cuando yo cur-
saba el cuarto grado en un colegio de la 
congregación y el hermano fue incluido 
en la tómbola de canonizaciones de Juan 
Pablo II.

—Eso que usted ve ahí es la casa ar-
zobispal. Ahí vivió el hermano Miguel. 
Más atrás, en la calle Mariscal Lamar, 
está la estatua. Pero no vaya por allá esta 
noche, si es que se queda: después de 
cierta hora es sola y peligrosa.

No me importó el mal augurio, pues 
a esas alturas yo veía a Cuenca con otros 
ojos: la familiarísima sombra del santo, o 
quién sabe si la luz de su aureola, le con-
ferían un color especial a las calles, las 
fachadas y las caras de los escasos vian-
dantes. Ahora no sentía que estuviera allí 
por error sino por predestinación, y mi 
remota comunión con la fama de Miguel 
Febres hacía que me creyera iniciado 
en los misterios de la metrópoli del sur 
ecuatoriano. El médico y apicultor inte-
rrumpió mi fantasía de acólito para mos-
trarme la mole de la alcaldía: un edificio 
en piedra de color palacio-presidencial, 
dominado por un balcón redondo y es-
quinero, con cúpula y gruesas columnas, 
sostenido en el primer piso por un semi-
círculo de arcos de película francesa. En 
mi cabeza se hizo un barullo de ideas e 
imágenes: especulé que ese estilo arqui-
tectónico fuera republicano, e imaginé 
la arenga de un alcalde aindiado, acoda-
do en el balcón y luciendo el hábito ne-
gro, córvido, de los lasallistas, pero dos 

perdido la iniciativa al descender del ve-
hículo.

—¿Va para allá? Todavía está muy 
temprano. Mientras tanto, vaya y conoz- 
ca el centro de Cuenca. Si quiere lo acom-
paño: yo no tengo nada que hacer hasta 
las ocho, que abren las oficinas. Me llamo 
Esteban Rueda y soy médico especialista 
en apiterapia.

Tomamos calle abajo y, cuatro cua-
dras más adelante, estábamos ingresan-
do a la zona histórica de la ciudad. Mi 
compañero me prodigaba una perora-
ta entusiasta, henchida de explicaciones 
bien tasadas y guiños sugestivos a propó-
sito de los edificios y los habitantes: a to-
das luces, él disfrutaba el papel de lazari-
llo que tan inopinadamente le había caí-
do del cielo, y, contra la amenaza tácita 
en su presentación, se mostraba por com-
pleto desentendido de la oportunidad de 
hacer propaganda fácil a su misteriosa 
medicina tocada con miel de abejas.

El centro se disponía a partir de una 
iglesia ancha y baja, sembrada en el ex-
tremo de un parquecito rectangular que 
daba inicio a la calle Simón Bolívar —in-
dicio claro, en los países de la Gran Co-
lombia, de que se está cerca de algún co-
razón urbano—. Esteban mencionó no sé 
qué devociones, pero apenas lo oí: más 
me interesó la prolongación de la calle 
hacia el oeste, cerrada a lado y lado por 
edificios altos y rancios. El frío húmedo 
que envolvía la ciudad y el techo gris de 
nubes que la tapaba formaban un con-
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una caja enorme color aluminio. Los es-
paldares de los asientos delanteros están 
vestidos con chalecos antibalas. 

Apremiado por cumplir con mi pala-
bra llamo al día siguiente a casi todas las 
librerías de Bogotá. No tengo suerte. Por 
una referencia errónea voy hasta un lu-
gar en el Centro en donde supuestamen-
te estaba la última copia de este libro pu-
blicado en 1993 y reeditado en el 2011. 
El encargado me desalienta y me dice 
que es imposible que consiga un ejem-
plar de la primera versión. Llamo al es-
critor y me dice que tal vez un amigo de 
él, un viejo librero de Chía, conserve una 
copia de La guerra verde. Cruzo los de-
dos. Un día después, antes de ir a Chía, 
una llamada a mi celular (número desco-
nocido) me dice algo que me deja perple-
jo. Una voz (su voz) me anuncia que ya 
consiguió el libro.

El don 
de las esmeraldas 

Después de ocho semanas de 
espera una llamada a mi ce-
lular (número desconocido) 
me anuncia que llegó la hora. 
Me comunican con él. Una 

voz (su voz) me da las indicaciones. Sue-
na áspera. Tardo cuarenta minutos en lle-
gar. La puerta del ascensor se abre y me 
reciben cuatro personas. Rezuman vigi-
lancia. Me conducen hasta la puerta del 
apartamento y me hacen pasar. Estoy en 
su madriguera. Aguardo en una sala am-
plia y luminosa desde donde se divisa Bo-
gotá. Siento el latido de la sangre en mis 
oídos. Un zapateo, una navaja afilada, 
rasga la malla de curiosidad que me apri-
siona. Es él. Víctor Carranza: el polémico 
zar de las esmeraldas que ha sobrevivido 
a dos guerras y a un puñado de atentados; 
dos de ellos con rockets y fusiles en carre-
teras del Meta. 

Fue en 1943, en su Guateque natal, 
Boyacá, cuando decidió torcerle el pes-
cuezo a su desgraciada vida. En las maña-
nas recogía maíz y en las tardes asistía a la 
escuela, a hora y media de camino. Tenía 
ocho años. No olvida los ramalazos en el 
estómago provocados por el hambre. Ase-
gura que sus seis hermanos y su madre la 
pasaron mal. Su padre murió cuando te-
nía dos años. No recuerda nada de él. 

Su baja estatura no corresponde con 
el tamaño de su leyenda. Parece envuel-
to en un aire de serenidad, pero debajo de 
su piel arrugada de abuelo apacible habi-
ta un tigre de Bengala. No exhibe esmeral-

das. Calza alpargatas y lleva una camisa 
barata de mangas cortas. Al hombre con 
más vidas en Colombia no le preocupa 
vestirse bien. 

Para los muzos, primeros habitan-
tes de Boyacá, Fura y Tena son los padres 
de la humanidad. La leyenda afirma que 
Fura (mujer) traicionó a Tena con Zarbi; 
hermoso dios de ojos azules. Tena, abru-
mado por la infidelidad, se suicidó. Y 
Fura lloró y sus lágrimas se convirtieron 
en ríos de esmeraldas. 

El eco de esa antigua bonanza via-
jó desde la mina más cercana y sus espo-
ras llegaron con el viento hasta su parce-
la. El niño Víctor lo percibió. A doce ho-
ras de su finca y de la puritica tierra bro-
tó un manantial de esmeraldas. Preciosas 
y apetecidas y resplandecientes. De enig-
mática belleza. El hambre y la codicia se 
mezclaron y su verde destello encendió 
la chispa final. 

Yo les regresaba el caballo a los mi-
neros hasta donde los alquilaban. Tam-
bién había una cantinita muy cerca de la 
mina y pues yo era muy acomedido, pues 
uno de niño campesino le toca hacer el 
desayuno, pelar las papas, rajar la leña y 
prender el fogón. 

Y llevó caballos y peló papas y rajó 
leña hasta que se metió a los socavones. 
Fue a buscar suerte. Y pronto la suerte lo 
encontraría a él.

¡La segunda vez de ir a la mina en-
contré algo! Un hermano mío que había 
trabajado en la mina, el mayor, medio sa-
bía de piedras, entonces como yo no sa-
bía el valor yo guardé la piedrita que me 
encontré, se la llevé a mi hermano y él la 
vendió. 

La primera de miles que le vendería 
años después al sultán de Brunei, a la rei-
na Isabel II de Inglaterra o a quien ten-
ga con qué y quiera lucirlas en aretes, 
gargantillas, pulseras, argollas, anillos, 
broches, collares, prendedores, relojes o 
mancuernas. Sesenta y cinco años em-
brujado por el silbido de las esmeraldas. 

En 1957, a sus 22 años, el joven Víc-
tor obtuvo su primera concesión para ex-
plotar las piedras. Entendió que tenía 
que salir del pueblo para hacer más pla-
ta y que los mejores precios los encontra-
ba afuera. 

 ****

Me ofrece un café y acepto. No chas-
quea los dedos. A sus 75 años se levan-
ta como un rayo. Escucho ruidos en otro 
lugar del apartamento. Son susurros, si-
llas que se mueven, pequeños caprichos 
domésticos. Que Víctor Carranza haya 
sobrevivido a tanto plomo me hace pre-
guntar si las esmeraldas poseen algún 
don especial, un poder sobrenatural. En 
la década del sesenta salió ileso de lo 
que en Boyacá se conoce como la gue-
rra verde, que dejó más de 1.000 muer-
tos. Treinta años después, en la época del 
Cartel de Medellín, esquivó las jaurías 

de sicarios de Gonzalo Rodríguez Ga-
cha, alias El Mejicano, quien se alió con 
uno de los bandos que estaban en dispu-
ta desde 1984. Según archivos de prensa 
que encuentro en la biblioteca Luis Ángel 
Arango descubro que esta confrontación 
dejó más de 3.000 muertos. La muer-
te de El Mejicano el 15 de diciembre de 
1989 animó a las facciones a detener los 
ríos de sangre. Seis meses después, en ju-
lio de 1990, veinte firmas estampadas en 
un documento sellaron la paz en el occi-
dente de Boyacá. Víctor Carranza fue el 
gestor de la tregua. Desde ese día fue co-
ronado como rey de los esmeralderos en 
un país que controla el 55% de la produc-
ción mundial de las gemas. Desde enton-
ces es don Víctor. La sangre de la nueva 
alianza es casi eterna. Sigue mansa des-
pués de 21 años. 

Presume de su condición de líder y 
con disfrazada humildad cuenta cómo 
calmó las aguas bravas de la guerra. 

Sirvió mucho que yo fuera solo, ver 
llegar a dos personas, donde hay 200, 
250 personas y ellos armados eso les dio 
confianza. Comencé a dialogar con ellos 
y a explicarles que la situación minera no 
se podía desarrollar, que para que ellos le 
pudieran ayudar a su gente lo mejor que 
podían hacer era una mesa de diálogo.

Trae una bandejita de plata en sus 
manos. Él me sirve el café. Le pregun-
to por el atentado que sufrió en julio de 
2009 en la vía a Puerto López, en don-
de los agresores embistieron su caravana 
con un carrotanque y después, a punta 
de fusil y granadas, trataron de matarlo. 

Pues se nos atravesó la mula y nos 
accidentamos y al estrellarme yo me di 
cuenta que era una emboscada y grite: 
“¡salgan, abrámonos del carro!” Yo lle-
vaba un Colt, llovía bala porque se veían 
los fogonazos, entonces yo me volteé ha-
cia donde estaba la mula disparándonos 
y les hice unos disparos. Quedaron ahí 
dos de mis muchachos muertos, mientras 
tanto yo me fui a la zanja y me metí por 
un tubo que había y pude abrirme al otro 
lado de la vía. Así me salvé. 

El viejo que no piensa morir habla 
lánguido. Sin ornamentos. Como si re-
peler un comando de hombres con armas 
largas fuera poca cosa. Nueve meses des-
pués, en marzo de 2010, y a pocos kiló-
metros de allí, se salvaba de un segun-
do ataque. Esta vez con rockets. Asegu-
ra que no sabe quién quiere matarlo. Ni 
por qué. La principal hipótesis era Pedro 
Oliveiro Guerrero, alias Cuchillo; abatido 
por la Policía a finales del 2010 y quien 
buscaba según las autoridades expandir 
sus dominios en el Meta, en donde Ca-
rranza es amo y señor. 

 ****

El escritor Pedro Claver Téllez, el in-
vestigador que más se ha adentrado en el 
laberíntico mundo de la guerra de las es-
meraldas, tiene su visión de lo que ocu-

UC

rriría con la muerte de Víctor Carranza.
Reconozco que Carranza ha contri-

buido a la paz, y que una eventual muer-
te de él por parte de otro grupo armado 
desencadenaría una guerra espantosa, 
quizá peor que las anteriores.

Su vieja costumbre de defenderse 
 cumple cincuenta años. Esmeralderos 
rivales, capos del narcotráfico, esos han 
sido sus enemigos. Pero también la Fisca-
lía. Acusado dos veces de conformación 
de grupos paramilitares ha sido absuelto 
en ambas ocasiones. Sin embargo, el ele-
fante de la justicia lo pisoteó en 1997. 

Duro 4 años detenido, dura 4 años la 
investigación y comprueban que es abso-
lutamente cierto lo que yo digo y que to-
das las sindicaciones que se me hacen son 
falsas y acomodadas y que hay gente in-
teresada en mandar testigos falsos. Me 
absuelve la Fiscalía, los jueces, los magis-
trados y me dan una indemnización por 
el perjuicio ocasionado.

Al vuelo atrapo el comentario y dis-
paro una pregunta a quemarropa. Y en-
tonces ocurre. Su mano izquierda; la 
mano campesina que desgranó maíz y la 
que hoy sopesa esmeraldas y calcula su 
peso con precisión asombrosa, y la pro-
pietaria de unos dedos pequeños y abo-
tagados con que dispara su Colt, manotea 
con fastidio. No. No habla del monto de 
la indemnización. 

Sale de la cárcel en el 2001 a retomar 
sus negocios y se encuentra en Boyacá, 
según él, con los paramilitares de Freddy 
Rendón, alias El Alemán, quien le envía 
una razón a través de Yesid Nieto, esme-
raldero que después sería asesinado en 
Guatemala. 

Yesid Nieto, un narcotraficante que 
había de la región, muy amigo de ellos, 
me dijo que ellos ponían el 50% de los 
costos de mantenimiento de esa gente y 
que yo pusiera el otro cincuenta. Eso me 
ofendió mucho y yo le dije que me respe-
tara, que la plata mía era mía, que yo me 
la ganaba con el sudor de la frente y que 
nadie iba a disponer de lo mío.

Desde ese momento, ratifica, se con-
virtió en objetivo militar de Freddy Ren-
dón Herrera; hoy detenido. También El-
kin Casarrubia, alias El Cura, autor ma-
terial de la masacre de Caño Jabón en 
1998, en donde murieron 18 personas, 
lo ha acusado en sus versiones libres de 
facilitar la llegada de los paras al Meta. 
Un artículo de El Tiempo, publicado el 
20 de agosto de 2011, indica que la Uni-
dad de Justicia y Paz notificó a sus 56 fis-
cales para que recojan toda mención que 
los desmovilizados de las Autodefensas 
hayan hecho sobre él. El crepúsculo de su 
vida es un cielo ceniciento. 

 ****

Cae la tarde. Me ofrece otro café. Su 
silueta mínima de leyenda grande se es-

fuma en las tinieblas del corredor. Vuelve 
con la bandejita.

¿Y ya leyó La guerra verde, el libro de 
Pedro Claver?

No, pero lo quiero leer. 
Yo se lo consigo —le respondo, más 

por deferencia y por llenar un vacío en la 
conversación.

¿Seguro? ¿Me da su palabra?
…
Embarcado en la responsabilidad de 

conseguir un libro que no poseo y des-
pués de tres pocillos de café le pregunto 
por sus gemas. Aguijoneado por mi inte-
rés me pide que lo acompañe al comedor. 
Hay siete personas, hay lupas, hay pie-
dras. Ingresa a un cuarto y sale con tres 
bolsitas. Es parte de su colección. Cada 
una contiene un manojo de esmeraldas 
sumergidas en agua. Las esparce con de-
licadeza sobre la mesa y una despierta su 
atención. Tiene el tamaño de una tapa de 
gaseosa. Es transparente, es verde fluo-
rescente y está tallada a la perfección. 
Los hombres de saco y corbata estiran sus 
manos como niños hambrientos. De com-
pradores apáticos a luciérnagas cegadas 
por su brillo. Él la toma en sus manos. La 
contempla, la acaricia, la pone a contraluz.

Pasaron cosas tan risibles que esta-
ba yo picando una veta y estaba sacan-
do piedra y de pronto llego un grupo de 
amigos y me dijo: “déjenos picar, déjenos 
picar un ratico”, y entonces yo salí y les 
dije: “bueno, está bien, entren y piquen”. 
¡Entraron y se cerró la producción! Sa-
lieron cansados, con las manos reventa-
das y no encontraron nada. Y créame que 
es cierto y ahí es cuando se formó ese co-
mentario; entré yo, di dos picazos y otra 
vez: ¡prum!, a producir. Entonces la gen-
te que había ahí dice: “si Víctor Carranza 
se para en la Plaza de Bolívar, ahí hay es-
meraldas”. 

Es un brujo frente a su bola de cristal.
¿No es una belleza?   —me pregunta.
Sí. 
Yo le vendí la melliza a la reina Isabel 

 —y me la entrega. 
¿Y porqué no compró ésta? 
No sé, pero dentro de poco viene su 

gemólogo, a lo mejor se la lleva esta vez.
Con el material suficiente decido 

marcharme. Pido un taxi por teléfono. 
Las esmeraldas pasan de mano en mano. 
Víctor Carranza es un contador de histo-
rias y cuando habla todos escuchan. El 
taxi no llega. Después de treinta minutos 
de espera me despido y salgo a tomarlo a 
la calle. Abajo me detiene el portero. Ay, 
carajo, pienso. Algo pasó. Desde una ca-
mioneta del tamaño de una catedral una 
mano revolotea. Me acerco tímidamente. 
Son dos de sus escoltas. Me dicen que por 
seguridad don Víctor ordenó que me lle-
ven. Es hora pico, es viernes y es Bogotá. 
Suficiente para aceptar. Me subo en la si-
lla trasera y un fusil me estorba. Uno de 
ellos lo acomoda en la maleta, al lado de 

 Andrés Montoya.  Ilustraciones Verónica Velásquez
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Arthur Wynn, también inglés, pero ha-
bitual colaborador de los periódicos de 
Hearst, se le adelantó un par de años. Yo 
prefiero la verción de García Márquez, 
según la cual el inventor fue el vicario 
apostólico de Un día después del sábado, 
encerrado en un cuartucho lleno de pá-
jaros muertos y mariposas amarilllas…).

En cuanto a la columna de ajedrez —
género hoy por desgracia borrado de la 
prensa colombiana— la escribía el gran 
Klaus, nombre teutónico tras el cual se am-
paraba el autor. Unía conocimientos, ac-
tualidad, enigma y misterios, y esa gota 
casi invisible de humor, aprendida sin 
duda (pero con un muy buen toque per-
sonal) de su maestro Boris de Greiff, a 
quien tanto, tanto, debemos los aficiona-
dos al noble arte. Hoy, Klaus ya no existe. 
Paz a su tumba.

CODA. Este bellísimo verso: La tie-
rra gime un lamento antiguo. Es de Esther 
Fleisacher, en su nuevo libro Canciones 
en la mente. Editorial Universidad Eafit.    

y nosotros a ellos, además, Andrea, 
le pegaron tres tiros en la cabeza a 
menos de un metro. 

Nos montamos en un taxi, el 
chofer arranca sin rumbo y te mira 
llorar por el retrovisor; antes de que 
pregunte nada, le das la dirección 
del hotel, abres la ventanilla y re-
cuestas el cuerpo contra la puerta, 
como si yo fuera el culpable, el or-
ganizador de una escenografía san-
grienta, con sicarios y todo, para 
amenizar tu regreso. Busco enojarme 
pensando que eres un ave de mal 
agüero, nueve años sin visitar al po-
bre Checho, llegas como si tal cosa, 
te sigo el capricho... y Tintín Tan-
tán... lleve gallina, pero no me en-
gaño, me gustaría abrazarte, decirte 
algo, consolarte de alguna manera.

Te bajas y no te despides. Pienso, 
mientras te miro la espalda, que te 
debí haber dejado separar los sesos 
de las salsas, que fue injusto no per-
mitirte un acto heroico.    

—Llevame al centro— le digo 
al taxista con toda la intención de 
tomarme unos rones en ese parquea-
dero donde una vez me trozaron el 
dedo con una piedra.

—¿Le molesta si prendo el radio?
—No, bien pueda— y empieza a 

sonar esa canción promocional que 
cantábamos de niños:

La ciudad donde nací/y con mis 
amigos crecí/la ciudad que es de mis 
hijos/donde vivo y trabajo/por tí/
Medellín crece contigo/su progreso 
es para todos...

De golpe recuerdo que estamos 
a primeros de agosto y que Medellín 
está de fiesta.  

No estaba tan errado... te casas-
te, te divorciaste, tienes dos hijos pre-
ciosos, vives para ellos y para la me-
dicina, piensas en mí de vez en cuan-
do, optaste por no aparecer, porque de 
haberlo hecho, me hubieras conven-
cido de viajar y según cuentas, nunca 
hubiera sido feliz al otro lado del char-
co... ¿y después? Después fue tarde. 
Así las cosas, suena un tema del Joe y 
bailamos... o tu bailas y yo te estorbo 
y te piso... me preguntas por mis cosas 
como si te hubieras ido una semana de 
paseo a Santa Marta y no nueve años a 
Madrid, algo te contesto, no te lo nie-
go, digo, fue duro al principio, pero... 
así fueron las cosas y me encanta verte. 
Estás hermosa, lo noto, lo nota todo el 
bar... y tú lo sabes más que nadie. Sali-
mos al poco rato, los timbales no se 
hicieron ni para los reencuentros ni 
para las confesiones. Mientras cami-
nas y preguntas si es seguro, si es cier-
ta tanta belleza, si se acabó la zozo-
bra, yo asiento y oigo tu taconeo por 
los adoquines de la Seten-
ta... Y ¿qué pasó con éste?, 
¿volviste hablar con tal?, 
pero si eran los mejores ami-
gos... me inquieres por gen-
te que ya ni recuerdo, cansa-
do de no saber de nadie me 
invento dos o tres vidas para 
los amigos de la primera ju-
ventud. Como acometida por 
una epifanía, me suplicas: 
vamos donde Checho, por fa-
vor, vamos donde Checho. 
No puedo negarte nada, si 
con el sólo recuerdo de nues-
tro amigo el perrero se te ilu-
mina la cara y vuelves a estar 
a mi lado, a usar tenis, a ser 
la de hace años... y aquí esta-
mos viendo llegar dos perros 
calientes que parecen barcos 
de colores. 

—Está delicioso— dices 
con la boca llena y vuelves a 
morder

—Así suene a una de 
esas frases que pegan en los 
corchos de las papelerías... 
hay cosas que nunca cambi-
an.

—¿Por qué lo decís?— 
me preguntas extrañada.

—Porque mientras te 
apoyas en mi rodilla, aprove-
chas para limpiarte la salsa 
en mi pantalón.

—Jajaja, qué pena, dis-
culpame.

Y en esas estamos, comiendo pan y 
salchicha en la mejor esquina de Amé-
rica, cuando de la nada aparece una 
moto con dos pelaos, me miras como 
preguntando si tu miedo es un vicio 
adquirido en el primer mundo. 

—No te preocupes, si me hubieras 
avisado con tiempo, te alquilo el car-
ro de perros, solamente pa que comas 
tú, pero como llegaste de improviso, 
vas a tener que soportar a otros comen-
sales— te ríes y terminas de comer.

Sin embargo, yo tampoco es-
toy tranquilo, no se han bajado de la 
moto, el parrillero manotea, Checho 
intenta explicarle algo, da media vuel-
ta para coger un cuchillo, pero el otro 
se mete la mano a la chaqueta, saca un 
revólver, le apunta a la cabeza, dispara 
tres veces y arrancan. Eso es todo.  Tú 
gritas y te levantas, pero antes de que 
corras a salvar a un muerto te agarro 
del brazo y empezamos a caminar rápi-
do hacia la otra esquina. Intentas de-
volverte, te abrazo por la cintura y te 
recuerdo que estuvimos a dos pasos 
de los matones, que ellos nos vieron 

H
ay por ahí un candidato a la Alcaldía 
de Medellín que promete cosas que 
ni de veras queriendo podría cumplir. 
Promete, por ejemplo, hacer autopis-

tas de veinte carriles y limpiar el río Medellín, 
todo en cuestión de meses. Ignora supongo 
el señor, que ese tipo de obras requieren más 
tiempo que el necesario para pronunciar una 
consigna electoral. Lo de las autopistas requie-
re estudios serios a ver éso en qué contribuye a 
mejorar la movilidad, y en cuanto al río, enten-
demos que el proceso de saneamiento y recu-
peración de su cuenca y afluentes lleva ya va-
rios años y tardará todavía muchos más, por-
que los ríos no se limpian echándoles jabón. 
Los ríos contaminados comienzan a sanar, en 
el mejor de los casos, treinta años después de 
que dejen de recibir vertimientos de alcantarilla 
y desechos industriales.

Algo similar ocurre con su promesa de pa-
cificar a Medellín llenándola de policías, cuando 
se sabe que la policía es la principal fuente de 
corrupción en las comunas y los barrios. Ade-
más la seguridad no es un asunto de policía; es 
un asunto de ciudadanía. Sin dejar de mencio-
nar su promesa de acabar con la indigencia me-
diante el recurso simple de llevarse los indigen-
tes para otro lado. Para una finca, dice. O aque-
lla otra de agilizar la movilidad eliminando los 
semáforos.

Pero la tapa del congolo sí es la salomó-
nica propuesta de arreglar el centro de Mede-
llín, desterrando a los travestis. ¿Acaso se los 
piensa llevar para la misma finca donde va a 
recluir a los habitantes de la calle? Es posible. 
Tampoco explica el caballero cómo se distingue 
un travesti. ¿Quién los va a requisar a ver si en 
verdad son mujeres con antena? Y otra cosa: 
¿Para ser considerado travesti hay que llevar 
minifalda o podrá considerarse objeto de perse-
cución un jean descaderado o unos chicles ver-
de cogollo? No se sabe.

En definitiva, el candidato de marras des-
pliega un gran abanico de propuestas, no para 
solucionar los problemas, sino para ocultarlos. 
Cree que se puede superar la exclusión con 
una mayor dosis de exclusión y mejorar la mo-
vilidad eliminando las señales de tránsito. Total, 
y a juzgar por su alucinada propuesta de segre-
gar a los travestis, es de temer que este ciuda-
dano candidato suelta las promesas a la loca.

El asunto podría sonar hasta chistoso, 
pero es en verdad una tragedia que una perso-
na que aspira a dirigir la ciudad de Medellín, no 
se haya tomado la molestia de leerse la Consti-
tución Nacional antes de querer solucionar los 
problemas de los unos, conculcando los dere-
chos de los otros.
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Un perro caliente con ella 
en la mejor esquina de América

Promesas a la loca

—Tintín Tantán... lleve gallina—, y 
bailaba el perrero hacia nosotros como 
impulsado por su estribillo.

Hacía años que no lo veíamos; tan-
to tiempo había pasado, que caminamos 
un poco incrédulos hasta ese cruce de 
calles donde siempre nos esperó su car-
rito, sus malos chistes, sus canciones in-
ventadas...    

—Eavemaria... qué milagro, la úl-
tima vez que vinieron por acá yo tenía 
todos los dientes y ustedes eran dos 
niños... y ahora hasta hijos tendrán... 
¿Se casaron, cierto...? 

Y como si la pregunta hubiera sido 
su mejor chiste, tú y yo soltamos la car-
cajada... lo abrazamos sabiéndolo la 
única certeza de que en algún momen-
to estuvimos juntos, y tú, parsimonio-
sa, respondiste, no Checho,  yo no esta-

ba por aquí, desde hace nueve años no 
pisaba esta tierra, desde ese tiempo no 
nos veíamos. 

El viejo Checho se lleva la mano 
a la cabeza como si le hubieran dicho 
que se iba a morir mañana...

—Hombre Checho, ¿y ya cambias-
te la receta?—, le pregunté para sacar-
lo del trance...

—No mi niño, es la misma pero 
mejorada...

—Entonces danos dos perros con 
todo, especiales, para tus mejores cli-
entes... ¿O tú quieres otra cosa?

—Cómo se te ocurre que me voy a 
comer otra cosa—, me contesta Andrea 
haciéndose la indignada. Nos senta-
mos, ella a mirar la calle, las casas, cer-
ciorándose de que todo estuviera en su 
sitio... y yo, a mirar para atrás, a bus-

carnos en ese mismo andén antes de los 
años.

Nueve años, dijo ella y el tiempo 
se me tiró encima... yo había perdido la 
cuenta y aunque todavía la recordaba de 
vez en cuando, ya no soñaba con un reen-
cuentro, hasta que me llamó en la tarde y 
me propuso que nos viéramos, que ya era 
justo que habláramos, que un enojo de 
tanto tiempo era inhumano...  ¿enojo?, 
¿pero de qué me hablaba?, si yo había 
pasado por todo, pensé, menos por el 
enojo... primero estuve plañendo al lado 
de cualquiera, después anduve con una 
tristeza como asordinada que se atrave-

saba en cualquier cosa que hacía, con 
los meses me acometió un pacífi-

co aburrimiento y, por último, 
como dice cualquiera después 

de cualquier tragedia, la vida 
sigue... luego de esa lla-
mada tan inesperada, de 
haber acordado encon-
trarnos en el Tíbiri Tábara 
a las nueve... me quedo mi-
rando al techo, recordan-

do nuestro último encuen-
tro, cuando me dijiste, con la 

resolución de tus veinte años, 
que no aguantabas un minu-

to más en Medellín, que nos fué-
ramos, que estábamos a tiempo, que 

no valía la pena quedarse en una ciu-
dad que más se demoraba en verte que 
en cobrártelo...  Acabábamos de volv-
er del entierro de tu hermana, lo recuer-
do muy bien, la hora no estaba para de-
cidir ni qué camisa ponerse, pero tú, en 
medio de la rabia y el dolor habías toma-
do tus decisiones... te abracé y lloramos, 
volviste a lo mismo, que mi prima nos re-
cibe en Madrid y allá vemos, que hab-
lo en serio, que tenía que elegir entre un 
mierdero lleno de bombas, o tú, y yo, sin-
cero y estúpido, te respondí: de Medellín 
no me muevo. Saliste de mi casa con tu 
vestido de luto a empacar para el via-
je. Cuando después de dos días te llamé, 
confiado en oírte triste pero tranquila, 
y nadie me contestó, supe que te habías 
ido, sin embargo repetí la llamada a dis-
tintas horas, fui a buscarte, le pregun-
té a tus vecinos y a tus amigas, y nadie, 
pero nadie, me quiso decir nada, como 
si tu última voluntad antes de irte hubi-
era sido castigarme aleccionando a todos 
los conocidos para que no me dieran no-
ticias tuyas.

—¿Al frente no quedaba esa licore-
ra donde nos vendían cerveza a los ca-

Jorge Iván Agudelo Z. 

Carencias (y una coda)

torce?—, preguntas señalando el ga-
raje de una fábrica de brasieres. 

—Sí, ahí quedaba, ¿te acuer-
das que tu mamá amenazó al dueño 
con hacerle cerrar el negocio si nos 
volvía a vender, así fuera una caja de 
fósforos? 

—Señora tan brava ¿no?
—Ya van a estar los perritos mis 

muchachos— y Checho hace su baile 
mostrándonos las salsas...

Tú te acomodas mejor en el 
murito, donde, desde los catorce 
hasta los veinte, como si fuera más 
sagrado que el Sabbat, comiste a mi 
lado perro con todo, te reíste con 
Checho, hablaste mal de tus amigas 
y me quisiste.

De cuatro a nueve no tuve sosie-
go, pensé en destapar unas cervezas 
para calmar la ansiedad de verte, 
pero me pudo el propósito de llegar 
sobrio a tu lado. Busqué qué pon-
erme, y después de escoger y no de-
cidir, me conformé con cualquier 
cosa y salí a caminar. Barajé todas las 
vidas posibles para ti... lo más seguro 
es que se haya graduado en medici-
na, que tenga dos hijos, que reparta 
su tiempo entre ser una esposa y una 
madre ejemplares y en curar heri-
das,  pero decidí ensoñar, crear otras 
vidas para ti, tal vez regenta un res-
taurante de comida típica que le sir-
ve de tapadera para el menudeo de 
la mejor cocaína colombiana o, y 
lo pensé sonriendo, hace parte de 
una secta milenarista y viene a des-
pedirse porque llegó la hora de los 
elegidos. Y después de jugar a darte 
un destino, de recordar tus mara-
villosos pezones, el amor en el par-
queadero de tu edificio, los concier-
tos de rock en el teatro Carlos Vieco, 
tu camisetica con Kurt Cobain en el 
pecho, las vueltas y revueltas para 
comprar un bareto en una chaza de 
la Setenta, después de hacerle honor 
a esa frasecita estúpida de: record-
ar es vivir un poco, llego a la puer-
ta del Tíbiri y ahí estás tú, movien-
do los labios, cantando pa dentro Tu 
amor es un periódico de ayer...  sólo 
atino a sonreír, a señalarte la entra-
da de ese sótano donde tanta salsa 
se ha escuchado, pero tú te adelan-
tas y me abrazas. Bajamos las escalas 
de la mano, te ríes con risa abierta y 
pides un tequila en la barra, por los 
viejos buenos tiempos.

Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

Desde hace un ya largo y triste 
tiempo, Universo Centro supri-
mió dos columnas fundamenta-
les. Columnas de estructura, edi-

licias, pero también periodísticas: Crucigra-
ma y Ajedrez. Desde las lejanísimas épo-
cas de Fray Lejón, con el aporte posterior 
de un tal Mac, y hoy, a su manera (pero ésta 
es otra estructura), con Eva Zimmerman, 
en El Espectador, no gozábamos en Colom-
bia de un auténtico crucigrama. Ese que no 
excede los diez u once cuadros por lado, 
que evita cuanto puede los cuadros negros, 
y que busca en su ingenio (y en el tuyo) lo 
que escasamente hallarás en diccionarios 
o ayudas virtuales. Es un tipo de crucigra-
ma que no se te entrega de una vez (nece-
sitas, en ocasiones, dos o tres pasadas), y 
que sólo en muy contados casos incurre en 
la gran tristeza crucigramista: ese cuadrito 
solo, blanco, inútil para todo, que llora su 
fracaso… Pero qué lindo triunfo cuando lo 
resuelves. Sueles llamar a tus colegas de vi-
cio, y, por qué no, alardeas…

(Se dice que el crucigrama lo inventó 
un inglés llamado Víctor Orville, a comien-
zos del siglo XX. Otros afirman que un tal 
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E
n los diez años que han pasa-
do se ha dicho todo, y aún más, 
de la caída de las torres geme-
las de Nueva York. Y resulta ló-

gico, pues el polvo del asombro y la tris-
teza aún no se ha asentado y la sensa-
ción de que algo tan crudo pueda ocurrir 
de nuevo, en cualquier momento, man-
tiene alerta al mundo entero. Incluida, por 
supuesto,nuestra Medellín.

Faltaba algo por decir y se supo: A los 
pocos días del atentado original, la poli-
cía secreta colombiana montó un com-
plicado operativo para evitar que ocurrie-

ra lo mismo en el país. Para lograrlo plan-
taron agentes en la mezquita Omar Ibn Al 
Khattab, en Maicao, donde cayó un mal-
hechor (uno de los policías infiltrados fue 
detenido cuando salió con una bolsa en 
la que llevaba los zapatos de los asisten-
tes), el DAS interceptó los teléfonos de 
todos aquellos llamados Yamid, Benhur, 
Yesid, Yolima, Yadira y afines, se allanó el 
sexshop Alí Babá, y hasta Corán-tioquia 
estuvo en la mira de los sabuesos criollos.

Luego de detectado el enemigo, las 
fuerzas antiterroristas patrias protegieron 
los posibles objetivos. En la terraza del 

Capitolio se dispuso instalar un podero-
so radar (que los Nule nunca entregaron) 
y en el Cantón Norte la inteligencia militar, 
al no contar con batería antiaérea, le dio 
vacaciones al personal. En Medellín se 
extremaron las medidas de seguridad al-
rededor de nuestras torres gemelas: Los 
edificios Vásquez y Carré. Se modificaron 
las rutas que salen del aeropuerto Olaya 
Herrera hacia Caucasia para que ningún 
jet las sobrevolara y se prohibió la prácti-
ca de parapentismo en la zona de Guaya-
quil. En una muestra de precaución extre-
ma, se reubicaron las palomas de la Pla-

za de Cisneros y se apostaron francoti-
radores en la torre del Palacio Nacional 
prestos a derribar cualquier gallinazo que 
abandonara sospecosamente el río.

Talvez exageraron. Aunque Medellín 
es una ciudad que interesa a los extremis-
tas islámicos por albergar la catedral he-
cha en ladrillo cocido más grande de La-
tinoamérica. Pero aunque así fuera, ta-
les precauciones lograron que sigan en 
pie, intactas, nuestras maravillosas torres 
gemelas, como símbolos de la cultura de 
Occidente.

unos ni los otros salen por televisión. Es 
decir, están bien así. 

Empieza el segundo tiempo y la gen-
te no sabe a quién hacerle fuerza. Y no 
sabe qué hacer frente a los goles que se 
comen los jugadores de Francia. No sé 
por qué me siento en un partido del Me-
dellín. 

Y a propósito del Medellín, me acuer-
do de todos los desmanes en esos parti-
dos a los que precisamente no vienen 
Juanita, ni don Juan Luis ni doña Lucre-
cia. No, viene más bien el Yeison con ga-
nas de saltar a la cancha para perseguir 
a los cracks o troncos de turno. Y la pre-
gunta filosófica entonces es ¿mallas o no 
mallas? 

Revelan la asistencia y dicen que 
son 41.000 hinchas que le cumplieron al 
Mundial y a la ciudad. La gente por su-
puesto aplaude. Es decir, se aplauden a 
sí mismos. 

Una vez cumplido con el deber, mu-
chos se van antes de que se acabe el par-
tido. Ya la cosa está definida y además 
hay que sacar el carro rápido del par-
queadero. 

Los desparchados (y sin carro) nos 
quedamos hasta el final-final. La seño-
ra del micrófono nos dice en inglés y en 
español que tengamos un buen regreso 
a casa. Es decir, nos manda para la casa. 
Porque ni el día ni los equipos dan para 
que no nos esperen en la casa. ¿O serán 
cosas también de la cultura Fifa?  
 Finalmente, mi hija y yo salimos ca-
minando hasta el Metro. Y vamos sin afa-
nes porque ya sabemos que nos espera 
otra larga media hora de pura CULTURA 
METRO.

Wilson Orozco.  Ilustración Jacinta Molina

Fifa culture

Mi hija me hace una llama-
da clandestina desde su 
colegio a través de su ce-
lular y me dice que quie-
re ir al partido Francia-

Portugal y que ella no tiene con quién ir 
y que si entonces yo la puedo acompañar. 
Es decir, yo soy su última y resignada op-
ción. Le digo que sí porque a un hijo no 
se le dice que no. Solo por eso. 

Me vuelo entonces de la Universidad 
donde trabajo para un partido que es a 
las 5 pm, es decir, un horario digno de los 
vagos. Llegamos a las cercanías del esta-
dio y parejitas con cara de estrato 28 par-
quean sus carros y lucen orgullosos cami-
setas de la ya eliminada selección Colom-
bia (¿?). 

Tenemos que comprar las boletas re-
vendidas y el tipo que me las vende actúa 

ambiente está raro porque me parece que 
todos esos asistentes nunca van realmen-
te al estadio.  

Entramos y encontramos que la no-
vedad es que las sillas están numeradas, 
es decir, no existe esa conchudez de pi-
tas que señalan los puestos de las barras 
de siempre. Todo es muy civilizado tanto 
que la gente que está sentada en el pues-
to que no es, se levanta tranquilamente 
para que el real dueño del puesto se pue-
da sentar. El mundo al revés. 

Los equipos salen, y una señora anun-
cia todo en inglés y en español como segu-
ramente el estandarizado y homogeniza-
do protocolo de la Fifa debe rezar. Así na-
die entienda lo que dice. No, perdón, el 
público asistente sí que lo debe entender 
a juzgar por la cantidad de niñas con fre-
nillo y aún con sus uniformes del Mary 
Mount y señoras muy elegantes con ga-
fas oscuras como si estuvieran en toros. 

En algún momento, a alguna tribu-
na le da por hacer la ola ya que el parti-
do hace honor a lo que es: un mundiali-
to sin ton ni son, parecido a un Pony fút-
bol pero con más ínfulas. Así que la gen-
te mejor se entretiene haciendo olas ma-
readoras porque además el segundo país 
más feliz del mundo tiene que refrendar 
esa felicidad.  

Las sustituciones también las anun-
cian en inglés: si continuamos con la cul-
tura Fifa en algún momento habría que 
decir entonces: “the substitution is for 
the Chigüiro Benítez”, pienso como para 
entretenerme. 

Llega el descanso y hay que comprar 
cualquier cosa e ir al baño. La única bebi-
da bendecida y obligada es la ubicua Co-
ca-Cola y los baños son iguales a los de 
un estadero en la costa. Claro que ni los 

UC

UC

con el mismo misterio que si me es-
tuviera vendiendo un kilo de cocaí-
na. Me recibe la plata con sigilo, mi-
rando para todos lados y me manda 
adonde una mujer que las saca de un 
bolso, también mirando con sigilo. 
Es decir, con unos nervios que conta-
gian a cualquiera. ¿Será éste mi pri-
mer encuentro con la Cultura Fifa? 
Qué diferencia con los revendedores 
que en un partido Medellín-América 
gritan a todo pulmón, a punto de re-
ventarle los tímpanos a un policía: 

—¡Vendo y compro boleta que 
sobre! 

Y las cosas siguen pintando 
“bien” o mal: no hay aglomeracio-
nes, ni colados, ni policías montados 
a caballo organizando filas imposi-
bles de organizar…y finalmente el 
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yendo el libro de su hijo. Ese testimonio 
de “amor”, es la razón por la cual Héctor 
Abad Faciolince escribe en vez de salir a 
vengarse, como otros muchos huérfanos 
que deja la patria.

—No me haga esa cara de que no 
sabe quién es la que está al lado de Chico.

—Mmm… mejor leo: Liliany Patricia 
Obando. Dice que la detuvieron en 2008 
por vínculos con las Farc. Estos grabados 
con tanto sindicalista me hacen pensar 
que estamos como paranoicos con la iz-
quierda.

La relación entre el arte y la política 
es compleja. A Thomas le gusta plantear 
algunas preguntas sobre algunos proble-
mas que quizá le interesen a algunas per-
sonas, “pero el arte no tiene la capacidad 
de poner a pensar a toda la sociedad”, 
concluye.

—Es imposible que alguien no reco-
nozca a Jaime Garzón. Esta sociedad pre-
moderna no aguantó la sátira de sus co-
mentarios.

—Yo era un niño cuando resolví que 
si a Jaime lo mataron y él hacía reír a la 
gente, aquí no había esperanza para na-
die…Ve, mirá ese tan chiquito, al lado de 
la piña.

—Ese es el que ocupó la dirección del 
DAS.

—El chivo expiatorio de Jorge No-
guera. Por ahí dicen que a uno nadie le 
quita lo bailao; seguro no olvidará cómo 
se sintió cuando era un “intocable”, una 
especie de James Bond cruzado con Ray 
Liotta en Goodfellas.

—Oíste, ¿a vos no te parece que fal-
ta alguien?

—Muchos, pero esto es arte, no un ar-
chivo histórico.

—No, pero es que a mí sí me queda 
como faltando alguien.

Thomas admite que hubo un perso-
naje que se le quedó por fuera: Pablo Es-
cobar. Un olvido que podría tacharse de 
«negligencia».

Una foto: restos de barcos estrellados 
en una isla con 20 kilómetros cuadrados 
de aridez. Otra foto: miles de inmigran-
tes hacinados. Thomas Kilpper pasa es-
tas imágenes en su computador para que 
yo las vea. Son las de su próximo proyec-
to: construir un faro en la isla italiana de 
Lampedusa, con una luz para guiar a los 
cerca de 20 mil inmigrantes que llegan 
allí cada año intentando entrar a Euro-
pa. ¿Qué podemos hacer? Es la pregunta 
que tiene Kilpper en mente, es la misma 
pregunta de siempre. Es su forma de ha-
cer arte.

A los pocos minutos alguien se re-
costó en la baranda que acotaba mi pu-
pitre de constituyente y lo separaba del 
pasillo que conducía al estrado de la pre-
sidencia de la Asamblea. Mi puesto es-
taba en el costado derecho, al límite del 
hemiciclo. “Doctor Marulanda”, me dijo 
en voz baja un personaje de cachucha, 
casi al oído, “mañana deben estar a las 
cinco de la mañana en el hangar núme-
ro tal por la entrada tal, sobre la vía a El 
Dorado.” Busqué con la mirada a Álva-
ro Leyva pero no lo encontré en el salón 
ni lo volví a ver hasta después de la ex-
cursión por la selva. Después supe que él 
se encargó del grupo del Eln. Me levan-
té de mi silla y fui hasta el puesto de Lo-
renzo para darle las señas que el hom-
bre misterioso me acababa de dar. “Has-
ta mañana Lorenzo”… “Hasta mañana 
doctor Marulanda”.

Y hasta mañana, queridos lectores. 
Esta crónica seguirá si lo permiten el in-
vierno y los directores del periódico.

Iván Marulanda

Maria Isabel Naranjo

UC

UC

Constituyentes 
en la selva

¿CÓMO SUPERAR 
EL ESTADO DE NEGLIGENCIA? 

Cuando se han cumplido 20 años de la Asamblea Nacional 
Constituyente, una historia inimaginable con mensajeros anó-
nimos, helicópteros y campamentos deja ver la cara oculta de 
los retos y entusiasmos que hicieron posible, después de más de 
un siglo, una nueva carta política en Colombia.

La Constituyente, óleo de Beatríz González

“No intenten asentar el helicóptero so-
bre el suelo que el terreno es bastante 
inclinado… déjenlo a cincuenta centí-
metros del piso que yo subo sin proble-
ma…”.Era la voz de Alfonso Cano. Escu-

chamos su voz por el radio del guerrillero que 
viajaba a mi lado. Íbamos el piloto, el hombre 
de las Farc que nos guiaba y un señor venezola-
no enviado por el presidente Carlos Andrés Pé-
rez para acompañar el operativo. El tipo era jo-
ven, rubio, alto, de ojos claros. No le conocí la 
voz ni el nombre ni el cargo, ni escuché el más 
leve ruido desde su asiento, del que no se movió 
a pesar de que volamos durante horas en el mis-
mo aparato. Viajamos sobre la selva amazónica 
colombiana, recogiendo uno a uno, en lugares 
diferentes, a miembros de la cúpula de las Farc, 
para llevarlos hasta Caracas e intentar acordar 
las paces mediante el diálogo con delegados del 
gobierno colombiano.

La verdad es que no pregunté, en los trayec-
tos de veinticuatro horas de suspenso, quién era 
quién, ni qué hacía ni por qué estaba donde es-
tábamos. Casi nunca supe dónde estábamos. 
La gente aparecía como salida de la nada por 
donde íbamos pasando, y desaparecía como por 
arte de magia. En algún momento del día o de 
la noche, el venezolano se esfumó sin musitar. 
Igual sucedió con otras personas misteriosas 
que iban y venían, sin cruzar saludo siquiera: 
guerrilleros que encontramos en los aterrizajes 
en la jungla y que parecían parte del paisaje, los 
pilotos de las naves en las que viajamos y per-
sonajes de película vestidos de civil que salían 
a la escena, hacían lo que tenían que hacer sin 
pronunciar una sílaba y luego se desvanecían. 
Yo no preguntaba, no anotaba, no escrutaba, no 
curioseaba, no registraba, no decía sino lo pre-
ciso y necesario. Tenía mi mente y mis fuerzas 
reconcentradas, los músculos templados, los 
nervios tensos, la voluntad puesta en llevar vi-
vos a esos hombres y mujeres de la guerra hasta 
la mesa de diálogo con el gobierno de mi país.

Era la misión que nos había encomenda-
do a Lorenzo Muelas y a mí la Asamblea Nacio-
nal Constituyente. Partimos sin titubear una 
madrugada cuando aún no había salido el sol, 
sin que supiéramos hacia dónde irían nuestros 
pasos ni pudiéramos imaginar cómo ni hasta 
cuándo nos ocuparía aquel sorprendente desti-
no. Todos mis sentidos y suprasentidos perma-
necieron alertas desde el primer instante y a lo 
largo del operativo. Permanecí todas las horas 
en la más absoluta concentración, como si atra-
vesara paso a paso y de lado a lado el continen-
te, caminando en puntillas sobre una cuerda 
floja y cargado de racimos humanos a los que 
no podía dejar lastimar.

“Gracias doctor Marulanda por venir has-
ta aquí por nosotros. Esta es la operación mili-
tar más peligrosa que han realizado las Farc en 
su historia. Estamos tranquilos en su compa-
ñía, puede usted disponer. Si nos trepamos en 
este helicóptero es porque queremos la paz. Na-
die quiere pasar su vida metido en esa selva”, 
me dijo Cano cuando nos elevábamos de nuevo 
desde la manigua y señalaba con el brazo esti-
rado desde el aire la amazonía que se pierde a la 
vista... en el infinito. “Esta guerra que desangra 
a Colombia no la vamos a ganar ni la vamos a 
perder. Es necesario construir caminos de paz”.

La odisea había empezado la tarde anterior. 
Creo que era un día de marzo: no tengo notas al 
respecto. Estábamos trabajando en la Constitu-
yente cuando, de pronto, uno de los presiden-
tes de la Asamblea dijo sin dramatismo alguno: 
“Señores delegatarios, vamos a suspender por 
breves momentos la discusión que nos ocupa 
con el fin de informarles que acaba de llamar-
nos el Presidente de la República para decirnos 
que el gobierno iniciará diálogos el próximo fin 
de semana con las guerrillas de las Farc y el Eln, 
en la ciudad de Caracas, y que una de las condi-
ciones del acuerdo consiste en que vayan cons-

tituyentes a las selvas por los dirigentes 
de las guerrillas y los acompañen hasta 
el sitio de las conversaciones en Vene-
zuela. Se nombra a los señores Iván Ma-
rulanda, Lorenzo Muelas y Álvaro Leyva 
para que cumplan esta misión… Conti-
núa la sesión…”.

Quedé estupefacto, desconectado del 
entorno, pensando enchufado en la nue-
va tarea. Pocos segundos después sentí a 
mi lado la presencia mágica del colega 
Lorenzo Muelas: estaba de pie en silen-
cio, observándome, a la espera de que 
yo levantara la cabeza y lo mirara a los 
ojos para hablarme. “Hola Lorenzo”, lo 
saludé como si no nos hubiésemos vis-
to durante el día-. “Doctor Marulanda, 
¿qué cree usted que debemos hacer?”. 
“No sé Lorenzo”, le contesté. Vi que su 
rostro, de por sí adusto y como esculpi-
do en piedra milenaria, estaba más cir-
cunspecto que de costumbre. Presentí 
que necesitaba alivio. “Tranquilo Loren-
zo, vamos a estar juntos… Esto saldrá 
bien… Pensemos que es algo trascen-
dental para Colombia. Sigamos traba-
jando y esperemos que alguien nos diga 
lo que debemos hacer”. Nos abrazamos 
y nos sentamos de nuevo, cada uno en 
su escritorio, aunque con la cabeza en 
otra parte.

—AIϿиƎБIlБЭи…¿Qué dice acá? 
—Jorge, vos si sos marica, ¿no ves 

que es el negativo de la obra? El gra-
bado está al revés en el piso para que 
se vea “al derecho” en las telas. Ahí 
dice NE-GLI-GEN-CIA.

Jorge y Camilo estaban hartos del 
paro universitario y acordaron verse 
en el Teatro Pablo Tobón Uribe para 
dejar de lavar los platos en la casa sin 
recibir el bien merecido sueldo de es-
tudiante.  Se encontraron a las 3:00 de 
la tarde en uno de los pasillos que con-
ducen al escenario y allí pretendieron 
adivinar quiénes son los personajes 
que eligió Tomás Kilpper para tallar en 
el foso de la orquesta del Teatro.

Su obra se llama ¿CÓMO SUPE-
RAR EL ESTADO DE NEGLIGENCIA?, 
así, en mayúsculas, para disimular lo 
de “Estado”. Son 16 rostros de perso-
najes que recrean la historia del país 
de los últimos 40 años; de la historia 
no oficial, por supuesto. La técnica 
que usó se llama xilografía. Lo asistie-
ron siete artistas. Terminó en 15 días.

—Jorge, comenzá con el primer 
personaje de la izquierda.

—Eh, mmm, no, ni idea. ¿Quién 
es? Con esa boina debe ser anticomu-
nista.

—En este papel que nos dieron a 
la entrada (Papel bond. Blanco. Tiene 
16 números. A cada personaje le co-
rresponde un número y una nota ex-
plicativa) dice que es el General Wi-
lliam P. Yarborough. En el año 62 ins-
truyó a soldados y a civiles en la lucha 
contra la insurgencia. Yo no lo recono-
cí, pero en el país perfecto de antes, en 
el que Tomás Uribe salía en pantalone-
ta y chanclas a comprar la leche en la 
tienda de al lado de Palacio, este beato 
norteamericano estaba enmarcado al 
lado del Corazón de Jesús, como lo es-
tuvo Mariano Ospina en la casa de mi 
bisabuela.

—¡Ja! Y pa’colmo se murió a los 
92 años, como se van a morir los que 
hacen la guerra en este país: de viejos. 
Su turno, Camilo.

—Esa de la esquina inferior dere-
cha sé que la vi en algún libro o enci-
clopedia del colegio.

—La que está viendo es la Flor del 
Trabajo.

—Ah, pero es que ahí toda talla-
da quién va a reconocer a María Cano, 

una mujer tan adelantada, demás que 
por eso vivió tantos años. Siga con la 
que está al lado del anticomunista, jus-
to sobre su gorro militar.

—Le confieso que en mi vida la ha-
bía visto.

—Acá dice: Lucy Amparo Oviedo de 
Arias. ¿Le suena?

—Ni idea.
—Ella es uno de los desaparecidos 

de la toma del Palacio. ¡Ja! otro caso ais-
lado, nada que mancille el orgullo del 
glorioso Ejército Nacional.

Los personajes elegidos por Kilpper 
no son arbitrarios. Algunos fueron suge-
ridos por su grupo de trabajo. Otros los 
encontró en búsquedas documentales y 
en Internet. Eligió a protagonistas, pero 
también a olvidados de la historia ofi-
cial del conflicto colombiano. Personas 
amenazadas. Personas asesinadas. Per-
sonas desaparecidas. Personas que se-
ñalan. Thomas se siente privilegiado de 
ser un extranjero con tiempo limitado 
para comprender qué sucede en Colom-
bia: “Lo digo y luego go out”, piensa.

No es una obra arbitraria. Es su 
manera de hacer arte. State of Control 
(2009). Alemania del Este. Antiguo Mi-
nisterio de Seguridad del Estado (Sta-
si). Veinte años después de la caída del 
Muro de Berlín, el artista alemán hace 
una intervención a gran escala (1.600 
m2) en el piso de madera del abandona-
do Stasi, con una retrospectiva histórica 
sobre los diferentes conceptos de la vigi-
lancia y represión estatal, desde la épo-
ca del nazismo hasta hoy. Le toma tres 
años conseguir el permiso. Le parece ex-
traño hacer algo similar en el piso de un 
teatro, “un templo de la cultura”, dice.

—Jorge, qué me decís de ese que 
está al lado de doña María Cano.

—Qué voy a decir de Uribe… fue 
un mayordomo que se soñó dueño de la 
finca y ahora que llegó el patrón, repro-
chándole sus excesos y decisiones au-
tocráticas, es preso de su ira y todos los 
días mira cada vez más al monte y las 
botas de caucho que tiene en el rincón. 
¡Ja! Y mirá quién está al lado de Lucy 
Amparo.

—Ni más ni menos que el mayor 
genocida de Colombia. Más de 170 mil 
muertos se le suman a su prontuario.

—El “estimadísimo” Carlos Casta-
ño, todo un académico de la guerra irre-
gular.

Daniel Gómez, Julián Carvajal, An-
drés Layos, Laura Pérez, Marcela Patiño, 
Fabián Orozco, Pablo Román, y junto a 
ellos, Thomas. Todos arrodillados en el 
piso, exigiéndose cada día perforar la 
madera. Sudando. Tallando. Para hacer 
cada rostro utilizaron las herramientas 
tradicionales: gubias y mototool. Hubo 
personajes que exigieron el empleo de 
herramientas pesadas como una sierra 
eléctrica, una ruteadora y una amola-
dora. Por ejemplo, Castaño no podía ha-
cerse con otra cosa que no fuera una sie-
rra. “Tenía que ser contundente y agresi-
va”, me diría Thomas.

—Ese que le sigue a Castaño no ten-
go ni idea de quién es.

—Un tal Frantz Fanon. Acá dice que 
fue revolucionario, siquiatra, filósofo y 
escritor francés; miembro del Frente de 
Liberación Argelino.

—Quién sabe por qué lo pondría el ar-
tista en este grabado de la historia patria.

Latinoamérica. Colombia. El mun-
do. Todo se relaciona. Frantz Fanon y 
Chico Mendes —quien también aparece 
en el grabado— fueron activistas. Tho-
mas me diría que los leyó en su juven-
tud. Fueron muy importantes cuando se 
interesó en teorías sobre el neocolonia-
lismo.

—Ese que está al lado de Raúl Reyes 
se parece a Bernardo Jaramillo Ossa.

—Sí, es él. Uno de los más exitosos 
productos de la FCPIMC S.M.A.  (Fábri-
ca de Candidatos Presidenciales de Iz-
quierda Muertos de Colombia. Sociedad 
muy Anónima).

—Y la señora que está cerca de lo 
que parece un zapote, por el lado de 
Castaño.

—Ve, no había visto los árboles, las 
matas y las frutas. Es doña Rosalba Ga-
viria Toro, sindicalista. La Fiscalía la ab-
solvió por falta de pruebas de un proce-
so penal por rebelión y concierto para 
delinquir.

—¿Y por qué habrá puesto un zapote?
En esta, su primera visita a Latino-

américa, Kilpper conoció el nombre y el 
sabor del zapote y la granadilla, y pudo 
comer platos generosos de papaya y 
piña. Las frutas, junto con algunas plan-
tas de Cannabis en el grabado, represen-
tan la riqueza y diversidad del país.

—¿Quién es el que sonríe al lado de 
doña Rosalba?

—Es Héctor Abad Gómez, todo un 
humanista. Fue asesinado por paramili-
tares en 1987.

—Lloré su muerte muchos años, le-

Tomas Kilpper. Artista alemán. Invitado del MDE11. 55 años. Alto, delgado, 
circunspecto. Desde pequeño tuvo desencuentros con su padre, quien militó 
en el Ejército Nazi. Abrazó el activismo para defender los Derechos Huma-
nos. A los trece años supo que quería ser artista. A los 33 vio cómo caía el 
Muro de Berlín y conoció la Alemania del Este.
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Arte central de
con el apoyo de

UC

Impulsada por la narración de su ciudad a través de la admiración 
de visitantes que se asombran de su similitud con sus lugares 
de origen, Camila Botero se interesa por lo fácil que nos es 
dar nuestro entorno visual por sentado. Atraída por los carteles 
de propaganda política en la arquitectura urbana de Cuidad 
de Ho chi Minh, cuyos lemas son considerados por los locales 
como declaraciones ilógicas de aspiración social y protección, 
las fotografias de Camila tratan de confundir a las personas de 
Medellín, en un intento por hacerles reconsiderar los mensajes de 
su propia cuidad.

Zoe Butt (curadora y co-directora de San Art, Vietnam)

Camila Botero
Ho Chi Med
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blico se reían del improvisado entrevis-
tador.

En la despedida, cuando daba los 
agradecimientos al público, organizado-
res y Maestra, llegó el último regaño por 
ignorar la presencia del tercer conter-
tulio. Aquí ya hablaba la tía que repren-
de al sobrino por sus modales. Pero es 
imposible no quererla, sobre todo des-
pués de que me entregara su firma tem-
blorosa, de niña esforzada, sobre un li-
bro suyo que me atreví a llevar para la 
ocasión. Al día siguiente me la encontré 
en el aeropuerto. Me saludó como una 
vieja amiga, elogió el programa de ra-
dio que ocupa mis tardes, me ofreció un 
artículo para Universo Centro y me pi-
dió que le enviara uno de los datos que 
mencioné en la conversación de la no-
che. Era otra. Su vuelo a Bogotá ya esta-
ba confirmado. 

La charla fue amena pero los caracteres 
opuestos: Gamboa se comportó como un es-
critor reposado y sabio, un pelín infatuado, 
mientras que Álvarez huyó de los conceptos 
y quiso mostrarse como un contador de his-
torias al desnudo. Despreció una cándida in-
vitación mía para hablar, conceptuosamente, 
de los viajes iniciáticos de sus personajes jó-
venes, y prefirió contar un viaje suyo, a los 
veintitantos años, por una carretera Bogotá-
Medellín sembrada de guerrilla y estaderos 
que podían ser la última estación de la vida. 
Con su voz llorona de gamín del Cartucho 
arrancó del público las risas que no arran-
caron los buenos consejos librescos del otro. 
Limpio, vendió una imagen propia de colom-
biano fracasado, guionista industrial, escri-
tor por azar y migrante a Barcelona por re-
busque (y no por creerse émulo de Manuel 
Vázquez Montalbán). Recomendó un cuento 
de Rubem Fonseca porque le salió del alma, 
mientras que Gamboa, filólogo de profesión, 
agotó el catálogo de la literatura europea. 
Los que se quedaron al final, en el momento 
de los autógrafos y las hondas preguntas per-
sonalizadas, prefirieron al autor de Los im-
postores. Por supuesto, yo preferí a Álvarez, 
y, antes de que se escurriera por un ladito 
con su “tumbao” de criatura callejera, acor-
damos seguir al otro día con las cervezas y el 
alcohol humeante de tantos años atrás.

el proscenio debo sentarme en el sillón 
de la izquierda. Rubén reanuda el diálo-
go. Ya me he dado cuenta que es un per-
sonaje que tiene demasiada conciencia 
del valor del tiempo, a la manera neo-
yorkina, pero que a pesar de eso respon-
de con sorpresa, en su página de inter-
net, inquietudes como “¿es verdad que 
tenías gripa cuando grabaste Plantación 
Adentro? Es posible que tuviera gripe 
(sic) cuando grabé esa canción, ya no me 
acuerdo. Pero a mí esa clase de preguntas 
me dejan pensando”. 

La presentadora anuncia el inicio del 
evento. Extraño que nadie diga, como en 
las viejas grabaciones de los conciertos 
de la Fania, en el Yankee Stadium: “Se-
ñoras y señores, ladies and gentlemen di-
rectamente desde Nueva York a Mede-
llín…”. Esto no puede ocurrir porque el 
sonero esta vez sólo ha venido a conver-
sar en el auditorio Humboldt de la Fies-
ta del libro. 

Y pese a lo anterior, Rubén asoma y 
la gente se agita en un aplauso estruen-
doso. Él ha sido como la banda sonora 
de sus vidas; el papá de Pedro Navaja y 
Maestra Vida; el que le regaló una can-
ción a Hector Lavoe en su época de va-
cas flacas; el panameño universal y actor 
de más de 20 películas; el que hizo duo 
con Paul Simón en Broadway; después 
de haber conquistado al mercado latino 
con Siembra, el álbum más vendido de 
toda la historia de una música que nació 
en Cuba, se crio en los guetos de Nueva 
York y se regó por el sur como un eco de 
tambores bantú.

Blades habló de sus primeros días 
de cartero de la Fania, de sus ajetreos de 
funcionario con las pandillas de Colón, 
de la petición incesante a los guionistas 
para que no lo maten en el cine. Sus pala-
bras fueron celebradas hasta con un sor-
presivo solo de trompeta. En el ascensor 
de salida, su séquito cerró filas como una 
guardia romana para llevarlo lejos de las 
zarpas de sus fieles que lo querían ver en 
el escenario otra vez, agitando sus ma-
racas, sin que importara saber ya más si 
es un cantante que cuenta o un cuente-
ro que canta. 
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Por aquí pasaron 

El lado B de Blades 

Sergio Álvarez, ñero

Maestra con látigo

Estoy solo en el camerino, espe-
rando a la estrella. Hablo por 
celular con alguien que trata 
de entrar al auditorio, sin bo-
leta y, mientras le explico que 

ahora no puedo hacer nada por él, apare-
ce Rubén Blades y me dice: “Termina tran-
quilo, termina”. Corte. El maestro me da 
un abrazo de compadre. Su actitud y mo-
dales me hacen sentir que estoy al lado de 
un amigo de la esquina del viejo barrio, de 
esos compañeros del colegio que se van 
para Canadá y llegan con visa de residen-
te, veinte años después, tallados por la 
vida, boyantes pero sin ínfulas.

Blades se sienta en uno de los sofás 
de tela, mientras un manager peripues-
to le destapa una botella de agua Perrier 
que figura entre las exigencias del contra-
to. Sin ningún preámbulo empieza a ha-
blar con efusión sobre el militarismo en 
Guatemala, los asesinatos selectivos de al-
guna mano negra y la incomprensión del 
pueblo acerca de los poderes reales de la 
política y el deber de participar en ella sin 
oportunismo: “Quieren comer la ome-
let sin romper el huevo”. Es un torrente 
de palabras que no mencionan para nada 
a Jerry Masucci ni a Tito Curet, ni todo 
aquello que un salsero promedio esperaría 
escuchar de Blades. Ahí confirmo que él es 
por encima de todo eso que llamó el grie-
go un animal político, y de los más fieros.

En alguna pausa le comento que ten-
go un temario demasiado extenso para 
una hora y cuarto, el tiempo previsto para 
la entrevista en público. “Yo hablo mucho, 
me dice, tienes que pararme”. Es muy difí-
cil parar a una estrella, le contesto, mien-
tras imagino a la turbamulta de rumbe-
ros que, en contados minutos, rechiflarán 
a este aparecido que pretende callar a su 
ídolo. 

“La gente entiende y respeta”, apun-
ta Rubén. Y unos segundos después ironi-
za: “Pero esa misma gente que te aplau-
de y te aclama, en los escenarios, es la que 
está piratiando toda tu música” y entonces 
hace el gesto del parche en un ojo y lue-
go en el otro, para terminar tapándose los 
dos, como si fuera un niño explicando la 
metáfora de los copiones. Se pone de pie 
para recalcar: “Es algo que me enfurece”. 
Y cuenta un ejemplo de México. Sus pro-

Fernando Mora .   Ilustración Verónica Velásquez

Pascual Gaviria .   Ilustración Cachorro

Juan Carlos Orrego.   Ilustración Jr

ductores sacaron al mercado un disco a 
precio muy popular, pero varios días des-
pués se lo plagiaron, con el agregado de 
las letras de las canciones y otras informa-
ciones que lo hacían ver mejor que el ori-
ginal.

Blades tiene un acento que es una 
especie de chocoano refinado y ese tim-
bre zumbón que entona su habla como 
una melodía. Oyéndolo uno se da cuen-
ta de lo cerca que está la selva del Atrato 
de su país, al que él llama en una canción 
La Puerta del Mundo. De pronto comenta 
que las dos naciones comparten la memo-
ria cruenta de una misma guerra, la de los 
Mil Días. Le comento si ha leído la novela 
de Juan Gabriel Vázquez que relata pasa-
jes de esa historia. Costaguana, según se 
menciona en el libro, es el nombre litera-
rio que Joseph Conrad le da a Panamá. Y 
Blades me confiesa lo difícil que fue para 
él terminar El Corazón en las Tinieblas. 
“Ya casi no leo ficción”, dice, aunque aho-
ra está detrás de El Sueño del Celta y apro-
vecha para emprenderla contra otro que 
también le parece un hueso duro de roer: 
El Cementerio de Praga, de Umberto Eco.

Habla de los cinco años que estuvo 
por fuera de giras y de los sets de filma-
ción, dedicado al servicio público en el 
Ministerio de Turismo de Martín Torrijos. 
Para hablar de un problema social cuenta 
algo que ya tiene el tono de una canción 
“Antes las abuelas eran las que cuidaban a 
los hijos; pero ahora es distinto porque las 
abuelas son muy jóvenes y están más bue-
nas que las hijas, y tienen que salir a la ca-
lle, ¿Y entonces quien va a cuidar a esos 
niños?”. Blades nunca tuvo hijos, fue un 
muchacho enfermizo que pensaba que iba 
a morir pronto y decidió hacer todo a la 
vez y muy pronto: Él quería ser cantante, 
su madre quería que fuera abogado y sus 
amigos lo volvieron actor. Dice que sólo se 
dio cuenta de que era pobre cuando salió 
del barrio. Su padre era detective del ejér-
cito y tuvo que huir con toda su familia a 
Miami, para salvarse de la paranoia de 
Noriega que sospechaba una conjura con-
tra su vida.

Mientras se acerca la hora señala-
da, se escuchan afuera los radios de los 
guardias que gangosean claves de seguri-
dad, el asesor de imagen me indica que en 

Había visto por última vez a Ser-
gio Álvarez hacía ocho o nueve 
años. Entonces, él estaba sen-
tado en una jardinera en Car-
los E. Restrepo, con una cerve-

za o un bareto en la mano, y decía que Juan 
Gabriel Vásquez (o Mario Mendoza) era un 
güevón. Ahora lo esperaba para conversar 
con él y con Santiago Gamboa sobre novela 
y viaje, con sendos micrófonos en la mano y 
ante el fervoroso público libresco de Mede-
llín. Me asustaba pensar que, ante la recien-
te publicación de 35muertos —novela efec-
tista lanzada con mucho ruido, lágrimas del 
autor y buena expectativa de ventas en Co-

La encontré en las escalas que 
conducen al salón Humboldt. 
Toda de negro, con un paje 
solícito que cargaba su car-
tera, el pelo revuelto y el ge-

nio turbio a causa de los eternos proble-
mas con su tiquete de regreso. Y a pesar 
de todo se estaba riendo, una risa silen-
ciosa y minúscula que utiliza para los 
asuntos de forma y de fondo: como ven-
ganza contra los organizadores y como 
arma liviana contra los contradictores. 
No en vano escribió un libro sobre la ca-
ricatura en Colombia.

Beatriz González es una excepción 
entre nuestros artistas: puede batirse a 
duelo con los historiadores, los críticos 
y los burócratas culturales. Tiene un ar-
senal de recuerdos, anécdotas, teorías y 
lecturas para hacerlo. Y la risa como es-
tocada. Me presento con cierta reveren-
cia, con el “Maestra” por delante para 
no recibir ninguna herida temprana. Le 
recuerdo que hace más o menos un año 
le hice una pequeña entrevista sobre los 
pintores de la Comisión Corográfica, 
encargados de hacer una especie de en-
ciclopedia nacional a punta de pincel, y 
me contesta como es debido:

—“Sí, claro que me acuerdo, que-
damos de hablar 10 minutos y me hizo 
preguntas durante más de media hora”. 

Las manos de la Maestra son delga-
das y temblorosas, tan frágiles que el sa-
ludo parece exigir una delicadeza pro-
pia del trato con las urnas de los mu-
seos. Pero muy pronto sus maneras rá-
pidas, su falta de ceremonia, su dispo-
sición al ataque y las acusaciones pren-
den mis alarmas. Beatriz González pa-
rece una anciana venerable, pero es pe-

ligrosa. El primer golpe me advierte que 
debo olvidarme de tantos comedimien-
tos. Ya en la mesa principal muestra su 
verdadera edad: una Coca Cola normal 
al frente, los papeles viejos en sus manos, 
una memoria USB en su computador y 
el celular tirado en el suelo. Su postura 
y sus herramientas podrían ser las de un 
artista que apenas ronda los 30 años.

Tanto la Maestra como el otro conter-
tulio invitado traen presentaciones prepa-
radas, en papel y en imágenes, para un tí-
tulo que daría para tres semestres: Co-
lombia vista desde las artes plásticas. Yo 
llevo apenas dos hojas con algunas citas, 
cuatro ideas copiadas y cinco pregun-
tas viejas. Les digo a mis compañeros de 
mesa que será mejor que ellos hagan su 
exposición y yo me haga a un lado. Inten-
to saltar del barco que cinco minutos an-
tes de zarpar está hecho un buque. Pero 
donde manda capitán no manda marine-
ro. Recibo el segundo sablazo de la no-
che, esta vez en tono de orden perento-
ria: “Usted tiene que estar”, me dice la 
Maestra. Inclino la cabeza y tomo el mi-
crófono. 

Beatriz González ha desempolvado 
las notas de unos cursos preparatorios 
para guías del Museo Nacional en Bogo-
tá. Lee esos papeles escritos en 1979 con 
una especie de devoción histórica, sostie-
ne el micrófono con las dos manos y ha-
bla de las exigencias rudas para esos jó-

venes que pretendían aprender a cami-
nar por el Museo. Resulta que los alum-
nos de entonces han resultado ser gran-
des artistas de hoy, incluida Doris Salce-
do, nuestra carta de mostrar en las grie-
tas de Tate Modern. La Maestra se precia 
de haber obligado a los jóvenes artistas 
de la época a sostener un libro, para des-
mentir un dicho que se ha repetido con 
saña en algunos círculos artísticos del 
país: “Más bruto que un pintor”.

De su lectura se salvaron algunas no-
tas al pie. Su desprecio a la idea del mu-
seo actual como parque de diversiones: 
“No el museo que hoy llaman Mambo 
y en el que se exhiben carros y licuado-
ras…”. Su desinterés por las declaracio-
nes de humildad. Beatriz González sabe 
que es una especie de decana del arte na-
cional y no se esconde para decirlo con 
una sonrisa algo malvada: “En los años 
setenta nadie entendía lo que yo esta-
ba haciendo, no porque no estuviera ma-
dura, sino porque llegué antes de tiem-
po”. También quedó una anécdota que 
deja ver su fervor por los periódicos: “Los 
suicidas del Sisga surgen más por la ima-
gen plana, descolorida, de la foto de El 
Tiempo —que la había copiado de la ori-
ginal de El Espectador—, que por la histo-
ria de la tragedia amorosa”. Un periódico 
mal impreso le entregaba un tema clási-
co y un fondo inesperado para el arte del 
momento.

Era hora de mi primera pregunta y 
quise empezar por esos primeros pinto-
res de la realidad colombiana de que ha-
bíamos hablado un año atrás: “Bueno, 
pues no entiendo qué tiene que ver esa 
pregunta con el tema de la charla, pero 
ahí vamos”. Me defendí repitiendo la pre-
gunta y el título de la charla mientras la 
Maestra comenzaba a responder con su 
risa como adorno. No me quedó más que 
anotar la palabra bruja en mis notas pre-
paratorias de esta página. Pero todavía 
faltaba. Le pregunté por qué la presiden-
cia de Turbay había quedado en su obra 
como una comedia tranquila y la de Be-
lisario como una tragedia cruenta, a pe-
sar de que el primero era recordado por 
las torturas de los militares y el segundo 
por las palomas de la paz. Me dijo como 
quien empuja al entrevistador a un abis-
mo: “Pues usted ya lo ha dicho, más bru-
to que un pintor”. Ahora Maestra y pú-

La última Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín dejó 
ver algo más que libros costosísimos y trilladas “nove-

dades” de vitrina. Varios protagonistas del mundo cultural 
latinoamericano hicieron las delicias del público con sus 

palabras e, incluso, con su desgarbo y desplantes. Cinco 
expedicionarios en los bosques del Jardín Botánico dejan 

constancia de su encuentro con tales especímenes.

lombia, y ya traducida al alemán—, Álvarez 
llegara con el mentón apuntando más arriba 
de la cuenta y con la idea de que el mode-
rador de la charla —yo— también participa-
ba de la ambigua categoría que antaño había 
endilgado a sus colegas.

Sergio llegó tranquilo, como si lo hubie-
ran citado a una junta de vecinos o a ser jura-
do de votación. Iba con las manos en los bol-
sillos y me saludó como si apenas ayer hubie-
ra tenido lugar el humoso encuentro en Car-
los E. Restrepo. Desarmado, dejé a un lado 
las dudas que me había dejado su última no-
vela y, sabiéndome obligado a ser noble y 
sincero, devolví las páginas de la historia y 
encomié Mapaná, su primer libro. El cum-
plido lo alegró y charlamos cinco minutos 
como si fuéramos dos conocidos cualquie-
ra, tranquilos y bienintencionados: como si 
él no fuera un escritor y como si yo no fue-
ra un profesor universitario haciendo las ve-
ces de secretario anfitrión por encargo de la 
Fiesta del Libro. El hechizo se rompió cuando 
llegó Gamboa, enorme y feo, lento como un 
gran gato viejo (a sus 46 años). Saludó con 
relativa parquedad a Álvarez y, si bien le dijo 
“maestro” en cierto momento del conver-
satorio, en otro se refirió un tanto despecti-
vamente a 35muertos: lo llamó “libro”, como 
si, con toda inverosimilitud, no recordara su 
título exacto.
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Alexandra Rampolla, la gor-
dita más sexy de la televi-
sión latinoamericana, es-
tuvo en la Fiesta del Libro 
de Medellín hablando so-

bre educación sexual. Ahora, el asun-
to es que Alessandra ya no es la mu-
jer troza de antes. Un by pass gástrico 
le bajó 35 kilos y la dejó con un look 
más comercial. Aunque algunos extra-
ñamos su atractivo de antes, igualita a 
las mujeres del Baño turco, de Ingres, 
o a las mamacitas que pintaban duran-
te el Renacimiento, todas repolluditas 
y culoncitas.

El domingo 18 de septiembre, a 
las 7 de la noche, la fila para verla en 
el salón Humboldt era larguísima. En 
un evento simultáneo, en el salón Li- 
nneo, se presentaría el poeta Omar 
Castillo con el auspicio de la revis-
ta Prometeo. El poeta Castillo salió al 
pasillo y miró preocupado su esca-
sa audiencia. Desconcertado, se acer-
có a una de las organizadoras: ¿Y esa 
fila tan larga es para quién? La chica lo 
miró: Para ver a Alessandra, una sexó-
loga. ¿Sí?, dijo Castillo, ¡uy, qué envi-
dia!— Y los que estábamos allí senti-
mos pesar, y casi nos salimos de la fila. 
Pero no, dijimos, solo por hoy, vamos 
a preguntarle a Alessandra cómo sose-
gar las solicitudes de nuestras novias 
en el sexo anal… Otro día, lo promete-
mos, iremos a poesía.

El salón estaba repleto de gente y 
casi no logramos puestos. Al rato, por 
fin apareció: Alessandra estaba delga-
da, con el pelo cortico y sus brillantes 
ojos de ardilla. De entrada no se de-
dicó a comentar su nuevo libro sobre 
educación sexual infantil, sino que dio 
la posibilidad para que el público par-
ticipara y la conferencia se convirtió en 
una charla bidireccional, de preguntas 
y respuestas.

Una muchacha se levantó con el 
micrófono en la mano: mi hijo de seis 
años me preguntó: ¿Mamá, qué es 
pene? Y yo me quedé aterrada, y lue-
go supe que, en el colegio, la profeso-
ra dijo que uno debía ser bueno para 
que el alma no pene. Risas en el audi-
torio. Otra levantó la mano: A mí me 
preguntó mi hija qué era porno. ¿Y qué 
le contestaste?, le devolvió Alessan-
dra. Pues no, le dije que eran fotos de 
hombres y mujeres haciendo el amor. 
Sí, dijo Alessandra, los niños no tienen 
esa malicia que tenemos nosotros. Por 
favor, cuando hablen de sexo con sus 
hijos traten el tema con el mayor des-
apego emocional, hablen como si fuera 
un tema de biología, como una activi-

dad reproductiva, pero nada de… y lo 
rico que se siente… es delicioso… no, 
nada de eso.

¿Y si el niño está creciendo en 
una pareja de homosexuales? Lo mis-
mo, hay que explicarles el tema del en-
cuentro entre hombre y mujer, porque 
es la única manera en que hay repro-
ducción.

¿Y si me encierro con mi esposa y 
nuestro hijo comienza a preguntar qué 
estamos haciendo? Hay que aclararle 
que los adultos tienen un espacio pri-
vado y él debe aprender a respetar esos 
espacios. 

Mi hijo tiene veinte años y a pesar 
de las advertencias me volvió la casa 
un motel. Bueno, ese es otro tema, por-
que es un adulto, no un niño,  y si es 
tan adulto para saltar tus condiciones 
en la casa, debe ser igualmente adul-
to para hacer sus reglas, pero en otro 
lugar.

Mi hijo tiene trece años y me pre-
guntó cuándo puede hacer el amor. 
Esa está difícil, porque ninguno de no-
sotros le ha hecho caso a los papás en 
ese sentido, pero lo que sí le puedes 
decir es que el sexo se da entre perso-
nas adultas, y eso sí, bombardéalo de 
información para que esté bien prepa-
rado y pueda tomar sus decisiones. 

Después de la educación para ni-
ños, va la duda por la que hemos ve-
nido. Esa pregunta nunca falta en mis 
conferencias. La clave es preparar la 
relación y tener en cuenta cuatro pun-
tos. Alessandra los va contando en la 
mano:

1. Lubricación. El ano no lubrica 
de manera natural y si no está lubrica-
do… duele.

2. Relajación. Y hay dos tipos de 
relación, una consiente en la que una 
tiene el control del cuerpo. Pero hay 
otra en la que el cuerpo se manda solo, 
sin hacer caso, así que hay que esperar 
a que el cuerpo responda.

3. De poquito a más. Hay que 
prepararse y los juguetes anales sirven 
mucho para comenzar a dilatar.

4. La persona que recibe es la 
que tiene el control.

5. Tomarlo con calma. 
Al final, los aplausos y nosotros a 

buscar la salida. Hablar de sexo de ma-
nera clara y sin tabú debería ser par-
te de nuestra cotidianidad. Programas 
como Sexo a lo bien, de Telemedellín, 
al igual que Alessandra Rampolla, se 
preocupan por poner en la mesa estos 
temas y poder así dejar atrás nuestra 
hipocresía parroquiana.

Una fiesta sin Alma

Alessandra, la diosa erótica

María Alunada .   Ilustración Lina Orozco

Andres Delgado .   Ilustración Jose Sanín

Esa noche me puse a imaginar que 
a ella le gustaba la lluvia —en-
tiéndase el deseo de salir en me-
dio de una tormenta—; que sien-
do el baile una de sus grandes pa-

siones, su cuerpo se había forrado de múscu-
los incansables; que seguía amando a los co-
lombianos por la devoción a la rumba y a la 
lectura, como escribió hace años, y que por 
estas razones llegaría en cualquier momen-
to, contra todo pronóstico, a la casa anti-
gua donde yo la esperaba sin que ella lo su-
piera. Alma Guillermoprieto me reconoce-
ría como la ingenua del día anterior que se 
quedó al final de la charla sobre caos y pe-
riodismo para invitarla a la fiesta del periódi-
co Universo Centro, y, por un impulso natural 
de su carismática personalidad, me estrecha-
ría la mano, me diría qué gusto verla (se vale 
soñar) y yo, venciendo mi propensión a que-
darme sin palabras, le preguntaría qué se le 
quedó anotado en la libreta para refutarle a 
Jean François Fogel sus ideas sobre la prensa 
sin Gutenberg.

Sigo con la curiosidad de saber qué pen-
saba cuando negaba con un leve, casi imper-
ceptible movimiento de cabeza, los vatici-
nios del periodista francés sobre el futuro del 
periodismo: “Las estadísticas demuestran la 
predilección de la gente por los videos en lu-
gar de la lectura en Internet” (las estadísti-
cas también aseguran que en Medellín prefe-
rimos los libros de autosuperación, pero yo 
no he leído el primero). Estaba en que Alma 
negaba con su cabeza esas curiosidades digi-
tales, o por lo menos eso parecía, y se veía in-
quieta en el sofá gris esperando el turno para 
rebatir a su colega, pero alguien de la organi-
zación indicó que el conversatorio se termi-
naba por cuestiones de tiempo. Lo que Alma 
iba a decir quedó en los oídos de Jaime Abe-
llo, quien es ahora el custodio de su secreto.

Todo esto pasaba por mi cabeza 
mientras se disminuía lentamente una 
fila de dos horas para entrar al baño de 
la casa donde transcurría la fiesta, cuan-
do escuché la voz de alguien que hablaba 
de la periodista como si la conociera. Era 
Ricardo Corredor, el moderador, contan-
do con la animosidad que da el vino algu-
nas anécdotas de La Habana en un espe-
jo, –En ese libro narra cómo Cunninghan 
se acercó y le dijo que se fuera para La 
Habana, que ella sería una gran profe-
sora de baile… ¡Profesora!, imagínate, a 
ella que soñaba con ser la siguiente Mar-
tha Graham.  —Ricardo —interrumpí la 
confesión del libro— dígame que la con-
venció de que viniera, usted me dijo que 
iba a venir con ella —le recordé como si 
mereciera un informe detallado del tipo 
vieja amistad. Acomodándose el mar-
co de las gafas sobre su nariz y haciendo 
un esfuerzo por agacharse hasta mi nivel 
sin regar el vino me susurró: “Acabamos 
de dejarla en el hotel, estaba cansada, no 
podía estar de pie cinco minutos más”.

Agradecí el informe, con desilusión 
me aparté de la fila, y salí a la puerta 
para ver cómo la tormenta había adopta-
do la forma de riachuelo en la calle empi-
nada, arrastrando en su corriente las ho-
jas y chamizos de todos los árboles del 
barrio Prado. Mirando el caos de agua 
revuelta recordé una de las pocas frases 
de su abreviada intervención: “[Periodis-
tas] salgamos a que nos suceda el caos 
del mundo. Eso hago yo, salir como pla-
neta a que me impacten los meteoritos”. 
Lástima que precisamente esa noche pre-
firió la comodidad de una cama blanda 
del Hotel Intercontinental, y dejó la fies-
ta sin Alma. 
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Bocas de ceniza
Camilo Jiménez 

Estudiaba con los jesuitas y te-
nía 18 años Juan Ramón Jimé-
nez cuando conoció el primer 
aforismo (máximas se llama-
ban entonces). Era de Tomás 

de Kempis, y encandilado por su con-
tundencia se dio a la tarea de traducirlo. 
Dice así: “Si miras lo que eres dentro de 
ti mismo no tendrás cuidado de lo que de 
ti digan los demás hombres”. El segun-
do que compuso fue ya de su caletre, y 
lo incluyó en una carta a Manuel Bartolo-
mé Cossío con la ortografía que caracte-
rizó al poeta y escritor onubense: “Orden 
en lo esterior, inquietud en el espíritu”. 
En sus casi sesenta años de trabajo llegó 
a escribir cerca de diez mil, entre versio-
nes, acercamientos y variaciones: siem-
pre estuvo recomponiendo tanto su obra 
poética como sus epigramas, aforismos, 
máximas o como quiera llamársele a este 
género que no admite devaneos ni prosa-
pia. Él mismo se calificaba como “meta-
morfoseador”. El volumen Ideolojía, pre-
parado por Antonio Sánchez Romeralo 
para la editorial Anthropos —de donde 
fusilo los que vienen—, recoge cerca de 
cinco mil.

En los manuscritos que se conservan 
de Juan Ramón puede apreciarse el tra-
bajo meticuloso que le dedicaba a esas 
frases de tres líneas cuando mucho. Re-
componía, remendaba, rehacía perma-
nentemente. ¿Escritura automática, ins-
piración? No: sudor, trabajo, sudor hacen 
a un poeta, a un pensador, a un escritor.  

—Hay entre otras, tres clases de mal 
gusto: el de quien escribe con tinta verde, 
con tinta morada y con roja.  

—En ediciones diferentes, los libros 
dicen cosa distinta.  

—Nunca hago una cosa, sino otra.
—Lo malo está más cerca de lo bue-

no que lo mediocre.  
—Era casi perfecta. Su mayor encan-

to estaba en el “casi”.  
—Actual; es decir, clásico; es decir, 

eterno.  
—En jeneral, todo gran escritor que 

empieza turbulentamente acaba por ser 
correcto; todo el que empieza correcto 
acaba por ser desaliñado.  

—... Pero el mejor llevará siempre 
contra sí el remordimiento de los peores.  

—Fuerza y fracaso suman buena me-
lancolía; fracaso y debilidad, desespera-
ción mala.  

—De la mujer que habla con noso-
tros, el paisaje de su vista.  

—Mejor callar que hablar; mejor so-
ñar que callar; mejor leer que soñar o 
pensar solo. Leyendo, el mismo silen-
cio se calla y podemos pensar o soñar en 
compañía.  

—Mi calle no me lleva, mi casa no 
me limita.  

—Remedios contra la sensualidad, 
amor; contra el amor, trabajo; contra el 
trabajo, sensualidad.  

—En poesía la forma debe ir por den-
tro, la idea por fuera.  

L
o confieso: a mí también me 
aterra la idea de terminar mis 
días con un tanque de oxíge-
no como sustituto de los pul-
mones; me da pánico que la 
cara se me llene de paños can-

cerígenos y que la boca se me pudra en 
una eterna y purulenta llaga. Lo que 
más me asusta es la insinuación de que 
mi vigor sexual quede encorvado y flá-
cido como lo sugiere aquella colilla con 
la ceniza hacia abajo, y que advierte con 
tono apocalíptico: “Fumar causa impo-
tencia sexual”… Entonces no sabe uno 
qué es peor: tener que escoger entre pró-
tesis para los pulmones y para otra par-
te…  Todos esos miedos me asaltan al ver 
las elocuentes fotografías que vienen es-
tampadas en las cajetillas de cigarrillos, 
y sin embargo, a pesar de todo, me gus-
ta fumar.

Soy un hombre de vocaciones tar-
días. Como la gran mayoría de las deci-
siones que he tomado en mi vida: comen-
cé tarde a fumar. Después de los veinti-
pico. Hasta entonces me resistí a hacer-
lo: durante mi adolescencia no me inte-
resó. Como a todos, al principio me supo 
maluco y no me pareció para nada cool 
igualarme a esos imberbes que posaban 
de galanes por el simple hecho de echar 
humo a la salida del colegio, o de rebel-
des en las afueras de una fiesta de garaje. 
Así que no empecé a fumar despreveni-
damente y luego el vicio me cogió venta-
ja, como pasa con aquellos que empeza-
ron a temprana edad. Ya mayorcito, fumé 
a sabiendas de que era un vicio placente-
ro y que tarde o temprano me pasaría la 
cuenta de cobro.

Esta claridad ha definido mi relación 
con el cigarrillo. Me ha mantenido alerta 
en su consumo y también me ha arrastra-
do en el torbellino de los excesos. Como 
les sucede a todos los fumadores, me he 

… Y yo que lo iba a dejar

Ideolojía, de Juan Ramón Jiménez

Francisco Saldarriaga.  Fotografías Juan Fernando Ospina

Apuntes en defensa del cigarrillo menudiao

sentido hastiado de fumar diario; y cuan-
do me siento enfermo de saciedad, em-
palagado de humaredas, he renovado los 
nobles propósitos de dejarlo, y lo he de-
jado… y lo he vuelto a coger al cabo de 
semanas o meses. En muchos casos por 
debilidad de carácter. Pero en la mayoría 
he retornado por el gusto que me produ-
ce fumarme un cigarrito en medio de una 
extenuante jornada, por darle contenti-
llo a la ansiedad, por quemar el tiempo 
mientras dejo que las ideas se enreden en 
el vagaroso humo… En fin, por esa inefa-
ble sensación de consumir aquel tabaqui-
to prendido, crepitando entre los dedos, 
y sentir la textura de ese aire caliente que 
juguetea dentro del cuerpo. Gran par-
te de la culpa la tiene también este noci-
vo romanticismo, este obstinado empeño 
bohemio de disfrutar el cigarrillo, por en-
cima de cualquier consideración sensata.

Así que no es del todo cierta aque-
lla afirmación de que quienes fumamos 
estamos atrapados irremediablemente 
en una esclavitud adictiva por las miles 
de sustancias que acompañan al tabaco 
para apresarnos. Tanto coger como dejar 
“aquel vicio” es una de las decisiones más 
personales que uno pueda tomar en esta 
sociedad donde te condicionan hasta el 
sexo. Salvo algunos lamentables casos 
como el del Toro Fumador o el del Mico 
Cigarrillero, célebres en algún estadero 
de carretera en los que algún inescrupu-
loso indujo a la adicción a estos pobres 
animales para aumentar sus dividendos, 
no conozco a nadie que hayan obligado 
a fumar. Caso contrario suele ocurrir con 
las iniciaciones de trago a los más jóve-
nes en el seno familiar o barrial, donde 
tíos insistentes o vecinos ineludibles sue-
len acorralarnos con sentenciosas fra-
ses como: “Tomate este trago —mientras 
te apercuellan con una llave de lucha li-
bre— , y no me lo vas a despreciar”, te 

sentencian, mientras te lo embuten ga-
ñote adentro, sin dar chance a réplica ni 
respiro.

Que yo sepa, dentro de nuestra edu-
cación tradicional a nadie fuerzan a que 
fume con aquellas “cariñosas intimida-
ciones”, salvo la mentada maniobra del 
padre de familia, que al descubrir fu-
mando a su hijo adolescente le obliga a 
consumirse una cajetilla entera, sin pau-
sa, para darle una lección ejemplar. Pero 
en este caso se busca lo contario: indu-
cir repelencia al cigarro de por vida, a la 
par que se le propina un forzado enfise-
ma pulmonar como escarmiento al mu-
chacho.

Basado en esta libre elección que da 
el ejercicio de ser fumador, queda claro 
entonces que quien no se desintoxica es 
porque en el fondo ha tomado la decisión 
de vivir intoxicado por voluntad propia, 
como parte de su way of life. Pero es una 
verdad de a puño que quien lo quiere de-
jar y le mete empeño y conciencia a esa 
renuncia, lo deja temporal o definitiva-
mente, tanto como quiera.

Cuando se logra esa claridad, el fu-
mador sabe que no necesita de chicles es-
peciales, ni de cigarrillos eléctricos o de 
chocolate, ni de parches de nicotina, ni 
de terapias de hipnosis con Tony Kamo, 
ni de costosos y exhaustivos tratamien-
tos de desintoxicación, y mucho menos 
de sesiones de intervención con familia 
abordo, amigos incondicionales e hijos 
confrontadores que se preocupan por tu 
salud y por tu futuro más que vos mismo.

Más que leyes restrictivas de autori-
dades, movidas bajo el altruista propósi-
to de “protegernos de nosotros mismos”, 
basta con que el fumador acepte que la 
debilidad es más fuerte que la fortaleza. 
No obstante, este pensamiento, así como 
ocurre con todas las ideas que promue-
ven el libre albedrío, el pleno ejercicio de 

la personalidad y la aceptación de la res-
ponsabilidad de un vicio, parece poner a 
temblar los cimientos de nuestra socie-
dad. E incluso se asume como algo peli-
groso y subversivo, que atenta contra el 
bienestar social de la “gran mayoría”.

No defiendo a las tabacaleras. Des-
precio sus prácticas infames, como volver 
más adictivos los cigarrillos para man-
tener enganchados a los incautos fuma-
dores, y ni hablar de la notable influen-
cia de su dinero y su poder para resul-
tar favorecidos en las decisiones políti-
cas de los gobernantes de turno. Y más 
que nada, detesto esa actitud de inocen-
tes perseguidos que asumen con las res-
tricciones que les ha impuesto la ley en 
cuanto a la difusión de su publicidad.

Pero el consumidor también ha sido 
señalado. De una manera muy sagaz, se 
le ha vendido a la opinión pública, basa-
do en rimbombantes estadísticas médi-
cas, que los fumadores constituimos un 
endémico problema de salud pública. 
Se ha tratado de demostrar que los cos-
tos de tratamientos médicos para aten-
der a estos “enfermos” está desangran-
do los sistemas de salud privados en los 
que cotizamos y, en una letanía que finge 
altruismo, esta teoría ha terminado por 
avalar el método de atacar el problema 
de raíz, desde la prevención… esto es, 
privando, restringiendo a su máximo los 
espacios y medios para los fumadores.

Bajo la premisa de que el bien gene-
ral prima sobre el particular, los fumado-
res hemos terminado por convertirnos 
en una suerte de parias, de exiliados, en 
grupúsculos de personas indeseables al 
que por ley los establecimientos se reser-
van el derecho de admisión… Y sin em-
bargo, meditando, exilado en las afueras 
del bar con el pucho de la vida apretado 
entre los labios, concedo que esta medi-
da ha dado buenos frutos tanto para los 
que fuman como para los que no.

Prohibir que se fume en espacios pú-
blicos cerrados o restringirlos a zonas de 
fumadores, ha estimulado que muchos 
fumemos menos, al menos en propor-
ción; ya que fumar se convierte en un rito 
que implica salir a la calle y asumir el há-
bito de manera personal para que no se 
afecte a los fumadores pasivos. Para los 
fumadores moderados, e incluso para 
quienes son acérrimas chimeneas, esta 
parte de la ley también ha estimulado la 
conciencia y el respeto.

La sensatez de esta medida se ha im-
puesto de tal manera que incluso para 
uno como fumador ya resulta extraño ver 

películas viejas, donde tipos como 
Humphrey Bogart se la pasan fu-
mando en recintos cerrados, echán-
dole el humo en la cara a la damise-
la de turno. Y de otro lado, ha reno-
vado en los corrillos callejeros una 
suerte de encantadora complicidad, 
donde los fumadores se integran y 
reconocen el gusto por su hábito, no 
sin cierta nostalgia de no poder es-
cuchar un tango o un rock al calor de 
una buena calada…

Pero así como la sensatez termi-
na por convencer con innegables ar-
gumentos, la necedad termina ca-
yendo por su propio peso. Y en este 
sentido la medida que prohíbe la 
venta del cigarro menudiao es necia 
por varias razones: atenta contra el 
sentido común, las dinámicas reales 
de cómo vivimos, y afecta no solo a 
los fumadores.

El primer perjudicado con tal 
contrasentido es el fumador. Cuan-
do uno se ve obligado a comprar un 
paquete de cigarrillos y lo carga en 
el bolsillo, fuma más. Los fumado-
res, lejos de aquella imagen de de-
voradores compulsivos de nicotina, 
son en su gran mayoría conscien-
tes de que el exceso suele afectar su  
salud. Cuando uno compra un solo 
cigarrillo se prepara mentalmente 
para fumarse uno solo en determina-
do lapso, así como quien se modera 
para comer cierta cantidad de comi-
da. No en vano, muchos fumadores 
optan por comprar mejor el cigarri-
llo de manera individual para no su-
cumbir a la tentación, con la ligere-
za que da la gula. Pero al prohibirse 
esta alternativa, es como si se le de-
jara una bolsa de dulces a un niño; 
seguramente él no comería solo un 
caramelo.

Los vendedores ambulantes son 
las segundas víctimas de la tonte-
ría. A ellos no les afecta los pulmo-
nes sino otro órgano vital: el bolsillo. 
Si uno echa cuentas amargas, se da 
cuenta de que un paquete de cigarri-
llos Boston, el más común por estas 
tierras, vale cerca de $ 2.000 a costo 
de fábrica. Al menudiar los 20 ciga-
rros que trae el paquete a 200 pesos 
unidad, quedan 4.000 pesos, 2.000 
pesos de ganancia; valor superior a 
lo que obtiene al vender el paque-
te completo a 3.000 pesos. Tres son 
los principales productos con los que 
subsiste el vendedor ambulante: go-
losinas menudiadas, cigarrillos me-
nudiaos y tinto menudiao. De hecho, 
por lo regular, la compra de un ciga-
rrillo arrastra el consumo de una go-
losina y hasta estimula la compañía 
de un tinto.

Y si nos metemos con cifras me-
nos insignificantes que las del simple 

—En el momento sexual los pies son 
como pezuñas, los brazos como alas.  

—Donde quiera que la jente se esté 
riendo, tened la seguridad de que hay 
algo que llorar.  

—La ciencia cristiana: a investigar, a 
investigar, pero ¡cuidado con descubrir!  

—¡Qué tristeza esta de morir sin ha-
ber visto todos los paisajes, sin haber leí-
do todos los libros!  

—Detesto esa prosa seguida, hori-
zontal, purista de buen gusto, que se con-
sidera en jeneral el ejemplo de la prosa. 
Y la prosa, como el verso, como la buena 
habla, creo yo, han de ser personales, in-
ventivos, diferentes en cada caso, con sus 
subibajas, sus encuentros, sus caídas vi-
vas, sus luces y sus sombras.  

—La perfección de la forma artística 
no está en su exaltación, sino en su des-
aparición; no en hacer una prosa mala 
o desaliñada, sino en hacerla tan buena 
que parezca que no existe.  

—Ni el elojio me inquieta ni la cen-
sura me conmueve. Soy lo que soy. Nada 
me añade el aplauso y nada me quita el 
insulto.  

—No hay dibujantes mejores que el 
polvo y la sombra.  

—Gustar pero no del todo.  
—Quien escribe como se habla, irá 

más lejos y será más hablado que quien 
escribe como se escribe.  

—Como era de esperar, en este 1923 
se está confundiendo “sencillez” con 
“simpleza”; “intelectualismo” con “in-
telectualería”; “claridad” con “vulgari-
dad”; “vida” con “periodismo”; “cultura” 
con “filología”, con “lectura secundaria”, 
con “exhumación”; “crítica” con “desaho-
go”.  

—¿Cuándo, señoras y caballeros, va-
mos a borrar el vocablejo interesante de 
bocas y papeles?  

—¿Lo cursi? Un piano en un jardín, 
una luz a medio día, un bastón de carey y 
oro, pis por orina o mea, etc.  

—Todas las mañanas resucito a mis 
muertos.

Juan Ramón Jiménez, Ideolojía (1897-1957), 
Barcelona, Anthropos, 1990. Edición a cargo 
de Antonio Sánchez Romeralo.

salario de un vendedor informal, ter-
minamos por darnos cuenta de que 
para ejecutar la ley, y lograr que tal 
prohibición se haga efectiva, se ne-
cesitaría de un aparato represor que 
vele por su cumplimiento en las ca-
lles a diario. Pero tranquilos, todo se 
resolverá de una manera más senci-
lla: los policías tendrán un segundo 
sobresueldo para acompañar el que 
ya les entregan los jíbaros.

Lo más terrible es que última-
mente me he venido sintiendo mal. 
He tenido que comprar el paquete 
y mis intenciones de moderación se 
han ido al traste. Gracias a esta me-
dida estoy fumando el triple que an-
tes. Tal como lo vaticinan aquellas 
ilustraciones de las cajas, mis dien-
tes están curtiéndose con una ama-
rillenta placa de nicotina; mi alien-
to apesta a cenicero por la cantidad 
descomunal de humo de los últimos 
días; mi piel se está tornando ver-
dosa, seca y con paños; huelo a chi-
to viejo; y mi consumo ha estimula-
do la demanda de más cigarrillos en 
un círculo vicioso: cuanto más fumo 
más quiero. Esto, por supuesto, ha 
repercutido en cierta repelencia de 
algunas chicas al verme en este de-
plorable estado, y amenaza seria-
mente con comprometer mi desem-
peño sexual como tanto temía.

En estos días me topé a un cole-
ga, catedrático él, fumando a escon-
didas en la sombra de uno de los pa-
sillos del campus universitario. Al 
verme, con cierta tristeza se justificó 
diciéndome que a esto, a fumar furti-
vamente como si fuera un delincuen-
te, lo había obligado aquella ley que 
prohíbe fumar en establecimientos 
educativos. “Y lo peor no es que me 
vea en este hipócrita estado, pues 
tarde o temprano, la imposición de 
una ley provoca que subvierta esa 
norma… Lo peor es que desde que se 
impuso la prohibición de fumar a mí 
me están dando más ganas… ya sa-
bés, lo underground siempre es bue-
na onda”.

Al ver el adocenamiento que es-
tas prohibiciones han impuesto en 
aquellos adalides del pensamiento 
libre —mis colegas docentes—, sólo 
se me ocurre pensar en aquellos días 
en que el periodista Antonio Caba-
llero era el ejemplo idóneo del fuma-
dor y se daba el lujo de conceder en-
trevistas televisadas sólo con la con-
dición de fumar cuando se le diera la 
regalada gana. Lástima que no todos 
podamos ser Caballero. Así que si las 
cosas siguen como van, tocará dejar-
lo, sin remedio. UC

UC
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Byron White. Ilustración Lyda Estrada

Mestizos alféreces 
y otros maromeros

El Parque de Berrío, primigenia-
mente conocido como Plaza Ma-
yor, Plaza de Zea y de muchas 
otras formas, fue el escenario de 

los más importantes eventos desde la Co-
lonia hasta fines del siglo XX.

Habitualmente era la sede de todas 
las fiestas del calendario parroquial, tan-
to religiosas como oficiales. Las oficiales 
se realizaban en un triángulo formado 
por la carrera Bolívar, la calle Colombia 
y la línea imaginaria que unía la esquina 
de Colombia con Palacé con la esquina de 
Bolívar con Boyacá. Las religiosas se de-
sarrollaban en el otro triángulo.

En los primeros días de febrero se ce-
lebraban las Fiestas de la Patrona, que 
empezaban con la elección del Alférez. 
Ser Alférez tenía muchísimas ventajas 
para quien lo fuera y para su familia, y 
prácticamente ninguna desventaja, pues 
era la única elección a la cual tenían acce-
so quienes no disfrutaban de sangre lim-
pia, es decir, aquellas personas que ha-
bían aparecido en la población sin docu-
mentos que certificaran su sangre espa-
ñola. Judíos y esclavos por ejemplo. Esas 
eran marcas vergonzosas, y aun cuando 
muchos esclavos lograban su manumi-
sión por causas diferentes, la mancha sólo 
podía borrarse totalmente con muchísi-
mo dinero. Podían acudir al Consejo de 
Indias, pero en muchas ocasiones se per-
día la plata que mandaban. Ser Alférez de 
las Fiestas de la Candelaria o de otras fes-
tividades religiosas, como el día del ono-
mástico del Rey, era también costoso pero 
garantizaba un seguro lavado de sangre.

Desde mitad del año, con las activida-
des preparatorias de las fiestas, empeza-
ba la puja entre los ciudadanos por ser Al-
férez. Ofrecían, de acuerdo con su capa-
cidad económica, desde la renovación de 
las imágenes religiosas, la traída de predi-

Al son de la matraca nuestro historiador Rafael Ortiz 
nos cuenta cómo eran las fiestas en el Parque de Berrío, 
allá por los tiempos de Upa.

cadores especiales, principalmente de la dióce-
sis de Popayán, y diferentes actos de diversión 
para el pueblo, hasta el acatamiento de ciertas 
costumbres como pagarle el viaje a la chirimía 
de Girardota y los premios para los polvoreros 
por la elaboración de los juegos pirotécnicos. 
Los que más ofrecían eran aquellos que tenían 
hijas e hijos en edad casadera, pues después de 
ser Alférez sería más sencillo conseguirles con-
sortes de sangre limpia, aunque pobretones.

Una vez conseguido el cargo, el beneficia-
do empezaba a trabajar en consonancia con 
lo que había ofrecido. Usualmente se renova-
ban los cálices y otros objetos de culto, pero lo 
principal para el Alférez era hacer resaltar su 
casa entre las de toda la población. Entonces 
entraban en escena los maromeros. Tan pronto 
empezaban las fiestas, con la novena, se sem-
braba al frente de la casa un poste enorme que 
era la base para la actuación y durante el día se 
ejecutaban diferentes tipos de maromas para 
aplaudir o silbar, mientras llegaban de Popa-
yán el predicador y los diferentes objetos en-
cargados.

A cada día de la novena le correspondía 
una serie de juegos pirotécnicos que iban ga-
nando en interés a medida que llegaba el día 
de la Patrona. Lo que más le gustaba a la gen-
te era la quema de la recámara, las vacalocas 
y los famosos castillos que reproducían narra-
ciones fantasiosas de mitos coloniales. La chi-
rimía le sacaba sonidos especiales a sus instru-
mentos de barro y no dejaban de sonar duran-
te toda la fiesta los fotutos y especialmente las 
matracas.  Si a eso le agregamos que general-
mente las ceremonias religiosas de la novena 
terminaban después del anochecer, que la pla-
za no tenía iluminación y que los que más se 
divertían eran los muchachos del pueblo, ten-
dríamos lo que se puede denominar un caos en 
lugar de una celebración.

..
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C
laramente podemos reconocer 
en el estilo que eligió María Tere-
sa su sensibilidad femenina, y no 
sólo al vestir. Tengo el gusto de 
conocer, bueno, mejor, de haber 
sido entrevistado por esta exper-

ta en estilos que desde la tele representa otra 
arista del complejo sistema que conocemos 
como moda, los medios.
Volvamos al estilo y a las piezas coordinadas 
dúo-tono que componen el outfit de esta unifor-
mada versión de pin-up; puede que no sean los 
códigos habituales de lo sexy que reconocemos 
pero de nuevo aparece la expresión infantil y 
lúdica con algo de spicy —picante— tan carac-
terístico de las chicas de hoy. La camisa blan-
ca de popelina —tejido plano en algodón 100% 
o mezclada con un poco de elastómeros, que 
nuestras textileras locales elaboran de la mejor 
calidad— recrea a la perfección un uniforme de 
algún colegio de tradición, una imagen fetiche 
del cómic y el anime. Femeninas sus mangas 
bombachas y los cortes princesa que la enta-
llan al cuerpo, masculino el estricto botonado y 
el moño a modo de corbatín o pajarita. El atuen-
do femenino se ajusta al estrico andrógino, al 
estilo de impúber varón.
Pero esta pin-up no es retro, es un poco futurista 
y con una fuerza minimal. Las líneas orgánicas 
que dibujan los botines al ascender por el tobi-
llo se hacen aerodinámicas y delinean las pier-
nas esbeltas que con orgullo luce María Teresa, 
con su micromini. Minimal tal vez por ese halo 
cenizo agrisado —de lo mejor que dejó la Bau-
haus— que hace de todo el traje un conjunto, 
algo que poco vemos y sólo nos es habitual en 
el mundo laboral. La monocromía y la coordina-
ción en tiempos de díscola yuxtaposición puede 
de nuevo ser centro de atención por mera opo-
sición. Hay una línea roja que dibuja una sonrisa 
y en conjunto podríamos encontrar un clásico 
del manga en una versión local.

Katalina Vásquez. Fotografías Casa de la Memoria

Joaquín 
y sus dos hijos

S
us ojos aguados y su som-
brero —sus manos grandes, 
su hablar pausado— me re-
cuerdan a mi abuelo. Sus dos 
hijos muertos, también. Él 
era negro como usted y sus 

dos muchachos, a quienes conozco en fo-
tos. Fotos de desaparecidos. O sea, fotos 
tipo documento, rostros en primer plano, 
últimas miradas vivas, ropas coloridas, 
relatos dolorosos, episodios confusos. 
Son fotos pegadas a documentos. Papeles 
que, en sus ires y venires de buscar justi-
cia, resultaron paseando por Antioquia y 
Santander en una carpeta grande, ajada 
y café. Derechos de petición. Números te-
lefónicos. Fechas señaladas. Remisiones 
de organismos públicos. Nombres de fis-
cales, defensores públicos y, por supues-
to, amistades. Anote mi número, le pido. 
Los papeles se mezclan como sus senti-
mientos de pérdida, sus deseos de encon-
trar la verdad, su fe en un Dios que escu-
chará sus súplicas y en un gobierno que 
lo ayudará en la tierra.

Usted, según me explica paciente-
mente esta tarde sin nubes en un parque 
de Medellín, sigue tras el rastro de su hijo 
Léider y acaba de enterrar a Joaquín, el 
que —tras años de insistencia— resca-
tó del olvido entre un arrume de civiles 
asesinados por el Ejército. Qué valien-
te, pienso de usted mientras me cuenta 
cómo recogió dinero para el pasaje, viajó 
hasta Cimitarra, reconoció a Joaquín en 
una camilla fría, volvió a Medellín sin el 
cuerpo y volteó el mundo para regresar y 
traerlo a su sagrado funeral. De nuevo en 
Cimitarra, pasó la noche en casa del se-
pulturero, un hombre muy bueno que lo 
ayudó en todo cuanto pudo, me cuenta 
tomándose un café con leche.

Días después, ya en Medellín, el Es-
tado le devolvió a su hijo. Primero, lo in-
vitaron a respirar. Eran los psicólogos 
del Programa de Atención a Víctimas 
del Conflicto. Usted, cuerpo grueso, bas-
tón en mano, sombrero blanco, canas en 
el rostro, se toca el vientre como buscan-
do el aire. Los profesionales lo instru-
yen, le hablan del duelo, lo invitan a re-
cordar a Joaquín y hacerle un homena-
je. Hay velas, fotos, dibujos, miradas ca-
bizbajas, ojos tristes. Me explica, sin una 
sola lágrima, que hay que ser fuerte para 
soportar tanta cosa. Qué valiente y qué 
fuerte, don Joaquín, pienso esta vez, y lo 
sigo escuchando creyendo que va a llo-
rar. Pero no. Una frase tras otra, tranqui-
lamente, mirando al cielo, como ese mis-
mo día cuando, después de respirar y di-
bujar, se fue para la Fiscalía a reconocer 
a su niño. Tenía 31 años cuando le per-
dió el rastro. Pero es su niño, que de gran-
de buscó suerte de albañil y fue enton-
ces cuando se perdió. En el búnker, junto 
a funcionarios judiciales vestidos de ne-
gro y batas, lo mira, ya en huesos, descu-

bre los huecos de bala. Se pregunta por 
su sufrimiento y por qué lo harían. Este 
país, me dijo cuando nos conocimos, está 
muy mal.

Al otro día le devuelven el cuerpo. El 
día de la entrega está usted sentado en 
un sala limpia. Ya no trae la corbata, pero 
sí el sombrero de cinta negra y, como 
siempre, la mirada atenta, fija: al fren-
te, pequeños ataúdes con cintas blancas, 
flores blancas y hombres de negro; atrás, 
usted, su hija mayor y otros familiares de 
desaparecidos con las manos en la cara, 
agachados, algunos desmayándose. La 
Fiscal los llama uno a uno; le entrega en-
tre un sobre de cuero negro el acta de de-
función, usted vuelve al puesto; después 
se para de nuevo y va por la caja, el pe-
queño ataúd con lo que apareció del des-
aparecido. Ya están su hija y un amigo 
junto a usted. Se abrazan, y de su ser y 
su fe en Dios reciben la fortaleza para ir 
al entierro.

Hay que continuar, me dice en me-
dio del bullicio de los buses de Aranjuez, 
y yo imagino que eso se repitió al agarrar 
el bastón y retomar el paso, cuando su-
bió al bus custodiado por la Fiscalía ha-
cia el Cementerio de San Pedro. O quizá 
entonó una alabanza, como esa que can-
ta cruzando la calle, al terminar el café. 
La melodía es lenta, dulce, y su voz es pa-
ternal, sus palabras cálidas. Entonces, 
cantando y cojeando, me recuerda a mi 
abuelito. Él era un campesino humilde 
pero honrado como usted mismo se des-
cribe en esta breve entrevista. Él también 
perdió una pierna, y la tierra, los anima-
les, el cultivo, el arroyo, la paz. Su hija 
menor, mi tía Lucía, también desapare-
ció un día. También regresó en una caja 
desde un pueblo ardiente del Magdalena 
Medio. Y para recordarla, le he puesto su 
nombre a mi hija. No se lo cuento; me pa-
rece insulso junto a sus palabras. Usted, 
respondiendo a una de mis preguntas, 
me explica que sigue su búsqueda para 
no olvidar. Que se sepa mi historia, me 
dice con la mano en el pecho, para que 
los que cometieron estas injusticias pa-
guen. Y porque, si no la cuento, me sen-
tiría cómplice de tanta cosa horrible que 
pasa y pasa y sigue pasando en este país 
por miedo a la verdad.

Quedamos en una segunda charla: 
quién era antes de convertir sus días en 
la búsqueda incansable de un padre a sus 
hijos. La niñez en la vereda, la adolescen-
cia de pescador, la picadura de serpien-
te, el primer destierro, la amenaza, el 
homicidio de sus compadres, la llegada 
a Medellín, un segundo desplazamien-
to, sus diez hijos en la ciudad, su rancho 
en Altavista, sus setenta años, sus muje-
res, su proyecto de ser chef. Ojalá consi-
ga el horno que tanto quiere para hacer 
panes y sancochos, lo que mejor le que-
da, según me cuenta sonriente, orgullo-

so. Con el negocio, tendría un susten-
to para, además de alimentar a los hijos 
que le quedan, pagarse un taxi, no co-
jear diez cuadras del centro de Medellín, 
y quizá financiar la búsqueda de Léider; 
volver a Santander, recorrer el país. Por-
que, comprendo en medio de la entrevis-
ta, usted a sus hijos los encuentra porque 
los encuentra. Comprendo su foto en el 
cementerio. Después de enterrar a Joa-
quín, como pausando la película de su 
vida, usted se tapa la cara, se recuesta a 
un muro, abraza el poste, descarga la ca-
beza en el antebrazo, respira lento, tiene 
algo en el pecho, ¿un peso? ¿un punzón? 
¿un presentimiento? Ahora que Joaquín 
descansa tiene la certeza de que Léider 
está muerto.

 Nos despedimos. Hay que apresu-
rar. La abogada lo espera con más pape-
les. Léider, esté donde esté, también. Us-
ted, don Joaquín, fuerte y valiente, lo en-
contrará.

Raúl Trujillo
Exclusivo para UC desde Buenos Aires

María Teresa Mesa es comunicadora social 
y periodista 
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Y cuando 
despertó, 
Monterroso 
ya no 
estaba ahí.

x10

Paul Bowles fue viaje-
ro y escritor, o vicever-
sa. Era gringo, hijo de 
un dentista acomoda-
do de Nueva York. Des-

de pequeño mostró vocación por 
el piano, pero más fuerte resultó 
el deseo de estarse moviendo. De 
la música pasó a la crítica musi-
cal, y de ahí saltó a los cuentos y 
novelas. Entendió que su natura-
leza de nómada, combinada con 
el valor del dólar en otros países, 
podía dar buenos resultados. Y 
terminó recorriendo Marruecos 
con una grabadora en la mano, 
recopilando raros cantos del de-

seos al mar de un cachaco gene-
ralmente estén salpicados con 
la anécdota de una diarrea. Y 
siempre una voz aseguró que el 
agua estaba hervida, la lechuga 
lavada y los camarones frescos.

Pero el malentendido de Bowles 
habría que matizarlo con la bue-
na intención de un empleado que 
quizá, al ver un agua terriblemen-
te turbia, no se atreviera a adver-
tirle que no la tomara. Algo pa-
recido le había ocurrido al escri-
tor en una pequeña ciudad de 
Marruecos, donde un mesero le 
aseguró que al día siguiente sal-
dría de madrugada un bus para 
el pueblo que él quería visitar. 
Pero no hubo tal bus y Bowles 
se devolvió donde el marroquí, 
quien le confesó que no quería 
contrariarlo en su deseo de que 
existiera dicho transporte.

Descompuesto, Bowles ter-
minó en la finca cafetera de un 
norteamericano en las faldas de 
la Sierra Nevada. La altura, le di-
jeron, le haría bien, pero no fue 
así, debió bajar a Santa Marta 
a buscar un médico. Ahí averi-
guó pasaje para Bogotá, pero la 
idea de tener que hacer un via-
je de nueve días sólo hasta Hon-
da, donde tendría que tomar un 
tren hasta la capital, lo desalen-
tó. No era falta de espíritu aven-
turero, se disculpa él, sino falta 
de dinero para pasar en el inte-
rior un tiempo que justificara se-
mejante viaje.

Para aprovechar los días 
que le quedaban, Bowles armó 
viaje para Riohacha, donde su-
puestamente hallaría indios con 
arcos y flechas. Pero no pudo 
viajar porque el único barco de 
cabotaje que hacía la ruta des-
de Santa Marta estaba averia-
do, sin fecha definida para vol-
ver al agua. De vuelta en tren, 
cerca de Ciénaga, le tocó una 
de las típicas atracciones loca-
les: ver muerto, o casi. Recuerda 
que en medio del manglar se es-
cuchó un traquido de la locomo-

tora, antes de que tres soldados 
con sables aparecieran por el pa-
sillo del vagón persiguiendo a un 
hombre desnudo. El persegui-
do saltó al agua y se escabulló 
entre los mangles, pero los sol-
dados lo tenían demasiado cer-
ca. Minutos después, retornaron 
enfundado. Así es la vida, dice 
Bowles en español, replicando 
seguramente la exclamación de 
algún pasajero. 

Lo del tráfico de marihuana 
fue una asunto menor, más bien 
circunstancial. Bowles realmen-
te no fue aficionado a las drogas 
de ningún tipo. El hachís, bebido 
en forma de kif, le produjo en 
Tánger una traba mayor, que lo 
hizo perder por el barrio anti-
guo durante horas. Como para 
no repetir. Y la marihuana en 
hierba, que probó de un joven 
venezolano antes de llegar a la 
costa suramericana, precisa-
mente en el viaje que lo trajo a 
Colombia, tampoco le hizo gra-
cia. Sin embargo, antes de tocar 
La Guaira, el muchacho le rega-
ló todos los baretos con la ad-
vertencia de que los escondiera 
bien entre sus cosas. Bowles en-
tró y salió con ellos por nuestro 
país sin darse cuenta, y los vino 
a encontrar otra vez cuando iba 
rumbo a California. Dos mari-
neros gringos, sujetos de tan 
aromático regalo, lo trataron 
con el respeto que se le debe a 
un gran traficante.

Bowles murió en Tánger, Ma-
rruecos, en 1999. Vale la pena 
leer sus cuentos de personajes 
extraños y alucinados por el de-
sierto, o de millonarios que via-
jan por el África de espaldas a 
la Guerra Mundial. Después de 
estar en contacto con Bowles, 
es difícil no querer salir a reco-
rrer el mundo, así sea para to-
car otra costa o enfermarse en 
otra parte.

sierto. Más tarde se compró 
una casa en Sri Lanka para es-
cribir su más famosa novela, El 
cielo protector.

África fue la obsesión de 
Bowles —allí se desarrollan 
sus mejores historias—, pero 
los viajes en barco le permitie-
ron tocar muchos puertos. En 
sus memorias están estas visi-
tas cortas, entre ellas una esca-
la en la costa colombiana. Fue-
ron unas pocas semanas del 
año 1938 ó 39, en una Colom-
bia donde los soldados toda-
vía andaban con armas blan-
cas. Aunque Bowles pasó en-

fermo casi toda su estadía, con-
tó con tiempo para tener noticias 
de un muerto y pasar la fronte-
ra con una paca de cigarrillos de 
marihuana en sus maletas. 

Bowles ya venía delicado del 
estómago en el trasatlántico ve-
nezolano Juan Sebastián Elca-
no, que lo traía de África, pero 
se agravó en un hotel de Barran-
quilla. Allí le pusieron una jarra 
de agua para la noche, cuyo as-
pecto era tan desagradable que 
debió preguntarle al camarero si 
esta era realmente para beber. El 
muchacho le respondió afirmati-
vamente, agregando que el mis-
mo administrador la hervía. Con 
ingenuidad de gringo, Bowles 
sació la sed de una noche hú-
meda y de tormenta, de fragan-
cias frutales y hojas de plátano 
que hacían resonar los goterones 
del violento aguacero. Al día si-
guiente no se pudo levantar. 

El mismo empleado fue quien 
le subió algo de comer al enfer-
mo, y este le preguntó si en verdad 
esa agua estaba hervida. El mu-
chacho le dijo que no lo estaba, 
y ante el reclamo del huésped le 
respondió que el administrador, 
de hecho, la hervía, pero para él 
y su familia, no para los huéspe-
des. Parece un mal chiste, pero 
Bowles no ahonda en explicacio-
nes. Sin embargo, se podría sos-
pechar de un malentendido idio-
mático, mezclado con un afán 
de cortesía, que no permitió ex-
presarse claramente al colom-
biano. Esto para hablar en su fa-
vor. Bowles tenía idea del espa-
ñol, y de hecho había practicado 
bastante durante el reciente re-
corrido marítimo, gracias preci-
samente a su estadía en la enfer-
mería, donde lo visitaban diaria-
mente miembros de la tripula-
ción venezolana. Pero muy pro-
bablemente el acento del cama-
rero barranquillero no se presta-
ra para las precisiones que se ne-
cesitaban en el asunto del agua. 
Prueba de ello es que los pa-
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