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EDITORIAL

-rogramas Concurso

Foto tomada de @ TomatePartido

ace casi treinta afios Jorge Luis Borges solt6 la frase cumbre de

la incorreccién politica. Un periodista le pregunté por el signifi-

cado de democracia y el autor de El Aleph respondi6 sin pudores:

“La democracia es un abuso de la estadistica. Y ademds no creo

que tenga ningun valor. ¢Usted cree que para resolver un proble-
ma matematico o estético hay que consultar a la mayoria de la gente? Yo diria
que no; entonces ;por qué suponer que la mayoria de la gente entiende de poli-
tica?”. Decir semejante cosa tres meses después del golpe de Estado contra Ma-
ria Estela Martinez de Perdn era algo mds que una provocacion. Tal vez Borges
equiparaba muy facilmente democracia con elecciones. Pero su frase puede re-
sultar muy util para hablar de las votaciones - muy cercanas a los programas
concurso- que terminaron por ser noticia y fuente de debate en los dltimos me-
ses en Colombia.

La historia comienza con la genial idea de los departamentos de mercadeo
de dos medios de comunicaciéon en Estados Unidos. The Wall Street Journal y
The History Channel decidieron mover sus marcas, recolectar los datos de algu-
nos posibles clientes en América Latina y hacer relaciones publicas por medio
de unos sencillos torneos tan patrioteros como adolescentes. Nada muy distin-
to a lanzar un 4lbum o armar un reinado. El periédico decidié escoger la ciu-
dad mas innovadora del mundo, un titulo que no tiene cuerpo en un concur-
so que no tiene reglas. Y el canal jugé a elegir personajes nacionales en paises
de América y solo puso una condicién: usar algo menos de rigor del que ten-
drian un profesor de historia y sus alumnos de bachillerato en la semana cultu-
ral. Por supuesto que los politicos vieron una oportunidad perfecta: campafias
sin consecuencias reales, simple pavoneo, posibilidad de aplauso y figuracién.
El resto lo hizo la tonteria que nos hace creer con devocién en lo que tiene un
rétulo extranjero, y los medios que jugaron a la noticia cuando en realidad ha-
cian publicidad. De modo que Medellin resultd ser la ciudad mds innovadora y
Alvaro Uribe el Gran Colombiano de todos los tiempos.

Esta bien que nos gusten los juegos por Internet y los programas concurso
por televisidn, pero convertir esas elecciones en un dato para nuestros deba-
tes, para sondear nuestras desgracias o nuestros éxitos urbanos, solo puede ser
la sefial de un grave complejo de inferioridad. Cuando alguien decide mirarnos
desde afuera, no importa que sea un payaso, un vendedor, un recolector de co-
rreos electrénico, nos conmovemos profundamente y terminamos por entre-
gar escenas patéticas y sobreactuadas. Un poco como el anfitrién que se pasa
de gestos y empalaga.

De todo esto queda una pequeiia leccidn. Las redes sociales pueden servir
como un detonante para promover el descontento, una manera de “ordenar” la
horda de los indignados y poner a los gobiernos a buscar soluciones prontas o
salidas dignas. Y también pueden ser un instrumento para que los politicos y
los medios organicen sus bazares, repartan unas boletas y pongan en ridiculo a
un pafs con infulas de “justo, moderno y seguro”. @
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por EDUARDO ESCOBAR

[lustracion: Hernan Franco Higuita

uando uno ve la gran valla

de doce metros largos de

anchura recortada contra

el cielo azul, en una pano-

ramica con una honda pers-
pectiva en policromia, se siente vivien-
do de veras en un pais serio, y casi, casi,
se dijera del primer mundo... O en todo
caso, en un pais mejor del que cuentan
los benditos periddicos.

En la valla, si la memoria no me es
infiel, porque la tristeza machaca el re-
cuerdo y uno no sabe bien si la sofi6, se
ve una tractomula poderosa en primer
plano, surgiendo serena hacia la terce-
ra dimensién, sobre lineas bien traza-
das como las de las autopistas del primer
mundo, entre cuyos claros queda espa-
cio suficiente para que un pequefio gru-
po de automéviles familiares se despla-
ce, es un decir, hacia nosotros, con una
sonrisa de faro a faro, como si los auto-
méviles también disfrutaran del paisaje.

En el horizonte de la valla, como un
adorno anacrénico, un grupo de arbo-
les falsos pero hermosos como los que
pintan siempre los paisajistas, pareci-
dos a nubes desfallecientes, sirve de
base a las mayusculas orondas que in-
dican, infladas de orgullo legitimo, que
estamos en la AUTOPISTA DEL SOL. Y
a continuacioén, en bajas, estan las es-
pecificaciones de la magna obra, como
dird el ministro de transporte cuan-
do la inauguren: unas fechas, la del co-
mienzo y la del final prometido del ca-
rreteable, el dato de un contratista con
el niumero de su licencia y, en fin, lo
usual en estos casos: el nimero de una
interventoria y las sefias del contrato y
el crédito de los que financian la obra:
el ministerio y la alcaldia y el departa-
mento. Ni usted ni yo figuramos, aun-
que pagamos impuestos.

Y si, uno se siente viviendo en un
pais del primer mundo, en un pais
transparente, donde todo esta a la vis-
ta... hasta que sobrepasa la valla, y la
deja atras, y enfrenta la realidad mon-
da y lironda, y se acuerda de cuando
era treinta afios menor y la autopista
del sol ya era una promesa aunque no
se llamaba todavia AUTOPISTA DEL
SOL, sino, con mas modestia, la auto-

pista Medellin-Bogotd. Y uno todavia
podia entrar al zooldgico de Pablo Es-
cobar a contemplar los casuarios po-
sando para los fotégrafos y los langui-
dos camellos de eldsticas cervices y los
resollantes hipopétamos en sus pardas
lagunas como los leviatanes de Job que
no se mosquean aunque les llegue un
Jordan al hocico.

Mi hijo mayor era todavia un nifio
cuando ya estaban haciendo la autopis-
ta. Y cuando se hizo un hombre, siguie-
ron haciendo la autopista, ni mas falta-
ba. Y ahora que me convirtié en abue-
lo, ah{ le siguen trabajando, trabajan-
do, despacio pero sin desfallecer —cons-
tancia no nos falta—, como dicen que se
hace en los paises serios.

Me acuerdo cuando iba con mi hijo,
un nifio todavia, por los lados de Tobia,
en plan de comprar una finca porque por
alli iba a pasar el atajo que desde las go-
teras de Bogota caeria sobre el rio Mag-
dalena. Y recuerdo que habia una gran
piedra en la entrada de Tobia. Y recuer-
do el aviso que explicaba cdmo era que
ibamos a tener acceso a Puerto Salgar,
desde Tobia, evitandonos las cuestas del
Alto del Trigo y el descenso hasta Hon-
da desde el Alto de la Mona, que ade-
mads, dicho sea de paso, y ya que estamos
de camino, me admiré siempre con sus
abismos traslicidos sobre el valle por
donde el Magdalena traza sus curvas de
oro por la mafiana, se estira en mean-
dros cobrizos y pesados al mediodia, y al
final del crepusculo repta con escamas
de ceniza en un lecho de miel.

Y mi hijo era un nifio. Y alli sigue el
aviso con sus explicaciones, y la misma
piedra, ahora amarrada con una cinta
de pléstico amarillo que no sé cémo no
se ha reventado bajo el peso de la mole.
Y entonces uno sabe que a pesar de la
valla, no vive en un pais serio. Porque
no puede ser serio un pais que amarra
las piedras con una cinta de polietile-
no para que no se vayan detrds de los
contratistas que se robaron tres veces
la plata del desvio que nos llevaria, que
nos hubiera llevado ya, en un pais serio,
y que quién sabe cudndo nos lleve en
un pais grave, hasta Puerto Salgar o La
Dorada, salvindonos de las cuestas del

Alto del Trigo, plagadas de montallan-
tas y de lavaderos de tractomulas y de
ventorrillos de cucas y de leche corta-
da, y en fin y sobre todo, de curvas, cur-
vas y curvas estrechas, ciegas, resbalo-
sas, que te hacen desesperar mientras
intentas adelantar una tractomula o
una serie de tractomulas que se abren 'y
aceleran para que no pases. Retumban-
tes, con sus potisimas trompetas esten-
téreas, obstaculizandote el paso cuan-
do podrian ser mds gentiles. Rugientes
y llenas de alardes y a veces con un pe-
rro en la trompa.

De cuando en cuando, para ser jus-
tos, un tractomulero hace lo que se
debe hacer para que uno pueda sentir
que vive en un pais serio, y disminuye
la velocidad y se aparta un poco para
que uno pase, y hasta nos hace sefias
para ayudarnos a sobrepasarlo con se-
guridad. Pero no es lo usual. Lo normal
es lo contrario. Es decir, que la tracto-
mula, o el tractomulero, porque las
tractomulas son inocentes hasta donde
cabe suponer, se abra cuando uno po-
dria pasar para que no pase mientras
hace sonar amenazante la preapocalip-
tica trompeta, la atipica trompeta tipi-
ca, sicaliptica, de tres bocas esdrtjulas,
que despluma con su vozarrén las gar-
zas en los potreros y mata los pichones
de los palomares en sus oscuras cdsca-
ras y deshoja los libros del sistema di-
gestivo de las vacas y nos obliga a pen-
sar que no, que a pesar de la valla del
primer mundo la carretera sigue siendo
del cuarto, desordenada, ruidosa e in-
segura, y que la autopista del sol quizas
jamas se acabard de construir porque
cuando lleguen a Cartagena el siglo que
viene, con mucha probabilidad se habra
hundido por la punta de Bogota.

La dltima vez que fui a ver la famo-
sa valla para consolarme con su contem-
placion y sofiar que vivo en un pais se-
rio, vi un hombre con un overol amari-
llo, que ademas le quedaba grande, ba-
rriendo la berma con una escoba de bar-
bas verdes que ademas le quedaba chica.
Ni una draga, ni una retroexcavadora ni
una cuchilla Caterpillar arrastrando el
mordisco de una barranca, ni una api-
sonadora ni gran movimiento de asfal-

to, como uno supone que debe suceder
en los paises serios, sino un hombre de
cuarenta afios derritiéndose bajo el sol,
metido en un overol enorme y barrien-
do una berma con una escoba. Y cémo
se puede, me dije, abrir una autopista
del sol a escobazos. Eso ni siquiera en un
pais garciamarquiano.

Y quién podrd decirme cuantos re-
ajustes han pactado los contratistas de
ahora. Y quién asegura que no se van a
escapar como los de antes. Y cudndo deja-
ran de circular por la gran Autopista del
sol las filas infames de tractomulas que
dejan huellas oscuras en el asfalto cal-
deado por el sol tropical, relevadas por
los trenes. Porque en un pais serio, pien-
S0 yo, que no soy ingeniero, habr{a menos
tractomulas y mas trenes, trenes capa-
ces de arrastrar cada uno la carga de se-
senta tractomulas con menos aspavien-
tos, como en los paises que se respetan.
A propésito, ;recuerda el lector quién se
nos robd los trenes? Porque en un tiem-
Po, seglin mis memorias, el pais tuvo tre-
nes. Unos trenes tercermundistas de car-
boén, pero trenes con todo y todo.

Pero en fin. A pesar de la valla uno
sabe que no esta viviendo en un pais
serio. Y para no morirse de tristeza,
se dice que de cualquier modo, por-
que nada es eterno, ni siquiera la desi-
dia aunque es remolona, sus nietos ve-
ran por fin el dia en que quiten la pie-
dra amarrada con polietileno en la en-
trada de Tobia, y cuando desemboque
en el rio la famosa autopista del sol, asi,
con minuscula esta vez, porque franca-
mente, mientras hablo de estas autopis-
tas nuestras de cuarenta kilémetros por
hora, vel. max., siento rabia y despre-
cio, mezclados con la melancolia de vi-
vir en un pais tan poco serio cuando hu-
biera podido nacer en Jauja.

A propésito, un amigo me hizo un
chiste flojo hace afios. ¢Vos sabés, me
preguntd, por qué llaman tractomulas
a las tractomulas? Y yo le dije, no, no sé,
pues no sabia. Y él me dijo: porque tienen
motor de tractor... y estdn conducidas
por una mula. Pero mi amigo, q.e.p.d.,
era un hombre negativo y mordaz. Y es
obvio, de cualquier manera, que algunas
tienen motores mds pequefios. @
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por ELKIN RESTREPO

llustracion: Tobias

mpecé a escribir mis suefios a comienzos de los afios setenta como
una experiencia contigua a la de la poesia, en un momento en que
el dictado politico marxista estigmatizaba cualquier nocién que no
fuera la suya. Sin embargo, la vida, desobediente, corria igual por
otros cauces atin mas amplios que los del dogma, y me parecia que
el suefio, un continente comun a todos, “el segundo banquete de la naturaleza”,
como lo llamé Shakespeare, podia ser otra posibilidad para mi trabajo literario.

Primero de manera distraida, y luego obsesivamente, inicié mi tarea,
transcribiendo todo aquello que la noche me dejaba como regalo. Llené libre-
tas, luego abri un archivo en el computador, y en alguna ocasién ilustré una
serie para una publicaciéon que promocionaba relojes blandos y elefantes con
patas tan delgadas como junquillos.

La poesia se forma y acttia como el sueflo, su fuente. Podria decirse que
el poema es un suefio hecho consciente por el verbo, y que el mejor poema es
aquel que atiende de mads alta manera a sus leyes.

Evento ilusorio, al mostrarse como la vida —la nuestra, la mas privada-, el sue-
flo nos sefiala también hasta donde todo es pasajero, irreal, misterioso. Sofiado
ademads por ALGUIEN superior, agregan otros.

La mejor definicién pertenece a Géngora:

El suefio (autor de representaciones),

en su teatro, sobre el viento armado,

sombras suele vestir de bulto bello.

Me es mas facil anotar un suefio que escribir una pagina, un ejercicio que
me ahorr el psicoanalista.

Asisto a los tltimos momentos de una desconocida. Alguien mds cuida de
ella con maternal afecto. Sin embargo, por su presencia, cuidados y atencio-
nes casi no puedo ver a la moribunda. Lo intento de nuevo, mirando por enci-
ma de su hombro. En el lecho la muchacha cierra los ojos y lanza una pequeiia
queja de dolor. Luego palidece, serendndose, hasta alcanzar la adustez de la
muerte. Todo ha pasado ya, y yo he visto morir a alguien.

El camino es largo pero también grato: a cada momento he de inclinarme a
recoger piedras preciosas como alas de mariposa.

Una flor que, al tomarla, palpita como un corazén.

Escribo un relato cuyo asunto no recuerdo por mas esfuerzos que hago. E., a
quien se lo he entregado para que lo lea, me hace algunos reparos, empezando por
el titulo: “El salto ala divinidad”.

Me arrimo a una cerca. En el potrero pastan algunos caballos de un tama-
fio inferior al corriente. Uno de ellos se me acerca. Es bello y amistoso. Cuan-
do alargo la mano para acariciarle la testa, de su cuerpo brotan hojas y mas
hojas, como si se tratara de un arbol.

Kk

En Afganistan, en aquellas inmensas llanuras desérticas, uno de los ejerci-
cios que los guerreros practican desde nifios consiste en lanzar piedras a altu-
ras vertiginosas.

En México visito una pequeiia iglesia de provincia. Su arquitectura romani-
ca es de una elementalidad perturbadora. Los iconos, bastante primitivos, en
vez de santos y santas representan animales y bestias desconocidas. Son tallas
Unicas, de esmaltes y colores sorprendentes. Estoy conmovido, nunca he pre-
senciado algo semejante.

De repente, la nave central se llena de mujeres que charlan y se rompe el en-
canto. Estela se me acerca y me dice que son las doce y que lo mejor es irnos.

Kk

En una plaza pueblerina de México tres mujeres realizan un espectaculo. So-
bre una mesa dirigen tres perros pequefios que hablan, bailan y se contorsionan.
En algin momento, dada mi sorpresa, me los prestan. Uno de ellos trae un papel
con instrucciones para hacerlo actuar. Las leo rdpidamente, en el fondo no quiero
saber de qué se trata, pues el asunto —me parece- tiene un tinte diabélico. Los de-
vuelvo a sus duefias, no quiero tener contacto con tamafios engendros.

Estoy entre un grupo de japoneses. Uno de ellos, practicante de artes mar-
ciales, de repente se desdobla en un Maestro Zen y me ofrece una ensefianza:
suceda lo que suceda, de modo adverso o beneficioso, lo importante no es lo
que sucede, sino el Li, aquello que trasciende al hecho mismo, el principio que
mueve realmente los acontecimientos.

Al planeta lo amenaza un enorme aerolito. Hay quienes toman el asunto
como algo normal y ofrecen explicaciones al respecto. Yo estoy en un lugar que
no reconozco, pese a haber estado alli antes. Alli, subrepticiamente, tengo amo-
res con una muchacha que se viste y actia al modo punk. En algtin momento le
pido que se quite el color zanahoria del cabello y las cejas y se lave la cara, pues
el aspecto le roba belleza. Por amor, ella accede. A partir de ese momento el ae-
rolito empieza a moverse en el cielo y la amenaza desaparece.

En el suefio le digo a la muchacha con la que converso que la conozco de otros suefios.
*kk
Por horrible que parezca, la viuda insiste en alimentar el cadaver del marido muer-
to. ¢De qué sirve alimentar a un muerto?, le pregunto. Los muertos lo necesitan, res-
ponde, mientras le alarga una cucharada de sopa.

En una banca de parque hay tres sombreros de mujer de distinto tamafio y mate-
rial que hasta hace muy poco alguien ha estado elaborando con gusto exquisito. A un
lado permanecen las tijeras, agujas, hilos, paja, fieltro y satenes. Da la impresidn de
que quien los fabrica ha tenido que abandonarlos repentinamente. Como temo que
los roben, me quedo cuidandolos. Un arroyuelo corre a un lado de la banca (estoy en
el patio interior de un antiguo edificio), y alli, para mi sorpresa, veo correr otro som-
brero de ala ancha, semejante a los que usaban las mujeres en los afios cuarenta.

Kkk

Estoy de paso en un pueblo mexicano. En un restaurante busco un bafio, pero no
hay ninguno. Me indican otro lugar donde una muchacha vestida de negro (que a la
vez son tres) puede sefialarme uno. Ella levanta una trampa en el piso, con unas esca-
leras que descienden, y me pide no olvidar el sitio al momento del regreso.

Descubro entonces que me encuentro en Querétaro, pero no en la ciudad verdade-
ra sino en otra que existe debajo de esta. La Querétaro subterranea esta llena de plazas,
avenidas y parques, con gente que se pasea por todos lados. Las mujeres visten hermo-
sos trajes largos y portan sombrerito y sombrilla; los hombres, sacoleva y bombin. Alli
se vive de maneraidilica. Parece una estampa de otros tiempos.

Ademas, al sitio lo envuelve, como en los cuadros de Paul Delvaux, un ambiente
lunar y melancdlico que resalta ain mas su belleza.

Me encantaria conocerla, pero la idea de extraviarme y no encontrar de nuevo la
salida me obliga pronto al regreso.

En la parte de atras de la casa hay un pequefio animal con el cual hay que tener
mucho cuidado. Tiene aspecto feroz y no conoce domesticidad alguna. Parece un pe-
rro, pero quizas sea otra cosa. Mientras le doy de comer, puedo tomarlo, y si quiero
que no me muerda, debo alargar la mano y alimentarlo constantemente.

Fkk

La mujer estd sentada en un taburete con los brazos cruzados, mohina, a la espe-
ra de lo que sucederd en la pequeiia fiesta que se ha organizado en el patio delantero
de su casa sin su autorizacién. Con su actitud quiere malograrnos el rato, pero nadie
le hace caso. Tan enojada estd, que no le importa que la hiedra que envuelve por com-
pleto la casa se encienda de repente y empiece a envolverla.

Fkk

Viajo en bus. En cierto momento, un cuaquero empieza a repartir entre los pasaje-
ros objetos de toda clase: a mi me corresponde el busto de un santo al que le falta la ca-
beza. Herraduras, utensilios, figuritas sagradas son, por lo comun, las cosas regaladas.
El personaje actia como si lo que alli acontece hiciera parte de un ritual religioso y él
fuera el oficiante. A una sefial suya cada persona empieza a hacer sonar el objeto recibi-
do como si se tratara de un instrumento musical. Yo, distraido, no me ocupo de él hasta
que el cudquero se me arrima, y cuando pienso que me va a increpar por mi indiferen-
cia, me entrega un gran bolso negro con muchas cosas que no alcanzo a mirar.

Hace rato un gato camina detras de mi, pero cada que me vuelvo a mirarlo se con-
vierte en una linea de letras, casi en una frase completa, que no alcanzo a leer porque
no deja de moverse. @
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a banda de nifios de la ca-

lle tiene grandes esperanzas

a medida que se acerca la

noche de Navidad: ;La pa-

sardn entre amigos? ;O tal

vez con sus parejas? ¢Tendrdn suficien-

te dinero como para hacer su propia fies-

ta? ¢Serd que estrenan ropa? Todas es-

tas expectativas, que al final no se mate-

rializan, llevan a un final terrible: sole-

dad, desdnimo, drogas y muerte. La cara
oculta de una ciudad intensa y cruel...

Resena de La vendedora
de rosas. Festival de Cine de
Cannes, 1998

Si El diablo existiera y hubiera ima-
ginado la historia de Lady Tabares, seria
asi: “Primero haré que conozca el infier-
no de los hombres, luego que padezca la
gloria de los dngeles, y después la ence-
rraré para que contemple mi obra, que
todos llamaran un cuento de hadas”.

Hace quince afios, a mediados de
mayo, cuando los cerezos estaban en
flor en el Viejo continente, una quincea-
fiera atrevida de un pais duro camina-
ba por las calles de Cannes, en la Costa
Azul francesa, como si hubiera viajado
en el tiempo. Iba vestida de gala y des-
calza, rumbo a una alfombra roja de car-
telera mundial. A su lado iba una limo-
sina con un joven duro, de un pais atre-
vido, vestido de esmoquin, que tomaba
champafia y la miraba por la ventanilla.

—Lady, subite —le decia.

Ambos iban camino de convertirse
en estrellas de cine. La historia de la jo-
vencita habia empezado en otra época,
en otro lugar, muchos afios antes, y es-
taba escrito que en el futuro, en la pri-
mavera francesa de 1998, La vendedora
de cerillas de Christian Andersen seria
encarnada por una vendedora de rosas.
Encarnaria por obra de un director de
cine de ese pafis atrevido y duro, llama-
do Victor Gaviria, capaz de encontrar
en la vida real un cuento infantil.

Desde la presentacion de Rami-
ro Meneses, protagonista de Rodri-
go D. No Futuro, en el Festival de Can-
nes de 1990, ningin colombiano habia
estado cerca de lo que Lady Tabares vi-
virfa aquella primavera, pues ninguna
otra pelicula colombiana ha estado en la
competencia oficial por 1a Palma de Oro.

“En algin momento pensé que la
protagonista de la vendedora era una
persona disparatada, discola, pero yo
me imaginaba un término medio de la
vida en la calle, que no era solamente
caos y desorden, sino que mantenia una
esencia que la protegia de todo. Cuan-
do conoci a Ménica Rodriguez me pro-
yect6 eso; era ladrona, vivia ensacola-
da, y aun asi, era una persona que per-
manecia en su sitio, justa, en la que po-
dias confiar. Asi era Lady Tabares”.

Quien habla es Victor Gaviria, y M6-
nica Rodriguez es la nifia en cuya vida
se baso para crear su vendedora de ro-
sas. El joven que iba en la limosina era
‘El Zarco’, el antagonista de la pelicula,
quien estuvo a punto de no ir a Cannes.
El dia del viaje en los controles de inmi-
gracién del aeropuerto de Bogotad le pi-
dieron la cédula.

—Latengo en el maletin —djijo.

Y el maletin ya estaba embala-
do. Victor y el Zarco salieron corrien-
do a ver si conseguian sacar la maleta
del avién. Por aquella empatia colom-
biana con quienes se sospecha triunfa-
ran en el exterior, los dejaron ir a la pis-
ta y bajaron las maletas del avidn. Bus-
caban una maleta gris entre decenas de
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La foto fue tomada en la gala de presentacion de La vendedora de rosas en el Festival de Cine de Cannes, el 13 de mayo de 1998. El Zarco, Lady, Victor
y suesposa Marcela parecen mirar cada uno paraun lugar diferente. Lady mira al cielo, ilusionada, como si contemplara un suefio.

maletas grises. Buscaron y buscaron
hasta que el Zarco reconocié la suya.
Era muy grande, pero parecia vacia. La
abrid. Victor no podia creer lo que veia:
una camiseta, un calzoncillo, un par de
medias y la cédula. Mir¢ para los lados
para ver sialguien los estaba viendo.

—Zarquito, ;pero vos no trajiste
nada?

—Gtievén, yo no tengo nada.

M4ds tarde Victor se daria cuenta
de que el Zarco queria devolverse con
ellallena.

En Cannes los alojé un productor
francés en una mansién junto al mar,
con cava de vinos y acceso directo a la
playa. Vieron por television la gala inau-
gural, con la presencia de Kofi Annan
y John Travolta. Esperaban a que llega-
ra su dia. Bebian, hacian recocha y se
acostaban tarde, se levantaban a me-
diodia y se iban para la playa.

Aunque habia estado en la misma
situacion ocho afios antes, y estaba se-
guro de que tenia pocas opciones fren-
te a directores como Ken Loach y Theo
Angelopoulos, Victor se iba contagian-
do del desasosiego y la emocion de es-
tar en el centro de atencidn.

Lady y el Zarco la pasaban mal con
la comida. Querian comer frijoles,
arroz, carne frita y tajadas de maduro
todos los dias. La felicidad para ellos te-
nia pocos ingredientes. En las noches
los atacaba la nostalgia y el mundo de
Medellin se les venia encima.

—Victor, yo vivo tirado —decia
el Zarco.

Insistia en que lo dnico que le ayu-
daba a sobrevivir era enloquecerse con
la droga. Lady miraba los tacones que
tendria que ponerse el dia de la gala 'y
se acordaba de su madre.

—Mi mama si que sabe manejar es-
tos —decfia.

“Desde que llegamos a Cannes nos
enamoramos de Lady. Nos tenia asombra-
dos con su desparpajo, su inteligencia;

tenfamos la cara mas hermosa de una
nifia de la calle, llena de gracia y de luz,
un angel. El Zarco entré en una dimen-
siéon de muchacho bueno, con una vida
normal, fuera de la droga; no le faltaba
sino ir al colegio. Y se dio cuenta de que
se habia enamorado”.

—Victor, estoy enamorado de Lady
—Ile dijo.

El nunca se habia fijado en ella, pero
en Cannes era una nifia gigante, cada
cosa que hacia tenfa un valor inmen-
so. Le dio porque tenfan que ser novios.
Lady se asustaba y se moria de la risa.

—Usted estd loco —le decia. Aun-
que en algtin momento lo pensé.

Erwin Goggel, principal mecenas de
la delegacién que viajé a Cannes, patro-
ciné el esmoquin del Zarco y le compré
a Lady un ajuar para los dias importan-
tes: un vestido café, con chaleco, con el
que ella se sentia muy rara, uno platea-
do y otro negro, con el que finalmente
se vestiria en la premier.

El miércoles 13 de mayo llegé el dia
para La vendedora de rosas. Hubo re-
vuelo en la mansién. La gente corria de
abajo para arriba, Lady escuchaba vo-
ces que decian “péineme aqui”, “hdga-
me as{”, “maquilleme acd”, “ya viene la
limosina...”.

—j¢Limosina?!

La terminaron de peinar y le deja-
ron dos mechones crespos a lado y lado
de la cara. Era una quinceafiera lista
para bailar el vals, pero se puso nervio-
sa. Cuando llegd la limosina no se qui-
so subir y se quité los tacones. Si iba a
ser famosa, lo haria como su realidad la
obligaba: caminando y descalza (jAy,
las metéaforas! jLa poesia del sacol!
jPara qué zapatos si no hay casa!).

La Croisette, la famosa avenida que da
paso a los escenarios del Palacio de Even-
tos y Congresos donde se realiza el Festi-
val, conoceria los pies de una nifia de la
calle. En lalimosina también iba Victor.

—Lady, stbase, vea que ya vamos a
llegar —le decia, enamorado, a su dngel.

Detras de ellos venia la limosina de
Travolta.

“Cuando le muestran la pelicula a la
prensa uno se mete en el ritual del Fes-
tival, una cosa de ensueflo con unos
quinientos fotégrafos. Entramos al Pa-
lacio, subimos las escalinatas con la al-
fombra roja y llegamos a una terraza
donde habia periodistas del mundo en-
tero. Uno se emociona, es un fuego a
miles de grados que te derrite inmedia-
tamente, y te creés que estds en el cen-
tro de las miradas de todo el mundo.
Ese relampago de flashes es una cosa
extraordinaria, y pensas que te lo me-
recés, aunque no sepas por qué. Y sen-
tis la emocion de ver esa nifia de nadie
venida de Niquitao, que por una casua-
lidad habia caido en una pelicula, y al
Zarco, ese bandido, personas que apa-
rentemente no tenfan méritos para es-
tar alli; y darse cuenta de su talento y
de lo que habiamos hecho... y los fla-
shes tran, tran, tran... ;Qué podian es-
tar sintiendo ellos dos? Con los dias me
di cuenta de que tenian un secreto”,
dice Victor.

La noche anterior hubo un escdnda-
lo en la mansién. Se perdieron unas jo-
yas de la abuela de la asistente del jefe
de prensa; varios collares y anillos de
oro, con esmeraldas y diamantes. Vic-
tor buscé a Lady y al Zarco y le pregun-
t6 a cada uno por su lado.

—Zarquito, ;dénde estan las joyas?
Eso no se puede perder, hijueputa. Olvi-
dense que eso no puede pasar, ni se les
ocurra, tienen que aparecer.

—Ay Victor, hermano, Lady es una
ladrona, esta enferma, no vaya a dejar
nada por ahi...

Entonces Victor se iba a hablar
con Lady.

—Lady, hermosa, ¢dénde esta eso?
Tenés que devolver lo que se perdié.

—Ay, Victor, el Zarco es un ladrdn el
hijueputa, no vaya a dejar nada por ahi
sino quiere estar de traido.



prodigiosa y una maleta

Quince afios después, en esta fotografia de Juan Fernando Ospina, parece que Lady hubiera vivido varias vidas. Es madre, viuda y estd interna en el Complejo
Carcelario y Penitenciario de Medellin El Pedegral, donde paga una condena de 26 afios y 6 meses. En su figura casi no se reconoce esa nifia prodigiosa que vivié
lailusién de un futuro diferente.

Los dos ponfan una cara de inocen-
cia que desconcertaba a Victor.

—Mafiana tienen que estar aca —
les dijo.

—Ojaléd Lady devuelva eso —decia
el Zarco.

Luego iba otra vez donde Lady.

—Yo creo que el Zarco las devuelve,
él es muy ladrén, pero imposible...

Al otro dia Victor volvié a pregun-
tarles.

—Lady, entonces, ¢las cosas qué?

—Yo le voy a decir al Zarco que en-
tregue eso.

Iba donde el Zarco.

—Zarquito, digale pues a Lady que
entregue eso.

—Tranquilo Victor, Lady las entrega.

Y aparecieron. No falté una sola,
pero Victor seguia preguntandose quién
habia sido.

La sala principal del festival es para
unas 1.500 personas, un auditorio mo-
derno dividido en terrazas. En el medio
estdn los asientos reservados para el di-
rector, los actores y el equipo de la peli-
cula que se va a proyectar. La gala prin-
cipal de La vendedora de rosas era a las
diez de la noche. A la izquierda de Vic-
tor se sent6 Lady y a la derecha su espo-
sa Marcela. Més alla estaban el Zarco y
Ewin Goggel, quien esperaba que gana-
ran algo para recuperar una parte de la
inversién que habia hecho, o para sen-
tir que el esfuerzo habia valido la pena.

Una voz nombr¢ al director, al pro-
ductor y a los actores. Cada uno se
puso de pie, los iluminaron y saluda-
ron. Y empezdé la pelicula. Lady tem-
blaba y Victor la abrazaba. Ella los mi-
raba a él y a Erwin sorprendida, tra-
tando de entender por qué estaba tan
emocionados.

Se fueron metiendo en la historia,
en ese mundo extrafio que por primera
vez era Vvisto por 0jos ajenos, una tierra
oscura llena de peligros donde un gru-
po de nifios se enamora, alucina y tiene

viajes fantasticos a sus propios recuer-
dos. Y en ese preciso momento, por el
acto magico de la mirada de un director
de cine, eran, existian, salian de las al-
cantarillas, trasportados como Momos
sin tiempo.

Lady lloraba. Victor la miraba y se
le aguaban los ojos. Hacia el final de la
pelicula lloré de pensar que estaba en
Cannes, entre grandes directores, ofre-
ciendo ese mundo en el que habia crei-
do, acompafiado de personas tan hu-
mildes, héroes de la vida cotidiana, y
agradecio al cine por haberle permitido
comunicar una realidad que en su pais
nadie queria ver.

Como la vendedora de cerillas del
cuento de Andersen, la vendedora de ro-
sas muere feliz, alucinando, en los bra-
zos de su abuelita, pero no a causa de un
frio invernal sino de una bala perdida.

La pantalla se quedé en negro y por
unos segundos hubo silencio.

—¢Qué esta pasando? ;Qué signifi-
ca esto? ¢Les gust6? —decia Lady.

—Tranquila, ahora cuando encien-
dan la luz la gente se va a acercar. No te
preocupes, yo voy a estar aqui.

“Apenas termind la pelicula hubo
un aplauso enorme, enorme, enor-
me. Nos levantamos a recibirlo, lloran-
do. Alrededor habia grandes invitados,
burguesia europea, mujeres eleganti-
simas con el maquillaje corrido por las
lagrimas. Salimos y toda la atencidn se
dirigié hacia Lady, que también tenia el
magquillaje corrido; esas sefioras madu-
ras, madres, que se vefan muy cultas,
estaban derretidas por ella, con una
conmocién y una compasiéon tremen-
das. Era como si hubiera llovido den-
tro de la sala, como si estuvieran vien-
do todo a través de un parabrisas”.

Esa noche hubo fiesta colombiana
en Cannes, con conjunto vallenato, em-
bajador y cuanto pato nacional pudo co-
larse. Quedaba una semana de festival
y a partir de ese momento Victor y Lady
se dedicaron a dar entrevistas.

En la mansién Lady y el Zarco arma-
ron campamentos aparte, cada uno se
apoderd de su espacio, al que solo ac-
cedian quienes ellos invitaran. El Zar-
co hacia fiestas, Lady se encerraba a ha-
blar por teléfono con su mama. En los
ratos libres salian a la playa o de pa-
seo, en compafifa de dos jamaiquinos
que tenian la misién de acompaifiarlos.
Lady queria comprar todas las lociones
que veia y el Zarco acumulaba souvenirs
para llenar su maleta, detalles que le
regalaban, cachivaches que se robaba.

Por su parte, Victor seguia promo-
cionando su pelicula y sofiando que qui-
zas podrian ganar algo. Los comentarios
eran muy buenos: “Los nifios de la calle
de Medellin comparten estrellato con
Mira Sorvino”; “Bello filme colombiano
en una jornada ligubre”, tituld la prensa
europea. Y también recogia chucherias y
compraba confites, chocolates y cande-
las para llevarles a los actores que no ha-
bian viajado con ellos y que seguian bus-
cando su viaje magico en una botella de
sacol. Llend una maleta de regalos, pare-
cia un vendedor ambulante.

“Me fui dando cuenta de que el se-
creto de Lady y el Zarco era que no te-
nian nada en Medellin. Estaban en una
burbuja de irrealidad salida de la nada
porque cuando volvieran qué mas iban
a tener. Ese era el significado de la ma-
leta del Zarco, y por eso la queria lle-
nar de cosas. Cuando llegamos a Mede-
1lin me di cuenta de que me habian ro-
bado casi todo de la maleta que yo ha-
biallenado”.

Con excepcion de Omayra Sanchez,
la nifia muerta en Armero, Lady Taba-
res sigue siendo la nifia més famosa de
Colombia; no importa que ahora sea
una mujer, madre de dos hijos.

En la carcel El Pedregal, a las afue-
ras de Medellin, Lady recuerda con ale-
gria cémo le temblaban las piernas esa
noche en Cannes, el sudor en las ma-
nos de Victor, los ojos encharcados de
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Erwin, la alegria del Zarco. Fue el me-
jor momento de su vida: la llama de la
cerilla del cuento de hadas, una aluci-
nacioén en la que fue una princesa res-
petada, halagada, pero una llama efi-
mera al fin y al cabo.

Ha pasado los tltimos once afios de
su vida encerrada, y ahora la alumbran
las luces sin alma de la prision. El vesti-
do de gala se transformé en una cami-
seta y un pantalén ancho, los tacones
en unos tenis, y el pelo largo y negro
ahora esta corto y rapado a los lados,
teflido de amarillo, con una cola que le
cae en el centro de la espalda.

La historia de cdmo se apagé su lla-
ma es muy conocida, la television se ha
encargado de mantenernos al tanto de
las vicisitudes de esta nifia-mujer que ya
hace parte de nuestra cultura popular,
como si El diablo no hubiera terminado
de escribir el cuento y la hubiera conde-
nado a contar su historia unay otra vez.

Entre rejas, Lady repite, en decenas
de entrevistas, la historia del asesina-
to del padre de su primer hijo en su cara,
el momento oscuro en que se vio involu-
crada en el asesinato por el que estd con-
denada, y su lucha por que en la carcel le
den un trato digno y no le cobren con cas-
tigos ser una famosa caida en desgracia.

En el papel le quedan quince afios y
ocho meses para cumplir su condena,
pero seguramente le faltan menos para
salir en libertad condicional. Hoy tiene
treinta afios, y para cuando salga ten-
dra todavia mucha vida por vivir, como
siya no hubiera vivido varias.

Se imagina qué hubiera sido de ella
si no hubiera sido La vendedora de ro-
sas; quizds hubiera estudiado o seria
una ladrona, no lo sabe, porque las per-
sonas con menos recursos, dice, buscan
las cosas por las vias mas complicadas,
aunque digan que son las mas féciles.

“El relato de Lady esta escribién-
dose... Me imagino el final del cuen-
to con ella libre, haciendo otra pelicu-
la muy hermosa y encarnando esa mu-
jer que ella representa en el pais, esa
mujer de barrio, casi sin cultura, a la
que le ha tocado desde nifia vivir las
dificultades mds enormes; como un
icono popular, una persona que repre-
sente una voz, con esa voz de ella, sen-
sata, generosa, equilibrada, para que
haya una redencién colectiva a través
de ella y se entienda que los pecados
en los que cae la gente en esas circuns-
tancias son inevitables”.

El dltimo dia del festival, cuando
se supo el desenlace de ese viaje magi-
co, el Zarco dejo6 de ser un nifio bueno.
Al oir los nombres de los ganadores, se
sinti6 seco de la tristeza.

—Me estoy comiendo una tostada
en el desierto, Victor —decia.

La eternidad y un dia, de Theo Ange-
lopoulos, se qued6 con la Palma de Oro;
La vida es bella, de Roberto Benigni,
con el gran premio del jurado; La vida
soflada de los dngeles, de Eric Zonca,
con el premio a mejor actriz; Mi nombre
es Joe, de Ken Loach, con el de mejor ac-
tor, y El general, de John Boorman, con
el de mejor director.

—Les voy a robar, Victor, les voy a
robar la palma de oro a estos hijuepu-
tas, esta noche me les meto a estos mal-
paridos y mafiana sale en los periddicos.

El cuento que El diablo si terminé fue
el del Zarco. No hubo robo ni titulares de
prensa en Cannes. Regresd con una male-
tallena a la cara oculta de esa ciudad don-
de no tenia nada, pero dos afios después,
en un atraco a un carro, fue asesinado.
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La aparicion de la primera bicicleta marca la memoria de muchos nifos. La cicla, mas que
los grados escolares o la primera comunion, es una sefial incipiente de libertad. Dos ruedas
y una cadena dan impulso para salir del redil de la infancia. Aqui estan las historias de las

bicicletas sin rueditas de Rigoberto Uran y Carlos Betancur.

por MAURICIO LOPEZ

Uran

llustracion: Elizabeth Builes

frain Laverde, con su cara color zanahoria y sus

orejas puntiagudas como las de los elfos escan-

dinavos, corria a comprarle el chance a Rigo-

berto Urdn cada que lo escuchaba ofrecer sus

numeros: “lleve su chance, no se le esconda a la
suerte, aca puede estar el futuro de sus hijos”, voceaba el
hijo de Dofia Aracely. “Ese muchacho tiene angel”, pensa-
ba Efrain mientras sacaba un billete de dos mil pesos para
pagarle a Rigoberto, quien a los quince afios tenia el pelo
corto, estilo soldado, y andaba ahorrando plata para com-
prarse una bicicleta nueva, pues la que le habia consegui-
do sumama, un afio atrds, era demasiado pesada y no ser-
via para subir hasta Andes y Jerico.

A los catorce afios el celebrado medallista de plata en
Londres 2012 y subcampeén del Giro de Italia de este afio
sufrié una tragedia repetida en nuestros pueblos: un gru-
po de paramilitares asesind a su padre cerca de la vereda
El Hato, donde Rigo crecié viendo recoger café y maiz.

Sufrié mucho, pero todo su dolor lo encubrié con
esforzadas sonrisas para que la melancolia no acabara
con los nervios de su madre: “am4, no lloremos que é1
estd en el cielo, no lloremos que él nos va a cuidar desde
alld y yo la voy a cuidar aqui”, le dijo Rigo a su Aracely
del alma cuando salian del sepelio de Rigoberto padre.
“En este atrio lo conoci mijo, me enamoré de él inme-
diatamente”, le contesté la viuda sefialando el piso ado-
quinado del atrio de la Iglesia San José de Urrao, el pue-
blo donde alguna vez el joven ciclista del Sky sofié con
ser policia mientras correteaba a sus amiguitos con una
pistola de madera, sin gatillo y sin balas.

Después de enterrar a su progenitor Rigo y Aracely
abandonaron El Hato y se fueron a vivir al pueblo. Los
paras los buscaron dias mas tarde para pedirles perdén,
pues el crimen contra el papa del nifio “habia sido una
terrible equivocacion”. Los esbirros dejaron un fajo de
billetes para saldar la cuenta: “estamos a mano”, dije-
ron antes de irse. Rigoberto no prometi6 venganza, no
se amedrent6. Tomo el dinero, lo regald a la iglesia y
empez6 a ayudarle a su mama en el asunto del chance.

Ya no queria ser policia sino ciclista, pues el ciclis-
mo era el deporte preferido de su padre, quien le

contaba las miticas hazafias de ‘Cochise’ y ‘El Nato’ Sua-
rez de camino al campo, todas las mafianas. Rigoberto,
asombrado por aquellas historias, no dejaba de cuestio-
nar a su padre: “papa, ;pero todo eso que usted dice si
es verdad o se lo inventa?”. “No mijo, eso es la pura ver-
dad. Cochise, Nato, ‘El Leén del Tolima’, Ramén Hoyos,
todos esos gigantes atravesaban trochas, quebradas y
hasta rios en bicicleta. A veces llegaban ensangrenta-
dos a la meta, como Lucho en el Tour de Francia, ¢se
acuerda, mijo?”, le respondia el longilineo campesino
de ojos claros y pelo castafio a su hijo de grefias rubiasy
mejillas coloradas.

Rigoberto Urdn, el padre, era un campesino silen-
cioso, honrado, amoroso con su familia, discreto en las
conversaciones, madrugador como pocos. “A las tres y
media de la mafiana ponia a calentar aguapanela y se
tomaba dos tazas. Desayunaba y se iba para el campo.
Esa era suvida”, recuerda Aracely, quien se enamordé de
sus serenatas de todos los sabados. “Era un buen hom-
bre”, recalca la sefiora, quien al ver que su pequefio hijo
querfia ser ciclista comenzd a ahorrar a escondidas para
comprarle la primera bicicleta. Efrain Laverde, el vie-
jo mecdanico del pueblo, aficionado a las ciclas, fue su
silencioso complice. “Dofia Aracely, lo mejor es com-
prarla por partes. No se preocupe que yo se la armo”, le
aconsejo. Y asi fue. Mientras Rigoberto recorria las ca-
lles del pueblo vendiendo chance, la mama le entrega-
ba a Efrain, gota a gota, los pocos pesos que tenia, has-
ta que juntd lo suficiente para comprar pedazo a peda-
zo una bicicleta Ramén Hoyos, pesada como una colec-
cion de yunques, pero hermosa.

“No recuerdo que dia era, pero mi hijo llegé a la
casa por la noche, cansado de trabajar. Me entrego las
gananciasy se fue a recostar. Yo le dije: ‘Rigoberto, ven-
ga y vea lo que le trajeron’. El nifio, que pensaba que se
trataba de una empanada de las que hacia dofia Rosa, la
vecina de la esquina, se par6 saboreandose. Cuando vio
que era una bicicleta se puso a llorar”, cuenta Aracely,
quien ese dia llor6 con él todas las ldgrimas que no ha-
bia llorado en el entierro de su esposo. Al dia siguiente
Rigoberto dio los primeros pedalazos de campeén. @




Betancur [lustracion: Matilde Salinas

uando era nifio se miraba al

espejo, y tras una minucio-
sa pesquisa de su rostro iba
hasta donde estaba su ma-
dre, Piedad Gémez, y le pre-
guntaba: “mama, ¢y yo por qué soy ru-
bio y de ojos verdes, como los principes
de los cuentos, pero en la vida real soy
pobre?”. La mama4, una especie de Euge-
nia Grandet: timida, sentimental, me-
lancdlica, se quedaba mirdndolo y se
refa a carcajadas. Carlos, quien apenas
tenia seis afios, le insistia mostrandole
sus mechones de cabello casi dorado.
Carlos Betancur a veces iba a la es-
cuela y a veces no. A veces se quedaba en
el pueblo, en Ciudad Bolivar, observan-
do a los pescadores en el malecén o bru-
jeando a través de las puertas de los case-
rones, abiertas de par en par para espan-
tar el calor. Queria una vida asi: amplia,
sin carencias, y con bicicletas. Pero no
era posible. Su padre, Ignacio, quien ha-
bia enamorado a Piedad a fuerza de sil-
bar canciones de Roberto Carlos, era un
simple trabajador del campo, del café, y
cuando le sobraba tiempo iba de casa en
casa ofreciendo sus talentos como meca-
nico, electricista y desyerbador. No habia
estudiado ni la primaria, aunque ganas
nunca le faltaron. Tampoco Piedad, re-
signada desde nifia a las labores del ho-
gar, sabia lo que era la escuela. Eran po-
bres, como todos sus vecinos de la vereda
El Manzanillo de Ciudad Bolivar.
Carlos llegaba todos los dias de la es-
cuela y se sentaba en el patio a comer

los frijoles que su mama le tenia calien-
tes. Cuando terminaba, tomaba un palo
de escoba, que en su imaginacién no era
ningun alazan galopante sino una ma-
ravillosa bicicleta de carreras, y le daba
vueltas y vueltas al rancho donde vi-
vian. Para él, esa era la Vuelta a Colom-
bia, y siempre ganaba.

El nifio no aguanté mas y un dia,
aunque era consciente de las dificulta-
des de sus padres, pidi6 una bici para
Navidad. “Mamd, cémpreme una bici-
cleta que yo quiero ser como Lucho He-
rrera”. El pequefio hacia la peticién con
lagrimas en los ojos y el corazon de Pie-
dad no resistia.

Pero el Nifio Dios no llevé ninguna
bicicleta a El Manzanillo esa Navidad, y
Carlos se deprimié a tal punto que no vol-
vié a recorrer el rancho a lomo de palo de
escoba. Se la pasaba jugando con sus ca-
rritos y ayudando a su padre en la reco-
leccion del café, labor que no apreciaba.

Piedad, como la Eugenia Grandet de
Balzac, un dia buscé las pocas monedas
que tenia ahorradas y se las envié a una
prima que tenia en el pueblo; le dijo: “Ga-
briela, le mando diez mil pesos, haga lo
que pueda, pero cémprele una bicicleta a
mi hijo. Yo le pago el resto cuando pueda”.

Pasé medio afio y la bicicleta no lle-
gaba. Pas6 una nueva Navidad y tampo-
co llegd. Piedad no le pidi6 explicacio-
nes a su prima, siguié confiando. Un afio
ma4s tarde, cuando Carlos estaba a punto
de cumplir ocho afios, la mama4 recibi6
una carta de Gabriela. “Mija, ya la com-
pré, y no se preocupe que no me debe
nada. Yo también quiero mucho a Car-
los. Se la mando en noviembre”.

Piedad guardd aquel recado como
el mas fino de los tesoros. “Se la voy a
guardar hasta diciembre”, se dijo a si
misma mientras veia con recatada felici-
dad a su hijo, quien en ese momento es-
taba asoleando el café para salir a ven-
derlo al pueblo.

Asi, en un caluroso diciembre de
1998 el destino tocd a la puerta de Car-
los Alberto Betancur Gémez. La noche
del 24 la familia sali6 al pueblo para ver
los festejos y escuchar la pélvora. Antes
de las ocho de la noche ya estaban de re-
greso en su rancho de El Manzanillo. A
Carlos le habian regalado una volqueta
de plastico y una muda de ropa nueva.
El pequeiio se fue a la cama temprano.
Los padres querian que viera la bicicle-
ta al dia siguiente, pero no se aguanta-
ron las ganas y lo despertaron a las diez.
“Mijo, mijo, ya llegé el Nifio Dios, vaya
mire lo que le trajo”, le susurr6 Ignacio a
Carlos, quien restregdndose los ojos pre-
guntd: “sPero el regalo no era la volque-
ta?”. “No mijo, el Nifio volvio, él no se ol-
vidé de usted”, replicé Piedad.

Carlos sali6 corriendo al patio y vio
su bici, de marco azul como el cielo de
Ciudad Bolivar y rines plateados. Se
arrodillo, se puso a llorar, dio vueltas
por el suelo, abrazé a sus padres. No lo
podia creer. Fue una larga noche de llan-
toy de alegria en la casa de los Betancur
Gomez, la mejor Nochebuena de sus vi-
das. “Cuidela mucho, mijo”, le dijo Pie-
dad a su hijo. El le respondié: “mama4, no
se preocupe, yo voy a ser ciclista y la voy
a sacar de este rancho. Le voy a dar mu-
chas alegrias”.

Al afio siguiente, en el campeonato
infantil de ciclismo de Ciudad Bolivar,
Carlos Betancur se coroné campeodn.
Habia nacido otro glorioso “escarabajo
colombiano”. @
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VIAJES LUNARES

or boca de uno de sus personajes —Mr. Barbicanne—, Julio
Verne enumera en su novela De la tierra a la luna algunos
de los escritores que le precedieron en la narracién de ese
viaje siempre sofiado por los terrestres: David Fabricius,
Jean Baudoin, Johannes Kepler, Cyrano de Bergerac (ten-
go ese texto en mi casa, escrito en un francés del siglo XVIII que, por
supuesto, no he leido), Fontenelle, Locke, Hans Pfaal... (No incluye
en su lista Mr. Barbicanne a Luciano de Samosata, quien en el siglo II
llegd a La Luna en un barco convertido por un huracan en una nave
interplanetaria. De todo queda constancia en su libro Relatos veridi-
cos). Obviamente, no pudo mencionar el visionario Verne Los primeros
hombres en la luna, de H. G. Wells, publicado treinta afios después de
su libro, ni, muchisimo menos, el notable periplo lunar de Tintin y sus
amigos (Aterrizaje en la luna, 1953), suntuoso derroche visual y argu-
mental del gran Hergé. Tintin, periodista que no escribe, viajero im-
penitente, nunca emprendié excursién mas formidable que esta, ul-
timo y soberbio colofén de esa larga crénica de desplazamientos es-
paciales. En pocas palabras: tras un viaje lleno de peripecias, él y sus
compafieros arriban a una vasta extension inhdspita, con altas monta-
fias de roca y precipicios amenazantes, penetran en una enorme cueva
erizada de estalactitas, Tintin cae a un rio subterraneo de hielo... En
fin, poco mas, pues los excursionistas deben regresar a su base, el co-
hete que los trajo, para enfrentar alli, a falta de selenitas, a un enemi-
go humano, demasiado humano.
Todas esas cosas pasaron antes de que Neil Armstrong hollara con
sus pies ese oasis de la imaginacién, borrando asi dos mil afios de fan-
tasia. Quedo tan maltrecha La Luna, que ni los gringos han vuelto.

CODA

En un libro de Eric Lax, Conversaciones con Woody Allen, hace este
una defensa ética de los ateos, diciendo (él es uno de ellos, y esto es un
resumen) que se portan bien porque si, porque les nace hacerlo, sin re-
querir para ello el estar espiando con un ojo las puertas del Cielo. Ya lo
habia dicho antes, y mejor, el poeta brasilero Geraldino Brasil (crédito
de traduccién para Jaime Jaramillo Escobar):

Haga el bien naturalmente,

como si Dios no existiese,

como si El no esperara eso de usted.

Como los ateos, como los ateos. @

DR.

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.

GUSTAVO AGUIRRE
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Cn su clase
de geogradia

por ANA MARIA MESA

[lustracion: Ménica Betancourt

i apartamento tiene vis-

ta al volcdn. Creo que un

buen porcentaje de ma-

nizalefios tenemos des-

de las ventanas de nues-
tras casas un paisaje similar. Construi-
da como en escalones de coliseo roma-
no, esta ciudad nos regala un poquito de
“vista” a muchos de nosotros. Desde el
balcén de mi apartamento veo el campo
para donde sea que mire. La ciudad de
400 mil habitantes se acaba pronto; hay
limites que se pierden en los quiebres
de la topografia y el verde corta el pai-
saje con sembrados y ganado hacia to-
das las direcciones a menos de seis kild-
metros de mi cama, de modo que me pa-
rece ver a Manizales desde la perspecti-
va del campo y no al campo desde la ciu-
dad. La ciudad, ese montén de notarias,
tramites, papeleo y formalidades que so-
mos capaces de poner en la mitad de un
terreno, donde ocupa un lugar diminuto
al que le damos mas importancia que a
la cantidad de kildmetros cuadrados de
campo que tiene alrededor.

El Volcan Nevado del Ruiz que desde
el balcon veo inmenso no estd tan cer-
ca. Tal vez lo esté en linea recta, pero la
Cordillera Central, con dos o tres quie-
bres montafiosos entre €l y nosotros,
nos pone a salvo para poder admirarlo
sin temor. Podemos tomarle fotos, ver
hacia qué lado sale su fumarola y qué
tanto crece durante el dia, notar si ama-
necid con nieve o si el verano deja ver la
montafia de piedra, reseca y partida. A
veces pasan muchos dias sin que el cli-
ma nos deje ver nada, y podemos supo-
ner y hasta esperar que la nieve haya
vuelto a bajar hasta donde hace afios no
baja, porque el planeta se ha calentado
y cada vez le queda menos nieve al Par-
que Nacional Natural Los Nevados.

En 1984, cuando yo tenia diez afios,
se despertd El Le6n Dormido. Un buen
dia al volcén, que permanecia como una
montafia sola, le apareci6 una fumarola.
El olor a azufre y la ceniza comenzaron
a acompafiar nuestros dias. A esa edad
uno no sabe nada sobre volcanes. La
idea mds cercana que tenia de un pobla-
do con volcan la habia visto hacia poco
en una pelicula vieja que contaba la tra-
gica historia de los habitantes de Pom-
peya, sepultados y muchos de ellos pre-
servados intactos por los efectos calci-
nantes de la lava de El Vesubio. Creo que
la misma sensacién de desconcierto, te-
mor y novedad era compartida por toda
la ciudad. No sabiamos qué podia pasar.
En todas partes se especulaba, y recuer-
do que una vez mi abuelita, haciendo
vueltas de sefioras, les dijo con mucha
seguridad a las empleadas de un alma-
cén de telas: “;Cuando han visto ustedes
que un borracho vomite en el nudo de la
corbata? jJamas!”, y salié de la tienda or-
gullosa y feliz por tener un argumento
ganador ante una discusién llena de su-
posiciones. No sonaba a cosa dicha por
ella, y pensaba que la idea no le pertene-
cia, pero esa seguridad me llené de con-
fianza y me convenci6 de que la historia
de Manizales no serfa como la de Pom-
peya. Asi transcurrian los dias en esa
época, nos dabamos fuerza a punta de
hipétesis para convencernos de que po-
diamos seguir con la rutina de la ciudad.

Cuando el volcan hizo erupcién yo
estaba en quinto de primaria. Por esos
dias la ceniza ensombrecia todo, como
si no cayera directamente sino que se
quedara suspendida en el ambiente,
flotando e impidiendo que entraran los
rayos del sol. O tal vez tengo el recuer-
do de un solo dia nublado y quedé con
la impresién de que asi transcurrieron
muchos meses. En el colegio teniamos
asignado un salén chiquito que daba
directamente a las canchas y al patio
del recreo, como en las fincas que tie-
nen esos cuartos sin bafio que dan al ca-
fetal, en los que uno siente que nunca
estd realmente adentro.

Comenzd la campafia del gobier-
no para informar a la comunidad. Has-
ta el Gimnasio Los Cerezos fueron a vi-
sitarnos unos gedlogos de Ingeominas,
quienes con un mapa nos explicaron
que el colegio estaba en la “zona naran-
ja que ven aca”. El mapa tenia dibuja-
da toda el drea de influencia del volcan.
Ahi veiamos a Manizales como un pun-
to grande en la zona de color amarillo
palido, y al colegio como un punto di-
minuto, sefialado en un circulito adya-
cente a la zona roja que correspondia al
volcan directamente: “pero tranquilas,
que nada les va a pasar”. Eso si, habia
que estar preparados para una eventual
erupcion. No se podian detener las cla-
ses, y si los temores llegaban a materia-
lizarse no iban a permitir que nuestros
padres fueran por nosotras al colegio.
Eso me contesté muy segura de si mis-
ma una profesora, mientras yo intenta-
ba imaginarme a mi papa obedeciéndo-
le mientras llegaba a rescatarnos a mi
hermana Julia y a mi. “Que se entienda
con é1”, pensaba yo.

De todas maneras habia que estar
preparados. La solucién estaba escri-
ta en una circular que nos pedia llevar
al colegio, entre otras cosas, un sleeping
o un colchdn, linterna, pito, pilas, cobi-
ja, tapabocas y enlatados, todos los que
pudiéramos comprar. No sé por qué el
colegio permitié que cada una adminis-
trara sus provisiones, con lo que las sal-
chichitas enlatadas y las lecheritas des-
aparecieron rapidamente mientras es-
perabamos lo peor. Si lo peor llegaba a
ocurrir, nos iba a coger mal preparadas,
porque nada de eso durd. La posibilidad
de que el volcan hiciera erupciéon empe-
z6 a tomar visos de gravedad; sin em-
bargo, las nifias del Gimnasio Los Ce-
rezos, ubicado en la zona de influencia
mas cercana al volcan, no lo asumia-
mos con seriedad. Yo recuerdo haber
pensado que eso no estaba pasando. No
podia imaginarme dormida en ese co-
legio, abrazada a mi hermana, lejos de
mis papas, separadas de ellos por algin
dafio serio en la carretera. Eso simple-
mente no nos podia pasar. Pero al mis-
mo tiempo hacia planes sobre rutas de
evacuacion que solo tenfan un paso cla-
ro: tenia que pasar primero por Julia,
que estaba en otro salén.

Los recuerdos que tengo de los dias
previos a la erupciéon del volcan estan
llenos de luces de linterna que surcan el
salén de clase. Cada alumna de quinto
de primaria envuelta en una cobija, con
el tapabocas puesto, jugando a los refu-
giados, en la mano que quedaba libre el
lapicero, y los cuadernos sobre los pu-
pitres llendndose con las notas que to-
mabamos de lo que ibamos alumbrando
con la luz sobre el tablero.

Finalmente el volcan hizo erupcién
cuando estdbamos durmiendo. Ese afio
no volvimos al colegio.

Luego llegaron las noticias de Ar-
mero, un pueblo que tal vez estaba en
un 4rea que parecia lejana de cualquier
riesgo segun el mapa de los gedlogos de
Ingeominas. La avalancha desatada por
el deshielo del nevado nos hizo presen-
ciar por television la tragedia que pen-
sabamos imposible, bajo el supuesto de
que nos iba a ocurrir a nosotros. Y vi-
mos morir a Omayra Sanchez; y supi-
mos luego la historia de los estudiantes
de la Universidad Nacional que estaban
alla en una salida académica y que, se-
gun dicen, se enloquecieron; y nos con-
taron que Elsa, la tfa de unos primos,
habia muerto por un golpe en la cabeza
cuando la avalancha levanté el carro en
el que intentaba huir. Estaba con la fa-
milia con la que vivia; todos sobrevivie-
ron menos ella.

Después de 28 afios ya nos senti-
mos como veteranos de guerra. El vol-
can es un hermoso y viejo enemigo que
se mira desde el balcén, que se admira,
se teme y se respeta. @



nimero 46 / junio 2013

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Fotografias de Jorge Mario Munera

n el Cordn, el libro arabe por excelencia, no
hay camellos. Y es quizds éste hecho el que
demuestra, segtin se ha dicho, que la obra
fue escrita por un drabe. Aquello que se tie-
ne mas cercano a los ojos termina por vol-
verse invisible. Hace rato, por ejemplo, que los drabes
estan entre nosotros. Son parte del color local de Mai-
cao, del Lorica de Sdnchez Juliao, o de la gastronomia
de Cartagena.
La caravana empezo6 a llegar a finales del siglo XIX y
no paso de largo. Las tierras ardientes de la Guajira o
las sabanas chilapas tal vez les recordaron esas otras
regiones que habian dejado, donde estaban enterrados
sus antepasados, y que acaso no volverian a ver.
Los diarios los describian como paupérrimos y adver-
tian sobre el peligro de los que llevan los signos de una
peste incurable. Tardaron un buen tiempo en ser acep-
tados, mientras iban de una lado para otro con un par
de maletas, vendiendo baratijas a crédito, el fiado que
inventaron. Recorrian en bicicleta las calles de, Barran-
quilla, Girardot o Bucaramanga. Venian huyendo del
dominio turco. Y dado que hablaban tanto de éste, se
les llamé de modo genérico, por esas ironias de la Histo-
ria, con el mismo nombre del pueblo que los invadié. No
eran turcos, por supuesto, sino libaneses, sirios o pales-
tinos. Herederos del espiritu andariego y mercantil de
los fenicios, los arabes levantinos encontraron mas aco-
gida en la Costa Norte que en Antioquia.
En la prensa, cada que se mencionaban los méritos de
una persona con apellidos como Manzur o Char, las no-
ticias marcaban su origen sirio, jordano o libanés; pero
a mediados del siglo pasado dicha alusién ya era infre-
cuente, tal vez una sefial de que la nacién ya los habia
incorporado. El préspero ascenso de los drabes nos legd
no solo la idea de un pais diverso, con otros cultos, sino
también distintos saberes y sabores, o rituales como el
del regateo. Entre los dos millones de descendientes hay
sangre drabe para todo. Cineastas como Felipe Aljure,

periodistas como Yamid Amat, guerrilleros como Alvaro
Fayad, reinas de belleza como Paola Turbay.

A propésito, el ultimo apellido confirma el indicio
mads claro de cuando un pueblo se ha integrado a otro,
su participacién en politica. En la Costa Atlantica el 32
por ciento de los senadores llevan sangre del Cercano
Oriente. La saga de los Turbay, por ejemplo, se inicié
con la segunda generacién de inmigrantes, en cabeza
del senador Gabriel Turbay. Aunque mds se recuerda a
un expresidente con nombre de emperador, Julio Cé-
sar, tan celebrado por su humor involuntario. Lejos ya
de la discriminacion inicial, ¢qué puede haber més co-
lombiano que un chiste de Turbay?
Lo arabe se funde a tal punto con las demds culturas que
a veces parece tan ausente como el camello del Corén.
Llega un fotégrafo como Jorge Mario Munera y extrae,
del batiburrillo costefio, escenas del Islam en el Cari-
be: una mansién arabe abandonada de Puerto Colom-
bia, un profesor del Cordn en Maicao, o una silfide con
velo de Las Mil una Noche junto a un galdn monteria-
no. Los fragmentos elegidos por el artista a menudo nos
obligan a leer los pies de foto para tener la certeza de
que estas imagenes si se tomaron en lugares de Colom-
bia; hacen parte del libro Retratos de un pais invisible en
el que Mtnera nos guia por parajes de una geografia tan
inexplorada que linda con las fronteras de la imagina-
cién. El suyo es un proyecto tan laborioso como el de un
entomologo. Su lema es “Lo que no se sabe no se ve.”
Por eso, antes de disparar su cAmara ha emprendido lar-
gas travesias por mapas y libros en los que estudia sitios,
relatos y culturas. Sélo cuando siente conocer mejor un
tema, se sube a la panga que lo llevaré bien lejos de su
origen. Con Alfredo Molano recorrié toda la zona fron-
teriza del Orinoco y registré detalles sorprendentes de
una nacion apenas resefiada por los periddicos. La len-
te de Munera nos hace pensar en esa frase de Cabrera
Infante:“Curioso cémo una foto transforma la realidad
cuando mas exactamente la fija.” @
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Mezquita Omar IBN Alkhattab. Maicao 2004.

Entrada a clase en el Colegio Arabe Dar El Arkam.

Maicao 2004.
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Teresa Roman de Zurayk en el cuarto de mufiecas de la Casa Roman. Cartagena 2004.
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Suefio Palestino 2. Barranquilla 2004.
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Suefio Palestino 1. Barranquilla 2004.



L 0S extraviados de Faris

Fotografias de VALENTINA TABARES-FOUBERT
2007 - 2008

acia cinco afos vivia en Paris, iba

siempre caminando de un lado a otro,

demasiado ocupada en ganarme la

vida como para contemplar la ciudad y

sus monumentos histéricos: Le Musée
de Louvre, Le Pont Neuf, La Cathédrale de Notre Dame,
Le Sacré Coeur. En invierno, doblada por el frio y el
cansancio, me limitaba a observar el sucio suelo pa-
risino camino a casa. En un atardecer oscuro del mes
de noviembre, cruzando una calle en el barrio Mon-
torgueil, algo en el piso me llamé la atencién. Era
un guante de lana, negro, solo, nuevo, parecia con-
servar aun el calor de la mano que lo habia perdido.
Abandonado, indefenso, el guante sobre el suelo me
toco el corazoén. Decidi fotografiar a esos extraviados
hasta hacerme a una coleccién de 150 ejemplares a lo
largo de dos inviernos.

Eran una obsesion. En cada uno de esos guantes veia
manos arrancadas de sus brazos, echadas al olvido en
la mugre de la gran ciudad. Su abandono me hacia pen-
sar en la pérdida de lo que creemos nos pertenece, en la
soledad, en el frio seco que irrita la piel desnuda. Ahora
mis ojos iban clavados al suelo de las calles de Paris en
busqueda de guantes extraviados. Encontrarlos era una
gran alegria. A pesar del frio que me paralizaba, queria
inmortalizar los que se cruzaran en mi camino.

En esta «chasse aux gants» me di cuenta de que los
guantes extraviados no pasan inadvertidos. Muchos
estaban sobre marcos de ventanas y bancas, o, lo que
resultaba siempre cémico, ensartados en cercas me-
talicas o en los bolardos de las aceras. Esos guan-
tes conservaban el gesto anénimo de ese alguien que,
salvando el guante, intentd sanar el abandono al que
nos arrojan las grandes ciudades. Nunca vi a nadie
hacerlo. No supe quién en Paris podria sacarle tiem-
po a un guante perdido cuando todos van tan rapido.

Y, ¢qué pasaba con el otro? En general pierdes sdlo
uno, no los dos. El otro lo encuentras cuando llegas a
casa o cuando has tomado el metro y es muy tarde para
regresar a buscarlo. Muchos, como yo, guardamos intu-
tilmente el que queda por si acaso el otro aparece, y el
guante no se queda en un cajoén, entre medias, algunas
también solas, rodeado de la aristocracia de los guan-
tes pares, recordandonos la pérdida del otro.

Inmortalizdndolos, pensaba que asi su antiguo
duefio y yo nos comunicdbamos en la contemplaciéon
de la soledad. Aqui una pequeiia seleccién de mis ex-
traviados de Paris. @
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CENTENARIO

por ANDRES FERREIRA

I.a sonrisa del Demonio

llustracion: Cachorro

intermitente que lleva a los hinchas hacia el occidente desde los barrios al-
tos. Evité a los rivales en Carlos E., antes de llegar al sitio de reunién en los
alrededores del Obelisco. La gente reia evadiendo la Ley Seca; me tomé un
par de aguardientes y me uni a los canticos de la barra. La ciudad habia en-
loquecido: nosotros, el Deportivo Independiente Medellin, estdbamos a no-
venta minutos de borrar afios de fracasos. Si ganabamos, nos acercariamos
al titulo por tercera vez en 33 afios.

Ella irfa. Hacia solo dos semanas habiamos apretado nuestras manos du-
rante todo el segundo tiempo contra Millonarios, ese 2 — 1 angustioso como
solo pueden serlo los del Medellin. Los jugadores se acercaban a la tribuna a
tirar las camisetas; nosotros nos abrazabamos sin decirnos nada. Luego no
la vi mas. No fui al primer partido de la semifinal para no verla. Ahora, hoy,
queria volver a ganar un partido, pero con ella al lado. Yo sabia el final de la
historia, pero no me lo queria narrar. Ya dentro del Estadio me hice al lado
de los “originales”, en la parte baja de la Tribuna Norte. Cayd la tarde y la
demencia vino por nosotros.

El partido fue un pulso en el que Nacional fue doblegdndonos con pa-
ciencia, inexorablemente. Nos hundiamos. Ellos creian humillarnos de nue-
vo, pero nosotros, el Deportivo Independiente Medellin, pagamos siempre
por la pelicula completa: la tribuna cantaba la derrota entre los dientes, to-
dos en su sitio. El arbitro nos expulsé a dos jugadores. Descontamos con eu-

quel 13 de diciembre comenzo en el Parque de Bolivar: compré
dos cigarrillos, miré al cielo y entendi por anticipado lo que pa-
saria mas tarde, al caer la noche. El parque era ajeno a la fiesta
del dia: casi podia sacarme sin peligro el buso negro que oculta-
ba mis colores.

Entendi que ella también estaba en camino hacia el Estadio, y que por lo
tanto nos veriamos de lejos, tal vez un poco mas cerca en la tribuna, pero no
lo suficiente para el saludo y el silencio incémodo. No nos hablariamos hoy,
el dia mas importante que pudiéramos recordar en nuestras vidas: era la lu-
cha que definia el paso a la final, y era clasico. Nacional contra Medellin.
Era la serie que nosotros, los testarudos militantes del Deportivo Indepen-
diente Medellin, habiamos sofiado siempre, casi en broma por lo increible.

Bajé a pie hacia el Estadio por la calle Colombia, con mis tltimos
900 pesos en el bolsillo izquierdo, como uno mds de esa peregrinacién

foria, y ahi fue cuando miré hacia arriba, a la bandeja superior de la tribu-
na. Ahi estaba ella, en su sitio de siempre, el nuestro. Su rostro nunca estaba
vuelto hacia la cancha: hablaba con gente que yo no podia ver.

Faltaba un minuto. Los rivales celebraban. Esta era la pelicula que ha-
bia visto por anticipado: la de buscar otra cosa en la derrota, el dolor y la es-
peranza. Todo se nos iba de las manos, otra vez. Y ella se iba con un jefe de
la barra: él 1a abrazaba del talle y ella le decia cosas al oido con insistencia.
El arbitro pitd, los rivales rugieron de alegria, y nosotros, el Deportivo Inde-
pendiente Medellin, nos alejamos con todos los esfuerzos puestos en mante-
ner la cabeza erguida. Yo me alejé también, de nuevo por la calle Colombia,
solo, con mi buso negro puesto y cara de no haber estado alli nunca. Pero es-
tuve, a pesar de haber visto desde temprano aquello que solo un hincha del
Deportivo Independiente Medellin conoce: la sonrisa del Demonio, aquella
que nos da esperanza para dejarnos con el dolor. O al contrario. @

por JESUS GABRIEL ACOSTA

Desatinaos por vos

llustracion: José Sanin

ah, qué va, esos chinos nunca volvieron. Por alla se ven en Preferencia. Toda-
via saludan. Son gente elegante, pa qué... Yo los conoci cuando me pasaron
una pata de una cripa toda aspera. A ellos los mongolizé menos que a mi. Ahi
donde ven a esos riquitos, son todos desatinaos. ;Pero es que hablame de un
hincha del Medallo que no sea desatinao?

Yo llevo viniendo a la Norte desde que poniamos costales en vez de trapos. Ese afio fue
el Mundial de Francia. Y todavia estaba abierta La esquina del DIM. Asi se llamaba un bar
al que le decian el viejo Zepelin, como se conocia una calle de La América en la época en
que todavia habia tranvia. Y parte del paseo de caer a la tribuna era pasar por esa esquina
y tomarse un guaro. Se parchaban unos cuchos a lo bien que le invitaban a uno hasta cin-
co chorritos. Cuchos elegantes, que iban con su cojin pa sentarse en los altos de Oriental.
O relajaditos en las populares. Pero pegados siempre del radio.

Todavia me acuerdo de un dia en el que el cucho del bar cerré cuando menos pensabamos
que iba a cerrar. Acabdbamos de ganar en Ibagué e ibamos a la final contra el Pasto. Parce, y
un afio antes ya habiamos perdido una contra el América... Era como la revancha, y por fin
ser campeones. Y a lo bien que no es por nada pero con el Pasto uno la veia mds breve que con
otros, (0 no?... Pero bueno, lo que sea, al final el cucho eché a todo ese gentio que iba a empe-
zar a gastar de a garrafa; imaginense: clasificados ya y el cucho se emputé, que pa la casa, que
cudl guaro homen, que habia que estar en la casa juiciosos porque por festejar era que Dios no
nos daba la estrella..., y nos mandé a todos a buscar chorro y a tirar voladores...

No le digo parce que pa desatinaos los hinchas del Medallo. El cucho decia que por eso
él “no era hincha a morir aunque fuera mejor que los hinchas a morir”. Y asi, loco y bueno,
fue el profe Luna, el de ese titulo. Ese dia, cuando ‘Mao’ Molina meti6 el tiro libre, don Fé-
lix, un cucho que tenia una tienda por el Parque del Ajedrez, empezd a repartir empana-
das. Como un loco, ese cucho que no le fiaba a nadie, le dio la loquera, parce, por repartir
empanadas a todos los que llenaban las mesas, que se abarrotaron al frente del televisor
que habia en una esquina del techo. Pero al cucho, loco que era, le dio por cobrar el aji: “ni
bobo que fuera, no voy a perderle todo”, decia.

No le digo que todos son desatinaos, parce... Vea esos gomelitos del Poblao; uno piensa que
son todos picaos, y a la hora de la verda, probones como uno. Gastan el chorro, el vinacho. E in-
vitan a otras cosas. Chucito de mil, que a veces le coge a uno el hambre cucho. Y la bareta, esa
cripa que es toda mongolizadora. Y es que a lo bien cucho, de eso se trata cuando uno sigue al
Rojo. De estar carnavaliado. Todos viven la fiesta a su manera. Pero eso si, todos desatinaos. @
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El Deportivo Independiente Medellin cumple 100 afios con las afugias propias de sus colores y su
historia. Universo Centro publica dos historias de hinchas rojos, recuerdos intimos del sufrimiento
y la dicha propios de la tribuna. Llegaron acompafiados de esta linea con buena estrella: “Escribir el
testimonio de su historia es una actitud legitima del amante.” Salud por los amantes del DIM. Y para que
no todo sea tan poderoso, va también el recuerdo burlén de una tragedia azul y roja.

Pieta en el Atanasio

iya lo olvidaron, si todavia no lo han visto, vayan a inter-

net y busquen: “Gambeta Estrada Junior Campeé6n”. Pon- po r PABLO CUARTAS

gan el video y parenlo en el momento en que ‘La Gambe- -

ta’ es interrumpido por el periodista: “jGol del Junior!”. . o )

Dejen la imagen congelada en ese rostro indescifrable, llustracién: Veronica Velasquez
mezcla de rabia, perplejidad y dolor. Y busquen, también en inter-
net: “Pietd Luis de Morales”. Comparen la cara de la virgen con la
cara de la Gambeta y diganme si no se parecen.

Tenia nueve afios cuando vi en directo, por television, el gesto
agonico de la Gambeta Estrada. Veinte afios después recuerdo cla-
ramente ese rictus de pesadumbre y la imagen del ‘Chiqui’ Garcia,
que era como un Bolivar agigantado por la gloria. Los jugadores lo
llevaban en andas por la pista atlética del Atanasio Girardot, mucho
mas amplia entonces, llena de periodistas y jugadores que espera-
ban el final del partido en Barranquilla para celebrar, o mejor, para
seguir celebrando.

En esas estaba la Gambeta cuando lo vi: celebrando con un pe-
riodista que lo entrevistaba. “Esto es lo mds hermoso que me ha pa-
sado en la vida, incluso por encima de... de...”. ¢De qué, Gambeta?
¢Qué pondrias por encima? ¢El 1-1 con Alemania? ¢EI Mundial de
Italia? ;Pondrias el Mundial de Italia por debajo de esto? Hombre
Gambeta, jcomo se te ocurre! Ahi fue cuando el periodista le dijo,
en forma cruel, es cierto, la dura verdad: “Gol del Junior! jGol del
Junior!”. Se lo dijo dos veces. Miren y verdn. Con la primera le cor-
té la frase y lo trajo en seco de Italia al Atanasio; con la segunda lo
bajo de la nube, del “por encima”, y le puso los pies sobre la tierra.
Quedo otra vez por debajo la Gambeta, y el Medellin por debajo del
Junior campedn.

La verdad es que habia razones de peso para celebrar. Era la no-
che épica, la proeza total: victoria en el clasico sobre Nacional, paso
a la Copa Libertadores y titulo de campedn, porque el Junior necesi-
taba ganar y apenas empataba contra el América. Y celebracién hubo
antes y después de que llegaran las amargas noticias de Barranquilla.
Como el rey orgulloso del cuento infantil, los jugadores de El Podero-
so permanecieron altivos aun después del golazo de Mackenzie en el
minuto 92. Y también, como el rey, varios iban desnudos: recuerdo a
Oscar Pareja en calzoncillos, con un collar de arepas, llorando de ale-
gria y luego de rabia y luego otra vez de alegria porque nadie se mo-
via del Atanasio, porque todo el mundo preferia alargar esos cinco
minutos de gloria a seguir estirando 36 afios de sequia.

No logro precisar si la Gambeta se sumé al festejo. Después de
la fallida entrevista y del inolvidable gesto, las cdmaras lo pierden
y se concentran en los que de todos modos quieren terminar la vuel-
ta olimpica. Alla van ‘El Pajaro’ Juarez, ‘El Ferri’ Zambrano y Car-
los Castro, el del gol contra Nacional, el héroe transitorio, el reden-
tor pasajero de la noche. Otros, en cambio, son menos entusiastas.
Sumido en el dolor, aplastado por el fiasco, Pedro Alvarez no halla
consuelo en ese barullo de felicidad y frustracién. Luis Barbat llo-
ra a mares de rodillas en la gramilla. Nada redime sus tristezas. Era
todo o nada. Y fue nada.

La ceremonia termind con procesion de rios de fieles siguien-
do al bus de El Poderoso. Esa vez fue primero la crucifixién y des-
pués el via crucis. Y aunque la peregrinacién fue bastante emotiva,
esa noche nada fue tan conmovedor como el gesto de Carlos-Enri-
que-La-Gambeta-Estrada; fue, permitanme el oximoron, un instan-
te eterno. Porque si es verdad aquello de que la idea del mar cabe en
una sola gota de agua, yo diria que los cien afios de El Poderoso ca-
ben en ese momento en que la mirada de la Gambeta se pierde en un
trance mistico, afligida y sin sosiego como la de la virgen en la Pietd
de Luis de Morales. Habria que canonizar a la Gambeta y hacer es-
tampas con ese rostro martirizado, solo comparable al de los gran-
des sufrientes de las Escrituras. As{ debi6é mirar José a Maria cuan-
do esta le anuncio, impasible, que esperaba al hijo de Dios “sin pe-
cado concebido”. Asi debié mirar Isaac a Abraham, su padre, cuan-
do vio que lo iba a degollar “en prueba de su temor a Dios”. Busquen
“El sacrificio de Isaac de Andrea del Sarto” y veran en el nifio la mis-
ma mirada mansa, la misma mueca de terror y desazén de la Gam-
beta. Esa noche no hubo angel que detuviera el sacrificio: lo que
hubo fue un heraldo negro que anunci6 el gol del Junior como otra
broma absurda del Dios loco todopoderoso.

Yo tenia nueve afios cuando lo vi. Ahi y entonces resolvi el dile-
ma de ser o no ser hincha del Deportivo Independiente Medellin. @
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Rompehuelgas, estratega y delator. Un hombre que en el transcurso de una década

cruzo el rio de la politica colombiana y pasé de una orilla ideologica a la contraria.

Los nuevos comunistas empujaron a un viejo socialista hasta las garras de la policia

politica. Una historia con espias de viejo dato.

s,

i

n los documentos desclasifi-

cados de la Policia Nacional

hay reportes de un informan-

te apodado TUM, quien du-

rante 1932 describi6 las acti-
vidades del Partido Comunista Colom-
biano. Sus informes, presentados per-
sonalmente al capitan Gustavo Gémez,
director de la Policia durante el gobier-
no liberal de Oyala Herrera, tenian tres
propositos generales. En primer lugar,
TUM daba instrucciones para lidiar
con huelgas especificas. Recomendo,
por ejemplo, “arreglar” cuanto antes la
huelga de choferes que por entonces se
gestaba en Bogota. Segun afirmé, los
choferes eran “elementos muy nume-
rosos” y podian llegar a ser demasiado
“peligrosos” si su causa era capitaliza-
da por el comunismo.

Ademas de rompehuelgas, TUM era
asesor del gobierno en su relaciéon con
el movimiento obrero. Para “contra-
rrestar la acciéon” del Partido Comunis-
ta entre las masas trabajadoras propu-
so, entre otras cosas, iniciar una acti-
va campafia de propaganda en la que el
gobierno resaltara sus politicas sociales
en materia de empleo. Esta campafia
debia hacerse “especialmente por car-
teles y hojas volantes, ya que hay mu-
chos elementos obreros que no alcan-
zan a informarse en el periédico”. La
tercera de las tareas de TUM, una que
é]l mismo habia propuesto, era organi-
zar comisiones que se desplazaran has-
ta las regiones “peligrosas” en las que
tenia influencia el comunismo, para
desvirtuarlo y difundir las propuestas
del gobierno: “Una hasta Buenaventu-
ra, otra a Ibagué, otra a la region cafe-
tera alrededores de La Mesa (sic), otra
a Barranquilla y Cartagena, otra a la
Zona Bananera”.

Pero, mas que rompehuelgas y es-
tratega, TUM fue un delator. Enumerd,
por ejemplo, los municipios en los que
el comunismo tenia influencia y que po-
dian representar un riesgo para la capi-
tal: “La regioén que estd mas trabajada
y que ofrece mejores perspectivas para
un movimiento sobre Bogotd son (sic)
especialmente los alrededores de La
Mesa y Viotd. De alli, pueden venir, de
la sola Mesa, en un momento dado, cer-
ca de dos mil socialistas a la capital...

I S
by 5

La venganza de T“M

Salen por una trocha extraviada, en
unas diez horas de marcha, a Sibaté, de
donde, por la carretera, facilmente lle-
gan a Bogota”.

Y no solo describié con detalle cier-
tas actividades del Partido Comunista,
también acusé con nombre propio a al-
gunos de sus miembros y propuso for-
mas de castigarlos. Fue especialmen-
te critico con el entonces secretario ge-
neral del Partido: “La propaganda que
hace [Guillermo] Hernandez Rodri-
guez, Secretario del grupo que preco-
niza la violencia, es muy activa y muy
intensa; parece que la inicié hace unos
cuatro o cinco meses un aleman que
entonces estuvo en el pais y que ya lo
abandond, y esta propaganda es gene-
ral”. El informante desenmascaré tam-
bién a la pareja de Hernandez Rodri-
guez, la revolucionaria venezolana Car-
men Fortoul, quien usaba el seudénimo
de Inés Martell. Segun se lee en los in-
formes, llegd incluso a pedir su depor-
tacion: “TUM considera conveniente
la expulsion de la venezolana Martell,
quien hasta hoy se ha hecho pasar por
colombiana. Aconseja el medio para po-
derla expulsar”.

Entre los informes de la Policia Na-
cional de aquella época se encuentra
también la carta en la que el director de
la Policia le revela al presidente Olaya
Herrera la identidad de TUM: “Tengo
el gusto de remitir a su Excelencia un
resumen de una conversacion que tuve
ayer con el seflor Toméas Uribe Marquez
(cuyo nombre conviene guardar con
cuidado) y el cual pone a la Policia en
posibilidad de conocer un poco mejor
las actividades del grupo comunista”.

De modo que TUM no es otro que el
agronomo formado en Europa, quien
llegd con ideas socialistas de México a
su natal Medellin y luego a Bogotd en
1917, lider de la izquierda nacional, se-
cretario del Partido Socialista Revo-
lucionario desde su creacién en 1926.
¢Cudntas veces se vieron el policia y el
revolucionario? ;Dénde se encontraban
para hablar? ;Qué propicié el cambio
de Uribe Marquez a TUM, de adalid de
la colectividad a delator?

El de 1932 era un pais distinto al de
los afios veinte, en los que Uribe Mar-
quez habia liderado el socialismo. La

por TATIANA ACEVEDO

Grupo de delegados asistentes al Comité Ejecutivo Nacional
Ampliado del PSR, realizado en julio de 1930.

1. Delegado no identificado.

2. José Gonzalo Sdnchez.

3. Guillermo Herndndez Rodriguez.

4. Rafael Baquero.

5. Tomas Uribe Marquez.

6. Pablo E. Sabogal.

7y 8. Delegados no identificados.

9. Inés Martell.

hegemonia conservadora habia caido y el gobierno de concentracién nacional de
Olaya generaba algunas ilusiones entre sectores progresistas. Pero, sobre todo, era
la izquierda la que habia cambiado. No se trataba ya de aquel partido artesano y
obrero que acogia a las capas medias y a los intelectuales, de aquella colectividad
heterogénea guiada por Uribe Mdrquez, dos de sus primos hermanos, Maria Cano
y Francisco de Heredia, y sus respectivas parejas, parientes y amigos.

En 1930 la colectividad habia dejado de llamarse socialista y se habia converti-
do en el “Partido Comunista de Colombia”. Desde Moscu se habia enviado una de-
legacion cuyo fin era refundar un “verdadero” partido comunista exclusivamen-
te proletario. La delegacién fue encabezada precisamente por el joven Guillermo
Herndndez Rodriguez, quien habia estudiado en la Escuela Lenin de la Internacio-
nal Socialista, y por su novia, la venezolana Martell. Ambos, arrogantes y dogma-
ticos, denigraron del pasado y de los viejos lideres, a quienes sefialaron como fi-
guras negativas. Asi, para el momento en que sirvié como informante a la Policia,
Uribe Mdrquez habia sido criticado fuertemente dentro del Partido durante dos
afos, acusado por Herndndez Rodriguez de ineficiente, blando y amigo de los libe-
rales. “jMe han convertido en el trapo sucio del partido!”, exclamé desesperado en
alguna ocasién el antiguo dirigente.

En una de sus cartas al presidente Olaya, el capitdan Gémez le informa sobre las
razones que habrian llevado a Uribe Marquez a convertirse en informante. De acuer-
do con el texto, el procer de izquierda habia decidido delatar al que alguna vez ha-
bia sido su partido porque este se extraviaba en una corriente violenta. Segtin cuen-
ta Gomez, “TUM representa una corriente tedrica, pacifica... Me manifest6é que con
esto pretendia evitarle al pueblo que lo lanzaran por caminos tortuosos y violentos”.

Este apego a las ideas pacifistas resultaba, sin embargo, un tanto fingido, pues
tan solo tres afios atrds, siendo secretario general de la colectividad, Uribe habia
liderado una insurreccién armada nacional. Ciertamente, tampoco iba a “salvar al
pueblo de la violencia” entregandole a la Policia la lista y ubicacién de los bastio-
nes obreros rebeldes. Asi, todo parece indicar que la historia de TUM delator, mas
que una leccién de coherencia ideoldgica, amor al pueblo o a la patria, es una no-
vela de venganza. @
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Manglares, tejidos de agua
Mas de diez arboles de mangle se destruyen
para sacar un bulto de carbon, que se vende

a dos mil pesos.

Protejamos el gran Golfo de Uraba, donde el
mar y el agua dulce chocoana forman universos
de vida profusa, en extremo riesgo.
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Funcionarios anénimos han hecho pasar vergiienzas a los Estados
Unidos. Los secretos de las oficinas secretas publicados en los diarios
hacen que Obama palidezca. Lo ultimo fue la prueba de que la Agencia
de Seguridad Nacional de EE.UU. esculca entre nuestros correos y
devaneos sociales de todos los dias en las redes. Poner una palabra
amenazante nos asegura lectores entre los espias gringos. Saluden a sus

posibles lectores de gaban y gafa negra.

CORREOS
EXPLOSIVOS

por DANIEL OBREGON

Fotografia: Juan Fernando Ospina

Metadata

From: “A.J. Grant” <ajgrantf@nsa.gov>
To: “F. Hughes” <fguhes2@nas.gov>

Subject: USCOM Intelfeed report Colombia #1239AFCOL

Sent: 21/06/2013 8:30 AM

Take a look at these. Algorithms suggest human spanish anaylist needed. What's the name of that dude that who

handles those requests? Txs.

Remember tonight we ‘re having dinner at my place. Sharon is cooking her famous pasta. Bring white wine.*

Al

From: “Daniel Obregén” <dobregon4564@gmail.com>
To: “Pascual Gaviria” <rabodeajip@hotmail.com>

Subjet: Texto UC NSA y Obama
Sent: 21/06/2013 2:46 AM

Hola Pascual,

Va el texto hermano. No sé si quedd un poco delirante. Me dices. Un abrazo. Como siempre, ahi vemos como me

pagas en especie.
Daniel

arevelacion de Edward Snow-

den, un contratista de Ila

Agencia Nacional de Seguri-

dad de Estados Unidos, sobre

el programa “Prisma” desat6
un profundo debate sobre la privacidad
y los derechos de los ciudadanos fren-
te a la vigilancia del Estado. Sin embar-
g0, si usted no tiene un pasaporte azul,
nada de esto le concierne.

“Lo que puedo decir sin lugar a equi-
vocos —le dijo Obama algunas semanas
después al periodista Charlie Rose- es
que si eres un ciudadano estadouniden-
se la Agencia Nacional de Seguridad no
puede escuchar tus llamadas, no puede
vigilar tus correos, a no ser que vayan a
una corte a conseguir una orden”.

¢(Asumimos entonces que cualquier
agente de medio pelo en la Agencia, el
FBI, la CIA, etc., tiene acceso a nuestros
correos, llamadas y demads rios de in-
formacién intima que regamos por las
redes solo con el clic de un mouse? La
verdad, quienes no tenemos pasapor-

te americano lo asumimos desde hace
bastante tiempo.

De todas formas, oir al antiguo pro-
fesor de derecho constitucional abrogar-
se el poder de espiar a cualquier extran-
jero es estremecedor ¢Este es el hombre
que en 2008 se par6 en Berlin frente a
200 mil personas y se declard, siendo
candidato presidencial, “un ciudadano
global”? De nuevo en Berlin, hace pocos
dias, Obama la vio dificil tratando de de-
fender su estrategia de vigilancia frente
a Angela Merkel, la canciller alemana,
que en su juventud vivié bajo la vigilan-
cia de la Stasi, la policia secreta comu-
nista de Alemania del Este.

Obama anuncié que desclasificaria
parte de su programa, como una maroma
para esconder el asunto de fondo: el resto
del mundo no tiene derechos cuando se
trata de la “seguridad nacional” gringa.

Ademds de sumarnos un punto en
ingenuidad por pensar que podria ha-
ber sido de otra forma, hay que res-
tarle un punto mas a Obama, de quien

pensabamos que seria un presidente di-
ferente. Resultd ser sencillamente una
cuestion de color.

Por lo demds, el actual ocupan-
te de la Casa Blanca se enmarca den-
tro de la larga tradiciéon de lo que
ellos mismos llaman el “excepciona-
lismo estadounidense”, una visién de
la geopolitica donde simultdneamen-
te se confieren un poder para mol-
dear los destinos del mundo y se apar-
tan de las reglas globales cuando to-
can intereses domésticos. “Preser-
var el orden mundial —escribié Ro-
bert Kagen, un destacado académi-
co del Brookings Institute— requiere
del constante liderazgo y compromi-
so estadounidense”. El articulo de Ka-
gan, publicado poco después de la re-
eleccion de Obama, fue, segin la Casa
Blanca, una de las lecturas que le die-
ron forma al primer discurso del Es-
tado de la Unidén, donde el Presidente
alardeé: “Cualquiera que les diga que
Estados Unidos esta en declive, o que

nuestra influencia ha disminuido, no
sabe de qué esta hablando”.

Lo que nos devuelve a que Estados
Unidos si sabe de qué estamos hablan-
do todos. O al menos esa es la sensacion
después de la espectacular delacién
y teoria de la conspiraciéon de Edward
Snowden, quien afirmé poder chuzar
al mismo Presidente si tuviera su direc-
cion de correo electrénico.

Pero el efecto Snowden no fue cau-
sa de panico y paranoia en Estados
Unidos. Al contrario; segtin sondeos
como el de The Washington Post, el 56
por ciento de los consultados esta de
acuerdo con el programa de vigilancia.
El Gran Hermano cay6 como una ima-
gen reconfortante en un pais que ain
les reclama a las agencias de inteligen-
cia no haber anticipado los atentados
de Boston, no haber advertido que a
dos chechenos americanizados desde
la infancia se les ocurriria pegar bali-
nes y puntillas a una olla a presién y
llenarla de pdlvora de juegos artificia-

From: “yilber marquez” <yilitomarq23@hotmail.com>
To: “jimena pardo” <ximepardlalb@hotmail.com>

Subjet: Frijoles bomba
Sent: 21/06/2013 11:46 PM

Mami, como es que me dijiste que era la receta de esos frijles bomba q hace tu mama alla en la casa. Ya compre la pressure cooker, la olla pitadora esa, y tengo los ingredien-
tes que me dijistes, pero se me olvida cual es la otra cosa esa que hay que echarle para darle el tinte explosivo q le ponen en tu casa. Viene un amigo africano amigo de Ab-
dul, es un man de Somalia y los quiero matar con estos frijoles a ver si logramos cerrar el negocio.

Besos pues.
[End Text]



les; al parecer sacaron la receta de un manual en Internet de
Al Qaeda.

Con los pelos de punta luego de las bombas en la mara-
ton de Boston, un simple experimento de colegio mal calcu-
lado le puede costar la libertad a un bachiller, como le suce-
dié a Kiera Wilmot, una chica de dieciséis afios que hizo mal
su tarea y mezcld de forma equivocada aluminio con limpia-
dor de baifios; el resultado fue un poco de humo y una explo-
sién inofensiva, pero las autoridades hablan de la “descarga
de un dispositivo de destruccién masiva”. Ademds de ser ex-
pulsada, Wilmot, dicen los reportes de prensa, serd judiciali-
zada como adulta.

En este punto parece concedida la autorizacién para dar
rienda suelta a las metateorias de conspiraciéon. Snowden es
en realidad un agente activo de la NSA que reveld de forma
calculada los secretos del programa de vigilancia para generar
confianza en una nacién permanentemente asustada. El pro-
grama real de vigilancia debe ser algo mas poderoso y secreto.
Prisma es solo un sefiuelo.

Corey Chivers, una estudiante de doctorado de la Univer-
sidad de Montreal, calculd que un algoritmo del estilo que uti-
lizan los programas de la Agencia Nacional de Seguridad tie-
ne una eficiencia de uno entre diez mil; es decir, por diez mil
correos que los agentes sacan del inmenso tubo de informa-
cion virtual que tienen conectados a Google, Facebook y de-
mas, solo uno es de un terrorista real.

Si los espias gringos tuvieran que analizar textos como
este, porque incluyen palabras como “bomba” o frases como
“quiero hacer un atentado de destruccién masiva que cause
la mayor cantidad de muertes de ciudadanos de Estados Uni-
dos”, solo quedaria pensar que todo el alboroto por la vigilan-
cia gringa proviene de una tactica destinada al fracaso.

Que se queden con su pasaporte azul, su presidente Oba-
ma y su sensacion de nacién excepcional. El mundo es un libro
abierto tan largo que el Estado vigilante se va a dormir leyen-
do antes de terminarlo. @

* Dale una mirada a esto. Los algoritmos sugieren que se necesita un
analista del espafiol. ;(Cémo se llama el tipo ese que se encarga de esos
asuntos? Gracias.

Acuérdense, nos vemos esta noche en mi casa para la cena. Sharon
estd haciendo su famosa pasta. Traigan vino blanco.
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Qa primera venZa
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Fotografia: Lena Mucha

del error y senti vergiienza, casi miedo. Le habia vendido, sin querer, el encendedor gas-

tado, el que mi mam4d usaba para prender fuego a los cigarrillos menudiados. Dada mi

escasa experiencia como mercader de la calle y mis también escasos nueve afios, temi lo

peor. No sabia si rogar que volviera pronto mi mama de la tienda donde surtia la chazay
me ayudara a enfrentar la potencial furia del comprador siregresaba, o que llegara pronto el hom-
bre sacudiendo con indignacién el encendedor casi vacio y cambiarselo por uno nuevo sin que mi
mama se enterara de todo el rollo y me regafiara como sabia hacerlo.

Asi, toda confundida, me quedé sentada en el banquito de madera, con los pies colgando,
viendo pasar buses por la Avenida San Juan. De cuando en vez giraba la cabeza hacia Carabobo
con ganas y sin ellas de ver aparecer a mi mama4 por entre los carros. En esas pasé con su carreta
en contravia el vendedor de tomates, don Alirio, pregunté por mi mama y le dej6é conmigo una li-
bra de tomate de alifio que ella le habia encargado. A Ramiro, un muchacho embolador de zapa-
tos, lo vi pasar de largo hacia el Parque Berrio. Me saludé de lejos moviendo la mano. El solo arri-
maba a saludar cuando tenia tiempo y no iba cogido de la tarde, pues segtin decia tenia que “abrir
la oficina” a las nueve de la mafiana. Pero creo que también se acercaba a la chaza de mama solo
por verla a ella.

No habia pasado mucho rato cuando vi que volvia el sefior de camisa negra con rayitas rojas
al que yo habia estafado. Llena de miedo giré la cabeza otra vez hacia Carabobo y como en un es-
pejismo aparecié mi mama esquivando un automévil y con dos bolsas negras en las manos. En
ese instante senti mas alivio que terror; ademads, pensé entonces y pienso ahora, estaba en casa,
digo, en mi territorio, era la chaza de mamad. Aunque estuviera en la calle, ese pedacito de centro
era nuestro. Mama llegd primero, me entregé6 una bolsa, y enseguida el hombre estuvo a su lado:
“jVea la candela que me vendid esta culicagada!”, dijo. “Bueno, jalandole al respetico sefior. Ten-
ga una nueva y disculpe pero a la nifia me la respeta”, le habl6 como ella sabia hablar cuando se
ponia justa y brava. El hombre, que ahora era un nifio regafiado, mejor, un perro con la cola en-
tre las patas, tird el encendedor empezado sobre los turrones de coco, dio media vuelta y se fue.

A mi me regafaron, claro. Pero, para mi alegria, no me quitaron el placer de ir en los dias de
vacaciones a acompafiar a mama e incluso de volver a quedar encargada del negocio. El placer
de vivir ese mundo que auin me gusta, que conozco y comprendo, esa vida en la calle armada con
trozos de vida de cada vendedor, de cada luchador, de cada sobreviviente. @
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UN DIALOGO EN MAYUSCULAS

por LUIS MIGUEL RIVAS

llustracion: Silvana Giraldo

aminaba tranquilo por una calurosa y ajetreada calle del Centro cuan-
do me lo encontré en la esquina, apoyado en el poste del semaforo, es-
perando que la luz cambiara. Me paré sorprendido y lo observé un rato,
tratando de cerciorarme de que lo que veia era cierto. Después de unos
segundos no tuve duda de que esa presencia misteriosa, con aspecto de
codigo secreto, que apretaba los puifios y miraba amenazante a todos lados, como a
punto de acometer a algo o a alguien en el préximo instante, no podia ser otro que
JACOB XZ 787. El encuentro no hubiera pasado de ser un episodio extrafio y fugaz,
disperso entre las infinitas y menudas experiencias que trae un dia cualquiera, si en
ese preciso momento no hubiera aparecido en la acera opuesta nada mas y nada me-
nos que PATRIOTAHONESTO 279, que una vez miré hacia el otro lado de la calle y
se encontrd con la presencia criptica de JACOB XZ 787 empez6 la trapisonda.
Valga decir que a ambos los veia casi todos los dias (ellos nunca a mi porque
nunca opino, solo leo) desde hacia varios meses, pero en su espacio natural: el
inconmensurable campo de batalla de los comentarios del lector, en la versién para
Internet de los periddicos. Pero ahora estaban alli, en pleno Centro, en medio de los
carros que cruzaban raudos y estentéreos, como sus acostumbradas discusiones. Y
cuando PATRIOTAHONESTO 279 vio al otro lado a JACOB XZ 787, se remango la
camisa, tomo aire y, como en un acto reflejo, hizo lo que era previsible que hiciera:
hablar en mayusculas:
PATRIOTAHONESTO 279: jjiNARCOASESINO ALCAHUETA DEL
TRAIDOR VENDEPATRIA AMANGUALADO CON EL BUSETERO MOZO
DEL ORANGUTAN COMUNISTA SECUNDADO POR LOS MAMERTOS DE
LA RADIO BOGOTANA QUE TOMAN WIKSKY CON CHUCKY MIENTRAS
LAS FARCCRIM TERRORITAS SE CAGAN DE LA RISADESPUES DE
HABER SECUESTRADO MATADO Y ACABADO CON EL PAIS!!

Dicho esto PATRIOTAHONESTO 279 se detuvo y respir6 un poco, dado que al
parecer la marcada ausencia de comas no correspondia con su capacidad pulmo-
nar; ocasion que aproveché JACOB XZ 787 para, desde la otra acera, por encima
del ruido de los carros (que para nada obstaculizaba la audicién debido a la gran
potencia de las letras maytsculas), replicar con enjundia:

JACOB XZ 78T7: jjjJAJAJA, ESO DICEN LOS FACHOS
NARCOCORRUPTOS ARRODILLLADOS ANTE EL ENANO PARACO,
RODEADO DE HIENAS ASQUEROSAS DE LA GODARRIA FURIBESTIA
QUE COHONESTAN AL NEONAZI MONSENOR TODOPODEROSO
CHUPAMEDIAS DE LOS YANKIS, QUE QUIEREN SEGUIR BANANDO DE
SANGRE ESTA FINCA QUE SE ROBARON MATANDO CAMPESINOS!!!

JACOB XZ 787 hizo en este punto una pausa reflexiva, no por causa de la fal-
ta de aire porque, como puede verse, habia echado mano del recurso de las comas,
sino quizas para buscar algunos sinénimos que enriquecieran su alocucién, lo que
aproveché PATRIOTAHONESTO 279 para contraatacar con un giro en el trata-
miento del tema que incluia una invitacién ala accién.
PATRIOTAHONESTO 279: jiiiiiiiiiiiMAMERTO TENIAS QUE SER
¢ PORQUE NO TE VAS PARA VENECUBA A MENDIGAR PAPEL

HIGIENICO? JUNTO CON LA NEGRA TEODORA LA VIUDA DEL
MUCHAVEZTIAY CON LOS CATREHP DE ASESINOS QUE AHORA SON

Los carros seguian pasando. Un bus repleto de trabajadores cansados cruzé ra-
pido y varios de los ocupantes sacaron la cabeza por la ventanilla para curiosear el
escandalo pero solo alcanzaron a ver la ringlera de signos de admiracién. JACOB
X7 787 no dejo6 que pasara el dltimo “!” para tronar, tratando de superar la intensi-
dad admirativa de su opositor: )

JACOB XZ 787: jiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ¢¢.¢¢¢PORQUE MAS BIENNO TE
VAS TU A BUSCAR AL PRIMO DE PABLO ESCOBAR LAMECULOS DEL
DICTADORZUELO Y LE AYUDAS A ACEITAR LAS MOTOSIERRAS PARA
QUE VAYAN A URABA A RECUPERAR LO QUE SE LES ESTA YENDO DE
LAS MANQOS???2221mmn

En ese momento llegé al lado de PATRIOTAHONESTO 279, MALAYDA CO-
LOMBIA, una amiga suya a quien yo habia visto secundandolo en algunos foros de
El Espectador y en otros de El Tiempo. Sin predmbulo alguno entré opinando, con
actitud muy aplomada pero sin dejar de usar las maytsculas, mientras miraba ha-
cia el otro lado de la calle.

MALAYDA COLOMBIA: “EL COMENTARIO #2 de JACOB XZ 787
MUESTRA CLARAMENTE COMO PIENSA UNA PERSONA LLENA DE
MISERIA MATERIAL E INTELECTUAL, LLENO DE DEUDAS, IMPOTENTE
Y SOLITARIO”

Miré a JACOB XZ 787 y vi la palidez indignada que lo invadia por completo, des-
de la “J” hasta el dltimo 7, y ya se disponia a contestar airado cuando aparecio a su
lado ANTELUVIO20, que intervino abruptamente con toda la fuerza de su pasion.
ANTELUVIO20: VENDEMOS TELEFONOS MODIFICADOS PARA
VIGILANCIA. DESCUBRA EMPLEADOS DESLEALES, ESPOSOS
INFIELES, PROTEJA A SUS HIJOS. TAMBIEN APLICACIONES ESPIAS
PARAPCY CELULARES. MAYORES INFORMES anteluvio20@hotmail.com

Quise anotar la direccién que pregonaba ANTELUVIO20, porque uno no sabe
cuando pueda necesitar ese tipo de servicios, pero como la dijo en letras mindscu-
las, el ruido de un camidén que pasaba en ese momento me lo impidid.

Y fue en ese instante cuando el seméaforo cambié. Y cuando simultdneamen-

te aparecié el loco ASTRACON4, a quien yo conocia en sus apariciones esporadi-
cas e intempestivas en foros de periddicos regionales y hasta de revistas del jet
set. Pasé entre los dos bandos que cruzaban la calle mientras JACOB XZ 787 y
PATRIOTAHONESTO 279 se miraban con ganas de matarse o mas bien con ganas
de mandarse a matar o mas bien con ganas de que al otro lo mataran sin tener
que hacerlo é]l mismo. ASTRACON4 se par6 en mitad de la calle y con ojos desor-
bitados les mayusculé:
ASTRACON4: j;iTRACAMADADA DE NARCOPARAGUERRIMILIBACRIM
AFIOFACHOMAMERTOCRATASBURGODORETROGRASESJUDASFURI
BESTIACHUKYASESINOS QUE ME TIENEN HASTA LA CORONILLA CON
SUS PUTAS MAYUSCULAS!!! @
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Celulares, bolsos, dinero; al mediodia, en la noche, por la manana. Los ladrones se explayan en el valle. En el Estadio, en el Centro,
en Laureles; en motos, en carros, a pie; con pufales, con fierros, con puntas. Atracos y atracos. Ese es el panorama en Medellin y ya
perdimos la cuenta del tiempo que venimos siendo comidilla de ratas. .o que si sabemos con certeza es que en el 2011 el colectivo
artistico Papabomba se inventd “Me robaron y punto”, un proyecto de creacion colectiva que invita a que las victimas de atraco
cuenten su historia.

La cohorte digital de Universo Centro se uni6 a Papabomba y no solo eso, ahora nos robamos un espacio aqui en el impreso

(lo sentimos, el fin justifica los medios) para decirle, a usted posible atracado en potencia, que ayude a alimentar esta

iniciativa de protesta y escritura. Silo roban marque el punto en el mapa que hay en nuestra pagina web y mande su historia a
merobaronypunto@gmail.com

Otros yalo han hecho: la chica que tiene ladrén propio en el Parque Berrio, la sefiora a la que se le meten al taxi, los que “perdieron”
en LLa 70, el conductor atracador... todas estas historias, simples pero reveladoras, se pueden leer en www.universocentro.com...
Pero por ahora, ya que estamos aqui, lo invitamos a degustar la vinagre revancha de un compafero de causa.

‘ ‘ Qué”. Asi dijo la fiarria esa. Me mir6 soberbio a
los ojos. Senti, por milésimas de segundo, que su
cuerpo era el mio. Cref la fuerza de mi mano em-
pufiando la navaja. Imaginé la respiracion de ese
cuerpo delgado agitada como liebre. Senti ensan-
chadas de amedrentamiento las pupilas para someter al
que tenia en frente, o sea, a mi.

Pero ese “qué” potente, altanero, me devolvié a mi pro-
pio cuerpo. Levanté las manos y los hombros, al tiempo,
como quien comprende que no hay nada qué hacer. Di me-
dia vuelta para seguir mi camino y encontré el rostro soli-
dario de un anciano. “Vea, ni Policia a quién llamar”, dijo.
Respondi con piloto automatico, con un gesto complacien-
te. Mi mente, como supongo que debe pasarle a todas las
victimas de robos, estaba ya ocupada en lo que “pudo ser”.

Pudo ser que en vez de entregar tan servilmente el te-
léfono mévil, hubiera enfrentado a los dos hombrecillos
—si, a esos enclenques, tan enclenques como yo-. En ese
caso, pudo ser que usted no estuviera leyendo este texto
en este momento, porque su autor posiblemente seria una
estadistica de homicidios de Medellin. Y las estadisticas
no escriben.

Pudo ser que yo hubiera corrido antes de que me alcan-
zaran. Desde que me percaté de su presencia, intuif para
qué me seguian. “Ey mono, una moneda”, me dijo la fia-
rria esa (adelante Furia mia, desahdgate: si, iarria, pobre-
tén, inculto, muerto de hambre de barrio pobre, drogadic-
to amurado que nunca leerd esto porque ni siquiera sabra
leer. {Tu mamad es una puta!).

—Nada hermanito, no hay —dije yo, mirdndolo de re-
0jo y sin detenerme.

jCarajo!, vaya usted a saber de donde putas he sacado
yo la idea de que usar expresiones como “hermanito” ge-
nera empatia con el gamin o presunto ladrén. Segtin mi in-
genuo postulado, un vinculo verbal de afecto neutraliza su
negro asecho. Ahora que lo pienso, es una bofetada a la be-
nevolencia de mi inico hermano que yo llame a estos po-
bres diablos de esa forma. De ahora en adelante los llama-
ré “amiguito”, como lo hace uno de mis amigos ex mejores.

De reojo vi que ante la negativa decidieron seguirme.
Sent{ en la nuca su olfato de ladronzuelos. Aligeré el paso y
ellos lo hicieron. Pensé estrategias: correr hasta la porteria
de la Universidad de Antioquia, a unos cincuenta metros.
Pero no, me imaginé protagonista de esas escenas en las
que el ladrén acuchilla a su victima en movimiento. Si, en
tan pocos segundos uno puede pensar tanta mierda. “¢Y si
me lanzo a la calle Barranquilla?”, me dije. En ese momen-
to el seméforo estaba en rojo. “Atropellado mientras huia
de un atraco”, imaginé el titular en el Q’hubo. Entonces, no.

Tampoco sirvid la esperanzadora presencia de los
caminantes que venian en direccién opuesta a noso-
tros, unas cinco personas, entre ellas el anciano. “Ven-
ga mono”, dijo uno de los ladrones mientras me agarraba
la mochila. Habian logrado arribarme. Con la otra mano
saco la navaja. “Entregue el celular”, dijo el otro, una im-
puber fiarria, una sabandija desnutrida que parecia no ha-
ber comido en meses y, en cambio, haber consumido toda
la marihuana producida en meses en Medellin (jQuie-
ta Furia!). Asi que yo, cual venadillo presuroso, saqué del
bolsillo de mi jean el teléfono. Mientras lo hacia, imaginé
con nitidez el cuchicheo dentro de los automéviles y buses
que, ahora si, se agolpaban sobre la calle. Imaginé la las-
tima de las sefioras, o el obvio “estdn atracando a ese mu-
chacho” de algun pasajero. Incluso consideré absurdo que
justo en las afueras de Ruta N, el icono de innovacién y
tecnologia de esta ciudad, me estuvieran rapando un telé-
fono de baja monta.

Los pilluelos dieron marcha atras. Los miré de nuevo y
fue en ese momento en el que me encontré con el “qué” de
la fiarria esa. Ellos caminaron tranquilos hacia la carre-
ra Carabobo y yo absorto por la calle Barranquilla, hasta
el puente peatonal. “Me acaban de robar”, imaginaba que
podian leer los demds en un letrero pegado en mi frente. Y
eso me avergonz6. Y me avergonzd sentir, por un momen- por PEDRO CORREA OCHOA
to, la negra necesidad de empufiar esa misma navaja y gi-
rarla lenta y repetidamente dentro del pecho de la fiarria
esa. Y decirle: “qué”. @

llustracion: Carolina Escobar
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disoluto v santo monje rockotonik

por JOSE GABRIEL BAENA

1 20 de mayo falleci6 en Ale-
mania el musico norteameri-
cano Ray Manzarek, archifa-
moso por haber sido el teclista
o tecladista principal de la po-
tente banda de rock acido The Doors en-
tre 1965 y 1971, al lado de Jim Morrison,
Robby Krieger y John Densmore. Habia
nacido en 1939. Hablaremos de Las Puer-
tas lo estrictamente suficiente: el grupo
—dicen los historiadores— lo dirigia Mo-
rrison con el dedo chiquito del pie iz-
quierdo, merced a su poderosa persona-
lidad y prepotencia y célera —valores ne-
cesarios para chicos y grandes, reconoz-
camoslo—, y en su corta pero esplendo-
rosa carrera en Los Angeles, California,
produjo albumes excelsos aunque mu-
chas veces dificiles de escuchar en aque-
lla lejana época en la que Morrison re-
gia como el ‘Rey Lagarto’, alias tomado
de uno de sus poemas; porque el man no
solo escribia las letras de sus iluminadas
canciones, también incursionaba en ese
bendito género literario cuando todavia
se acostumbraban esas pacientes cali-
grafias: en espafiol se conoce media do-
cena de libros antolégicos que incluyen
los mas famosos versiculos de Oda a Los
Angeles —Pensando en Brian Jones muer-
to—, Una plegaria americana, Los Sefo-
res, Far Arden, Agua seca, Las cintas de la
aldea, El Ojo, y por supuesto La celebra-
cion del Lagarto. En la pelicula de Oliver
Stone, si no estoy mal de 1991, el direc-
tor queda mal parado pues se concentra
en la parte droga-dura del joven Jim, en
sus obscenas insolencias en conciertos
donde les mostraba el pipi a las fans y co-
metia innombrables actos contra la pure-
za, y en las biisquedas con la heroina, el
4cido lisérgico y el peyote —gran delicia
de la comida mexicana—, ademas de toda
clase de hierbas del Lejano Oeste.
La indagacion desesperada por la
existencia de un Algo Superior —esa ma-
jaderia— partié de su lectura inicial del

libro de Aldous Huxley Las puertas de la
percepcion (1954), titulo extraido a su
vez de un verso del mistico inglés Wi-
lliam Blake: “Si las puertas de la percep-
cién quedaran depuradas, todas las co-
sas aparecerian al Hombre tal como son:
infinitas”. Y el librito de Huxley partié de
sus experiencias con dcido lisérgico, diri-
gidas —hacia 1950- por el futuro profeta
de la generacién hippie Timothy Leary.
Por mi parte pienso que Morrison tam-
bién ley6 algo de Las ensefianzas de Don
Juan, con todos sus chamanes adjuntos.

Manzarek y sus compinches de The
Doors no fueron ajenos a las investiga-
ciones extracorporales de Morrison, y
todo ello se nota didfanamente en sus
aportes a los albumes que grabaron en-
tre 1966 y 1971, a saber: The Doors,
Strange days, Wating for the sun, The
Soft Parade, Morrison Hotel y L.A. Wo-
man (uno se me escapa). Después del
altimo citado Morrison murié en Pa-
ris, gordo y sucio y en una bafiera, a los
27 afios. Nadie supo de qué. Cuando me
tomé una foto en su tumba de Montpar-
nasse (¢o de Pere Lachaise?) en 1978, el
negativo salié todo velado; no hay que
creer en ello, pero E1 Maligno existe.

Confieso que siempre me gustaron
de Las Puertas los impresionantes acom-
pafiamientos de Ray Manzarek en los te-
clados de entonces, sobre todo eléctricos
organos todavia de tubos, clavicordios y
similares, y por supuesto pianos desco-
nectados. Cuando el hombre se desboca-
ba parecia aquello un ceremonial de igle-
sia luterana desorganizado en un sabbath
medieval, pero no en un Black Sabbath,
tampoco. Después de Morrison el grupo
sigui6 ardiendo un par de afios hasta las
cenizas, renaciendo de cuando en cuan-
do con diferentes apelativos y musicos
originales o recién nacidos, hasta posarse
en Riders on the storm —una de las cancio-
nes de Morrison—; levante la mano quien
los haya visto en Bogota. Yo no.

De Manzarek en solitario me gusta-
ron dos dlbumes: primero, The golden
scarab, como dicen en inglés, “slightly
based” en el cuento El escarabajo de oro
de Edgar Allan Poe, un titulo que aspi-
raba a mucho, con aires de mistica egip-
cia y otros sincretismos, pero que se di-
luyé desde el principio, quiza por cul-
pa de la extrafia mezcla e influencias de
los dieciocho musicos contratados, entre
ellos la criptica sibila Patti Smith, quien
lee cinco lineas. Manzarek construye le-
tras puramente morrisonianas, e imita
de vez en cuando su voz en asuntos filo-
soficos que se convierten en divertimen-
tos burlescos, tales como “Oh tt Perfec-
ta Forma plena de néctar: Tuve un suefio
solar, el Celestial Esquema y Plan para
el Hombre Superior, toma tu vida en tus
manos y dirigela, no niegues tu Cuerpo
o extraviaras el camino, el Cuerpo es el
secreto, algtin dia seras Espiritu Puro
pero por ahora, nena, puro cuerpo...
Toma una siesta a la sombra de un ar-
bol, bebe una limonada, métete al cine,
date una caminata por este parque y ti-
rate un pedito, querida...”. O en La bar-
ca solar: “Demos un paseo en la Barca de
Ra, trae tu cetro, trae tu rayo, veremos
El Ojo bajo el Palio, la Estrella Matuti-
na, el borde del Vacio no estd muy leja-
no, veremos las fuentes del Nilo, que es-
tan en el Tibet, y quizas el Expresso de
Shanghai... No tengas miedo de la Bar-
ca Solar, al frente van Nietzsche y Wi-
lliam Blake, el Kundalini va en el pa-
sillo formando figuras de ochos pere-
zosos, Buddha estd comiendo helado
como también Lao-Tsé, Freud y Jung se
dan las manos y te dicen ‘Estamos conti-
go’...”. En la cancién El escarabajo dora-
do no faltan referencias al Antiguo Egip-
to y sus dioses y faraones y templos hoy
vueltos polvo, Amenhotep, Akenathon,
Nefertiti, Tutankhamen, Heliépolis, y el
escarabajo corriendo por alli, danzando
en la Lux Aeternam. El resto del dlbum

baja a do menor y es muy trivial, con sa-
xofones, bajos, trompetas, bongos y con-
gas y percusiones antillanas y caribes,
vea usted. Mucho ron pirata de Jamaica
en la cabeza yla panza.

Diez afios después, en 1983 -y este
es el Manzarek que mds me gusta—, re-
une grandes coros, orquesta sinfénica,
grupos de camara, para hacer una re-
versién de las prodigiosas Cdrmina Bu-
rana —con tilde—, que significa “Cancio-
nes de Beuern”, un pueblito de Alema-
nia donde en el siglo XIX se hallaron los
pergaminos medievales plenos de le-
tras mediosagradas pero mds profanas
y mundanas que cosa vista hasta enton-
ces; esto para los ilustradillos que pien-
san que “Carmina Burana” sin tilde es
el nombre de una putilla gitana como la
Carmen de Bizet. Manzarek aporta de-
moledores tornados de rock, ya puro,
ya sintetizado, a las partituras origina-
les del hasta entonces serio musico Carl
Orff para sus “Carmina” de 1935-36,
que le supusieron un éxito demoledor
en pleno régimen naziy la acusacién de
serlo con suposiciones de citas racistas
en la obra; puras calumnias de los con-
cejales de la espuria raza aria. Nues-
tro buen Manzarek, de la mano aseso-
ra del minimalista Philip Glass, produ-
jo una apretada seleccién de los temas
de Orff —podrian decirse orficos, sin
duda-, cantados en la lengua original
de los manuscritos, mezcla de francés
antiguo, aleman y, sobre todo, latin: se
atribuye la escritura de las canciones a
extraviados estudiantes universitarios,
monjes disolutos o de severa iglesia, go-
liardos o juglares, mechudos vagabun-
dos. Una sintesis majestuosa, con titu-
los sugestivos como Oh Fortuna, Empe-
ratriz del Mundo, El alegre rostro de la
primavera, El sol todo lo suaviza, El bos-
que florece, Boticario, ddme maquilla-
je para sonrosar mis mejillas, En la ta-
berna, ardiendo interiormente, En otro
tiempo adornaba los lagos cuando to-
davia yo era un cisne, Yo soy el Abad, El
amor vuela por todas partes, Habia de
pie una muchacha con una ttinica roja,
De mi pecho brotan muchos suspiros, Oh
dulcisimo, el mds amado, a ti toda ente-
ra me entrego... Toda una apoteosis de
cuerpos y de almas, y toneladas de to-
neles de vino. jAy, perdutto amore! The
end: Los lectores interesados en esta
“Carmina Burana” de Manzarek pue-
den encontrar todos los poemas que alli
se cantan en una magnifica traduccién
de Juan A. Estévez disponible en el éte-
reo-estéreo bar La Nube -The Cloud-,
y comparar juiciosamente la version
rockofénica con la clasica de Orff. Fi-
nalicemos con algunas leves rimas: “El
amor vuela por todas partes, es captu-
rado por el deseo... Los jévenes y las jo-
vencitas se unen merecidamente. Si al-
guna moza no tiene compafiero, carece
de todo placer... Tu hermoso rostro me
hace llorar mil veces, pues tu corazén
es de hielo. Como remedio, al instante
vuelvo a la vida con un beso... Ve can-
cién, ve cancién, que mi amor no vie-
ne... Quiera Dios, quieran los dioses,
lo que imaginé en mi mente: que podia
abrir las cadenas de su virginidad...”.
Un brindis con tinto y Lucky a la memo-
ria de Ray, monje suelto. ®
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Desde los afios treinta el regente de la politica antidrogas en Estados Unidos, Harry J. Ansingler, se encargoé de alentar la ciencia
ficcion sobre la marihuana. “La marihuana, asesina de los jévenes”, fue el mas famoso titulo de su campafia publicitaria. Pero antes
estuvo Barba Jacob, un marihuano que reg6 a Centroamérica con semillas y tinta de periddicos, un poeta que le cant6 a la hierba,
un conocedor de las esquinas donde se vendian los baretos mejor armados de Honduras, Guatemala, El Salvador y México, pero
también un cinico, un burlén que escribia los mas disparatados sermones con la hierba que tanto lo alentaba. Es seguro que se

refa con desverglienza mientras escribia esos articulos que ponian el mofio al lado de los asesinos y los demonios de mala indole.
Al final, prendfa uno de sus cigarros verdes para encontrar un nombre que firmara esos disparates: Califax, fue la ensefia de sus
articulos para El Heraldo de México. Aqui estan solo los fragmentos de uno de ellos. En algunos se atreve a sefialar las calles
donde se vende la “Juanita” y los nombres de algunos jibaros. Seguro los mas careros y menos dispuestos al fiado. Segtin dicen sus
biégrafos llevaba diez afios fumando hierba al momento de escribir estas paginas en fechadas el 26 de julio de 1919.

[ a gama ae los cabellos
araientes se bebe la vida
de sus amantes

‘ ‘El 45 por ciento de las personas
a quienes atropellan en las ca-

lles de México los camiones, los

autos de alquiler, los tranvias y

aun los coches, son victimas del
nefasto vicio de la marihuana. En oca-
siones el transeunte carece del senti-
do de las distancias, porque sus célu-
las que corresponden a la localizacién,
estan embotadas por la hierba verde,
pero con mas frecuencia son los chofe-
res y motoristas los que se hallan bajo
el influjo del humo venenoso. Ni los pri-
meros pueden defenderse de la acome-
tida de los vehiculos, ni a los segun-
dos les importa una vida mas o menos,
pues voluntariamente se han puesto en
un estado que los inhibe para la exacta
ponderacién de los valores morales. Asi
se explica el nimero aterrador de tragi-
cos sucesos que manchan diariamente
las calles de la metrépoli”.

Las palabras anteriores encierran,
en sintesis, la opinién de un prominen-
te médico mexicano, especialista en el
tratamiento de las intoxicaciones cro-
nicas. Ahora bien, la opinién cientifica
esta de acuerdo con lo que ha revelado
desde hace afios la experiencia. Basta
recorrer los barrios bajos de la capital
durante las primeras horas de la noche,
o asomarse a los centros del vicio, para
comprender que entre todos los exci-
tantes del sistema nervioso -alcohol,
cocaina, éter, opio y marihuana (cada
dia mds difundidos entre nosotros)- es
el Cannabis indica el que causa mayor

numero de irreparables desgracias.

Lo mds grave de todo es que el uso
de la yerba maldita, que antafio era ex-
clusivo de los soldados, los presos y las
gentes de mas humilde condicién so-
cial, ha ganado hoy a la aristocracia:
son incontables los jovenes de familias
honorables, los fifies y los mimados de
la riqueza que se envuelven en el man-
to de esa “dama de cabellos ardientes”-
para emplear la expresion de un poeta-
y que sacrifican a esta deidad sus mas
bellas energias, a trueque del engafio-
so bienestar que ella suele dar y de las
morbidas visiones que pone ilusoria-
mente ante los ojos de sus victimas.

=l martirio de
las serpientes

Pero los mas antiguos fumadores de
la hierba nociva sostienen que las visio-
nes placidas son raras, y que, después de
usar varias veces el diabdlico excitante,
ya no se ve ni se oye nada especialmen-
te grato; los sentidos pierden su virgini-
dad y acaban por embotarse aun bajo el
apremio del Cannabis indica. Lo que los
marihuanos inveterados busca, es una
especie de insensibilidad acompafa-
da de risas frecuentes. Olvidan todo de-
ber: olvidan a sus parientes enfermos,
a sus acreedores, a sus jefes; ni el bien
ni el mal y tiene para ellos significacién
precisa; realmente, no hay bien ni hay
mal: no hay sino formas descoloridas y

pasajeras de la existencia, que no valen
la pena de un esfuerzo, de un impeto, de
una alegria verdadera. Todo es tan sim-
ple que apenas puede hacernos reir...

Y el marihuano, rie, rie, rie...

Entre tanto, el semblante ha adqui-
rido una palidez cadavérica: los ojos se
han empequefiecido y estan lumino-
S0s y rojizos; las manos tiemblan ligera-
mente, y empieza a manifestarse el de-
monio interior de la victima.

Porque -y este es dato importantisi-
mo- el humo de la hierba grifa tiene la
rara virtud de hacer que brote a lo exter-
no, por medio de impulsos incontenibles,
aquello que constituye la parte mala del
individuo. El beodo o tiene a ello propen-
siones, clama por el tequila o el cofiac; el
que es libidinoso, quiere entregarse des-
aforadamente a la satisfaccién de sus an-
helos de concupiscencia carnal; el que se
cree valiente se torna agresivo; el san-
guinario quiere herir, matar, destrozar;
el ladroén tiende la mano sin escrtipulos a
cuanto haya cerca de si...se esta en el do-
minio de Satanas y los ocho pecados capi-
tales (porque para el grifo son ocho) con-
ducen a la victima a montafias de tenta-
cién desde las cuales le ensefian orgias
frenéticas, lagos de sangre y montafias de
oro ardiente.

Ya en este estado del envenena-
miento, empiezan los dolores causa-
dos por las alucinaciones. El marihuana
cree que lo amenazan con agudos pufla-
les; ve que se acercan a robarle; cree ad-
vertir que la cabeza de algtn ser queri-

do -la madre o el hijo- danza, chorrian-
do sangre en torno de él; imagina que
lo han encerrado en ligubre caverna, o
bien siente que su cuerpo esta cefiido de
serpientes que clavan dardos metalicos
en sus pobres carnes inermes. Dante no
pudo imaginar nada mds pavoroso. @
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A partir del nimero 42 de UC iniciamos los Obituarios, una seccion nacida de la imaginacién de Menina,
cuyos obituarios anticipados son una singular interpretacion de la vieja invocacion: en vida, hermano, en vida.

R.LP. 3
Alejandro Ordonez

por MENINA

[lustracion: Luis Fernando Herrera

in don dan, din don dan. Llevdbamos mucho tiempo sin un entie-
rro importante. Ahora va y se muere el procurador Alejandro Ordé-
nez, con las ganas que teniamos de que muriera semejante persona-
je. Fue dificil conseguir las plazas; nosotros quedamos, como siem-
pre, en las afueras.

Vimos como llegaba Torquemada a presidir la ceremonia, y familias enteras
de papados, desde los Inocencios y los Bonifacios, hasta los Franciscos y los John
Jairos primeros.

Por nuestra cuenta invitamos a Jesucristo, pero no queria venir porque su tunica
andaba un poco maltrecha. Le dijimos que no importaba gran cosa, que a la hora de
las crucifixiones la indumentaria era lo de menos. Accedid a sentarse un rato con no-
sotros. Pidid vino, pero entre porro y porro y entre pase y pase olvidé su pedido.

Todas las campanas tocan a muerto. No todos los dias se muere nuestro su-
puesto defensor. Ario, y mas blanco que todos los blancos, esperaba como Hit-
ler recomponer la raza humana. No le valid. Todos los negocios estan cerrados, es
tanto el conflicto que se nos viene encima que no hay manera de comprar ni po-
rros ni pases, ni una humilde copa de alcohol. Jesucristo convirtié la Coca Cola
en ron, y no hubo manera de hacerle cambiar de opinién.

La pira estd cubierta de libros prohibidos: José Obdulio, Memo Anjel, Virginia
Vallejo, Manuel Mejia, Juan José Hoyos y otras promesas literarias de nuestra re-
gién. Procuradores no es que queramos volver a ver, ni vivos ni muertos. No sefior.

La misa, una puta risa, pues no logramos entender nada, si entender algo se
pudiera. Era en latin, y con un cura de espaldas. Solo Requiescat In Pace, por si no
ha quedado claro el titulo de esta columna. Y merci monsieur. Nuestros saludos a
Danielito Coronell. @
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A finales del siglo XVIII,
las modelos entran en las
academias de arte.

_ Algunos artistas decian

* que eran tan o mas

importantes que el pintor,

_quien cval maniqui, pasa
a un segundo plano
gracias al protagonismo
de sus musas.
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