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Hace casi treinta años Jorge Luis Borges soltó la frase cumbre de 
la incorrección política. Un periodista le preguntó por el signifi-
cado de democracia y el autor de El Aleph respondió sin pudores: 
“La democracia es un abuso de la estadística. Y además no creo 
que tenga ningún valor. ¿Usted cree que para resolver un proble-

ma matemático o estético hay que consultar a la mayoría de la gente? Yo diría 
que no; entonces ¿por qué suponer que la mayoría de la gente entiende de polí-
tica?”. Decir semejante cosa tres meses después del golpe de Estado contra Ma-
ría Estela Martínez de Perón era algo más que una provocación. Tal vez Borges 
equiparaba muy fácilmente democracia con elecciones. Pero su frase puede re-
sultar muy útil para hablar de las votaciones - muy cercanas a los programas 
concurso- que terminaron por ser noticia y fuente de debate en los últimos me-
ses en Colombia.

La historia comienza con la genial idea de los departamentos de mercadeo 
de dos medios de comunicación en Estados Unidos. The Wall Street Journal y 
The History Channel decidieron mover sus marcas, recolectar los datos de algu-
nos posibles clientes en América Latina y hacer relaciones públicas por medio 
de unos sencillos torneos tan patrioteros como adolescentes. Nada muy distin-
to a lanzar un álbum o armar un reinado. El periódico decidió escoger la ciu-
dad más innovadora del mundo, un título que no tiene cuerpo en un concur-
so que no tiene reglas. Y el canal jugó a elegir personajes nacionales en países 
de América y solo puso una condición: usar algo menos de rigor del que ten-
drían un profesor de historia y sus alumnos de bachillerato en la semana cultu-
ral. Por supuesto que los políticos vieron una oportunidad perfecta: campañas 
sin consecuencias reales, simple pavoneo, posibilidad de aplauso y figuración. 
El resto lo hizo la tontería que nos hace creer con devoción en lo que tiene un 
rótulo extranjero, y los medios que jugaron a la noticia cuando en realidad ha-
cían publicidad. De modo que Medellín resultó ser la ciudad más innovadora y 
Álvaro Uribe el Gran Colombiano de todos los tiempos.

Está bien que nos gusten los juegos por Internet y los programas concurso 
por televisión, pero convertir esas elecciones en un dato para nuestros deba-
tes, para sondear nuestras desgracias o nuestros éxitos urbanos, solo puede ser 
la señal de un grave complejo de inferioridad. Cuando alguien decide mirarnos 
desde afuera, no importa que sea un payaso, un vendedor, un recolector de co-
rreos electrónico, nos conmovemos profundamente y terminamos por entre-
gar escenas patéticas y sobreactuadas. Un poco como el anfitrión que se pasa 
de gestos y empalaga. 

De todo esto queda una pequeña lección. Las redes sociales pueden servir 
como un detonante para promover el descontento, una manera de “ordenar” la 
horda de los indignados y poner a los gobiernos a buscar soluciones prontas o 
salidas dignas. Y también pueden ser un instrumento para que los políticos y 
los medios organicen sus bazares, repartan unas boletas y pongan en ridículo a 
un país con ínfulas de “justo, moderno y seguro”. UC
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On the road

Cuando uno ve la gran valla 
de doce metros largos de 
anchura recortada contra 
el cielo azul, en una pano-
rámica con una honda pers-

pectiva en policromía, se siente vivien-
do de veras en un país serio, y casi, casi, 
se dijera del primer mundo… O en todo 
caso, en un país mejor del que cuentan 
los benditos periódicos.

En la valla, si la memoria no me es 
infiel, porque la tristeza machaca el re-
cuerdo y uno no sabe bien si la soñó, se 
ve una tractomula poderosa en primer 
plano, surgiendo serena hacia la terce-
ra dimensión, sobre líneas bien traza-
das como las de las autopistas del primer 
mundo, entre cuyos claros queda espa-
cio suficiente para que un pequeño gru-
po de automóviles familiares se despla-
ce, es un decir, hacia nosotros, con una 
sonrisa de faro a faro, como si los auto-
móviles también disfrutaran del paisaje.

En el horizonte de la valla, como un 
adorno anacrónico, un grupo de árbo-
les falsos pero hermosos como los que 
pintan siempre los paisajistas, pareci-
dos a nubes desfallecientes, sirve de 
base a las mayúsculas orondas que in-
dican, infladas de orgullo legítimo, que 
estamos en la AUTOPISTA DEL SOL. Y 
a continuación, en bajas, están las es-
pecificaciones de la magna obra, como 
dirá el ministro de transporte cuan-
do la inauguren: unas fechas, la del co-
mienzo y la del final prometido del ca-
rreteable, el dato de un contratista con 
el número de su licencia y, en fin, lo 
usual en estos casos: el número de una 
interventoría y las señas del contrato y 
el crédito de los que financian la obra: 
el ministerio y la alcaldía y el departa-
mento. Ni usted ni yo figuramos, aun-
que pagamos impuestos.

Y sí, uno se siente viviendo en un 
país del primer mundo, en un país 
transparente, donde todo está a la vis-
ta… hasta que sobrepasa la valla, y la 
deja atrás, y enfrenta la realidad mon-
da y lironda, y se acuerda de cuando 
era treinta años menor y la autopista 
del sol ya era una promesa aunque no 
se llamaba todavía AUTOPISTA DEL 
SOL, sino, con más modestia, la auto-

por E D UA R D O  E S C O B A R

Ilustración: Hernán Franco Higuita

pista Medellín-Bogotá. Y uno todavía 
podía entrar al zoológico de Pablo Es-
cobar a contemplar los casuarios po-
sando para los fotógrafos y los lángui-
dos camellos de elásticas cervices y los 
resollantes hipopótamos en sus pardas 
lagunas como los leviatanes de Job que 
no se mosquean aunque les llegue un 
Jordán al hocico.

Mi hijo mayor era todavía un niño 
cuando ya estaban haciendo la autopis-
ta. Y cuando se hizo un hombre, siguie-
ron haciendo la autopista, ni más falta-
ba. Y ahora que me convirtió en abue-
lo, ahí le siguen trabajando, trabajan-
do, despacio pero sin desfallecer –cons-
tancia no nos falta–, como dicen que se 
hace en los países serios.

Me acuerdo cuando iba con mi hijo, 
un niño todavía, por los lados de Tobia, 
en plan de comprar una finca porque por 
allí iba a pasar el atajo que desde las go-
teras de Bogotá caería sobre el río Mag-
dalena. Y recuerdo que había una gran 
piedra en la entrada de Tobia. Y recuer-
do el aviso que explicaba cómo era que 
íbamos a tener acceso a Puerto Salgar, 
desde Tobia, evitándonos las cuestas del 
Alto del Trigo y el descenso hasta Hon-
da desde el Alto de la Mona, que ade-
más, dicho sea de paso, y ya que estamos 
de camino, me admiró siempre con sus 
abismos traslúcidos sobre el valle por 
donde el Magdalena traza sus curvas de 
oro por la mañana, se estira en mean-
dros cobrizos y pesados al mediodía, y al 
final del crepúsculo repta con escamas 
de ceniza en un lecho de miel.

Y mi hijo era un niño. Y allí sigue el 
aviso con sus explicaciones, y la misma 
piedra, ahora amarrada con una cinta 
de plástico amarillo que no sé cómo no 
se ha reventado bajo el peso de la mole. 
Y entonces uno sabe que a pesar de la 
valla, no vive en un país serio. Porque 
no puede ser serio un país que amarra 
las piedras con una cinta de polietile-
no para que no se vayan detrás de los 
contratistas que se robaron tres veces 
la plata del desvío que nos llevaría, que 
nos hubiera llevado ya, en un país serio, 
y que quién sabe cuándo nos lleve en 
un país grave, hasta Puerto Salgar o La 
Dorada, salvándonos de las cuestas del 

Alto del Trigo, plagadas de montallan-
tas y de lavaderos de tractomulas y de 
ventorrillos de cucas y de leche corta-
da, y en fin y sobre todo, de curvas, cur-
vas y curvas estrechas, ciegas, resbalo-
sas, que te hacen desesperar mientras 
intentas adelantar una tractomula o 
una serie de tractomulas que se abren y 
aceleran para que no pases. Retumban-
tes, con sus potísimas trompetas esten-
tóreas, obstaculizándote el paso cuan-
do podrían ser más gentiles. Rugientes 
y llenas de alardes y a veces con un pe-
rro en la trompa.

De cuando en cuando, para ser jus-
tos, un tractomulero hace lo que se 
debe hacer para que uno pueda sentir 
que vive en un país serio, y disminuye 
la velocidad y se aparta un poco para 
que uno pase, y hasta nos hace señas 
para ayudarnos a sobrepasarlo con se-
guridad. Pero no es lo usual. Lo normal 
es lo contrario. Es decir, que la tracto-
mula, o el tractomulero, porque las 
tractomulas son inocentes hasta donde 
cabe suponer, se abra cuando uno po-
dría pasar para que no pase mientras 
hace sonar amenazante la preapocalíp-
tica trompeta, la atípica trompeta típi-
ca, sicalíptica, de tres bocas esdrújulas, 
que despluma con su vozarrón las gar-
zas en los potreros y mata los pichones 
de los palomares en sus oscuras cásca-
ras y deshoja los libros del sistema di-
gestivo de las vacas y nos obliga a pen-
sar que no, que a pesar de la valla del 
primer mundo la carretera sigue siendo 
del cuarto, desordenada, ruidosa e in-
segura, y que la autopista del sol quizás 
jamás se acabará de construir porque 
cuando lleguen a Cartagena el siglo que 
viene, con mucha probabilidad se habrá 
hundido por la punta de Bogotá.

La última vez que fui a ver la famo-
sa valla para consolarme con su contem-
plación y soñar que vivo en un país se-
rio, vi un hombre con un overol amari-
llo, que además le quedaba grande, ba-
rriendo la berma con una escoba de bar-
bas verdes que además le quedaba chica. 
Ni una draga, ni una retroexcavadora ni 
una cuchilla Caterpillar arrastrando el 
mordisco de una barranca, ni una api-
sonadora ni gran movimiento de asfal-

to, como uno supone que debe suceder 
en los países serios, sino un hombre de 
cuarenta años derritiéndose bajo el sol, 
metido en un overol enorme y barrien-
do una berma con una escoba. Y cómo 
se puede, me dije, abrir una autopista 
del sol a escobazos. Eso ni siquiera en un 
país garciamarquiano.

Y quién podrá decirme cuántos re-
ajustes han pactado los contratistas de 
ahora. Y quién asegura que no se van a 
escapar como los de antes. Y cuándo deja-
rán de circular por la gran Autopista del 
sol las filas infames de tractomulas que 
dejan huellas oscuras en el asfalto cal-
deado por el sol tropical, relevadas por 
los trenes. Porque en un país serio, pien-
so yo, que no soy ingeniero, habría menos 
tractomulas y más trenes, trenes capa-
ces de arrastrar cada uno la carga de se-
senta tractomulas con menos aspavien-
tos, como en los países que se respetan. 
A propósito, ¿recuerda el lector quién se 
nos robó los trenes? Porque en un tiem-
po, según mis memorias, el país tuvo tre-
nes. Unos trenes tercermundistas de car-
bón, pero trenes con todo y todo.

Pero en fin. A pesar de la valla uno 
sabe que no está viviendo en un país 
serio. Y para no morirse de tristeza, 
se dice que de cualquier modo, por-
que nada es eterno, ni siquiera la desi-
dia aunque es remolona, sus nietos ve-
rán por fin el día en que quiten la pie-
dra amarrada con polietileno en la en-
trada de Tobia, y cuando desemboque 
en el río la famosa autopista del sol, así, 
con minúscula esta vez, porque franca-
mente, mientras hablo de estas autopis-
tas nuestras de cuarenta kilómetros por 
hora, vel. max., siento rabia y despre-
cio, mezclados con la melancolía de vi-
vir en un país tan poco serio cuando hu-
biera podido nacer en Jauja.

A propósito, un amigo me hizo un 
chiste flojo hace años. ¿Vos sabés, me 
preguntó, por qué llaman tractomulas 
a las tractomulas? Y yo le dije, no, no sé, 
pues no sabía. Y él me dijo: porque tienen 
motor de tractor… y están conducidas 
por una mula. Pero mi amigo, q.e.p.d., 
era un hombre negativo y mordaz. Y es 
obvio, de cualquier manera, que algunas 
tienen motores más pequeños.
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Libreta de

Empecé a escribir mis sueños a comienzos de los años setenta como 
una experiencia contigua a la de la poesía, en un momento en que 
el dictado político marxista estigmatizaba cualquier noción que no 
fuera la suya. Sin embargo, la vida, desobediente, corría igual por 
otros cauces aún más amplios que los del dogma, y me parecía que 

el sueño, un continente común a todos, “el segundo banquete de la naturaleza”, 
como lo llamó Shakespeare, podía ser otra posibilidad para mi trabajo literario.

Primero de manera distraída, y luego obsesivamente, inicié mi tarea, 
transcribiendo todo aquello que la noche me dejaba como regalo. Llené libre-
tas, luego abrí un archivo en el computador, y en alguna ocasión ilustré una 
serie para una publicación que promocionaba relojes blandos y elefantes con 
patas tan delgadas como junquillos.

La poesía se forma y actúa como el sueño, su fuente. Podría decirse que 
el poema es un sueño hecho consciente por el verbo, y que el mejor poema es 
aquel que atiende de más alta manera a sus leyes.

Evento ilusorio, al mostrarse como la vida –la nuestra, la más privada–, el sue-
ño nos señala también hasta dónde todo es pasajero, irreal, misterioso. Soñado 
además por ALGUIEN superior, agregan otros.

La mejor definición pertenece a Góngora:
El sueño (autor de representaciones),
en su teatro, sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
Me es más fácil anotar un sueño que escribir una página, un ejercicio que 

me ahorró el psicoanalista.
***

Asisto a los últimos momentos de una desconocida. Alguien más cuida de 
ella con maternal afecto. Sin embargo, por su presencia, cuidados y atencio-
nes casi no puedo ver a la moribunda. Lo intento de nuevo, mirando por enci-
ma de su hombro. En el lecho la muchacha cierra los ojos y lanza una pequeña 
queja de dolor. Luego palidece, serenándose, hasta alcanzar la adustez de la 
muerte. Todo ha pasado ya, y yo he visto morir a alguien.

***
El camino es largo pero también grato: a cada momento he de inclinarme a 

recoger piedras preciosas como alas de mariposa.
***

Una flor que, al tomarla, palpita como un corazón.
***

Escribo un relato cuyo asunto no recuerdo por más esfuerzos que hago. E., a 
quien se lo he entregado para que lo lea, me hace algunos reparos, empezando por 
el título: “El salto a la divinidad”.

***
Me arrimo a una cerca. En el potrero pastan algunos caballos de un tama-

ño inferior al corriente. Uno de ellos se me acerca. Es bello y amistoso. Cuan-
do alargo la mano para acariciarle la testa, de su cuerpo brotan hojas y más 
hojas, como si se tratara de un árbol.

***
En Afganistán, en aquellas inmensas llanuras desérticas, uno de los ejerci-

cios que los guerreros practican desde niños consiste en lanzar piedras a altu-
ras vertiginosas.

***
En México visito una pequeña iglesia de provincia. Su arquitectura románi-

ca es de una elementalidad perturbadora. Los íconos, bastante primitivos, en 
vez de santos y santas representan animales y bestias desconocidas. Son tallas 
únicas, de esmaltes y colores sorprendentes. Estoy conmovido, nunca he pre-
senciado algo semejante.

De repente, la nave central se llena de mujeres que charlan y se rompe el en-
canto. Estela se me acerca y me dice que son las doce y que lo mejor es irnos.

***
En una plaza pueblerina de México tres mujeres realizan un espectáculo. So-

bre una mesa dirigen tres perros pequeños que hablan, bailan y se contorsionan. 
En algún momento, dada mi sorpresa, me los prestan. Uno de ellos trae un papel 
con instrucciones para hacerlo actuar. Las leo rápidamente, en el fondo no quiero 
saber de qué se trata, pues el asunto –me parece– tiene un tinte diabólico. Los de-
vuelvo a sus dueñas, no quiero tener contacto con tamaños engendros.

***
Estoy entre un grupo de japoneses. Uno de ellos, practicante de artes mar-

ciales, de repente se desdobla en un Maestro Zen y me ofrece una enseñanza: 
suceda lo que suceda, de modo adverso o beneficioso, lo importante no es lo 
que sucede, sino el Li, aquello que trasciende al hecho mismo, el principio que 
mueve realmente los acontecimientos.

***
Al planeta lo amenaza un enorme aerolito. Hay quienes toman el asunto 

como algo normal y ofrecen explicaciones al respecto. Yo estoy en un lugar que 
no reconozco, pese a haber estado allí antes. Allí, subrepticiamente, tengo amo-
res con una muchacha que se viste y actúa al modo punk. En algún momento le 
pido que se quite el color zanahoria del cabello y las cejas y se lave la cara, pues 
el aspecto le roba belleza. Por amor, ella accede. A partir de ese momento el ae-
rolito empieza a moverse en el cielo y la amenaza desaparece.

***
En el sueño le digo a la muchacha con la que converso que la conozco de otros sueños.

***
Por horrible que parezca, la viuda insiste en alimentar el cadáver del marido muer-

to. ¿De qué sirve alimentar a un muerto?, le pregunto. Los muertos lo necesitan, res-
ponde, mientras le alarga una cucharada de sopa.

***
En una banca de parque hay tres sombreros de mujer de distinto tamaño y mate-

rial que hasta hace muy poco alguien ha estado elaborando con gusto exquisito. A un 
lado permanecen las tijeras, agujas, hilos, paja, fieltro y satenes. Da la impresión de 
que quien los fabrica ha tenido que abandonarlos repentinamente. Como temo que 
los roben, me quedo cuidándolos. Un arroyuelo corre a un lado de la banca (estoy en 
el patio interior de un antiguo edificio), y allí, para mi sorpresa, veo correr otro som-
brero de ala ancha, semejante a los que usaban las mujeres en los años cuarenta.

***
Estoy de paso en un pueblo mexicano. En un restaurante busco un baño, pero no 

hay ninguno. Me indican otro lugar donde una muchacha vestida de negro (que a la 
vez son tres) puede señalarme uno. Ella levanta una trampa en el piso, con unas esca-
leras que descienden, y me pide no olvidar el sitio al momento del regreso.

Descubro entonces que me encuentro en Querétaro, pero no en la ciudad verdade-
ra sino en otra que existe debajo de esta. La Querétaro subterránea está llena de plazas, 
avenidas y parques, con gente que se pasea por todos lados. Las mujeres visten hermo-
sos trajes largos y portan sombrerito y sombrilla; los hombres, sacoleva y bombín. Allí 
se vive de manera idílica. Parece una estampa de otros tiempos.

Además, al sitio lo envuelve, como en los cuadros de Paul Delvaux, un ambiente 
lunar y melancólico que resalta aún más su belleza.

Me encantaría conocerla, pero la idea de extraviarme y no encontrar de nuevo la 
salida me obliga pronto al regreso.

***
En la parte de atrás de la casa hay un pequeño animal con el cual hay que tener 

mucho cuidado. Tiene aspecto feroz y no conoce domesticidad alguna. Parece un pe-
rro, pero quizás sea otra cosa. Mientras le doy de comer, puedo tomarlo, y si quiero 
que no me muerda, debo alargar la mano y alimentarlo constantemente.

***
La mujer está sentada en un taburete con los brazos cruzados, mohína, a la espe-

ra de lo que sucederá en la pequeña fiesta que se ha organizado en el patio delantero 
de su casa sin su autorización. Con su actitud quiere malograrnos el rato, pero nadie 
le hace caso. Tan enojada está, que no le importa que la hiedra que envuelve por com-
pleto la casa se encienda de repente y empiece a envolverla.

***
Viajo en bus. En cierto momento, un cuáquero empieza a repartir entre los pasaje-

ros objetos de toda clase: a mí me corresponde el busto de un santo al que le falta la ca-
beza. Herraduras, utensilios, figuritas sagradas son, por lo común, las cosas regaladas. 
El personaje actúa como si lo que allí acontece hiciera parte de un ritual religioso y él 
fuera el oficiante. A una señal suya cada persona empieza a hacer sonar el objeto recibi-
do como si se tratara de un instrumento musical. Yo, distraído, no me ocupo de él hasta 
que el cuáquero se me arrima, y cuando pienso que me va a increpar por mi indiferen-
cia, me entrega un gran bolso negro con muchas cosas que no alcanzo a mirar.

***
Hace rato un gato camina detrás de mí, pero cada que me vuelvo a mirarlo se con-

vierte en una línea de letras, casi en una frase completa, que no alcanzo a leer porque 
no deja de moverse. UC

por E L K I N  R E ST R E P O

Ilustración: Tobías

sueños
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Una niña prodigiosa y una maletapor A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Una banda de niños de la ca-
lle tiene grandes esperanzas 
a medida que se acerca la 
noche de Navidad: ¿La pa-
sarán entre amigos? ¿O tal 

vez con sus parejas? ¿Tendrán suficien-
te dinero como para hacer su propia fies-
ta? ¿Será que estrenan ropa? Todas es-
tas expectativas, que al final no se mate-
rializan, llevan a un final terrible: sole-
dad, desánimo, drogas y muerte. La cara 
oculta de una ciudad intensa y cruel…

Reseña de La vendedora
de rosas. Festival de Cine de 

Cannes, 1998

Si El diablo existiera y hubiera ima-
ginado la historia de Lady Tabares, sería 
así: “Primero haré que conozca el infier-
no de los hombres, luego que padezca la 
gloria de los ángeles, y después la ence-
rraré para que contemple mi obra, que 
todos llamarán un cuento de hadas”.

Hace quince años, a mediados de 
mayo, cuando los cerezos estaban en 
flor en el Viejo continente, una quincea-
ñera atrevida de un país duro camina-
ba por las calles de Cannes, en la Costa 
Azul francesa, como si hubiera viajado 
en el tiempo. Iba vestida de gala y des-
calza, rumbo a una alfombra roja de car-
telera mundial. A su lado iba una limo-
sina con un joven duro, de un país atre-
vido, vestido de esmoquin, que tomaba 
champaña y la miraba por la ventanilla.

—Lady, subite —le decía.
Ambos iban camino de convertirse 

en estrellas de cine. La historia de la jo-
vencita había empezado en otra época, 
en otro lugar, muchos años antes, y es-
taba escrito que en el futuro, en la pri-
mavera francesa de 1998, La vendedora 
de cerillas de Christian Andersen sería 
encarnada por una vendedora de rosas. 
Encarnaría por obra de un director de 
cine de ese país atrevido y duro, llama-
do Víctor Gaviria, capaz de encontrar 
en la vida real un cuento infantil.

Desde la presentación de Rami-
ro Meneses, protagonista de Rodri-
go D. No Futuro, en el Festival de Can-
nes de 1990, ningún colombiano había 
estado cerca de lo que Lady Tabares vi-
viría aquella primavera, pues ninguna 
otra película colombiana ha estado en la 
competencia oficial por la Palma de Oro.

“En algún momento pensé que la 
protagonista de la vendedora era una 
persona disparatada, díscola, pero yo 
me imaginaba un término medio de la 
vida en la calle, que no era solamente 
caos y desorden, sino que mantenía una 
esencia que la protegía de todo. Cuan-
do conocí a Mónica Rodríguez me pro-
yectó eso; era ladrona, vivía ensacola-
da, y aun así, era una persona que per-
manecía en su sitio, justa, en la que po-
días confiar. Así era Lady Tabares”.

Quien habla es Víctor Gaviria, y Mó-
nica Rodríguez es la niña en cuya vida 
se basó para crear su vendedora de ro-
sas. El joven que iba en la limosina era 
‘El Zarco’, el antagonista de la película, 
quien estuvo a punto de no ir a Cannes. 
El día del viaje en los controles de inmi-
gración del aeropuerto de Bogotá le pi-
dieron la cédula.

—La tengo en el maletín —dijo.
Y el maletín ya estaba embala-

do. Víctor y el Zarco salieron corrien-
do a ver si conseguían sacar la maleta 
del avión. Por aquella empatía colom-
biana con quienes se sospecha triunfa-
rán en el exterior, los dejaron ir a la pis-
ta y bajaron las maletas del avión. Bus-
caban una maleta gris entre decenas de 

maletas grises. Buscaron y buscaron 
hasta que el Zarco reconoció la suya. 
Era muy grande, pero parecía vacía. La 
abrió. Víctor no podía creer lo que veía: 
una camiseta, un calzoncillo, un par de 
medias y la cédula. Miró para los lados 
para ver si alguien los estaba viendo.

—Zarquito, ¿pero vos no trajiste 
nada?

—Güevón, yo no tengo nada.
Más tarde Víctor se daría cuenta 

de que el Zarco quería devolverse con 
ella llena.

***
En Cannes los alojó un productor 

francés en una mansión junto al mar, 
con cava de vinos y acceso directo a la 
playa. Vieron por televisión la gala inau-
gural, con la presencia de Kofi Annan 
y John Travolta. Esperaban a que llega-
ra su día. Bebían, hacían recocha y se 
acostaban tarde, se levantaban a me-
diodía y se iban para la playa.

Aunque había estado en la misma 
situación ocho años antes, y estaba se-
guro de que tenía pocas opciones fren-
te a directores como Ken Loach y Theo 
Angelopoulos, Víctor se iba contagian-
do del desasosiego y la emoción de es-
tar en el centro de atención.

Lady y el Zarco la pasaban mal con 
la comida. Querían comer fríjoles, 
arroz, carne frita y tajadas de maduro 
todos los días. La felicidad para ellos te-
nía pocos ingredientes. En las noches 
los atacaba la nostalgia y el mundo de 
Medellín se les venía encima.

—Víctor, yo vivo tirado —decía 
el Zarco.

Insistía en que lo único que le ayu-
daba a sobrevivir era enloquecerse con 
la droga. Lady miraba los tacones que 
tendría que ponerse el día de la gala y 
se acordaba de su madre.

—Mi mamá sí que sabe manejar es-
tos —decía.

“Desde que llegamos a Cannes nos 
enamoramos de Lady. Nos tenía asombra-
dos con su desparpajo, su inteligencia;

teníamos la cara más hermosa de una 
niña de la calle, llena de gracia y de luz, 
un ángel. El Zarco entró en una dimen-
sión de muchacho bueno, con una vida 
normal, fuera de la droga; no le faltaba 
sino ir al colegio. Y se dio cuenta de que 
se había enamorado”.

—Víctor, estoy enamorado de Lady 
—le dijo.

Él nunca se había fijado en ella, pero 
en Cannes era una niña gigante, cada 
cosa que hacía tenía un valor inmen-
so. Le dio porque tenían que ser novios. 
Lady se asustaba y se moría de la risa.

—Usted está loco —le decía. Aun-
que en algún momento lo pensó.

Erwin Goggel, principal mecenas de 
la delegación que viajó a Cannes, patro-
cinó el esmoquin del Zarco y le compró 
a Lady un ajuar para los días importan-
tes: un vestido café, con chaleco, con el 
que ella se sentía muy rara, uno platea-
do y otro negro, con el que finalmente 
se vestiría en la premier.

El miércoles 13 de mayo llegó el día 
para La vendedora de rosas. Hubo re-
vuelo en la mansión. La gente corría de 
abajo para arriba, Lady escuchaba vo-
ces que decían “péineme aquí”, “hága-
me así”, “maquílleme acá”, “ya viene la 
limosina…”.

—¡¿Limosina?!
La terminaron de peinar y le deja-

ron dos mechones crespos a lado y lado 
de la cara. Era una quinceañera lista 
para bailar el vals, pero se puso nervio-
sa. Cuando llegó la limosina no se qui-
so subir y se quitó los tacones. Si iba a 
ser famosa, lo haría como su realidad la 
obligaba: caminando y descalza (¡Ay, 
las metáforas! ¡La poesía del sacol! 
¡Para qué zapatos si no hay casa!).

La Croisette, la famosa avenida que da 
paso a los escenarios del Palacio de Even-
tos y Congresos donde se realiza el Festi-
val, conocería los pies de una niña de la 
calle. En la limosina también iba Víctor.

—Lady, súbase, vea que ya vamos a 
llegar —le decía, enamorado, a su ángel.

Detrás de ellos venía la limosina de 
Travolta.

“Cuando le muestran la película a la 
prensa uno se mete en el ritual del Fes-
tival, una cosa de ensueño con unos 
quinientos fotógrafos. Entramos al Pa-
lacio, subimos las escalinatas con la al-
fombra roja y llegamos a una terraza 
donde había periodistas del mundo en-
tero. Uno se emociona, es un fuego a 
miles de grados que te derrite inmedia-
tamente, y te creés que estás en el cen-
tro de las miradas de todo el mundo. 
Ese relámpago de flashes es una cosa 
extraordinaria, y pensás que te lo me-
recés, aunque no sepás por qué. Y sen-
tís la emoción de ver esa niña de nadie 
venida de Niquitao, que por una casua-
lidad había caído en una película, y al 
Zarco, ese bandido, personas que apa-
rentemente no tenían méritos para es-
tar allí; y darse cuenta de su talento y 
de lo que habíamos hecho… y los fla-
shes tran, tran, tran… ¿Qué podían es-
tar sintiendo ellos dos? Con los días me 
di cuenta de que tenían un secreto”, 
dice Víctor.

***
La noche anterior hubo un escánda-

lo en la mansión. Se perdieron unas jo-
yas de la abuela de la asistente del jefe 
de prensa; varios collares y anillos de 
oro, con esmeraldas y diamantes. Víc-
tor buscó a Lady y al Zarco y le pregun-
tó a cada uno por su lado.

—Zarquito, ¿dónde están las joyas? 
Eso no se puede perder, hijueputa. Olví-
dense que eso no puede pasar, ni se les 
ocurra, tienen que aparecer.

—Ay Víctor, hermano, Lady es una 
ladrona, está enferma, no vaya a dejar 
nada por ahí…

Entonces Víctor se iba a hablar 
con Lady.

—Lady, hermosa, ¿dónde está eso? 
Tenés que devolver lo que se perdió.

—Ay, Víctor, el Zarco es un ladrón el 
hijueputa, no vaya a dejar nada por ahí 
si no quiere estar de traído.

La foto fue tomada en la gala de presentación de La vendedora de rosas en el Festival de Cine de Cannes, el 13 de mayo de 1998. El Zarco, Lady, Víctor 
y su esposa Marcela  parecen mirar cada uno para un lugar diferente. Lady mira al cielo, ilusionada, como si contemplara un sueño.
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Una niña prodigiosa y una maleta

Los dos ponían una cara de inocen-
cia que desconcertaba a Víctor.

—Mañana tienen que estar acá —
les dijo.

—Ojalá Lady devuelva eso —decía 
el Zarco.

Luego iba otra vez donde Lady.
—Yo creo que el Zarco las devuelve, 

él es muy ladrón, pero imposible…
Al otro día Víctor volvió a pregun-

tarles.
—Lady, entonces, ¿las cosas qué?
—Yo le voy a decir al Zarco que en-

tregue eso.
Iba donde el Zarco.
—Zarquito, dígale pues a Lady que 

entregue eso.
—Tranquilo Víctor, Lady las entrega.
Y aparecieron. No faltó una sola, 

pero Víctor seguía preguntándose quién 
había sido.

***
La sala principal del festival es para 

unas 1.500 personas, un auditorio mo-
derno dividido en terrazas. En el medio 
están los asientos reservados para el di-
rector, los actores y el equipo de la pelí-
cula que se va a proyectar. La gala prin-
cipal de La vendedora de rosas era a las 
diez de la noche. A la izquierda de Víc-
tor se sentó Lady y a la derecha su espo-
sa Marcela. Más allá estaban el Zarco y 
Ewin Goggel, quien esperaba que gana-
ran algo para recuperar una parte de la 
inversión que había hecho, o para sen-
tir que el esfuerzo había valido la pena.

Una voz nombró al director, al pro-
ductor y a los actores. Cada uno se 
puso de pie, los iluminaron y saluda-
ron. Y empezó la película. Lady tem-
blaba y Víctor la abrazaba. Ella los mi-
raba a él y a Erwin sorprendida, tra-
tando de entender por qué estaba tan 
emocionados.

Se fueron metiendo en la historia, 
en ese mundo extraño que por primera 
vez era visto por ojos ajenos, una tierra 
oscura llena de peligros donde un gru-
po de niños se enamora, alucina y tiene 

viajes fantásticos a sus propios recuer-
dos. Y en ese preciso momento, por el 
acto mágico de la mirada de un director 
de cine, eran, existían, salían de las al-
cantarillas, trasportados como Momos 
sin tiempo.

Lady lloraba. Víctor la miraba y se 
le aguaban los ojos. Hacia el final de la 
película lloró de pensar que estaba en 
Cannes, entre grandes directores, ofre-
ciendo ese mundo en el que había creí-
do, acompañado de personas tan hu-
mildes, héroes de la vida cotidiana, y 
agradeció al cine por haberle permitido 
comunicar una realidad que en su país 
nadie quería ver.

Como la vendedora de cerillas del 
cuento de Andersen, la vendedora de ro-
sas muere feliz, alucinando, en los bra-
zos de su abuelita, pero no a causa de un 
frío invernal sino de una bala perdida.

La pantalla se quedó en negro y por 
unos segundos hubo silencio.

—¿Qué está pasando? ¿Qué signifi-
ca esto? ¿Les gustó? —decía Lady.

—Tranquila, ahora cuando encien-
dan la luz la gente se va a acercar. No te 
preocupes, yo voy a estar aquí.

“Apenas terminó la película hubo 
un aplauso enorme, enorme, enor-
me. Nos levantamos a recibirlo, lloran-
do. Alrededor había grandes invitados, 
burguesía europea, mujeres elegantí-
simas con el maquillaje corrido por las 
lágrimas. Salimos y toda la atención se 
dirigió hacia Lady, que también tenía el 
maquillaje corrido; esas señoras madu-
ras, madres, que se veían muy cultas, 
estaban derretidas por ella, con una 
conmoción y una compasión tremen-
das. Era como si hubiera llovido den-
tro de la sala, como si estuvieran vien-
do todo a través de un parabrisas”.

Esa noche hubo fiesta colombiana 
en Cannes, con conjunto vallenato, em-
bajador y cuanto pato nacional pudo co-
larse. Quedaba una semana de festival 
y a partir de ese momento Víctor y Lady 
se dedicaron a dar entrevistas.

En la mansión Lady y el Zarco arma-
ron campamentos aparte, cada uno se 
apoderó de su espacio, al que solo ac-
cedían quienes ellos invitaran. El Zar-
co hacía fiestas, Lady se encerraba a ha-
blar por teléfono con su mamá. En los 
ratos libres salían a la playa o de pa-
seo, en compañía de dos jamaiquinos 
que tenían la misión de acompañarlos. 
Lady quería comprar todas las lociones 
que veía y el Zarco acumulaba souvenirs 
para llenar su maleta, detalles que le 
regalaban, cachivaches que se robaba.

Por su parte, Víctor seguía promo-
cionando su película y soñando que qui-
zás podrían ganar algo. Los comentarios 
eran muy buenos: “Los niños de la calle 
de Medellín comparten estrellato con 
Mira Sorvino”; “Bello filme colombiano 
en una jornada lúgubre”, tituló la prensa 
europea. Y también recogía chucherías y 
compraba confites, chocolates y cande-
las para llevarles a los actores que no ha-
bían viajado con ellos y que seguían bus-
cando su viaje mágico en una botella de 
sacol. Llenó una maleta de regalos, pare-
cía un vendedor ambulante.

“Me fui dando cuenta de que el se-
creto de Lady y el Zarco era que no te-
nían nada en Medellín. Estaban en una 
burbuja de irrealidad salida de la nada 
porque cuando volvieran qué más iban 
a tener. Ese era el significado de la ma-
leta del Zarco, y por eso la quería lle-
nar de cosas. Cuando llegamos a Mede-
llín me di cuenta de que me habían ro-
bado casi todo de la maleta que yo ha-
bía llenado”.

***
Con excepción de Omayra Sánchez, 

la niña muerta en Armero, Lady Taba-
res sigue siendo la niña más famosa de 
Colombia; no importa que ahora sea 
una mujer, madre de dos hijos.

En la cárcel El Pedregal, a las afue-
ras de Medellín, Lady recuerda con ale-
gría cómo le temblaban las piernas esa 
noche en Cannes, el sudor en las ma-
nos de Víctor, los ojos encharcados de 

Erwin, la alegría del Zarco. Fue el me-
jor momento de su vida: la llama de la 
cerilla del cuento de hadas, una aluci-
nación en la que fue una princesa res-
petada, halagada, pero una llama efí-
mera al fin y al cabo.

Ha pasado los últimos once años de 
su vida encerrada, y ahora la alumbran 
las luces sin alma de la prisión. El vesti-
do de gala se transformó en una cami-
seta y un pantalón ancho, los tacones 
en unos tenis, y el pelo largo y negro 
ahora está corto y rapado a los lados, 
teñido de amarillo, con una cola que le 
cae en el centro de la espalda.

La historia de cómo se apagó su lla-
ma es muy conocida, la televisión se ha 
encargado de mantenernos al tanto de 
las vicisitudes de esta niña-mujer que ya 
hace parte de nuestra cultura popular, 
como si El diablo no hubiera terminado 
de escribir el cuento y la hubiera conde-
nado a contar su historia una y otra vez.

Entre rejas, Lady repite, en decenas 
de entrevistas, la historia del asesina-
to del padre de su primer hijo en su cara, 
el momento oscuro en que se vio involu-
crada en el asesinato por el que está con-
denada, y su lucha por que en la cárcel le 
den un trato digno y no le cobren con cas-
tigos ser una famosa caída en desgracia.

En el papel le quedan quince años y 
ocho meses para cumplir su condena, 
pero seguramente le faltan menos para 
salir en libertad condicional. Hoy tiene 
treinta años, y para cuando salga ten-
drá todavía mucha vida por vivir, como 
si ya no hubiera vivido varias.

Se imagina qué hubiera sido de ella 
si no hubiera sido La vendedora de ro-
sas; quizás hubiera estudiado o sería 
una ladrona, no lo sabe, porque las per-
sonas con menos recursos, dice, buscan 
las cosas por las vías más complicadas, 
aunque digan que son las más fáciles.

“El relato de Lady está escribién-
dose… Me imagino el final del cuen-
to con ella libre, haciendo otra pelícu-
la muy hermosa y encarnando esa mu-
jer que ella representa en el país, esa 
mujer de barrio, casi sin cultura, a la 
que le ha tocado desde niña vivir las 
dificultades más enormes; como un 
ícono popular, una persona que repre-
sente una voz, con esa voz de ella, sen-
sata, generosa, equilibrada, para que 
haya una redención colectiva a través 
de ella y se entienda que los pecados 
en los que cae la gente en esas circuns-
tancias son inevitables”.

***
El último día del festival, cuando 

se supo el desenlace de ese viaje mági-
co, el Zarco dejó de ser un niño bueno. 
Al oír los nombres de los ganadores, se 
sintió seco de la tristeza.

—Me estoy comiendo una tostada 
en el desierto, Víctor —decía.

La eternidad y un día, de Theo Ange-
lopoulos, se quedó con la Palma de Oro; 
La vida es bella, de Roberto Benigni, 
con el gran premio del jurado; La vida 
soñada de los ángeles, de Eric Zonca, 
con el premio a mejor actriz; Mi nombre 
es Joe, de Ken Loach, con el de mejor ac-
tor, y El general, de John Boorman, con 
el de mejor director.

—Les voy a robar, Víctor, les voy a 
robar la palma de oro a estos hijuepu-
tas, esta noche me les meto a estos mal-
paridos y mañana sale en los periódicos.

El cuento que El diablo sí terminó fue 
el del Zarco. No hubo robo ni titulares de 
prensa en Cannes. Regresó con una male-
ta llena a la cara oculta de esa ciudad don-
de no tenía nada, pero dos años después, 
en un atraco a un carro, fue asesinado.

Quince años después, en esta fotografía de Juan Fernando Ospina, parece que Lady hubiera vivido varias vidas. Es madre, viuda y está interna en el Complejo 
Carcelario y Penitenciario de Medellín El Pedegral, donde paga una condena de 26 años y 6 meses. En su figura casi no se reconoce esa niña prodigiosa que vivió 

la ilusión de un futuro diferente.
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Ur
án Efraín Laverde, con su cara color zanahoria y sus 

orejas puntiagudas como las de los elfos escan-
dinavos, corría a comprarle el chance a Rigo-
berto Urán cada que lo escuchaba ofrecer sus 
números: “lleve su chance, no se le esconda a la 

suerte, acá puede estar el futuro de sus hijos”, voceaba el 
hijo de Doña Aracely. “Ese muchacho tiene ángel”, pensa-
ba Efraín mientras sacaba un billete de dos mil pesos para 
pagarle a Rigoberto, quien a los quince años tenía el pelo 
corto, estilo soldado, y andaba ahorrando plata para com-
prarse una bicicleta nueva, pues la que le había consegui-
do su mamá, un año atrás, era demasiado pesada y no ser-
vía para subir hasta Andes y Jericó.

A los catorce años el celebrado medallista de plata en 
Londres 2012 y subcampeón del Giro de Italia de este año 
sufrió una tragedia repetida en nuestros pueblos: un gru-
po de paramilitares asesinó a su padre cerca de la vereda 
El Hato, donde Rigo creció viendo recoger café y maíz.

Sufrió mucho, pero todo su dolor lo encubrió con 
esforzadas sonrisas para que la melancolía no acabara 
con los nervios de su madre: “amá, no lloremos que él 
está en el cielo, no lloremos que él nos va a cuidar desde 
allá y yo la voy a cuidar aquí”, le dijo Rigo a su Aracely 
del alma cuando salían del sepelio de Rigoberto padre. 
“En este atrio lo conocí mijo, me enamoré de él inme-
diatamente”, le contestó la viuda señalando el piso ado-
quinado del atrio de la Iglesia San José de Urrao, el pue-
blo donde alguna vez el joven ciclista del Sky soñó con 
ser policía mientras correteaba a sus amiguitos con una 
pistola de madera, sin gatillo y sin balas.

Después de enterrar a su progenitor Rigo y Aracely 
abandonaron El Hato y se fueron a vivir al pueblo. Los 
paras los buscaron días más tarde para pedirles perdón, 
pues el crimen contra el papá del niño “había sido una 
terrible equivocación”. Los esbirros dejaron un fajo de 
billetes para saldar la cuenta: “estamos a mano”, dije-
ron antes de irse. Rigoberto no prometió venganza, no 
se amedrentó. Tomó el dinero, lo regaló a la iglesia y 
empezó a ayudarle a su mamá en el asunto del chance.

Ya no quería ser policía sino ciclista, pues el ciclis-
mo era el deporte preferido de su padre, quien le 

contaba las míticas hazañas de ‘Cochise’ y ‘El Ñato’ Suá-
rez de camino al campo, todas las mañanas. Rigoberto, 
asombrado por aquellas historias, no dejaba de cuestio-
nar a su padre: “papá, ¿pero todo eso que usted dice sí 
es verdad o se lo inventa?”. “No mijo, eso es la pura ver-
dad. Cochise, Ñato, ‘El León del Tolima’, Ramón Hoyos, 
todos esos gigantes atravesaban trochas, quebradas y 
hasta ríos en bicicleta. A veces llegaban ensangrenta-
dos a la meta, como Lucho en el Tour de Francia, ¿se 
acuerda, mijo?”, le respondía el longilíneo campesino 
de ojos claros y pelo castaño a su hijo de greñas rubias y 
mejillas coloradas.

Rigoberto Urán, el padre, era un campesino silen-
cioso, honrado, amoroso con su familia, discreto en las 
conversaciones, madrugador como pocos. “A las tres y 
media de la mañana ponía a calentar aguapanela y se 
tomaba dos tazas. Desayunaba y se iba para el campo. 
Esa era su vida”, recuerda Aracely, quien se enamoró de 
sus serenatas de todos los sábados. “Era un buen hom-
bre”, recalca la señora, quien al ver que su pequeño hijo 
quería ser ciclista comenzó a ahorrar a escondidas para 
comprarle la primera bicicleta. Efraín Laverde, el vie-
jo mecánico del pueblo, aficionado a las ciclas, fue su 
silencioso cómplice. “Doña Aracely, lo mejor es com-
prarla por partes. No se preocupe que yo se la armo”, le 
aconsejo. Y así fue. Mientras Rigoberto recorría las ca-
lles del pueblo vendiendo chance, la mamá le entrega-
ba a Efraín, gota a gota, los pocos pesos que tenía, has-
ta que juntó lo suficiente para comprar pedazo a peda-
zo una bicicleta Ramón Hoyos, pesada como una colec-
ción de yunques, pero hermosa.

“No recuerdo que día era, pero mi hijo llegó a la 
casa por la noche, cansado de trabajar. Me entregó las 
ganancias y se fue a recostar. Yo le dije: ‘Rigoberto, ven-
ga y vea lo que le trajeron’. El niño, que pensaba que se 
trataba de una empanada de las que hacía doña Rosa, la 
vecina de la esquina, se paró saboreándose. Cuando vio 
que era una bicicleta se puso a llorar”, cuenta Aracely, 
quien ese día lloró con él todas las lágrimas que no ha-
bía llorado en el entierro de su esposo. Al día siguiente 
Rigoberto dio los primeros pedalazos de campeón. UC

La aparición de la primera bicicleta marca la memoria de muchos niños. La cicla, más que 
los grados escolares o la primera comunión, es una señal incipiente de libertad. Dos ruedas 
y una cadena dan impulso para salir del redil de la infancia. Aquí están las historias de las 
bicicletas sin rueditas de Rigoberto Urán y Carlos Betancur.

Primeras ciclas
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Ilustración: Matilde Salinas

UC

Betancur

Cuando era niño se miraba al 
espejo, y tras una minucio-
sa pesquisa de su rostro iba 
hasta donde estaba su ma-
dre, Piedad Gómez, y le pre-

guntaba: “mamá, ¿y yo por qué soy ru-
bio y de ojos verdes, como los príncipes 
de los cuentos, pero en la vida real soy 
pobre?”. La mamá, una especie de Euge-
nia Grandet: tímida, sentimental, me-
lancólica, se quedaba mirándolo y se 
reía a carcajadas. Carlos, quien apenas 
tenía seis años, le insistía mostrándole 
sus mechones de cabello casi dorado.

Carlos Betancur a veces iba a la es-
cuela y a veces no. A veces se quedaba en 
el pueblo, en Ciudad Bolívar, observan-
do a los pescadores en el malecón o bru-
jeando a través de las puertas de los case-
rones, abiertas de par en par para espan-
tar el calor. Quería una vida así: amplia, 
sin carencias, y con bicicletas. Pero no 
era posible. Su padre, Ignacio, quien ha-
bía enamorado a Piedad a fuerza de sil-
bar canciones de Roberto Carlos, era un 
simple trabajador del campo, del café, y 
cuando le sobraba tiempo iba de casa en 
casa ofreciendo sus talentos como mecá-
nico, electricista y desyerbador. No había 
estudiado ni la primaria, aunque ganas 
nunca le faltaron. Tampoco Piedad, re-
signada desde niña a las labores del ho-
gar, sabía lo que era la escuela. Eran po-
bres, como todos sus vecinos de la vereda 
El Manzanillo de Ciudad Bolívar.

Carlos llegaba todos los días de la es-
cuela y se sentaba en el patio a comer 

UC

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

VIAJES LUNARES

Por boca de uno de sus personajes –Mr. Barbicanne–, Julio 
Verne enumera en su novela De la tierra a la luna algunos 
de los escritores que le precedieron en la narración de ese 
viaje siempre soñado por los terrestres: David Fabricius, 
Jean Baudoin, Johannes Kepler, Cyrano de Bergerac (ten-

go ese texto en mi casa, escrito en un francés del siglo XVIII que, por 
supuesto, no he leído), Fontenelle, Locke, Hans Pfaal… (No incluye 
en su lista Mr. Barbicanne a Luciano de Samosata, quien en el siglo II 
llegó a La Luna en un barco convertido por un huracán en una nave 
interplanetaria. De todo queda constancia en su libro Relatos verídi-
cos). Obviamente, no pudo mencionar el visionario Verne Los primeros 
hombres en la luna, de H. G. Wells, publicado treinta años después de 
su libro, ni, muchísimo menos, el notable periplo lunar de Tintín y sus 
amigos (Aterrizaje en la luna, 1953), suntuoso derroche visual y argu-
mental del gran Hergé. Tintín, periodista que no escribe, viajero im-
penitente, nunca emprendió excursión más formidable que esta, úl-
timo y soberbio colofón de esa larga crónica de desplazamientos es-
paciales. En pocas palabras: tras un viaje lleno de peripecias, él y sus 
compañeros arriban a una vasta extensión inhóspita, con altas monta-
ñas de roca y precipicios amenazantes, penetran en una enorme cueva 
erizada de estalactitas, Tintín cae a un río subterráneo de hielo… En 
fin, poco más, pues los excursionistas deben regresar a su base, el co-
hete que los trajo, para enfrentar allí, a falta de selenitas, a un enemi-
go humano, demasiado humano.

Todas esas cosas pasaron antes de que Neil Armstrong hollara con 
sus pies ese oasis de la imaginación, borrando así dos mil años de fan-
tasía. Quedó tan maltrecha La Luna, que ni los gringos han vuelto.

CODA
En un libro de Eric Lax, Conversaciones con Woody Allen, hace este 

una defensa ética de los ateos, diciendo (él es uno de ellos, y esto es un 
resumen) que se portan bien porque sí, porque les nace hacerlo, sin re-
querir para ello el estar espiando con un ojo las puertas del Cielo. Ya lo 
había dicho antes, y mejor, el poeta brasilero Geraldino Brasil (crédito 
de traducción para Jaime Jaramillo Escobar): 

Haga el bien naturalmente,
como si Dios no existiese, 
como si Él no esperara eso de usted.
Como los ateos, como los ateos.

los frijoles que su mamá le tenía calien-
tes. Cuando terminaba, tomaba un palo 
de escoba, que en su imaginación no era 
ningún alazán galopante sino una ma-
ravillosa bicicleta de carreras, y le daba 
vueltas y vueltas al rancho donde vi-
vían. Para él, esa era la Vuelta a Colom-
bia, y siempre ganaba.

El niño no aguantó más y un día, 
aunque era consciente de las dificulta-
des de sus padres, pidió una bici para 
Navidad. “Mamá, cómpreme una bici-
cleta que yo quiero ser como Lucho He-
rrera”. El pequeño hacía la petición con 
lágrimas en los ojos y el corazón de Pie-
dad no resistía.

Pero el Niño Dios no llevó ninguna 
bicicleta a El Manzanillo esa Navidad, y 
Carlos se deprimió a tal punto que no vol-
vió a recorrer el rancho a lomo de palo de 
escoba. Se la pasaba jugando con sus ca-
rritos y ayudando a su padre en la reco-
lección del café, labor que no apreciaba.

Piedad, como la Eugenia Grandet de 
Balzac, un día buscó las pocas monedas 
que tenía ahorradas y se las envió a una 
prima que tenía en el pueblo; le dijo: “Ga-
briela, le mando diez mil pesos, haga lo 
que pueda, pero cómprele una bicicleta a 
mi hijo. Yo le pago el resto cuando pueda”.

Pasó medio año y la bicicleta no lle-
gaba. Pasó una nueva Navidad y tampo-
co llegó. Piedad no le pidió explicacio-
nes a su prima, siguió confiando. Un año 
más tarde, cuando Carlos estaba a punto 
de cumplir ocho años, la mamá recibió 
una carta de Gabriela. “Mija, ya la com-
pré, y no se preocupe que no me debe 
nada. Yo también quiero mucho a Car-
los. Se la mando en noviembre”.

Piedad guardó aquel recado como 
el más fino de los tesoros. “Se la voy a 
guardar hasta diciembre”, se dijo a sí 
misma mientras veía con recatada felici-
dad a su hijo, quien en ese momento es-
taba asoleando el café para salir a ven-
derlo al pueblo.

Así, en un caluroso diciembre de 
1998 el destino tocó a la puerta de Car-
los Alberto Betancur Gómez. La noche 
del 24 la familia salió al pueblo para ver 
los festejos y escuchar la pólvora. Antes 
de las ocho de la noche ya estaban de re-
greso en su rancho de El Manzanillo. A 
Carlos le habían regalado una volqueta 
de plástico y una muda de ropa nueva. 
El pequeño se fue a la cama temprano. 
Los padres querían que viera la bicicle-
ta al día siguiente, pero no se aguanta-
ron las ganas y lo despertaron a las diez. 
“Mijo, mijo, ya llegó el Niño Dios, vaya 
mire lo que le trajo”, le susurró Ignacio a 
Carlos, quien restregándose los ojos pre-
guntó: “¿Pero el regalo no era la volque-
ta?”. “No mijo, el Niño volvió, él no se ol-
vidó de usted”, replicó Piedad.

Carlos salió corriendo al patio y vio 
su bici, de marco azul como el cielo de 
Ciudad Bolívar y rines plateados. Se 
arrodilló, se puso a llorar, dio vueltas 
por el suelo, abrazó a sus padres. No lo 
podía creer. Fue una larga noche de llan-
to y de alegría en la casa de los Betancur 
Gómez, la mejor Nochebuena de sus vi-
das. “Cuídela mucho, mijo”, le dijo Pie-
dad a su hijo. Él le respondió: “mamá, no 
se preocupe, yo voy a ser ciclista y la voy 
a sacar de este rancho. Le voy a dar mu-
chas alegrías”.

Al año siguiente, en el campeonato 
infantil de ciclismo de Ciudad Bolívar, 
Carlos Betancur se coronó campeón. 
Había nacido otro glorioso “escarabajo 
colombiano”.

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A.

CIRUGÍA CON LÁSER

Clínica SOMA
Calle 51 No. 45-93 • Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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Ilustración: Mónica Betancourt

UC

Mi apartamento tiene vis-
ta al volcán. Creo que un 
buen porcentaje de ma-
nizaleños tenemos des-
de las ventanas de nues-

tras casas un paisaje similar. Construi-
da como en escalones de coliseo roma-
no, esta ciudad nos regala un poquito de 
“vista” a muchos de nosotros. Desde el 
balcón de mi apartamento veo el campo 
para donde sea que mire. La ciudad de 
400 mil habitantes se acaba pronto; hay 
límites que se pierden en los quiebres 
de la topografía y el verde corta el pai-
saje con sembrados y ganado hacia to-
das las direcciones a menos de seis kiló-
metros de mi cama, de modo que me pa-
rece ver a Manizales desde la perspecti-
va del campo y no al campo desde la ciu-
dad. La ciudad, ese montón de notarías, 
trámites, papeleo y formalidades que so-
mos capaces de poner en la mitad de un 
terreno, donde ocupa un lugar diminuto 
al que le damos más importancia que a 
la cantidad de kilómetros cuadrados de 
campo que tiene alrededor.

El Volcán Nevado del Ruiz que desde 
el balcón veo inmenso no está tan cer-
ca. Tal vez lo esté en línea recta, pero la 
Cordillera Central, con dos o tres quie-
bres montañosos entre él y nosotros, 
nos pone a salvo para poder admirarlo 
sin temor. Podemos tomarle fotos, ver 
hacia qué lado sale su fumarola y qué 
tanto crece durante el día, notar si ama-
neció con nieve o si el verano deja ver la 
montaña de piedra, reseca y partida. A 
veces pasan muchos días sin que el cli-
ma nos deje ver nada, y podemos supo-
ner y hasta esperar que la nieve haya 
vuelto a bajar hasta donde hace años no 
baja, porque el planeta se ha calentado 
y cada vez le queda menos nieve al Par-
que Nacional Natural Los Nevados.

En 1984, cuando yo tenía diez años, 
se despertó El León Dormido. Un buen 
día al volcán, que permanecía como una 
montaña sola, le apareció una fumarola. 
El olor a azufre y la ceniza comenzaron 
a acompañar nuestros días. A esa edad 
uno no sabe nada sobre volcanes. La 
idea más cercana que tenía de un pobla-
do con volcán la había visto hacía poco 
en una película vieja que contaba la trá-
gica historia de los habitantes de Pom-
peya, sepultados y muchos de ellos pre-
servados intactos por los efectos calci-
nantes de la lava de El Vesubio. Creo que 
la misma sensación de desconcierto, te-
mor y novedad era compartida por toda 
la ciudad. No sabíamos qué podía pasar. 
En todas partes se especulaba, y recuer-
do que una vez mi abuelita, haciendo 
vueltas de señoras, les dijo con mucha 
seguridad a las empleadas de un alma-
cén de telas: “¿Cuándo han visto ustedes 
que un borracho vomite en el nudo de la 
corbata? ¡Jamás!”, y salió de la tienda or-
gullosa y feliz por tener un argumento 
ganador ante una discusión llena de su-
posiciones. No sonaba a cosa dicha por 
ella, y pensaba que la idea no le pertene-
cía, pero esa seguridad me llenó de con-
fianza y me convenció de que la historia 
de Manizales no sería como la de Pom-
peya. Así transcurrían los días en esa 
época, nos dábamos fuerza a punta de 
hipótesis para convencernos de que po-
díamos seguir con la rutina de la ciudad.

Cuando el volcán hizo erupción yo 
estaba en quinto de primaria. Por esos 
días la ceniza ensombrecía todo, como 
si no cayera directamente sino que se 
quedara suspendida en el ambiente, 
flotando e impidiendo que entraran los 
rayos del sol. O tal vez tengo el recuer-
do de un solo día nublado y quedé con 
la impresión de que así transcurrieron 
muchos meses. En el colegio teníamos 
asignado un salón chiquito que daba 
directamente a las canchas y al patio 
del recreo, como en las fincas que tie-
nen esos cuartos sin baño que dan al ca-
fetal, en los que uno siente que nunca 
está realmente adentro.

Comenzó la campaña del gobier-
no para informar a la comunidad. Has-
ta el Gimnasio Los Cerezos fueron a vi-
sitarnos unos geólogos de Ingeominas, 
quienes con un mapa nos explicaron 
que el colegio estaba en la “zona naran-
ja que ven acá”. El mapa tenía dibuja-
da toda el área de influencia del volcán. 
Ahí veíamos a Manizales como un pun-
to grande en la zona de color amarillo 
pálido, y al colegio como un punto di-
minuto, señalado en un circulito adya-
cente a la zona roja que correspondía al 
volcán directamente: “pero tranquilas, 
que nada les va a pasar”. Eso sí, había 
que estar preparados para una eventual 
erupción. No se podían detener las cla-
ses, y si los temores llegaban a materia-
lizarse no iban a permitir que nuestros 
padres fueran por nosotras al colegio. 
Eso me contestó muy segura de sí mis-
ma una profesora, mientras yo intenta-
ba imaginarme a mi papá obedeciéndo-
le mientras llegaba a rescatarnos a mi 
hermana Julia y a mí. “Que se entienda 
con él”, pensaba yo.

De todas maneras había que estar 
preparados. La solución estaba escri-
ta en una circular que nos pedía llevar 
al colegio, entre otras cosas, un sleeping 
o un colchón, linterna, pito, pilas, cobi-
ja, tapabocas y enlatados, todos los que 
pudiéramos comprar. No sé por qué el 
colegio permitió que cada una adminis-
trara sus provisiones, con lo que las sal-
chichitas enlatadas y las lecheritas des-
aparecieron rápidamente mientras es-
perábamos lo peor. Si lo peor llegaba a 
ocurrir, nos iba a coger mal preparadas, 
porque nada de eso duró. La posibilidad 
de que el volcán hiciera erupción empe-
zó a tomar visos de gravedad; sin em-
bargo, las niñas del Gimnasio Los Ce-
rezos, ubicado en la zona de influencia 
más cercana al volcán, no lo asumía-
mos con seriedad. Yo recuerdo haber 
pensado que eso no estaba pasando. No 
podía imaginarme dormida en ese co-
legio, abrazada a mi hermana, lejos de 
mis papás, separadas de ellos por algún 
daño serio en la carretera. Eso simple-
mente no nos podía pasar. Pero al mis-
mo tiempo hacía planes sobre rutas de 
evacuación que solo tenían un paso cla-
ro: tenía que pasar primero por Julia, 
que estaba en otro salón.

Los recuerdos que tengo de los días 
previos a la erupción del volcán están 
llenos de luces de linterna que surcan el 
salón de clase. Cada alumna de quinto 
de primaria envuelta en una cobija, con 
el tapabocas puesto, jugando a los refu-
giados, en la mano que quedaba libre el 
lapicero, y los cuadernos sobre los pu-
pitres llenándose con las notas que to-
mábamos de lo que íbamos alumbrando 
con la luz sobre el tablero.

Finalmente el volcán hizo erupción 
cuando estábamos durmiendo. Ese año 
no volvimos al colegio.

Luego llegaron las noticias de Ar-
mero, un pueblo que tal vez estaba en 
un área que parecía lejana de cualquier 
riesgo según el mapa de los geólogos de 
Ingeominas. La avalancha desatada por 
el deshielo del nevado nos hizo presen-
ciar por televisión la tragedia que pen-
sábamos imposible, bajo el supuesto de 
que nos iba a ocurrir a nosotros. Y vi-
mos morir a Omayra Sánchez; y supi-
mos luego la historia de los estudiantes 
de la Universidad Nacional que estaban 
allá en una salida académica y que, se-
gún dicen, se enloquecieron; y nos con-
taron que Elsa, la tía de unos primos, 
había muerto por un golpe en la cabeza 
cuando la avalancha levantó el carro en 
el que intentaba huir. Estaba con la fa-
milia con la que vivía; todos sobrevivie-
ron menos ella.

Después de 28 años ya nos senti-
mos como veteranos de guerra. El vol-
cán es un hermoso y viejo enemigo que 
se mira desde el balcón, que se admira, 
se teme y se respeta.

En su clase 
de geografia
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Fotografías de Jorge Mario Múnera

En el Corán, el libro árabe por excelencia, no 
hay camellos. Y es quizás éste hecho el que 
demuestra, según se ha dicho, que la obra 
fue escrita por un árabe. Aquello que se tie-
ne más cercano a  los ojos termina por vol-

verse invisible. Hace rato, por ejemplo, que los árabes 
están entre nosotros. Son parte del color local de Mai-
cao, del Lorica de Sánchez Juliao, o de la gastronomía 
de Cartagena. 
La caravana empezó a llegar a finales del siglo XIX y 
no pasó de largo. Las tierras ardientes de la Guajira o 
las sabanas chilapas tal vez les recordaron esas otras 
regiones que habían dejado, donde estaban enterrados 
sus antepasados, y que acaso no volverían a ver. 
Los diarios los describían como paupérrimos y adver-
tían sobre el peligro de los que llevan los signos de una 
peste incurable. Tardaron un buen tiempo en ser acep-
tados, mientras iban de una lado para otro con un par 
de maletas, vendiendo baratijas a crédito, el fiado que 
inventaron. Recorrían en bicicleta las calles de, Barran-
quilla, Girardot o Bucaramanga. Venían huyendo del 
dominio turco. Y dado que hablaban tanto de éste,  se 
les llamó de modo genérico, por esas ironías de la Histo-
ria, con el mismo nombre del pueblo que los invadió.  No 
eran turcos, por supuesto, sino libaneses, sirios o  pales-
tinos. Herederos del espíritu andariego y mercantil de 
los fenicios, los árabes levantinos encontraron más aco-
gida en la Costa Norte que en Antioquia. 
En la prensa, cada que se mencionaban los méritos de 
una persona con apellidos como Manzur o Char, las no-
ticias marcaban su origen sirio, jordano o libanés; pero 
a mediados del siglo pasado dicha alusión ya era infre-
cuente, tal vez una señal de que la nación ya los había 
incorporado. El próspero ascenso de los árabes nos legó 
no sólo la idea de un país diverso, con otros cultos, sino 
también distintos saberes y sabores, o rituales como el 
del regateo. Entre los dos millones de descendientes hay 
sangre árabe para todo. Cineastas como Felipe Aljure, 

periodistas como Yamid Amat, guerrilleros como Álvaro 
Fayad, reinas de belleza como Paola Turbay.
 A propósito, el último apellido confirma  el indicio 
más claro de cuándo un pueblo se ha integrado a otro, 
su participación en política. En la Costa Atlántica el 32 
por ciento de los senadores llevan sangre del Cercano 
Oriente. La saga de los Turbay, por ejemplo, se inició 
con la segunda generación de inmigrantes, en cabeza 
del senador Gabriel Turbay. Aunque más se recuerda a 
un expresidente con nombre de emperador, Julio Cé-
sar, tan celebrado por su humor involuntario.  Lejos ya 
de la discriminación inicial, ¿qué puede haber más co-
lombiano que un chiste de Turbay? 
Lo árabe se funde a tal punto con las demás culturas que 
a veces parece tan ausente como el camello del Corán.  
Llega un fotógrafo como Jorge Mario Múnera y extrae, 
del batiburrillo costeño, escenas del Islam en el Cari-
be: una mansión árabe abandonada de  Puerto Colom-
bia, un profesor del Corán en Maicao, o una sílfide con 
velo de Las Mil una Noche junto a un galán monteria-
no. Los fragmentos elegidos por el artista a menudo nos 
obligan a leer los pies de foto para tener la certeza de 
que estas imágenes sí se tomaron en lugares de Colom-
bia; hacen parte del libro Retratos de un país invisible en 
el que Múnera nos guía por parajes de una geografía tan 
inexplorada que linda con las fronteras  de la imagina-
ción. El suyo es un proyecto tan laborioso como el de un 
entomólogo. Su lema es ‘‘Lo que no se sabe no se ve.’’ 
Por eso, antes de disparar su cámara ha emprendido lar-
gas travesías por mapas y libros en los que estudia sitios, 
relatos y culturas. Sólo cuando siente conocer mejor un 
tema,  se sube a la panga que lo llevará bien lejos de su 
origen. Con Alfredo Molano recorrió toda la zona fron-
teriza del Orinoco y registró detalles sorprendentes de 
una nación apenas reseñada por los periódicos. La len-
te de Múnera nos hace pensar en esa frase de Cabrera 
Infante:‘‘Curioso cómo una foto transforma la realidad 
cuando mas exactamente la fija.”
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Mezquita Omar IBN Alkhattab. Maicao 2004.

Entrada a clase en el Colegio Árabe Dar El Arkam.
Maicao 2004.

Abdú Eljaiek, fotógrafo, en el Salón Granada. Barranquilla 2004.
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Sueño Palestino 2. Barranquilla 2004.

Teresa Román de Zurayk en el cuarto de muñecas de la Casa Román. Cartagena 2004.

Sueño Palestino 1. Barranquilla 2004.



Hacía cinco años vivía en París, iba 
siempre caminando de un lado a otro, 
demasiado ocupada en ganarme la 
vida como para contemplar la ciudad y 
sus monumentos históricos: Le Musée 

de Louvre, Le Pont Neuf, La Cathédrale de Notre Dame, 
Le Sacré Coeur. En invierno, doblada por el fr ío y el 
cansancio, me limitaba a observar el sucio suelo pa-
risino camino a casa. En un atardecer oscuro del mes 
de noviembre, cruzando una calle en el barrio Mon-
torgueil, algo en el piso me llamó la atención. Era 
un guante de lana, negro, solo, nuevo, parecía con-
servar aún el calor de la mano que lo había perdido. 
Abandonado, indefenso, el guante sobre el suelo me 
tocó el corazón. Decidí fotografiar a esos extraviados 
hasta hacerme a una colección de 150 ejemplares a lo 
largo de dos inviernos.

Eran una obsesión. En cada uno de esos guantes veía 
manos arrancadas de sus brazos, echadas al olvido en 
la mugre de la gran ciudad. Su abandono me hacía pen-
sar en la pérdida de lo que creemos nos pertenece, en la 
soledad, en el frío seco que irrita la piel desnuda. Ahora 
mis ojos iban clavados al suelo de las calles de París en 
búsqueda de guantes extraviados. Encontrarlos era una 
gran alegría. A pesar del frío que me paralizaba, quería 
inmortalizar los que se cruzaran en mi camino.

En esta «chasse aux gants» me di cuenta de que los 
guantes extraviados no pasan inadvertidos. Muchos 
estaban sobre marcos de ventanas y bancas, o, lo que 
resultaba siempre cómico, ensartados en cercas me-
tálicas o en los bolardos de las aceras. Esos guan-
tes conservaban el gesto anónimo de ese alguien que, 
salvando el guante, intentó sanar el abandono al que 
nos arrojan las grandes ciudades. Nunca vi a nadie 
hacerlo. No supe quién en París podría sacarle t iem-
po a un guante perdido cuando todos van tan rápido.

Y, ¿qué pasaba con el otro? En general pierdes sólo 
uno, no los dos. El otro lo encuentras cuando llegas a 
casa o cuando has tomado el metro y es muy tarde para 
regresar a buscarlo. Muchos, como yo, guardamos inú-
tilmente el que queda por si acaso el otro aparece, y el 
guante no se queda en un cajón, entre medias, algunas 
también solas, rodeado de la aristocracia de los guan-
tes pares, recordándonos la pérdida del otro. 

Inmortalizándolos, pensaba que así su antiguo 
dueño y yo nos comunicábamos en la contemplación 
de la soledad. Aquí una pequeña selección de mis ex-
traviados de París.

Fo t o g r a f í a s  d e  VA L E NT I N A  TA B A R E S - F O UB ERT

2 0 0 7  -  2 0 0 8

Los extraviados de París

UC
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Desatinaos por vos

CEN T ENA R IO
La sonrisa del Demonio

Nah, qué va, esos chinos nunca volvieron. Por allá se ven en Preferencia. Toda-
vía saludan. Son gente elegante, pa qué… Yo los conocí cuando me pasaron 
una pata de una cripa toda áspera. A ellos los mongolizó menos que a mí. Ahí 
donde ven a esos riquitos, son todos desatinaos. ¿Pero es que hablame de un 
hincha del Medallo que no sea desatinao?

Yo llevo viniendo a la Norte desde que poníamos costales en vez de trapos. Ese año fue 
el Mundial de Francia. Y todavía estaba abierta La esquina del DIM. Así se llamaba un bar 
al que le decían el viejo Zepelín, como se conocía una calle de La América en la época en 
que todavía había tranvía. Y parte del paseo de caer a la tribuna era pasar por esa esquina 
y tomarse un guaro. Se parchaban unos cuchos a lo bien que le invitaban a uno hasta cin-
co chorritos. Cuchos elegantes, que iban con su cojín pa sentarse en los altos de Oriental. 
O relajaditos en las populares. Pero pegados siempre del radio.

Todavía me acuerdo de un día en el que el cucho del bar cerró cuando menos pensábamos 
que iba a cerrar. Acabábamos de ganar en Ibagué e íbamos a la final contra el Pasto. Parce, y 
un año antes ya habíamos perdido una contra el América… Era como la revancha, y por fin 
ser campeones. Y a lo bien que no es por nada pero con el Pasto uno la veía más breve que con 
otros, ¿o no?... Pero bueno, lo que sea, al final el cucho echó a todo ese gentío que iba a empe-
zar a gastar de a garrafa; imagínense: clasificados ya y el cucho se emputó, que pa la casa, que 
cuál guaro homen, que había que estar en la casa juiciosos porque por festejar era que Dios no 
nos daba la estrella…, y nos mandó a todos a buscar chorro y a tirar voladores…

No le digo parce que pa desatinaos los hinchas del Medallo. El cucho decía que por eso 
él “no era hincha a morir aunque fuera mejor que los hinchas a morir”. Y así, loco y bueno, 
fue el profe Luna, el de ese título. Ese día, cuando ‘Mao’ Molina metió el tiro libre, don Fé-
lix, un cucho que tenía una tienda por el Parque del Ajedrez, empezó a repartir empana-
das. Como un loco, ese cucho que no le fiaba a nadie, le dio la loquera, parce, por repartir 
empanadas a todos los que llenaban las mesas, que se abarrotaron al frente del televisor 
que había en una esquina del techo.  Pero al cucho, loco que era, le dio por cobrar el ají: “ni 
bobo que fuera, no voy a perderle todo”, decía.

No le digo que todos son desatinaos, parce… Vea esos gomelitos del Poblao; uno piensa que 
son todos picaos, y a la hora de la verdá, probones como uno. Gastan el chorro, el vinacho. E in-
vitan a otras cosas. Chucito de mil, que a veces le coge a uno el hambre cucho. Y la bareta, esa 
cripa que es toda mongolizadora. Y es que a lo bien cucho, de eso se trata cuando uno sigue al 
Rojo. De estar carnavaliado. Todos viven la fiesta a su manera. Pero eso sí, todos desatinaos.

UC

UC

por J E S Ú S  G A B R I E L  A C O STA

Ilustración: José Sanín

por A N D R É S  F ER R E I R A

Ilustración: Cachorro

Aquel 13 de diciembre comenzó en el Parque de Bolívar: compré 
dos cigarrillos, miré al cielo y entendí por anticipado lo que pa-
saría más tarde, al caer la noche. El parque era ajeno a la fiesta 
del día: casi podía sacarme sin peligro el buso negro que oculta-
ba mis colores.

Entendí que ella también estaba en camino hacia el Estadio, y que por lo 
tanto nos veríamos de lejos, tal vez un poco más cerca en la tribuna, pero no 
lo suficiente para el saludo y el silencio incómodo. No nos hablaríamos hoy, 
el día más importante que pudiéramos recordar en nuestras vidas: era la lu-
cha que definía el paso a la final, y era clásico. Nacional contra Medellín. 
Era la serie que nosotros, los testarudos militantes del Deportivo Indepen-
diente Medellín, habíamos soñado siempre, casi en broma por lo increíble.

Bajé a pie hacia el Estadio por la calle Colombia, con mis últimos 
900 pesos en el bolsillo izquierdo, como uno más de esa peregrinación 

intermitente que lleva a los hinchas hacia el occidente desde los barrios al-
tos. Evité a los rivales en Carlos E., antes de llegar al sitio de reunión en los 
alrededores del Obelisco. La gente reía evadiendo la Ley Seca; me tomé un 
par de aguardientes y me uní a los cánticos de la barra. La ciudad había en-
loquecido: nosotros, el Deportivo Independiente Medellín, estábamos a no-
venta minutos de borrar años de fracasos. Si ganábamos, nos acercaríamos 
al título por tercera vez en 33 años.

Ella iría. Hacía solo dos semanas habíamos apretado nuestras manos du-
rante todo el segundo tiempo contra Millonarios, ese 2 – 1 angustioso como 
solo pueden serlo los del Medellín. Los jugadores se acercaban a la tribuna a 
tirar las camisetas; nosotros nos abrazábamos sin decirnos nada. Luego no 
la vi más. No fui al primer partido de la semifinal para no verla. Ahora, hoy, 
quería volver a ganar un partido, pero con ella al lado. Yo sabía el final de la 
historia, pero no me lo quería narrar. Ya dentro del Estadio me hice al lado 
de los “originales”, en la parte baja de la Tribuna Norte. Cayó la tarde y la 
demencia vino por nosotros.

El partido fue un pulso en el que Nacional fue doblegándonos con pa-
ciencia, inexorablemente. Nos hundíamos. Ellos creían humillarnos de nue-
vo, pero nosotros, el Deportivo Independiente Medellín, pagamos siempre 
por la película completa: la tribuna cantaba la derrota entre los dientes, to-
dos en su sitio. El árbitro nos expulsó a dos jugadores. Descontamos con eu-
foria, y ahí fue cuando miré hacia arriba, a la bandeja superior de la tribu-
na. Ahí estaba ella, en su sitio de siempre, el nuestro. Su rostro nunca estaba 
vuelto hacia la cancha: hablaba con gente que yo no podía ver.

Faltaba un minuto. Los rivales celebraban. Esta era la película que ha-
bía visto por anticipado: la de buscar otra cosa en la derrota, el dolor y la es-
peranza. Todo se nos iba de las manos, otra vez. Y ella se iba con un jefe de 
la barra: él la abrazaba del talle y ella le decía cosas al oído con insistencia. 
El árbitro pitó, los rivales rugieron de alegría, y nosotros, el Deportivo Inde-
pendiente Medellín, nos alejamos con todos los esfuerzos puestos en mante-
ner la cabeza erguida. Yo me alejé también, de nuevo por la calle Colombia, 
solo, con mi buso negro puesto y cara de no haber estado allí nunca. Pero es-
tuve, a pesar de haber visto desde temprano aquello que solo un hincha del 
Deportivo Independiente Medellín conoce: la sonrisa del Demonio, aquella 
que nos da esperanza para dejarnos con el dolor. O al contrario.
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Pietá en el Atanasio

UC

por PA B L O  C UA RTA S

Ilustración: Verónica VelásquezSi ya lo olvidaron, si todavía no lo han visto, vayan a inter-
net y busquen: “Gambeta Estrada Júnior Campeón”. Pon-
gan el video y párenlo en el momento en que ‘La Gambe-
ta’ es interrumpido por el periodista: “¡Gol del Junior!”. 
Dejen la imagen congelada en ese rostro indescifrable, 

mezcla de rabia, perplejidad y dolor. Y busquen, también en inter-
net: “Pietá Luis de Morales”. Comparen la cara de la virgen con la 
cara de la Gambeta y díganme si no se parecen.

Tenía nueve años cuando vi en directo, por televisión, el gesto 
agónico de la Gambeta Estrada. Veinte años después recuerdo cla-
ramente ese rictus de pesadumbre y la imagen del ‘Chiqui’ García, 
que era como un Bolívar agigantado por la gloria. Los jugadores lo 
llevaban en andas por la pista atlética del Atanasio Girardot, mucho 
más amplia entonces, llena de periodistas y jugadores que espera-
ban el final del partido en Barranquilla para celebrar, o mejor, para 
seguir celebrando.

En esas estaba la Gambeta cuando lo vi: celebrando con un pe-
riodista que lo entrevistaba. “Esto es lo más hermoso que me ha pa-
sado en la vida, incluso por encima de… de…”. ¿De qué, Gambeta? 
¿Qué pondrías por encima? ¿El 1-1 con Alemania? ¿El Mundial de 
Italia? ¿Pondrías el Mundial de Italia por debajo de esto? Hombre 
Gambeta, ¡cómo se te ocurre! Ahí fue cuando el periodista le dijo, 
en forma cruel, es cierto, la dura verdad: “Gol del Junior! ¡Gol del 
Junior!”. Se lo dijo dos veces. Miren y verán. Con la primera le cor-
tó la frase y lo trajo en seco de Italia al Atanasio; con la segunda lo 
bajó de la nube, del “por encima”, y le puso los pies sobre la tierra. 
Quedó otra vez por debajo la Gambeta, y el Medellín por debajo del 
Junior campeón.

La verdad es que había razones de peso para celebrar. Era la no-
che épica, la proeza total: victoria en el clásico sobre Nacional, paso 
a la Copa Libertadores y título de campeón, porque el Junior necesi-
taba ganar y apenas empataba contra el América. Y celebración hubo 
antes y después de que llegaran las amargas noticias de Barranquilla. 
Como el rey orgulloso del cuento infantil, los jugadores de El Podero-
so permanecieron altivos aun después del golazo de Mackenzie en el 
minuto 92. Y también, como el rey, varios iban desnudos: recuerdo a 
Óscar Pareja en calzoncillos, con un collar de arepas, llorando de ale-
gría y luego de rabia y luego otra vez de alegría porque nadie se mo-
vía del Atanasio, porque todo el mundo prefería alargar esos cinco 
minutos de gloria a seguir estirando 36 años de sequía.

No logro precisar si la Gambeta se sumó al festejo. Después de 
la fallida entrevista y del inolvidable gesto, las cámaras lo pierden 
y se concentran en los que de todos modos quieren terminar la vuel-
ta olímpica. Allá van ‘El Pájaro’ Juárez, ‘El Ferri’ Zambrano y Car-
los Castro, el del gol contra Nacional, el héroe transitorio, el reden-
tor pasajero de la noche. Otros, en cambio, son menos entusiastas. 
Sumido en el dolor, aplastado por el fiasco, Pedro Álvarez no halla 
consuelo en ese barullo de felicidad y frustración. Luis Barbat llo-
ra a mares de rodillas en la gramilla. Nada redime sus tristezas. Era 
todo o nada. Y fue nada.

La ceremonia terminó con procesión de ríos de fieles siguien-
do al bus de El Poderoso. Esa vez fue primero la crucifixión y des-
pués el vía crucis. Y aunque la peregrinación fue bastante emotiva, 
esa noche nada fue tan conmovedor como el gesto de Carlos-Enri-
que-La-Gambeta-Estrada; fue, permítanme el oxímoron, un instan-
te eterno. Porque si es verdad aquello de que la idea del mar cabe en 
una sola gota de agua, yo diría que los cien años de El Poderoso ca-
ben en ese momento en que la mirada de la Gambeta se pierde en un 
trance místico, afligida y sin sosiego como la de la virgen en la Pietá 
de Luis de Morales. Habría que canonizar a la Gambeta y hacer es-
tampas con ese rostro martirizado, solo comparable al de los gran-
des sufrientes de las Escrituras. Así debió mirar José a María cuan-
do esta le anunció, impasible, que esperaba al hijo de Dios “sin pe-
cado concebido”. Así debió mirar Isaac a Abraham, su padre, cuan-
do vio que lo iba a degollar “en prueba de su temor a Dios”. Busquen 
“El sacrificio de Isaac de Andrea del Sarto” y verán en el niño la mis-
ma mirada mansa, la misma mueca de terror y desazón de la Gam-
beta. Esa noche no hubo ángel que detuviera el sacrificio: lo que 
hubo fue un heraldo negro que anunció el gol del Junior como otra 
broma absurda del Dios loco todopoderoso.

Yo tenía nueve años cuando lo vi. Ahí y entonces resolví el dile-
ma de ser o no ser hincha del Deportivo Independiente Medellín.

El Deportivo Independiente Medellín cumple 100 años con las afugias propias de sus colores y su 
historia. Universo Centro publica dos historias de hinchas rojos, recuerdos íntimos del sufrimiento 
y la dicha propios de la tribuna. Llegaron acompañados de esta línea con buena estrella: “Escribir el 

testimonio de su historia es una actitud legítima del amante.” Salud por los amantes del DIM. Y para que 
no todo sea tan poderoso, va también el recuerdo burlón de una tragedia azul y roja. 
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Rompehuelgas, estratega y delator. Un hombre que en el transcurso de una década 
cruzó el río de la política colombiana y pasó de una orilla ideológica a la contraria. 
Los nuevos comunistas empujaron a un viejo socialista hasta las garras de la policía 
política. Una historia con espías de viejo dato.

En los documentos desclasifi-
cados de la Policía Nacional 
hay reportes de un informan-
te apodado TUM, quien du-
rante 1932 describió las acti-

vidades del Partido Comunista Colom-
biano. Sus informes, presentados per-
sonalmente al capitán Gustavo Gómez, 
director de la Policía durante el gobier-
no liberal de Oyala Herrera, tenían tres 
propósitos generales. En primer lugar, 
TUM daba instrucciones para lidiar 
con huelgas específicas. Recomendó, 
por ejemplo, “arreglar” cuanto antes la 
huelga de choferes que por entonces se 
gestaba en Bogotá. Según afirmó, los 
choferes eran “elementos muy nume-
rosos” y podían llegar a ser demasiado 
“peligrosos” si su causa era capitaliza-
da por el comunismo.

Además de rompehuelgas, TUM era 
asesor del gobierno en su relación con 
el movimiento obrero. Para “contra-
rrestar la acción” del Partido Comunis-
ta entre las masas trabajadoras propu-
so, entre otras cosas, iniciar una acti-
va campaña de propaganda en la que el 
gobierno resaltara sus políticas sociales 
en materia de empleo. Esta campaña 
debía hacerse “especialmente por car-
teles y hojas volantes, ya que hay mu-
chos elementos obreros que no alcan-
zan a informarse en el periódico”. La 
tercera de las tareas de TUM, una que 
él mismo había propuesto, era organi-
zar comisiones que se desplazaran has-
ta las regiones “peligrosas” en las que 
tenía influencia el comunismo, para 
desvirtuarlo y difundir las propuestas 
del gobierno: “Una hasta Buenaventu-
ra, otra a Ibagué, otra a la región cafe-
tera alrededores de La Mesa (sic), otra 
a Barranquilla y Cartagena, otra a la 
Zona Bananera”.

Pero, más que rompehuelgas y es-
tratega, TUM fue un delator. Enumeró, 
por ejemplo, los municipios en los que 
el comunismo tenía influencia y que po-
dían representar un riesgo para la capi-
tal: “La región que está más trabajada 
y que ofrece mejores perspectivas para 
un movimiento sobre Bogotá son (sic) 
especialmente los alrededores de La 
Mesa y Viotá. De allí, pueden venir, de 
la sola Mesa, en un momento dado, cer-
ca de dos mil socialistas a la capital… 

La venganza de TUM

Salen por una trocha extraviada, en 
unas diez horas de marcha, a Sibaté, de 
donde, por la carretera, fácilmente lle-
gan a Bogotá”.

Y no solo describió con detalle cier-
tas actividades del Partido Comunista, 
también acusó con nombre propio a al-
gunos de sus miembros y propuso for-
mas de castigarlos. Fue especialmen-
te crítico con el entonces secretario ge-
neral del Partido: “La propaganda que 
hace [Guillermo] Hernández Rodrí-
guez, Secretario del grupo que preco-
niza la violencia, es muy activa y muy 
intensa; parece que la inició hace unos 
cuatro o cinco meses un alemán que 
entonces estuvo en el país y que ya lo 
abandonó, y esta propaganda es gene-
ral”. El informante desenmascaró tam-
bién a la pareja de Hernández Rodrí-
guez, la revolucionaria venezolana Car-
men Fortoul, quien usaba el seudónimo 
de Inés Martell. Según se lee en los in-
formes, llegó incluso a pedir su depor-
tación: “TUM considera conveniente 
la expulsión de la venezolana Martell, 
quien hasta hoy se ha hecho pasar por 
colombiana. Aconseja el medio para po-
derla expulsar”.

Entre los informes de la Policía Na-
cional de aquella época se encuentra 
también la carta en la que el director de 
la Policía le revela al presidente Olaya 
Herrera la identidad de TUM: “Tengo 
el gusto de remitir a su Excelencia un 
resumen de una conversación que tuve 
ayer con el señor Tomás Uribe Márquez 
(cuyo nombre conviene guardar con 
cuidado) y el cual pone a la Policía en 
posibilidad de conocer un poco mejor 
las actividades del grupo comunista”.

De modo que TUM no es otro que el 
agrónomo formado en Europa, quien 
llegó con ideas socialistas de México a 
su natal Medellín y luego a Bogotá en 
1917, líder de la izquierda nacional, se-
cretario del Partido Socialista Revo-
lucionario desde su creación en 1926. 
¿Cuántas veces se vieron el policía y el 
revolucionario? ¿Dónde se encontraban 
para hablar? ¿Qué propició el cambio 
de Uribe Márquez a TUM, de adalid de 
la colectividad a delator?

El de 1932 era un país distinto al de 
los años veinte, en los que Uribe Már-
quez había liderado el socialismo. La 

hegemonía conservadora había caído y el gobierno de concentración nacional de 
Olaya generaba algunas ilusiones entre sectores progresistas. Pero, sobre todo, era 
la izquierda la que había cambiado. No se trataba ya de aquel partido artesano y 
obrero que acogía a las capas medias y a los intelectuales, de aquella colectividad 
heterogénea guiada por Uribe Márquez, dos de sus primos hermanos, María Cano 
y Francisco de Heredia, y sus respectivas parejas, parientes y amigos.

En 1930 la colectividad había dejado de llamarse socialista y se había converti-
do en el “Partido Comunista de Colombia”. Desde Moscú se había enviado una de-
legación cuyo fin era refundar un “verdadero” partido comunista exclusivamen-
te proletario. La delegación fue encabezada precisamente por el joven Guillermo 
Hernández Rodríguez, quien había estudiado en la Escuela Lenin de la Internacio-
nal Socialista, y por su novia, la venezolana Martell. Ambos, arrogantes y dogmá-
ticos, denigraron del pasado y de los viejos líderes, a quienes señalaron como fi-
guras negativas. Así, para el momento en que sirvió como informante a la Policía, 
Uribe Márquez había sido criticado fuertemente dentro del Partido durante dos 
años, acusado por Hernández Rodríguez de ineficiente, blando y amigo de los libe-
rales. “¡Me han convertido en el trapo sucio del partido!”, exclamó desesperado en 
alguna ocasión el antiguo dirigente.

En una de sus cartas al presidente Olaya, el capitán Gómez le informa sobre las 
razones que habrían llevado a Uribe Márquez a convertirse en informante. De acuer-
do con el texto, el prócer de izquierda había decidido delatar al que alguna vez ha-
bía sido su partido porque este se extraviaba en una corriente violenta. Según cuen-
ta Gómez, “TUM representa una corriente teórica, pacífica… Me manifestó que con 
esto pretendía evitarle al pueblo que lo lanzaran por caminos tortuosos y violentos”.

Este apego a las ideas pacifistas resultaba, sin embargo, un tanto fingido, pues 
tan solo tres años atrás, siendo secretario general de la colectividad, Uribe había 
liderado una insurrección armada nacional. Ciertamente, tampoco iba a “salvar al 
pueblo de la violencia” entregándole a la Policía la lista y ubicación de los bastio-
nes obreros rebeldes. Así, todo parece indicar que la historia de TUM delator, más 
que una lección de coherencia ideológica, amor al pueblo o a la patria, es una no-
vela de venganza.

por TAT I A N A  A C E V E D O

UC

Grupo de delegados asistentes al Comité Ejecutivo Nacional 
Ampliado del PSR, realizado en julio de 1930.
1. Delegado no identificado.
2. José Gonzalo Sánchez.
3. Guillermo Hernández Rodríguez.
4. Rafael Baquero.
5. Tomás Uribe Márquez.
6. Pablo E. Sabogal.
7 y 8. Delegados no identificados.
9. Inés Martell.
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La revelación de Edward Snow-
den, un contratista de la 
Agencia Nacional de Seguri-
dad de Estados Unidos, sobre 
el programa “Prisma” desató 

un profundo debate sobre la privacidad 
y los derechos de los ciudadanos fren-
te a la vigilancia del Estado. Sin embar-
go, si usted no tiene un pasaporte azul, 
nada de esto le concierne.

“Lo que puedo decir sin lugar a equí-
vocos –le dijo Obama algunas semanas 
después al periodista Charlie Rose– es 
que si eres un ciudadano estadouniden-
se la Agencia Nacional de Seguridad no 
puede escuchar tus llamadas, no puede 
vigilar tus correos, a no ser que vayan a 
una corte a conseguir una orden”.

¿Asumimos entonces que cualquier 
agente de medio pelo en la Agencia, el 
FBI, la CIA, etc., tiene acceso a nuestros 
correos, llamadas y demás ríos de in-
formación íntima que regamos por las 
redes solo con el clic de un mouse? La 
verdad, quienes no tenemos pasapor-

te americano lo asumimos desde hace 
bastante tiempo. 

De todas formas, oír al antiguo pro-
fesor de derecho constitucional abrogar-
se el poder de espiar a cualquier extran-
jero es estremecedor ¿Este es el hombre 
que en 2008 se paró en Berlín frente a 
200 mil personas y se declaró, siendo 
candidato presidencial, “un ciudadano 
global”? De nuevo en Berlín, hace pocos 
días, Obama la vio difícil tratando de de-
fender su estrategia de vigilancia frente 
a Angela Merkel, la canciller alemana, 
que en su juventud vivió bajo la vigilan-
cia de la Stasi, la policía secreta comu-
nista de Alemania del Este.

Obama anunció que desclasificaría 
parte de su programa, como una maroma 
para esconder el asunto de fondo: el resto 
del mundo no tiene derechos cuando se 
trata de la “seguridad nacional” gringa.

Además de sumarnos un punto en 
ingenuidad por pensar que podría ha-
ber sido de otra forma, hay que res-
tarle un punto más a Obama, de quien 

Correos 
explosivos

pensábamos que sería un presidente di-
ferente. Resultó ser sencillamente una 
cuestión de color.

Por lo demás, el actual ocupan-
te de la Casa Blanca se enmarca den-
tro de la larga tradición de lo que 
ellos mismos llaman el “excepciona-
lismo estadounidense”, una visión de 
la geopolítica donde simultáneamen-
te se confieren un poder para mol-
dear los destinos del mundo y se apar-
tan de las reglas globales cuando to-
can intereses domésticos. “Preser-
var el orden mundial –escribió Ro-
bert Kagen, un destacado académi-
co del Brookings Institute– requiere 
del constante liderazgo y compromi-
so estadounidense”. El artículo de Ka-
gan, publicado poco después de la re-
elección de Obama, fue, según la Casa 
Blanca, una de las lecturas que le die-
ron forma al primer discurso del Es-
tado de la Unión, donde el Presidente 
alardeó: “Cualquiera que les diga que 
Estados Unidos está en declive, o que 

nuestra influencia ha disminuido, no 
sabe de qué está hablando”.

Lo que nos devuelve a que Estados 
Unidos sí sabe de qué estamos hablan-
do todos. O al menos esa es la sensación 
después de la espectacular delación 
y teoría de la conspiración de Edward 
Snowden, quien afirmó poder chuzar 
al mismo Presidente si tuviera su direc-
ción de correo electrónico.

Pero el efecto Snowden no fue cau-
sa de pánico y paranoia en Estados 
Unidos. Al contrario; según sondeos 
como el de The Washington Post, el 56 
por ciento de los consultados está de 
acuerdo con el programa de vigilancia. 
El Gran Hermano cayó como una ima-
gen reconfortante en un país que aún 
les reclama a las agencias de inteligen-
cia no haber anticipado los atentados 
de Boston, no haber advertido que a 
dos chechenos americanizados desde 
la infancia se les ocurriría pegar bali-
nes y puntillas a una olla a presión y 
llenarla de pólvora de juegos artificia-

M e t a d a t a
From: “A.J. Grant” <ajgrantf@nsa.gov>
To: “F. Hughes” <fguhes2@nas.gov>
Subject: USCOM Intelfeed report Colombia #1239AFCOL
Sent: 21/06/2013 8:30 AM
____________________________________________________________________________________________
Take a look at these. Algorithms suggest human spanish anaylist needed. What´s the name of that dude that who 
handles those requests? Txs.
Remember tonight we´re having dinner at my place. Sharon is cooking her famous pasta. Bring white wine.*
AJ.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------
From: “Daniel Obregón” <dobregon4564@gmail.com>
To: “Pascual Gaviria” <rabodeajip@hotmail.com>
Subjet: Texto UC NSA y Obama
Sent: 21/06/2013 2:46 AM
_____________________________________________________________________________________
Hola Pascual,
Va el texto hermano. No sé si quedó un poco delirante. Me dices. Un abrazo. Como siempre, ahí vemos cómo me 
pagas en especie.
Daniel

__________________________________________________________________________________________________________________________________
___________

From: “yilber marquez” <yilitomarq23@hotmail.com>
To: “jimena pardo” <ximepardlalb@hotmail.com>
Subjet: Frijoles bomba
Sent: 21/06/2013 11:46 PM
_____________________________________________________________________________________
Mami, como es que me dijiste que era la receta de esos frijles bomba q hace tu mama alla en la casa. Ya compre la pressure cooker, la olla pitadora esa, y tengo los ingredien-
tes que me dijistes, pero se me olvida cual es la otra cosa esa que hay que echarle para darle el tinte explosivo q le ponen en tu casa. Viene un amigo africano amigo de Ab-
dul, es un man de Somalia y los quiero matar con estos frijoles a ver si logramos cerrar el negocio.
Besos pues.
[End Text]
--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Funcionarios anónimos han hecho pasar vergüenzas a los Estados 
Unidos. Los secretos de las oficinas secretas publicados en los diarios 
hacen que Obama palidezca. Lo último fue la prueba de que la Agencia 
de Seguridad Nacional de EE.UU. esculca entre nuestros correos y 
devaneos sociales de todos los días en las redes. Poner una palabra 
amenazante nos asegura lectores entre los espías gringos. Saluden a sus 
posibles lectores de gabán y gafa negra.

por D A N I E L  O B R E G Ó N

Fotografía: Juan Fernando Ospina
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Segundos después, cuando el hombre ya había avanzado unos veinte pasos, me di cuenta 
del error y sentí vergüenza, casi miedo. Le había vendido, sin querer, el encendedor gas-
tado, el que mi mamá usaba para prender fuego a los cigarrillos menudiados. Dada mi 
escasa experiencia como mercader de la calle y mis también escasos nueve años, temí lo 
peor. No sabía si rogar que volviera pronto mi mamá de la tienda donde surtía la chaza y 

me ayudara a enfrentar la potencial furia del comprador si regresaba, o que llegara pronto el hom-
bre sacudiendo con indignación el encendedor casi vacío y cambiárselo por uno nuevo sin que mi 
mamá se enterara de todo el rollo y me regañara como sabía hacerlo.

Así, toda confundida, me quedé sentada en el banquito de madera, con los pies colgando, 
viendo pasar buses por la Avenida San Juan. De cuando en vez giraba la cabeza hacia Carabobo 
con ganas y sin ellas de ver aparecer a mi mamá por entre los carros. En esas pasó con su carreta 
en contravía el vendedor de tomates, don Alirio, preguntó por mi mamá y le dejó conmigo una li-
bra de tomate de aliño que ella le había encargado. A Ramiro, un muchacho embolador de zapa-
tos, lo vi pasar de largo hacia el Parque Berrío. Me saludó de lejos moviendo la mano. Él solo arri-
maba a saludar cuando tenía tiempo y no iba cogido de la tarde, pues según decía tenía que “abrir 
la oficina” a las nueve de la mañana. Pero creo que también se acercaba a la chaza de mamá solo 
por verla a ella.

No había pasado mucho rato cuando vi que volvía el señor de camisa negra con rayitas rojas 
al que yo había estafado. Llena de miedo giré la cabeza otra vez hacia Carabobo y como en un es-
pejismo apareció mi mamá esquivando un automóvil y con dos bolsas negras en las manos. En 
ese instante sentí más alivio que terror; además, pensé entonces y pienso ahora, estaba en casa, 
digo, en mi territorio, era la chaza de mamá. Aunque estuviera en la calle, ese pedacito de centro 
era nuestro. Mamá llegó primero, me entregó una bolsa, y enseguida el hombre estuvo a su lado: 
“¡Vea la candela que me vendió esta culicagada!”, dijo. “Bueno, jalándole al respetico señor. Ten-
ga una nueva y disculpe pero a la niña me la respeta”, le habló como ella sabía hablar cuando se 
ponía justa y brava. El hombre, que ahora era un niño regañado, mejor, un perro con la cola en-
tre las patas, tiró el encendedor empezado sobre los turrones de coco, dio media vuelta y se fue.

A mí me regañaron, claro. Pero, para mi alegría, no me quitaron el placer de ir en los días de 
vacaciones a acompañar a mamá e incluso de volver a quedar encargada del negocio. El placer 
de vivir ese mundo que aún me gusta, que conozco y comprendo, esa vida en la calle armada con 
trozos de vida de cada vendedor, de cada luchador, de cada sobreviviente.

La primera venta

les; al parecer sacaron la receta de un manual en Internet de 
Al Qaeda.

Con los pelos de punta luego de las bombas en la mara-
tón de Boston, un simple experimento de colegio mal calcu-
lado le puede costar la libertad a un bachiller, como le suce-
dió a Kiera Wilmot, una chica de dieciséis años que hizo mal 
su tarea y mezcló de forma equivocada aluminio con limpia-
dor de baños; el resultado fue un poco de humo y una explo-
sión inofensiva, pero las autoridades hablan de la “descarga 
de un dispositivo de destrucción masiva”. Además de ser ex-
pulsada, Wilmot, dicen los reportes de prensa, será judiciali-
zada como adulta.

En este punto parece concedida la autorización para dar 
rienda suelta a las metateorías de conspiración. Snowden es 
en realidad un agente activo de la NSA que reveló de forma 
calculada los secretos del programa de vigilancia para generar 
confianza en una nación permanentemente asustada. El pro-
grama real de vigilancia debe ser algo más poderoso y secreto. 
Prisma es solo un señuelo.

Corey Chivers, una estudiante de doctorado de la Univer-
sidad de Montreal, calculó que un algoritmo del estilo que uti-
lizan los programas de la Agencia Nacional de Seguridad tie-
ne una eficiencia de uno entre diez mil; es decir, por diez mil 
correos que los agentes sacan del inmenso tubo de informa-
ción virtual que tienen conectados a Google, Facebook y de-
más, solo uno es de un terrorista real.

Si los espías gringos tuvieran que analizar textos como 
este, porque incluyen palabras como “bomba” o frases como 
“quiero hacer un atentado de destrucción masiva que cause 
la mayor cantidad de muertes de ciudadanos de Estados Uni-
dos”, solo quedaría pensar que todo el alboroto por la vigilan-
cia gringa proviene de una táctica destinada al fracaso.

Que se queden con su pasaporte azul, su presidente Oba-
ma y su sensación de nación excepcional. El mundo es un libro 
abierto tan largo que el Estado vigilante se va a dormir leyen-
do antes de terminarlo.

* Dale una mirada a esto. Los algoritmos sugieren que se necesita un 
analista del español. ¿Cómo se llama el tipo ese que se encarga de esos 
asuntos? Gracias.

Acuérdense, nos vemos esta noche en mi casa para la cena. Sharon 
está haciendo su famosa pasta. Traigan vino blanco.
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UN DIÁLOGO EN MAYÚSCULAS

UC

por L U I S  M I G UE L  R I VA S

Ilustración: Silvana Giraldo

Caminaba tranquilo por una calurosa y ajetreada calle del Centro cuan-
do me lo encontré en la esquina, apoyado en el poste del semáforo, es-
perando que la luz cambiara. Me paré sorprendido y lo observé un rato, 
tratando de cerciorarme de que lo que veía era cierto. Después de unos 
segundos no tuve duda de que esa presencia misteriosa, con aspecto de 

código secreto, que apretaba los puños y miraba amenazante a todos lados, como a 
punto de acometer a algo o a alguien en el próximo instante, no podía ser otro que 
JACOB XZ 787.  El encuentro no hubiera pasado de ser un episodio extraño y fugaz, 
disperso entre las infinitas y menudas experiencias que trae un día cualquiera, si en 
ese preciso momento no hubiera aparecido en la acera opuesta nada más y nada me-
nos que PATRIOTAHONESTO 279, que una vez miró hacia el otro lado de la calle y 
se encontró con la presencia críptica de JACOB XZ 787 empezó la trapisonda.
Valga decir que a ambos los veía casi todos los días (ellos nunca a mí porque 
nunca opino, solo leo) desde hacía varios meses, pero en su espacio natural: el 
inconmensurable campo de batalla de los comentarios del lector, en la versión para 
Internet de los periódicos. Pero ahora estaban allí, en pleno Centro, en medio de los 
carros que cruzaban raudos y estentóreos, como sus acostumbradas discusiones. Y 
cuando PATRIOTAHONESTO 279 vio al otro lado a JACOB XZ 787, se remangó la 
camisa, tomó aire y, como en un acto reflejo, hizo lo que era previsible que hiciera: 
hablar en mayúsculas: 
PATRIOTAHONESTO 279: ¡¡¡NARCOASESINO ALCAHUETA DEL 
TRAIDOR VENDEPATRIA AMANGUALADO CON EL BUSETERO MOZO 
DEL ORANGUTAN COMUNISTA SECUNDADO POR LOS MAMERTOS DE 
LA RADIO BOGOTANA QUE TOMAN WIKSKY CON CHUCKY MIENTRAS 
LAS FARCCRIM TERRORITAS SE CAGAN DE LA RISA DESPUÉS DE 
HABER SECUESTRADO MATADO Y ACABADO CON EL PAÍS!!

Dicho esto PATRIOTAHONESTO 279 se detuvo y respiró un poco, dado que al 
parecer la marcada ausencia de comas no correspondía con su capacidad pulmo-
nar; ocasión que aprovechó JACOB XZ 787 para, desde la otra acera, por encima 
del ruido de los carros (que para nada obstaculizaba la audición debido a la gran 
potencia de las letras mayúsculas), replicar con enjundia:
JACOB XZ 787: ¡¡¡JAJAJA, ESO DICEN LOS FACHOS 
NARCOCORRUPTOS ARRODILLLADOS ANTE EL ENANO PARACO, 
RODEADO DE HIENAS ASQUEROSAS DE LA GODARRIA FURIBESTIA 
QUE COHONESTAN AL NEONAZI MONSEÑOR TODOPODEROSO 
CHUPAMEDIAS DE LOS YANKIS, QUE QUIEREN SEGUIR BAÑANDO DE 
SANGRE ESTA FINCA QUE SE ROBARON MATANDO CAMPESINOS!!!

JACOB XZ 787 hizo en este punto una pausa reflexiva, no por causa de la fal-
ta de aire porque, como puede verse, había echado mano del recurso de las comas, 
sino quizás para buscar algunos sinónimos que enriquecieran su alocución, lo que 
aprovechó PATRIOTAHONESTO 279 para contraatacar con un giro en el trata-
miento del tema que incluía una invitación a la acción.
PATRIOTAHONESTO 279: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡MAMERTO TENÍAS QUE SER 
¿PORQUE NO TE VAS PARA VENECUBA A MENDIGAR PAPEL 

HIGIÉNICO? JUNTO CON LA NEGRA TEODORA LA VIUDA DEL 
MUCHAVEZTIA Y CON LOS CATREHP DE ASESINOS QUE AHORA SON 
DIZQUE ALCALDES DESPUÉS DE ASESINAR NIÑOS EN EL MONTE!!!!!!!

Los carros seguían pasando. Un bus repleto de trabajadores cansados cruzó rá-
pido y varios de los ocupantes sacaron la cabeza por la ventanilla para curiosear el 
escándalo pero solo alcanzaron a ver la ringlera de signos de admiración. JACOB 
XZ 787 no dejó que pasara el último “!” para tronar, tratando de superar la intensi-
dad admirativa de su opositor:
JACOB XZ 787: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡ ¿¿¿¿¿PORQUE MÁS BIEN NO TE 
VAS TU A BUSCAR AL PRIMO DE PABLO ESCOBAR LAMECULOS DEL 
DICTADORZUELO Y LE AYUDAS A ACEITAR LAS MOTOSIERRAS PARA 
QUE VAYAN A URABA A RECUPERAR LO QUE SE LES ESTÁ YENDO DE 
LAS MANOS?????!!!!!!!!!!!!!!!!!!

En ese momento llegó al lado de PATRIOTAHONESTO 279, MALAYDA CO-
LOMBIA, una amiga suya a quien yo había visto secundándolo en algunos foros de 
El Espectador y en otros de El Tiempo. Sin preámbulo alguno entró opinando, con 
actitud muy aplomada pero sin dejar de usar las mayúsculas, mientras miraba ha-
cia el otro lado de la calle.
MALAYDA COLOMBIA: “EL COMENTARIO #2 de JACOB XZ 787 
MUESTRA CLARAMENTE COMO PIENSA UNA PERSONA LLENA DE 
MISERIA MATERIAL E INTELECTUAL, LLENO DE DEUDAS, IMPOTENTE 
Y SOLITARIO”

Miré a JACOB XZ 787 y vi la palidez indignada que lo invadía por completo, des-
de la “J” hasta el último 7, y ya se disponía a contestar airado cuando apareció a su 
lado ANTELUVIO20, que intervino abruptamente con toda la fuerza de su pasión.
ANTELUVIO20: VENDEMOS TELÉFONOS MODIFICADOS PARA 
VIGILANCIA. DESCUBRA EMPLEADOS DESLEALES, ESPOSOS 
INFIELES, PROTEJA A SUS HIJOS. TAMBIÉN APLICACIONES ESPIAS 
PARA PC Y CELULARES. MAYORES INFORMES anteluvio20@hotmail.com

Quise anotar la dirección que pregonaba ANTELUVIO20, porque uno no sabe 
cuándo pueda necesitar ese tipo de servicios, pero como la dijo en letras minúscu-
las, el ruido de un camión que pasaba en ese momento me lo impidió.

Y fue en ese instante cuando el semáforo cambió. Y cuando simultáneamen-
te apareció el loco ASTRACON4, a quien yo conocía en sus apariciones esporádi-
cas e intempestivas en foros de periódicos regionales y hasta de revistas del jet 
set. Pasó entre los dos bandos que cruzaban la calle mientras JACOB XZ 787 y 
PATRIOTAHONESTO 279 se miraban con ganas de matarse o más bien con ganas 
de mandarse a matar o más bien con ganas de que al otro lo mataran sin tener 
que hacerlo él mismo. ASTRACON4 se paró en mitad de la calle y con ojos desor-
bitados les mayusculó:
ASTRACON4: ¡¡¡TRACAMADADA DE NARCOPARAGUERRIMILIBACRIM
AFIOFACHOMAMERTOCRATASBURGODORETROGRASESJUDASFURI
BESTIACHUKYASESINOS QUE ME TIENEN HASTA LA CORONILLA CON 
SUS PUTAS MAYÚSCULAS!!!
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por P E D R O  C O R R E A  O C H O A

Ilustración: Carolina Escobar
UC

“Qué”. Así dijo la ñarria esa. Me miró soberbio a 
los ojos. Sentí, por milésimas de segundo, que su 
cuerpo era el mío. Creí la fuerza de mi mano em-
puñando la navaja. Imaginé la respiración de ese 
cuerpo delgado agitada como liebre. Sentí ensan-

chadas de amedrentamiento las pupilas para someter al 
que tenía en frente, o sea, a mí. 

Pero ese “qué” potente, altanero, me devolvió a mi pro-
pio cuerpo. Levanté las manos y los hombros, al tiempo, 
como quien comprende que no hay nada qué hacer. Di me-
dia vuelta para seguir mi camino y encontré el rostro soli-
dario de un anciano. “Vea, ni Policía a quién llamar”, dijo. 
Respondí con piloto automático, con un gesto complacien-
te. Mi mente, como supongo que debe pasarle a todas las 
víctimas de robos, estaba ya ocupada en lo que “pudo ser”. 

Pudo ser que en vez de entregar tan servilmente el te-
léfono móvil, hubiera enfrentado a los dos hombrecillos 
–sí, a esos enclenques, tan enclenques como yo–. En ese 
caso, pudo ser que usted no estuviera leyendo este texto 
en este momento, porque su autor posiblemente sería una 
estadística de homicidios de Medellín. Y las estadísticas 
no escriben. 

Pudo ser que yo hubiera corrido antes de que me alcan-
zaran. Desde que me percaté de su presencia, intuí para 
qué me seguían. “Ey mono, una moneda”, me dijo la ña-
rria esa (adelante Furia mía, desahógate: sí, ñarria, pobre-
tón, inculto, muerto de hambre de barrio pobre, drogadic-
to amurado que nunca leerá esto porque ni siquiera sabrá 
leer. ¡Tu mamá es una puta!). 

—Nada hermanito, no hay —dije yo, mirándolo de re-
ojo y sin detenerme. 

¡Carajo!, vaya usted a saber de dónde putas he sacado 
yo la idea de que usar expresiones como “hermanito” ge-
nera empatía con el gamín o presunto ladrón. Según mi in-
genuo postulado, un vínculo verbal de afecto neutraliza su 
negro asecho. Ahora que lo pienso, es una bofetada a la be-
nevolencia de mi único hermano que yo llame a estos po-
bres diablos de esa forma. De ahora en adelante los llama-
ré “amiguito”, como lo hace uno de mis amigos ex mejores.

De reojo vi que ante la negativa decidieron seguirme. 
Sentí en la nuca su olfato de ladronzuelos. Aligeré el paso y 
ellos lo hicieron. Pensé estrategias: correr hasta la portería 
de la Universidad de Antioquia, a unos cincuenta metros. 
Pero no, me imaginé protagonista de esas escenas en las 
que el ladrón acuchilla a su víctima en movimiento. Sí, en 
tan pocos segundos uno puede pensar tanta mierda. “¿Y si 
me lanzo a la calle Barranquilla?”, me dije.  En ese momen-
to el semáforo estaba en rojo. “Atropellado mientras huía 
de un atraco”, imaginé el titular en el Q’hubo. Entonces, no. 

Tampoco sirvió la esperanzadora presencia de los 
caminantes que venían en dirección opuesta a noso-
tros, unas cinco personas, entre ellas el anciano. “Ven-
ga mono”, dijo uno de los ladrones mientras me agarraba 
la mochila. Habían logrado arribarme. Con la otra mano 
sacó la navaja. “Entregue el celular”, dijo el otro, una im-
púber ñarria, una sabandija desnutrida que parecía no ha-
ber comido en meses y, en cambio, haber consumido toda 
la marihuana producida en meses en Medellín (¡Quie-
ta Furia!). Así que yo, cual venadillo presuroso, saqué del 
bolsillo de mi jean el teléfono. Mientras lo hacía, imaginé 
con nitidez el cuchicheo dentro de los automóviles y buses 
que, ahora sí, se agolpaban sobre la calle. Imaginé la lás-
tima de las señoras, o el obvio “están atracando a ese mu-
chacho” de algún pasajero. Incluso consideré absurdo que 
justo en las afueras de Ruta N, el ícono de innovación y 
tecnología de esta ciudad, me estuvieran rapando un telé-
fono de baja monta.

Los pilluelos dieron marcha atrás. Los miré de nuevo y 
fue en ese momento en el que me encontré con el “qué” de 
la ñarria esa. Ellos caminaron tranquilos hacia la carre-
ra Carabobo y yo absorto por la calle Barranquilla, hasta 
el puente peatonal. “Me acaban de robar”, imaginaba que 
podían leer los demás en un letrero pegado en mi frente. Y 
eso me avergonzó. Y me avergonzó sentir, por un momen-
to, la negra necesidad de empuñar esa misma navaja y gi-
rarla lenta y repetidamente dentro del pecho de la ñarria 
esa. Y decirle: “qué”.

Me 
robaron 
y… qué

Celulares, bolsos, dinero; al mediodía, en la noche, por la mañana. Los ladrones se explayan en el valle. En el Estadio, en el Centro, 
en Laureles; en motos, en carros, a pie; con puñales, con fierros, con puntas. Atracos y atracos. Ese es el panorama en Medellín y ya 
perdimos la cuenta del tiempo que venimos siendo comidilla de ratas. Lo que sí sabemos con certeza es que en el 2011 el colectivo 
artístico Papabomba se inventó “Me robaron y punto”, un proyecto de creación colectiva que invita a que las víctimas de atraco 
cuenten su historia.
La cohorte digital de Universo Centro se unió a Papabomba y no solo eso, ahora nos robamos un espacio aquí en el impreso 
(lo sentimos, el fin justifica los medios) para decirle, a usted posible atracado en potencia, que ayude a alimentar esta 
iniciativa de protesta y escritura. Si lo roban marque el punto en el mapa que hay en nuestra página web y mande su historia a 
merobaronypunto@gmail.com
Otros ya lo han hecho: la chica que tiene ladrón propio en el Parque Berrío, la señora a la que se le meten al taxi, los que “perdieron” 
en La 70, el conductor atracador... todas estas historias, simples pero reveladoras, se pueden leer en www.universocentro.com... 
Pero por ahora, ya que estamos aquí, lo invitamos a degustar la vinagre revancha de un compañero de causa.
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Manzarek,
disoluto y santo monje rockofónik
por J O S É  G A B R I E L  B A E N A

El 20 de mayo falleció en Ale-
mania el músico norteameri-
cano Ray Manzarek, archifa-
moso por haber sido el teclista 
o tecladista principal de la po-

tente banda de rock ácido The Doors en-
tre 1965 y 1971, al lado de Jim Morrison, 
Robby Krieger y John Densmore. Había 
nacido en 1939. Hablaremos de Las Puer-
tas lo estrictamente suficiente: el grupo 
–dicen los historiadores– lo dirigía Mo-
rrison con el dedo chiquito del pie iz-
quierdo, merced a su poderosa persona-
lidad y prepotencia y cólera –valores ne-
cesarios para chicos y grandes, reconoz-
cámoslo–, y en su corta pero esplendo-
rosa carrera en Los Ángeles, California, 
produjo álbumes excelsos aunque mu-
chas veces difíciles de escuchar en aque-
lla lejana época en la que Morrison re-
gía como el ‘Rey Lagarto’, alias tomado 
de uno de sus poemas; porque el man no 
solo escribía las letras de sus iluminadas 
canciones, también incursionaba en ese 
bendito género literario cuando todavía 
se acostumbraban esas pacientes cali-
grafías: en español se conoce media do-
cena de libros antológicos que incluyen 
los más famosos versículos de Oda a Los 
Ángeles –Pensando en Brian Jones muer-
to–, Una plegaria americana, Los Seño-
res, Far Arden, Agua seca, Las cintas de la 
aldea, El Ojo, y por supuesto La celebra-
ción del Lagarto. En la película de Oliver 
Stone, si no estoy mal de 1991, el direc-
tor queda mal parado pues se concentra 
en la parte droga-dura del joven Jim, en 
sus obscenas insolencias en conciertos 
donde les mostraba el pipí a las fans y co-
metía innombrables actos contra la pure-
za, y en las búsquedas con la heroína, el 
ácido lisérgico y el peyote –gran delicia 
de la comida mexicana–, además de toda 
clase de hierbas del Lejano Oeste.

La indagación desesperada por la 
existencia de un Algo Superior –esa ma-
jadería– partió de su lectura inicial del 

libro de Aldous Huxley Las puertas de la 
percepción (1954), título extraído a su 
vez de un verso del místico inglés Wi-
lliam Blake: “Si las puertas de la percep-
ción quedaran depuradas, todas las co-
sas aparecerían al Hombre tal como son: 
infinitas”. Y el librito de Huxley partió de 
sus experiencias con ácido lisérgico, diri-
gidas –hacia 1950– por el futuro profeta 
de la generación hippie Timothy Leary. 
Por mi parte pienso que Morrison tam-
bién leyó algo de Las enseñanzas de Don 
Juan, con todos sus chamanes adjuntos.

Manzarek y sus compinches de The 
Doors no fueron ajenos a las investiga-
ciones extracorporales de Morrison, y 
todo ello se nota diáfanamente en sus 
aportes a los álbumes que grabaron en-
tre 1966 y 1971, a saber: The Doors, 
Strange days, Wating for the sun, The 
Soft Parade, Morrison Hotel y L.A. Wo-
man (uno se me escapa). Después del 
último citado Morrison murió en Pa-
rís, gordo y sucio y en una bañera, a los 
27 años. Nadie supo de qué. Cuando me 
tomé una foto en su tumba de Montpar-
nasse (¿o de Pere Lachaise?) en 1978, el 
negativo salió todo velado; no hay que 
creer en ello, pero El Maligno existe.

Confieso que siempre me gustaron 
de Las Puertas los impresionantes acom-
pañamientos de Ray Manzarek en los te-
clados de entonces, sobre todo eléctricos 
órganos todavía de tubos, clavicordios y 
similares, y por supuesto pianos desco-
nectados. Cuando el hombre se desboca-
ba parecía aquello un ceremonial de igle-
sia luterana desorganizado en un sabbath 
medieval, pero no en un Black Sabbath, 
tampoco. Después de Morrison el grupo 
siguió ardiendo un par de años hasta las 
cenizas, renaciendo de cuando en cuan-
do con diferentes apelativos y músicos 
originales o recién nacidos, hasta posarse 
en Riders on the storm –una de las cancio-
nes de Morrison–; levante la mano quien 
los haya visto en Bogotá. Yo no.

De Manzarek en solitario me gusta-
ron dos álbumes: primero, The golden 
scarab, como dicen en inglés, “slightly 
based” en el cuento El escarabajo de oro 
de Edgar Allan Poe, un título que aspi-
raba a mucho, con aires de mística egip-
cia y otros sincretismos, pero que se di-
luyó desde el principio, quizá por cul-
pa de la extraña mezcla e influencias de 
los dieciocho músicos contratados, entre 
ellos la críptica sibila Patti Smith, quien 
lee cinco líneas. Manzarek construye le-
tras puramente morrisonianas, e imita 
de vez en cuando su voz en asuntos filo-
sóficos que se convierten en divertimen-
tos burlescos, tales como “Oh tú Perfec-
ta Forma plena de néctar: Tuve un sueño 
solar, el Celestial Esquema y Plan para 
el Hombre Superior, toma tu vida en tus 
manos y dirígela, no niegues tu Cuerpo 
o extraviarás el camino, el Cuerpo es el 
secreto, algún día serás Espíritu Puro 
pero por ahora, nena, puro cuerpo… 
Toma una siesta a la sombra de un ár-
bol, bebe una limonada, métete al cine, 
date una caminata por este parque y tí-
rate un pedito, querida…”. O en La bar-
ca solar: “Demos un paseo en la Barca de 
Ra, trae tu cetro, trae tu rayo, veremos 
El Ojo bajo el Palio, la Estrella Matuti-
na, el borde del Vacío no está muy leja-
no, veremos las fuentes del Nilo, que es-
tán en el Tibet, y quizás el Expresso de 
Shanghai… No tengas miedo de la Bar-
ca Solar, al frente van Nietzsche y Wi-
lliam Blake, el Kundalini va en el pa-
sillo formando figuras de ochos pere-
zosos, Buddha está comiendo helado 
como también Lao-Tsé, Freud y Jung se 
dan las manos y te dicen ‘Estamos conti-
go’…”. En la canción El escarabajo dora-
do no faltan referencias al Antiguo Egip-
to y sus dioses y faraones y templos hoy 
vueltos polvo, Amenhotep, Akenathon, 
Nefertiti, Tutankhamen, Heliópolis, y el 
escarabajo corriendo por allí, danzando 
en la Lux Aeternam. El resto del álbum 

baja a do menor y es muy trivial, con sa-
xofones, bajos, trompetas, bongos y con-
gas y percusiones antillanas y caribes, 
vea usted. Mucho ron pirata de Jamaica 
en la cabeza y la panza.

Diez años después, en 1983 –y este 
es el Manzarek que más me gusta–, re-
úne grandes coros, orquesta sinfónica, 
grupos de cámara, para hacer una re-
versión de las prodigiosas Cármina Bu-
rana –con tilde–, que significa “Cancio-
nes de Beuern”, un pueblito de Alema-
nia donde en el siglo XIX se hallaron los 
pergaminos medievales plenos de le-
tras mediosagradas pero más profanas 
y mundanas que cosa vista hasta enton-
ces; esto para los ilustradillos que pien-
san que “Carmina Burana” sin tilde es 
el nombre de una putilla gitana como la 
Carmen de Bizet. Manzarek aporta de-
moledores tornados de rock, ya puro, 
ya sintetizado, a las partituras origina-
les del hasta entonces serio músico Carl 
Orff para sus “Cármina” de 1935-36, 
que le supusieron un éxito demoledor 
en pleno régimen nazi y la acusación de 
serlo con suposiciones de citas racistas 
en la obra; puras calumnias de los con-
cejales de la espuria raza aria. Nues-
tro buen Manzarek, de la mano aseso-
ra del minimalista Philip Glass, produ-
jo una apretada selección de los temas 
de Orff –podrían decirse órficos, sin 
duda–, cantados en la lengua original 
de los manuscritos, mezcla de francés 
antiguo, alemán y, sobre todo, latín: se 
atribuye la escritura de las canciones a 
extraviados estudiantes universitarios, 
monjes disolutos o de severa iglesia, go-
liardos o juglares, mechudos vagabun-
dos. Una síntesis majestuosa, con títu-
los sugestivos como Oh Fortuna, Empe-
ratriz del Mundo, El alegre rostro de la 
primavera, El sol todo lo suaviza, El bos-
que florece, Boticario, dáme maquilla-
je para sonrosar mis mejillas, En la ta-
berna, ardiendo interiormente, En otro 
tiempo adornaba los lagos cuando to-
davía yo era un cisne, Yo soy el Abad, El 
amor vuela por todas partes, Había de 
pie una muchacha con una túnica roja, 
De mi pecho brotan muchos suspiros, Oh 
dulcísimo, el más amado, a ti toda ente-
ra me entrego… Toda una apoteosis de 
cuerpos y de almas, y toneladas de to-
neles de vino. ¡Ay, perdutto amore! The 
end:  Los lectores interesados en esta 
“Cármina Burana” de Manzarek pue-
den encontrar todos los poemas que allí 
se cantan en una magnífica traducción 
de Juan A. Estévez disponible en el éte-
reo-estéreo bar La Nube –The Cloud–, 
y comparar juiciosamente la versión 
rockofónica con la clásica de Orff. Fi-
nalicemos con algunas leves rimas: “El 
amor vuela por todas partes, es captu-
rado por el deseo... Los jóvenes y las jo-
vencitas se unen merecidamente. Si al-
guna moza no tiene compañero, carece 
de todo placer… Tu hermoso rostro me 
hace llorar mil veces, pues tu corazón 
es de hielo. Como remedio, al instante 
vuelvo a la vida con un beso… Ve can-
ción, ve canción, que mi amor no vie-
ne… Quiera Dios, quieran los dioses, 
lo que imaginé en mi mente: que podía 
abrir las cadenas de su virginidad…”. 
Un brindis con tinto y Lucky a la memo-
ria de Ray, monje suelto.
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“El 45 por ciento de las personas 
a quienes atropellan en las ca-
lles de México los camiones, los 
autos de alquiler, los tranvías y 
aún los coches, son víctimas del 

nefasto vicio de la marihuana. En oca-
siones el transeúnte carece del senti-
do de las distancias, porque sus célu-
las que corresponden a la localización, 
están embotadas por la hierba verde, 
pero con más frecuencia son los chofe-
res y motoristas los que se hallan bajo 
el influjo del humo venenoso. Ni los pri-
meros pueden defenderse de la acome-
tida de los vehículos, ni a los segun-
dos les importa una vida más o menos, 
pues voluntariamente se han puesto en 
un estado que los inhibe para la exacta 
ponderación de los valores morales. Así 
se explica el número aterrador de trági-
cos sucesos que manchan diariamente 
las calles de la metrópoli”.

Las palabras anteriores encierran, 
en síntesis, la opinión de un prominen-
te médico mexicano, especialista en el 
tratamiento de las intoxicaciones cró-
nicas. Ahora bien, la opinión científica 
está de acuerdo con lo que ha revelado 
desde hace años la experiencia. Basta 
recorrer los barrios bajos de la capital 
durante las primeras horas de la noche, 
o asomarse a los centros del vicio, para 
comprender que entre todos los exci-
tantes del sistema nervioso -alcohol, 
cocaína, éter, opio y marihuana (cada 
día más difundidos entre nosotros)- es 
el Cannabis indica el que causa mayor 

número de irreparables desgracias. 
Lo más grave de todo es que el uso 

de la yerba maldita, que antaño era ex-
clusivo de los soldados, los presos y las 
gentes de más humilde condición so-
cial, ha ganado hoy a la aristocracia: 
son incontables los jóvenes de familias 
honorables, los fifíes y los mimados de 
la riqueza que se envuelven en el man-
to de esa “dama de cabellos ardientes”-
para emplear la expresión de un poeta- 
y que sacrifican a esta deidad sus más 
bellas energías, a trueque del engaño-
so bienestar que ella suele dar y de las 
mórbidas visiones que pone ilusoria-
mente ante los ojos de sus víctimas. 

El martirio de
las serpientes 

Pero los más antiguos fumadores de 
la hierba nociva sostienen que las visio-
nes plácidas son raras, y que, después de 
usar varias veces el diabólico excitante, 
ya no se ve ni se oye nada especialmen-
te grato; los sentidos pierden su virgini-
dad y acaban por embotarse aun bajo el 
apremio del Cannabis indica. Lo que los 
marihuanos inveterados busca, es una 
especie de insensibilidad acompaña-
da de risas frecuentes. Olvidan todo de-
ber: olvidan a sus parientes enfermos, 
a sus acreedores, a sus jefes; ni el bien 
ni el mal y tiene para ellos significación 
precisa; realmente, no hay bien ni hay 
mal: no hay sino formas descoloridas y 

pasajeras de la existencia, que no valen 
la pena de un esfuerzo, de un ímpeto, de 
una alegría verdadera. Todo es tan sim-
ple que apenas puede hacernos reír…

Y el marihuano, ríe, ríe, ríe…
Entre tanto, el semblante ha adqui-

rido una palidez cadavérica: los ojos se 
han empequeñecido y están lumino-
sos y rojizos; las manos tiemblan ligera-
mente, y empieza a manifestarse el de-
monio interior de la víctima.

Porque -y este es dato importantísi-
mo- el humo de la hierba grifa tiene la 
rara virtud de hacer que brote a lo exter-
no, por medio de impulsos incontenibles, 
aquello que constituye la parte mala del 
individuo. El beodo o tiene a ello propen-
siones, clama por el tequila o el coñac; el 
que es libidinoso, quiere entregarse des-
aforadamente a la satisfacción de sus an-
helos de concupiscencia carnal; el que se 
cree valiente se torna agresivo; el san-
guinario quiere herir, matar, destrozar; 
el ladrón tiende la mano sin escrúpulos a 
cuanto haya cerca de sí…se está en el do-
minio de Satanás y los ocho pecados capi-
tales (porque para el grifo son ocho) con-
ducen a la víctima a montañas de tenta-
ción desde las cuales le enseñan orgías 
frenéticas, lagos de sangre y montañas de 
oro ardiente.

Ya en este estado del envenena-
miento, empiezan los dolores causa-
dos por las alucinaciones. El marihuana 
cree que lo amenazan con agudos puña-
les; ve que se acercan a robarle; cree ad-
vertir que la cabeza de algún ser queri-

do –la madre o el hijo- danza, chorrian-
do sangre en torno de él; imagina que 
lo han encerrado en lúgubre caverna, o 
bien siente que su cuerpo está ceñido de 
serpientes que clavan dardos metálicos 
en sus pobres carnes inermes. Dante no 
pudo imaginar nada más pavoroso. 

Desde los años treinta el regente de la política antidrogas en Estados Unidos, Harry J. Ansingler, se encargó de alentar la ciencia 
ficción sobre la marihuana. “La marihuana, asesina de los jóvenes”, fue el más famoso título de su campaña publicitaria. Pero antes 
estuvo Barba Jacob, un marihuano que regó a Centroamérica con semillas y tinta de periódicos, un poeta que le cantó a la hierba, 
un conocedor de las esquinas donde se vendían los baretos mejor armados de Honduras, Guatemala, El Salvador y México, pero 
también un cínico, un burlón que escribía los más disparatados sermones con la hierba que tanto lo alentaba. Es seguro que se 
reía con desvergüenza mientras escribía esos artículos que ponían el moño al lado de los asesinos y los demonios de mala índole. 
Al final, prendía uno de sus cigarros verdes para encontrar un nombre que firmara esos disparates: Califax, fue la enseña de sus 
artículos para El Heraldo de México. Aquí están solo los fragmentos de uno de ellos. En algunos se atreve a señalar las calles 
donde se vende la “Juanita” y los nombres de algunos jíbaros. Seguro los más careros y menos dispuestos al fiado. Según dicen sus 
biógrafos llevaba diez años fumando hierba al momento de escribir estas páginas en fechadas el 26 de julio de 1919. 

La dama de los cabellos 
ardientes se bebe la vida 
de sus amantes
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Din don dan, din don dan. Llevábamos mucho tiempo sin un entie-
rro importante. Ahora va y se muere el procurador Alejandro Ordó-
nez, con las ganas que teníamos de que muriera semejante persona-
je. Fue difícil conseguir las plazas; nosotros quedamos, como siem-
pre, en las afueras.

Vimos cómo llegaba Torquemada a presidir la ceremonia, y familias enteras 
de papados, desde los Inocencios y los Bonifacios, hasta los Franciscos y los John 
Jairos primeros.

Por nuestra cuenta invitamos a Jesucristo, pero no quería venir porque su túnica 
andaba un poco maltrecha. Le dijimos que no importaba gran cosa, que a la hora de 
las crucifixiones la indumentaria era lo de menos. Accedió a sentarse un rato con no-
sotros. Pidió vino, pero entre porro y porro y entre pase y pase olvidó su pedido.

Todas las campanas tocan a muerto. No todos los días se muere nuestro su-
puesto defensor. Ario, y más blanco que todos los blancos, esperaba como Hit-
ler recomponer la raza humana. No le valió. Todos los negocios están cerrados, es 
tanto el conflicto que se nos viene encima que no hay manera de comprar ni po-
rros ni pases, ni una humilde copa de alcohol. Jesucristo convirtió la Coca Cola 
en ron, y no hubo manera de hacerle cambiar de opinión.

La pira está cubierta de libros prohibidos: José Obdulio, Memo Ánjel, Virginia 
Vallejo, Manuel Mejía, Juan José Hoyos y otras promesas literarias de nuestra re-
gión. Procuradores no es que queramos volver a ver, ni vivos ni muertos. No señor.

La misa, una puta risa, pues no logramos entender nada, si entender algo se 
pudiera. Era en latín, y con un cura de espaldas. Solo Requiescat In Pace, por si no 
ha quedado claro el título de esta columna. Y mercí monsieur. Nuestros saludos a 
Danielito Coronell.

A partir del número 42 de UC iniciamos los Obituarios, una sección nacida de la imaginación de Menina, 
cuyos obituarios anticipados son una singular interpretación de la vieja invocación: en vida, hermano, en vida.

R.I.P.
Alejandro Ordóñez

UC

por MENINA

Ilustración: Luis Fernando Herrera
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