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altan pocas semanas para las elecciones presidenciales y ya es claro que

esta vez no habrd ola ni debates ni ideas. Las noticias de los ultimos dias

sobre la campafia hablan del regreso de un estilista venezolano al que

llaman J.J. Renddn, de unas encuestas falsas que animan al Centro De-

mocratico contra los escrutinios indeseados, y del humor de Marta Lucia
Ramirez que se remango con jabdén de barra en un aviso contra la corrupcién. Pa-
cho Santos pronostica el desastre sin el valor para pronunciar la palabra “hecatom-
be”, ylas Farc dicen que los gobiernos pasan y los “procesos” quedan.

Los candidatos solo se miran a si mismos y las comparaciones quedan limitadas
a las encuestas. Trabajan los grupos estratégicos y se adormece la opinién publica.
Hace cuatro afios un profesor silencioso y confundido logré desatar una supuesta
avalancha. Hoy, la opcién de los aburridos, los desentendidos, los desencantados y
los abstencionistas es el voto en blanco. Una quimera reluciente. El péndulo entre
guerra y paz que ha elegido presidente en los tultimos afios, sea por la silla vacia o
la silla de montar, ahora es el fantasma de una posibilidad. Y los grandes conflictos
del agro, la salud, la justicia y la educacién pasan por debates que se surten lejos de
los presidenciables. Ademads, como un castigo del infierno que les pertenece, cuan-
do parecia que iban a ser protagonistas se murié Garcia Mdrquez y les robo una se-
mana. Después, un tribunal de restitucién de tierras le devolvié el balcén a Petro 'y
alcaldia de Bogota mata presidencia.

Ahora mds que nunca serdn mds importantes los coordinadores logisticos que
los programaticos, eso quiere decir que es mas relevante el encargado de contra-
tar los buses para el 25 de mayo, que quien traza la politica de transporte urbano
para lidiar un Transmilenio desbordado en Bogotd y siete quebrados en las demas
capitales. Lo ideal es que la eleccién de Congreso se pareciera cada vez mds a la
presidencial: mas sencilla, méas libre, menos prometedora para las primas y los so-
brinos. Una elecciéon aunque no soberana, despreocupada de la urgencia. Pero se-
gun parece los congresistas, los diputados, los gobernadores, los alcaldes y los
concejales serdn los animadores de las presidenciales. Y lo haran entre las sillas Ri-
max de los directorios. Por eso en la campafia de Santos se burlan de la de Pefialo-
sa, que anda en bicicleta y no ha contratado un solo bicitaxista. Y se rien en silencio
de Uribe que volvié a la lucha contra “la corrupcién y la politiqueria”.

La apatia desbordante tiene explicaciones suficientes en las duplas del tarjetdn:

Lo mds emocionante de la campafia de Oscar Ivan fueron los recitales poéti-
cos de Uribe. Por lo demds las “zetas” de ese zorro de Pensilvania inducen al suefio.
Los estrategas todavia deciden si é1 debe acompafiar a Uribe sus correrias o si Uribe
debe acompaifiarlo a él. Ni Oscar ni Ivdn ni Zuluaga saben ponerse bravos, entre los
tres no logran convocar a Telecafé y sus propuestas no las comenta ni Juan Lozano.
No vende el zorro que sigue a pie juntillas al pastor.

Marta Lucia no ha logrado salir de precandidata. Hasta hace unos dias libraba
mas una pelea con los directorios del conservatismo que una batalla por la presi-
dencia. Su papel fue sobre todo el de quien crea un cisma entre barones regionales,
caminadores de concejos y congresistas de escalinata. Serd la tltima con un agra-
vante: no nos ha hecho reir tanto como Noemi hace cuatro afios.

Pefialosa es un ciclista solitario, de esos que salen del lote desde el comienzo de
la etapa y luchan contra el viento de cara durante horas, siempre mirando mas ha-
cia atrds que hacia adelante. En los dltimos dias lo mas resonante de su campafa
fue una gresca de repartidores de volantes y policias bachilleres. Y 1a escasez de los
avales partidarios lo llevé a tener alianzas con sus enemigos naturales. Se le reco-
noce haber nombrado una amiga como férmula vicepresidencial.

Clara Lopez y Aida Abella caminan de gancho mientras repiten con menos ve-
hemencia la cartilla del Moir de Robledo. Como muestra de las paradojas que trae-
rd un supuesto acuerdo de paz, la candidata a vice, la mujer mas a la izquierda de la
democracia legal, estuvo cerca de ser asesinada por el ELN. Petro les ha robado las
marchas y algo del descontento espontaneo, ahora dependen de la dignidad pape-
ra. Ademads la gente recuerda el amarillo de Samuel Moreno.

Santos, a quien ahora llaman Juan Manuel, ha terminado a la sombra de Vargas
Lleras. No tanto por desproporcion entre los jefes como en el caso del Centro De-
mocratico, si no por simple estrategia. El presidente oculta su carisma tras la garra
de Germadn Vargas. Santos solo tiene una gracia. El presupuesto. Pero su campaia
si ha tenido una revelacién politica, una figura renovadora que transmite propues-
tasy esperanzas, Tutina, lallaman en confianza. @
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L a mona en Colorado

stoy en Washington D.C., no

en el estado de Washington,

tampoco en Colorado. Mi ji-

baro no me contesta hace

més de dos semanas. Por
eso sigo buscando al menos un asomo
de mofio entre todos los tarritos, cajo-
nes y bolsillos de mis pantalones. Nada.
(Tal vez en la chaqueta de cuero?... tam-
poco. Mierda. En Estados Unidos el pri-
vilegio de la legalizacién de la ganja es
por ahora de dos estados lejanos a la ca-
pital, que juntos tienen solo 12.1 millo-
nes de habitantes, mas o menos el tres
por ciento de la poblacién del pais.

Ya pasé por chupar las pipas vacias
hasta quemarme la garganta al inhalar
candela. Ya tosi con arcadas por el sabor
a madera con perfume de marihuana re-
quemada. Pero no me animo a coger ca-
lle, esas del sureste de Washington D.C.
donde viven los negros bajo la segrega-
cion invisible de las tasas de arriendo,
y en las que todavia existen ollas a cie-
lo abierto. Para este burro sazonado, la
prudencia ante la posibilidad de termi-
nar con la visa revocada o atracado es
mayor que las ganas de echar humo.

Pero el aire colino de Washington y
Colorado, que legalizaron la marihua-
na por referendo hace mas de un afio,
se siente por todo el pais. La ruta de ese
pisquero, que no traba pero si provo-
ca, guia esta cronica verde y abstemia.
Aunque arranca en la base del proble-
ma de las drogas —querer trabarse y te-
ner que recurrir a un mercado ilegal-,
sale en busca de los primeros balances
del experimento en Colorado que lle-
va ya tres meses y medio, el inico en el
mundo hasta ahora ya que Washington
y Uruguay aun no han arrancado con la
venta regulada. Un experimento estatal
que ha enfrentado a la Casa Blanca con
la contradiccién de ser el promotor mun-
dial de la prohibicién, mientras adentro
tiene un humero de marihuana legal.

Colorado

No es casualidad que Colorado sea
primero. En este reducto de blancos
protestantes en las montafias rocosas
fue donde, en 1970, Hunter Thomp-
son, el maestro del periodismo Gonzo,
se lanz6 de Sheriff de Aspen con una
plataforma de legalizacion total. Para
tranquilizar a los votantes, Thompson
hizo la promesa de que no comeria mes-
calina durante su mandato si ganaba. Y
no gano, pero estuvo muy cerca. Su pla-
taforma de campafia llamaba explici-
tamente a la regulacién de la venta de
todas las drogas, y proponia castigos
publicos para los jibaros “deshonestos”
impuestos por la oficina del Sheriff.

Cuarenta y cuatro afios después una
onza de marihuana en Colorado, es de-
cir veintiocho gramos de yerba de alta
calidad, se vende a 411 ddlares. Cerca
del veinticinco por ciento del precio fi-
nal representa impuestos para el esta-
do. Cara. Casi un millén de pesos por lo
que se consigue en una olla colombia-
na por vente mil. Sin embargo, duran-
te el primer mes, las cincuenta y pico de
tiendas que lograron obtener su licen-
cia facturaron més de catorce millones
de ddlares, lo que indica que vendieron
casi una tonelada de yerba. Un estudio
de la firma de inversiones Moody’s re-
veld hace unos dias que el estado de Co-
lorado recibira este afio 98 millones de
ddlares en impuestos por la venta de ma-
rihuana recreativa, cuarenta por ciento
mas de lo proyectado. Ademas, el estu-
dio econémico proyecta que el merca-
do legal reduciré el tamafio del mercado
negro de jibaros y narcos, y le ahorrara
dinero al estado en costos de policia.

por

DANIEL SAENZ

llustracion: Verénica Velasquez

JY qué de los resultados negativos de
este nuevo mercado ilegal? En el 2012,
mientras se debatia el referendo para le-
galizar la yerba, el Sheriff de uno de los
condados de Colorado, David Weaver,
advirtio que los ciudadanos solo podrian
“esperar mas crimen, mas chicos usando
marihuana, y ventas por todos lados”. La
predicciones parecian calcadas de la pe-
licula de Louis Grasnier, Reefer Madness
(Locura colina) que en 1936 marco el es-
tigma alrededor del uso de la marihuana
en Estados Unidos. Un grupo de sanos y
rectos estudiantes de secundaria son in-
ducidos a fumar por malvados vendedo-
res de yerba. Todo termina en tragedia
con el homicidio de una de las chicas, in-
tentos de violacion, accidentes de transi-
toylavida arruinada del protagonista.

Otra es la historia de hoy en Den-
ver, capital de Colorado. Las cifras so-
bre tasas de crimen en enero de 2014,
cuando arrancoé la venta de marihuana,
comparadas con las de enero de 2013,
muestran un descenso en casi todas las
categorias de delitos. Los crimenes con-
tra la propiedad, como robo y vandalis-
mo, cayeron 14.6 por ciento; y los delitos
violentos, homicidios y asaltos sexua-
les, 2.4 por ciento. Mdas que atribuir es-
tos descensos a la legalizacidn, los datos
muestran que el experimento de la yer-
ba no provoco el caos y la degradacion
que sus detractores proyectaban.

H dilema de la Casa
Blanca

“Es un poco raro estar consiguien-
do licencias estatales para cometer cri-
menes federales”, dice Mark Kleiman,
el gurt de la regulacion del Cannabis.
Aunque este investigador de UCLA fue
escogido por el estado de Washington
para diseflar el sistema de regulacién
que entrara a funcionar en junio, no deja
de sefialar que la legalizacién estado por
estado es la segunda peor alternativa del
mundo, después de la prohibicién.

Segun Kleiman, en la medida que la
legalizacion se vaya extendiendo a otros
estados —ya se ve cerca en Alaska, Cali-
fornia y Oregon- habra un incentivo por

mantener los precios bajos con menos im-
puestos, para no fomentar un mercado
negro de marihuana desde estados veci-
nos. Esos precios bajos, a su vez, signifi-
caran un mayor consumo problematico
y un menor recaudo para tratarlo. Por
eso es necesario un sistema federal de
regulacién, segtin Kleiman.

“Hay mucho pelo en esa politica”, le
dijo Obama a David Remnick sobre la le-
galizacién en su famosa entrevista en
The New Yorker, donde solté la frase so-
nada y sonora: “Lo veo como un mal ha-
bito y un vicio no muy diferente a los
cigarrillos que he fumado durante mi ju-
ventud y gran parte de mi vida adulta.
No creo que sea mas peligroso que el al-
cohol”. Para matizar su punto, Obama
aclaré que no esta de acuerdo con quie-
nes ven en la legalizacién una “panacea”
para todos los males sociales. De ahi el
pelo que le crece a esa moiia verde en
dos estados. Por ahora, la Casa Blanca
le ha rebotado la bola al Congreso en lo
que se refiere a la contradiccién flagran-
te entre leyes federales y leyes estatales.
Y por los laditos, con iniciativas y men-
sajes importantes pero de bajo perfil, so-
bre todo a través del Departamento de
Justicia, la primera presidencia de un
hombre negro ha dado pasos claves para
no torpedear estos experimentos.

La negrura de Obama

Aqui entra Eric Holder, el Fiscal
General, también negro, y a través de
quién, segin me decia un activista de
derechos civiles en Washington, Oba-
ma deja salir su negrura. Holder ha
logrado a nivel federal acabar con algu-
nas de las leyes mas severas de senten-
cias automadticas por posesiéon y venta
de drogas que durante afios pusieron a
cientos de miles de personas de color
tras las rejas por vender un par de dosis
de marihuana o crack. Y frente al tema
de la legalizacion, el hombre que tie-
ne que hacer valer la ley federal, anun-
cié en agosto de 2013 que permitiria
que las iniciativas estatales sigan ade-
lante, siempre y cuando haya una lega-
lizacion regulada dentro de los mismos
estados que cumplan con ocho priori-

dades establecidas por los federales,
como por ejemplo, que no se permita el
consumo de menores o el lucro de car-
teles en el nuevo negocio legal.

Por otro lado, Holder incluso les ha
dado una mano a los empresarios de la
mofia. Como son negocios ilegales fren-
te al gobierno federal, los dispensarios
de marihuana médica y recreativa fun-
cionan con efectivo porque ningtin ban-
co les recibe la plata. El temor de las
instituciones financieras es terminar
en un litigio por lavado de activos o re-
caudacion de fondos ilegales. Esta dis-
ponibilidad de efectivo generé una ola
de robos y asaltos en Colorado, que au-
mentaron un cincuenta por ciento en
los dltimos dos afios, segtin cifras de la
policia. Entonces, para aliviar parte del
temor de los bancos a recibir plata ver-
de, el Departamento de Justicia publi-
c6 en febrero de este afio unas nuevas
guias sobre cémo manejar los fondos de
la nueva industria.

El camulo de estos pequeiios pasos
indica una visiéon cautelosa y amiga-
ble hacia la legalizacién de la marihua-
na desde Washington D.C. Y aunque no
alivia el problema de fondo -la falta de
un marco regulatorio nacional- al me-
nos ha permitido que los humos de Co-
lorado, y proximamente los del estado
de Washington, vuelen libres y seduz-
can al resto del pafs.

Segtn una encuesta de la famosa en-
cuestadora Pew Research Center, hoy
la proporcién de estadounidenses que
cree que el alcohol es mds dafiino que la
marihuana es de 5 a 1. Incluso entre los
grupos mas conservadores, los republi-
canos y latinos, esta proporcién es de 2
a 1 a favor de la bareta. Ademas, el 54
por ciento de la poblacién esta de acuer-
do con la legalizacién de la marihuana.
El tabu de la yerba se rompié en Estados
Unidos, asi solo sea legal en dos estados.

Si mi jibaro nunca me contesta de
nuevo, si en un rapto de honestidad y
miedo decido no violar la ley de nuevo y
nunca volver a comprar porro en el mer-
cado negro, solo necesito un poco de
paciencia; llegard pronto el dia en que
pueda comprar una yerba de excelente
calidad al lado de la Casa Blanca. @
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..¥ REMEDIOS LA BELLA
SLBIS AL CELD..

Miguel Bustos

129 de abril de 1950 circuld el
primer nimero del semana-
rio Crdnica en Barranquilla.
Debajo de su nombre rotundo
tenfia un apellido cosmopo-
lita y risuefio: “Su mejor ‘Week — End””.
Era la época del Dorado en el fttbol co-
lombiano, y los fundadores de la revis-
ta decidieron poner, alternados semana
a semana, a jugadores del Junior y el
Sporting como anzuelo de portada. Li-
teratura y deporte eran las promesas
de Crénica de modo que al lado de He-
leno de Freitas podian alinear Borges y
Felisberto Herndndez. El director era
Alfonso Fuenmayor y Garcia Marquez,
con apenas 23 afios, figur6 en la bande-
ra como Jefe de Redaccién. Una resefia
de estilo judicial lo describe en el niime-
ro dos del semanario: “Gabriel Garcia
Marquez, 23, de Sucre (Bolivar), solte-
ro, también columnista de El Heraldo,
cuentista con dos libros en preparacion.
Interprete de los cantos vallenatos de
Rafael Escalona (Honda herida) y de
Abel Antonio Villa (El amor de Zoila).”

Muchos afios después frente al ptibli-
co de un lanzamiento de El amor en los
tiempos del célera, Fuenmayor habria de
recordar el dia que el mecanismo de Cro-
nica se puso en marcha: “(...) caminaba-
mos por la calle San Blas cuando Gabito
me detuvo el brazo para decirme: ‘Es-
tamos muy bien de grupo’. Ese grupo —
fue una conclusion a la que llegamos sin
esfuerzo Alvaro, German, Gabito y yo—
necesitaba publicar un semanario”. Los
nombres completos de los titulares men-
cionados son Alvaro Cepeda Samudio y
German Vargas Cantillo.

El semanario tenfa todas las caracte-
risticas de una revista hecha con la sus-
tancia de la escasez y el entusiasmo. Sus
oficinas estaban en un segundo piso don-
de no cabia el consejo de redaccion en ple-
no. Vargas Cantillo describié hace afios

Un semanario deportivo publicado en junio del cincuenta,

con Millonarios como lider del torneo con 23 puntos, tiene

las instalaciones en el Edificio Amastha:
“El mobiliario era muy reducido, lo mis-
mo que las oficinas. Dos escritorios con
sus respectivas sillas y una chaise-longue
o divan de siquiatria, que servia para mul-
tiples usos. Y un par de maquinas de es-
cribir”. El encargado de las ventas era un
exitoso y simpatiquisimo vendedor de se-
guros “que nunca buscé o consiguié un
aviso para el semanario”; y los diez cen-
tavos de cada revista de 16 paginas los
recogian los mismos redactores, cam-
biandolos de una vez por cerveza en las
tiendas donde se distribuia. Como es co-
mun en las capitales de provincia, la ini-
ca pauta fija era la del Ron Colonial de la
Fabrica de Licores del Atlantico. De modo
que luego de catorce meses y 58 niimeros
Crénica “murié de muerte natural, natu-
ralisima”, segin lo dijo el propio Vargas
Cantillo. El jefe de redaccién también en-
tregd su version del prematuro falleci-
miento cuando ya la revista era recordada
como experimento y aventura: “Me extra-
fla que Crdnica durara tanto tiempo. En
realidad nos fuimos cansando. Habia que
hacer de todo y nadie se preocupaba por
hacerlarevistay cobrar”.

El cuento era la especialidad litera-
ria de Crdnica. Las intrigas policiacas
y las traducciones de los grandes de la
época (Hemingway, Simenos, Graham
Greene) buscaban que la gente mirara
un poco mas alla de la tabla de los go-
leadores y las entrevistas de vestuario.
En sus paginas, Barranquilla intenta-
ba tomar algo de la desolacién y el am-
biente portefio que lucia Buenos Aires en
las historias publicadas en revistas que
venian del Sur. El jefe de redaccién ade-
mas de los cuentos exclusivos para Cro-
nica se dedicaba a tareas varias: hacia
dibujos para ilustrar articulos, escribia
las "Charlas de la ciudad" y por supues-
to entrevistaba a algtin defensa del once
‘Tiburén’: “Garcia Marquez quiso una

un plano a mano de la casa de los Buendia.

por

vez entrevistar a un futbolista y Alfon-
so Fuenmayor se lo sefialé: Sebastian
Berascoechea, un brasilero de los hue-
sos que a veces contrataba el Junior. No
sé por qué la entrevista fue casi tan mala
como el entrevistado”, recuerda Vargas
Cantillo con una risa entre dientes.

Pero tal vez la padgina mds memo-
rable de ese juego de amigos para de-
rramar tinta, lecturas y ron, esté en el
numero seis que circulé en junio del cin-
cuenta. Esta escrita por Gabriel Garcia
Marquez bajo el titulo “La casa de los
Buendia, Apuntes para una novela”. Y
parece increible que ese cuentista inci-
piente, ese mecandgrafo magro que vi-
sitaba la libreria E1 Mundo en busca de
novedades y completaba las cartas de los
lectores, estuviera ya pensando y per-
geflando la que seria una de las novelas
mas influyentes del siglo XX, la misma
que escribiria quince afios después en
una especie de rapto de inspiracién, “sin
problemas de palabras” y en medio de
una felicidad austera y provechosa. En
Cronica se le puede hacer arqueologia
a aquella casa fabulosa, alli se clavaron
los primero horcones para sostenerla.

La casa de los Buendia

Apuntes para una novela

La casa es fresca; humeda duran-
te las noches, atiin en verano. Estd en el
Norte en el extremo de la tnica calle del
pueblo, elevado sobre un alto y sélido
sardinel de cemento. El quicio alto, sin
escalinatas; el largo salén sensiblemente
desamoblado, con dos ventanas de cuer-
po entero sobre la calle, es quiza lo Uni-
co que permite distinguirla de las otras
casas del pueblo. Nadie recuerda haber
visto las puertas cerradas durante el dia.
Nadie recuerda haber visto las cuatro
mecedoras de bejuco en sitio distinto ni
posicion diferente: colocados en cuadro,

PASCUAL GAVIRIA

en el centro de la sala, con la apariencia
de que hubieran perdido la facultad de
proporcionar descanso y tuvieran ahora
una simple e inutil funcién ornamental.
Ahora hay un graméfono en el rincén,
junto a la nifia invalida. Pero antes, du-
rante los primeros afios del siglo, la casa
fue silenciosa, desolada; quiza la mas si-
lenciosa y desolada del pueblo, con ese
inmenso salén ocupado apenas por los
cuatro mecedores.

¢.)

La construccién se inicié cuando
dej6 de llover, sin preparativos, sin or-
den preconcebido. En el hueco donde
se pararia el primer horcén, ajustaron
el San Rafael de yeso, sin ninguna cere-
monia. Tal vez el coronel no lo pensoé asi
cuando hacia el trazado sobre la tierra,
pero junto al almendro, donde estuvo
el excusado, el aire quedé con la misma
densidad de frescura que tuvo cuando
ese sitio era el patio de atrds. De mane-
ra que cuando se cavaron los cuatro hue-
cos y se dijo: "Asi va hacer la casa, con
una sala grande para que jueguen los ni-
fios", ya lo mejor de ella estaba hecho.
Fue como si los hombres que tomaron
las medidas del aire hubieran marcado
los limites de la casa exactamente don-
de terminaba el silencio de patio. Porque
cuando se levantaron los cuatro horco-
nes, el espacio cercado era ya limpio y
himedo, como es ahora la casa.

Adentro quedaron encerrados la
frescura de arbol y el profundo y miste-
rioso silencio de la letrina. Afuera que-
dé el pueblo con el calor y los ruidos. Y
tres meses mads tarde, cuando se cons-
truy6 el techo; cuando se embarraron
las paredes y se montaron las puertas,
el interior de la casa sigui6 teniendo —
todavia—algo de patio. @

* Ideas y fragmentos tomados de la
recopilacion hecha por Ediciones Uni-
norte, 2010.
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Las vifietas que acompafan es-
Ao | o T tos textos fueron tomadas del libro

FE GABO. Memorias de una vida mdgi-
ca. Una historia ilustrada de la vida
de Gabriel Garcia Marquez. Con
guién de Oscar Pantoja e ilustracio-
nes de Miguel Bustos, Felipe Camar-
go, Tatiana Cdérdoba y Juan Naranjo.
Rey Naranjo Editores, 2013.

GABO EMPEZO A
RECORRER LOS SITIOS
INTELECTUALES PE
LA CILDAD COMO LA
LIBRERIA EL MUNDO

I\

Un aprendiz de escritor y periodista viaja a La Habana envalentonado por un premio. Se topa a Garcia Marquez

en la travesia, hotel a hotel, y termina grufiéndole al monstruo, que le responde sobandole la cabeza.

onoci a Garcia Marquez en

julio de 1975 cuando no

habia recibido el Nobel,

aunque ya era un escritor

reconocido, notable y uni-
versal. Me hallaba turistiando por La
Habana en la céntrica avenida La Ram-
pa, frente a esa refrescante y dulce ven-
ta de helados cuyo singular nombre e
imagen promocional -las estilizadas
piernas de una bailarina- rinden home-
naje a Coppelia, obra representada por
el Ballet Nacional de Cuba.

Yo venia de almorzar en el Habana
Libre, un hotel con vista al malecén ubi-
cado en la contra esquina de dicha he-
laderia, donde estuve alojado por varias
semanas disfrutando de un temprano
premio de periodismo. Queria probar
el famoso helado de vainilla con sirope
de fresa. La golosina me fue recomenda-
da por mi guia permanente, una vetera-
na funcionaria del Instituto Cubano de
Amistad con los Pueblos, que me advir-
tio, “son como las mujeres del trépico, si
pruebas, te amafias”. La temperatura no
bajaba de los 33 grados siendo las tres de
la tarde, y subié mas cuando, entrando al
lugar, me topé a Gabo saliendo satisfecho,
de guayabera blanca, acompafiado por

un adolescente que se abanicaba con un
sombrero de yarey. Luego supe que el
muchacho era su hijo mayor.

Lo miré gratamente sorprendido
pero con “reservas ajenas”, sin atrever-
me a decirle nada. En ese tiempo los
grupos de la izquierda radical colom-
biana —en los cuales militaba- lo consi-
deraban por la portada de las letras un
gran escritor; mientras por la contrata-
pa de la politica les parecia un “refor-
mista con amigos muy raros” del cual
se debia desconfiar. Una postura que
los fundamentalismos de izquierda en
Colombia esgrimieron siempre contra
inteligencias no alineadas por sus dog-
mas y estatutos de parroquia. Verdade-
ros cuentos chinos de los afios setenta,
en los cuales muchos rocosos militan-
tes fueron formados a partir de las tesis
de la revolucidn cultural proletaria que
prohibié a Confucio, a Beethoven... y a
los adolescentes darse sus ardientes y
espontaneos besos en ptblico.

En los dias siguientes lo vi de nuevo
muchas veces: en el hotel de Santiago,
en Camagiiey, compartiendo entusias-
mos en la provincia de Las Villas, donde
coincidimos visitando aquél simboli-
co lugar en el que yace el tren blindado,

por J. ARTURO SANCHEZ TRUJILLO

capturado un diciembre de 1958 por el
ejército rebelde al mando del Che Gue-
vara; accién tan estratégica como su-
rrealista que dio el golpe de gracia a la
dictadura del odiado Fulgencio Batista.

“Aqui fue Troya”, le dije esa maiia-
na arafiada de sol, mientras mi mano
izquierda golpeaba sobre uno de los va-
gones incendiados por donde salieron en
rendicién las tropas de Batista, asfixia-
das, esperando una lluvia de balas; y sin
embargo recibidas con aplomada indul-
gencia por los insurgentes que ya se sa-
bian vencedores. “Aqui fue..., pero Cuba
chico”, precisé el mago mayor y sonrio,
queriendo decir -me imagino— que dicho
suceso nada tenia que ver con lo clasico
griego; que era asunto caribe, propio. Se
trat6 de una revolucion enfiestada que lo-
grd su triunfo en medio de los carnavales
de julio y los bailoteos de diciembre.

Los ganadores de aquel premio de
periodismo que me llevé a Cuba, esco-
gidos en una convocatoria mundial,
eran invitados a conocer una a una las
provincias de la isla, con gastos de hotel
y tiquetes de avidén pagos. También les
entregaban cincuenta ddlares cubanos
para los gastos menudos y tabacos y ron
y libros y discos de La Nueva Trova Cu-

bana que apenas nacia. De manera que
viajamos y nos divertimos mucho, bai-
lamos a ritmo de la Orquesta Aragon en
El Tropicana, observamos y metimos el
dedo en los orificios que atin quedan en
las paredes del Cuartel Moncada, y to-
mamos merienda dos veces con Mario
Benedetti en el lobby del Habana Libre,
pues el escritor en exilio vivia alli, un
piso arriba de donde nos alojabamos.

En cada lugar donde hacia un pare
la pequefia “guagua” de nuestra dele-
gacion encontrabamos ese carro negro,
solo distinto a otros por su color; una
limusina a lo cubano donde se trans-
portaban Gabo y su hijo, quien no pa-
raba de tomar fotos. Al final me enteré
de que ibamos en la misma ruta y, muy
a pesar de mis “escripulos principistas
de izquierda”, ya no pude eludirlo ni de-
jar de buscarlo para darle un saludo al
medio dia en el almuerzo.

Cuando nos sentamos en la misma
mesa, en una noche de son y ron, logra-
mos conversar. Ocurri6 en el bar del hotel
en Santa Clara, asistiendo a una velada
musical un dia antes de la tradicional con-
memoracién del asalto al Cuartel Monca-
da. Esa vispera no pudimos evitar el tema
de la lucha politica en Colombia y hubo
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Felipe Camargo

un encontrén en la mesa. Yo estaba alte-
rado porque en la mafiana una emiso-
ra habia dado la noticia de la muerte del
comandante del EPL Pedro Leén Arbole-
da, quien al ser acorralado en una casa de
Cali, antes que entregarse prefiri6 enfren-
tar los comandos contraguerrilla que no
tardaron en acribillarlo mientras gritaba
“viva la revolucién colombiana”. De ma-
nera que a partir del incidente se discutié
acerca de la insurgencia latinoamerica-
nay las vias parala toma del poder, sobre-
todo y muy a prop6sito del premio Radio
Habana, dedicado en esa oportunidad al
gobierno del presidente Allende en Chi-
le. Un corto gobierno socialista conquis-
tado legitimamente en las urnas en 1970,
y derrocado tres afios mas tarde en for-
ma sangrienta por los militares chilenos y
la siempre entrometida Central de Inteli-
gencia Norteamericana.

En una sentada, después de bailar
esa cancion que dice “se estaba aho-
gando un ratén dentro de un barril de
vino”, se nos vinagrd la noche. Bien su-
bido de rones, escuchando en mi oido
vocecillas de las furibundas asambleas
estudiantiles, dolido por la muerte del
guerrillero Arboleda, descalifiqué a
quienes llamabamos electoreros. Rebe-
landome contra el protocolo de la bue-
na diplomacia y los buenos modales,
para los cuales no tenia edad y, bueno
es confesarlo hoy, tampoco he tenido
genio, saqué un “leeen fiinn!” y dije que
el proyecto periodistico de la revista Al-
ternativa, ese experimento sin igual
patrocinado e impulsado por Gabo en
compaiifa de otros intelectuales demo-
cratas, donde se desahogaron politica y
literariamente todo tipo de mamertos,
trotskistas, maoistas anarcos y locos,
que esa revista dije, “era floja, concilia-
dora con el establecimiento”.

Laverdad, él no me paré muchas bo-
las. Sabiéndose duefio de la situacidn,
mas que doblando mi edad, curtido ya
de experiencias en todo tipo de escena-
rios y, para mi fortuna, transigente con
esa impulsividad juvenil que sentia al
frente en todo momento en la figura y el
acelere de su hijo adolescente, siempre
a su lado, alebrestando con su camari-
ta, muy seguramente determiné que
disputarle a un paisano radical mochi-
lero de veinte afios era dafiar los tragos.
Optd entonces por hablar pausadamen-
te de su amigo el presidente panamefio
Torrijos y de las posibilidades de acce-
der al poder a través de vias distintas a
la guerra popular prolongada. Por ulti-
mo, enfatizé algo que cayé como un bal-
de de cervezas frias y me abrié nuevos
ojos, fue eso que llaman una revelacién:
“Si se tienen buenos ideales, no pueden
lograrse por métodos viles”.

Solo Gabo y yo azotamos baldosa esa
noche, nos turnamos para sacar a bailar a
una mujer ya madura e invidente, quien
a veces le hacfa duo al cantante del gru-
po que amenizaba. Llegada la hora de
irse y acabar la fiesta, en tono paternal,
mostrandome la hilillos blancos que ya
empezaban a insinuarse, Gabriel Garcia
Marquez me dijo: “A esta altura de mis
canas, si podemos bailar con la misma
pareja, no pensamos tan distinto”.

Quedé en suspenso y me zampé un
trago de Cienfuegos. Eran las dos de la
maflana y nos habiamos tomado ya dos
botellas de ron con varios funcionarios
cubanos, dos miembros del grupo ban-
dera roja de Venezuela, un zapatista
mejicano, un exministro del gobierno
de Allende y otros ganadores del pre-
mio que se encontraban alli. Terminada
la rumba, le dije especulando: “Bueno...
nos volveremos a ver”. Dio un vistazo al
reloj y abriendo los ojos, para dar por
cerrado el incémodo choque, respondié
sereno: “Creo que en unas horas, por-
que seguimos en la misma gira”.

Recordé mucho este suceso tiempo
adelante, participando como organi-
zador en el tercer Festival de Poesia de
Medellin. Mi huésped Ratl Gémez Jat-
tin, en una de sus jugarretas mentales,
juraba que Garcia Marquez le tenia en-
vidia, le perseguia y mandaba mucha-
chos para que lo apedrearan desde los
entejados, cuando hacia sus salidas al
patio de descanso de la carcel de Car-
tagena, donde estuvo recluido por con-
sumidor desadaptado: “iNo jodas Raual!
—le recriminé-, vos y yo a veces deci-
mos giievonadas muy parecidas”.

Durante esas semanas pude disfru-
tar de la antigua Isla Juana, mas tarde
llamada Cuba, el primer territorio que
invadieron las carabelas espafiolas en su
devastadora campafia, y el primero que
fue liberado de la vieja dominacion colo-
nial en América. Luego supe que Garcia
Marquez se dedicaba a escribir un nuevo
trabajo periodistico que antes de 1980
seria publicado con el titulo De cabo a
rabo en Cuba. Trabajo que conoci solo
hace unos afios, en un viejo libro que me
facilité un amigo, presentado en porta-
da con la frase Ediciones Militantes, y
dado a luz por Son de Maquina-Editores.

La contra cardtula resalta una es-
truendosa cita del autor que me parece
pertinente traer a cuento: “Hago un ba-
lance y lo inico que me sobra es la fama,
yo queria ser escritor, un buen escritor,
que me leyeran, ser reconocido como
un buen escritor, pero jamas conté con
tanta fama, que es lo mas incémodo del
mundo porque solo sirve para que te jo-
dan y te hagan entrevistas; y entonces
me pregunto: ;qué hago entonces con

esta fama? jCofio! Me la gasto en politi-
ca, es decir, la pongo al servicio de la re-
volucién latinoamericana...”.

Todo esto ocurrid antes de la llega-
da del nobel colombiano a Estocolmo,
y también antes de su apresurada sali-
da de Bogota. Cuando desde los cuar-
teles lo sindicaron de propagandista
peligroso y escritor cémplice de los in-
surrectos, en busca de un pretexto para
someterlo a los interrogatorios en las
caballerizas de Bogota: “Ese tal Mar-
quez colabora con la subversién y es un
camuflado contra la patria y la demo-
cracia”, bramaban entonces los milita-
res. En efecto, un 24 de marzo, luego de
una cena en el palacio presidencial, se-
gun escribid en su articulo Punto final a
un incidente ingrato, escrito después de
largarse de este puto pais, un alto ofi-
cial del ejército entre otras cosas dijo:
“El general Forero Delgadillo tendra
el gusto de ver a Garcia Mdrquez en su
oficina, pues tiene algunas preguntas
que hacerle en relacién con el M-19”.

Tal vez hoy esto parezca inverosimil,
pero las voces de que lo iban a detener
eran de dominio publico en Bogotd. No
obstante, al contrario de lo que ocurre,
de acuerdo a sus mismas palabras con los
esposos cornudos, no fue el dltimo en co-
nocer la noticia. Alguien, posiblemente el
ex presidente Lopez Michelsen, le reveld
los planes y dijo: “No hay mejor servicio
de inteligencia que la amistad”. Gabo sa-
bia también que ya el general Camacho
Leyva habia afirmado en el oscuro mo-
mento que apresaron al poeta Luis Vida-
les: “Aqui no hay poeta que valga”, y tomé
medidas para no ser ultrajado por los mi-
litares a nombre de la democracia.

A Gabriel Garcia Marquez los man-
dos militares y la ultraderecha colom-
biana le echaron mas de una vez el viaje
para joderlo, sobre todo en aquellos epi-
sodios vergonzosos e historias de tor-
tura que salpicaron las caballerizas de
Usaquén, cuando sufriamos el brutal
desgobierno de Turbay Ayala. Y al final
se tuvo que ir, fue uno de los cuatro o
mas millones de colombianos que en los
afios posteriores se marcharon apurados
de su pais. Y se fue dejando en ridiculo
con una sola linea todo ese falso positi-
vo judicial que le estaban montando: “La
Unica arma que he disparado en mi vida,
es una maquina de escribir”.

Décadas después de mi encuentro con
Gabo, veo como esas frases contunden-
tes, lucidas, jocosas, llenas de sonoridad,
intuicién y conocimiento que me tiré en
1975 son las mismas que he leido duran-
te cuarenta afios, de las cuales me he tra-
tado de nutrir con entusiasmo y asombro
de principiante. Afortunadamente solo
dios, el diablo y los brutos no cambian. @

Miguel Bustos



Un apartamento regentado por la se7iora de la cultura de la época.

Llega el Nobel y se enfria el ajiaco.

El escritor consagrado anora su cueva.

ecuerdo que Manuel Mejia

Vallejo definié la fama como

eso que permite que algu-

nos nos tachen de hijueputas

in habernos tratado jamas.

Quiero y admiro a Garcia Marquez y

juro que la mafiana cuando escuché que

le habia sido concedido el premio Nobel

se me atragantd el desayuno de la pura

alegria, pues aunque muchos lo espera-

bamos, también era una bella sorpresa.

Pero sobre todo, mds que la sabiduria del

prosar, aprendi de €l que la gloria tiene

un peso espeso, y que puede convertirse
en un problema engorroso.

Lo que mas sorprende en GGM, como
dejé dicho en el ensayo que le dediqué
en Cuando nada concuerda, es el modo
como lo queria todo el mundo. Personas
en desacuerdo en todo lo demds como
Fidel Castro y Bill Clinton, por ejemplo,
coinciden en la admiracién por el autor
de Cien afios de soledad. Una novela es-
trambodtica que devolvid el género a los
tiempos de Las mil y una noches; un ana-
cronismo, después de los refinamientos
de Joyce y Becket y de los narradores del
objetualismo francés, que habian con-
vertido la novela en otra cosa, llevando
el género a limites inhumanos.

En una entrevista GGM condend
a Arnold Schémberg y, extrafiamen-
te para mi, al expresionista Stravinski,
porque dijo habian llevado la mtsica a
una crisis sin salida ni inspiracién. Pero
defendié a Béla Bartdk, el musico hun-
garo que al parecer lo acompafié duran-
te la escritura de El otofio del patriarca.
Esto explica quizd su decisién de escri-
bir una novela que rescatara el género
de la técnica pura, contra los novelistas
de vanguardia, y también su apego a la
cultura popular que confesé siempre.
Béla Bartdk, aunque a veces coqueted
con el dodecafonismo de la escuela de
Viena, en los mas asperos de sus cuarte-
tos, permanecié apegado siempre a las
canciones de su patria, a la musica del
pueblo de ese pais extrafio que ha pasa-
do por tantas desgracias entre el nazis-
moy la tirania de Stalin hasta hoy.

Amalgamando los vicios tematicos
del absurdo de Kafka, a quien conoci6
en la juventud, con la andadura barroca
de Faulkner que debié ensefiarle a leer
su amigo Cepeda Samudio; tomando las
delicadezas del piedracielismo bogota-
no que habia descubierto en el colegio
de Zipaquird y cantando su gusto por los
boleros y los vallenatos, GGM consiguid
hacerse a una voz tan personal que re-
sulta inconfundible. No importa cémo se
formo el portento. Importa mas el hecho
misterioso de que su manera de testimo-
niar este mundo le mereciera esa gloria
que le cayé encima como un martillazo
en la cabeza después de la publicaciéon
de Cien afios de soledad.

¢Es probable que por las leyes de la
compensacion que segun algunos rigen
lavida, el tributo amoroso que se le rinde
en todas partes sea el premio de conso-
laciéon por una infancia solitaria en una
casa llena de viejos, en medio de una fa-
milia innumerable y extrafia, y separado
tempranamente de unos padres a quie-
nes incluso dejé de reconocer y apenas
aprendié a querer? Quién sabe. Su au-
tobiografia narra como la vez que se en-
contrd con su madre después de afios de
no verla, descubrié que la habia olvida-
do. Y en la biografia de Gerald Martin,
el padre es la sombra inodora de un ex-
trafio que se obstina en vivir cambiando
de rumbo cada semestre para encontrar
siempre otro fracaso al final, otro fraca-
so cosechado sin ruido. Los dos, el pa-
dre y la madre, son unos seres ajenos a su
vida.Y eso siempre entristece.

A GM todo le sucedié con la miste-
riosa naturalidad con que suceden las
cosas en los cuentos de hadas y en los
relatos de milagros, desde cuando se
encontrdé con un fauno en un tranvia
bogotano mientras él iba leyendo ver-
sos de Jorge Rojas, hasta cuando con-
quisté el amor universal de los lectores,
en chino, swahili y checo, y en las otras
lenguas surgidas de la confusién de Ba-
bel. Pero el privilegio de la fama le vino
con el descubrimiento de que ésta pue-
de convertirse en una desgracia. El hom-
bre timido que discurre como algunos
caribefios melancdlicos entre frases des-
pedazadas dichas en tono de confiden-
cia, el que habia querido ser visible solo
para sus amigos de Barranquilla, resul-
té involucrado, casi sin querer, en la far-
sa colosal de los honores del mundo. Y
a partir del dia cuando en un teatro de
Buenos Aires la gente recibi6 su ingre-
so en la platea con el chaparrén de unos
aplausos, para agradecerle la novela de
la familia Buendia, las camaras lo si-
guieron a todas partes: por los abrevade-
ros de ron y los comederos de butifarras
del Caribe, en el Eliseo cenando con un
presidente francés, entrando a desayu-
nar en el palacio de un rey hiperbéreo
y hasta encerrado en el Vaticano con un
papa que no puede abrir una puerta tra-
bada. Para defenderse dijo que la no-
vela que lo arrastré a la notoriedad era
una mamadera de gallo, nada distinto a
un vallenato largo. Pero fue en vano. La
gente sigui6 confiando en sus fantasias y
pasando por las librerias para hacerse a
sus tdsigos, a sus relatos opidceos repro-
ducidos en ediciones millonarias.

por EDUARDO ESCOBAR

Gabito, como le dicen muchos que
jamas lo vieron, pagé el afecto que vino
a equilibrar las soledades de la nifiez
con los embrollos de esplendores de
una fama de la cual jamas dej6 de que-
jarse. “Estoy hasta los cojones de Garcia
Marquez”, dijo una vez. Pero también
es posible que tanta honra lo halaga-
ra al final. Porque después de la cele-
bracién de su octogésimo aniversario,
cuando reunid en Cartagena a sus ami-
gos mds eminentes, incluido un rey de
Espafia, el hombre maés rico del mundo
y un ex emperador gringo, le dijo a su
biégrafo inglés con zumba de vanido-
so: “Me encanta que hayas venido para
que nadie pueda decir que fue mentira”.
Unas palabras que se pueden interpre-
tar como un reproche péstumo al padre
que solia repetir que el mas glorioso de
sus hijos habia sido un mentiroso des-
de chiquito y que no entendia por qué
hacian tanto alboroto a su alrededor
cuando habia otros escritores en la fa-
milia. La madre, dofia Luisa Santiaga,
cuando supo que le habian otorgado el
Premio Nobel solo se alegré pensando
que al fin le iban a arreglar el teléfono.
Y cémo puede uno convertirse en el es-
critor mas famoso de su siglo cuando su
madre se llama Santiaga y a uno lo dis-
tinguen como Gabriel Garcia.

Pero todas estas cosas estdn di-
chas ya por la critica propia y la ajena.
Lo que no he contado, gracias a un ca-
pricho del disco duro de mi méaquina
Apple, es la historia de la tarde en que
conoci al monstruo. Fue en un almuer-
zo bogotano cuando se me reveld la
crueldad de la fama y cdmo puede tras-
tornar la vida de un hombre bajo la for-
ma del aislamiento. Fue en la casa de
Aura Lucia Mera, entonces directora de
Colcultura. Aquella tarde la casa esta-
ba como siempre en las fiestas de Aura
Lucia, atestada de sefioras calefias cada
una mas increible que la otra, llenas de
gracias espirituales, atributos faciales y
delicadezas de bulto; y de poetas, pinto-
res y politicos. Nadie sabia que un Pre-
mio Nobel estaba invitado al ajiaco. La
charla se animé en un delicioso relaja-
miento fraternal a medida que corrie-
ron los vinos de los preliminares. Hasta
cuando, pasada la una en el reloj, soné
el timbre. Y una sefiora, la mas hermo-
sa de ojos, abri6 los tesoros de los suyos
como dos platillos voladores, y musitd
mirando al zaguan como si hubiera apa-
recido el diablo: “Garcia Marquez”. Y se
arregld el escote y la falda como si se dis-

pusiera a recibir al Padre Eterno y no a
un simple Premio Nobel. El hombre en-
tro en la sala del brazo de un conspicuo
caballero de industria de apellido vas-
co cuyo nombre olvidé, y venia trajea-
do, si la memoria no me engafia con el
prejuicio, con una de esas chaquetas de
cuadros que le merecieron el remoque-
te de ‘Trapoloco’ entre los choferes de la
Arenosa y que después fue puliendo en
los tratos palaciegos. Y se acabd la fiesta.
Todo el mundo se puso a hacer un papel.
O como quien dice, todo el mundo ex-
travid su autenticidad, cada uno se puso
la cara mas inteligente y en apariencia
mas interesante de la coleccién de ca-
ras sociales que todos llevamos en el al-
mario. Yo traté de distender el ambiente
con una trivialidad a propésito del pre-
mio de poesia que se acababa de ganar
Jotamario. Pero nadie me oy6 por mirar
la reliquia de hombre. Solo el invitado
principal me mir6é como quien echa un
vistazo a un florero. Muy ocupado aten-
diendo a una santisima trinidad de sefio-
ras que trataban de convencerlo de que
en Cien afios de soledad habia contado
sin querer la historia de sus propias fa-
milias (todas las familias creen lo mismo
entre Constantinopla y Siracusa y entre
la China y Chinchind), de modo que el
de Aracataca comenzd a transpirar abu-
rrimiento. Y puso un gesto de lastima y
unos ojos de espanto indecible.

Recuerdo que los invitados comen-
zaron a ocupar por turnos el taburete
contiguo al del maestro para tomarse
una fotografia con él. Y que él soportd
el ritual por cortesia pero con el fasti-
dio inocultable del que espera el turno
de su crucifixién. Y que empez6 a cho-
rrearle por todos los poros un tedio co-
rrosivo que decolor6 los cuadros de la
chaqueta estrafalaria. El hombre apro-
veché cuando el fotégrafo tuvo que
cambiar el rollo exhausto de la cdma-
ra recalentada para huir a la cocina, de-
trds de la nevera, donde instald su plato
y su servilleta en la mesa de picar ce-
bollas, en compaififa de una muchacha
recién llegada de cantar canciones de
protesta en Paris.

Me enorgullezco de mi gesto huma-
nitario. Cuando Jota, mi amigo, el poe-
ta nadaista, me invitd, él que es como
es, a hacerme la toma de rigor, me ne-
gué en redondo y le dije: “Dejen tran-
quilo a ese pobre sefior, por Dios”. Y me
parece recordar que GM me miré con
ojos de ternero agradecido. Y si no fue
asi debid hacerlo. @

‘
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a mujer a

dl

d

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

llustracion: Elizabeth Builes

nrollada en su propio cuer-

po a la mujer anaconda pa-

rece que le faltan los pies.

Estd tirada en medio del pa-

saje peatonal de Carabobo,
entre las calles 49 y 50, y a nadie pa-
rece importarle su presencia. Aquello
que podria describirse como la parte
inferior de su cuerpo esta sobre el in-
fernal pavimento al sol del mediodia; la
parte superior, de la cual sobresale su
ancha cabeza, estd apoyada en un pe-
quefio cojin cuyo color original es difi-
cil de precisar.

La mujer juega con un diminuto pi-
tillo plastico, de esos que se usan para
revolver el café. Asi se come las horas
sofiolientas de un jueves que amena-
za con derretirse antes del aguacero. El
pitillo pasa de un dedo a otro entre sus
manos gordas y torcidas. Se lo lleva has-
ta la oreja derecha para hurgarse quién
sabe qué secretos, y luego lo introduce
en su boca para rascarse las encias.

A un lado de su cojin hay dos va-
sos pequefios con algunas monedas. La
mujer las cuenta de vez en vez para di-
simular su aburrimiento, pero en reali-
dad parece que poco le importa cuanto
se ha ganado en media jornada.

A esa hora Carabobo es ruido y mu-
chedumbre: pillos camuflados, putas
hechizas, ejecutivos de a pie, chama-
nes; ofertas de tangas y de televisores
LCD; mujeres indigenas quemando sus
ancestrales lenguas con opiparos san-
cochos; vendedores de globos, hom-
bres de la mano de hombres, hombres
con perros, perros que parecen hom-
bres y mujeres que a veces se las dan de
perras. Policias, ladrones, ladrones po-
licias, vigilantes amargos; gordos, fla-
cos, lisiados; musicos de jazz, musicos
de otra cosa, gente que huele a musica y
musica que retumba desde los almace-
nes de El Hueco.

En medio de tan variopinta misceld-
nea, la mujer anaconda comienza a mo-
verse. Apoya sus codos sobre el cojin
y empieza a desenvolver sus pies has-
ta quedar estirada como una morsa su-
plicando pescado. Pero aquella no es
su intencién. La mujer morsa se sienta
para descansar de su posicidn anterior.
Los pliegues de su cuerpo se mueven
graciosamente al ritmo de un porro que
suena en El Tragadero de la esquina.

Tras el esfuerzo, la mujer suspira y
seca el sudor de su frente con sus ma-
nos. Luego revisa su bolso, que ha sur-
gido inesperadamente de sus carnes
ondulantes. La mujer morsa tiene la
piel negra luego de nueve afios de jor-
nadas bajo el sol de Carabobo. Se llama
Nubia y aunque parece anciana apenas
llega a los cuarenta afios.

“Me vine de Ituango para Mede-
1lin hace diez afios; sin saber leer
ni escribir; sin saber dénde llegar o
a quién pedir ayuda”, cuenta la mu-
jer mientras vigila el paso de los tran-
seuntes, quienes de vez en cuando

dejan caer monedas en los pocillos
amarillentos que le sirven de alcancia.

Nubia Gonzalez es desplazada vy,
aunque cuando llegé a Medellin se de-
dic6 a la venta de empanadas y paste-
les de pollo, la polio la dejé menguada
para el trabajo. La alcaldia, segtin ella,
no le ha ayudado: “Sé que a otros les
dan sillas de ruedas y oportunida-
des en microempresas, pero a mi na-
die ha venido a buscarme”, rezonga
Nubia, madre de dos y novia de
muchos hombres.

“Ninguno se quedé a mi
lado. Ahora convivo con Dios,
el inico que con sinceridad se
ha interesado en mi”, dice la
mujer creyente, cuyos 0jOS
cafés denotan tranquilidad
y perdén.

Una nifia de tres afios
de edad se acerca de la
mano de su madre. Cuan-
do tiene en frente a la mu-
jer morsa se asombra y no
es capaz de continuar el
camino sin dejar de mi-
rar a la limosnera. Nubia
le sonrie y le hace una se-
fial de despedida. Ante su
extrafia figura, que a pri-
mera vista parece mutila-
da, también se asombran
algunos adultos que la mi-
ran con melosa misericor-
dia y siguen su camino sin
rebuscarse alguna moneda
en los bolsillos. Sin embargo,
son tantos los afios de Nubia
arrastrandose por las calles de
Medellin que la mayoria de las
personas la reconocen. Y hasta
laignoran.

A la mujer anaconda nadie le
roba, nadie la critica, nadie le pide
cuentas. Cuando termina su jorna-
da a las 5:30 de la tarde, un viejo
de mostacho grasiento va a buscar-
la para ayudarla a subir a una silla de
ruedas que le regalaron en una iglesia
evangélica. Nubia se acomoda con uno
que otro tropiezo, mira al cielo y hace
una pequefia oraciéon en silencio. No
se persigna. Cuenta sus monedas, revi-
sa su bolso y su celular. El hombre del
mostacho empieza a empujar la silla de
ruedas hasta la calle Colombia, luego se
despide y Nubia continda sola el recorri-
do hasta su hogar en Prado Centro.

Dice no extrafiar su pueblo ni sus fa-
miliares. Apenas si recuerda el olor del
rio Cauca en la mafiana, y los silbidos
alegres de los campesinos madrugado-
res que sofiaban, como ella, con un fu-
turo bafiado en oro.

“Uno suefla cuando es joven, pero
luego uno se hace viejo y se da cuenta
de que lo que uno no haga por si mis-
mo, nadie va a venir a hacerlo por uno”,
reflexiona Nubia, la mujer anaconda, la
mujer morsa, la mujer creyente del pa-
saje peatonal de Carabobo.
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. PELIGR
S QUE TE
IERAS
JEDAR

por ROBERTO PALACIO

llustracion: Nora Pérez

ace muchos afios en un
viaje a Medellin mi papa
detuvo el carro en la mi-
tad de la carretera entre
Doradal y Puerto Triunfo,
frente a la Hacienda Népoles. Sobre el
portico de la entrada se erguia la dimi-
nuta Piper Cub en la que Pablo Escobar
y su hermano sobrevolaron, sin parar a
refrescarse, la Cuba calurosa y los cayos
cercanos a Las Bahamas hasta llegar a la
Florida un domingo, como simples turis-
tas entre los nifios que elevaban cometas
y los ricos que manejaban sus aviones
particulares sobre canchas de golf.

La pequefia avioneta no solo se po-
dia ver desde la carretera, estaba tan
cerca que el hollin de los camiones ha-
bia estropeado lo que no logré tragarse
el Tridngulo de las Bermudas. Ya no ha-
bia heroismo en esa aeronave; como di-
cen los aviadores, no merecia el vuelo.
La habian pintado tantas veces como a
las columnas que la sostenian, delinea-
da con bordes azules en los costados en
un intento desesperado por resaltar una
silueta memorable. El artefacto se veia
vacio y de la cabina solo quedaba un pa-
noramico macilento y ajado como una
lija bajo el sol, por donde se me hacia in-
creible que ‘El Osito’ y ‘El Patrén’ hubie-
ran podido mirar. Mi padre se baj6 del
carro y caminé alrededor de las colum-
nas con las manos en la cintura. Yo lo
acompafié y también puse las manos en
la cintura. Aun era tan nifio como para
hacer justamente eso. Le pregunté a mi
papa si aun podia volar. Simplemen-

te respondid, como poseido, que era in-
creible que a “eso” lo dejaran estar ahi.
Ignoraba entonces que el vuelo de esa
avioneta era un simbolo de Colombia
mas fehaciente que el vuelo de Ricaur-
te en San Mateo. Mi madre no se bajo,
pero no paré de gritar desde el carro lo
peligroso que era lo que haciamos.

Con el tiempo, los métodos para lle-
var cocaina a Estados Unidos fueron
cambiando: dos motores de doscien-
tos cuarenta caballos de fuerza cada
uno, una lancha brutal y dos “ositos”,
ya sin patrén, en pura, inclinados so-
bre el timén. La brutalidad de los mo-
tores en algliin momento se quedd corta
y comenzaron a caer mas y mds lan-
chas rapidas. Llegaron entonces las lan-
chas tapadas: a la embarcacion de alta
velocidad se le aplicaba una capa de fi-
bra de vidrio con un barniz por encima.
Eso ya hacia que costara millén y me-
dio de ddlares. Era una buseta para el
agua que se sumergia hasta el cuello,
como el dios Tantalo cuando se le tor-
turd para que no probara bocado ante
un plato de viandas. Adentro tampoco
se podia probar el bocado que se car-
gaba, las semillitas que habitaron en la
nariz de Henry Fiol, las mismas que in-
mortalizé Cheo Feliciano: “Echale se-
milla a la maraca pa’ que suene / cha
cuché cuchucucha cucha”. Era una so-
lucidén de traqueteria para llevar el car-
gamento. Por alguna razon relacionada
con los radares, las busetas del agua da-
ban una vuelta alrededor de la Gorgo-
nay tomaban la ruta de Vasco Nuiflez de

Balboa hacia el norte, rumbo a las costas de México, con cuatro tripulantes que
se debian hundir con la nave en caso de ser atrapados. Al final de la travesia la
buseta del mar olia indefectiblemente a mierda de “osito”, la temperatura se-
gun los testigos llegaba a mas de cuarenta grados centigrados y alli, donde las
ballenas copulan y el mar es tibio, los colombianos desechaban la manufactura
mads cara que producian, halando una valvula amarilla como la del gas. Lo mas
costoso, desechable; lo desechable en Colombia, eterno y reutilizado per saecu-
la saeculorum. Los dos o tres o cuatro millones de ddlares iban a dar al tranquilo
mar de Cortés y los narcotraficantes esa noche tomaban tequila con putas como
Juan Rulfo y se metian semillitas en la nariz como Henry Fiol.

Pero la buseta del mar era artesanal. Habia que profesionalizarse. En 1995 uno
de los organismos del Estado colombiano sospechd, cuando un grupo de sefiores
muy distinguidos de Cali intentaban comprar un submarino de la ex Unién Sovié-
tica, que un grupo de militares rusos subastaban al mejor postor como si fuera un
Olcit abandonado en un taller del Siete de Agosto. Fueron honestos, estos, los ca-
lefios; querian ese submarino con papeles. Intentaron dar arras, dejar una platica
para cuando saliera la tarjeta, y ser los poseedores legitimos del batiscafo. Pero la
operacion era sospechosa; nadie quiere un submarino nuclear para dar una vuelta
con las amigas. No nos pudimos profesionalizar, el mismo Estado lo impidio.

Lo rudimentario del tramoyismo pasé entonces a un segundo nivel. A algu-
no de los honorables caballeros de la “trasnochadora y morena” se le ocurri6 que
en realidad no era necesario llevar cuatro “ositos” con el cargamento; se podia
mandar solo. Empaquetaron toda la semillita de Henry en lo que fuera un tor-
pedo y decidieron arrastrarlo bajo las aguas, halado por lo que simulaba ser un
bote de pescadores que, probando suerte y bailando cumbia con su atarraya, se
iban hasta México lindo en busca de pargos que celebraran el dia de los muerti-
cos en los mares de los charros. Por si el bote era interceptado, se disefié un gan-
cho simple para que soltara el torpedo con la carga y un sistema automatico que
lo convertia en un enorme tronco silvestre que emergia a la superficie y comen-
zaba a emitir sefiales satelitales para ser recuperado: “Acé estoy hijueputas...,
acd, bip”. Se trataba de un software colombiano. Era un deleite ver esos troncos
pintados como un aviso de asadero. De ser posible, el andnimo artista le hubiera
puesto un humo exquisito que se desprendiera de la madera. E1 GPS flotante era
recogido y el torpedo arrastrado de nuevo en la pesca milagrosa.

Ya grande vine a entender que con esas semillitas El Patrén compré cosas
muy bonitas de verdad: canguros de Australia, dromedarios de los desiertos de
Africa del Norte, elefantes de la India, biifalos de las praderas de los Estados
Unidos, ganadito de Escocia y vicufias del Perd, como lo recuerda el periodis-



ta antioquefio Juan José Hoyos, el que
tomo la foto célebre en la que el hono-
rable Alberto Santofimio Botero, en Na-
poles, se subia a una lancha plana que
llevaba una turbohélice atrds, de las
que atraviesan los “malparidos” Ever-
glades en la Florida, como lo dijeran los
lugartenientes de El Patrén.

De hecho ahora lo veo todo: Esco-
bar lo que intentaba hacer era un pe-
sebre natural, un absurdo paisaje a
escala uno-uno, un bonsdi del tama-
fio original, un restaurante paisa don-
de en lugar de los letreros que dan la
ilusién de las cosas estuvieran las co-
sas mismas. Las garzas blancas que ha-
bia traido de no sé qué lugar del Africa
fueron entrenadas por un ejército de
trabajadores que las agarraban de las
patas y las amarraban de las ramas
de los arboles que rodeaban la pisci-
na, hasta que los animales, a fuerza de
cansancio y adoctrinamiento, no vefan
otra opcidn que ir a posarse en esas ra-
mas a las cinco de la tarde de todos los
dias de la vida con el fin de que El Pa-
trén, tomando trago con ‘El Limén’, tu-
viera un momento lindo. A un canguro
le ensefid a jugar futbol. A un delfin lo
embutié en un lago de una de sus ha-
ciendas para que el solitario animal
llorara en las tardes lentas y penitentes
de la selva en un agua enlodada del co-
lor del café con leche. Y todos esos ac-
tos antinaturales solo para que la gente
se asombrara; exhibiciones hechas
para que el visitante se fuera a la casa
aterrado. Tantos aflos para entenderlo:

las bombas incendiarias del narcotrafi-
co, los cuerpos, las torturas, las fosas,
los aviones volando en pedazos en ple-
no vuelo... ¢Qué otra cosa eran sino
una forma absurda de convertirnos a
todos en partes del zooldgico, de hacer
que a todos nos salpicara la semilla?

El placer que nos procuraron los
animales de Escobar es el mismo que
experimentamos con la llegada de ex-
tranjeros al pafs; todas esas nacionali-
dades amafiadas en la finca de alguien,
turistas que de verdad les gusta Colom-
bia, ganado que se encarifia con los pas-
tos de la region, elefantes que devoran
yarumos y guayacanes y gramineas
del Magdalena. Orgullosos se los brin-
damos como les embutimos bocadillo
y aguardiente y arequipe a los fora-
neos, porque qué pena con esos anima-
les. Con los hipopdétamos la historia
fue patente. Se volaron de la hacienda
de Escobar luego de que la desgracia y
el saqueo dafiaran su ambiente. Esta-
ban, en ese sentido, colombianizados,
no soportaban ya la desolacién. E1 Mag-
dalena les pareci6 estupendo, sus hier-
bas infecciosas un manjar, e hicieron de
sus pandos calderos embarrados su ho-
gar. Pero luego se los cazo y se los buscé
sin cesar, porque el verdadero peligro,
el inico que corrieron los hipopdétamos,
y al fin y al cabo también los extradita-
bles con sus tumbas en Colombia en lu-
gar de sus carceles en Estados Unidos,
es que se quisieron quedar. @

*Fragmento del libro inédito: El se-
gundo pais mds feliz del mundo.
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THE SECOND CHANCE

ntes de salir mir¢6 el diario sobre la mesilla: julio 25. Después,
obedeciendo a un impulso mecénico, rodeé con un circulo rojo
la fecha en el calendario de la pared. O tal vez —pensé6— lo hacia
por el oscuro gusto de dejar alguna luz acerca de su inexplicable
esaparicion. “Luz que nadie descifrard”, se dijo. Luego abri6 la

puerta, consciente y seguro de que nunca volveria.

Sali6 al prado, vedado por un seto alto. En la mitad lucia la carpa de lona,
a la que daba entrada una cortinilla. Adentro de la carpa estaba la maquina
del tiempo, estudiada y analizada durante largos afios por Ignatius, quien
ahora, muy seguro de su obra, se disponia por fin a inaugurarla. Tal como es-
taba disefiada, accionarla supondria un viaje sin regreso, siempre hacia el
pasado. Era aquello lo que Ignatius ansiaba; siempre habia sofiado con esto,
un viaje sin retorno. Queria irse, simplemente; queria ver, no volver. Ech6 un
dltimo vistazo a la casa; en el porche estaba Guardidn, mirdndolo. Le hizo
un saludo con la mano; no se habia olvidado de él, mafiana vendrian a reco-
gerlo. Luego corrid la cortina de lona, y entro.

La Maquina del Tiempo era un mueble rectangular, cerrado y compacto.
A su izquierda habia una palanca; accionada por la mano, se desplazaba de
arriba hacia abajo, a lo largo de unos treinta centimetros: Ignatius la asié sin
temor, y la desplazé con cautela, apenas un poco. No queria verse de pron-
to entre dinosaurios. La carpa temblé levemente. Ignatius corrié la tela de la
entrada, y sali6 al exterior. Su decepcién fue inmensa. Se hall6é de nuevo en
el prado de su casa. Guardian correteaba a unos pocos metros.

Mascando su fracaso, volvio a la casa, y por pura rutina lanzé una mirada
al calendario: no ostentaba ningun circulo. Corrié a la mesilla, mir¢ el perié-
dico: julio 24. Sintié algo préximo al desmayo, y también al jubilo. Asi, pues,
la maquina habia funcionado. Estaba en el dia de ayer. El, y también ella.
Tardé sélo un minuto en comprender lo demas.

Volvié de prisa al jardin, volvié a despedirse de Guardian. Corrié la cor-
tinilla, entrd a la carpa. Alli estaba la maquina, con la palanca arriba, nunca
tocada, nunca inaugurada.

Ignatius ase por primera vez la palanca, y de un tirén la desliza hasta el
fondo. La carpa se estremece.

CODA

Compuesta para mostrar en la provincia, Fernando Gongzdlez, Velada Me-
tafisica, del grupo Matacandelas, se ha paseado por Latinoamérica y Europa.
Para sorpresa de los mismos autores, aunque pronto entendieron que esta es-
pecie de divertimento agénico llegaba a muchos ptblicos. Conozco personas
que la han visto tres o cuatro veces; yo sélo la he visto una, hace poco, y me
quito el sombrero. Es una urdimbre de perfecto tejido, fluye sin obstaculos,
es un homenaje amoroso a un gran hombre, y es también, sin énfasis, un so-
berbio ejemplo de puesta en escena.

La obra, ademas, nos encima dos regalos. Uno es una hermosa cancién, al pa-
recer italiana (pero que acaso sea de los mismisimos matacandelas); y otro, dos
estrofas de un precioso soneto de Ciro Mendia, recitado al alimén por Fernando y
Ciro. No puedo reproducir aqui la cancién, por desgracia. Pero si el poema:

“Que una fiesta de viento y brisa alabe / tu cuerpo, cuerda que en las ar-
pas debe, / el tallo de una risa rosa, leve, / en tallo Azul de nube y uva y ave.
/ Es un tallo de nieve y ola breve, / es un tallo de musica tan suave, / que el
corazén —tu corazén— no sabe / si es el amor o el tallo que se mueve”. @

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

GUSTAVO AGUIRRE

Clinica SOMA
Calle 51 No. 45-93 - Tel: 513 8463 - 576 84 00
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por DAVID E. GUZMAN

Fotografias por el autor

n cualquier momento vienen a pedirnos plata. Pero estamos pre-

parados y tenemos un pufiado de monedas en cada bolsillo. Ya

hemos reconocido a varios pelaos que también estuvieron en Por-

to Alegre. El que més nos llama la atencion es el gordito que salié

en el noticiero uruguayo diciendo que la policia los habia reteni-
do y golpeado en la frontera con Brasil. Es de piel morena, ojos achinados y
acento rolo; parece un Edgardo Roman de veinte afios. En el Arena de Gre-
mio nos abordé dos veces sin darse cuenta, con el mismo discurso: “Parces,
miren, nosotros llevamos meses viajando, acompafiando al equipo, les que-
remos pedir solo una ayuda”. Hablaba enredado y con un convencimiento
puro que su embriaguez no desvirtuaba. Esa noche, con un pedazo de plas-
tico azul en la mano, negoci6 con uno de los tipos que cuidaba la tribuna. Le
rogaba para que no les cobraran el asiento que habian quebrado. Eran pa-
tovicas macanudos vestidos de negro los que cuidaban el Arena, un estadio
que bien podria recibir partidos del Mundial. El Ejército aguardaba en los
bajos. Esta doble vigilancia y las normas de seguridad de un estadio moder-
no no impidieron que las barras hicieran dafios y fueran contra las reglas.
Pero la ley, esta vez privada, nunca los habia tratado tan bien. Los vigilan-
tes, pacientes, abordaron a los hinchas mas alterados y dialogaron con ellos.
Ante las advertencias y la posibilidad de que les cobraran, Edgardo prome-
tid que no se pararian mas en la silleteria y pidi6 a los hinchas que se baja-
ran. Hicieron caso. La pelea que no pudieron ganar los patovicas fue la de la
marihuana, pues a pesar de los constantes llamados para que no se fumara,
siempre hubo algtn sigiloso rascando mofio y exhumando pipas.

Antes del pitazo inicial, cuando todo parecia bajo control, uno de los ma-
cancanes le preguntd en tono amistoso a dos hinchas: “¢Cual € a figura do
Atlético?”. “jEl diez! Cardona”, “jMedina!”, respondieron en simultdnea.

Gremio—Nacional empezé y perdimos de vista a Edgardo. En ese mo-
mento no teniamos ni idea de que lo ibamos a ver dias después en el noti-
ciero mostrando los moretones que le dejé la policia fronteriza. Esa noche,
con el tres-cero que sufrié el equipo, los animos se aplacaron y la hinchada,
que tuvo que esperar triste media hora a que salieran los locales, caminé ca-
bizbaja las interminables rampas y escaleras del estadio. Dias atras, cuando
fueron a comprar las entradas, habian dejado ya sus huellas y escudos: “Po-
licarpa D.C”, “La corte sur Bogota-Nacional Jerson”.

*hk

Donde no vimos grafitis fue aqui en el Gran Parque Central, en Monte-
video. En este barrio sencillo los muros ya estan ocupados con leyendas del
Nacional de Uruguay, mas conocido como “El Bolso”, el rival de esta noche.

Siempre me imaginé el viento de Montevideo asi de frio. Los descamisa-
dos tienen la piel de gallina, pero prefieren lucir sus tatuajes verdolagas en
pecho y espalda antes que abrigarse con las chompas. Se pasean por la tri-
buna, se reconocen, se saludan, se ponen al dia en sus hazafias, se toman fo-
tos con el Gran Parque Central de fondo. Falta una hora para el partido y atin
no vienen a ofrecernos pulseritas, ni camisetas, ni a pedirnos colaboracién.

Esto esta cada vez mds oscuro. La torre
de iluminacion estd delante de nosotros
y toda la luz se derrama exclusivamente
sobre la cancha. Estamos en el tipico ga-
llinero detras del arco. La misma boleta
advierte en letra menuda: “En las gra-
das mas bajas de esta localidad las con-
diciones de visibilidad no son 6ptimas”.
Pero eso es lo de menos. Unos cien hin-
chas estamos a la espera de las emocio-
nes de un partido decisivo.

Hoy Edgardo no estd embriagado
pero si exaltado; es el foco de atencion
de casi todos los grupos de hinchas,
comenta del canazo y de la paliza en
Chuy, pueblo uruguayo en la frontera
con Brasil. Propenso a las carcajadas,
de gafas oscuras y voz rasgada, defini-
tivamente es uno de los lideres. Si la tri-
buna del Arena le quedaba grande y se
vio obligado a negociar con los patovi-
cas, en este pedazo de cemento se mue-
ve como pez en el agua. Este estadio
parece universitario y aunque muestra
su mistica, no es majestuoso ni genera
esa sensacién de que uno tiene cien ca-
maras encima. Apenas hay unos cuan-
tos "robocops" sentados y separados por
unas vallas, aburridos, sin mucho que
cuidar; las posibilidades de pelea con
hinchas de El Bolso son pocas y el humo
agridulce en este pais es legal. “jGran-
de Pepe Mujica!”, grita alguien con el
porro levantado y humeante. Este tipo
de antesala se presta mucho para la re-
cocha. Compatriotas reunidos en tie-
rra ajena, al aire libre y unidos por una
misma causa: alentar al equipo hasta
que gane y aunque pierda. Una fiesta.

De pronto llegan a la tribuna dos se-
fiores bien vestidos y recién peinados,
con camisetas originales del Nacional.
Edgardo lo nota y va a saludarlos, a sol-
tarles el discurso. Otros pelados se acer-
can a chocar esos cinco verdolagas. Ser
hinchas del mismo equipo y estar a mi-
les de kilémetros del pais les da autoridad
para saludar a quien seay pedir la colabo-
racion de rigor. Uno de los sujetos se lleva
la mano al bolsillo trasero del pantaldn,
saca un billete de un ddlar y se lo entrega
a uno de los hinchas. Felicidad. No lo pue-
de creer, lo levanta y lo mira contra la luz.
iUn ddlar! Al parecer los sefiores también
vinieron preparados porque el otro repite

el movimiento: mete la mano al bolsillo y
saca otro billete para ligar a Edgardo.
Minutos mas tarde es nuestro tur-
no. Por un lado aparece Santiago con
un tubo de cartén que simula una mano
rodeada de pulseras rastas y de otros
estilos. El pelo brota generoso de su
cachucha y cae lacio en sus hombros.
Es de Bogota y tiene cara de nifio. Nos
cuenta que sali6 de Colombia en agosto
del afio pasado con dos amigos y ain no
tienen planes de regresar. Han acom-
pafiado al Nacional en Copa Surameri-
cana y Libertadores, y quieren estar en
el Mundial. Viajan en camidn y a veces
pagan pasaje en bus. Viven de vender
manillas, dulces, “lo que sea”. Pueden
pasar semanas e incluso meses entre
partido y partido. Estdn sometidos a un




calendario que los puede poner a viajar
de Lima a Sao Paulo en ocho dias. Y casi
siempre duermen donde los barristas
de otros paises, con quienes tienen con-
tacto por Facebook.

“Los de Gremio nos prestaron dos
casas para que durmiéramos todos. Los
de Colo Colo y los de Alianza Lima en
Pert nos han recibido. Con los de Ban-
field o Nueva Chicago en Buenos Aires
siempre tenemos donde llegar; pero,
por ejemplo, en Bogotd no nos la lleva-
mos bien con la gente de Racing, y Los
del Sur de Medellin si la van bien con
ellos, ahi es diferente”. Sobre los de-
mas hinchas verdes, dice que son varios
grupos los que viajan y unos llevan mas
tiempo que otros. En sus banderas esta
escrito el lugar de donde vienen: Ipiales,

Bogotd, Armenia, Ibagué, Manizales.
Hay algunas mujeres pero la mayoria
son hombres. Mi ojimetro dice que nin-
guno pasa de los veinticinco afios.

Pero no todos los hinchas estan via-
jando en gallada. Muy cerca de nosotros
hay una parejita que vino desde Buenos
Aires, segin escuchamos son estudian-
tes universitarios y viven alla. La chi-
ca estd sentada con un taco de galletas
de soda en su regazo. El novio habla con
un amigo. La chica tiene frio, puedo ver
erizados los pelillos rubios de su bra-
zo. Abre las galletas y se come una. Le
ofrece al novio y al otro tipo. Atraidos
por la envoltura y el crujido, aparecen
como gallinazos cuatro hinchas y piden
con decencia su galleta. Llega otro, otro
y otro hasta que se viene un combo. El
taco de galletas se cae al suelo. El novio
lo recoge y mira a la chica.

—No, pues dales —dice ella resignada.

Atacan el taco como si fueran pi-
raflas y las ultimas galletas se vuelven
polvo por los manotazos de los tltimos
hambrientos. La espera es cada vez mas
amena. Al rato, un corrillo de ultimo
minuto nos hace mirar para arriba de
la tribuna. Varios hinchas se retinen en
torno a Edgardo, que mira hacia abajo.

—¢Qué pasa, qué hay? —le gritan.

—Confites —responde Edgardo con
malicia.

Algunos pelaos suben apresurados
al corrillo. Los “armados” y las “ruedas”
se despachan en cinco minutos. De esa
manera algunos embolatan el hambre,
el frio y la vida. La tribuna es una por-
cién de Colombia en tierra lejana.

Kk

Marcelo naci6é en Montevideo, es un
baterista de pelo largo y pafioleta. Tie-
ne unos cuarenta afios y hace veinte
se canso de todo; agarrd sus cosas, sus
seis perros y se metid en un Volskwa-
gen escarabajo. “En un fusquinha”. Se
vino para Chuy y vive aqui desde en-
tonces. Trabajé como mesero e hizo mil
cosas, pero ahora tiene un puesto de co-
midas rapidas al borde de la carretera.
Empezé con un carro de hamburgue-
sas, pero se le crecié el negocio y tuvo
que meter el carro en un local con me-
sas y ayudante. Mientras nos prepara
una empanada de humita, Marcelo, que
no pierde oportunidad para reirse de su
propio humor, trae a colacién el chiste
de los mandatarios reunidos en México
que se van a tomar un tequila y el pre-

sidente de Colombia esnifa la sal. Rie
hasta el fondo dejando la boca abierta,
buscando complicidad con la mirada.
No puede parar de hablar, debe estar
acostumbrado a conversar con foraste-
ros. Cuenta que gozd como nunca con el
cinco-cero a Argentina. Luego, antes de
su préxima estocada, se asegura de que
no seamos hinchas del América.

“No te imaginds lo que disfruté el gol
de Aguirre, no porque tenga nada con-
tra el América de Cali sino por Falcioni.
Ese dia que Pefiarol le gané la final de la
copa, después del gol, Aguirre le decia a
Falcioni en el suelo: ‘baboso, sos un ba-
boso’. Los argentinos son unos babosos,
che”, dice Marcelo. Después de una pau-
sa, en la que la humita entra a la fritado-
ra, vuelve al ataque. “Hace poco pasaron
por aqui otros colombianos, hinchas del
Atlético Nacional... Divinos”.

En el par de dias que estuvieron en
Chuy los hinchas verdolagas se esforza-
ron para que no los olvidaran. Entraron
de manera ilegal, sin documentacion,
y los que la tenian ni siquiera hicieron
sellar sus pasaportes. Cuenta Marce-
lo que robaron un supermercado y al-
gunos locales de la Avenida Brasil, una
doble calzada que funciona como fron-
tera y zona comercial libre de impues-
tos. Eran entre diez y doce pelaos. Ya
entendemos por qué una vendedora
de ropa nos mirdé con miedo y descon-
fianza cuando le preguntamos dénde
quedaba la Terminal. En este pueblo
pequeiio y caliente, donde todo exis-
te en funcién del movimiento fronteri-
zo, el paso de la tropa colombiana fue
como el de unos piratas de otro mundo.

Un vendedor de panchos nacido en
Chuy, con aspecto de beatle, sesentdn,
pelo sobre las orejas y capul, también
se alerté cuando nos escuché el acen-
to. Era de noche y hacia unos minu-
tos habia sacado su carrito de perros a
la calle. Cuando le dijimos que éramos
colombianos alguna cosa le tuvo que
haber apretado el pecho. Su trato era
cercano pero cortante, como midien-
do el aceite. “;Qué le echds al pancho?”.
“Mostaza, salsa de tomate y papitas”.
“Ahora estd de moda la papita, la pa-
pita, todos quieren con papita”. Mien-
tras preparaba los panchos, y después
de cerciorarse de que éramos un par de
viejos casi como él, dejé salir su indig-
nacién y sus quejas.

“Esta muy mal lo que hicieron sus com-
pafieros, yo sé que ustedes no tienen que
ver, pero estos colombianos son una plaga,
se metieron con la gente, robaron el super-
mercado, se drogaron en el parque, todo
mal”. Estaba tan descompuesto “el beat-
le” que logrd hacernos sentir culpables. En
cambio para los hinchas némadas pasar
una noche en el calabozo con golpiza in-
cluida fue una anécdota mas de sus aven-
turas por el continente. Las imagenes del
noticiero charrida mostraban piernas mo-
radas, contusiones en los brazos, pieles
enrojecidas. Lo que se sabe es que doce po-
licias uruguayos los retuvieron sin orden
judicial y los adentraron cien kilémetros
hasta el peaje Garzén. En algin momen-
to se produjo el maltrato y los hinchas de-
nunciaron con Edgardo como vocero.
Varios policias fueron procesados, al igual
que dos colombianos sindicados de robar-
se un chaleco y un aparato de comunica-
ciones de la comisaria.

Marcelo tiene razén: divinos, unas
bellezas todos. Antes de que salgamos
de su local, con la humita empacada,
hace el dltimo chiste: “;Y no me trajis-
te nada de Colombia?”, y suelta una car-
cajada, otra vez la boca abierta un rato,
buscando complicidad con la mirada, y
remata el nimero con la mano cerca de
su nariz, simulando que se da un pase.
“Chao querido”.

No sé de dénde diablos sacé un hin-
cha verde un cubito de hielo pero lo ex-
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trajo de su boca y lo lanzé con fuerza
a la tribuna vecina, donde esta la gen-
te del Nacional uruguayo, a unos quin-
ce metros. Separadas por una franja
de vallas y robocops, las hinchadas se
alcanzan a gritar cosas y se retan con
gestos entre pendencieros y burlete-
ros. Edgardo recoge sus brazos y aletea
como un ave. “jGallinas hijueputas!”,
les grita ante la impavidez de los poli-
cias. “jSicarios colombianos!”, respon-
den desde la otra orilla. La barra brava
rival estd al frente, lejos, con la cancha
de por medio, y aun asi opaca los can-
tos verdolagas con sus coros y tambo-
res. Pero aqui no se para de cantar en
medio de la fumata y la alharaca. La es-
peray lanoche traen hambre y sed pero
no hay opciones ni de pegarse de una
canilla. La fiesta esta prendida, han lle-
gado mas hinchas y calculo que en total
somos ciento cincuenta. Hoy hay que
ganar como seay la hinchada lo refleja.

Tres flacos blancos e imberbes suben
a lo alto de las gradas para tomarse una
foto, tienen una bandera que dice “Poto”.

—¢Quién es Poto, un parcero?

—Es el barrio de nosotros, queda en
una colina en lo més al sur de Bogota.

—Parce, ;yqué, sesiguen para Rosario?

—Volvemos a Brasil y ahi viajamos
a Rosario, aca nos va mal: de diez per-
sonas a las que le pedimos una nos da;
alld en Porto Alegre nueve de diez nos
dan. Nos podemos hacer cien reales en
un dia”. Y sentencia: “Péngale cuidado
que la Copa Libertadores nos va a dejar
en Brasil, listos para el Mundial.

Los rolos vuelven a la parte baja.
En ese momento, un seflor de delantal
entra a escena con una canasta cubier-
ta con una tela delgada. Adentro lleva
unos pasteles humeantes de carne y de
queso, unificados en bolsas listos para
ser consumidos. Son como una hojue-
la redonda y rellena del tamafio de una
arepa clasica. A Edgardo casi se le sa-
len los ojos cuando los ve. Bastan unas
miradas para que sus amigos rodeen el
vendedor y pregunten por precios, re-
ceta y sabores. El sefior responde con
la canasta en la mano mientras Ed-
gardo, agazapado atrds, intenta robar
un pastel. Operan con una seguridad
y una pericia innatas. Después de va-
rios enviones, en los que los dedos de
Edgardo apenas rozaban las bolsas, lo-
gran el raponazo. En menos de un se-
gundo el pastel ya estd en manos de
otro compinche. El vendedor lo sabra
mas tarde, cuando cuadre caja. Se da
media vuelta y sale, nadie le compra,
unos por no tener plata y otros por no
atraer a las hienas. Miro hacia atrds y
Edgardo tiene la boca llena, cagado de
risa no puede masticar bien el boca-
do que le sacé al pastel. Los otros tam-
bién disfrutan del botin y se chupan la
grasa que les queda en los dedos. Tribu
que una noche caza junta pero a la si-
guiente no se sabe.

Cuando salen los equipos al gra-
mado, buena parte de los hinchas, so-
bre todo los viajeros, bajan y forman un
nucleo de aliento. Los veo saltar y can-
tar. Hay uno en silla de ruedas que ba-
jan y suben en hombros. Al minuto 65
celebraran a rabiar un gol de Cardona
a pase de Medina. Cuando se acabe el
partido, mientras espera media hora a
que salga la gente de El Bolso, Edgardo
bailara en su puesto, feliz por el triun-
fo de visitantes. Otros hinchas les grita-
ran cosas a los rivales que salen con la
mirada en el piso. No habra ningun tipo
de incidentes afuera del estadio. Cami-
nando me daré cuenta de que me sobré
un puilado de monedas. Caminando
pensaré que no las necesitan. Son unos
sobrevivientes entusiastas, de espiritu
aventurero y suicida, dispuestos a ha-
cer lo que tengan que hacer para seguir
acompafiando al equipo que llevan en
sus trapos y en su cuero duro. @
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A PRIVHZA
ORAUOT

por LIDERMAN VASQUEZ

n la semana de la antioqueili-
dad se hace un desfile por las
calles préximas al colegio.
No es un desfile muy grande,
pues Las Nieves es un colegio
pequefio que funciona en un edificio de
seis pisos. A veces me imagino que es un
hospital y cuando estoy en el descanso,
sentado en mi banca, es como si estu-
viera en Policlinica esperando a un ami-
go al que le estan cosiendo unos puntos.
Tiene ascensor, pero nunca lo uso.
Durante el desfile se exponen los
simbolos del colegio y silletas hechas
por los estudiantes con florecitas de pa-
pel. La gente se asoma a los balcones de
las casas, los perros ladran y los nifios
gritan de una acera a la otra. Por unos
minutos se rompe la rutina de la mafia-
na. Ese afio (dos mil trece) el rector lle-
v la silleta con la que gané un premio
en la Feria de las Flores. Casi termi-
nando el desfile, como a media cuadra
del colegio, conoci uno de los guayaca-
nes mas hermosos de Medellin. No es-
taba florecido, pero su tronco recto y
grueso, y sus hojas verdes, me remitie-
ron a la juventud saludable y ociosa.
Desde el balcéon una sefiora me confir-
mo que efectivamente se trataba de un
guayacdn, le dije que estaba muy boni-
to y ella, orgullosa, respondié que mu-
chas personas venian a tomarle fotos
y me ofreci6 unas semillas. Le dije que
en otra ocasidn, que cualquier dia, tam-
bién yo, vendria a tomarle fotos.
Termino el dos mil trece, y el dos mil
catorce, apurado, como si estuviera ca-
gandose, con sus zancadas de corredor
keniano, nos puso en abril. Hace poco
estuve con los papas del arbol, don Con-
rado y dofia Guillermina. A ella la en-
contré en la acera y me invit6 a entrar.
“Hable con mi marido, él le cuenta todo
lo que quiera saber sobre el arbol”, dijo.
Sentados en la sala, pequeiia y aco-
gedora, don Conrado hace sus cuentas y
concluye que el arbol tiene treinta afios.
“Porque llevamos cuarenta afios vivien-
do aqui”, dice. Sé que su mente se mueve
buscando los recuerdos. Si le quito todos
esos afos, queda un hombre joven, casi
igual a su hijo Juan Fernando, que en-
tray sale, y en mas de una ocasién mete
la cucharada. “Los vecinos que vivieron
en la casa de abajo —continia don Con-
rado- querian cortarlo, era una gente
que venia de Guarne y no les gustaban
los arboles, a casi nadie le gustan. De-
cian que los arboles sirven en el campo,
pero que en la ciudad son un estorbo. Fi-
gurese, gente del campo hablando asi.
Por eso me preocupaba que le echaran

Fotografias: Juan Fernando Ospina

un veneno y lo secaran, muchos arboles
han muerto asi, envenenados. Y esa gen-
te vivié alli cuando nosotros llevdbamos
diez afios de casados”.

Me cuenta que todos los adolescen-
tes de la cuadra siempre han visto ese
arbol, crecieron con él. Pero los ado-
lescentes tampoco aman los darboles,
aman las tablets, los celulares, se aman
fugazmente entre ellos. O quiza sea que
en el fondo los llamados adultos no los
entendemos. Eso de la adolescencia nos
ocurrié hace tanto que cuando intenta-
mos volver a ella a través de los recuer-
dos nos pasa lo que a don Conrado con
los suyos: estan enredados, lo que pare-
ce mas alla estda mas aca.

“Treinta afios, o quiz4 mas. Pusimos
la semilla en una bolsita con tierra y ahi
fue creciendo, luego lo sembramos don-
de ha estado siempre. Los vecinos se
quejan por las hojas, dicen que es basu-
ra. Hasta que cualquier dia, Dios no lo
quiera, a alguien se le dé por secarlo”.

En ese momento entra dofia Guiller-
mina, que ha estado en la acera, sen-
tada bajo el guayacdn conversando,
mientras Juan Fernando, su hijo, arre-
gla o limpia una moto. Pregunta si no
me han brindado nada y hace un ges-
to que millones de mujeres repiten en
el mundo todos los dias y que traduci-
do sonaria a algo asi como que los hom-
bres no saben atender a una visita. Va a
la cocina, que se ve al fondo, limpia, or-
denada, y regresa con un vaso lleno de
jugo de mora. La pongo al tanto de lo
que hemos conversado.

“Lo sembramos cuando Juan Fer-
nando tenfa doce afios, asi que debe te-
ner veintiuno. Me acuerdo porque una
amiga, Maruja, que vive aqui arriba, en
la 41 con la 85, me lo regalé en una bol-
sita negra. Es hijo de uno que ella tenia
y al que los vecinos envenenaron. Estos
arboles sueltan las semillas y ellas caen
alas mangas y germinan. Aqui, en cual-
quier pedacito de tierra donde cae la se-
milla, germina. Hay hijos de este arbol
en Amagd y en Barbosa”. Don Conrado
ha estado callado todo el tiempo, cavi-
lando, haciendo cuentas sobre la ver-
dadera edad del guayacan. “Aqui han
estado los de EPM tomandole fotos, y
a muchas personas, como a usted, les
parece un arbol muy bonito”, continta
dofia Guillermina. “Pero tiene muchos
enemigos. Mas de un vecino nos ha pe-
dido que lo cortemos porque hace mu-
cha basura. Por eso nos da miedo que le
echen veneno y lo sequen”, dice.

Y me acordé de un perro que tuvo
mi abuela en Cartagena, un perro que

se llamaba Delatur y al que le gustaba
mucho la calle. Mi abuela vivia preocu-
pada todo el tiempo porque algun ve-
cino maldadoso podia envenenarlo, o
golpearlo, y en las noches, cuando es-
tabamos en la sala, Delatur se le mon-
taba en las piernas y mi abuela ponia
esa cara de preocupacion, la misma que
puso dofia Guillermina cuando hablaba
de la posibilidad de que a algtin vecino
se le diera por envenenar al guayacan.
Les pregunto cuando ocurrié la pri-
mera floracién. Don Conrado parece

haber quedado fuera de combate, ca-
vila y guarda silencio. Es su esposa la
que dice que esto ocurrio en el dos mil;
y cuenta que tienen hijos en Estados
Unidos y que para esa fecha su esposo
viajé. “Nos fuimos de madrugada para
Rionegro a llevarlo y cuando regresa-
mos todavia era temprano y me acos-
té. Estaba aburrida porque él se habia
ido. Cuando me levanté y abri el bal-
con el arbol estaba lleno de flores. Fue
su primera vez”. Se me vino a la men-
te la imagen de José Arcadio Buendia,



un personaje tan real como el sabor de
las moras, y el dia que en Macondo llo-
vieron flores amarillas y habia tantas
que el ataud apenas si podia avanzar,
abriéndose paso entre tantos pétalos.
“Fue la vez que mads flores ha echado”,
remata dofla Guillermina. Miro a don
Conrado, que parece todavia estar sa-
cando cuentas, y le digo que fue una
bonita despedida, pero parece no en-
tender y no insisto.

Seguimos conversando de otras
cosas. Me preguntan por el colegio y
les digo que todo va bien. En algun
momento dofia Guillermina empie-
za a recordar su infancia, los dias de
la escuela, y recuerda a una maestra
muy buena que tuvo, Dofia Hermilda,
y millones de segundos antes de que

aparezca la siguiente frase sé que va-
mos a terminar hablando de Pablo Es-
cobar, un personaje que se metié en
los huesos de los medellinenses como
un resfriado.

Nos despedimos. Les prometo que
volveré a tomar unas fotos: espero que
estén los tres en el balcén, digo. En la
acera esta Luisa Zapata, una nifia de oc-
tavo que sabe que las cosas conmigo no
van tan bien como dije. Al dia siguien-
te, cuando entro a 8° B, veo reproche
en su mirada: “Anoche pasé cerquita
de donde estaba mi mama y no la salu-
dé”, dijo. Sé que por mucho que le expli-
que no me creerd, nunca me creen, ella
y otros treinta y cinco estudiantes mas
estdn al frente, cada uno con su escudo
y s lanza, dispuestos al ataque. @

Pfff, puro chisme. Un cuento casi
absurdo. Una historia que solo se
puede catal ogar de tradicion oral
porque parecia que no habia
quien la confirmara oficialmente.
Es que era imposible: el Museo
de Antioquia fue una mina de oro.
Y es verdad.

Pasé en los primeros anos de la
década del 50, cuando todas las
Casa de la Moneda del pais se
fueron a Bogotd, por lo que el
local de Medellin quedé vacio. Las
directivas del Museo lo pidieron,
pues la institucion llevaba afios
sin sede propia, y el Banco de la
Republica, duefio de ese espacio,
se lo otorgd. La Casa, por las ne-
cesidades de seguridad que re-
queria, parecia una carcel. Habia
que remodelarla pero no habia
con qué.

Y pasé lo que nadie pensd: el
Museo estaba parado en la plata. O
mejor, en el oro.

Antiguos directivos de la Casa de la
Moneda informaron que el edificio
estaba lleno de residuos de oro por
los trabajos que alli se hacian. Todo
tenia oro: hornos de fundicion,
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MUSEO b ANTIOQUIA
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paredes, techos, tuberias, desagties...
Habia que sacarlo.

El ingeniero Jaime Ramirez se
ofrecié a contratar y dirigir a los
mineros que trabajarian en el
Museo. ELl no cobré nada, pero alos
obreros si habia que pagarles, por
lo que se convino que la mitad del
oro extraido seria para ellos, y la
otra mitad para el Museo.

Desde el primer dia fue sorpren-
dente. Cada tarde llegaban em-
pleados del Banco de la Republica
a recoger el oro para guardarlo
Cuando termind la extraccidn, fue
levado a la fundicion Gutiérrez
para convertirlo en barras. Parte
de la remodelacién se hizo con
este dinero, y el Museo se trasladé
alli en 1954. Permanece el edificio,
con el nombre de Casa del En-
cuentro.

Asilo recuerdan quienes vivieron la
época. Y queda una corta memoria
de esto escrita por Teresa Santa-
maria de Gonzalez, directora de la
junta directiva del Museo en ese
entonces, en un pequeno libro del
que quedan pocos y perdidos
ejemplares en la ciudad.

ALBERTO GONZALEZ

Vér Pensaf y Hacer

TALLERES DE PINTURA, DIBUJO Y GRABADO

Calle T1A N° 43E-5 - 3° piso - 301
Tel.2 661001 - Cel. 311 219 54 33

Una deliciosa experiencia
para el gusto y los sentidos.
Comida gourmet, preparada
con ingredientes naturales.
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Seleccidén de
ANDRES DELGADO

llustracion: Tobias

urante la primera clase, en la presenta- Durante esa primera clase, desde su silla, otro de Y otro remato:

cién del taller de narrativa en la carcel,

uno de los alumnos alz6 la mano. Pregun-

té siibamos a escribir ficcién o realidad.
—Historias reales —contesté.

Y alguien contest6 al fondo:

—jOy0, pana! Para que escriba todas las violacio-
nes que ha cometido.

Todos soltaron la carcajada. Y yo también. Claro, mas
por los nervios, pensando en dénde diablos estaba meti-
do. Luego supe que habia sido una broma para medirme.

Dias antes, un amigo me preguntd muy preocu-
pado qué iba a leer en ese taller.

—Crénica roja —contesté—, que los enganche y
aprendan algunos trucos narrativos.

los discipulos me miraba con violencia. El hombre no
me creia ni una sola palabra. Por mas que me esfor-
zara, no lo convencia. Era uno de los mios, pero él no
lo sabia. Hablé y gasté bromas hasta que le saqué una
sonrisa. Supo que yo era uno de los suyos.

Al finalizar esa primera sesion les propuse escri-
bir sobre un episodio de su vida. A la siguiente clase
revisamos las tareas. El primero ley6 la escena don-
de apuiial6 a su mujer y al amante, cuando los encon-
tré encamados. Y termind con la voz temblorosa: “Por
eso estoy en la cdrcel y si volviera al pasado, lo volve-
ria a hacer”. Nadie dijo nada. Ni yo. El mismo preso
griton dijo:

—iVan a traumatizar al profe!

—Si, porque mientras menos sepa, mas vive.

Entonces me regué en cantaleta. Dije que en el taller
nos interesaban las historias conmovedoras, entreteni-
dasyreales.

—Acd no nos importa si la vaina estuvo mal o bien
hecha.

Expliqué lo que Wilde ya dijo: al arte no le interesa
la moral. Esa historia nos habia dejado en vilo, asi que
funcionaba. Ademas, dije, asi es la mecanica del taller.
Yo esperaba que me contaran sus historias, las mas te-
rribles, pero también las més graciosas o las mas tiernas.

Asi que, dejando por fuera muchas historias y au-
tores, —son veintiocho mis aprendices—, la siguiente es
una muestra de lo que se escribi6:

o /{é £7>Oéro /Oelvpecfo gete Se cayo’ por

Un dia sali con mis amigos a robar y escogimos un supermercado en el sur
del Valle de Aburra. Llegamos y adentro estaban la dueiia y el duefio. Lo habia-
mos planeado con tal perfeccién que hasta el tiempo nos favorecié y se largé )
un aguacero el hijueputa. Lo mejor para robar.

Nos posicionamos. Mi compafiero Marito cogid a la vieja. Cachi al viejo. Yo
el fierro. Coronamos 180 mil. Llegamos al carro y gol. Nos fuimos y a las diez |
cuadras nos capturaron. El carro en el que ibamos era verde fosforescente,
tnico en su especie. Y acd estamos. Chimba el color para robar tenia el carrito.

Tombos torcidos

Por Johann

Después de un dia largo de trabajo, llego a mi casa a guardar el taxi y a descan-
sar. Habia un carro vecino que me impedia parquear. Agotado, le timbro a mi esposa
para que vaya y hable con el vecino. Pasan veinte minutos y no baja nadie para correr
ese carro. Ya empezaba a estresarme, el cansancio me dominaba. Mando a mi hijo
para que acose. Después de esperar mas de cuarenta minutos por fin aparece el ve-
cino, pero con tono alto y grosero me pregunta qué quiero. Le pido el favor me mue-
va el carro. El vecino me insulta. No aguanto més la ira y subo a mi apartamento por
el fierro. Cuando vuelvo, de una patada le quiebro la farola a su carro y disparo, pues
el vecino queria agredirme. Después del tiro, todo parece calmarse. Subo al aparta-
mento en medio de la adrenalina. Quince minutos después llega la policia a buscar-
me. Hablo con ellos y transamos: les doy el fierro y doscientos mil. Borrén y cuenta
nueva. Pero la transaccidn no salié como esperaba. Me recibieron el fierro, el dinero,
me pusieron las esposas y me detuvieron. Estoy aca por porte ilegal de armas e in-
tento de homicidio. Como les digo: mejor la seguridad que la policia.

®

Los adnuro

Por Alexander

Llegadas las 8:00 a.m. del 7 de agosto de 2013 fuimos a
nuestro trabajo y nuestras obligaciones. El viejo nos dio la
tarea del dia: un carro NPR, o una NQR, modeluda y bien
tratada. En el primer barrido por la ciudad no vimos nada.
Después del almuerzo vimos el carro que necesitdbamos. In-
mediatamente salimos con el propédsito de hurtarlo. Lo se-
guimos. Mds adelante, el carro objetivo se parquea para
descargar y nosotros esperamos, cada uno sentado en una
acera, como quien espera un bus. Mirdbamos al conductor
y al ayudante. Cuando terminan de descargar, tres de noso-
tros vamos, cada uno con una mision. Nosotros tenemos téc-
nica. Cuando el chofer se va a subir, ‘El Cabezdn’ lo intercepta
y le pregunta para dénde va. Mientras El Cabezén controla
al conductor, ‘La Perra’ va por el otro lado y le dice al ayu-
dante que no se suba, que nosotros somos los que mandamos
por acd y que necesitamos el carro para hacer una vuelta. Se
le comparte la misma informacién al chofer y se le dice que
ponga el carro en direccién de bajada. Hay intimidacién con
palabras: “Cuidado pues, si no copian, ustedes ya saben, tran-
quilos que la vuelta no es con ustedes”. Les decimos que el
carro se los vamos a devolver en dos o tres horas. Les pregun-
tamos si ya almorzaron. Ellos dicen que no. Mientras otro se
va con el carro robado, nosotros dos vamos en un colectivo
con las victimas para El Metro, a un restaurante. Nos encon-
tramos con unos policfas en una esquina y el ayudante co-
mienza a gritar “policia, policia”. Nos capturan y nos piden
las armas. Le digo al agente que nosotros nunca trabajamos
con armas. El agente se rie y nos dice: “Uff, los admiro”.
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Por Gabriel

¢Por qué estoy aca? Resulta que el 12 de enero de 2012 le solté a un
man una mercancia: veinte computadores, cincuenta mouse y cincuen-
ta teclados. Soy comerciante. De ahi en adelante ese malparido se desa-
parecid y no me pago. El afio pasado, en agosto, un amigo que trabaja en
PC Azteca, me llama y me dice que ese man estd trabajando alld. Estaba
preparando su proxima estafa. Pude hablar con el ladrén y me dijo que
me iba a pagar, que le diera hasta el 25 de noviembre. Ese dia nos encon-
trabamos en Mayorca a las dos de la tarde. Me iba a pagar cinco millones
y le quedaban faltando otros diez. Me encontré fue con su hermana y le
dije que ese man me tenia que terminar de pagar, que me tenia muy per-
judicado. Me paré para irme cuando otro man me dijo “quieto” y yo crei
que me estaban fleteando. Para mi sorpresa, me estaban arrestando por
extorsion. Yo les dije que tenia la letra y la factura de esta plata. Me dijo
“en la estacion muestra todo”. Eso fue en noviembre y ya estamos en abril
y aca sigo encerrado. Con la ayuda de Dios salgo en junio, en la préxima
audiencia, ya que los demandantes se desaparecieron.

/? oéana/o Con Sedaptes

Por Jorge

El 24 de febrero de 2013 sali de mi casa a las 8:00 a.m. Mis compaiie-
ros y yo ibamos de robo. Necesitdbamos un camién NPR. Compramos el
sedante para dormir al chofer. Luego nos fuimos para la zona de camio-
neros y escogimos el carro y la victima. Lo contratamos para hacer un
trasteo Guarne-Medellin. Yo era el encargado de darle la toma. Salimos
rumbo a Guarne por la autopista. Mis compafieros iban atras en un carro
particular para recibirme el chofer cuando estuviera dormido. Pasamos
el peaje y lo invité a tomar jugo de mango. Paramos y compré los jugos.
Puse el sedante: quince pastillas para dormirlo dos dias seguidos. Llegué
con los jugos y cuando se lo iba a entregar pas6 una motorizada de la po-
licia. Me llené de nervios. Todo me temblaba. La victima me recibid y se
tomo su jugo y me tomé el mio. Desperté muy campante a los dos dias en
mi casa. Confundi los jugos viendo a la policia y me tomé el que no era...
Aveces se gana, otras se pierde.

Kobando a la meder de r arngo
Anénimo

El 22 de noviembre de 2013 me levanté con ganas de hacer un hur-
to que estaba pensando hace dias. Llamé al socio y quedamos de encon-
trarnos en el Centro. Sali a la 65, cogi un bus y me bajé cerca del Parque
Berrio. Me acordé que por ahi cerca trabajaba una veterana con la que sa-
lia, antes del otro canazo. Pasé a saludarla y se puso lo més de contenta.
En esas lleg6 el socio y me recogié. Me dijo que estaba muy mal de pla-
ta. Repasamos el plan: la novia trabajaba en un GANA y salia con la pla-
ta del producido. Salia por los lados de San Juan. Eso fue un viernes, el
dia que juega la Loteria de Medellin. Ella salia con un vigilante, un mon-
tafiero de rula en la cintura. Recorri la zona y todo era muy facil. El socio
me preguntd si tenia fierro, y yo por el afan le dije que si. El "inicio" (per-
sonaje que comienza el robo) me explicé que si queria cogia a su novia ca-
minando, o en el bus, que a esa hora es mas bien solo. Bueno, me paré en
la tienda que habfia al frente y mientras esperaba hablaba con la mama de
mi hija. En esas sali6 la pelada con el vigilante y fueron hasta el bus. Yo
tenia "arrastre" (personaje que espera para recoger al ladrén y empren-
der la fuga), pero él iba adelante, y yo caminando detrds de la pelada.
En la calle, antes de cruzar, me paré al lado de los dos. Miré al vigilante
con ese machete y me cagué porque yo con un cuchillo iba a perder la pe-
lea. Bueno, ella se mont6 al bus y yo también. Pensé en cogerla. En el bus
iban mantecas y albaiiiles. Llamé al "inicio" y le pregunté dénde se bajaba
la “prima”, o sea su novia. Me explicé y me dijo que no la podia dejar en-
trar en la casa. Cuando ella se baj6 del bus, yo también lo hice y de una me
tiré a abrazarla, pero ella mas agil se agaché. La cogi por el cuello de la ca-
misa. Le dije “quieta piroba o la mato”. Ella me mamé gallo y a mi me dio
una rabia que saqué el cuchillo y ella me entregé el bolso. Sali corriendo
donde el "arrastre". Yo iba muy asustado. Tenia solo doce dias en la calle,
luego de pagar treinta meses de un canazo. Nos fuimos al Parque Lineal
de Robledo y llamamos al "inicio". El hombre nos cont6 que estaba con la
hembra poniendo el denuncio. Ella le conté todo y dijo que habia visto al
man al frente del GANA antes del rollo.

%\
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M/ descac he

Por Coli

A las 6:30 de la mafiana, del martes 4 de febrero del
2014, me dirijo a llevar a mi esposa a su trabajo. Luego lla-
mo al socio, nos montamos en el carro y el hombre me dice
que hay un pedido: una “carevaca” por la que nos dan cua-
tro millones. De una, le dije, vamos para Sabaneta. En-
trando al pueblo vimos una carevaca blanca parqueada en
la calle 76 sur con la 43, toda empantanada de barro na-
ranjado. Le digo al socio: “cuando Dios no viene, manda al
muchachito, ese carro no es de acd, de ese barro no hay en
Medellin, déjeme acd y me las canta si ve algo raro”. Salgo
caminando y antes de abrir la carevaca me encomiendo a
la virgen. Abro la puerta del carro. Cuando me estoy mon-
tando pasa una moto de los tombos. Sin embargo, me mon-
to. Qué iban a saber ellos que yo no era el duefio. Prendo el
carroy lo saco hacia adelante. Para mi mal, los polochos es-
taban en la esquina. Miro y veo a un man brincando y gri-
tando que le estaban robando su carro. Yo sigo adelante.
Miro por el espejo y veo al polocho muy cerca. Parqueo, me
tiro del carro, salgo a correr y el polocho me pela la pistola
y me dice “quieto, no se mueva”. Yo tenia un bolsito TOTO,
me dice “las manos quietas”, yo le digo “suave, que no estoy
armado”. Me pone las esposas y me requisa. Llega el due-
fio mas palido que yo y no me encuentran nada. “;Con qué
prendié el carro?”, preguntan. “Con las llaves de mi carro”.
Pero ellos encuentran las cuatro plumas con las que abriy lo
encendi. Me llevan al comando de la policia, le toman el de-
nuncio al man y luego llaman a mi casa. Para ajustar contes-
ta mi suegra. Ahora mi esposa estd como una mapang, ella
no sabia que yo robaba carros. Supuestamente yo trabajaba
en un almacén de repuestos en La Balladera. Dios me ayude
a salir de esto pronto, porque no la quiero perder. Muchas
gracias por escuchar mi descache.

Fué canazo

Por Anderson

Me encontraba un dia meditando en el balcén de mi casa, después
de haber pagado un canazo largo del que sali muy prevenido. No sabia
si seguir delinquiendo o relajarme y trabajar como la mayoria. Me dio
por ir donde los amigos de la vieja guardia. Con ellos no hablaba des-
de hacia mucho tiempo y fui bien recibido. Uno de ellos me propuso
que trabajara vigilando una obra de construccion, para que fuera des-
pegando. Empecé a trabajar y a conspirar. La buena suerte estaba otra
vez de mi lado. Me estaba yendo muy bien, tanto que conoci al amor de
mi vida: la hija del patrén. Nos enamoramos como locos. Empezamos
una relacién estable hasta que me cansé de la rutina y el pasado volvié
a cobrar vida. Bajo cuerda me pegaba unas fiestas maquias, o sea muy
chimbas. Mantenia mucho dinero. Mi mujer estaba muy aburrida por-
que cambié de actitud. Un dia iba por el Centro y unos tombos pararon
una valija que iba delante de mi. Lo requisaron y le pidieron cédula. Me
cogio el reflejo, pero no conté con tanta suerte como la valija. Me sa-
li6 una orden de captura y me llevaron para Bellavista. Mi mujer se dio
cuenta de la clase de persona con la que estaba. Quedé muy defrauda-
da al saber todos mis antecedentes. Pero empezd a marchar, o sea: a ir
cada ocho dias a la cdrcel. Ella nunca habia entrado a una cércel, pero
lo hacia por el amor que me tenfa. Nos apegamos muchisimo. Cuando
sali, ella quedé en embarazo, pero yo volvi a fallarle. Me volvi a caer
faltandole tres meses para tener nuestro bebé. Es lo mas duro que me
ha pasado después de la muerte de mi hermano y mi padre. El remordi-
miento era muy grande. Se me volvié en un triple canazo. Ella no qui-
so estar méas a mi lado y la entiendo. Habia salido otra vez de Bellavista.
Tuve la oportunidad de estar con mi bebé y mi familia. Estaba recupe-
rando mi hogar. Pero duré muy poco en libertad: veinte dias. Qué caida
de carriel. Quedé frio. Estoy solo. Estoy mal por haber desaprovechado
la oportunidad de estar con mi familia.

wWé esStarnrios ac i’
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Por Jhon

Estamos aca porque no hay otro refugio donde escondernos.
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Hay tipos curiosos por los papeles de las notarias, los
juzgados, las Camaras de Comercio, las oficinas de registro.
Hablan con los recién salidos y los recién salvados. Esculcan

y desconfian, como virtud y enfermedad. Fabio Castillo,
autor de Los jinetes de la cocaina, fue un enemigo agazapado
contra la mafia. (Esta vivo!

por MARIA ISABEL NARANJO

llustraciones: Cachorro

levo un afio detrds de él. Seis correos electrdnicos y cinco llama-

das han hecho posible que hoy, 18 de diciembre de 2013, tenga-

mos una cita para una entrevista: “4:00 p.m. Café Luna Lela”.

Estoy sentada a unos metros de la entrada del café, pasando la ca-

lle, en una de las bancas del Park Way, un parquecito lleno de ar-
boles y tranquilo como su barrio: La Soledad. Me siento esperando a un
viejo conocido y de pronto pienso ¢cdmo voy a reconocer a Fabio Castillo?
Solo se me viene a la mente una foto borrosa que aparece en la solapa de
su libro Los jinetes de la cocaina, donde se ve a un hombre moreno luciendo
esa barba poblada que acostumbraban los intelectuales de los ochenta, con
unas gafas de marco grande. Pero esa es una imagen de como era €l antes
de salir en el primer avién con destino a ninguna parte, huyendo de la ira
de los carteles de la droga.

La primera vez que escuché hablar a Fabio Castillo fue una mafiana de
junio de 2012 en La W. Ese testimonio me hizo recordar un correo de Alber-
to Donadio en el que me aconsejaba dar con el escondite de Fabio, un perio-
dista que, segtin él, Guillermo Cano apreciaba como si fuera un hijo y que
sustentaba todo lo que €l escribia en los editoriales. “No sé dénde conse-
guirlo, pero es una voz que no se puede olvidar”, decia el correo. Decidi en-
tonces buscarlo un mes, dos meses, tres meses, seis meses... hasta hoy.

Llamé a algunos amigos que podrian conseguirme algo, un minimo
dato. Me confiaron tres correos a los que escribi pero revotaron automati-
camente con el mensaje Delivery... Luego acudi a una asociacién de perio-
distas de investigacién donde me dieron un nuevo correo que no vino sin el
consabido: “No tenemos ni idea de dénde pueda estar”. Lo envié con la re-
tahila que tenia preparada y cuatro dias después aparecié en mi bandeja de
entrada: “El periodismo de investigacidn estd en crisis porque de tiempo en
tiempo tiene que huir de las amenazas de los culpables en las investigacio-
nes, y del miedo por compromiso de los duefios de los medios. Sera un pla-
cer hablar contigo cuando te apetezca. Fabio. PD: ;Quién te dio mi correo?”.
Esa posdata me hizo reir. No fue tan dificil desenterrarlo.

Fabio Castillo lleg6 a El Espectador en septiembre de 1979. Con veinte
aflos recién cumplidos ya tenia un premio Simén Bolivar, una escuela de li-
bertad en El Siglo y se intuia en sus temas un sentido de la justicia que mas
tarde lo llevaria a enfrentarse cara a cara con los narcotraficantes de Co-
lombia. Ese cardacter fue determinante para unirlo a la lucha que desde el
periodismo y la plaza publica hicieron Guillermo Cano, Rodrigo Lara Boni-
lla, Luis Carlos Galdn Sarmiento y Manuel Gaona Cruz. Con ellos (y luego
sin ellos) emprendi6 una lucha solitaria en alianza con seres anénimos que
arriesgaron su vida para aguarles la fiesta a los narcotraficantes en su pre-
tension de llevarse por delante la democracia, arrodillando a medio pais
con su dinero y matando al otro medio con sus bandas.

Juego a adivinar cémo es el hombre que va a llegar a la puerta del café.
¢Sera acaso ese de pelo blanco, saco y corbata que acaba de cruzar la calle?
Asi me la paso durante diez minutos sin atinar con nadie hasta que alguien
sube la escalera que conduce al café y llama: “Alo”; “Si, hola, soy Fabio, es-
toy en la puerta esperandote”. Es un hombre mediano y tiene unos cincuen-
tay cinco afios, ya no tiene la barba negra y abundante, y su pelo grisdceo
delata que han pasado casi treinta afios desde la foto que recuerdo. Paso la
calle. El abre sus brazos en sefial de bienvenida y entramos al café.

Fabio, podriamos comenzar por...

Comprar una grabadora buena (lo dice en tono de chiste y sonrie).

¢Le parece que mi grabadora no sirve?

Pues no le veo el IVA y de pronto es de contrabando.

Pues de pronto si porque la compré en Monterrey ¢Lo conoce?

¢Monterrey, México? Si.

No, el centro comercial de Medellin.

Ah, no, si es de Medellin es de contrabando.

¢Usted donde nacio?

No. (Ese “no” es enfdtico, duro, y se pone en medio como un muro que hay
que derribar). Yo no hablo sino de temas estrictamente profesionales, de temas
personales absolutamente nada.

¢0 sea que tampoco habla de su exilio?

Ah, no pues si, pero sali al exilio y ¢qué?

Siendo asi, hablemos del momento en el que llega a EI Especta-
dor. ¢Por qué llego precisamente a ese diario?

El tema de don Guillermo era el mismo de Alvaro Gémez Hurtado: la jus-
ticia. El tenia alli a Oscar Alarcén, el que cubria mis fuentes; pero estaba es-
tudiando derecho en El Externado y no tenia casi tiempo; mejor dicho, yo lo
mantenia chiviado y saliamos con la noticia El Tiempo o El Siglo, y don Guiller-
mo le decia: “Oscar ¢qué pasd?”; y él: “ay es que yo estaba en un parcial” (se
rie). Pero don Guillermo apoyaba mucho a la gente para que estudiara, y en lu-
gar de fregar a Oscar, le dijo: “pues convenza a Fabio para que se venga”. Asi
que me llamé: “Fabio, don Guillermo Cano pregunta si usted se vendria a tra-
bajar a El Espectador”. Y yo le respondi: “pues poderoso caballero es don dinero
ino? Cuente a ver de qué estamos hablando”. Y asi fue como empecé a trabajar
en El Espectador en septiembre de 1979. El salario que me pagaban era de unos
150 ddlares de hoy, como 240 mil pesos, por los que casi nos hacemos matar
como quince en el periddico.

éSer tan joven cuando entrod a la redaccion de El Espectador ex-
plicalo que dice Alberto Donadio, que usted era la “flafia” de Cano?

En la redaccién casi todos éramos chiquitos. Don Guillermo era feliz con
periodistas que hacian cosas insdélitas que no hacian los viejos, que querian es-
tar sentados en sus escritorios interpretando los hechos; lo que nosotros que-
rfamos era descubrirlos.

A usted le ofrecieron irse varias veces para El Tiempo, pero don
Guillermo Cano no queria, ¢como lo convencig?

Como don Guillermo Cano no podia igualarme lo que me ofrecian en EI
Tiempo, que era como dos veces mds de lo que ganaba, me decfa: “Mijo venga
y trabaja los domingos y se gana su triple” —porque antes de que existiera Al-
varo Uribe Vélez a los obreros les pagaban el triple por trabajar un domingo-.
Entonces yo me guardaba hasta ese dia una noticia que sabia que no iban a en-
contrar los otros, y la escribia entre las nueve y las once de la mafiana. Pero
don Guillermo Cano siempre llegaba el domingo a las 9:30, nos sentdbamos a
tomar tinto y él me contaba el chisme politico y la vaina econémica y yo lo de
la Corte, el Consejo, los politicos... en esas conversaciones fue donde surgié
una comunicacién inalambrica con €1, una vaina muy... (ese recuerdo lo deja
sin aire. Inhala, exhala, sus ojos se encharcan, su rostro cambia y dice con la voz
entrecortada: “ah, jcheeee!, qué cagada, yo nunca hablo de eso”. Toma agua y
vuelve a retomar el hilo) o sea, yo no tenia que sustentarle las investigaciones a
don Guillermo, tenfamos mucha... como se dirfa eso... empatia, porque él era
un gozoén y le gustaba el desparpajo de uno, la falta de respeto a la autoridad.

Y por qué se fue de EIl Espectador en 1982?

Me fui de secretario privado del procurador Carlos Jiménez Gémez.

cY por qué regreso El Espectador apenas un aio después?

Pues porque terminé aliado con Pablo Escobar (se rie). Mi oficina queda-
ba justo al lado de la del procurador. Sobre el escritorio de la oficina tenia
una lamparita de esas chiquitas y como un viejito me quedaba a veces hasta
las once de la noche pegado de los papeles, leyendo todas las investigaciones,



seleccionando lo que servia y lo que no. Cuando pum, pum, pum, se prendie-
ron todas las luces y entraron como cuarenta tipos, y como en esa época el
M19 nos tomé de rehenes dos veces me dije “mierda, otra vez”. Cuando entré
el sefior Pablo Escobar Gaviria directamente al despacho del procurador. Yo
apagué la luz y me quedé calladito, escondido.

¢Qué paso por su cabeza en ese momento?

Lo peor, y me dije que no habia sino una forma de saberlo. Al otro dia llegué
a las 6:30 de la mafiana, el procurador llegaba a las siete. Tan pronto lo vi pa-
sar me fui para su oficina y le dije: “quiubo procurador, ;c6mo le fue anoche?”;
“bien hombre, estuvo tranquilo”; “¢y dénde estuvo?”; “por alld en una comi-
da”; “¢aqui?”; “no, no, yo de aqui me fui a las seis y no volvi”; “mire”; “;qué es
esto?”; “mi renuncia”, y me fui. Sali, llamé a don Guillermo: “don Guillermo,
me tocd renunciar”; “j¢qué pasd?!”; “no, yo no le puedo contar, pero es gravisi-
mo”. Y asi fue que regresé.

Y su regreso coincidio con que se metieron de lleno a investigar
las estructuras de los jefes del narcotrafico. ¢Como lo hicieron?

La controversia dura del narcotrafico empezo en 1982, o sea, fin del gobier-
no de Julio César Turbay e inicio de Belisario Betancur. En ese momento es cuan-
do arranca Luis Carlos Galdn a denunciar el tema de los “dineros calientes”. Aqui
siempre nos inventamos eufemismos, pero se trataba de la presencia de dineros
de la mafia en la politica. En Bogota nadie se atrevia a hablar de la mafia porque
pensabamos que era un fenémeno guajiro, y Juan Gossain ya la habia radiogra-
fiado en La mala hierba de una forma tan sabrosa que nos quedé que eso era de
los costefios, que no era serio, que no era nada. Hasta que llega Galdn y empieza
a denunciar que esta gente estd comprando los partidos. Don Guillermo nos ex-
plicaba que para él era exactamente lo mismo investigar al Grupo Grancolom-
biano que investigar a la mafia porque eran dos manifestaciones de un mismo
fendémeno: el uno era un sefior muy rico queriendo comprar todos los poderes,
y los otros, los mafiosos, eran unos nuevos ricos queriendo también comprar-
lo todo; luego, los dos eran un fenémeno antidemocratico. Por lo tanto, politica-
mente era valido y periodisticamente oportuno investigarlos y seguirlos.

Hablar de narcotrafico es muy dificil precisamente porque lo que
se tienen son testimonios, rumores. ¢Usted como hizo para publicar
sin el temor de que fuera falso lo que le decian?

Primero que todo no era la sociedad de hoy, entonces te puede parecer di-
ficil de creer que haya habido centenares de colombianos que arriesgaron y
ofrecieron su vida por ayudarme. ;Te acuerdas de la foto de Escobar captura-
do con unos kilos de coca? Ese proceso penal a mi me lo entregaron fisicamen-
te y la persona que lo hizo me dijo: “con esto le estoy entregando mi vida”. A
los tres dias de publicarlo, pese a que no habia forma de que nos relacionarany
en esa época no habia celulares que le rastrearan a uno la llamada, esa perso-
na aparecié muerta. Sin embargo lo hizo porque creia que era un servicio para
la sociedad revelar quién era realmente Pablo Escobar. Y todo esto pasé porque
entendimos que estabamos a punto de perder nuestra democracia a manos de
unos locos que lo tinico que tenian era plata y ganas de matar gente.

¢Alguna vez lo han denunciado por calumnia?

Fuad Char, el duefio de Olimpica, me pidié una indemnizacién por cinco mil
millones de pesos. Y lo tinico que dije en la indagatoria fue: “el sefior Fuad Char
no tiene visa para viajar a Estados Unidos. Aqui estd la ley por la cual le pueden
quitar a uno esa visa y no tiene sino tres causales. Primera, enfermedad infecto-
contagiosa incurable; que le hagan un examen. Segunda, que sea miembro de
una banda terrorista internacional; yo lo eximo de esa prueba, él no es miembro
de una banda terrorista internacional. Y tercero, que sea narcotraficante; eso
si ya le tocara explicarlo a é1”. Con eso se cayd el proceso, a €l le tocé callarse la
boca y retirarse de la politica; y ahora tiene a sus hijos de alcaldes, los herederos
de los capitales calumniados. Pero nunca le he huido a ningtin proceso y nunca
he pasado de la indagatoria porque siempre tengo documentos.

¢Recuerda cuantos procesos ha tenido?

No los puedo contar, pero solo he tenido un abogado en mi vida.
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cUsted?

No, uno de verdad. Yo estudié derecho en la Universidad Cadtica (Catdli-
ca) pero mamando gallo. Mi abogado es un gran amigo y tenemos una estrate-
gia: yo soy el bueno e inocente, y él es el malo y el cabrén. En una indagatoria
yo llego y digo: “todo el mundo dice que ese sefior es narcotraficante y yo nun-
ca he visto que él pueda decir que no”; y llega él: “como dice mi defendido, ese
sefior no es solo un reconocido narcotraficante, sino también un reputado nar-
cotraficante”, entonces se ponen a pelear con el abogado y lo acusan a é€l, 1o jo-
den a él y se olvidan de mi (se rie).

¢En qué momento decidio escribir Los jinetes de la cocaina?

No, yo no lo decidi. Las circunstancias lo decidieron. Cuando asesinaron a
don Guillermo nosotros teniamos cuarenta cajas grandes con la historia de to-
dos los grupos mafiosos de Colombia, repletas de documentos que nos llegaban
de los jueces, los fiscales, los procuradores, los concejos... de todo el mundo. En
una reunion que se hizo con los directores de los medios yo propuse la publica-
cién simultdnea de las investigaciones que hiciéramos sobre el tema en El Espec-
tador y todo el mundo aceptd. La situacién que se planteaba era que nos querian
silenciar y no podiamos permitir eso: “o nos matan a todos los directores o nos
callamos definitivamente”. Asi arrancamos ese frente comtn en el que se publi-
caba simultaneamente en los periddicos, en la radio y en la televisién.

Publicamos en serio como unas cuatro investigaciones, no recuerdo cué-
les. Pero nuestro gran trabajo era la historia del Cartel de Cali, porque estaban
haciendo cosas mucho mas graves que lo que hacia Pablo Escobar en Medellin.
Cuando presentamos a ese grupo una torta donde estaban todas las empresas
involucradas con el dinero de los Rodriguez fue un escandalo y todo el mundo
sali6 en desbandada: El Tiempo, Semana, El Mundo, El Colombiano... Y queda-
mos los de El Espectador ahi, sentados como unas pelotas preguntandonos: “;y
ahora qué hacemos?”. Pues nada, se acabé. Yo algun dia contaré esa historia
completa, pero el hecho es que nos quedamos Juan Guillermo Cano, Fernando
Cano y yo, y les dije: “yo con esta investigacion de mas de seis meses sobre los
Rodriguez Orejuela no me quedo, pero tampoco les puedo pedir a ustedes que
asuman el costo de eso. Yo me retiro, me pongo a escribir y cuento todas estas
historias que nos vetaron”.

(Quiénes le ayudaron a hacer ese libro?

Ellibro fue el trabajo espiritual y fisico de muchisimas personas que arries-
garon su vida, por ejemplo, metiéndose por la noche a fotocopiar expedientes,
a robarse documentos en las notarias, a sacar papeles de las oficinas de regis-
tro de instrumentos publicos. Hubo cuatro jueces que se dedicaron a ayudar-
me: “Tenga Fabio, tenga”; y yo: “Necesito un proceso que esta en tal parte”, y a
los tres dias: “Tenga Fabio”. Fueron una cantidad de seres anénimos que traba-
jaron conmigo, y que siempre serdn anénimos.

Dicen que cuando su libro se public6, Pablo Escobar mandoé a
sus hombres a recogerlo de las calles, asi como hizo con EI Espec-
tador; y que algunas partes de ese libro fueron cambiadas o que al-
gunas hojas fueron arrancadas para que nadie leyera los nombres
que aparecian alli...

Yo no conoci el libro en las calles. Después de la muerte de don Guillermo
Cano me hicieron varias llamadas amenazantes y tuve que cambiar de residen-
cia. Me ofrecieron escoltas y dije: “yo no acepto escoltas porque ellos lo venden
a uno. Nadie sabe quién es su familia, quiénes son sus amigos, y anda con un
escolta y en quince dias le conocen sus rutinas, su papd, su mama, sus herma-
nos, sus debilidades fisicas y sexuales, de todo, por eso mejor ando solo”. En-
tonces me dijeron: “si usted no quiere irse del pais la tinica posibilidad es que
viva es en el peor sitio de Bogotd, donde nadie lo encuentre”. Y el “peor” sitio
resultd ser la habitaciéon 304 del Hotel Lucho, en la carrera novena con la calle
21, en plena zona roja del Centro de Bogotd, que por esos dias se conocia como
el barrio de las prostitutas. Yo llegaba por la noche y me saludaban las puticas:
“Uyyy, llegd el bacan del barrio”. Y cuando llegaba con alguna amiga: “jQuéee,
como va acompaflado ahora si no conoce!”, y mas de una se devolvid berraca



22 @ namero 53 / marzo 2014

(se rie). En ese lugar nunca me pasé ab-
solutamente nada, llegara como llega-
ra, borrachito, en sano juicio, cuando
salia a las cuatro de la tarde o a las cua-
tro de la mafiana.

El libro se escribi6 en absoluto silen-
cio, nadie conocia una linea, hasta que
yo le conté a alguien, a un editor. El me
dio todas las indicaciones: “El tama-
fio es este, ninglin capitulo de mas de
tantas paginas, ningun precio por enci-
ma de tanto”, o sea, me aconsejo todo.
Terminé el libro y los primeros veinti-
cinco ejemplares fueron numerados.
Si ves un nuimero en un libro del 01 al
025 entonces puedes decir que es uno
de los complices de Fabio. Pero resul-
ta que este tipo fotocopié una pagina
y la repartié por fax, y antes de que el
libro saliera a las librerias yo ya tenia
amenazas de muerte concretas. “¢Pero
cémo es posible?”, me preguntaba, y
no habia sino una explicacién: el editor
trabajaba para la mafia.

¢0 sea que la mafia sabia todo?

No porque yo solo le entregué la co-
pia cuando el libro ya estaba impreso.
Pero eso se iba a repartir una semana
mas tarde. Cuando llamo a El Espectador
el general Miguel Maza Marquez: “Juan
Guillermo Cano, acaban de salir dos
grupos de sicarios de Medellin y de Cali
para matar a Fabio Castillo. No puedo
parar esa vaina,
no sabemos quié-
nes son, pero lo
van a matar. Ne-
cesito hablar con
él, ¢dénde esta?”;
“jm, nadie sabe
dénde estd”. En-
tonces se fue el
general para El
Espectador y les
conté como era
la operaciéon que
me tenian monta-
da los del Cartel.
Luego me llaméd
Juan Guillermo
y me dijo: “Fabio,
no hay nada qué
hacer” (le carras-

pea lavoz).

¢Qué hizo
cuando supo
eso?

Convoqué a
mi comité de cri-
sis compuesto por
diez amigos a una “junta de seguridad”.
El plan era que desde una finca de la sa-
bana, a cierta hora del dia, los tres ca-
rros saldrian en direcciones opuestas y
yo iria escondido en la cajuela de uno
de los tres. Y asi, metido en esa cajuela,
llegué hasta Quito. Meses antes un ami-
go entraflable, del que ya puedo dar el
nombre porque estd muerto: Edgar Le-
nis Garrido, el entonces presidente de
Avianca, me llamé y me dijo: “mijo, yo
no lo dejo matar a usted”, me entregd
un paquete de diez pasajes internacio-
nales, todos en blanco, y me dio las ins-
trucciones: “Usted 11énelo, eso tiene mi
firma. No tiene que pagar un peso, va-
yase para donde quiera. Pero eso si, no
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fabio castillo

me cuente”. Con esos pasajes en Qui-
to cogi un avién hacia Miami. Llegué a
la casa de un colega del Miami Herald,
Guy Gugliotta, y le conté todo. Como
a los dos dias de estar alli llamé a Ed-
gar Lenis y él me dijo: “Si, ya supe que
le tocé irse, ¢donde estd?”; “pues aqui
en su oficina en Miami”; “llego mafiana
a las nueve de la mafiana”. Cuando nos
vimos me dijo: “Esto es mas peligroso
que Colombia, usted no se puede que-
dar aqui. Puede que le ofrezcan trabajo
pero lo matan mijo, vayase”. Hablé con
Guy, que ya me habia ofrecido traba-
jar en el Nuevo Herald, y me llev6 hasta
la terminal de Greyhound donde tomé
un bus con destino a Nueva York. Alli
me quedé una noche, cambié de pasaje,
cambié de pasaporte, cambié de nom-
bre, de todo, de cara si no (se rie), y me
fui a Madrid.

La familia Cano me habia dado mis
cesantias cuando sali de Colombia: un
billete de veinte délares. Con eso y tres
dolares mas llegué a Madrid. No esta-
ba entre mis planes pedir asilo porque
iban a decir que ese pais me habia pa-
gado por escribir el libro; entonces la
Unica opcién que tenia era valerme por
mi mismo. En Madrid me hospedé en
el hostal mds barato que encontré, el
Cantabria, a cien metros de la Puerta
del Sol. Desde alli llamé a un gran ami-
g0, un monstruo
absolutamente
admirable y ma-
ravilloso que se
llama  Antonio
Caballero, y me
dijo: “uy, no sea
loco, usted qué
hace aqui. Nos
vemos en el café
Jijén”; ¢en el café
aguijén?”. Yo no
sabia ni qué era
esa vaina. Nos vi-
mos y conversa-
mos: “4qué va a
hacer?”; “pues,
trabajar, no he
hecho otra cosa
en mi vida”;
“vaya a Cambio
16 aver qué”. An-
tonio hablé con
el duefio, Juan
Tomas de Salas,
y el hombre se
animo pero para
una entrevista, y yo les dije qué cual en-
trevista si lo que necesitaba era plata.
“Y a usted qué tema sobre Espaiia se le
ocurre”, me dijo; “pues yo si tengo un
tema: los amigos espafioles de la ma-
fia colombiana”; “si lo logra es porta-
da, ¢cuanto me cobra por eso?”; “diez
mil ddlares”; “listo”. En mi puta vida
me habia ganado esa plata, y ni siquie-
ra me lo hubiera imaginado.

El dia que Juan Tomas de Salas me
entregd los diez mil ddlares en efecti-
vo me fui donde siempre iba a tomarme
mi copa de vino, pero esa noche llegué
a pedir méas de una copa. Sali borrachi-
to para mi hostal cuando me agarré un
tipo por detras y otro me puso un cuchi-

llo por delante: “jdeme la blanca!” (gri-
tando); “¢la qué?”; “el parné”; “usted de
qué me estd hablando hermano, hable-
me en espafiol”; “;usted de dénde es?”;
“de Colombia”; “pues te estoy atracan-
do, tio”; “no sean jijueputas hermano,
yo llevo toda mi vida ahorrando para
llegar a Espaiia, el pais que nos ha ro-
bado durante quinientos afios, y llego y
al dnico al que van a atracar es al co-
lombiano (suelta una carcajada); vayan
atraquen a un espafiol, no me jodan”, y
los manes empezaron a reirse y termi-
namos sentados en la calle, ellos gas-
tdndome cerveza a mi.

Y qué pasé con esa publica-
cion de Cambio 16?

Dos semanas después de la publi-
cacién llegué al hostal y la sefiora me
entregd un sobre que decia “Para Fa-
bio Castillo”, y le dije: “yo no soy ese”;
“pues si chaval, ese eres porque me die-
ron la descripcién”. Cuando lo abri, era
una bala dum-dum.

Ese sobre fue una amenaza di-
recta. ¢Le toca irse de nuevo?

Desde que sali de Colombia mi vida
era como la de un caracol: tenia un
morral donde cabian todas mis perte-
nencias. Asi que me puse la casa en la
espalda y me dirigi al aeropuerto de Ba-
rajas a coger el primer avién que salie-
ra, y ese avién iba para Paris. Llegué a
pedirle trabajo a un amigo que estaba
de corresponsal en Le Monde Diploma-
tic y me preguntd: “;Usted habla fran-
cés?”; “pues yo estaba convencido de
que hablaba francés hasta antes de lle-
gar a Francia; pero la verdad es que yo
no les entiendo ni mierda de lo que me
dicen” (se rie). Y es que como habia es-
tudiado Filologia e Idiomas en la Uni-
versidad Libre, estaba convencido de
que ellos me habian ensefiado, pero me
engafiaron (se rie). En todo caso, en Le
Monde hice un tema sobre los paraisos
fiscales que hay en Europa, porque sin
esos paraisos Colombia no tendria el
problema del narcotrafico. A los dias
me dijeron que se iba a crear El Mundo
en Madrid, que me estaban buscando
para entrenar a un equipo para hacer
investigaciones, y fueron aparecien-
do otras diez mil cosas. Asi de medio en
medio fui sobreviviendo.

ZY asi cuantos aios pasaron?

Seis afos. Después de Le Monde
estudié fotografia. Estuve en la cai-
da del muro de Berlin, y como yo el
Gnico muro que conocia era la can-
cion de Pink Floyd, me fui a recorrer-
lo. Caminando me topé con un poco
de chinos chiquitos corriendo porque
los perseguian unos soldados con pe-
rros. Eran vietnamitas que vivian en
la Alemania comunista y no los deja-
ban pasar a la Alemania capitalista
porque los tenian que aceptar como
asilados. Mi investigacion fotografi-
ca fue “El muro no cayé para todos”,
una pagina completa en El Pais de Ma-
drid, y cinco mil ddlares. Mucho des-
pués la Fundacion Reuters me dio una
beca para estudiar ciencia del caos y
periodismo en Oxford. Hasta que re-
gresé a Colombia. Eso fue una semana
antes de que mataran a Pablo Escobar.

Cuando lo mataron llegué a El Espec-
tador todo el mundo me dijo: “usted
sabia, usted se devolvié por eso, usted
lo matd” (se rie).

cY por qué regreso?

Porque se me habian acabado las
posibilidades. Habia vivido en Hai-
ti, trabajé con Naciones Unidas en una
mision de proteccién de libertad de ex-
presidn de los haitianos hasta que nos
expuls6 Raul Cedras, el dictador. Lle-
gué a Panamd, me comi una bandeja
paisa, llamé a Juan Guillermo Canoyle
dije: “Yo me devuelvo hermano”; “Fabio
por favor, quédese alla que nosotros es-
tamos muy tranquilos asi” (se rie).

¢Se puede saber cudl fue el nom-
bre con el que vivio en el exilio?

Manuel Carreras. Manuel por Manuel
Gaona Cruz, que era para mi un faro poli-
tico y personal; y Carreras porque era co-
rra pa’arriba y pa’abajo (se rie).

Salir corriendo hacia el primer
avion que sale para ninguna par-
te, esconderse durante semanas,
vivir lejos de su familia... ¢Por qué
arriesgo tanto?

Por un salario de 150 délares, por
amor a mi profesion, por la verdad his-
térica, pero ante todo porque los co-
lombianos podian alegar cualquier
cosa frente a los debates de los narco-
traficantes, pero no sobre sus historias
tenebrosas de crimenes y asesinatos.

cUsted se siente relegado de la
historia del periodismo?

La historia es una arpia conta-
da por los vencedores, y hasta ahora
la historia de la mafia la van ganando
los mafiosos y sus asistentes politicos,
econdmicos y sociales. Pero la historia
no se escribe hoy, se escribe dentro de
veinte o treinta afios. Y ese juicio sera
hecho por otras personas, con mejor
perspectiva, menos intereses y mas pre-
ocupados por cdmo Colombia se dejé
desmembrar por la geopolitica esta-
dounidense de esta ultima década.

cY en qué ha estado trabajando
en la altima década?

Si alguna persona o un periodista
viene a Colombia a trabajar un tema de
alguna empresa me contratan para te-
nerle a esa persona un dossier comple-
to y asi esa persona no tiene sino que
llegar con la seguridad de que hay una
documentacion absolutamente fiable y
transparente, como si la hubiera con-
seguido él de primera mano. Y también
hago investigaciones propias, escribo
libros, lo que se pueda hacer.

Y sobre qué esta escribiendo
ahora?

No se puede saber.

cPor qué?

Porque me matan.

¢Alguna vez se ha dejado to-
mar una fotografia?

No.

cPor qué?

Porque ese es mi seguro de vida. @

*Esta es una version de la entrevista
que hace parte del trabajo de grado de
la autora: Cuando perdimos la inocen-
cia. Testimonios de periodismo investi-
gativo en Colombia.
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Laruina, el desastre, sea provocado por los elementos incontrola-
bles de la naturaleza o por la mano devastadora del hombre, es algo
que define nuestros paisajes urbanos y naturales. Las cindades mnes-
tran una ruina mmy poco romdntica mientras el paisaje, aungue esté
devastado, siempre tiene una connotacion de belleza extrana.

Rosa Olivares.

ramalote estd ubicado en Norte de Santander. El 17 de diciembre de

2010, un fenémeno natural provocado por el fuerte invierno y el mo-

vimiento de una falla geoldgica sacudio el pueblo hasta dejarlo inser-

vible. Mas de dos mil personas quedaron damnificadas. La Lomita

es el lugar donde se plantan las nuevas esperanzas; el comercio in-
cipiente de pequefias tiendas de café, yuca, arracacha y hortalizas hace parte del
movimiento. Con vista al desastre. @
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UNA SOLEDAD RUIDOSH

por JUAN DIEGO CABALLERO

llustracion: Hernan Franco Higuita

la nacién checa nunca se en-
tra por una gran puerta. Se-
gun una de sus leyendas, la
princesa LibuSe sofié con
una gran ciudad de nombre
Praha, que se levantaria en un lugar en
el bosque donde un colono construia un
pequefio dintel de madera. En el idioma
checo la palabra prdh significa dintel.

Mil afios después, la mejor forma de
entrar a la Republica Checa sigue sien-
do tan simple como en aquella leyenda:
cruzar pequeios dinteles que demar-
can puertas sin pretensidon aparente, y
que a través de estrechas escaleras lle-
van a las entrafias de la tierra y condu-
cen a las tabernas. La taberna, hospoda
para los checos, no es un simple lugar
de ocio de fin de semana, es parte de la
cultura y la rutina diaria. A la taberna
se va a celebrar o a olvidar, en medio de
la alegria del verano, la esperanza de la
primavera, la melancolia del otofio o la
depresion del inverno.

A diferencia de los cafés y las vine-
rias, las tabernas conservan su espiritu
original casi inmunes a los avances de
la modernidad; se construyen en subte-
rraneos o a ras de tierra, alejadas de la
pompa y la vista de los pisos altos y las
fachadas lujosas.

La decoracién de las tabernas es
mas o menos uniforme en todo el te-
rritorio de la antigua Checoslovaquia,
desde la capital Praga, ciudad testigo
de todos los movimientos arquitecténi-
cos desde la Edad Media, hasta un pe-
queiio poblado que no existiria de no
ser por una decisién administrativa de
construir una parada del tren. Las me-
sas son de madera rustica, con la geo-
metria estrictamente rectangular que
expone al escarnio a los solitarios o in-
vita la compaifiia de temerarios; gene-
ralmente bancas largas y toscas, y en
muy pocos casos puestos de cabecera
que sugieran alguna jerarquia. Una ba-
rra con bancos languidos, ocupada por
los eternos visitantes que se han dado
sus mafias para sobrevivir en medio de
una ebriedad silenciosa, enmarca los
sifones de cerveza. Sus habituales le-
vantan la mirada ante cada nuevo vi-
sitante, a quien tal vez no han visto de
forma regular en los ultimos quince
afios, y observan lentamente de arri-
ba abajo sin mover un solo muscu-
lo de la cara. El ambiente es l6brego y
por el humo del cigarrillo se cuela el
brillo dorado de los sifones y la cerve-
za que parece brotar de las profundi-
dades. La coleccion de sifones va desde
los modernos, elaborados en porcela-
na o aluminio, hasta los que son verda-
deras piezas de coleccién Art Nouveau;
recuerdos de la época dorada de entre-
guerras, un periodo muy corto donde
los checos fueron una potencia indus-
trial de gente libre, tiempo que cada
ciudadano guarda como ejemplo de la
grandeza de su nacién.

Los sifones son extranjeros a los que
se les permiti6 entrar en las tabernas y
entregar una particularidad de tiempo
y lugar, y son ellos quienes pueden de-
terminar cuando se fundé una taberna.

Otros elementos han entrado por
la fuerza a hacer parte de la decora-
cion: afiches de propaganda; adverten-
cias y prohibiciones de charlas politicas
que hoy en dia aportan la cuota de hu-
mor negro predilecto de los checos; y

afiches sobrios de las cervecerias que
adornan las paredes cubiertas con ma-
dera y los arcos de piedra, y lograron
pasar de agache frente al asalto del to-
talitarismo que tiene en su receta aca-
bar con toda diferenciacidn.

La taberna es tal vez la mejor expre-
sién del sentido de la democracia che-
ca, un espiritu donde cada persona es
solo sus emociones e historias. Al lado
del presidente se sienta un trabajador
raso y un escritor famoso y todos beben
la misma bebida: cerveza. El respeto de
la manada se gana a medida que el al-
cohol exorciza demonios y prevencio-
nes; en un ritual que se repite en cada
encuentro y cada noche inicia desde
cero, el ardid y las historias grotescas
son los protagonistas que determinan
la atencidén de la audiencia.

Para los checos la cerveza debe ser
estrictamente agua, lipulo y una mal-
ta; las variaciones se deben dar por
las caracteristicas locales de estos in-
gredientes, como los minerales disuel-
tos en las aguas subterrdneas; o por las
temperaturas y tiempos de coccidn.

La cerveza se cocina, no se prepa-
ra. La destreza del cantinero se pone a
prueba a medida que los barriles y tan-
ques se agotan y él debe equilibrar la
relacién de aire y liquido mientras in-
clina el vaso de cristal, de tal forma que
queden en la proporcioén estrictamen-
te adecuada y el vaso se vea rebosante,
siempre por encima de la marca protu-
berante del cristal, a riesgo de ser de-
vuelto y cambiado.

La cerveza se bebe una tras otra sin
necesidad de ser solicitada; un vaso va-
cio es sefial suficiente para el buen me-
sero. Al momento de brindar se sigue
un minimo ritual de hidalguia. Se toma
la cerveza con la misma mano que se to-
maria un arma y mirando directamen-
te a los ojos de la contraparte, bajo el
pretexto de evitar un ataque armado o
percibir las emociones de quien podria
estar invitando a un veneno, se desea la
salud, na zdravi.

En la Republica Checa se pronuncia
la frase tekuty chléb ndroda naseho, en
referencia a la cerveza: “el pan liquido,
nuestra nacion”, diria en espafiol. Para
los checos la cerveza es el pan y este se
encuentra en las tabernas.

Htermnos de las tabemas

El pasado 27 de marzo se cumplie-
ron cien afios del nacimiento del es-
critor checo Bohumil Hrabal, uno de
los personajes eternos de las taber-
nas praguenses. Usaba sus mesas no
solo como escenario de sus libros sino
como fuente de inspiracién litera-
ria. Ofa historias y mentiras de borra-
chos y de cualquier Don Corriente que
se le sentara al lado. Para Hrabal la ta-
berna no era simplemente una soledad
muy ruidosa, sino donde la cerveza se
hace presente y pone la lengua en mo-
vimiento; el lugar donde vive el espiritu
del tiempo, el zeit der geist hegeliano,
donde verdaderamente se crean las le-
yendas dando vueltas sobre si mismas,
redondedndose en medio de la euforia
y el ego machista que las juzga y criti-
ca en espera de superarlas y mejorarlas
en la siguiente tanda. La taberna pre-
dilecta de Hrabal se encuentra a pocas
cuadras del Puente de Carlos, en la ca-

lle Husova 228, donde luce el nombre U
Zlatého Tygra (Donde el Tigre Dorado).
También se sabe que Hrabal frecuenta-
ba U Pinkasti, donde compartia sus li-
bros prohibidos por el totalitarismo en
impresiones baratas o a mano, en una
practica que en el bloque soviético se
conoci6 como samizdat.

Otro eterno de las tabernas fue el
escritor Jaroslav Hasek, autor de Las
aventuras del buen soldado Svejk, algo
as{ como ‘El Quijote’ del idioma checo.
En las anécdotas se cuenta que Hasek
entraba a las tabernas y comia, bebia e
invitaba a algunos amigos y descono-
cidos hasta que le alcanzaba el dinero.
Luego, con sed y hambre, pedia al can-
tinero papel y 1apiz, y escribia sin parar.
Al acabar enviaba a algun joven que
fuera de carrera a llevarlo a su editor,
Synek, quien de vuelta le enviaba algiin
dinero, solo el justo con el que volveria
a repetir sus faenas. Esta anécdota es
otra mas de las que se pasean en las ta-
bernas praguenses y que mas tarde fue
escrita por el nobel checo, el poeta Ja-
roslav Seifert, en sus memorias titula-
das Todas las bellezas del mundo. Seifert
conocia las anécdotas ya que fue parte
de ellas en primera persona y se hizo en
las cantinas cambiando sus poemas por
la generosidad de algin personaje gro-
tesco que estuviera dispuesto a invitar-
le una cerveza helada.

En la Praga actual las tabernas fa-
mosas se han convertido en sitios turis-
ticos, y aunque dignos de visita por su
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decoracion intacta y su exquisita cerve-
za, han perdido algo del atractivo origi-
nal que se encontraba en el espiritu de
los visitantes. Ademds cobran precios
superiores a los de las tabernas anéni-
mas por la misma jarra de cerveza. El
turismo sélo busca emociones positivas
y estas se embuten y ofrecen humean-
tes como salchichas en cada puerta. Por
esto conviene aventurarse en una ta-
berna oculta, y como nos ha pasado a
varios al cabo de uno afios, hallarse ha-
blando en idioma checo en la barra. @

En la calle Kfemencova 11
de Praga, frente a la isla Slo-
vansky, se encuentra la ta-
berna U Flekt (cerveza
negra, precios altos, buena)
en operacion desde 1499, tan
solo siete afios después del
descubrimiento de América.
Desde entonces la taberna no
ha parado de servir cerveza
mientras por su puerta han
pasado el tifus, dos guerras
mundiales, la ocupacioén ale-
manay las orugas de los tan-
ques soviéticos.
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Il Muestra de video y experimental

de Medellin, Colombia y Latinoamérica

IPERILEAYEYCM Conferencias - Laboratorios - Retrospectivas

Lugar: Centro Colombo Americano - MAMM - Parque Explora



Ciclo En Escena:
Nueva sala interactiva Explora

Jdévenes creativos
en la= ciuvdade= y la= redes

La Sala En Escena, dedicada a las historias y a los medios que nos han
permitido contarlas, invita a la conferencia del investigador Néstor Garcia

Canclini, autor de "Culturas hibridas" y otros textos que le han merecido
reconocimiento internacional. Entre ellos: "Jovenes, culturas urbanas y redes
digitales”, "Jovenes creativos: estrategias y redes culturales”.

Doctor en filosofia, premio beca
Guggenheim, premio Ensayo Casa
de las Américas y Book Award de la
Asociacion de Estudios Latinoamericanos. =
Actualmente orientassus investigaciones -~ =
a las relaciones entre estética, arte,
antropologia, estrategias creativas
y redes culturales de los jovenes.
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