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Faltan pocas semanas para las elecciones presidenciales y ya es claro que 
esta vez no habrá ola ni debates ni ideas. Las noticias de los últimos días 
sobre la campaña hablan del regreso de un estilista venezolano al que 
llaman J.J. Rendón, de unas encuestas falsas que animan al Centro De-
mocrático contra los escrutinios indeseados, y del humor de Marta Lucía 

Ramírez que se remangó con jabón de barra en un aviso contra la corrupción. Pa-
cho Santos pronostica el desastre sin el valor para pronunciar la palabra “hecatom-
be”, y las Farc dicen que los gobiernos pasan y los “procesos” quedan. 

Los candidatos solo se miran a sí mismos y las comparaciones quedan limitadas 
a las encuestas. Trabajan los grupos estratégicos y se adormece la opinión pública. 
Hace cuatro años un profesor silencioso y confundido logró desatar una supuesta 
avalancha. Hoy, la opción de los aburridos, los desentendidos, los desencantados y 
los abstencionistas es el voto en blanco. Una quimera reluciente. El péndulo entre 
guerra y paz que ha elegido presidente en los últimos años, sea por la silla vacía o 
la silla de montar, ahora es el fantasma de una posibilidad. Y los grandes conflictos 
del agro, la salud, la justicia y la educación pasan por debates que se surten lejos de 
los presidenciables. Además, como un castigo del infierno que les pertenece, cuan-
do parecía que iban a ser protagonistas se murió García Márquez y les robo una se-
mana. Después, un tribunal de restitución de tierras le devolvió el balcón a Petro y 
alcaldía de Bogotá mata presidencia. 

Ahora más que nunca serán más importantes los coordinadores logísticos que 
los programáticos, eso quiere decir que es más relevante el encargado de contra-
tar los buses para el 25 de mayo, que quien traza la política de transporte urbano 
para lidiar un Transmilenio desbordado en Bogotá y siete quebrados en las demás 
capitales. Lo ideal es que la elección de Congreso se pareciera cada vez más a la 
presidencial: más sencilla, más libre, menos prometedora para las primas y los so-
brinos. Una elección aunque no soberana, despreocupada de la urgencia. Pero se-
gún parece los congresistas, los diputados, los gobernadores, los alcaldes y los 
concejales serán los animadores de las presidenciales. Y lo harán entre las sillas Ri-
max de los directorios. Por eso en la campaña de Santos se burlan de la de Peñalo-
sa, que anda en bicicleta y no ha contratado un solo bicitaxista. Y se ríen en silencio 
de Uribe que volvió a la lucha contra “la corrupción y la politiquería”. 

La apatía desbordante tiene explicaciones suficientes en las duplas del tarjetón: 
Lo más emocionante de la campaña de Oscar Iván fueron los recitales poéti-

cos de Uribe. Por lo demás las “zetas” de ese zorro de Pensilvania inducen al sueño. 
Los estrategas todavía deciden si él debe acompañar a Uribe sus correrías o si Uribe 
debe acompañarlo a él. Ni Oscar ni Iván ni Zuluaga saben ponerse bravos, entre los 
tres no logran convocar a Telecafé y sus propuestas no las comenta ni Juan Lozano. 
No vende el zorro que sigue a pie juntillas al pastor.

Marta Lucía no ha logrado salir de precandidata. Hasta hace unos días libraba 
más una pelea con los directorios del conservatismo que una batalla por la presi-
dencia. Su papel fue sobre todo el de quien crea un cisma entre barones regionales, 
caminadores de concejos y congresistas de escalinata. Será la última con un agra-
vante: no nos ha hecho reír tanto como Noemí hace cuatro años. 

Peñalosa es un ciclista solitario, de esos que salen del lote desde el comienzo de 
la etapa y luchan contra el viento de cara durante horas, siempre mirando más ha-
cia atrás que hacia adelante. En los últimos días lo más resonante de su campaña 
fue una gresca de repartidores de volantes y policías bachilleres. Y la escasez de los 
avales partidarios lo llevó a tener alianzas con sus enemigos naturales. Se le reco-
noce haber nombrado una amiga como fórmula vicepresidencial. 

Clara López y Aida Abella caminan de gancho mientras repiten con menos ve-
hemencia la cartilla del Moir de Robledo. Como muestra de las paradojas que trae-
rá un supuesto acuerdo de paz, la candidata a vice, la mujer más a la izquierda de la 
democracia legal, estuvo cerca de ser asesinada por el ELN. Petro les ha robado las 
marchas y algo del descontento espontaneo, ahora dependen de la dignidad pape-
ra. Además la gente recuerda el amarillo de Samuel Moreno. 

Santos, a quien ahora llaman Juan Manuel, ha terminado a la sombra de Vargas 
Lleras. No tanto por desproporción entre los jefes como en el caso del Centro De-
mocrático, si no por simple estrategia. El presidente oculta su carisma tras la garra 
de Germán Vargas. Santos solo tiene una gracia. El presupuesto. Pero su campaña 
sí ha tenido una revelación política, una figura renovadora que transmite propues-
tas y esperanzas, Tutina, la llaman en confianza.

Recorte y pague
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Ilustración: Verónica Velásquez

La moña en Colorado

Estoy en Washington D.C., no 
en el estado de Washington, 
tampoco en Colorado. Mi jí-
baro no me contesta hace 
más de dos semanas. Por 

eso sigo buscando al menos un asomo 
de moño entre todos los tarritos, cajo-
nes y bolsillos de mis pantalones. Nada. 
¿Tal vez en la chaqueta de cuero?... tam-
poco. Mierda. En Estados Unidos el pri-
vilegio de la legalización de la ganja es 
por ahora de dos estados lejanos a la ca-
pital, que juntos tienen solo 12.1 millo-
nes de habitantes, más o menos el tres 
por ciento de la población del país.  

Ya pasé por chupar las pipas vacías 
hasta quemarme la garganta al inhalar 
candela. Ya tosí con arcadas por el sabor 
a madera con perfume de marihuana re-
quemada. Pero no me animo a coger ca-
lle, esas del sureste de Washington D.C. 
donde viven los negros bajo la segrega-
ción invisible de las tasas de arriendo, 
y en las que todavía existen ollas a cie-
lo abierto. Para este burro sazonado, la 
prudencia ante la posibilidad de termi-
nar con la visa revocada o atracado es 
mayor que las ganas de echar humo.

Pero el aire colino de Washington y 
Colorado, que legalizaron la marihua-
na por referendo hace más de un año, 
se siente por todo el país. La ruta de ese 
pisquero, que no traba pero sí provo-
ca, guía esta crónica verde y abstemia. 
Aunque arranca en la base del proble-
ma de las drogas  –querer trabarse y te-
ner que recurrir a un mercado ilegal –, 
sale en busca de los primeros balances 
del experimento en Colorado que lle-
va ya tres meses y medio, el único en el 
mundo hasta ahora ya que Washington 
y Uruguay aún no han arrancado con la 
venta regulada. Un experimento estatal 
que ha enfrentado a la Casa Blanca con 
la contradicción de ser el promotor mun-
dial de la prohibición, mientras adentro 
tiene un humero de marihuana legal.

Colorado
No es casualidad que Colorado sea 

primero. En este reducto de blancos 
protestantes en las montañas rocosas 
fue donde, en 1970, Hunter Thomp-
son, el maestro del periodismo Gonzo, 
se lanzó de Sheriff de Aspen con una 
plataforma de legalización total. Para 
tranquilizar a los votantes, Thompson 
hizo la promesa de que no comería mes-
calina durante su mandato si ganaba. Y 
no ganó, pero estuvo muy cerca. Su pla-
taforma de campaña llamaba explíci-
tamente a la regulación de la venta de 
todas las drogas, y proponía castigos 
públicos para los jíbaros “deshonestos” 
impuestos por la oficina del Sheriff.

Cuarenta y cuatro años después una 
onza de marihuana en Colorado, es de-
cir veintiocho gramos de yerba de alta 
calidad, se vende a 411 dólares. Cerca 
del veinticinco por ciento del precio fi-
nal representa impuestos para el esta-
do. Cara. Casi un millón de pesos por lo 
que se consigue en una olla colombia-
na por vente mil. Sin embargo, duran-
te el primer mes, las cincuenta y pico de 
tiendas que lograron obtener su licen-
cia facturaron más de catorce millones 
de dólares, lo que indica que vendieron 
casi una tonelada de yerba. Un estudio 
de la firma de inversiones Moody’s re-
veló hace unos días que el estado de Co-
lorado recibirá este año 98 millones de 
dólares en impuestos por la venta de ma-
rihuana recreativa, cuarenta por ciento 
más de lo proyectado. Además, el estu-
dio económico proyecta que el merca-
do legal reducirá el tamaño del mercado 
negro de jíbaros y narcos, y le ahorrará 
dinero al estado en costos de policía.

¿Y qué de los resultados negativos de 
este nuevo mercado ilegal? En el 2012, 
mientras se debatía el referendo para le-
galizar la yerba, el Sheriff de uno de los 
condados de Colorado, David Weaver, 
advirtió que los ciudadanos solo podrían 
“esperar más crimen, más chicos usando 
marihuana, y ventas por todos lados”. La 
predicciones parecían calcadas de la pe-
lícula de Louis Grasnier, Reefer Madness 
(Locura colina) que en 1936 marcó el es-
tigma alrededor del uso de la marihuana 
en Estados Unidos. Un grupo de sanos y 
rectos estudiantes de secundaria son in-
ducidos a fumar por malvados vendedo-
res de yerba. Todo termina en tragedia 
con el homicidio de una de las chicas, in-
tentos de violación, accidentes de tránsi-
to y la vida arruinada del protagonista.

Otra es la historia de hoy en Den-
ver, capital de Colorado. Las cifras so-
bre tasas de crimen en enero de 2014, 
cuando arrancó la venta de marihuana, 
comparadas con las de enero de 2013, 
muestran un descenso en casi todas las 
categorías de delitos. Los crímenes con-
tra la propiedad, como robo y vandalis-
mo, cayeron 14.6 por ciento; y los delitos 
violentos, homicidios y asaltos sexua-
les, 2.4 por ciento. Más que atribuir es-
tos descensos a la legalización, los datos 
muestran que el experimento de la yer-
ba no provocó el caos y la degradación 
que sus detractores proyectaban.

El dilema de la Casa 
Blanca

“Es un poco raro estar consiguien-
do licencias estatales para cometer crí-
menes federales”, dice Mark Kleiman, 
el gurú de la regulación del Cannabis. 
Aunque este investigador de UCLA fue 
escogido por el estado de Washington 
para diseñar el sistema de regulación 
que entrará a funcionar en junio, no deja 
de señalar que la legalización estado por 
estado es la segunda peor alternativa del 
mundo, después de la prohibición.

Según Kleiman, en la medida que la 
legalización se vaya extendiendo a otros 
estados  –ya se ve cerca en Alaska, Cali-
fornia y Oregon – habrá un incentivo por 

mantener los precios bajos con menos im-
puestos, para no fomentar un mercado 
negro de marihuana desde estados veci-
nos. Esos precios bajos, a su vez, signifi-
carán un mayor consumo problemático 
y un menor recaudo para tratarlo. Por 
eso es necesario un sistema federal de 
regulación, según Kleiman.

“Hay mucho pelo en esa política”, le 
dijo Obama a David Remnick sobre la le-
galización en su famosa entrevista en 
The New Yorker, donde soltó la frase so-
nada y sonora: “Lo veo como un mal há-
bito y un vicio no muy diferente a los 
cigarrillos que he fumado durante mi ju-
ventud y gran parte de mi vida adulta. 
No creo que sea más peligroso que el al-
cohol”. Para matizar su punto, Obama 
aclaró que no está de acuerdo con quie-
nes ven en la legalización una “panacea” 
para todos los males sociales. De ahí el 
pelo que le crece a esa moña verde en 
dos estados. Por ahora, la Casa Blanca 
le ha rebotado la bola al Congreso en lo 
que se refiere a la contradicción flagran-
te entre leyes federales y leyes estatales. 
Y por los laditos, con iniciativas y men-
sajes importantes pero de bajo perfil, so-
bre todo a través del Departamento de 
Justicia, la primera presidencia de un 
hombre negro ha dado pasos claves para 
no torpedear estos experimentos.

La negrura de Obama
Aquí entra Eric Holder, el Fiscal 

General, también negro, y a través de 
quién, según me decía un activista de 
derechos civiles en Washington, Oba-
ma deja salir su negrura. Holder ha 
logrado a nivel federal acabar con algu-
nas de las leyes más severas de senten-
cias automáticas por posesión y venta 
de drogas que durante años pusieron a 
cientos de miles de personas de color 
tras las rejas por vender un par de dosis 
de marihuana o crack. Y frente al tema 
de la legalización, el hombre que tie-
ne que hacer valer la ley federal, anun-
ció en agosto de 2013 que permitiría 
que las iniciativas estatales sigan ade-
lante, siempre y cuando haya una lega-
lización regulada dentro de los mismos 
estados que cumplan con ocho priori-

dades establecidas por los federales, 
como por ejemplo, que no se permita el 
consumo de menores o el lucro de car-
teles en el nuevo negocio legal.

Por otro lado, Holder incluso les ha 
dado una mano a los empresarios de la 
moña. Como son negocios ilegales fren-
te al gobierno federal, los dispensarios 
de marihuana médica y recreativa fun-
cionan con efectivo porque ningún ban-
co les recibe la plata. El temor de las 
instituciones financieras es terminar 
en un litigio por lavado de activos o re-
caudación de fondos ilegales. Esta dis-
ponibilidad de efectivo generó una ola 
de robos y asaltos en Colorado, que au-
mentaron un cincuenta por ciento en 
los últimos dos años, según cifras de la 
policía. Entonces, para aliviar parte del 
temor de los bancos a recibir plata ver-
de, el Departamento de Justicia publi-
có en febrero de este año unas nuevas 
guías sobre cómo manejar los fondos de 
la nueva industria.

El cúmulo de estos pequeños pasos 
indica una visión cautelosa y amiga-
ble hacia la legalización de la marihua-
na desde Washington D.C. Y aunque no 
alivia el problema de fondo  –la falta de 
un marco regulatorio nacional – al me-
nos ha permitido que los humos de Co-
lorado, y próximamente los del estado 
de Washington, vuelen libres y seduz-
can al resto del país.

Según una encuesta de la famosa en-
cuestadora Pew Research Center, hoy 
la proporción de estadounidenses que 
cree que el alcohol es más dañino que la 
marihuana es de 5 a 1. Incluso entre los 
grupos más conservadores, los republi-
canos y latinos, esta proporción es de 2 
a 1 a favor de la bareta. Además, el 54 
por ciento de la población está de acuer-
do con la legalización de la marihuana. 
El tabú de la yerba se rompió en Estados 
Unidos, así solo sea legal en dos estados.

Si mi jíbaro nunca me contesta de 
nuevo, si en un rapto de honestidad y 
miedo decido no violar la ley de nuevo y 
nunca volver a comprar porro en el mer-
cado negro, solo necesito un poco de 
paciencia; llegará pronto el día en que 
pueda comprar una yerba de excelente 
calidad al lado de la Casa Blanca.
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Crónica
una muerte anunciada

El 29 de abril de 1950 circuló el 
primer número del semana-
rio Crónica en Barranquilla. 
Debajo de su nombre rotundo 
tenía un apellido cosmopo-

lita y risueño: “Su mejor ‘Week – End’”. 
Era la época del Dorado en el fútbol co-
lombiano, y los fundadores de la revis-
ta decidieron poner, alternados semana 
a semana, a jugadores del Junior y el 
Sporting como anzuelo de portada. Li-
teratura y deporte eran las promesas 
de Crónica de modo que al lado de He-
leno de Freitas podían alinear Borges y 
Felisberto Hernández. El director era 
Alfonso Fuenmayor y García Márquez, 
con apenas 23 años, figuró en la bande-
ra como Jefe de Redacción. Una reseña 
de estilo judicial lo describe en el núme-
ro dos del semanario: “Gabriel García 
Márquez, 23, de Sucre (Bolívar), solte-
ro, también columnista de El Heraldo, 
cuentista con dos libros en preparación. 
Interprete de los cantos vallenatos de 
Rafael Escalona (Honda herida) y de 
Abel Antonio Villa (El amor de Zoila).” 

Muchos años después frente al públi-
co de un lanzamiento de El amor en los 
tiempos del cólera, Fuenmayor habría de 
recordar el día que el mecanismo de Cró-
nica se puso en marcha: “(…) caminába-
mos por la calle San Blas cuando Gabito 
me detuvo el brazo para decirme: ‘Es-
tamos muy bien de grupo’. Ese grupo –
fue una conclusión a la que llegamos sin 
esfuerzo Álvaro, Germán, Gabito y yo– 
necesitaba publicar un semanario”. Los 
nombres completos de los titulares men-
cionados son Álvaro Cepeda Samudio y 
Germán Vargas Cantillo. 

El semanario tenía todas las caracte-
rísticas de una revista hecha con la sus-
tancia de la escasez y el entusiasmo. Sus 
oficinas estaban en un segundo piso don-
de no cabía el consejo de redacción en ple-
no. Vargas Cantillo describió hace años 

las instalaciones en el Edificio Amastha: 
“El mobiliario era muy reducido, lo mis-
mo que las oficinas. Dos escritorios con 
sus respectivas sillas y una chaise-longue 
o diván de siquiatría, que servía para múl-
tiples usos. Y un par de máquinas de es-
cribir”. El encargado de las ventas era un 
exitoso y simpatiquísimo vendedor de se-
guros “que nunca buscó o consiguió un 
aviso para el semanario”; y los diez cen-
tavos de cada revista de 16 páginas los 
recogían los mismos redactores, cam-
biándolos de una vez por cerveza en las 
tiendas donde se distribuía. Como es co-
mún en las capitales de provincia, la úni-
ca pauta fija era la del Ron Colonial de la 
Fábrica de Licores del Atlántico. De modo 
que luego de catorce meses y 58 números 
Crónica “murió de muerte natural, natu-
ralísima”, según lo dijo el propio Vargas 
Cantillo. El jefe de redacción también en-
tregó su versión del prematuro falleci-
miento cuando ya la revista era recordada 
como experimento y aventura: “Me extra-
ña que Crónica durara tanto tiempo. En 
realidad nos fuimos cansando. Había que 
hacer de todo y nadie se preocupaba por 
hacer la revista y cobrar”.

 El cuento era la especialidad litera-
ria de Crónica. Las intrigas policiacas 
y las traducciones de los grandes de la 
época (Hemingway, Simenos, Graham 
Greene) buscaban que la gente mirara 
un poco más allá de la tabla de los go-
leadores y las entrevistas de vestuario. 
En sus páginas, Barranquilla intenta-
ba tomar algo de la desolación y el am-
biente porteño que lucía Buenos Aires en 
las historias publicadas en revistas que 
venían del Sur. El jefe de redacción ade-
más de los cuentos exclusivos para Cró-
nica se dedicaba a tareas varias: hacía 
dibujos para ilustrar artículos, escribía 
las "Charlas de la ciudad" y por supues-
to entrevistaba a algún defensa del once 
‘Tiburón’: “García Márquez quiso una 

vez entrevistar a un futbolista y Alfon-
so Fuenmayor se lo señaló: Sebastián 
Berascoechea, un brasilero de los hue-
sos que a veces contrataba el Junior. No 
sé por qué la entrevista fue casi tan mala 
como el entrevistado”, recuerda Vargas 
Cantillo con una risa entre dientes. 

Pero tal vez la página más memo-
rable de ese juego de amigos para de-
rramar tinta, lecturas y ron, esté en el 
número seis que circuló en junio del cin-
cuenta. Está escrita por Gabriel García 
Márquez bajo el título “La casa de los 
Buendía, Apuntes para una novela”. Y 
parece increíble que ese cuentista inci-
piente, ese mecanógrafo magro que vi-
sitaba la librería El Mundo en busca de 
novedades y completaba las cartas de los 
lectores, estuviera ya pensando y per-
geñando la que sería una de las novelas 
más influyentes del siglo XX, la misma 
que escribiría quince años después en 
una especie de rapto de inspiración, “sin 
problemas de palabras” y en medio de 
una felicidad austera y provechosa. En 
Crónica se le puede hacer arqueología 
a aquella casa fabulosa, allí se clavaron 
los primero horcones para sostenerla. 

La casa de los Buendía
Apuntes para una novela

La casa es fresca; húmeda duran-
te las noches, aún en verano. Está en el 
Norte en el extremo de la única calle del 
pueblo, elevado sobre un alto y sólido 
sardinel de cemento. El quicio alto, sin 
escalinatas; el largo salón sensiblemente 
desamoblado, con dos ventanas de cuer-
po entero sobre la calle, es quizá lo úni-
co que permite distinguirla de las otras 
casas del pueblo. Nadie recuerda haber 
visto las puertas cerradas durante el día. 
Nadie recuerda haber visto las cuatro 
mecedoras de bejuco en sitio distinto ni 
posición diferente: colocados en cuadro, 

en el centro de la sala, con la apariencia 
de que hubieran perdido la facultad de 
proporcionar descanso y tuvieran ahora 
una simple e inútil función ornamental. 
Ahora hay un gramófono en el rincón, 
junto a la niña inválida. Pero antes, du-
rante los primeros años del siglo, la casa 
fue silenciosa, desolada; quizá la más si-
lenciosa y desolada del pueblo, con ese 
inmenso salón ocupado apenas por los 
cuatro mecedores.

(…)
La construcción se inició cuando 

dejó de llover, sin preparativos, sin or-
den preconcebido. En el hueco donde 
se pararía el primer horcón, ajustaron 
el San Rafael de yeso, sin ninguna cere-
monia. Tal vez el coronel no lo pensó así 
cuando hacía el trazado sobre la tierra, 
pero junto al almendro, donde estuvo 
el excusado, el aire quedó con la misma 
densidad de frescura que tuvo cuando 
ese sitio era el patio de atrás. De mane-
ra que cuando se cavaron los cuatro hue-
cos y se dijo: "Así va hacer la casa, con 
una sala grande para que jueguen los ni-
ños", ya lo mejor de ella estaba hecho. 
Fue como si los hombres que tomaron 
las medidas del aire hubieran marcado 
los límites de la casa exactamente don-
de terminaba el silencio de patio. Porque 
cuando se levantaron los cuatro horco-
nes, el espacio cercado era ya limpio y 
húmedo, como es ahora la casa. 

Adentro quedaron encerrados la 
frescura de árbol y el profundo y miste-
rioso silencio de la letrina. Afuera que-
dó el pueblo con el calor y los ruidos. Y 
tres meses más tarde, cuando se cons-
truyó el techo; cuando se embarraron 
las paredes y se montaron las puertas, 
el interior de la casa siguió teniendo –
todavía– algo de patio.

* Ideas y fragmentos tomados de la 
recopilación hecha por Ediciones Uni-
norte, 2010.

GGM (1927/2014)

Un semanario deportivo publicado en junio del cincuenta, 
con Millonarios como líder del torneo con 23 puntos, tiene 

un plano a mano de la casa de los Buendía.

Miguel Bustos
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por  J . A RT UR O  S Á N C H E Z  T RU J I LL O

Conocí a García Márquez en 
julio de 1975 cuando no 
había recibido el Nobel, 
aunque ya era un escritor 
reconocido, notable y uni-

versal. Me hallaba turistiando por La 
Habana en la céntrica avenida La Ram-
pa, frente a esa refrescante y dulce ven-
ta de helados cuyo singular nombre e 
imagen promocional –las estilizadas 
piernas de una bailarina– rinden home-
naje a Coppelia, obra representada por 
el Ballet Nacional de Cuba.

Yo venía de almorzar en el Habana 
Libre, un hotel con vista al malecón ubi-
cado en la contra esquina de dicha he-
ladería, donde estuve alojado por varias 
semanas disfrutando de un temprano 
premio de periodismo. Quería probar 
el famoso helado de vainilla con sirope 
de fresa. La golosina me fue recomenda-
da por mi guía permanente, una vetera-
na funcionaria del Instituto Cubano de 
Amistad con los Pueblos, que me advir-
tió, “son como las mujeres del trópico, si 
pruebas, te amañas”. La temperatura no 
bajaba de los 33 grados siendo las tres de 
la tarde, y subió más cuando, entrando al 
lugar, me topé a Gabo saliendo satisfecho, 
de guayabera blanca, acompañado por 

¡Aquí no hay Nobel que valga!

un adolescente que se abanicaba con un 
sombrero de yarey. Luego supe que el 
muchacho era su hijo mayor.

Lo miré gratamente sorprendido 
pero con “reservas ajenas”, sin atrever-
me a decirle nada. En ese tiempo los 
grupos de la izquierda radical colom-
biana –en los cuales militaba– lo consi-
deraban por la portada de las letras un 
gran escritor; mientras por la contrata-
pa de la política les parecía un “refor-
mista con amigos muy raros” del cual 
se debía desconfiar. Una postura que 
los fundamentalismos de izquierda en 
Colombia esgrimieron siempre contra 
inteligencias no alineadas por sus dog-
mas y estatutos de parroquia. Verdade-
ros cuentos chinos de los años setenta, 
en los cuales muchos rocosos militan-
tes fueron formados a partir de las tesis 
de la revolución cultural proletaria que 
prohibió a Confucio, a Beethoven… y a 
los adolescentes darse sus ardientes y 
espontáneos besos en público.

En los días siguientes lo vi de nuevo 
muchas veces: en el hotel de Santiago, 
en Camagüey, compartiendo entusias-
mos en la provincia de Las Villas, donde 
coincidimos visitando aquél simbóli-
co lugar en el que yace el tren blindado, 

capturado un diciembre de 1958 por el 
ejército rebelde al mando del Che Gue-
vara; acción tan estratégica como su-
rrealista que dio el golpe de gracia a la 
dictadura del odiado Fulgencio Batista.

 “Aquí fue Troya”, le dije esa maña-
na arañada de sol, mientras mi mano 
izquierda golpeaba sobre uno de los va-
gones incendiados por donde salieron en 
rendición las tropas de Batista, asfixia-
das, esperando una lluvia de balas; y sin 
embargo recibidas con aplomada indul-
gencia por los insurgentes que ya se sa-
bían vencedores. “Aquí fue…, pero Cuba 
chico”, precisó el mago mayor y sonrió, 
queriendo decir –me imagino– que dicho 
suceso nada tenía que ver con lo clásico 
griego; que era asunto caribe, propio. Se 
trató de una revolución enfiestada que lo-
gró su triunfo en medio de los carnavales 
de julio y los bailoteos de diciembre. 

Los ganadores de aquel premio de 
periodismo que me llevó a Cuba, esco-
gidos en una convocatoria mundial, 
eran invitados a conocer una a una las 
provincias de la isla, con gastos de hotel 
y tiquetes de avión pagos. También les 
entregaban cincuenta dólares cubanos 
para los gastos menudos y tabacos y ron 
y libros y discos de La Nueva Trova Cu-

bana que apenas nacía. De manera que 
viajamos y nos divertimos mucho, bai-
lamos a ritmo de la Orquesta Aragón en 
El Tropicana, observamos y metimos el 
dedo en los orificios que aún quedan en 
las paredes del Cuartel Moncada, y to-
mamos merienda dos veces con Mario 
Benedetti en el lobby del Habana Libre, 
pues el escritor en exilio vivía allí, un 
piso arriba de donde nos alojábamos.

En cada lugar donde hacía un pare 
la pequeña “guagua” de nuestra dele-
gación encontrábamos ese carro negro, 
solo distinto a otros por su color; una 
limusina a lo cubano donde se trans-
portaban Gabo y su hijo, quien no pa-
raba de tomar fotos. Al final me enteré 
de que íbamos en la misma ruta y, muy 
a pesar de mis “escrúpulos principistas 
de izquierda”, ya no pude eludirlo ni de-
jar de buscarlo para darle un saludo al 
medio día en el almuerzo.

Cuando nos sentamos en la misma 
mesa, en una noche de son y ron, logra-
mos conversar. Ocurrió en el bar del hotel 
en Santa Clara, asistiendo a una velada 
musical un día antes de la tradicional con-
memoración del asalto al Cuartel Monca-
da. Esa víspera no pudimos evitar el tema 
de la lucha política en Colombia y hubo 

Las viñetas que acompañan es-
tos textos fueron tomadas del libro 
GABO. Memorias de una vida mági-
ca. Una historia ilustrada de la vida 
de Gabriel García Marquez. Con 
guión de Óscar Pantoja e ilustracio-
nes de Miguel Bustos, Felipe Camar-
go, Tatiana Córdoba y Juan Naranjo. 
Rey Naranjo Editores, 2013.GGM (1927/2014)

Un aprendiz de escritor y periodista viaja a La Habana envalentonado por un premio. Se topa a García Márquez 
en la travesía, hotel a hotel, y termina gruñéndole al monstruo, que le responde sobándole la cabeza.

Tatiana Córdoba
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un encontrón en la mesa. Yo estaba alte-
rado porque en la mañana una emiso-
ra había dado la noticia de la muerte del 
comandante del EPL Pedro León Arbole-
da, quien al ser acorralado en una casa de 
Cali, antes que entregarse prefirió enfren-
tar los comandos contraguerrilla que no 
tardaron en acribillarlo mientras gritaba 
“viva la revolución colombiana”. De ma-
nera que a partir del incidente se discutió 
acerca de la insurgencia latinoamerica-
na y las vías para la toma del poder, sobre-
todo y muy a propósito del premio Radio 
Habana, dedicado en esa oportunidad al 
gobierno del presidente Allende en Chi-
le. Un corto gobierno socialista conquis-
tado legítimamente en las urnas en 1970, 
y derrocado tres años más tarde en for-
ma sangrienta por los militares chilenos y 
la siempre entrometida Central de Inteli-
gencia Norteamericana.

En una sentada, después de bailar 
esa canción que dice “se estaba aho-
gando un ratón dentro de un barril de 
vino”, se nos vinagró la noche. Bien su-
bido de rones, escuchando en mi oído 
vocecillas de las furibundas asambleas 
estudiantiles, dolido por la muerte del 
guerrillero Arboleda, descalifiqué a 
quienes llamábamos electoreros. Rebe-
lándome contra el protocolo de la bue-
na diplomacia y los buenos modales, 
para los cuales no tenía edad y, bueno 
es confesarlo hoy, tampoco he tenido 
genio, saqué un “!eeen fiinn!” y dije que 
el proyecto periodístico de la revista Al-
ternativa, ese experimento sin igual 
patrocinado e impulsado por Gabo en 
compañía de otros intelectuales demó-
cratas, donde se desahogaron política y 
literariamente todo tipo de mamertos, 
trotskistas, maoístas anarcos y locos, 
que esa revista dije, “era floja, concilia-
dora con el establecimiento”.

La verdad, él no me paró muchas bo-
las. Sabiéndose dueño de la situación, 
más que doblando mi edad, curtido ya 
de experiencias en todo tipo de escena-
rios y, para mi fortuna, transigente con 
esa impulsividad juvenil que sentía al 
frente en todo momento en la figura y el 
acelere de su hijo adolescente, siempre 
a su lado, alebrestando con su camari-
ta, muy seguramente determinó que 
disputarle a un paisano radical mochi-
lero de veinte años era dañar los tragos. 
Optó entonces por hablar pausadamen-
te de su amigo el presidente panameño 
Torrijos y de las posibilidades de acce-
der al poder a través de vías distintas a 
la guerra popular prolongada. Por últi-
mo, enfatizó algo que cayó como un bal-
de de cervezas frías y me abrió nuevos 
ojos, fue eso que llaman una revelación: 
“Si se tienen buenos ideales, no pueden 
lograrse por métodos viles”.

Solo Gabo y yo azotamos baldosa esa 
noche, nos turnamos para sacar a bailar a 
una mujer ya madura e invidente, quien 
a veces le hacía dúo al cantante del gru-
po que amenizaba. Llegada la hora de 
irse y acabar la fiesta, en tono paternal, 
mostrándome la hilillos blancos que ya 
empezaban a insinuarse, Gabriel García 
Márquez me dijo: “A esta altura de mis 
canas, si podemos bailar con la misma 
pareja, no pensamos tan distinto”.

Quedé en suspenso y me zampé un 
trago de Cienfuegos. Eran las dos de la 
mañana y nos habíamos tomado ya dos 
botellas de ron con varios funcionarios 
cubanos, dos miembros del grupo ban-
dera roja de Venezuela, un zapatista 
mejicano, un exministro del gobierno 
de Allende y otros ganadores del pre-
mio que se encontraban allí. Terminada 
la rumba, le dije especulando: “Bueno... 
nos volveremos a ver”. Dio un vistazo al 
reloj y abriendo los ojos, para dar por 
cerrado el incómodo choque, respondió 
sereno: “Creo que en unas horas, por-
que seguimos en la misma gira”.

Recordé mucho este suceso tiempo 
adelante, participando como organi-
zador en el tercer Festival de Poesía de 
Medellín. Mi huésped Raúl Gómez Jat-
tin, en una de sus jugarretas mentales, 
juraba que García Márquez le tenía en-
vidia, le perseguía y mandaba mucha-
chos para que lo apedrearan desde los 
entejados, cuando hacía sus salidas al 
patio de descanso de la cárcel de Car-
tagena, donde estuvo recluido por con-
sumidor desadaptado: “¡No jodás Raúl! 
–le recriminé–, vos y yo a veces deci-
mos güevonadas muy parecidas”.

Durante esas semanas pude disfru-
tar de la antigua Isla Juana, más tarde 
llamada Cuba, el primer territorio que 
invadieron las carabelas españolas en su 
devastadora campaña, y el primero que 
fue liberado de la vieja dominación colo-
nial en América. Luego supe que García 
Márquez se dedicaba a escribir un nuevo 
trabajo periodístico que antes de 1980 
sería publicado con el título De cabo a 
rabo en Cuba. Trabajo que conocí solo 
hace unos años, en un viejo libro que me 
facilitó un amigo, presentado en porta-
da con la frase Ediciones Militantes, y 
dado a luz por Son de Máquina-Editores. 

La contra carátula resalta una es-
truendosa cita del autor que me parece 
pertinente traer a cuento: “Hago un ba-
lance y lo único que me sobra es la fama, 
yo quería ser escritor, un buen escritor, 
que me leyeran, ser reconocido como 
un buen escritor, pero jamás conté con 
tanta fama, que es lo mas incómodo del 
mundo porque solo sirve para que te jo-
dan y te hagan entrevistas; y entonces 
me pregunto: ¿qué hago entonces con 

esta fama? ¡Coño! Me la gasto en políti-
ca, es decir, la pongo al servicio de la re-
volución latinoamericana…”.

Todo esto ocurrió antes de la llega-
da del nobel colombiano a Estocolmo, 
y también antes de su apresurada sali-
da de Bogotá. Cuando desde los cuar-
teles lo sindicaron de propagandista 
peligroso y escritor cómplice de los in-
surrectos, en busca de un pretexto para 
someterlo a los interrogatorios en las 
caballerizas de Bogotá: “Ese tal Már-
quez colabora con la subversión y es un 
camuflado contra la patria y la demo-
cracia”, bramaban entonces los milita-
res. En efecto, un 24 de marzo, luego de 
una cena en el palacio presidencial, se-
gún escribió en su artículo Punto final a 
un incidente ingrato, escrito después de 
largarse de este puto país, un alto ofi-
cial del ejército entre otras cosas dijo: 
“El general Forero Delgadillo tendrá 
el gusto de ver a García Márquez en su 
oficina, pues tiene algunas preguntas 
que hacerle en relación con el M-19”.

Tal vez hoy esto parezca inverosímil, 
pero las voces de que lo iban a  detener 
eran de dominio público en Bogotá. No 
obstante, al contrario de lo que ocurre, 
de acuerdo a sus mismas palabras con los 
esposos cornudos, no fue el último en co-
nocer la noticia. Alguien, posiblemente el 
ex presidente López Michelsen, le reveló 
los planes y dijo: “No hay mejor servicio 
de inteligencia que la amistad”. Gabo sa-
bía también que ya el general Camacho 
Leyva había afirmado en el oscuro mo-
mento que apresaron al poeta Luís Vida-
les: “Aquí no hay poeta que valga”, y tomó 
medidas para no ser ultrajado por los mi-
litares a nombre de la democracia. 

A Gabriel García Márquez los man-
dos militares y la ultraderecha colom-
biana le echaron más de una vez el viaje 
para joderlo, sobre todo en aquellos epi-
sodios vergonzosos e historias de tor-
tura que salpicaron las caballerizas de 
Usaquén, cuando sufríamos el brutal 
desgobierno de Turbay Ayala. Y al final 
se tuvo que ir, fue uno de los cuatro o 
más millones de colombianos que en los 
años posteriores se marcharon apurados 
de su país. Y se fue dejando en ridículo 
con una sola línea todo ese falso positi-
vo judicial que le estaban montando: “La 
única arma que he disparado en mi vida, 
es una máquina de escribir”.

Décadas después de mi encuentro con 
Gabo, veo como esas frases contunden-
tes, lucidas, jocosas, llenas de sonoridad, 
intuición y conocimiento que me tiró en 
1975 son las mismas que he leído duran-
te cuarenta años, de las cuales me he tra-
tado de nutrir con entusiasmo y asombro 
de principiante. Afortunadamente solo 
dios, el diablo y los brutos no cambian.

Felipe Camargo

Miguel Bustos
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El tedio de 
la fama

Recuerdo que Manuel Mejía 
Vallejo definió la fama como 
eso que permite que algu-
nos nos tachen de hijueputas 
sin habernos tratado jamás. 

Quiero y admiro a García Márquez y 
juro que la mañana cuando escuché que 
le había sido concedido el premio Nobel 
se me atragantó el desayuno de la pura 
alegría, pues aunque muchos lo esperá-
bamos, también era una bella sorpresa. 
Pero sobre todo, más que la sabiduría del 
prosar, aprendí de él que la gloria tiene 
un peso espeso, y que puede convertirse 
en un problema engorroso. 

Lo que más sorprende en GGM, como 
dejé dicho en el ensayo que le dediqué 
en Cuando nada concuerda, es el modo 
como lo quería todo el mundo. Personas 
en desacuerdo en todo lo demás como 
Fidel Castro y Bill Clinton, por ejemplo, 
coinciden en la admiración por el autor 
de Cien años de soledad. Una novela es-
trambótica que devolvió el género a los 
tiempos de Las mil y una noches; un ana-
cronismo, después de los refinamientos 
de Joyce y Becket y de los narradores del 
objetualismo francés, que habían con-
vertido la novela en otra cosa, llevando 
el género a límites inhumanos. 

En una entrevista GGM condenó 
a Arnold Schömberg y, extrañamen-
te para mí, al expresionista Stravinski, 
porque dijo habían llevado la música a 
una crisis sin salida ni inspiración. Pero 
defendió a Béla Bartók, el músico hún-
garo que al parecer lo acompañó duran-
te la escritura de El otoño del patriarca. 
Esto explica quizá su decisión de escri-
bir una novela que rescatara el género 
de la técnica pura, contra los novelistas 
de vanguardia, y también su apego a la 
cultura popular que confesó siempre. 
Béla Bartók, aunque a veces coqueteó 
con el dodecafonismo de la escuela de 
Viena, en los más ásperos de sus cuarte-
tos, permaneció apegado siempre a las 
canciones de su patria, a la música del 
pueblo de ese país extraño que ha pasa-
do por tantas desgracias entre el nazis-
mo y la tiranía de Stalin hasta hoy. 

Amalgamando los vicios temáticos 
del absurdo de Kafka, a quien conoció 
en la juventud, con la andadura barroca 
de Faulkner que debió enseñarle a leer 
su amigo Cepeda Samudio; tomando las 
delicadezas del piedracielismo bogota-
no que había descubierto en el colegio 
de Zipaquirá y cantando su gusto por los 
boleros y los vallenatos, GGM consiguió 
hacerse a una voz tan personal que re-
sulta inconfundible. No importa cómo se 
formó el portento. Importa más el hecho 
misterioso de que su manera de testimo-
niar este mundo le mereciera esa gloria 
que le cayó encima como un martillazo 
en la cabeza después de la publicación 
de Cien años de soledad. 

por  E D UA R D O  E S C O B A R

¿Es probable que por las leyes de la 
compensación que según algunos rigen 
la vida, el tributo amoroso que se le rinde 
en todas partes sea el premio de conso-
lación por una infancia solitaria en una 
casa llena de viejos, en medio de una fa-
milia innumerable y extraña, y separado 
tempranamente de unos padres a quie-
nes incluso dejó de reconocer y apenas 
aprendió a querer? Quién sabe. Su au-
tobiografía narra cómo la vez que se en-
contró con su madre después de años de 
no verla, descubrió que la había olvida-
do. Y en la biografía de Gerald Martin, 
el padre es la sombra inodora de un ex-
traño que se obstina en vivir cambiando 
de rumbo cada semestre para encontrar 
siempre otro fracaso al final, otro fraca-
so cosechado sin ruido. Los dos, el pa-
dre y la madre, son unos seres ajenos a su 
vida. Y eso siempre entristece. 

A GM todo le sucedió con la miste-
riosa naturalidad con que suceden las 
cosas en los cuentos de hadas y en los 
relatos de milagros, desde cuando se 
encontró con un fauno en un tranvía 
bogotano mientras él iba leyendo ver-
sos de Jorge Rojas, hasta cuando con-
quistó el amor universal de los lectores, 
en chino, swahili y checo, y en las otras 
lenguas surgidas de la confusión de Ba-
bel. Pero el privilegio de la fama le vino 
con el descubrimiento de que ésta pue-
de convertirse en una desgracia. El hom-
bre tímido que discurre como algunos 
caribeños melancólicos entre frases des-
pedazadas dichas en tono de confiden-
cia, el que había querido ser visible solo 
para sus amigos de Barranquilla, resul-
tó involucrado, casi sin querer, en la far-
sa colosal de los honores del mundo. Y 
a partir del día cuando en un teatro de 
Buenos Aires la gente recibió su ingre-
so en la platea con el chaparrón de unos 
aplausos, para agradecerle la novela de 
la familia Buendía, las cámaras lo si-
guieron a todas partes: por los abrevade-
ros de ron y los comederos de butifarras 
del Caribe, en el Elíseo cenando con un 
presidente francés, entrando a desayu-
nar en el palacio de un rey hiperbóreo 
y hasta encerrado en el Vaticano con un 
papa que no puede abrir una puerta tra-
bada. Para defenderse dijo que la no-
vela que lo arrastró a la notoriedad era 
una mamadera de gallo, nada distinto a 
un vallenato largo. Pero fue en vano. La 
gente siguió confiando en sus fantasías y 
pasando por las librerías para hacerse a 
sus tósigos, a sus relatos opiáceos repro-
ducidos en ediciones millonarias. 

Gabito, como le dicen muchos que 
jamás lo vieron, pagó el afecto que vino 
a equilibrar las soledades de la niñez 
con los embrollos de esplendores de 
una fama de la cual jamás dejó de que-
jarse. “Estoy hasta los cojones de García 
Márquez”, dijo una vez. Pero también 
es posible que tanta honra lo halaga-
ra al final. Porque después de la cele-
bración de su octogésimo aniversario, 
cuando reunió en Cartagena a sus ami-
gos más eminentes, incluido un rey de 
España, el hombre más rico del mundo 
y un ex emperador gringo, le dijo a su 
biógrafo inglés con zumba de vanido-
so: “Me encanta que hayas venido para 
que nadie pueda decir que fue mentira”. 
Unas palabras que se pueden interpre-
tar como un reproche póstumo al padre 
que solía repetir que el más glorioso de 
sus hijos había sido un mentiroso des-
de chiquito y que no entendía por qué 
hacían tanto alboroto a su alrededor 
cuando había otros escritores en la fa-
milia. La madre, doña Luisa Santiaga, 
cuando supo que le habían otorgado el 
Premio Nobel solo se alegró pensando 
que al fin le iban a arreglar el teléfono. 
Y cómo puede uno convertirse en el es-
critor más famoso de su siglo cuando su 
madre se llama Santiaga y a uno lo dis-
tinguen como Gabriel García. 

Pero todas estas cosas están di-
chas ya por la crítica propia y la ajena. 
Lo que no he contado, gracias a un ca-
pricho del disco duro de mi máquina 
Apple, es la historia de la tarde en que 
conocí al monstruo. Fue en un almuer-
zo bogotano cuando se me reveló la 
crueldad de la fama y cómo puede tras-
tornar la vida de un hombre bajo la for-
ma del aislamiento. Fue en la casa de 
Aura Lucía Mera, entonces directora de 
Colcultura. Aquella tarde la casa esta-
ba como siempre en las fiestas de Aura 
Lucía, atestada de señoras caleñas cada 
una más increíble que la otra, llenas de 
gracias espirituales, atributos faciales y 
delicadezas de bulto; y de poetas, pinto-
res y políticos. Nadie sabía que un Pre-
mio Nobel estaba invitado al ajiaco. La 
charla se animó en un delicioso relaja-
miento fraternal a medida que corrie-
ron los vinos de los preliminares. Hasta 
cuando, pasada la una en el reloj, sonó 
el timbre. Y una señora, la más hermo-
sa de ojos, abrió los tesoros de los suyos 
como dos platillos voladores, y musitó 
mirando al zaguán como si hubiera apa-
recido el diablo: “García Márquez”. Y se 
arregló el escote y la falda como si se dis-

pusiera a recibir al Padre Eterno y no a 
un simple Premio Nobel. El hombre en-
tró en la sala del brazo de un conspicuo 
caballero de industria de apellido vas-
co cuyo nombre olvidé, y venía trajea-
do, si la memoria no me engaña con el 
prejuicio, con una de esas chaquetas de 
cuadros que le merecieron el remoque-
te de ‘Trapoloco’ entre los choferes de la 
Arenosa y que después fue puliendo en 
los tratos palaciegos. Y se acabó la fiesta. 
Todo el mundo se puso a hacer un papel. 
O como quien dice, todo el mundo ex-
travió su autenticidad, cada uno se puso 
la cara más inteligente y en apariencia 
más interesante de la colección de ca-
ras sociales que todos llevamos en el al-
mario. Yo traté de distender el ambiente 
con una trivialidad a propósito del pre-
mio de poesía que se acababa de ganar 
Jotamario. Pero nadie me oyó por mirar 
la reliquia de hombre. Solo el invitado 
principal me miró como quien echa un 
vistazo a un florero. Muy ocupado aten-
diendo a una santísima trinidad de seño-
ras que trataban de convencerlo de que 
en Cien años de soledad había contado 
sin querer la historia de sus propias fa-
milias (todas las familias creen lo mismo 
entre Constantinopla y Siracusa y entre 
la China y Chinchiná), de modo que el 
de Aracataca comenzó a transpirar abu-
rrimiento. Y puso un gesto de lástima y 
unos ojos de espanto indecible. 

Recuerdo que los invitados comen-
zaron a ocupar por turnos el taburete 
contiguo al del maestro para tomarse 
una fotografía con él. Y que él soportó 
el ritual por cortesía pero con el fasti-
dio inocultable del que espera el turno 
de su crucifixión. Y que empezó a cho-
rrearle por todos los poros un tedio co-
rrosivo que decoloró los cuadros de la 
chaqueta estrafalaria. El hombre apro-
vechó cuando el fotógrafo tuvo que 
cambiar el rollo exhausto de la cáma-
ra recalentada para huir a la cocina, de-
trás de la nevera, donde instaló su plato 
y su servilleta en la mesa de picar ce-
bollas, en compañía de una muchacha 
recién llegada de cantar canciones de 
protesta en París. 

Me enorgullezco de mi gesto huma-
nitario. Cuando Jota, mi amigo, el poe-
ta nadaísta, me invitó, él que es como 
es, a hacerme la toma de rigor, me ne-
gué en redondo y le dije: “Dejen tran-
quilo a ese pobre señor, por Dios”. Y me 
parece recordar que GM me miró con 
ojos de ternero agradecido. Y si no fue 
así debió hacerlo.

Un apartamento regentado por la señora de la cultura de la época. 
Llega el Nobel y se enfría el ajiaco.
El escritor consagrado añora su cueva.
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por M AUR I C I O  L Ó P E Z  RUE D A

Ilustración: Elizabeth Builes

Enrollada en su propio cuer-
po a la mujer anaconda pa-
rece que le faltan los pies. 
Está tirada en medio del pa-
saje peatonal de Carabobo, 

entre las calles 49 y 50, y a nadie pa-
rece importarle su presencia. Aquello 
que podría describirse como la parte 
inferior de su cuerpo está sobre el in-
fernal pavimento al sol del mediodía; la 
parte superior, de la cual sobresale su 
ancha cabeza, está apoyada en un pe-
queño cojín cuyo color original es difí-
cil de precisar. 

La mujer juega con un diminuto pi-
tillo plástico, de esos que se usan para 
revolver el café. Así se come las horas 
soñolientas de un jueves que amena-
za con derretirse antes del aguacero. El 
pitillo pasa de un dedo a otro entre sus 
manos gordas y torcidas. Se lo lleva has-
ta la oreja derecha para hurgarse quién 
sabe qué secretos, y luego lo introduce 
en su boca para rascarse las encías. 

A un lado de su cojín hay dos va-
sos pequeños con algunas monedas. La 
mujer las cuenta de vez en vez para di-
simular su aburrimiento, pero en reali-
dad parece que poco le importa cuánto 
se ha ganado en media jornada. 

A esa hora Carabobo es ruido y mu-
chedumbre: pillos camuflados, putas 
hechizas, ejecutivos de a pie, chama-
nes; ofertas de tangas y de televisores 
LCD; mujeres indígenas quemando sus 
ancestrales lenguas con opíparos san-
cochos; vendedores de globos, hom-
bres de la mano de hombres, hombres 
con perros, perros que parecen hom-
bres y mujeres que a veces se las dan de 
perras. Policías, ladrones, ladrones po-
licías, vigilantes amargos; gordos, fla-
cos, lisiados; músicos de jazz, músicos 
de otra cosa, gente que huele a música y 
música que retumba desde los almace-
nes de El Hueco. 

En medio de tan variopinta miscelá-
nea, la mujer anaconda comienza a mo-
verse. Apoya sus codos sobre el cojín 
y empieza a desenvolver sus pies has-
ta quedar estirada como una morsa su-
plicando pescado. Pero aquella no es 
su intención. La mujer morsa se sienta 
para descansar de su posición anterior. 
Los pliegues de su cuerpo se mueven 
graciosamente al ritmo de un porro que 
suena en El Tragadero de la esquina. 

Tras el esfuerzo, la mujer suspira y 
seca el sudor de su frente con sus ma-
nos. Luego revisa su bolso, que ha sur-
gido inesperadamente de sus carnes 
ondulantes. La mujer morsa tiene la 
piel negra luego de nueve años de jor-
nadas bajo el sol de Carabobo. Se llama 
Nubia y aunque parece anciana apenas 
llega a los cuarenta años.

“Me vine de Ituango para Mede-
llín hace diez años; sin saber leer 
ni escribir; sin saber dónde llegar o 
a quién pedir ayuda”, cuenta la mu-
jer mientras vigila el paso de los tran-
seúntes, quienes de vez en cuando 

La mujer anaconda

dejan caer monedas en los pocillos 
amarillentos que le sirven de alcancía.

Nubia González es desplazada y, 
aunque cuando llegó a Medellín se de-
dicó a la venta de empanadas y paste-
les de pollo, la polio la dejó menguada 
para el trabajo. La alcaldía, según ella, 
no le ha ayudado: “Sé que a otros les 
dan sillas de ruedas y oportunida-
des en microempresas, pero a mí na-
die ha venido a buscarme”, rezonga 
Nubia, madre de dos y novia de 
muchos hombres.

“Ninguno se quedó a mi 
lado. Ahora convivo con Dios, 
el único que con sinceridad se 
ha interesado en mí”, dice la 
mujer creyente, cuyos ojos 
cafés denotan tranquilidad 
y perdón. 

Una niña de tres años 
de edad se acerca de la 
mano de su madre. Cuan-
do tiene en frente a la mu-
jer morsa se asombra y no 
es capaz de continuar el 
camino sin dejar de mi-
rar a la limosnera. Nubia 
le sonríe y le hace una se-
ñal de despedida. Ante su 
extraña figura, que a pri-
mera vista parece mutila-
da, también se asombran 
algunos adultos que la mi-
ran con melosa misericor-
dia y siguen su camino sin 
rebuscarse alguna moneda 
en los bolsillos. Sin embargo, 
son tantos los años de Nubia 
arrastrándose por las calles de 
Medellín que la mayoría de las 
personas la reconocen. Y hasta 
la ignoran. 

A la mujer anaconda nadie le 
roba, nadie la critica, nadie le pide 
cuentas. Cuando termina su jorna-
da a las 5:30 de la tarde, un viejo 
de mostacho grasiento va a buscar-
la para ayudarla a subir a una silla de 
ruedas que le regalaron en una iglesia 
evangélica. Nubia se acomoda con uno 
que otro tropiezo, mira al cielo y hace 
una pequeña oración en silencio. No 
se persigna. Cuenta sus monedas, revi-
sa su bolso y su celular. El hombre del 
mostacho empieza a empujar la silla de 
ruedas hasta la calle Colombia, luego se 
despide y Nubia continúa sola el recorri-
do hasta su hogar en Prado Centro. 

Dice no extrañar su pueblo ni sus fa-
miliares. Apenas si recuerda el olor del 
río Cauca en la mañana, y los silbidos 
alegres de los campesinos madrugado-
res que soñaban, como ella, con un fu-
turo bañado en oro.

“Uno sueña cuando es joven, pero 
luego uno se hace viejo y se da cuenta 
de que lo que uno no haga por sí mis-
mo, nadie va a venir a hacerlo por uno”, 
reflexiona Nubia, la mujer anaconda, la 
mujer morsa, la mujer creyente del pa-
saje peatonal de Carabobo.
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Hace muchos años en un 
viaje a Medellín mi papá 
detuvo el carro en la mi-
tad de la carretera entre 
Doradal y Puerto Triunfo, 

frente a la Hacienda Nápoles. Sobre el 
pórtico de la entrada se erguía la dimi-
nuta Piper Cub en la que Pablo Escobar 
y su hermano sobrevolaron, sin parar a 
refrescarse, la Cuba calurosa y los cayos 
cercanos a Las Bahamas hasta llegar a la 
Florida un domingo, como simples turis-
tas entre los niños que elevaban cometas 
y los ricos que manejaban sus aviones 
particulares sobre canchas de golf. 

La pequeña avioneta no solo se po-
día ver desde la carretera, estaba tan 
cerca que el hollín de los camiones ha-
bía estropeado lo que no logró tragarse 
el Triángulo de las Bermudas. Ya no ha-
bía heroísmo en esa aeronave; como di-
cen los aviadores, no merecía el vuelo. 
La habían pintado tantas veces como a 
las columnas que la sostenían, delinea-
da con bordes azules en los costados en 
un intento desesperado por resaltar una 
silueta memorable. El artefacto se veía 
vacío y de la cabina solo quedaba un pa-
norámico macilento y ajado como una 
lija bajo el sol, por donde se me hacía in-
creíble que ‘El Osito’ y ‘El Patrón’ hubie-
ran podido mirar. Mi padre se bajó del 
carro y caminó alrededor de las colum-
nas con las manos en la cintura. Yo lo 
acompañé y también puse las manos en 
la cintura. Aún era tan niño como para 
hacer justamente eso. Le pregunté a mi 
papá si aún podía volar. Simplemen-

El pEligro 
Es quE tE 
quiEras 
quEdar
por R O B ERTO  PA L A C I O

Ilustración: Nora Pérez

te respondió, como poseído, que era in-
creíble que a “eso” lo dejaran estar ahí. 
Ignoraba entonces que el vuelo de esa 
avioneta era un símbolo de Colombia 
más fehaciente que el vuelo de Ricaur-
te en San Mateo. Mi madre no se bajó, 
pero no paró de gritar desde el carro lo 
peligroso que era lo que hacíamos. 

Con el tiempo, los métodos para lle-
var cocaína a Estados Unidos fueron 
cambiando: dos motores de doscien-
tos cuarenta caballos de fuerza cada 
uno, una lancha brutal y dos “ositos”, 
ya sin patrón, en pura, inclinados so-
bre el timón. La brutalidad de los mo-
tores en algún momento se quedó corta 
y comenzaron a caer más y más lan-
chas rápidas. Llegaron entonces las lan-
chas tapadas: a la embarcación de alta 
velocidad se le aplicaba una capa de fi-
bra de vidrio con un barniz por encima. 
Eso ya hacía que costara millón y me-
dio de dólares. Era una buseta para el 
agua que se sumergía hasta el cuello, 
como el dios Tántalo cuando se le tor-
turó para que no probara bocado ante 
un plato de viandas. Adentro tampoco 
se podía probar el bocado que se car-
gaba, las semillitas que habitaron en la 
nariz de Henry Fiol, las mismas que in-
mortalizó Cheo Feliciano: “Échale se-
milla a la maraca pa’ que suene / cha 
cuchá cuchucuchá cuchá”. Era una so-
lución de traquetería para llevar el car-
gamento. Por alguna razón relacionada 
con los radares, las busetas del agua da-
ban una vuelta alrededor de la Gorgo-
na y tomaban la ruta de Vasco Núñez de 

Balboa hacia el norte, rumbo a las costas de México, con cuatro tripulantes que 
se debían hundir con la nave en caso de ser atrapados. Al final de la travesía la 
buseta del mar olía indefectiblemente a mierda de “osito”, la temperatura se-
gún los testigos llegaba a más de cuarenta grados centígrados y allí, donde las 
ballenas copulan y el mar es tibio, los colombianos desechaban la manufactura 
más cara que producían, halando una válvula amarilla como la del gas. Lo más 
costoso, desechable; lo desechable en Colombia, eterno y reutilizado per saecu-
la saeculorum. Los dos o tres o cuatro millones de dólares iban a dar al tranquilo 
mar de Cortés y los narcotraficantes esa noche tomaban tequila con putas como 
Juan Rulfo y se metían semillitas en la nariz como Henry Fiol. 

Pero la buseta del mar era artesanal. Había que profesionalizarse. En 1995 uno 
de los organismos del Estado colombiano sospechó, cuando un grupo de señores 
muy distinguidos de Cali intentaban comprar un submarino de la ex Unión Sovié-
tica, que un grupo de militares rusos subastaban al mejor postor como si fuera un 
Olcit abandonado en un taller del Siete de Agosto. Fueron honestos, estos, los ca-
leños; querían ese submarino con papeles. Intentaron dar arras, dejar una platica 
para cuando saliera la tarjeta, y ser los poseedores legítimos del batiscafo. Pero la 
operación era sospechosa; nadie quiere un submarino nuclear para dar una vuelta 
con las amigas. No nos pudimos profesionalizar, el mismo Estado lo impidió. 

Lo rudimentario del tramoyismo pasó entonces a un segundo nivel. A algu-
no de los honorables caballeros de la “trasnochadora y morena” se le ocurrió que 
en realidad no era necesario llevar cuatro “ositos” con el cargamento; se podía 
mandar solo. Empaquetaron toda la semillita de Henry en lo que fuera un tor-
pedo y decidieron arrastrarlo bajo las aguas, halado por lo que simulaba ser un 
bote de pescadores que, probando suerte y bailando cumbia con su atarraya, se 
iban hasta México lindo en busca de pargos que celebraran el día de los muerti-
cos en los mares de los charros. Por si el bote era interceptado, se diseñó un gan-
cho simple para que soltara el torpedo con la carga y un sistema automático que 
lo convertía en un enorme tronco silvestre que emergía a la superficie y comen-
zaba a emitir señales satelitales para ser recuperado: “Acá estoy hijueputas…, 
acá, bip”. Se trataba de un software colombiano. Era un deleite ver esos troncos 
pintados como un aviso de asadero. De ser posible, el anónimo artista le hubiera 
puesto un humo exquisito que se desprendiera de la madera. El GPS flotante era 
recogido y el torpedo arrastrado de nuevo en la pesca milagrosa.

Ya grande vine a entender que con esas semillitas El Patrón compró cosas 
muy bonitas de verdad: canguros de Australia, dromedarios de los desiertos de 
África del Norte, elefantes de la India, búfalos de las praderas de los Estados 
Unidos, ganadito de Escocia y vicuñas del Perú, como lo recuerda el periodis-
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ta antioqueño Juan José Hoyos, el que 
tomó la foto célebre en la que el hono-
rable Alberto Santofimio Botero, en Ná-
poles, se subía a una lancha plana que 
llevaba una turbohélice atrás, de las 
que atraviesan los “malparidos” Ever-
glades en la Florida, como lo dijeran los 
lugartenientes de El Patrón.

De hecho ahora lo veo todo: Esco-
bar lo que intentaba hacer era un pe-
sebre natural, un absurdo paisaje a 
escala uno-uno, un bonsái del tama-
ño original, un restaurante paisa don-
de en lugar de los letreros que dan la 
ilusión de las cosas estuvieran las co-
sas mismas. Las garzas blancas que ha-
bía traído de no sé qué lugar del África 
fueron entrenadas por un ejército de 
trabajadores que las agarraban de las 
patas y las amarraban de las ramas 
de los árboles que rodeaban la pisci-
na, hasta que los animales, a fuerza de 
cansancio y adoctrinamiento, no veían 
otra opción que ir a posarse en esas ra-
mas a las cinco de la tarde de todos los 
días de la vida con el fin de que El Pa-
trón, tomando trago con ‘El Limón’, tu-
viera un momento lindo. A un canguro 
le enseñó a jugar fútbol. A un delfín lo 
embutió en un lago de una de sus ha-
ciendas para que el solitario animal 
llorara en las tardes lentas y penitentes 
de la selva en un agua enlodada del co-
lor del café con leche. Y todos esos ac-
tos antinaturales solo para que la gente 
se asombrara; exhibiciones hechas 
para que el visitante se fuera a la casa 
aterrado. Tantos años para entenderlo: 

las bombas incendiarias del narcotráfi-
co, los cuerpos, las torturas, las fosas, 
los aviones volando en pedazos en ple-
no vuelo… ¿Qué otra cosa eran sino 
una forma absurda de convertirnos a 
todos en partes del zoológico, de hacer 
que a todos nos salpicara la semilla?

El placer que nos procuraron los 
animales de Escobar es el mismo que 
experimentamos con la llegada de ex-
tranjeros al país; todas esas nacionali-
dades amañadas en la finca de alguien, 
turistas que de verdad les gusta Colom-
bia, ganado que se encariña con los pas-
tos de la región, elefantes que devoran 
yarumos y guayacanes y gramíneas 
del Magdalena. Orgullosos se los brin-
damos como les embutimos bocadillo 
y aguardiente y arequipe a los forá-
neos, porque qué pena con esos anima-
les. Con los hipopótamos la historia 
fue patente. Se volaron de la hacienda 
de Escobar luego de que la desgracia y 
el saqueo dañaran su ambiente. Esta-
ban, en ese sentido, colombianizados, 
no soportaban ya la desolación. El Mag-
dalena les pareció estupendo, sus hier-
bas infecciosas un manjar, e hicieron de 
sus pandos calderos embarrados su ho-
gar. Pero luego se los cazó y se los buscó 
sin cesar, porque el verdadero peligro, 
el único que corrieron los hipopótamos, 
y al fin y al cabo también los extradita-
bles con sus tumbas en Colombia en lu-
gar de sus cárceles en Estados Unidos, 
es que se quisieron quedar.

*Fragmento del libro inédito: El se-
gundo país más feliz del mundo.

THE SECOND CHANCE

Antes de salir miró el diario sobre la mesilla: julio 25. Después, 
obedeciendo a un impulso mecánico, rodeó con un círculo rojo 
la fecha en el calendario de la pared. O tal vez –pensó– lo hacía 
por el oscuro gusto de dejar alguna luz acerca de su inexplicable 
desaparición. “Luz que nadie descifrará”, se dijo. Luego abrió la 

puerta, consciente y seguro de que nunca volvería.
Salió al prado, vedado por un seto alto. En la mitad lucía la carpa de lona, 

a la que daba entrada una cortinilla. Adentro de la carpa estaba la máquina 
del tiempo, estudiada y analizada durante largos años por Ignatius, quien 
ahora, muy seguro de su obra, se disponía por fin a inaugurarla. Tal como es-
taba diseñada, accionarla supondría un viaje sin regreso, siempre hacia el 
pasado. Era aquello lo que Ignatius ansiaba; siempre había soñado con esto, 
un viaje sin retorno. Quería irse, simplemente; quería ver, no volver. Echó un 
último vistazo a la casa; en el porche estaba Guardián, mirándolo. Le hizo 
un saludo con la mano; no se había olvidado de él, mañana vendrían a reco-
gerlo. Luego corrió la cortina de lona, y entró.

La Máquina del Tiempo era un mueble rectangular, cerrado y compacto. 
A su izquierda había una palanca; accionada por la mano, se desplazaba de 
arriba hacia abajo, a lo largo de unos treinta centímetros: Ignatius la asió sin 
temor, y la desplazó con cautela, apenas un poco. No quería verse de pron-
to entre dinosaurios. La carpa tembló levemente. Ignatius corrió la tela de la 
entrada, y salió al exterior. Su decepción fue inmensa. Se halló de nuevo en 
el prado de su casa. Guardián correteaba a unos pocos metros.

Mascando su fracaso, volvió a la casa, y por pura rutina lanzó una mirada 
al calendario: no ostentaba ningún círculo. Corrió a la mesilla, miró el perió-
dico: julio 24. Sintió algo próximo al desmayo, y también al júbilo. Así, pues, 
la máquina había funcionado. Estaba en el día de ayer. Él, y también ella. 
Tardó sólo un minuto en comprender lo demás.

Volvió de prisa al jardín, volvió a despedirse de Guardián. Corrió la cor-
tinilla, entró a la carpa. Allí estaba la máquina, con la palanca arriba, nunca 
tocada, nunca inaugurada.

Ignatius ase por primera vez la palanca, y de un tirón la desliza hasta el 
fondo. La carpa se estremece.

CODA
Compuesta para mostrar en la provincia, Fernando González, Velada Me-

tafísica, del grupo Matacandelas, se ha paseado por Latinoamérica y Europa. 
Para sorpresa de los mismos autores, aunque pronto entendieron que esta es-
pecie de divertimento agónico llegaba a muchos públicos. Conozco personas 
que la han visto tres o cuatro veces; yo sólo la he visto una, hace poco, y me 
quito el sombrero. Es una urdimbre de perfecto tejido, fluye sin obstáculos, 
es un homenaje amoroso a un gran hombre, y es también, sin énfasis, un so-
berbio ejemplo de puesta en escena.

La obra, además, nos encima dos regalos. Uno es una hermosa canción, al pa-
recer italiana (pero que acaso sea de los mismísimos matacandelas); y otro, dos 
estrofas de un precioso soneto de Ciro Mendía, recitado al alimón por Fernando y 
Ciro. No puedo reproducir aquí la canción, por desgracia. Pero sí el poema:

“Que una fiesta de viento y brisa alabe / tu cuerpo, cuerda que en las ar-
pas debe, / el tallo de una risa rosa, leve, / en tallo Azul de nube y uva y ave. 
/ Es un tallo de nieve y ola breve, / es un tallo de música tan suave, / que el 
corazón –tu corazón– no sabe / si es el amor o el tallo que se mueve”.  
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En cualquier momento vienen a pedirnos plata. Pero estamos pre-
parados y tenemos un puñado de monedas en cada bolsillo. Ya 
hemos reconocido a varios pelaos que también estuvieron en Por-
to Alegre. El que más nos llama la atención es el gordito que salió 
en el noticiero uruguayo diciendo que la policía los había reteni-

do y golpeado en la frontera con Brasil. Es de piel morena, ojos achinados y 
acento rolo; parece un Edgardo Román de veinte años. En el Arena de Gre-
mio nos abordó dos veces sin darse cuenta, con el mismo discurso: “Parces, 
miren, nosotros llevamos meses viajando, acompañando al equipo, les que-
remos pedir solo una ayuda”. Hablaba enredado y con un convencimiento 
puro que su embriaguez no desvirtuaba. Esa noche, con un pedazo de plás-
tico azul en la mano, negoció con uno de los tipos que cuidaba la tribuna. Le 
rogaba para que no les cobraran el asiento que habían quebrado. Eran pa-
tovicas macanudos vestidos de negro los que cuidaban el Arena, un estadio 
que bien podría recibir partidos del Mundial. El Ejército aguardaba en los 
bajos. Esta doble vigilancia y las normas de seguridad de un estadio moder-
no no impidieron que las barras hicieran daños y fueran contra las reglas. 
Pero la ley, esta vez privada, nunca los había tratado tan bien. Los vigilan-
tes, pacientes, abordaron a los hinchas más alterados y dialogaron con ellos. 
Ante las advertencias y la posibilidad de que les cobraran, Edgardo prome-
tió que no se pararían más en la silletería y pidió a los hinchas que se baja-
ran. Hicieron caso. La pelea que no pudieron ganar los patovicas fue la de la 
marihuana, pues a pesar de los constantes llamados para que no se fumara, 
siempre hubo algún sigiloso rascando moño y exhumando pipas.

Antes del pitazo inicial, cuando todo parecía bajo control, uno de los ma-
cancanes le preguntó en tono amistoso a dos hinchas: “¿Cual é a figura do 
Atlético?”. “¡El diez! Cardona”, “¡Medina!”, respondieron en simultánea.

Gremio–Nacional empezó y perdimos de vista a Edgardo. En ese mo-
mento no teníamos ni idea de que lo íbamos a ver días después en el noti-
ciero mostrando los moretones que le dejó la policía fronteriza. Esa noche, 
con el tres-cero que sufrió el equipo, los ánimos se aplacaron y la hinchada, 
que tuvo que esperar triste media hora a que salieran los locales, caminó ca-
bizbaja las interminables rampas y escaleras del estadio. Días atrás, cuando 
fueron a comprar las entradas, habían dejado ya sus huellas y escudos: “Po-
licarpa D.C”, “La corte sur Bogotá-Nacional Jerson”. 

***
Donde no vimos grafitis fue aquí en el Gran Parque Central, en Monte-

video. En este barrio sencillo los muros ya están ocupados con leyendas del 
Nacional de Uruguay, más conocido como “El Bolso”, el rival de esta noche.

Siempre me imaginé el viento de Montevideo así de frío. Los descamisa-
dos tienen la piel de gallina, pero prefieren lucir sus tatuajes verdolagas en 
pecho y espalda antes que abrigarse con las chompas. Se pasean por la tri-
buna, se reconocen, se saludan, se ponen al día en sus hazañas, se toman fo-
tos con el Gran Parque Central de fondo. Falta una hora para el partido y aún 
no vienen a ofrecernos pulseritas, ni camisetas, ni a pedirnos colaboración. 

Raponazos
en el
gallinero

Esto está cada vez más oscuro. La torre 
de iluminación está delante de nosotros 
y toda la luz se derrama exclusivamente 
sobre la cancha. Estamos en el típico ga-
llinero detrás del arco. La misma boleta 
advierte en letra menuda: “En las gra-
das más bajas de esta localidad las con-
diciones de visibilidad no son óptimas”. 
Pero eso es lo de menos. Unos cien hin-
chas estamos a la espera de las emocio-
nes de un partido decisivo.

Hoy Edgardo no está embriagado 
pero sí exaltado; es el foco de atención 
de casi todos los grupos de hinchas, 
comenta del canazo y de la paliza en 
Chuy, pueblo uruguayo en la frontera 
con Brasil. Propenso a las carcajadas, 
de gafas oscuras y voz rasgada, defini-
tivamente es uno de los líderes. Si la tri-
buna del Arena le quedaba grande y se 
vio obligado a negociar con los patovi-
cas, en este pedazo de cemento se mue-
ve como pez en el agua. Este estadio 
parece universitario y aunque muestra 
su mística, no es majestuoso ni genera 
esa sensación de que uno tiene cien cá-
maras encima. Apenas hay unos cuan-
tos "robocops" sentados y separados por 
unas vallas, aburridos, sin mucho que 
cuidar; las posibilidades de pelea con 
hinchas de El Bolso son pocas y el humo 
agridulce en este país es legal. “¡Gran-
de Pepe Mujica!”, grita alguien con el 
porro levantado y humeante. Este tipo 
de antesala se presta mucho para la re-
cocha. Compatriotas reunidos en tie-
rra ajena, al aire libre y unidos por una 
misma causa: alentar al equipo hasta 
que gane y aunque pierda. Una fiesta.

De pronto llegan a la tribuna dos se-
ñores bien vestidos y recién peinados, 
con camisetas originales del Nacional. 
Edgardo lo nota y va a saludarlos, a sol-
tarles el discurso. Otros pelados se acer-
can a chocar esos cinco verdolagas. Ser 
hinchas del mismo equipo y estar a mi-
les de kilómetros del país les da autoridad 
para saludar a quien sea y pedir la colabo-
ración de rigor. Uno de los sujetos se lleva 
la mano al bolsillo trasero del pantalón, 
saca un billete de un dólar y se lo entrega 
a uno de los hinchas. Felicidad. No lo pue-
de creer, lo levanta y lo mira contra la luz. 
¡Un dólar! Al parecer los señores también 
vinieron preparados porque el otro repite 

el movimiento: mete la mano al bolsillo y 
saca otro billete para ligar a Edgardo.

Minutos más tarde es nuestro tur-
no. Por un lado aparece Santiago con 
un tubo de cartón que simula una mano 
rodeada de pulseras rastas y de otros 
estilos. El pelo brota generoso de su 
cachucha y cae lacio en sus hombros. 
Es de Bogotá y tiene cara de niño. Nos 
cuenta que salió de Colombia en agosto 
del año pasado con dos amigos y aún no 
tienen planes de regresar. Han acom-
pañado al Nacional en Copa Surameri-
cana y Libertadores, y quieren estar en 
el Mundial. Viajan en camión y a veces 
pagan pasaje en bus. Viven de vender 
manillas, dulces, “lo que sea”. Pueden 
pasar semanas e incluso meses entre 
partido y partido. Están sometidos a un 
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calendario que los puede poner a viajar 
de Lima a Sao Paulo en ocho días. Y casi 
siempre duermen donde los barristas 
de otros países, con quienes tienen con-
tacto por Facebook.

“Los de Gremio nos prestaron dos 
casas para que durmiéramos todos. Los 
de Colo Colo y los de Alianza Lima en 
Perú nos han recibido. Con los de Ban-
field o Nueva Chicago en Buenos Aires 
siempre tenemos donde llegar; pero, 
por ejemplo, en Bogotá no nos la lleva-
mos bien con la gente de Racing, y Los 
del Sur de Medellín sí la van bien con 
ellos, ahí es diferente”. Sobre los de-
más hinchas verdes, dice que son varios 
grupos los que viajan y unos llevan más 
tiempo que otros. En sus banderas está 
escrito el lugar de donde vienen: Ipiales, 

Bogotá, Armenia, Ibagué, Manizales. 
Hay algunas mujeres pero la mayoría 
son hombres. Mi ojímetro dice que nin-
guno pasa de los veinticinco años.

Pero no todos los hinchas están via-
jando en gallada. Muy cerca de nosotros 
hay una parejita que vino desde Buenos 
Aires, según escuchamos son estudian-
tes universitarios y viven allá. La chi-
ca está sentada con un taco de galletas 
de soda en su regazo. El novio habla con 
un amigo. La chica tiene frío, puedo ver 
erizados los pelillos rubios de su bra-
zo. Abre las galletas y se come una. Le 
ofrece al novio y al otro tipo. Atraídos 
por la envoltura y el crujido, aparecen 
como gallinazos cuatro hinchas y piden 
con decencia su galleta. Llega otro, otro 
y otro hasta que se viene un combo. El 
taco de galletas se cae al suelo. El novio 
lo recoge y mira a la chica.

—No, pues dales —dice ella resignada.
Atacan el taco como si fueran pi-

rañas y las últimas galletas se vuelven 
polvo por los manotazos de los últimos 
hambrientos. La espera es cada vez más 
amena. Al rato, un corrillo de último 
minuto nos hace mirar para arriba de 
la tribuna. Varios hinchas se reúnen en 
torno a Edgardo, que mira hacia abajo.

—¿Qué pasa, qué hay? —le gritan.
—Confites —responde Edgardo con 

malicia.
Algunos pelaos suben apresurados 

al corrillo. Los “armados” y las “ruedas” 
se despachan en cinco minutos. De esa 
manera algunos embolatan el hambre, 
el frío y la vida. La tribuna es una por-
ción de Colombia en tierra lejana.

***
Marcelo nació en Montevideo, es un 

baterista de pelo largo y pañoleta. Tie-
ne unos cuarenta años y hace veinte 
se cansó de todo; agarró sus cosas, sus 
seis perros y se metió en un Volskwa-
gen escarabajo. “En un fusquinha”. Se 
vino para Chuy y vive aquí desde en-
tonces. Trabajó como mesero e hizo mil 
cosas, pero ahora tiene un puesto de co-
midas rápidas al borde de la carretera. 
Empezó con un carro de hamburgue-
sas, pero se le creció el negocio y tuvo 
que meter el carro en un local con me-
sas y ayudante. Mientras nos prepara 
una empanada de humita, Marcelo, que 
no pierde oportunidad para reírse de su 
propio humor, trae a colación el chiste 
de los mandatarios reunidos en México 
que se van a tomar un tequila y el pre-

sidente de Colombia esnifa la sal. Ríe 
hasta el fondo dejando la boca abierta, 
buscando complicidad con la mirada. 
No puede parar de hablar, debe estar 
acostumbrado a conversar con foraste-
ros. Cuenta que gozó como nunca con el 
cinco-cero a Argentina. Luego, antes de 
su próxima estocada, se asegura de que 
no seamos hinchas del América.

“No te imaginás lo que disfruté el gol 
de Aguirre, no porque tenga nada con-
tra el América de Cali sino por Falcioni. 
Ese día que Peñarol le ganó la final de la 
copa, después del gol, Aguirre le decía a 
Falcioni en el suelo: ‘baboso, sos un ba-
boso’. Los argentinos son unos babosos, 
che”, dice Marcelo. Después de una pau-
sa, en la que la humita entra a la fritado-
ra, vuelve al ataque. “Hace poco pasaron 
por aquí otros colombianos, hinchas del 
Atlético Nacional... Divinos”.

En el par de días que estuvieron en 
Chuy los hinchas verdolagas se esforza-
ron para que no los olvidaran. Entraron 
de manera ilegal, sin documentación, 
y los que la tenían ni siquiera hicieron 
sellar sus pasaportes. Cuenta Marce-
lo que robaron un supermercado y al-
gunos locales de la Avenida Brasil, una 
doble calzada que funciona como fron-
tera y zona comercial libre de impues-
tos. Eran entre diez y doce pelaos. Ya 
entendemos por qué una vendedora 
de ropa nos miró con miedo y descon-
fianza cuando le preguntamos dónde 
quedaba la Terminal. En este pueblo 
pequeño y caliente, donde todo exis-
te en función del movimiento fronteri-
zo, el paso de la tropa colombiana fue 
como el de unos piratas de otro mundo.

Un vendedor de panchos nacido en 
Chuy, con aspecto de beatle, sesentón, 
pelo sobre las orejas y capul, también 
se alertó cuando nos escuchó el acen-
to. Era de noche y hacía unos minu-
tos había sacado su carrito de perros a 
la calle. Cuando le dijimos que éramos 
colombianos alguna cosa le tuvo que 
haber apretado el pecho. Su trato era 
cercano pero cortante, como midien-
do el aceite. “¿Qué le echás al pancho?”. 
“Mostaza, salsa de tomate y papitas”. 
“Ahora está de moda la papita, la pa-
pita, todos quieren con papita”. Mien-
tras preparaba los panchos, y después 
de cerciorarse de que éramos un par de 
viejos casi como él, dejó salir su indig-
nación y sus quejas.

“Está muy mal lo que hicieron sus com-
pañeros, yo sé que ustedes no tienen que 
ver, pero estos colombianos son una plaga, 
se metieron con la gente, robaron el super-
mercado, se drogaron en el parque, todo 
mal”. Estaba tan descompuesto “el beat-
le” que logró hacernos sentir culpables. En 
cambio para los hinchas nómadas pasar 
una noche en el calabozo con golpiza in-
cluida fue una anécdota más de sus aven-
turas por el continente. Las imágenes del 
noticiero charrúa mostraban piernas mo-
radas, contusiones en los brazos, pieles 
enrojecidas. Lo que se sabe es que doce po-
licías uruguayos los retuvieron sin orden 
judicial y los adentraron cien kilómetros 
hasta el peaje Garzón. En algún momen-
to se produjo el maltrato y los hinchas de-
nunciaron con Edgardo como vocero. 
Varios policías fueron procesados, al igual 
que dos colombianos sindicados de robar-
se un chaleco y un aparato de comunica-
ciones de la comisaría.

Marcelo tiene razón: divinos, unas 
bellezas todos. Antes de que salgamos 
de su local, con la humita empacada, 
hace el último chiste: “¿Y no me trajis-
te nada de Colombia?”, y suelta una car-
cajada, otra vez la boca abierta un rato, 
buscando complicidad con la mirada, y 
remata el número con la mano cerca de 
su nariz, simulando que se da un pase. 
“Chao querido”.

***
No sé de dónde diablos sacó un hin-

cha verde un cubito de hielo pero lo ex-

trajo de su boca y lo lanzó con fuerza 
a la tribuna vecina, donde está la gen-
te del Nacional uruguayo, a unos quin-
ce metros. Separadas por una franja 
de vallas y robocops, las hinchadas se 
alcanzan a gritar cosas y se retan con 
gestos entre pendencieros y burlete-
ros. Edgardo recoge sus brazos y aletea 
como un ave. “¡Gallinas hijueputas!”, 
les grita ante la impavidez de los poli-
cías. “¡Sicarios colombianos!”, respon-
den desde la otra orilla. La barra brava 
rival está al frente, lejos, con la cancha 
de por medio, y aun así opaca los can-
tos verdolagas con sus coros y tambo-
res. Pero aquí no se para de cantar en 
medio de la fumata y la alharaca. La es-
pera y la noche traen hambre y sed pero 
no hay opciones ni de pegarse de una 
canilla. La fiesta está prendida, han lle-
gado más hinchas y calculo que en total 
somos ciento cincuenta. Hoy hay que 
ganar como sea y la hinchada lo refleja.

Tres flacos blancos e imberbes suben 
a lo alto de las gradas para tomarse una 
foto, tienen una bandera que dice “Poto”.

—¿Quién es Poto, un parcero?
—Es el barrio de nosotros, queda en 

una colina en lo más al sur de Bogotá.
—Parce, ¿y qué,  se siguen para Rosario?
—Volvemos a Brasil y ahí viajamos 

a Rosario, acá nos va mal: de diez per-
sonas a las que le pedimos una nos da; 
allá en Porto Alegre nueve de diez nos 
dan. Nos podemos hacer cien reales en 
un día”. Y sentencia: “Póngale cuidado 
que la Copa Libertadores nos va a dejar 
en Brasil, listos para el Mundial.

Los rolos vuelven a la parte baja. 
En ese momento, un señor de delantal 
entra a escena con una canasta cubier-
ta con una tela delgada. Adentro lleva 
unos pasteles humeantes de carne y de 
queso, unificados en bolsas listos para 
ser consumidos. Son como una hojue-
la redonda y rellena del tamaño de una 
arepa clásica. A Edgardo casi se le sa-
len los ojos cuando los ve. Bastan unas 
miradas para que sus amigos rodeen el 
vendedor y pregunten por precios, re-
ceta y sabores. El señor responde con 
la canasta en la mano mientras Ed-
gardo, agazapado atrás, intenta robar 
un pastel. Operan con una seguridad 
y una pericia innatas. Después de va-
rios enviones, en los que los dedos de 
Edgardo apenas rozaban las bolsas, lo-
gran el raponazo. En menos de un se-
gundo el pastel ya está en manos de 
otro compinche. El vendedor lo sabrá 
más tarde, cuando cuadre caja. Se da 
media vuelta y sale, nadie le compra, 
unos por no tener plata y otros por no 
atraer a las hienas. Miro hacia atrás y 
Edgardo tiene la boca llena, cagado de 
risa no puede masticar bien el boca-
do que le sacó al pastel. Los otros tam-
bién disfrutan del botín y se chupan la 
grasa que les queda en los dedos. Tribu 
que una noche caza junta pero a la si-
guiente no se sabe.

Cuando salen los equipos al gra-
mado, buena parte de los hinchas, so-
bre todo los viajeros, bajan y forman un 
núcleo de aliento. Los veo saltar y can-
tar. Hay uno en silla de ruedas que ba-
jan y suben en hombros. Al minuto 65 
celebrarán a rabiar un gol de Cardona 
a pase de Medina. Cuando se acabe el 
partido, mientras espera media hora a 
que salga la gente de El Bolso, Edgardo 
bailará en su puesto, feliz por el triun-
fo de visitantes. Otros hinchas les grita-
rán cosas a los rivales que salen con la 
mirada en el piso. No habrá ningún tipo 
de incidentes afuera del estadio. Cami-
nando me daré cuenta de que me sobró 
un puñado de monedas. Caminando 
pensaré que no las necesitan. Son unos 
sobrevivientes entusiastas, de espíritu 
aventurero y suicida, dispuestos a ha-
cer lo que tengan que hacer para seguir 
acompañando al equipo que llevan en 
sus trapos y en su cuero duro.
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En la semana de la antioqueñi-
dad se hace un desfile por las 
calles próximas al colegio. 
No es un desfile muy grande, 
pues Las Nieves es un colegio 

pequeño que funciona en un edificio de 
seis pisos. A veces me imagino que es un 
hospital y cuando estoy en el descanso, 
sentado en mi banca, es como si estu-
viera en Policlínica esperando a un ami-
go al que le están cosiendo unos puntos. 
Tiene ascensor, pero nunca lo uso. 

Durante el desfile se exponen los 
símbolos del colegio y silletas hechas 
por los estudiantes con florecitas de pa-
pel. La gente se asoma a los balcones de 
las casas, los perros ladran y los niños 
gritan de una acera a la otra. Por unos 
minutos se rompe la rutina de la maña-
na. Ese año (dos mil trece) el rector lle-
vó la silleta con la que ganó un premio 
en la Feria de las Flores. Casi termi-
nando el desfile, como a media cuadra 
del colegio, conocí uno de los guayaca-
nes más hermosos de Medellín. No es-
taba florecido, pero su tronco recto y 
grueso, y sus hojas verdes, me remitie-
ron a la juventud saludable y ociosa. 
Desde el balcón una señora me confir-
mó que efectivamente se trataba de un 
guayacán, le dije que estaba muy boni-
to y ella, orgullosa, respondió que mu-
chas personas venían a tomarle fotos 
y me ofreció unas semillas. Le dije que 
en otra ocasión, que cualquier día, tam-
bién yo, vendría a tomarle fotos.

Terminó el dos mil trece, y el dos mil 
catorce, apurado, como si estuviera ca-
gándose, con sus zancadas de corredor 
keniano, nos puso en abril. Hace poco 
estuve con los papás del árbol, don Con-
rado y doña Guillermina. A ella la en-
contré en la acera y me invitó a entrar. 
“Hable con mi marido, él le cuenta todo 
lo que quiera saber sobre el árbol”, dijo.

Sentados en la sala, pequeña y aco-
gedora, don Conrado hace sus cuentas y 
concluye que el árbol tiene treinta años. 
“Porque llevamos cuarenta años vivien-
do aquí”, dice. Sé que su mente se mueve 
buscando los recuerdos. Si le quito todos 
esos años, queda un hombre joven, casi 
igual a su hijo Juan Fernando, que en-
tra y sale, y en más de una ocasión mete 
la cucharada. “Los vecinos que vivieron 
en la casa de abajo –continúa don Con-
rado– querían cortarlo, era una gente 
que venía de Guarne y no les gustaban 
los árboles, a casi nadie le gustan. De-
cían que los árboles sirven en el campo, 
pero que en la ciudad son un estorbo. Fi-
gúrese, gente del campo hablando así. 
Por eso me preocupaba que le echaran 

por L Í D ER M A N  V Á S Q UE Z

Fotografías: Juan Fernando Ospina

La primera 
floracIOn

un veneno y lo secaran, muchos árboles 
han muerto así, envenenados. Y esa gen-
te vivió allí cuando nosotros llevábamos 
diez años de casados”.

Me cuenta que todos los adolescen-
tes de la cuadra siempre han visto ese 
árbol, crecieron con él. Pero los ado-
lescentes tampoco aman los árboles, 
aman las tablets, los celulares, se aman 
fugazmente entre ellos. O quizá sea que 
en el fondo los llamados adultos no los 
entendemos. Eso de la adolescencia nos 
ocurrió hace tanto que cuando intenta-
mos volver a ella a través de los recuer-
dos nos pasa lo que a don Conrado con 
los suyos: están enredados, lo que pare-
ce más allá está más acá. 

“Treinta años, o quizá más. Pusimos 
la semilla en una bolsita con tierra y ahí 
fue creciendo, luego lo sembramos don-
de ha estado siempre. Los vecinos se 
quejan por las hojas, dicen que es basu-
ra. Hasta que cualquier día, Dios no lo 
quiera, a alguien se le dé por secarlo”.

En ese momento entra doña Guiller-
mina, que ha estado en la acera, sen-
tada bajo el guayacán conversando, 
mientras Juan Fernando, su hijo, arre-
gla o limpia una moto. Pregunta si no 
me han brindado nada y hace un ges-
to que millones de mujeres repiten en 
el mundo todos los días y que traduci-
do sonaría a algo así como que los hom-
bres no saben atender a una visita. Va a 
la cocina, que se ve al fondo, limpia, or-
denada, y regresa con un vaso lleno de 
jugo de mora. La pongo al tanto de lo 
que hemos conversado.

“Lo sembramos cuando Juan Fer-
nando tenía doce años, así que debe te-
ner veintiuno. Me acuerdo porque una 
amiga, Maruja, que vive aquí arriba, en 
la 41 con la 85, me lo regaló en una bol-
sita negra. Es hijo de uno que ella tenía 
y al que los vecinos envenenaron. Estos 
árboles sueltan las semillas y ellas caen 
a las mangas y germinan. Aquí, en cual-
quier pedacito de tierra donde cae la se-
milla, germina. Hay hijos de este árbol 
en Amagá y en Barbosa”. Don Conrado 
ha estado callado todo el tiempo, cavi-
lando, haciendo cuentas sobre la ver-
dadera edad del guayacán. “Aquí han 
estado los de EPM tomándole fotos, y 
a muchas personas, como a usted, les 
parece un árbol muy bonito”, continúa 
doña Guillermina. “Pero tiene muchos 
enemigos. Más de un vecino nos ha pe-
dido que lo cortemos porque hace mu-
cha basura. Por eso nos da miedo que le 
echen veneno y lo sequen”, dice.

Y me acordé de un perro que tuvo 
mi abuela en Cartagena, un perro que 

se llamaba Delatur y al que le gustaba 
mucho la calle. Mi abuela vivía preocu-
pada todo el tiempo porque algún ve-
cino maldadoso podía envenenarlo, o 
golpearlo, y en las noches, cuando es-
tábamos en la sala, Delatur se le mon-
taba en las piernas y mi abuela ponía 
esa cara de preocupación, la misma que 
puso doña Guillermina cuando hablaba 
de la posibilidad de que a algún vecino 
se le diera por envenenar al guayacán.

Les pregunto cuando ocurrió la pri-
mera floración. Don Conrado parece 

haber quedado fuera de combate, ca-
vila y guarda silencio. Es su esposa la 
que dice que esto ocurrió en el dos mil; 
y cuenta que tienen hijos en Estados 
Unidos y que para esa fecha su esposo 
viajó. “Nos fuimos de madrugada para 
Rionegro a llevarlo y cuando regresa-
mos todavía era temprano y me acos-
té. Estaba aburrida porque él se había 
ido. Cuando me levanté y abrí el bal-
cón el árbol estaba lleno de flores. Fue 
su primera vez”. Se me vino a la men-
te la imagen de José Arcadio Buendía, 
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un personaje tan real como el sabor de 
las moras, y el día que en Macondo llo-
vieron flores amarillas y había tantas 
que el ataúd apenas si podía avanzar, 
abriéndose paso entre tantos pétalos. 
“Fue la vez que más flores ha echado”, 
remata doña Guillermina. Miro a don 
Conrado, que parece todavía estar sa-
cando cuentas, y le digo que fue una 
bonita despedida, pero parece no en-
tender y no insisto. 

Seguimos conversando de otras 
cosas. Me preguntan por el colegio y 
les digo que todo va bien. En algún 
momento doña Guillermina empie-
za a recordar su infancia, los días de 
la escuela, y recuerda a una maestra 
muy buena que tuvo, Doña Hermilda, 
y millones de segundos antes de que 

aparezca la siguiente frase sé que va-
mos a terminar hablando de Pablo Es-
cobar, un personaje que se metió en 
los huesos de los medellinenses como 
un resfriado.

Nos despedimos. Les prometo que 
volveré a tomar unas fotos: espero que 
estén los tres en el balcón, digo. En la 
acera está Luisa Zapata, una niña de oc-
tavo que sabe que las cosas conmigo no 
van tan bien como dije. Al día siguien-
te, cuando entro a 8° B, veo reproche 
en su mirada: “Anoche pasó cerquita 
de donde estaba mi mamá y no la salu-
dó”, dijo. Sé que por mucho que le expli-
que no me creerá, nunca me creen, ella 
y otros treinta y cinco estudiantes más 
están al frente, cada uno con su escudo 
y su lanza, dispuestos al ataque.

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54



18 número 54 / abril 2014UC

El robo perfecto que se cayó por el color
Por Darwin

Un día salí con mis amigos a robar y escogimos un supermercado en el sur 
del Valle de Aburrá. Llegamos y adentro estaban la dueña y el dueño. Lo había-
mos planeado con tal perfección que hasta el tiempo nos favoreció y se largó 
un aguacero el hijueputa. Lo mejor para robar. 

Nos posicionamos. Mi compañero Marito cogió a la vieja. Cachi al viejo. Yo 
el fierro. Coronamos 180 mil. Llegamos al carro y gol. Nos fuimos y a las diez 
cuadras nos capturaron. El carro en el que íbamos era verde fosforescente, 
único en su especie. Y acá estamos. Chimba el color para robar tenía el carrito.

Tombos torcidos 
Por Johann

Después de un día largo de trabajo, llego a mi casa a guardar el taxi y a descan-
sar. Había un carro vecino que me impedía parquear. Agotado, le timbro a mi esposa 
para que vaya y hable con el vecino. Pasan veinte minutos y no baja nadie para correr 
ese carro. Ya empezaba a estresarme, el cansancio me dominaba. Mando a mi hijo 
para que acose. Después de esperar más de cuarenta minutos por fin aparece el ve-
cino, pero con tono alto y grosero me pregunta qué quiero. Le pido el favor me mue-
va el carro. El vecino me insulta. No aguanto más la ira y subo a mi apartamento por 
el fierro. Cuando vuelvo, de una patada le quiebro la farola a su carro y disparo, pues 
el vecino quería agredirme. Después del tiro, todo parece calmarse. Subo al aparta-
mento en medio de la adrenalina. Quince minutos después llega la policía a buscar-
me. Hablo con ellos y transamos: les doy el fierro y doscientos mil. Borrón y cuenta 
nueva. Pero la transacción no salió como esperaba. Me recibieron el fierro, el dinero, 
me pusieron las esposas y me detuvieron. Estoy acá por porte ilegal de armas e in-
tento de homicidio. Como les digo: mejor la seguridad que la policía.

Durante la primera clase, en la presenta-
ción del taller de narrativa en la cárcel, 
uno de los alumnos alzó la mano. Pregun-
tó si íbamos a escribir ficción o realidad.

—Historias reales —contesté. 
Y alguien contestó al fondo:
—¡Oyó, pana! Para que escriba todas las violacio-

nes que ha cometido.
Todos soltaron la carcajada. Y yo también. Claro, más 

por los nervios, pensando en dónde diablos estaba meti-
do. Luego supe que había sido una broma para medirme. 

Días antes, un amigo me preguntó muy preocu-
pado qué iba a leer en ese taller. 

—Crónica roja —contesté—, que los enganche y 
aprendan algunos trucos narrativos. 

S e l e c c i ó n  d e
A N D R É S  D E L G A D O

Ilustración: Tobías

TE HABlO desDe 
la prisIon

UC

Los admiro
Por Alexander

Llegadas las 8:00 a.m. del 7 de agosto de 2013 fuimos a 
nuestro trabajo y nuestras obligaciones. El viejo nos dio la 
tarea del día: un carro NPR, o una NQR, modeluda y bien 
tratada. En el primer barrido por la ciudad no vimos nada. 
Después del almuerzo vimos el carro que necesitábamos. In-
mediatamente salimos con el propósito de hurtarlo. Lo se-
guimos. Más adelante, el carro objetivo se parquea para 
descargar y nosotros esperamos, cada uno sentado en una 
acera, como quien espera un bus. Mirábamos al conductor 
y al ayudante. Cuando terminan de descargar, tres de noso-
tros vamos, cada uno con una misión. Nosotros tenemos téc-
nica. Cuando el chofer se va a subir, ‘El Cabezón’ lo intercepta 
y le pregunta para dónde va. Mientras El Cabezón controla 
al conductor, ‘La Perra’ va por el otro lado y le dice al ayu-
dante que no se suba, que nosotros somos los que mandamos 
por acá y que necesitamos el carro para hacer una vuelta. Se 
le comparte la misma información al chofer y se le dice que 
ponga el carro en dirección de bajada. Hay intimidación con 
palabras: “Cuidado pues, si no copian, ustedes ya saben, tran-
quilos que la vuelta no es con ustedes”. Les decimos que el 
carro se los vamos a devolver en dos o tres horas. Les pregun-
tamos si ya almorzaron. Ellos dicen que no. Mientras otro se 
va con el carro robado, nosotros dos vamos en un colectivo 
con las víctimas para El Metro, a un restaurante. Nos encon-
tramos con unos policías en una esquina y el ayudante co-
mienza a gritar “policía, policía”. Nos capturan y nos piden 
las armas. Le digo al agente que nosotros nunca trabajamos 
con armas. El agente se ríe y nos dice: “Uff, los admiro”.

Durante esa primera clase, desde su silla, otro de 
los discípulos me miraba con violencia. El hombre no 
me creía ni una sola palabra. Por más que me esfor-
zara, no lo convencía. Era uno de los míos, pero él no 
lo sabía. Hablé y gasté bromas hasta que le saqué una 
sonrisa. Supo que yo era uno de los suyos.

Al finalizar esa primera sesión les propuse escri-
bir sobre un episodio de su vida. A la siguiente clase 
revisamos las tareas. El primero leyó la escena don-
de apuñaló a su mujer y al amante, cuando los encon-
tró encamados. Y terminó con la voz temblorosa: “Por 
eso estoy en la cárcel y si volviera al pasado, lo volve-
ría a hacer”. Nadie dijo nada. Ni yo. El mismo preso 
gritón dijo:

—¡Van a traumatizar al profe!

Y otro remató: 
—Sí, porque mientras menos sepa, más vive.
Entonces me regué en cantaleta. Dije que en el taller 

nos interesaban las historias conmovedoras, entreteni-
das y reales. 

—Acá no nos importa si la vaina estuvo mal o bien 
hecha. 

Expliqué lo que Wilde ya dijo: al arte no le interesa 
la moral. Esa historia nos había dejado en vilo, así que 
funcionaba. Además, dije, así es la mecánica del taller. 
Yo esperaba que me contaran sus historias, las más te-
rribles, pero también las más graciosas o las más tiernas.

Así que, dejando por fuera muchas historias y au-
tores, –son veintiocho mis aprendices–, la siguiente es 
una muestra de lo que se escribió:
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Qué canazo
Por Anderson

Me encontraba un día meditando en el balcón de mi casa, después 
de haber pagado un canazo largo del que salí muy prevenido. No sabía 
si seguir delinquiendo o relajarme y trabajar como la mayoría. Me dio 
por ir donde los amigos de la vieja guardia. Con ellos no hablaba des-
de hacía mucho tiempo y fui bien recibido. Uno de ellos me propuso 
que trabajara vigilando una obra de construcción, para que fuera des-
pegando. Empecé a trabajar y a conspirar. La buena suerte estaba otra 
vez de mi lado. Me estaba yendo muy bien, tanto que conocí al amor de 
mi vida: la hija del patrón. Nos enamoramos como locos. Empezamos 
una relación estable hasta que me cansé de la rutina y el pasado volvió 
a cobrar vida. Bajo cuerda me pegaba unas fiestas maquias, o sea muy 
chimbas. Mantenía mucho dinero. Mi mujer estaba muy aburrida por-
que cambié de actitud. Un día iba por el Centro y unos tombos pararon 
una valija que iba delante de mí. Lo requisaron y le pidieron cédula. Me 
cogió el reflejo, pero no conté con tanta suerte como la valija. Me sa-
lió una orden de captura y me llevaron para Bellavista. Mi mujer se dio 
cuenta de la clase de persona con la que estaba. Quedó muy defrauda-
da al saber todos mis antecedentes. Pero empezó a marchar, o sea: a ir 
cada ocho días a la cárcel. Ella nunca había entrado a una cárcel, pero 
lo hacía por el amor que me tenía. Nos apegamos muchísimo. Cuando 
salí, ella quedó en embarazo, pero yo volví a fallarle. Me volví a caer 
faltándole tres meses para tener nuestro bebé. Es lo más duro que me 
ha pasado después de la muerte de mi hermano y mi padre. El remordi-
miento era muy grande. Se me volvió en un triple canazo. Ella no qui-
so estar más a mi lado y la entiendo. Había salido otra vez de Bellavista. 
Tuve la oportunidad de estar con mi bebé y mi familia. Estaba recupe-
rando mi hogar. Pero duré muy poco en libertad: veinte días. Qué caída 
de carriel. Quedé frío. Estoy solo. Estoy mal por haber desaprovechado 
la oportunidad de estar con mi familia.

Robando a la mujer de mi amigo
Anónimo

El 22 de noviembre de 2013 me levanté con ganas de hacer un hur-
to que estaba pensando hace días. Llamé al socio y quedamos de encon-
trarnos en el Centro. Salí a la 65, cogí un bus y me bajé cerca del Parque 
Berrío. Me acordé que por ahí cerca trabajaba una veterana con la que sa-
lía, antes del otro canazo. Pasé a saludarla y se puso lo más de contenta. 
En esas llegó el socio y me recogió. Me dijo que estaba muy mal de pla-
ta. Repasamos el plan: la novia trabajaba en un GANA y salía con la pla-
ta del producido. Salía por los lados de San Juan. Eso fue un viernes, el 
día que juega la Lotería de Medellín. Ella salía con un vigilante, un mon-
tañero de rula en la cintura. Recorrí la zona y todo era muy fácil. El socio 
me preguntó si tenía fierro, y yo por el afán le dije que sí. El "inicio" (per-
sonaje que comienza el robo) me explicó que si quería cogía a su novia ca-
minando, o en el bus, que a esa hora es más bien solo. Bueno, me paré en 
la tienda que había al frente y mientras esperaba hablaba con la mamá de 
mi hija. En esas salió la pelada con el vigilante y fueron hasta el bus. Yo 
tenía "arrastre" (personaje que espera para recoger al ladrón y empren-
der la fuga), pero él iba adelante, y yo caminando detrás de la pelada. 
En la calle, antes de cruzar, me paré al lado de los dos. Miré al vigilante 
con ese machete y me cagué porque yo con un cuchillo iba a perder la pe-
lea. Bueno, ella se montó al bus y yo también. Pensé en cogerla. En el bus 
iban mantecas y albañiles. Llamé al "inicio" y le pregunté dónde se bajaba 
la “prima”, o sea su novia. Me explicó y me dijo que no la podía dejar en-
trar en la casa. Cuando ella se bajó del bus, yo también lo hice y de una me 
tiré a abrazarla, pero ella más ágil se agachó. La cogí por el cuello de la ca-
misa. Le dije “quieta piroba o la mato”. Ella me mamó gallo y a mí me dio 
una rabia que saqué el cuchillo y ella me entregó el bolso. Salí corriendo 
donde el "arrastre". Yo iba muy asustado. Tenía solo doce días en la calle, 
luego de pagar treinta meses de un canazo. Nos fuimos al Parque Lineal 
de Robledo y llamamos al "inicio". El hombre nos contó que estaba con la 
hembra poniendo el denuncio. Ella le contó todo y dijo que había visto al 
man al frente del GANA antes del rollo.

¿Por qué estamos acá?
Por Jhon Pierre

Estamos acá porque no hay otro refugio donde escondernos.

Mi descache
Por Coli

A las 6:30 de la mañana, del martes 4 de febrero del 
2014, me dirijo a llevar a mi esposa a su trabajo. Luego lla-
mo al socio, nos montamos en el carro y el hombre me dice 
que hay un pedido: una “carevaca” por la que nos dan cua-
tro millones. De una, le dije, vamos para Sabaneta. En-
trando al pueblo vimos una carevaca blanca parqueada en 
la calle 76 sur con la 43, toda empantanada de barro na-
ranjado. Le digo al socio: “cuando Dios no viene, manda al 
muchachito, ese carro no es de acá, de ese barro no hay en 
Medellín, déjeme acá y me las canta si ve algo raro”. Salgo 
caminando y antes de abrir la carevaca me encomiendo a 
la virgen. Abro la puerta del carro. Cuando me estoy mon-
tando pasa una moto de los tombos. Sin embargo, me mon-
to. Qué iban a saber ellos que yo no era el dueño. Prendo el 
carro y lo saco hacía adelante. Para mi mal, los polochos es-
taban en la esquina. Miro y veo a un man brincando y gri-
tando que le estaban robando su carro. Yo sigo adelante. 
Miro por el espejo y veo al polocho muy cerca. Parqueo, me 
tiro del carro, salgo a correr y el polocho me pela la pistola 
y me dice “quieto, no se mueva”. Yo tenía un bolsito TOTO, 
me dice “las manos quietas”, yo le digo “suave, que no estoy 
armado”. Me pone las esposas y me requisa. Llega el due-
ño más pálido que yo y no me encuentran nada. “¿Con qué 
prendió el carro?”, preguntan. “Con las llaves de mi carro”. 
Pero ellos encuentran las cuatro plumas con las que abrí y lo 
encendí. Me llevan al comando de la policía, le toman el de-
nuncio al man y luego llaman a mi casa. Para ajustar contes-
ta mi suegra. Ahora mi esposa está como una mapaná, ella 
no sabía que yo robaba carros. Supuestamente yo trabajaba 
en un almacén de repuestos en La Balladera. Dios me ayude 
a salir de esto pronto, porque no la quiero perder. Muchas 
gracias por escuchar mi descache.

Otra víctima de la justicia de este país
Por Gabriel

¿Por qué estoy acá? Resulta que el 12 de enero de 2012 le solté a un 
man una mercancía: veinte computadores, cincuenta mouse y cincuen-
ta teclados. Soy comerciante. De ahí en adelante ese malparido se desa-
pareció y no me pagó. El año pasado, en agosto, un amigo que trabaja en 
PC Azteca, me llama y me dice que ese man está trabajando allá. Estaba 
preparando su próxima estafa. Pude hablar con el ladrón y me dijo que 
me iba a pagar, que le diera hasta el 25 de noviembre. Ese día nos encon-
trábamos en Mayorca a las dos de la tarde. Me iba a pagar cinco millones 
y le quedaban faltando otros diez. Me encontré fue con su hermana y le 
dije que ese man me tenía que terminar de pagar, que me tenía muy per-
judicado. Me paré para irme cuando otro man me dijo “quieto” y yo creí 
que me estaban fleteando. Para mi sorpresa, me estaban arrestando por 
extorsión. Yo les dije que tenía la letra y la factura de esta plata. Me dijo 
“en la estación muestra todo”. Eso fue en noviembre y ya estamos en abril 
y acá sigo encerrado. Con la ayuda de Dios salgo en junio, en la próxima 
audiencia, ya que los demandantes se desaparecieron.

Robando con sedantes
Por Jorge

El 24 de febrero de 2013 salí de mi casa a las 8:00 a.m. Mis compañe-
ros y yo íbamos de robo. Necesitábamos un camión NPR. Compramos el 
sedante para dormir al chofer. Luego nos fuimos para la zona de camio-
neros y escogimos el carro y la víctima. Lo contratamos para hacer un 
trasteo Guarne-Medellín. Yo era el encargado de darle la toma. Salimos 
rumbo a Guarne por la autopista. Mis compañeros iban atrás en un carro 
particular para recibirme el chofer cuando estuviera dormido. Pasamos 
el peaje y lo invité a tomar jugo de mango. Paramos y compré los jugos. 
Puse el sedante: quince pastillas para dormirlo dos días seguidos. Llegué 
con los jugos y cuando se lo iba a entregar pasó una motorizada de la po-
licía. Me llené de nervios. Todo me temblaba. La víctima me recibió y se 
tomó su jugo y me tomé el mío. Desperté muy campante a los dos días en 
mi casa. Confundí los jugos viendo a la policía y me tomé el que no era… 
A veces se gana, otras se pierde.
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Ilustraciones: Cachorro

Reportero 
sin rostro
Entrevista a Fabio Castillo

Hay tipos curiosos por los papeles de las notarias, los 
juzgados, las Cámaras de Comercio, las oficinas de registro. 
Hablan con los recién salidos y los recién salvados. Esculcan 
y desconfían, como virtud y enfermedad. Fabio Castillo, 
autor de Los jinetes de la cocaína, fue un enemigo agazapado 
contra la mafia. ¡Está vivo!

Llevo un año detrás de él. Seis correos electrónicos y cinco llama-
das han hecho posible que hoy, 18 de diciembre de 2013, tenga-
mos una cita para una entrevista: “4:00 p.m. Café Luna Lela”. 
Estoy sentada a unos metros de la entrada del café, pasando la ca-
lle, en una de las bancas del Park Way, un parquecito lleno de ár-

boles y tranquilo como su barrio: La Soledad. Me siento esperando a un 
viejo conocido y de pronto pienso ¿cómo voy a reconocer a Fabio Castillo? 
Solo se me viene a la mente una foto borrosa que aparece en la solapa de 
su libro Los jinetes de la cocaína, donde se ve a un hombre moreno luciendo 
esa barba poblada que acostumbraban los intelectuales de los ochenta, con 
unas gafas de marco grande. Pero esa es una imagen de cómo era él antes 
de salir en el primer avión con destino a ninguna parte, huyendo de la ira 
de los carteles de la droga. 

***
La primera vez que escuché hablar a Fabio Castillo fue una mañana de 

junio de 2012 en La W. Ese testimonio me hizo recordar un correo de Alber-
to Donadio en el que me aconsejaba dar con el escondite de Fabio, un perio-
dista que, según él, Guillermo Cano apreciaba como si fuera un hijo y que 
sustentaba todo lo que él escribía en los editoriales. “No sé dónde conse-
guirlo, pero es una voz que no se puede olvidar”, decía el correo. Decidí en-
tonces buscarlo un mes, dos meses, tres meses, seis meses… hasta hoy. 

Llamé a algunos amigos que podrían conseguirme algo, un mínimo 
dato. Me confiaron tres correos a los que escribí pero revotaron automáti-
camente con el mensaje Delivery... Luego acudí a una asociación de perio-
distas de investigación donde me dieron un nuevo correo que no vino sin el 
consabido: “No tenemos ni idea de dónde pueda estar”. Lo envié con la re-
tahíla que tenía preparada y cuatro días después apareció en mi bandeja de 
entrada: “El periodismo de investigación está en crisis porque de tiempo en 
tiempo tiene que huir de las amenazas de los culpables en las investigacio-
nes, y del miedo por compromiso de los dueños de los medios. Será un pla-
cer hablar contigo cuando te apetezca. Fabio. PD: ¿Quién te dio mi correo?”. 
Esa posdata me hizo reír. No fue tan difícil desenterrarlo. 

***
Fabio Castillo llegó a El Espectador en septiembre de 1979. Con veinte 

años recién cumplidos ya tenía un premio Simón Bolívar, una escuela de li-
bertad en El Siglo y se intuía en sus temas un sentido de la justicia que más 
tarde lo llevaría a enfrentarse cara a cara con los narcotraficantes de Co-
lombia. Ese carácter fue determinante para unirlo a la lucha que desde el 
periodismo y la plaza pública hicieron Guillermo Cano, Rodrigo Lara Boni-
lla, Luis Carlos Galán Sarmiento y Manuel Gaona Cruz. Con ellos (y luego 
sin ellos) emprendió una lucha solitaria en alianza con seres anónimos que 
arriesgaron su vida para aguarles la fiesta a los narcotraficantes en su pre-
tensión de llevarse por delante la democracia, arrodillando a medio país 
con su dinero y matando al otro medio con sus bandas. 

***
Juego a adivinar cómo es el hombre que va a llegar a la puerta del café. 

¿Será acaso ese de pelo blanco, saco y corbata que acaba de cruzar la calle? 
Así me la paso durante diez minutos sin atinar con nadie hasta que alguien 
sube la escalera que conduce al café y llama: “Alo”; “Sí, hola, soy Fabio, es-
toy en la puerta esperándote”. Es un hombre mediano y tiene unos cincuen-
ta y cinco años, ya no tiene la barba negra y abundante, y su pelo grisáceo 
delata que han pasado casi treinta años desde la foto que recuerdo. Paso la 
calle. Él abre sus brazos en señal de bienvenida y entramos al café. 

Fabio, podríamos comenzar por…
Comprar una grabadora buena (lo dice en tono de chiste y sonríe).
¿Le parece que mi grabadora no sirve?
Pues no le veo el IVA y de pronto es de contrabando.
Pues de pronto sí porque la compré en Monterrey ¿Lo conoce?
¿Monterrey, México? Sí.
No, el centro comercial de Medellín.
Ah, no, si es de Medellín es de contrabando.
¿Usted dónde nació?
No. (Ese “no” es enfático, duro, y se pone en medio como un muro que hay 

que derribar). Yo no hablo sino de temas estrictamente profesionales, de temas 
personales absolutamente nada.

¿O sea que tampoco habla de su exilio?
Ah, no pues sí, pero salí al exilio y ¿qué?
Siendo así, hablemos del momento en el que llega a El Especta-

dor. ¿Por qué llegó precisamente a ese diario?
El tema de don Guillermo era el mismo de Álvaro Gómez Hurtado: la jus-

ticia. Él tenía allí a Óscar Alarcón, el que cubría mis fuentes; pero estaba es-
tudiando derecho en El Externado y no tenía casi tiempo; mejor dicho, yo lo 
mantenía chiviado y salíamos con la noticia El Tiempo o El Siglo, y don Guiller-
mo le decía: “Óscar ¿qué pasó?”; y él: “ay es que yo estaba en un parcial” (se 
ríe). Pero don Guillermo apoyaba mucho a la gente para que estudiara, y en lu-
gar de fregar a Óscar, le dijo: “pues convenza a Fabio para que se venga”. Así 
que me llamó: “Fabio, don Guillermo Cano pregunta si usted se vendría a tra-
bajar a El Espectador”. Y yo le respondí: “pues poderoso caballero es don dinero 
¿no? Cuente a ver de qué estamos hablando”. Y así fue como empecé a trabajar 
en El Espectador en septiembre de 1979. El salario que me pagaban era de unos 
150 dólares de hoy, como 240 mil pesos, por los que casi nos hacemos matar 
como quince en el periódico.

¿Ser tan joven cuando entró a la redacción de El Espectador ex-
plica lo que dice Alberto Donadio, que usted era la “ñaña” de Cano?

En la redacción casi todos éramos chiquitos. Don Guillermo era feliz con 
periodistas que hacían cosas insólitas que no hacían los viejos, que querían es-
tar sentados en sus escritorios interpretando los hechos; lo que nosotros que-
ríamos era descubrirlos.

A usted le ofrecieron irse varias veces para El Tiempo, pero don 
Guillermo Cano no quería, ¿cómo lo convenció?

Como don Guillermo Cano no podía igualarme lo que me ofrecían en El 
Tiempo, que era como dos veces más de lo que ganaba, me decía: “Mijo venga 
y trabaja los domingos y se gana su triple” –porque antes de que existiera Ál-
varo Uribe Vélez a los obreros les pagaban el triple por trabajar un domingo–. 
Entonces yo me guardaba hasta ese día una noticia que sabía que no iban a en-
contrar los otros, y la escribía entre las nueve y las once de la mañana. Pero 
don Guillermo Cano siempre llegaba el domingo a las 9:30, nos sentábamos a 
tomar tinto y él me contaba el chisme político y la vaina económica y yo lo de 
la Corte, el Consejo, los políticos… en esas conversaciones fue donde surgió 
una comunicación inalámbrica con él, una vaina muy… (ese recuerdo lo deja 
sin aire. Inhala, exhala, sus ojos se encharcan, su rostro cambia y dice con la voz 
entrecortada: “ah, ¡cheeee!, qué cagada, yo nunca hablo de eso”. Toma agua y 
vuelve a retomar el hilo) o sea, yo no tenía que sustentarle las investigaciones a 
don Guillermo, teníamos mucha… como se diría eso… empatía, porque él era 
un gozón y le gustaba el desparpajo de uno, la falta de respeto a la autoridad. 

¿Y por qué se fue de El Espectador en 1982?
Me fui de secretario privado del procurador Carlos Jiménez Gómez.
¿Y por qué regresó El Espectador apenas un año después?
Pues porque terminó aliado con Pablo Escobar (se ríe). Mi oficina queda-

ba justo al lado de la del procurador. Sobre el escritorio de la oficina tenía 
una lamparita de esas chiquitas y como un viejito me quedaba a veces hasta 
las once de la noche pegado de los papeles, leyendo todas las investigaciones, 
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seleccionando lo que servía y lo que no. Cuando pum, pum, pum, se prendie-
ron todas las luces y entraron como cuarenta tipos, y como en esa época el 
M19 nos tomó de rehenes dos veces me dije “mierda, otra vez”. Cuando entró 
el señor Pablo Escobar Gaviria directamente al despacho del procurador. Yo 
apagué la luz y me quedé calladito, escondido. 

¿Qué pasó por su cabeza en ese momento?
Lo peor, y me dije que no había sino una forma de saberlo. Al otro día llegué 

a las 6:30 de la mañana, el procurador llegaba a las siete. Tan pronto lo vi pa-
sar me fui para su oficina y le dije: “quiubo procurador, ¿cómo le fue anoche?”; 
“bien hombre, estuvo tranquilo”; “¿y dónde estuvo?”; “por allá en una comi-
da”; “¿aquí?”; “no, no, yo de aquí me fui a las seis y no volví”; “mire”; “¿qué es 
esto?”; “mi renuncia”, y me fui. Salí, llamé a don Guillermo: “don Guillermo, 
me tocó renunciar”; “¡¿qué pasó?!”; “no, yo no le puedo contar, pero es gravísi-
mo”. Y así fue que regresé. 

Y su regreso coincidió con que se metieron de lleno a investigar 
las estructuras de los jefes del narcotráfico. ¿Cómo lo hicieron?

La controversia dura del narcotráfico empezó en 1982, o sea, fin del gobier-
no de Julio César Turbay e inicio de Belisario Betancur. En ese momento es cuan-
do arranca Luis Carlos Galán a denunciar el tema de los “dineros calientes”. Aquí 
siempre nos inventamos eufemismos, pero se trataba de la presencia de dineros 
de la mafia en la política. En Bogotá nadie se atrevía a hablar de la mafia porque 
pensábamos que era un fenómeno guajiro, y Juan Gossaín ya la había radiogra-
fiado en La mala hierba de una forma tan sabrosa que nos quedó que eso era de 
los costeños, que no era serio, que no era nada. Hasta que llega Galán y empieza 
a denunciar que esta gente está comprando los partidos. Don Guillermo nos ex-
plicaba que para él era exactamente lo mismo investigar al Grupo Grancolom-
biano que investigar a la mafia porque eran dos manifestaciones de un mismo 
fenómeno: el uno era un señor muy rico queriendo comprar todos los poderes, 
y los otros, los mafiosos, eran unos nuevos ricos queriendo también comprar-
lo todo; luego, los dos eran un fenómeno antidemocrático. Por lo tanto, política-
mente era válido y periodísticamente oportuno investigarlos y seguirlos. 

Hablar de narcotráfico es muy difícil precisamente porque lo que 
se tienen son testimonios, rumores. ¿Usted cómo hizo para publicar 
sin el temor de que fuera falso lo que le decían?

Primero que todo no era la sociedad de hoy, entonces te puede parecer di-
fícil de creer que haya habido centenares de colombianos que arriesgaron y 
ofrecieron su vida por ayudarme. ¿Te acuerdas de la foto de Escobar captura-
do con unos kilos de coca? Ese proceso penal a mí me lo entregaron físicamen-
te y la persona que lo hizo me dijo: “con esto le estoy entregando mi vida”. A 
los tres días de publicarlo, pese a que no había forma de que nos relacionaran y 
en esa época no había celulares que le rastrearan a uno la llamada, esa perso-
na apareció muerta. Sin embargo lo hizo porque creía que era un servicio para 
la sociedad revelar quién era realmente Pablo Escobar. Y todo esto pasó porque 
entendimos que estábamos a punto de perder nuestra democracia a manos de 
unos locos que lo único que tenían era plata y ganas de matar gente.

¿Alguna vez lo han denunciado por calumnia?
Fuad Char, el dueño de Olímpica, me pidió una indemnización por cinco mil 

millones de pesos. Y lo único que dije en la indagatoria fue: “el señor Fuad Char 
no tiene visa para viajar a Estados Unidos. Aquí está la ley por la cual le pueden 
quitar a uno esa visa y no tiene sino tres causales. Primera, enfermedad infecto-
contagiosa incurable; que le hagan un examen. Segunda, que sea miembro de 
una banda terrorista internacional; yo lo eximo de esa prueba, él no es miembro 
de una banda terrorista internacional. Y tercero, que sea narcotraficante; eso 
sí ya le tocará explicarlo a él”. Con eso se cayó el proceso, a él le tocó callarse la 
boca y retirarse de la política; y ahora tiene a sus hijos de alcaldes, los herederos 
de los capitales calumniados. Pero nunca le he huido a ningún proceso y nunca 
he pasado de la indagatoria porque siempre tengo documentos.

¿Recuerda cuántos procesos ha tenido?
No los puedo contar, pero solo he tenido un abogado en mi vida. 

¿Usted?
No, uno de verdad. Yo estudié derecho en la Universidad Caótica (Católi-

ca) pero mamando gallo. Mi abogado es un gran amigo y tenemos una estrate-
gia: yo soy el bueno e inocente, y él es el malo y el cabrón. En una indagatoria 
yo llego y digo: “todo el mundo dice que ese señor es narcotraficante y yo nun-
ca he visto que él pueda decir que no”; y llega él: “como dice mi defendido, ese 
señor no es solo un reconocido narcotraficante, sino también un reputado nar-
cotraficante”, entonces se ponen a pelear con el abogado y lo acusan a él, lo jo-
den a él y se olvidan de mí (se ríe).

¿En qué momento decidió escribir Los jinetes de la cocaína?
No, yo no lo decidí. Las circunstancias lo decidieron. Cuando asesinaron a 

don Guillermo nosotros teníamos cuarenta cajas grandes con la historia de to-
dos los grupos mafiosos de Colombia, repletas de documentos que nos llegaban 
de los jueces, los fiscales, los procuradores, los concejos… de todo el mundo. En 
una reunión que se hizo con los directores de los medios yo propuse la publica-
ción simultánea de las investigaciones que hiciéramos sobre el tema en El Espec-
tador y todo el mundo aceptó. La situación que se planteaba era que nos querían 
silenciar y no podíamos permitir eso: “o nos matan a todos los directores o nos 
callamos definitivamente”. Así arrancamos ese frente común en el que se publi-
caba simultáneamente en los periódicos, en la radio y en la televisión. 

Publicamos en serio como unas cuatro investigaciones, no recuerdo cuá-
les. Pero nuestro gran trabajo era la historia del Cartel de Cali, porque estaban 
haciendo cosas mucho más graves que lo que hacía Pablo Escobar en Medellín. 
Cuando presentamos a ese grupo una torta donde estaban todas las empresas 
involucradas con el dinero de los Rodríguez fue un escándalo y todo el mundo 
salió en desbandada: El Tiempo, Semana, El Mundo, El Colombiano... Y queda-
mos los de El Espectador ahí, sentados como unas pelotas preguntándonos: “¿y 
ahora qué hacemos?”. Pues nada, se acabó. Yo algún día contaré esa historia 
completa, pero el hecho es que nos quedamos Juan Guillermo Cano, Fernando 
Cano y yo, y les dije: “yo con esta investigación de más de seis meses sobre los 
Rodríguez Orejuela no me quedo, pero tampoco les puedo pedir a ustedes que 
asuman el costo de eso. Yo me retiro, me pongo a escribir y cuento todas estas 
historias que nos vetaron”. 

¿Quiénes le ayudaron a hacer ese libro?
El libro fue el trabajo espiritual y físico de muchísimas personas que arries-

garon su vida, por ejemplo, metiéndose por la noche a fotocopiar expedientes, 
a robarse documentos en las notarías, a sacar papeles de las oficinas de regis-
tro de instrumentos públicos. Hubo cuatro jueces que se dedicaron a ayudar-
me: “Tenga Fabio, tenga”; y yo: “Necesito un proceso que está en tal parte”, y a 
los tres días: “Tenga Fabio”. Fueron una cantidad de seres anónimos que traba-
jaron conmigo, y que siempre serán anónimos.

Dicen que cuando su libro se publicó, Pablo Escobar mandó a 
sus hombres a recogerlo de las calles, así como hizo con El Espec-
tador; y que algunas partes de ese libro fueron cambiadas o que al-
gunas hojas fueron arrancadas para que nadie leyera los nombres 
que aparecían allí... 

Yo no conocí el libro en las calles. Después de la muerte de don Guillermo 
Cano me hicieron varias llamadas amenazantes y tuve que cambiar de residen-
cia. Me ofrecieron escoltas y dije: “yo no acepto escoltas porque ellos lo venden 
a uno. Nadie sabe quién es su familia, quiénes son sus amigos, y anda con un 
escolta y en quince días le conocen sus rutinas, su papá, su mamá, sus herma-
nos, sus debilidades físicas y sexuales, de todo, por eso mejor ando solo”. En-
tonces me dijeron: “si usted no quiere irse del país la única posibilidad es que 
viva es en el peor sitio de Bogotá, donde nadie lo encuentre”. Y el “peor” sitio 
resultó ser la habitación 304 del Hotel Lucho, en la carrera novena con la calle 
21, en plena zona roja del Centro de Bogotá, que por esos días se conocía como 
el barrio de las prostitutas. Yo llegaba por la noche y me saludaban las puticas: 
“Uyyy, llegó el bacán del barrio”. Y cuando llegaba con alguna amiga: “¡Quéee, 
como va acompañado ahora si no conoce!”, y más de una se devolvió berraca 
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(se ríe). En ese lugar nunca me pasó ab-
solutamente nada, llegara como llega-
ra, borrachito, en sano juicio, cuando 
salía a las cuatro de la tarde o a las cua-
tro de la mañana.

El libro se escribió en absoluto silen-
cio, nadie conocía una línea, hasta que 
yo le conté a alguien, a un editor. Él me 
dio todas las indicaciones: “El tama-
ño es este, ningún capítulo de más de 
tantas páginas, ningún precio por enci-
ma de tanto”, o sea, me aconsejó todo. 
Terminé el libro y los primeros veinti-
cinco ejemplares fueron numerados. 
Si ves un número en un libro del 01 al 
025 entonces puedes decir que es uno 
de los cómplices de Fabio. Pero resul-
ta que este tipo fotocopió una página 
y la repartió por fax, y antes de que el 
libro saliera a las librerías yo ya tenía 
amenazas de muerte concretas. “¿Pero 
cómo es posible?”, me preguntaba, y 
no había sino una explicación: el editor 
trabajaba para la mafia. 

¿O sea que la mafia sabía todo?
No porque yo solo le entregué la co-

pia cuando el libro ya estaba impreso. 
Pero eso se iba a repartir una semana 
más tarde. Cuando llamó a El Espectador 
el general Miguel Maza Márquez: “Juan 
Guillermo Cano, acaban de salir dos 
grupos de sicarios de Medellín y de Cali 
para matar a Fabio Castillo. No puedo 
parar esa vaina, 
no sabemos quié-
nes son, pero lo 
van a matar. Ne-
cesito hablar con 
él, ¿dónde está?”; 
“jm, nadie sabe 
dónde está”. En-
tonces se fue el 
general para El 
Espectador y les 
contó cómo era 
la operación que 
me tenían monta-
da los del Cartel. 
Luego me llamó 
Juan Guillermo 
y me dijo: “Fabio, 
no hay nada qué 
hacer” (le carras-
pea la voz). 

¿Qué hizo 
cuando supo 
eso?

Convoqué a 
mi comité de cri-
sis compuesto por 
diez amigos a una “junta de seguridad”. 
El plan era que desde una finca de la sa-
bana, a cierta hora del día, los tres ca-
rros saldrían en direcciones opuestas y 
yo iría escondido en la cajuela de uno 
de los tres. Y así, metido en esa cajuela, 
llegué hasta Quito. Meses antes un ami-
go entrañable, del que ya puedo dar el 
nombre porque está muerto: Edgar Le-
nis Garrido, el entonces presidente de 
Avianca, me llamó y me dijo: “mijo, yo 
no lo dejo matar a usted”, me entregó 
un paquete de diez pasajes internacio-
nales, todos en blanco, y me dio las ins-
trucciones: “Usted llénelo, eso tiene mi 
firma. No tiene que pagar un peso, vá-
yase para donde quiera. Pero eso sí, no 

me cuente”. Con esos pasajes en Qui-
to cogí un avión hacia Miami. Llegué a 
la casa de un colega del Miami Herald, 
Guy Gugliotta, y le conté todo. Como 
a los dos días de estar allí llamé a Ed-
gar Lenis y él me dijo: “Sí, ya supe que 
le tocó irse, ¿dónde está?”; “pues aquí 
en su oficina en Miami”; “llego mañana 
a las nueve de la mañana”. Cuando nos 
vimos me dijo: “Esto es más peligroso 
que Colombia, usted no se puede que-
dar aquí. Puede que le ofrezcan trabajo 
pero lo matan mijo, váyase”. Hablé con 
Guy, que ya me había ofrecido traba-
jar en el Nuevo Herald, y me llevó hasta 
la terminal de Greyhound donde tomé 
un bus con destino a Nueva York. Allí 
me quedé una noche, cambié de pasaje, 
cambié de pasaporte, cambié de nom-
bre, de todo, de cara si no (se ríe), y me 
fui a Madrid.

La familia Cano me había dado mis 
cesantías cuando salí de Colombia: un 
billete de veinte dólares. Con eso y tres 
dólares más llegué a Madrid. No esta-
ba entre mis planes pedir asilo porque 
iban a decir que ese país me había pa-
gado por escribir el libro; entonces la 
única opción que tenía era valerme por 
mí mismo. En Madrid me hospedé en 
el hostal más barato que encontré, el 
Cantabria, a cien metros de la Puerta 
del Sol. Desde allí llamé a un gran ami-

go, un monstruo 
absolutamente 
admirable y ma-
ravilloso que se 
llama Antonio 
Caballero, y me 
dijo: “uy, no sea 
loco, usted qué 
hace aquí. Nos 
vemos en el café 
Jijón”; ¿en el café 
aguijón?”. Yo no 
sabía ni qué era 
esa vaina. Nos vi-
mos y conversa-
mos: “¿qué va a 
hacer?”; “pues, 
trabajar, no he 
hecho otra cosa 
en mi vida”; 
“vaya a Cambio 
16 a ver qué”. An-
tonio habló con 
el dueño, Juan 
Tomás de Salas, 
y el hombre se 
animó pero para 

una entrevista, y yo les dije qué cuál en-
trevista si lo que necesitaba era plata. 
“Y a usted qué tema sobre España se le 
ocurre”, me dijo; “pues yo si tengo un 
tema: los amigos españoles de la ma-
fia colombiana”; “si lo logra es porta-
da, ¿cuánto me cobra por eso?”; “diez 
mil dólares”; “listo”. En mi puta vida 
me había ganado esa plata, y ni siquie-
ra me lo hubiera imaginado. 

El día que Juan Tomás de Salas me 
entregó los diez mil dólares en efecti-
vo me fui donde siempre iba a tomarme 
mi copa de vino, pero esa noche llegué 
a pedir más de una copa. Salí borrachi-
to para mi hostal cuando me agarró un 
tipo por detrás y otro me puso un cuchi-

llo por delante: “¡deme la blanca!” (gri-
tando); “¿la qué?”; “el parné”; “usted de 
qué me está hablando hermano, háble-
me en español”; “¿usted de dónde es?”; 
“de Colombia”; “pues te estoy atracan-
do, tío”; “no sean jijueputas hermano, 
yo llevo toda mi vida ahorrando para 
llegar a España, el país que nos ha ro-
bado durante quinientos años, y llego y 
al único al que van a atracar es al co-
lombiano (suelta una carcajada); vayan 
atraquen a un español, no me jodan”, y 
los manes empezaron a reírse y termi-
namos sentados en la calle, ellos gas-
tándome cerveza a mí. 

¿Y qué pasó con esa publica-
ción de Cambio 16?

Dos semanas después de la publi-
cación llegué al hostal y la señora me 
entregó un sobre que decía “Para Fa-
bio Castillo”, y le dije: “yo no soy ese”; 
“pues si chaval, ese eres porque me die-
ron la descripción”. Cuando lo abrí, era 
una bala dum-dum. 

Ese sobre fue una amenaza di-
recta. ¿Le toca irse de nuevo?

Desde que salí de Colombia mi vida 
era como la de un caracol: tenía un 
morral donde cabían todas mis perte-
nencias. Así que me puse la casa en la 
espalda y me dirigí al aeropuerto de Ba-
rajas a coger el primer avión que salie-
ra, y ese avión iba para París. Llegué a 
pedirle trabajo a un amigo que estaba 
de corresponsal en Le Monde Diploma-
tic y me preguntó: “¿Usted habla fran-
cés?”; “pues yo estaba convencido de 
que hablaba francés hasta antes de lle-
gar a Francia; pero la verdad es que yo 
no les entiendo ni mierda de lo que me 
dicen” (se ríe). Y es que como había es-
tudiado Filología e Idiomas en la Uni-
versidad Libre, estaba convencido de 
que ellos me habían enseñado, pero me 
engañaron (se ríe). En todo caso, en Le 
Monde hice un tema sobre los paraísos 
fiscales que hay en Europa, porque sin 
esos paraísos Colombia no tendría el 
problema del narcotráfico. A los días 
me dijeron que se iba a crear El Mundo 
en Madrid, que me estaban buscando 
para entrenar a un equipo para hacer 
investigaciones, y fueron aparecien-
do otras diez mil cosas. Así de medio en 
medio fui sobreviviendo.

¿Y así cuántos años pasaron?
Seis años. Después de Le Monde 

estudié fotografía. Estuve en la caí-
da del muro de Berlín, y como yo el 
único muro que conocía era la can-
ción de Pink Floyd, me fui a recorrer-
lo. Caminando me topé con un poco 
de chinos chiquitos corriendo porque 
los perseguían unos soldados con pe-
rros. Eran vietnamitas que vivían en 
la Alemania comunista y no los deja-
ban pasar a la Alemania capitalista 
porque los tenían que aceptar como 
asilados. Mi investigación fotográfi-
ca fue “El muro no cayó para todos”, 
una página completa en El País de Ma-
drid, y cinco mil dólares. Mucho des-
pués la Fundación Reuters me dio una 
beca para estudiar ciencia del caos y 
periodismo en Oxford. Hasta que re-
gresé a Colombia. Eso fue una semana 
antes de que mataran a Pablo Escobar. 

Cuando lo mataron llegué a El Espec-
tador todo el mundo me dijo: “usted 
sabía, usted se devolvió por eso, usted 
lo mató” (se ríe).

¿Y por qué regresó?
Porque se me habían acabado las 

posibilidades. Había vivido en Hai-
tí, trabajé con Naciones Unidas en una 
misión de protección de libertad de ex-
presión de los haitianos hasta que nos 
expulsó Raúl Cedras, el dictador. Lle-
gué a Panamá, me comí una bandeja 
paisa, llamé a Juan Guillermo Cano y le 
dije: “Yo me devuelvo hermano”; “Fabio 
por favor, quédese allá que nosotros es-
tamos muy tranquilos así” (se ríe). 

¿Se puede saber cuál fue el nom-
bre con el que vivió en el exilio?

Manuel Carreras. Manuel por Manuel 
Gaona Cruz, que era para mí un faro polí-
tico y personal; y Carreras porque era co-
rra pa’arriba y pa’abajo (se ríe).

Salir corriendo hacia el primer 
avión que sale para ninguna par-
te, esconderse durante semanas, 
vivir lejos de su familia... ¿Por qué 
arriesgó tanto?

Por un salario de 150 dólares, por 
amor a mi profesión, por la verdad his-
tórica, pero ante todo porque los co-
lombianos podían alegar cualquier 
cosa frente a los debates de los narco-
traficantes, pero no sobre sus historias 
tenebrosas de crímenes y asesinatos.

¿Usted se siente relegado de la 
historia del periodismo?

La historia es una arpía conta-
da por los vencedores, y hasta ahora 
la historia de la mafia la van ganando 
los mafiosos y sus asistentes políticos, 
económicos y sociales. Pero la historia 
no se escribe hoy, se escribe dentro de 
veinte o treinta años. Y ese juicio será 
hecho por otras personas, con mejor 
perspectiva, menos intereses y más pre-
ocupados por cómo Colombia se dejó 
desmembrar por la geopolítica esta-
dounidense de esta última década.

¿Y en qué ha estado trabajando 
en la última década?

Si alguna persona o un periodista 
viene a Colombia a trabajar un tema de 
alguna empresa me contratan para te-
nerle a esa persona un dossier comple-
to y así esa persona no tiene sino que 
llegar con la seguridad de que hay una 
documentación absolutamente fiable y 
transparente, como si la hubiera con-
seguido él de primera mano. Y también 
hago investigaciones propias, escribo 
libros, lo que se pueda hacer. 

¿Y sobre qué está escribiendo 
ahora? 

No se puede saber. 
¿Por qué?
Porque me matan. 
¿Alguna vez se ha dejado to-

mar una fotografía?
No.
¿Por qué?
Porque ese es mi seguro de vida. 

*Esta es una versión de la entrevista 
que hace parte del trabajo de grado de 
la autora: Cuando perdimos la inocen-
cia. Testimonios de periodismo investi-
gativo en Colombia.
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La ruina, el desastre, sea provocado por los elementos incontrola-
bles de la naturaleza o por la mano devastadora del hombre, es algo 

que define nuestros paisajes urbanos y naturales. Las ciudades mues-
tran una ruina muy poco romántica mientras el paisaje, aunque esté 

devastado, siempre tiene una connotación de belleza extraña.
Rosa Olivares.

Gramalote está ubicado en Norte de Santander. El 17 de diciembre de 
2010, un fenómeno natural provocado por el fuerte invierno y el mo-
vimiento de una falla geológica sacudió el pueblo hasta dejarlo inser-
vible. Más de dos mil personas quedaron damnificadas. La Lomita 
es el lugar donde se plantan las nuevas esperanzas; el comercio in-

cipiente de pequeñas tiendas de café, yuca, arracacha y hortalizas hace parte del 
movimiento. Con vista al desastre. UC
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A la nación checa nunca se en-
tra por una gran puerta. Se-
gún una de sus leyendas, la 
princesa Libuše soñó con 
una gran ciudad de nombre 

Praha, que se levantaría en un lugar en 
el bosque donde un colono construía un 
pequeño dintel de madera. En el idioma 
checo la palabra práh significa dintel. 

Mil años después, la mejor forma de 
entrar a la República Checa sigue sien-
do tan simple como en aquella leyenda: 
cruzar pequeños dinteles que demar-
can puertas sin pretensión aparente, y 
que a través de estrechas escaleras lle-
van a las entrañas de la tierra y condu-
cen a las tabernas. La taberna, hospoda 
para los checos, no es un simple lugar 
de ocio de fin de semana, es parte de la 
cultura y la rutina diaria.  A la taberna 
se va a celebrar o a olvidar, en medio de 
la alegría del verano, la esperanza de la 
primavera, la melancolía del otoño o la 
depresión del inverno. 

A diferencia de los cafés y las vine-
rías, las tabernas conservan su espíritu 
original casi inmunes a los avances de 
la modernidad; se construyen en subte-
rráneos o a ras de tierra, alejadas de la 
pompa y la vista de los pisos altos y las 
fachadas lujosas.  

La decoración de las tabernas es 
más o menos uniforme en todo el te-
rritorio de la antigua Checoslovaquia, 
desde la capital Praga, ciudad testigo 
de todos los movimientos arquitectóni-
cos desde la Edad Media, hasta un pe-
queño poblado que no existiría de no 
ser por una decisión administrativa de 
construir una parada del tren. Las me-
sas son de madera rústica, con la geo-
metría estrictamente rectangular que 
expone al escarnio a los solitarios o in-
vita la compañía de temerarios; gene-
ralmente bancas largas y toscas, y en 
muy pocos casos puestos de cabecera 
que sugieran alguna jerarquía. Una ba-
rra con bancos lánguidos, ocupada por 
los eternos visitantes que se han dado 
sus mañas para sobrevivir en medio de 
una ebriedad silenciosa, enmarca los 
sifones de cerveza. Sus habituales le-
vantan la mirada ante cada nuevo vi-
sitante, a quien tal vez no han visto de 
forma regular en los últimos quince 
años, y observan lentamente de arri-
ba abajo sin mover un solo muscu-
lo de la cara. El ambiente es lóbrego y 
por el humo del cigarrillo se cuela el 
brillo dorado de los sifones y la cerve-
za que parece brotar de las profundi-
dades. La colección de sifones va desde 
los modernos, elaborados en porcela-
na o aluminio, hasta los que son verda-
deras piezas de colección Art Nouveau; 
recuerdos de la época dorada de entre-
guerras, un periodo muy corto donde 
los checos fueron una potencia indus-
trial de gente libre, tiempo que cada 
ciudadano guarda como ejemplo de la 
grandeza de su nación. 

Los sifones son extranjeros a los que 
se les permitió entrar en las tabernas y 
entregar una particularidad de tiempo 
y lugar,  y son ellos quienes pueden de-
terminar cuando se fundó una taberna.

Otros elementos han entrado por 
la fuerza a hacer parte de la decora-
ción: afiches de propaganda; adverten-
cias y prohibiciones de charlas políticas 
que hoy en día aportan la cuota de hu-
mor negro predilecto de los checos; y 
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afiches sobrios de las cervecerías que 
adornan las paredes cubiertas con ma-
dera y los arcos de piedra, y lograron 
pasar de agache frente al asalto del to-
talitarismo que tiene en su receta aca-
bar con toda diferenciación.

La taberna es tal vez la mejor expre-
sión del sentido de la democracia che-
ca, un espíritu donde cada persona es 
solo sus emociones e historias. Al lado 
del presidente se sienta un trabajador 
raso y un escritor famoso y todos beben 
la misma bebida: cerveza. El respeto de 
la manada se gana a medida que el al-
cohol exorciza demonios y prevencio-
nes; en un ritual que se repite en cada 
encuentro y cada noche inicia desde 
cero, el ardid y las historias grotescas 
son los protagonistas que determinan 
la atención de la audiencia. 

Para los checos la cerveza debe ser 
estrictamente agua, lúpulo y una mal-
ta; las variaciones se deben dar por 
las características locales de estos in-
gredientes, como los minerales disuel-
tos en las aguas subterráneas; o por las 
temperaturas y tiempos de cocción. 

La cerveza se cocina, no se prepa-
ra. La destreza del cantinero se pone a 
prueba a medida que los barriles y tan-
ques se agotan y él debe equilibrar la 
relación de aire y líquido mientras in-
clina el vaso de cristal, de tal forma que 
queden en la proporción estrictamen-
te adecuada y el vaso se vea rebosante, 
siempre por encima de la marca protu-
berante del cristal, a riesgo de ser de-
vuelto y cambiado. 

La cerveza se bebe una tras otra sin 
necesidad de ser solicitada; un vaso va-
cío es señal suficiente para el buen me-
sero. Al momento de brindar se sigue 
un mínimo ritual de hidalguía. Se toma 
la cerveza con la misma mano que se to-
maría un arma y mirando directamen-
te a los ojos de la contraparte, bajo el 
pretexto de evitar un ataque armado o 
percibir las emociones de quien podría 
estar invitando a un veneno, se desea la 
salud, na zdraví.

En la República Checa se pronuncia 
la frase tekutý chléb národa našeho, en 
referencia a la cerveza: “el pan líquido, 
nuestra nación”, diría en español. Para 
los checos la cerveza es el pan y este se 
encuentra en las tabernas.

Eternos de las tabernas
El pasado 27 de marzo se cumplie-

ron cien años del nacimiento del es-
critor checo Bohumil Hrabal, uno de 
los personajes eternos de las taber-
nas praguenses. Usaba sus mesas no 
solo como escenario de sus libros sino 
como fuente de inspiración litera-
ria. Oía historias y mentiras de borra-
chos y de cualquier Don Corriente que 
se le sentara al lado. Para Hrabal la ta-
berna no era simplemente una soledad 
muy ruidosa, sino donde la cerveza se 
hace presente y pone la lengua en mo-
vimiento; el lugar donde vive el espíritu 
del tiempo, el zeit der geist hegeliano, 
donde verdaderamente se crean las le-
yendas dando vueltas sobre sí mismas, 
redondeándose en medio de la euforia 
y el ego machista que las juzga y criti-
ca en espera de superarlas y mejorarlas 
en la siguiente tanda. La taberna pre-
dilecta de Hrabal se encuentra a pocas 
cuadras del Puente de Carlos, en la ca-

lle Husova 228, donde luce el nombre U 
Zlatého Tygra (Donde el Tigre Dorado). 
También se sabe que Hrabal frecuenta-
ba U Pinkasů, donde compartía sus li-
bros prohibidos por el totalitarismo en 
impresiones baratas o a mano, en una 
práctica que en el bloque soviético se 
conoció como samizdat. 

Otro eterno de las tabernas fue el 
escritor Jaroslav Hašek, autor de Las 
aventuras del buen soldado Švejk, algo 
así como ‘El Quijote’ del idioma checo. 
En las anécdotas se cuenta que Hašek 
entraba a las tabernas y comía, bebía e 
invitaba a algunos amigos y descono-
cidos hasta que le alcanzaba el dinero. 
Luego, con sed y hambre, pedía al can-
tinero papel y lápiz, y escribía sin parar. 
Al acabar enviaba a algún joven que 
fuera de carrera a llevarlo a su editor, 
Synek, quien de vuelta le enviaba algún 
dinero, solo el justo con el que volvería 
a repetir sus faenas. Esta anécdota es 
otra más de las que se pasean en las ta-
bernas praguenses y que más tarde fue 
escrita por el nobel checo, el poeta Ja-
roslav Seifert, en sus memorias titula-
das Todas las bellezas del mundo. Seifert 
conocía las anécdotas ya que fue parte 
de ellas en primera persona y se hizo en 
las cantinas cambiando sus poemas por 
la generosidad de algún personaje gro-
tesco que estuviera dispuesto a invitar-
le una cerveza helada.

En la Praga actual las tabernas fa-
mosas se han convertido en sitios turís-
ticos, y aunque dignos de visita por su 

decoración intacta y su exquisita cerve-
za, han perdido algo del atractivo origi-
nal que se encontraba en el espíritu de 
los visitantes. Además cobran precios 
superiores a los de las tabernas anóni-
mas por la misma jarra de cerveza. El 
turismo sólo busca emociones positivas 
y estas se embuten y ofrecen humean-
tes como salchichas en cada puerta. Por 
esto conviene aventurarse en una ta-
berna oculta, y como nos ha pasado a 
varios al cabo de uno años, hallarse ha-
blando en idioma checo en la barra.

En la calle Křemencova 11 
de Praga, frente a la isla Slo-
vanský, se encuentra la ta-

berna U Fleků (cerveza 
negra, precios altos, buena) 

en operación desde 1499, tan 
solo siete años después del 

descubrimiento de América. 
Desde entonces la taberna no 
ha parado de servir cerveza 
mientras por su puerta han 
pasado el tifus, dos guerras 
mundiales, la ocupación ale-
mana y las orugas de los tan-

ques soviéticos.
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