Pargue de
Boston

“Lugar muy simpatico es, adornado de arboles donde
se recibe aire fresco y puro. Se le cambid el nombre
por el de la plaza de Sucre, sin que del gran Mariscal
encontremos alli nada mas que el nombre, porque lo
que adorna el centro de este sitio es una bella estatua
del glorioso José Maria Cordova. Como ambos gran-
des hombres merecen estatua y plaza, hoy le debe-

mos una plaza a Cordova y una estatua a Sucre”.

Lisandro Ochoa. Cosas viejas de la Villa de La Candelaria. 1948.




1900

Surgi6 el barrio Boston en el terreno
conocido como La Ladera, en la que
fuera la finca de don Vicente Bene-
dicto Villa. Era todavia un suburbio
lejano de la Villa de La Candelaria,
adonde el doctor Alfonso Castro iba
a caballo a visitar a sus pacientes

y a fascinar muchachos con sus
propinas de centavos.

1906

El Concejo de la ciudad dicto un
acuerdo para la construccion de una
fuente publica en el centro de la
plaza del recién fundado barrio. En
dicha pila se bafaban los nifios del
sector cuando sus mamas no podian
llevarlos hasta la quebrada Santa
Elena para el aseo matutino.

1908

Por influencia de don Carlos Molina,
concejal y director de la revista
literaria La Misceldnea, el Concejo
de Medellin le cambi6 el nombre a
la plaza y a toda la urbanizacion por
el de Sucre.

1909

El' Arzobispo bendijo la primera
piedra de la futura iglesia del barrio
Sucre, que estarfa dedicada a Nues-
tra Sefora del Sufragio. Los planos
del nuevo templo fueron elaborados
por Heliodoro Ochoa y la direccion
de la obra estuvo a cargo del padre
Manuel J. Atehortua.
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El parque

de una sola batalla

Por Juan CarLos ORREGO ARISMENDI

a historia de cualquier parque es, casi siempre, la

de un retazo de ciudad que se transforma menos

gue otros y que —como si se tratara de una remi-
niscencia del Edén—suele conservar a lo largo de mucho
tiempo un minimum de rasgos fundamentalmente bu-
colicos: un gran espacio abierto, uno o varios macizos
de arboles y alguna edificacion vetusta arrimada al con-
junto; “pedazos de campo entre las urbes”, a decir de
Tomas Carrasquilla. El Parque de Boston, sembrado en la
cuadricula que forman las calles Pert (55) y Caracas (54)
y las carreras Giraldo (39) y Garcia Rovira (38), no es la
excepcion: nacié entre las fincas de recreo que un pufa-
do de medellinenses acaudalados habian levantado en
las vegas de la quebrada Santa Elena, y hoy sigue siendo
un remanso de verdura.

Las tierras en que se erigi6 el barrio Boston eran de
Vicente Benedicto Villa, un lugarefio acomodado. Con
la muerte de este patricio en los primeros anhos del si-
glo XX se quebré la virginidad del feudo, pues los hi-
jos no dudaron en retacearlo y convertirlo en lotes para
la venta. German Villa fue el méas avisado de todos los
herederos: no solo fue el primero que adecu6 su reta-
zo para la urbanizacion, sino que cedié al municipio de
Medellin un amplio cuadrado de tierra para que, con su
fecundo erario, construyera una plaza.

Villa tan solo se reservo el derecho de

adjudicarle nombre: la llamo “Plaza de
Boston”, con la intencion de rendir ho-
menaje a la ciudad norteamericana en
que habia vivido como estudiante.

En 1908 ya habia nacido el barrio propia-
mente dicho, y los vecinos adelantaban gestio-
nes con Manuel José Caicedo, arzobispo de Me-
dellin, para levantar un templo a San Cayetano.
Prueba fehaciente de que para entonces los fer-
mentos urbanos ya hervian es que la plaza central
fue objeto de intrigas politiqueras: Carlos Molina,

un vecino influyente que tenia silla en el Concejo, con-
virtié sus delirios patrioteros en un Acuerdo municipal
segun el cual el parque pasaria a llamarse, desde el 22
de agosto de 1908, “Plaza de Sucre”, en homenaje al
martir de Berruecos. Las otras evidencias del desarro-
llo de aquel rincdn de Medellin son menos etéreas: en
1909 se puso la primera piedra del que, olvidado San
Cayetano, habria de ser el templo de Nuestra Sefiora del
Sufragio; y en 1916 ya habia un cerco de casonas de
tapia —con cinco o seis habitaciones en galeria—en torno
del parque, una de las cuales fue cedida a la comunidad
salesiana para que dirigiera la vida espiritual del barrio.
Bien se ve que la colonizacion evangelizadora marchaba
con el mismo brio con que se habia estrenado en Amé-
rica en 1492. No obstante el entusiasmo civilizatorio, el
espiritu agreste del sitio no desaparecio: refiriéndose a
la plaza en una vifeta de la época, Tomas Carrasquilla
celebré sus “bellos horizontes”, y tres décadas después
el cronista Lisandro Ochoa ponder¢ el lugar, “muy sim-
patico” y “adornado de arboles donde se respira aire
frescoy puro”.

Quien nunca goz6 de la entranable fronda del par-
que fue —a pesar del mencionado Acuerdo municipal~
el mariscal Antonio José de Sucre. En su gloria se vino
a atravesar, en batalla sin sangre, el general José Maria

Cordova. En 1927, como acto preparatorio de la
celebracién del centenario de la muerte del
héroe de Ayacucho —caido en 1829-, la

Sociedad de Mejoras Publicas erigi¢ en el

centro de la plaza una estatua de Cor-
dova esculpida en bronce por el artista
santarrosano Marco Tobén Mejia. El
monumento, que todavia es uno de los
hitos del lugar —el general, imponen-
te, alza una mano y abre la boca
para arengar a su ejército, sin

que importen las grietas en el

> José Maria Cérdova, obra de Marco Tobdn Mejia.

> Barrio Sucre. 1922.

pedestal que tanto han mortificado a Fernando Vallejo—,
vino a relativizar el acuerdo que declaraba a Sucre como
patrono del parque. El nombre se vio menoscabado por
la estatua. Lisandro Ochoa advirtié mejor que nadie lo
lesivo que, para su respectiva celebridad, resultaba el en-
contronazo entre los préceres: “Hoy le debemos una pla-
za a Coérdoba y una estatua a Sucre”. La comunidad se
percatd rapidamente de que la salida mas politica era el
regreso al viejo apelativo de “Parque de Boston”.

Sin que importara mucho la gloria de los héroes de la
Independencia, muy pronto fue el templo el que concité
todos los intereses del vecindario. Su origen, como el de
todos los templos, fue humilde: los devotos del barrio,
hartos de empantanarse sus zapatos domingueros en
las largas excursiones hasta las iglesias de San José, La
Candelaria o La Veracruz, recogieron limosnas, hicieron
bazares y vendieron empanadas para comprar un lote y
levantar el edificio santo. El pedazo de tierra lo vendio,
al fiado, el sefior Juan Bautista Isaza, quien a su vez se
lo habia comprado a German Villa. El negocio no pudo
ser mas piadoso: los vecinos ofrecieron a Isaza pagarle
en oraciones por su alma, e invocaron como fiadora a la
misma Virgen. Bajo la direccion del padre Manuel Ate-
hortla se hicieron los planos y empezé la construccion,
amenizada de cuando en vez por la banda musical del
departamento de Antioquia. El 17 de julio de 1917 se
oficié la primera misa, con el templo todavia en obra
negra. La imagen de Nuestra Sefora del Sufragio llego

a lomo de buey, encargada por don Fernando Escobary
sefora, dos de los lugarefos mas pios.

Tomas Carrasquilla, en una crénica de 1919 en la que
pasa revista a las plazas y plazuelas de Medellin, ofrece
una rosacea imagen del corazén de Boston, engastado
como una joya en medio de casas y arboles: “Alld muy
arriba, no lejos de la histérica Quebrada, entre las calles
de Caracas y Per, florece, apenas en la infancia, la plaza
afortunada de Boston. Su templo medio romano, medio
fastuoso, bien lindo, por cierto, estd para terminarse. A
las Benditas Animas se lo han erigido, para probar una
vez mas que la muerte es tan costosa como la vida. Es
un punto delicioso, de poesia y de frescura. En la plaza
y sus cercanias albean, juntas o diseminadas, casas muy
cucas, graciosas y simpaticas. El aire es tdnico, cristali-
no, perfumado. Una alegria tranquila y saludable habita
por esos lados. Quien sepa ver y admirar vayase por alla
una mafanita azul o tarde blanda, para que bendiga a
Dios y a sus criaturas, ante el espectaculo de ensueno
que desde esta plaza se disfruta”. Ese mismo afo —el 16
de julio, para mayor exactitud— se dio por terminada la
iglesia, precisamente cuando el tranvia, en su ruta Sucre
de tableta blanca, llegé hasta el parque. De acuerdo con
la reflexion de los cronistas de Boston, fue la existencia de
la santa casa la que animd al municipio a alargar hasta
sus pies el tranvia, el alumbrado publico y otros servicios.

Los salesianos que regentaban la parroquia, fieles
a las ludicas filosofias de San Juan Bosco, organizaron

El Arzobispo Manuel José Caicedo
dono a los padres salesianos la
casa quinta contigua a la iglesia de
Nuestra Senora del Sufragio.

1916

El barrio contaba ya con alumbrado
publico y luz eléctrica (apenas dos
bombillas por casa), el agua era
poca y llegaba en tubos de barro sin
presion y sin haber sido tratada. Las
aguas negras corrian desde cada
casa por atanores que desemboca-
ban en la quebrada mas proxima.

1919

El 16 de julio fue terminada la
iglesia. Los padres salesianos se
hicieron cargo de su cuidado y de
los oficios religiosos.

1919

Al caer la tarde, los nifos del barrio
se sentaban en una barranquita que
bordeaba el parque o jugaban pelota
alrededor de la fuente. Asi, entre
juegos, chismes y bromas, dieron
vida a la famosa Barra de Oro de
Boston.

1922

En una esquina de la plaza (Peru
con Garcia Rovira) se dispuso la pri-
mera estacion de la linea Sucre del
tranvia municipal, cuyo distintivo
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era la “placa blanca”. El pasaje
costaba 0,05 centavos, pero obreros
y estudiantes pagaban solo 0,02.

1925

En la iglesia del Sufragio, con gran
concurrencia, se celebraron las exe-
quias de ‘Maranas’, famoso azotaca-
Iles, bufon y filosofo de esquina, de
quien se cuenta que tras la llegada
de la luz eléctrica a la villa exclama
mirando al cielo: “te jodiste, Luna. ..
Ahora, a alumbrar a los pueblos”.

1927

Se inauguro, en el centro de la
plaza, la estatua en bronce de José
Maria Cordova encargada por la
Sociedad de Mejoras Publicas,
cuyos miembros vieron la nece-
sidad de levantar un monumento
al procer antiogueno antes de la
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Sue. Iglesia del Sufragio. 1922.
> INF. 1za. Linea de Sucre, Boston. C. a. 1920.
> InF. per. Calle Caracas. 1920.

actividades de catecismo con mdusica, juegos y comida a
bordo, razén por la cual los alrededores del templo —las
mangas de la plaza— se convirtieron, durante el “Orato-
rio festivo” de los fines de semana, en un hervidero de
ninos de Boston y de zonas aledafas, como La Ladera,
Enciso, La Aguaita, La Toma y El Orfelinato. Quién sabe
si por plegarse al entusiasmo social o por el recelo pro-
vocado por tanto advenedizo, los muchachos de Boston
empezaron a reunirse frente a la iglesia, en la barran-
ca que habia entre la plaza y la calle Perd. Ese fue el
principio de la mitica Barra de Oro de Boston, que fue
durante varias décadas —inclusive en la segunda mitad
del siglo XX~ el alma de la vida social del parque y del
barrio. Hay quien cuenta que el origen del grupo fueron
las reuniones que los monaguillos formaban al salir de
misa, a veces con el fin de oir los cuentos del padre Mar-
celino Baez. Lo cierto es que la barra acabé sesionando
de modo rumboso en el café Manhattan, ubicado en el
marco de la plaza, en la es-
quina suroriental del cruce
de Per0 y Garcia Rovira, por
donde pasaron figuras inte-
lectuales como Eladio Vélez,
Ciro Mendia, ‘El Caratejo’
Vélez y Ledn de Greiff. Has-
ta hace poco se celebré el
dia clasico de la barra: cada
primero de mayo, miem-
bros jovenes y veteranos se encontraban en la parroquia
de Nuestra Sefora del Sufragio para una misa cantada,
seguian con un picaito de futbol que enfrentaba a las di-
versas generaciones y remataban en el Manhattan hasta
la extincion de las reservas de aguardiente.

Las rutinas del parque dieron un giro definitivo en
1938, cuando en la casona que lindaba con el templo se
abrio el Colegio Salesiano El Sufragio. La idea era formar
y reclutar almas para vestir los habitos de la comunidad,
cuyo seminario estaba en Mosquera (Cundinamarca). Al
principio solo se abrieron los primeros tres grados de la
primaria para 113 nifos, pero muy pronto crecio el reba-
Ao y fue necesario implementar reformas materiales en
los viejos edificios. Una parte de la casa cural fue demo-
lida en 1948 para dar paso al patio de recreo, y poco
después, en 1952, la fachada de la casona fue reformada
por completo para albergar los nuevos pisos requeridos

1959 — 40 aiios. La Barran d

por el boom del colegio: habia comenzado a ofrecerse
el bachillerato, cuyos primeros egresados se graduaron
en 1957. Una estampa de Los dias azules de Fernando
Vallejo da una idea de la animada actividad colegial en el
parque entre los afios cuarenta y cincuenta: “Abiertas a
las cinco de la tarde las puertas de la jaula que cuidaban
las aves agoreras, se volcaba la algazara de la chiquilleria
sobre el parque de Boston, en cuyo marco se hallaba la
carcel”. El recelo del escritor contra la casa salesiana hace
que, por contraste, la plaza aparezca como el lugar de la
felicidad y la libertad. Todavia sera asi.

No solo en el edificio del colegio se materializaron los
brios del desarrollo. Entre los afos cuarenta y sesenta,
las casas de tapia del marco de la plaza cambiaron sus
fachadas de acuerdo con los estilos arquitectdnicos en
boga, y lucieron los materiales y formas promocionados
por afamados constructores capitalinos: piedra bogo-
tana, marmol, ventanales de aluminio, segundos pisos,
amplios espacios y jardi-
nes interiores. Todo ello,
que sin duda debe leerse
como la muda del cas-
caron de provincia, re-
emplazado por una piel
definitivamente urbana,
se ve condensado —en
materia y espiritu— en la
historia particular de la
esquina de PerU y Garcia Rovira: la casa residencial de
un prestante dentista se convirtié en un granero que, en
algiin momento, se trocé en billar; billar que cerré para
que en 1951 se abriera el concurrido café Manhattan, a
su vez asiento, hacia los afos setenta, de un edificio de
cuatro pisos. Hoy, en el primer piso del complejo, estd el
restaurante y salon de recepciones Antiguo Manhattan.

El marco de la plaza de Boston ofrece, actualmente,
una imagen representativa de lo que ha sucedido en
casi todos los parques de barrio del Medellin contem-
poraneo; especificamente, en los parques ubicados al
oriente del rio. La migracién de las élites hacia los con-
dominios de El Poblado o hacia la banda occidental bajé
la guardia del sentido de pertenencia y el celo patrimo-
nial, y las grandes casas ora se convirtieron en locales
de una asfixiante barahliinda comercial, ora se fueron a
pigue para dar paso a edificios de mas de quince pisos

celebracion del centenario de su
muerte. Al parecer no importo
mucho que este se erigieraen la
plaza que llevaba el nombre de An-
tonio José de Sucre, otro héroe de
la Independencia. La escultura de
Cardova es obra del artista Marco
Tobon Mejia.

1935

Don José Ramirez Johns instalo el
primer carrusel, al que los jovenes
del barrio invitaban a las muchachas;
fue en sus caballos de pasta donde
comenzaron 0s primeros noviazgos
entre vecinos, muchos de los cuales
terminaron en matrimonio.

1937

El padre Roberto Pardo Murcia co-
menzo la construccion del Colegio
El Sufragio, fundado al afio siguiente
con 120 estudiantes de primaria.

1945

El' mismo domingo que se inaugurd
La Macarena, Roberto Berrio se
puso a explicarle a un muchacho
del barrio como era una corrida

de toros. La gente los roded para
observar la leccion de toreo; el toro
era Luis Hernandez. Estas corridas
se volvieron célebres; se realizaban
cada ocho dias y tenian un publico
gnorme.

1950

En esta década se hicieron famosos
los pesebres navidenos del parque,
elaborados por Carolina Estrada

y sus hermanos. También eran
célebres las recamaras de pdlvora
de Rubén Ramirez, cuyos estruen-
dos convocaban y emocionaban a la
comunidad en Navidad y en Semana
Santa.
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El padre Andrés Ferro abrio el
bachillerato diurno del Colegio El

Sufragio, que gradud a sus primeros
bachilleres en 1957.

Abrid sus puertas el restaurante
Manhattan, fundado por don Roberto
Bedoya R. Las grandes atracciones
del lugar eran las empanaditas, las
sabaletas y, como no, la masica:
bambucos, tangos, sinfonias y
zarzuela. En las mesas del Man-
hattan preparaban sus examenes

los futuros bachilleres, y miles de
versos, inspirados en las muchachas
que paseaban por el parque, fueron
escritos alli.

1976

El Manhattan cerrd sus puertas
definitivamente con una emotiva
tertulia de los viejos y 10s nuevos de
la Barra de Boston.

1985

La iglesia de Nugstra Sefora del
Sufragio fue remodelada.

2005

Habitantes del barrio, comercian-
tes y representantes de algunas
entidades del sector crearon la
Corporacion Boston Vive, entidad
que promueve diversos proyectos
civicos y culturales en el parque y
en el barrio.

En el Parque de Boston se elabord
un pesebre de 300 metros cua-
drados, como parte del proyecto
“La Navidad vive en Boston”. La
celebracion dur6 ocho dias y
asistieron diariamente mas de dos
mil personas.

266 - Pargue de Boston

conformados por apartamentos minusculos. Sendas
torres se levantan sobre Perl y Garcia Rovira, entre
bares, restaurantes, panaderias y centros de ser-
vicio de telefonia celular. Sobre Caracas se man-
tienen en pie las fachadas de los afos cuarenta,
con sus columnas, balcones y ventanas en arco,
aunque revestidas por los avisos estridentes de far-
macias, casas de banquetes, taquillas de apuestas,
licoreras y tiendas de comidas répidas; del abigarra-
miento comercial no se salva siquiera la derruida casa
de la esquina con Garcia Rovira, sede de una pa-
pelerfa con servicio de Internet y, al mismo tiempo,
miscelanea y tienda de helados. La carrera Giraldo,
en virtud del espiritu monastico de la obra salesia-
na, da una sensacién mas convincente de tiempo
detenido y viene a cumplir con aquella regla, men-
cionada desde el principio, que pide para los par-
ques la conservacion de alguna reliquia cultural. La
estatua de San Juan Bosco y Santo Domingo Savio,
sembrada entre parroquia y colegio, es la misma
que presidiod las primeras reuniones de la Barra de
Oro de Boston.

Con todo, es en la explanada central donde se
erige la mas heroica supervivencia, o, por mejor
decir, lo méas genuino del parque. A un lado de
la estatua victoriosa de José Marfa Cérdova y del
busto bufonesco de Carlos Castro Saavedra —plan-
tado en la vereda oriental de la plaza después de la
muerte del poeta, ocurrida en 1989-, viejos y altos
arboles se levantan en las jardineras, y son, como
en el remoto tiempo de las fincas, los complices de
la Unica tranquilidad del sitio. Alli, con solo alzar la
cabeza para contemplar sus copas, puede tenerse
la ilusién de que aun no se ha extendido la epide-
mia del comercio; de que no se ha desparrama-
do la demografia medellinense hasta la confusién
inextricable de los estratos, y de que la pobreza,
en traje de vagabundo o atracador, no merodea
por las calles del barrio. No es casualidad que, en
el centro de todo el verdor, el brazo derecho del
héroe de Ayacucho se alce con la palma abierta y
muestre la fronda que lo cobija. El alma del parque
no esta en otro lugar.

— &z
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> Sup. Iglesia del Sufragio. S. f.

2010-2012

La demolicion de tradicionales ca-
sas de un piso y la construccion de
dos torres de apartamentos en los
alrededores del parque cambiaron
la configuracion y el paisaje del
sector.

2010

El 24 de julio fue inaugurado el Par-
que Bicentenario en la esquina suro-
riental del parque, detrds del Teatro
Pablo Tobon Uribe. Llamado asi en
conmemoracion de los 200 afos de
la independencia de Colombia, hizo
parte del proyecto de recuperacion
de la quebrada Santa Elena, que

fue integrada a este espacio de seis
mil metros cuadrados. Uno de los
principales atractivos de este parque
es una novedosa pantalla de agua
de dieciséis metros de largo por
cinco de alto.

2011

TR e &
La Alcaldia de Medellin entregd el
Museo Casa de la Memoria, ubi-
cado en el Parque Bicentenario, un
espacio construido para recordar
a las victimas de la violencia y
promover el aprendizaje a partir de
los hechos violentos vividos en la
ciudad. Tanto el Bicentenario como
el Museo le dieron al Parque de
Boston un mayor dinamismo social
y cultural.
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lesia de Nuestra
Senora del Sufragio

Os ofrezco pan, trabajo y paraiso.
Don Bosco

Construida entre 1908 y 1920, fue elevada a parroquia en 1922. En 1997 se inaugurd un
mausoleo para las cenizas de los salesianos difuntos.

Pan

En 1926 el pintor belga Georges Brasseur, ya consagrado en su tierra, armé maletas y vino
a dar a este pueblo, convencido, por no decir engahado, de las posibilidades artisticas y
econdmicas de Medellin. Su mala situacion matrimonial le dio el Ultimo empujoncito para
decidirse a viajar.

Brasseur llegd a ganarse el pan como director y docente de la Escuela de Pintura y
Escultura del Instituto de Bellas Artes, y entre los muchos encargos que aceptd estan las
catorce estaciones del viacrucis de la iglesia de Nuestra Sefora del Sufragio. Sus grandes
6leos, distribuidos por todo el templo, son quiza la obra mas valiosa de esta iglesia, junto
con los 48 vitrales instalados en 1944.

Trabajo
La iglesia del Sufragio es imponente por su pulcritud exagerada, sus alta-
res impecables, los ramos de flores en algunos santos, sus columnas

utilizadas como soporte de televisores... Por eso la comunidad de
la parroquia, unos veinte mil habitantes del barrio Boston, se
siente orgullosa.

Aqui las 48 misas semanales siempre se llenan, de cien
feligreses para arriba, en su mayorfa ancianos. Debido a eso,
por mas que el parroco haya tratado de quitar al menos una
para alivianar el trabajo, no ha podido.

La nutrida asistencia a esta iglesia le permite contar con
recursos suficientes para entregar, cada mes, 150 mercados
a familias pobres del sector, y ayudas econdémicas para medi-
camentos, transporte, techo y estudio a quien bien lo pida
y a los ojos de los representantes de Dios en la tierra lo
merezca.

Desde sus inicios, el espiritu colaborativo se ha notado
en esta parroquia. En 1908, cuando en el terreno donado
por Juan Bautista Isaza se proyectd la iglesia, la comunidad
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se concentrd en recoger fondos. A la colecta llega-
ron lotes para vender y rifar a favor del templo.
También se hicieron talleres, se alquilaron libros, se
vendieron sufragios; hasta se hizo campafa para

los que quisieran donar una de las doce columnas,
a doce pesos la unidad. Asi fue que se puso la pri-
mera piedra en 1909.

La iglesia, que celebrd su primera misa en 1917,

hoy bautiza mas de 200 nifos al
ano y bendice unas cincuenta pare-
jas para que los sigan engendrando.

Paraiso

“Después de varios meses de estu-
dio y reflexiéon, estoy considerando
salir de Medellin cuando mi contra-
to termine. La vida solitaria en esta
ciudad es muy insipida, el ambien-
te artistico es nulo o muy aleato-
rio; esta gente es muy interesante,
pero demasiado simple, sin ningu-
na forma de refinamiento (hablo

> Patrono de la iglesia.

San Juan Bosco

de la élite, el pueblo es amorfo y medio salvaje),
no conocen otra cosa que comerciar y conseguir
plata para acumularla”. De esta forma se despedia
Georges Brasseur de Medellin, en 1927. Pero dejo
bien acompanadas las figuras que irian llegando
después a la parroquia del Sufragio: Maria Auxilia-
dora, San José, el Sagrado Corazoén, el Sefor de la
Misericordia, San Antonio, el Jesus Caido, el Divino
Nino, la Virgen del Carmen vy, por
supuesto, la Virgen del Sufragio.

Diez afios después, consideran-
do el terreno tan grande que tenian,
y la necesidad de un lugar para re-
cibir a seminaristas en vacaciones,
los salesianos tomarian la decision
de abrir un colegio a un costado de
la iglesia, bajo el favor de San Juan
Bosco, el santo educador de la ju-
ventud. Pero eso es harina de otro
costal.

) el

> No conformes con la instalacién de una ca-
mara de seguridad y cuatro televisores para
la transmision de las misas, el sacristany el
parroco suenan con proyectar primerisimos
planos de la elevacion de la hostia y el caliz.

El libro de los parques -




Estudiantes
que vienen
y van

Por MARGARITA |saza VELASQUEZ
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> Primeros estudiantes del colegio. 1940.

En las mangas del Parque de Boston los nifos juegan a esconderse y a la pelota. La
mayoria son hijos de los obreros que trabajan en las présperas fabricas de la ciudad.
Es 1938y el barrio, con un parque incipiente rodeado de potreros y algunas casas, ve
aumentar su poblacién con familiones que llegan de los pueblos a buscar la ilusion
del progreso, simbolizada en el humo de las chimeneas de la compania de tejidos.

Entre esos nifos que corren hay varios Tobon Tobdn; son los mas pequenos de
los ocho que tuvieron Eduardo, telegrafista, y su esposa Francisca. El menor de ellos,
Octavio, tiene doce ahos, los ojos muy azules, y dicen que es como un santo en
miniatura. El parroco de la iglesia de Nuestra Sefora del Sufragio, Roberto Pardo,
le dio a dofia Francisca la noticia de que este afio su hijo menor podra estudiar alli
mismo, junto al templo y al pie de las mangas, en la escuela que acaban de inau-
gurar para fomentar las vocaciones religiosas del seminario salesiano de Mosquera,
Cundinamarca.

Son 113 nifos los que comienzan la obra de Don Bosco en Medellin.
Cursan primero, segundo y tercero elemental; asi van abriendo paso a
grados superiores, segun la necesidad de los estudiantes y del crecien-
te barrio. Octavio siente el llamado de Dios; quiere ser un hombre tan
bueno como el padre Pardo, y tan sabio como su hermano musico, el
organista Gabriel Tobén. Luego de estudiar un par de afios en El Sufragio,
el muchacho de ojos azules viaja a Mosquera para continuar su forma-
cion escolar y pensar en el sacerdocio. Se aleja asi de la escuela que le
enseno las primeras letras, esa misma que con el tiempo y el esfuerzo de
todos los vecinos dejaria de ser una casa de tapia para convertirse en una
imponente edificacion, con salones nuevos, largos pasillos y hasta patio
de descanso. El edificio de tres pisos y algunos rasgos de estilo colonial
completa el ala occidental del Parque de Boston, con la carrera Giraldo
en la fachada, la calle Caracas a un lado, y el desconocido Callejon de las
Infantas en la parte de atrés, lindante con el coliseo de deportes y teatro.

Octavio cuenta hasta ahi la historia del colegio. Luego se le nubla
un poco, a sus 89 anos ya no tiene claro como fueron desapareciendo
las mangas para jugar y los pececitos de la quebrada Santa Elena. El se
convirtié en hermano salesiano. Al cabo de los afios, hace casi treinta,
regreso al colegio, ya no como estudiante sino como profesor de historia
y espanol, y también para tocar el piano en las eucaristias y fiestas de
Marfa Auxiliadora.

Su vida como hijo de El Sufragio la recuerda ahora desde el pequeno
salon que le asignaron en el subsuelo del colegio para guardar su musica
y dar algunas clases particulares de melodia y entonacion. Don Tobdn,
como lo llaman varias generaciones, esta un poco sordo y le cuesta cami-
nar. Aun asi, todos los dias cumple el ritual de darle la vuelta al colegio.
Se demora cuarenta minutos en completar la manzana, o un poco mas si
visita a sus familiares muertos en la cripta del templo parroquial.

“iCuidado con el balén!”. Los de esa esquina bajan la cabeza. Corren.
Estan aqui'y alld al mismo tiempo. Sonidos agudos colman el patio de re-
creo. Un pastel de pollo cae al suelo. “iSi veee!”. El grito a todo volumen
precede a un empujon. “iHolguinnn! iHolguinnn!”. El aludido se voltea 'y
un papel convertido en pelota le golpea la espalda. “Qué punteria”. La re-
coge del suelo y la devuelve a su contendiente de risita maliciosa. Corren.
Saltan. Se empujan. Se trepan unos sobre otros. Se abrazan. Baloncesto.

> Profesores y estudiantes Colegio Salesiano El Sufragio. 1961.

> Estudiantes del Colegio Salesiano El Sufragio, Manga de Boston. 1940.

Voleibol. Balones. Todos juegan a algo. “iMarcosss! iOigan, esperennn!”.
Tiembla la tierra. El silencio nunca ha estado tan ausente.

Como en una centrifugadora, la energia parece expandirse desde el
centro del patio de recreo del Colegio Salesiano El Sufragio, centro de
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Boston, centro de Medellin. Son las 10:15 a.m. y el timbre anuncia el
segundo descanso de primaria; 458 estudiantes, entre los seis y los once
anos, estan en todas partes. Los que estan de pie no permanecen quietos;
es mas, no puede decirse que cubran un solo lugar. Bueno, hay uno que
si se ha quedado quieto. Los sentados comen manzana o papas de limén,
los alimentos mas repetidos en la lonchera escolar. La intuicion dice que
en pocos minutos estaran corriendo, multiplicando la misma energia que
ahora consumen. El que estd de pie, quieto, se llama Londono. Ah, no,
Miguel Angel —ay, esa costumbre masculina de evocarse por el apellido-.
Cursa 3% B, y tiene crespos y cara de haber sido prestado para un pesebre.
Lleva los brazos atras y se inclina un poco para poder leer la cartelera de la
Semana de la Salesianidad, que en el colegio tuvo fiestas, misas y torneos.
Hay fotos diminutas de desfiles y formaciones de grupos. El Sufragio ce-
lebré el espiritu del santo Don Bosco y también la Antioquefidad, esa
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mezcla de religion y patriotismo que suele inculcarseles a los alumnos en
las instituciones privadas.

Miguel Angel pierde el interés por la cartelera y mira a su alrededor
por si algun compafero aparece. Hoy les toca partido de interclases con-
tra 4° A, pero él no podra jugar futbol. Se quedd con la camiseta de cuello
en V y borde negro debajo del uniforme de diario: “me cerraron el salén
y no me pude cambiar”. Dibuja cada palabra con la ternura de sus ocho
anos. Dice que sumama es quien viene a recogerlo porque dejé de trabajar
para cuidarlos a él y a su hermano menor, que esta en la guarderia. “Yo soy
el mayor de todos”, dice con orgullo. Explica que los nifios de primero se
hacen por alla en el parque —habla la mano—, pero los que son como él, ya
grandes, estan en cualquier parte. “Unos nos hacemos en el tinel y otros
se quedan aqui, en la cancha, o en el arbol”; senala el méas frondoso, una
acacia sin flores que divide en dos el gran patio de recreo. En la misma linea
central, junto a la acacia, que “siempre” ha estado ahi, hay un guayacén
pequeno, de no mas de seis anos; un “pavo espolvoreado” que tampoco
ha florecido, y otro &rbol que ni el jardinero Rébinson sabe cémo se llama.

El tinel que menciona Miguel Angel est4 justo bajo sus pies. Es un
pasillo largo en el subsuelo del colegio. Alli quedan la biblioteca, el salén
de audiovisuales, un laboratorio, el cuarto de musica atiborrado de par-
tituras, el salon de Memoria Histérica donde se guardan los retratos de
rectores colombianos e italianos, la mapoteca empolvada y algdn cuarto
de mantenimiento. A los estudiantes les encanta sentarse ahi en el piso
con sus tablets y smartphones para hacer competencias de juegos o repa-
sar para un examen. En el tinel tampoco hay silencio pero los decibeles
van en descenso. Es una especie de lugar para relajar el cuerpo y poner en
reposo la energia que arriba esta en continua explosion.

Miguel Angel ya se fue. El timbre de las 10:45 a.m. suena para que
primaria regrese a los salones. El patio se ve vacio, y muy limpio, en cues-
tion de dos minutos.

En los tres pisos de aulas, una galeria junto a la calle Caracas, los do-
centes luchan por mantener la atencién de los alumnos. En 5% B, primera
planta al pie del coliseo, el profesor repite “good morning” tres veces, y
a la cuarta lanza la bendicion en inglés para seguir con el padrenuestro.
Arranca con “Our father, who art in heaven...” y treinta voces se unen a
la plegaria. En el salén contiguo, también de primaria, la profesora de
ciencias naturales de 3° C explica los detalles del reino animal. Concen-
tracién absoluta. Arriba de ellos, en el sequndo piso de baldosas ajedre-
zadas, el bullicio es atin menor: los de séptimo, décimo y once resuelven
guias y ejercicios. Los muchachos de 11° A, de barros y barba incipiente,
con la chaqueta azul cielo de la promocion 2013, se dedican a la fisica:
“un alambre de 2 Q [ohmio] se estira aproximadamente tres veces su
longitud original. ¢Cudl es su resistencia?”. Mientras la respuesta surge,
otro timbre se escucha en El Sufragio: 11:30 a.m., los 683 estudiantes de
bachillerato salen a descanso.

{Dénde estan? (Por qué no han llegado al patio? Se toman con calma
la hora de recreo. Hay balones, si, hay juegos, pero estos muchachos ya
son grandes, y en vez de correr, caminan. Los de sexto y séptimo se hacen
de la acacia para alld y comienzan un partido de futbol. Pero no se ven
veintidds jugadores, sino mas de cien. Es imposible diferenciar arqueros
y goleadores con tantos transelntes yendo y viniendo sin rumbo preciso.

Junto al laboratorio de quimica, enfrente de la casa cural de la iglesia
de Nuestra Sefiora del Sufragio, cinco jévenes de 11° A sentados en el
suelo discuten el problema de resistencia, miran un libro de carreras uni-
versitarias, y cambian de tema para referirse al paro agrario. No hablan
de las ninas del Colegio Maria Auxiliadora, vecinas del barrio, sino de los
desplazados y los campesinos del pais. Vuelven al problema por resolver
y un solo muchacho concentra la atencién de sus companeros. Les ex-
plica con paciencia de profesor y ellos parecen entender. Los de once ya
son gente seria. Acaba de llegarles la citacién para las pruebas Saber 11,
mas conocidas como Icfes, un examen que siempre da miedo aunque
los alumnos de El Sufragio estén bien preparados... Al menos asi lo han
demostrado las generaciones que desde hace un par de décadas dejan al
colegio en las categorias Superior y Muy Superior.

Asi como el patio se llena y se vacia con cada timbre que suena en las

mananas y a la una de la tarde, cuando todos se van para sus casas, el

Colegio Salesiano El Sufragio renueva su energia en noviembre y en ene-
ro, al despedir a los jévenes de Ultimo grado, que enfrentan su adultez,
y al recibir a los pequenos de preescolar y primero, que resuelven entre
juegos y aprendizajes su etapa escolar.

La historia del colegio confluye, pues, en cada uno de los estudiantes
que han pasado por sus aulas a lo largo de 75 anos, entre ellos el escritor
Fernando Vallejo, antirreligioso declarado, que a los once afos, en 1953,
se aterrd de la separacidn tajante entre hombres y mujeres que imponian
los sacerdotes a cargo de la ensefanza.

Don Tobon es otro de los tantos egresados, solo que hoy vive en El Su-
fragio. Antes de irse al cuarto de musica, donde otros silencios lo aguar-
dan, el hermano observa el patio, ahora en calma, y dice que la historia
del colegio va a continuar por décadas y quizas siglos; que aunque Bos-
ton siga cambiando, Medellin se vaya ensanchando y él mismo algun
dia muera, El Sufragio, con sus mas de mil estudiantes y esa energia que
emana cada dia, continuara siendo un vecino indispensable del parque y
de la comunidad, porque ya ha visto crecer a tantos que dejé de ser un
edificio para convertirse en un detonador de recuerdos.

e ol B T N e
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Un parque de barrio

en el Centro

Por Davip E. GuzmAN

n un cuaderno que sostiene sobre los muslos Santiago esboza una

mano en alto. A su lado varios compafieros también dibujan un

objeto, un personaje del parque, lo que se les ocurra. El profesor
de artistica los ha sacado al aire libre una vez mas. A unos metros de
Santiago, en uno de los jardines, estd Jovany, rapado en sus parietales,
con una cresta y colas de pelo que forman un siete si se le mira de perfil.
Sentado en una piedra analiza los movimientos nerviosos de una palo-
ma, dibuja, observa, traza, borra. No importa si la paloma sale volando
porque queda otra y otra y otra que le sirve de modelo. En el Parque de
Boston hay dos amplios palomares donde podrian dormir unas ochenta
palomas apefuscadas.

Mientras los jovenes dibujan, René, bajito, de barba negra y tupida,
barre uno de los senderos del parque, bajo la sombra de una guadua.
Avanza adoquin por adoquin, con precision; ejecuta su trabajo con un
palo de madera que tiene escoba en ambas puntas: una con cerdas lar-
gas y fuertes, y otra con unas fibras amarillas deshilachadas y flexibles.
Detiene el barrido y mira alrededor, habla solo, suelta algunas frases que
imprecan a la nada o al todo. Dentro de su pantalén amplio y su camisa
lenadora a cuadros se esconde un cuerpo enjuto. Barre un par de adoqui-
nes y luego, con una alacridad pasmosa, se agacha e introduce una lima
entre las hendijas para extraer tierra y mugre. Asi, a paso muy lento,
va dejando reluciente el piso del parque.

Santiago ha avanzado en su dibujo. Ahora hay un torso, una
mano con una espada y unas piernas metidas en unas bo-
tas. El pelao ha elegido la efigie del précer del parque y hace
una ilustracion vertical, mientras que Jovany, en senti-
do horizontal, ya tiene lista una paloma que ocupa
toda la hoja. Es gris, como la mina de su lapiz. El
profesor se pasea con las manos atras, pendiente
de las obras de sus alumnos.

A esta hora el parque es tranquilo, se camina
con espacio y se oye el canto de pajaros y loros;
esta habitado por estudiantes, algunos vecinos
con sus perros, vendedores ambulantes y sefio-
res como Alberto, canoso y ventrudo, de traje
gris. Su corbata roja se balancea cuando camina

alrededor del parque. Al doblar una de las esquinas se le une un amigo de
bluyines y camisa por dentro, abultada en la espalda porque guarda alli
un perioddico doblado. Se demoran cuatro minutos en promedio en dar
cada vuelta, conversada y a paso lento. Es el mediodia de un jueves con
cielo despejado y ambiente fresco gracias a la sombra de una cincuen-
tena de arboles de especies variadas, urapanes, tronadores, almendros.

Pero es por los lados de un casco de vaca que Luz Marina, barrendera
oficial del parque, con uniforme naranja y gris, pasa su rastrillo por hojas
secas, ramas, pajas, envolturas de mecato y uno que otro cubierto de
plastico. Luz Marina avanza mucho mas rapido que el hombre de barba.
Mientras ella abarca un amplio sector de baldosas con una pasada del
rastrillo, René apenas limpia un adoquin con su doble escoba y su lima.
“Todos los dias viene a barrer”, dice Luz Marina, y haciendo circulos con
el dedo alrededor de su oreja dice que no es una persona normal, que
tiene algun rayén. Su metodologia neurdtica de limpieza parece ser una
terapia.

Alberto da las Ultimas vueltas, pero ahora utiliza los senderos para
acortar camino. Se mete por el sector que barre René y esquiva la basura
para pasar por un lado. Mas abajo, Luz Piedad, una vendedora habitual

del parque, conversa con don Armando, de 74 anos, que permanece
aca desde por la manana hasta las dos de la tarde, cuando regresa
a pie hasta su casa. Ambos saben que en cualquier momento llega
Carlos Monsalve, el gerente de la oficina. Si, porque en el Parque
de Boston, al aire libre, dicen Luz Piedad y don Armando, funciona
una oficina.
Los puestos de helado, mango biche, solteritas y copitos de
nieve ya estan afuera del Colegio El Sufragio a la espera de la
salida. Los alumnos del profesor de artistica se preparan para
volver a la sede de la Escuela, que estad sobre la calle

Caracas, a unos cien metros. Santiago, que no es del

barrio, dice que le gusta cuando los traen a dibujar
al parque, un lugar diferente a donde vive porque
“no hay disputas ni guerras”. Su dibujo del précer
esta listo; es una ilustracion de trazos sencillos, sin
color, pero con el elemento contundente y heroico
de la mano arriba. El estudiante de Octavo 1 de la
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Escuela Empresarial de Educacion sabe que obtendra una buena califica-
cion pero desconoce a cual héroe de la patria acaba de dibujar.

% oo o
o o

Las ramas del pomarrosa se sacuden con fuerza. Unos frutos caen por el
agite y se fisuran, otros tocan el suelo mordisqueados. Cinco muchachos
estan trepados en el arbol, y su misién es no dejar ni una poma viva. Aga-
rran una, la prueban, y si les sabe amarga la tiran. Las pomas maduras
también caen, con dentelladas mas profundas. Son polligallos; sus risas y
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voces bitonales delatan que ya hicieron su entrada a la pubertad. Una ha-
bitante del barrio baja las escaleras, entra al parque, revisa con la mirada
y rescata un par de frutos del piso; los empaca en una bolsa y se pierde
hacia la calle Peru.

Al otro lado, sobre la calle Caracas, un puhado de nifos nada en una
piscina de pelotas encerrada en un remolque. Detras, un tren de tres
elefantes con cabina carevaca espera que se llenen los asientos para ini-
ciar un nuevo viaje. El ambiente estd impregnado de alborozo infantil.
En esa esquina del parque hay una mini ciudad de hierro que funciona
viernes, sdbados y domingos. Dos nifas comparten jaula en la rueda de
Chicago, de traccion manual y sillas de plastico, que gira lento al lado
del giroscopio del que todos dicen bajarse mareados. A unos metros,
otros pequenos saltan y se totean las cabezas en las lonas de brinqui-
tos o en el castillo inflable, mientras un feroz tiburén se mece como
péndulo.

Es una tarde soleada de lunes festivo y el Parque de Boston es una
ensalada de personas de todas las edades. Las familias pasean, los gru-
pos de amigos mecatean o se relnen en alguna jardinera, los perros se
escapan de sus amos para jugar y dos glotones apuran el montaje de un
fogon. Aunque los ancianos se apropian de las sillas individuales, algunos
con crucigrama en mano, otros en compafia, el fin de semana los nifos
parecen ser los duenos del parque.

Cristian es un flaquito de doce afos; lleva una jiquera terciada, viste
bermudas y calza Crocs sin medias. Trabaja en la flota de carritos que le
dan vuelta al parque, y su labor consiste en tirar de los vehiculos. “A mil la
vuelta, tres vueltas por dos mil”, les dice Cristian a los padres que se acer-
can con sus hijos antojados. Juan David, monteriano de dieciséis anos, co-
noce la historia de esta flota de jeeps enanos. Su padre fue quien empezé
con el negocio. “Le comprd un carrito a una sefora con la que trabajaba
y entre los dos siguieron”, dice Juan David, quien tiene un corte audaz,
parecido al de Jovany. En mas o menos dos minutos Cristian recorre el
parque, y con él la variedad de olores que produce su generosa oferta gas-
tronémica. Empanadas, arepas de queso bafadas en lecherita, pasteles de
pollo, papas rellenas, chorizos, hamburguesas, perros calientes, chunchu-
rria, chuzos, pizzas, carnes. En los cuatro corredores del parque hay por lo
menos quince puestos para merendar. También hay venta de obleas con
decenas de combinaciones, crispetas, churros azucarados, mango biche y
cerveza michelada. Los precios van desde 500 hasta diez mil.

En el mismo sendero que barrera Rene se juega un triangular futbolero
entre varios nifos y algunas nifas; la mitad de los jugadores no se cono-
cen y un tercio de ellos tiene acento chocoano. Los arcos son las canecas
plateadas que hay a lado y lado del pasaje. Cuando hacen gol, el balén
rebota en la verja que rodea el monumento del procer o en la jardinera
del pomarrosa. Con cada gol sale un equipo y entra otro, pero muy pron-
to el juego se disuelve.

El viento sopla con violencia. Nubarrones grises ocultan el azul del
cielo, y caen algunas gotas. “Ey, se largé el agua, vamos”, dice uno de los
devoradores de pomas. Todos bajan del arbol y se alejan por la carrera
38. En el costado norte del parque el vendaval se siente mucho mas. Las
rafagas de viento llegan pulpitas desde el cerro Pan de Azlcar, bajan de
la montafa como latigazos que hacen crujir las ramas de los arboles. La
amenaza de lluvia obliga a una fritanguera a amarrar un plastico al busto
del poeta Carlos Castro Saavedra. Lentamente el parque se va desocupan-
do, aunque todavia le quedan un par de horas de vida. Después de que
levanten los Ultimos puestos de comida, el parque se apagard y quedard a
merced de la noche y su fauna solitaria. El conticinio sera el Unico testigo.

Aunque los alumnos de la clase de artistica han abandonado el parque,
otros estudiantes de la Escuela Empresarial retozan en las jardineras. La
hora de salida del colegio esta cerca. A El Sufragio siguen llegando ven-
dedores que no solo ofrecen mecato: hay desde afiches de Ferrari y del
Atlético Nacional hasta juguetes y variedades. Pasada la una de la tarde
empiezan a salir muchachos con sus morrales. Afuera los esperan camio-
netas de transporte escolar, padres expectantes y carros particulares.

La brisa trae un denso aroma: es una mezcla de pan recién hecho,
almuerzo del restaurante Solo Truchas y alguna caca de perro que hay
por ahi. No todos los amos recogen las plastas de sus mascotas. Pero
Alberto no corre peligro de pisar alguna, camina por los corredores en su
Ultima vuelta, de nuevo solo. Cuando esquiva el barrido de René, este le
dice algo. El encorbatado acelera el paso pero se arrepiente, para y saca
del bolsillo de su pantalén varias monedas. René las recibe, las mira en su
mano, las guarda y vuelve a su escoba.

De la verja que rodea uno de los jardines cuelga una placa negra
de acrilico. Reza, con letras amarillas: “Of. 001 CONSULTE SU CASQO".
Es la oficina que funciona al aire libre en el parque desde el 6 de sep-
tiembre de 2011, segun palabras de su fundador, Carlos Monsalve, un
vendedor de tinto ambulante que dedica las tardes a la charla libre y
espontanea con los personajes que se acercan. Carlos, don Armando y
Luz Piedad, que acaba de fiar un cigarrillo, componen el quérum esta
tarde de jueves.

En medio del ambiente sereno Carlos toma la voceria, y sin rodeos ad-
vierte que es izquierdista y que no le cae bien “Alvarito”. “¢Usted por quién
ha votado?”, pregunta. Don Armando, que hoy carga el libro No hay causa
perdida de Uribe Vélez, mira hacia la calle Caracas con cara de desenten-
dido pero parando oreja. Al parecer ya conoce bien a Carlos y se contiene.
Luego, Carlos se va lanza en ristre contra Juan Manuel Santos por la deuda
externa. "En el mandato de Uribe era de 55 mil 200 millones de ddlares,
y ahora Santos la ha subido a 81 mil millones y punta en tres afos”, dice
Monsalve, que tiene una proétesis que le hace ver blanca la encia.

Don Armando, con un entusiasmo repentino, sehala al procer del par-
que y dice: “¢Usted sabe por qué José Marfa Cordova es un héroe? Por-
gue se opuso a que Bolivar fuera rey”, y Carlos anade: “con 400 hombres

se meti6 a la candela”. Los dos quieren tomar la batuta de un tema que
no esta definido. Mientras se conversa en la oficina, René pasa con la
escoba y el recogedor al hombro. Se sienta en un andén y bebe algo de
una garrafa de ron. Para ese momento, Monsalve cuenta que cuando la
hija de Estanislao Zuleta le pidi6 un televisor, este le dijo: “la television es
un medio de corrupcion de la juventud”, y no se lo compré.
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Luz Piedad, con falda negra de seda y blusa fucsia, interviene para decir
que oy6 en Radio Cristal que un asteroide va a impactar en el planeta. Don
Armando dice que eso no lo sabe sino la “Madre Tierra”, y da otro giro para
comentar que cuando un testigo de Jehova se le acerca aqui en el parque, él le
dice: “la religion es una pelea por la plata” y lo deja con la palabra en la boca.
Carlos, para dejar clara su inclinacion ideoldgica, cita nada menos que a Marx:
“la religion es el opio del pueblo”.

Y asi se va yendo el dia en la oficina 001, cuyas labores empiezan cuando
llega Carlos con el aviso de acrilico, que le costé nueve mil pesos, igual a die-
ciocho tintos. Carlos vive en el edificio que queda al frente de la Plaza Mino-
rista, el de muros azules. “El que fue de Pablo Escobar”. Desde 1989, Carlos
vende tintos en la entrada del edificio Miguel de Aguinaga entre las dos de
la mafnana y las once. Luego descansa un par de horas y llega a la 001 con
ejemplares de E/ Tiempo y El Espectador en el sobaco.

Una sefiora le prende fuego a una servilleta y la anida entre carbones. Faltan
diez minutos para las seis de la tarde. Los puestos de comida se arman poco a
poco. El humo se expande con olor a lefia, a empanada, a chorizo, a chunchu-
rria. Un lustrabotas, con su caja adornada de estoperoles dorados, le embetuna
los zapatos a un anciano que resuelve un crucigrama sentado en una jardine-
ra; madres y parejas pasean bebés en coches; novios caminan cogidos de las
manos; transelntes atraviesan el parque con bolsas y paquetes; se oyen risas y
gritos de felicidad parvula; se ven colegiales, jovenes y abuelos jugando ajedrez.

Al contrario de hace un mes, el pomarrosa no tiene un solo fruto, ni en su
follaje ni en su base. A unos metros de él, cinco perros grandes se corretean y
saltan por los sardineles; ladran tan fuerte que sus duefos deben interrumpir
sus charlas de vecinos. Cuando suenan las campanas de la iglesia los perros ya
estan controlados, descansan con las lenguas expuestas, rosadas y trémulas,
se huelen los hocicos. Son las 6:15 de la tarde y el viento sopla maés fuerte. No
hay una sola nube.

En esa misma zona Luz Piedad atiende su chaza. Vende cigarrillos al me-
nudeo y golosinas minimas: chicles, confites y mentas; trabaja en el parque
desde 2010. “Es muy calmado, no hay peleas”, dice, con una cajetilla de ci-
garrillos mentolados en la mano. Los filtros blancos contrastan con sus dedos
color panela clara. “Yo quiero mucho este parque, por trabajar aqui me dieron
la caja de dientes y las gafas”, dice. Se refiere a Boston Vive, una corporacion
civica que desde 2005 vela porque el parque sea un lugar atractivo. Su sede
de fachada amarilla esta al frente del pomarrosa.

Wilmar, jalando un carrito de Delicias Ice Tropical, se acerca a cobrarle a Luz
Piedad una crema de guanabana que vale 800 pesos. Ella le dice que no ha
vendido mucho y aprovecha para cobrarle un cigarrillo que le debe el hombre
de sombrero tipo safari. Son colegas, se ven a diario, la deuda mutua queda
pendiente. Luz cuenta las monedas que tiene en un vasito desechable y le da un
vistazo a su mercancia. “No tengo casi con qué trabajar”. La mujer lleva el pelo

corto, con vetas castafas. Su herramienta de trabajo costé veinticin-
co mil pesos vacia y se la regald su hijo, que ya tiene familia y vive
lejos. “Después un sefior me la cambié por esta que tiene coche”.

En el parque hay cada vez mas gente y los perros han reiniciado
los jugueteos. Al murmullo general se suman los rugidos de los
buses que pasan por la calle PerG y paran en la esquina del poma-
rrosa, donde las hojas acarician sus capotas. Los buses siguen por el
lado de Antiguo Manhattan, un bar restaurante donde funcion¢ la
famosa Barra de Boston. Luz Piedad dice que el pomarrosa florece
tres o cuatro veces al afo, y que la fruta es deliciosa, “dulcecita”.

Cuando llega la noche y las luces de carros y negocios empiezan a
iluminar, Luz Piedad me deja cuidando la chaza; dice que va a com-
prar algo y ya vuelve. Cierro los ojos. El ventarron azota una guadua
y produce un cascabeleo placentero que se mezcla con un gangoso
Jingle de helados. Tres pelaos pasan en bicicleta y otros dos que llevan
una paloma herida suben por la carrera 38. Por ahi mismo baja un
senor de piernas blancas como la leche, en pantaloneta y chanclas,
cruza el parque y se pierde hacia el Centro. La chaza de Luz Piedad es
de madera, esta pintada de blanco y calculo que con menos de tres
mil pesos podria comprar todo el plante.

A los minutos llega Luz Piedad con una bolsita de detergente.
“Por aqui vale mil, en cambio mas allacito la consigo en 800".
Ahora todo es un poco mas caro en el sector, los cambios de los
Ultimos tres afios lo han valorizado. “Tumbaron casas viejas y cons-
truyeron edificios, hay mas gente y mas comercio”, dice Luz, que
paga mil pesos para que le guarden el coche en un parqueadero
frente al parque. Aparte de las altas torres Park Boston, una sobre
la calle Perl y otra sobre la carrera 38, la novedad es el nuevo
Parque Bicentenario y el Museo Casa de la Memoria, situados una
cuadra al sur.

El ventarrdn le sube la falda a Luz, que la ataja en los muslos. Esta
sentada, haciendo carrizo. Son mas de las siete de la noche y al pa-
recer el fuerte de las ventas es el dia. Antes de partir, charla con una
amiga que esta de paso; comentan que pronto es la feria artesanal,
una actividad que Boston Vive realiza el Ultimo fin de semana de cada
mes, con concierto incluido los sabados: Noches de la Musica Tropi-
cal. Luz Piedad se despide, arrastra el coche unos metros e ingresa
por la puerta estrecha de lo que parece un parqueadero de motos.

Las ventoleras son cada vez mas fuertes. Una ventera de em-
panadas atina a quitar la sombrilla de su toldo antes de que salga
volando. Las empanadas son de carne y papa, con aji, y valen 500
pesos. En laiglesia de Nuestra Sefora del Sufragio hay unas setenta
personas. En las Ultimas bancas, una mujer de capul, maquillada,
escucha la misa con un perro a sus pies. La postura del perro es ele-
gante, tiene las patas adosadas con simetria en el piso. A la salida




del templo una palmera se mece rabiosa. Dejo el cuadrante del parque y
me topo con una horda de colegialas que vienen por la calle Caracas: son
estudiantes de la Javiera Londofo. El parque, con diez puestos de comi-
da, las espera en esta noche de jueves.
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El Parque de Boston estd en todo su esplendor. Es sdbado de feria y
hace buen clima. Desde antes de llegar se ve el castillo inflable y el ca-
midn con piscina de pelotas. Frente al Colegio El Sufragio hay diecisiete

puestos de artesanos, y asi en cada costado hasta sumar casi sesenta
toldos con venta de ropa, adornos, artesanias, juguetes, dulces y comi-
da tipica. Y otra vez los perros pululan, corren y juegan; al parecer todos
los vecinos de Boston que tienen perro encuentran en el parque el sitio
predilecto. Son tantos los cuadripedos, que parecen robarles el puesto
a nifnos y ancianos. Ante el panorama no hay discusion: todos le sacan
jugo a este parque.

“Si no toma fresco me lo llevo pa la casa”, le dice un padre a su hij
de cinco afos antes de iniciar una vuelta en un jeep que arrastra Cristian.
El nifo tiene un refresco de naranja que no le apetece. “¢Estd muy ca-
liente?”, le pregunta el papd, pero el nino toma. Cristian empuja el carro
desde atras y arrancan. A pesar del gentio, en menos de tres minutos
estan de vuelta en el punto de partida, donde hay estacionados cinco
carritos descapotados.

Cristian es de Quibdd, tiene doce afos y hace tres que llegé a Medellin
con su familia. “Hago cuarenta mil pesos al dia, veinte pal duefo y vein-
te pa mi”. Calza unas medias sin resorte que se derraman en sus tenis,
esta de pantaloneta y camiseta, comodo para su trabajo. Mientras llegan
clientes, deshuesa un mamoncillo, tira la pepa y le pega a la nevera de
Icopor de un vendedor de paletas. Juan David cuenta que hace tres meses
Cristian pidié trabajo como jalador de carritos. “Vivo en Enciso y vengo
de viernes a domingo a trabajar”, dice Cristian, quien no pierde oportu-
nidad: pasan unas seforas rollizas y él grita “iuy, {quién pidid pollo?!”.

El humo de las comidas aumenta. Por los lados de la tarima suena
Carruseles del Conjunto Miramar. Cristian sale con otro pasajero y acelera
mas de lo que puede, el carro se para en las llantas de atras y se gana
una advertencia de uno de los socios: “despacio o nos quitan el permiso
de funcionamiento”. Cristian vuelve al carrito y Juan David explica: “lo
cizahean para que se porte bien, es muy cansén”.

Luz Piedad esta sentada muy cerca de la tarima, donde hay una bateria
a medio armar. Es la Noche de la MUsica Tropical. Dos sefioras bailan, cada
una por su lado, pero terminan haciendo una coreografia que hace reir a los
presentes. Luego una pareja se anima y baila una salsa romantica. La gente,
sentada en las jardineras, espera la musica en vivo. Algunos toman aguar-
diente, otros cerveza, otros ron. Luz Piedad luce un vestido en tonos de verde;
conversa con dos amigos, tiene una cajetilla de cigarrillos Green en la mano.
El cielo esta despejado y el viento manso, perfecto para una noche de fiesta.

En esta velada sabatina Luz Piedad no tendra plata para unos aguar-
dientes; por un vallenato desafortunado decidira irse a dormir temprano,

y mafana asistira a misa de siete. La musica durara hasta la medianoche.
Habra baile y recocha. Los toldos quedaran cubiertos con plasticos hasta
el domingo y seran vigilados durante toda la noche. La iglesia, que ahora
estd en misa y tiene una luz azulosa en la fachada —y donde otra vez est3
la sefiora de capul con su perro en la misma posicion— abrird muy tem-
prano sus puertas.

Una dona se cuelga de un brazo metalico que exprime naranjas. Su puesto
de venta de jugos estd en la esquina de Caracas con la 39. La feria artesa-
nal aun duerme. Dos personas trotan alrededor del parque mientras una
empleada de Boston Vive barre el piso entre los toldos. AUn no son las siete
de la mananay la iglesia alberga a unas 300 personas. Algunos feligreses
entran, tocan la madera de la cruz que carga Cristo y se echan la bendicién.
Minutos mas tarde, haciendo juego al sermén del domingo, el padre dice
gue Medellin se ha convertido en una pequefia Sodoma, y habla de los
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placeres mundanos que han alejado a los cristianos
del templo.

A la salida de misa hay varios taxis esperando
clientes recién comulgados. En la esquina se im-
provisé una venta de flores, verduras y frutas; son
campesinos que vienen de la Placita de Flérez. Amas
de casa se acercan a comprar y siguen su camino.
Otros, como dos sefioras agarradas de gancho,
aprovechan para darle unas vueltas al parque. Tam-
bién hay un puesto de empanadas donde un arte-
sano desayuna.

Luz Piedad sale de la iglesia y se dirige al parquea-
dero para sacar su chaza. Avanza por un corredor
oscuro con piso de cemento. Al fondo hay una coci-
neta y unos pocos cuartos con delgadas puertas de
madera. Luz abre un candado pequefo y descubro
una pieza de un metro cuadrado con una colchoneta
gue debe doblarse para que quepa. De un palo cuel-
gan tres vestidos, entre ellos el de tonos verdes, y dos
blusas. En el suelo hay un rollo de papel higiénico,
una pastica de jabon y una grabadora. Luz Piedad
revisa que su celular haya cargado, vuelve a poner el
candado y sale con su coche hacia el parque, el lugar
donde vive y sobrevive.

A las ocho de la manana tres personas estan barrien-
do: la barrendera oficial, la barrendera civica y René,
que limpia los adoquines con su meticulosidad en-
fermiza. Me acerco. La herramienta con que extrae
la mugre de las hendijas es una desgastada segueta
azul que le regald su mama; vive con ella “por las le-
tras del Coltejer”. Al hombre le cuesta hilar las frases,
se le esfuman las palabras, trata de pescarlas en el
aire con la mirada. René Montes nacié en Sonsoén y
hace veinte afos llegd a Medellin. A sus 43 afos no
sabe exactamente por qué eligi¢ este parque, pero
desde 2009 lo barre casi a diario, adoquin por ado-
quin, hendija por hendija, a cambio de las monedas
que le dan.

Un pedazo de torta de pescado con arepa reposa
en una jardinera. Es el desayuno dominguero de Luz
Piedad, que lo dej6 ahi mientras le vende dos ciga-
rrillos a un taxista. Antes atendié a un joven, a un
trabajador y a un vecino que llegd a saludarla con
un tinto humeante en la mano. Luz viene y va hasta
el sardinel, se sienta, se cubre del sol con una mano.
Su coche estd a la sombra del pomarrosa. Al frente,
el Pan de Azucar relumbra blanco y enceguecedor.
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Cadmio o ilang-ilang, Cananga odorata

Parque de Boston

Familia Annonaceae

Originario de Asia tropical

Jueves 1 de agosto de 2013, 12:45 p.m.

Al mediodia el parque parece detenido. Las bancas con sombra son el refugio
perfecto para una madre y su hija adolescente que esperan a alguien.
Sentada, la joven mira hacia la estatua central, donde revolotean un par de
palomas.

-Dizque José Maria, un nombre de hombre y otro de mujer.
—Asi era antes. Mi abuelita se llamaba Adelaida de Jesus Valbuena
Ruiz.
—Qué nombres mas charros.
-Y este muri6 cudndo? ;Mil ochocientos veintinueve?
-Y murié asi parado como esta.
Ambas se rien.
—-Ay no, qué pereza esperar aqui hasta las dos y yo creo que ni
siquiera es la una. Pregiintele la hora a ese senor.
La nifia se para y da cuatro pasos hasta la banca vecina.
—Senor, me hace el favor y me dice la hora.
-Faltan diez para la una.
—Gracias.
La nifia vuelve.
-:Escuché?
-Si, preguntele cual mes es primero, junio o julio.
—Pregiintele usted.
—Ah, boba... —gira la cabeza— Senor, ;usted sabe cudl es primero,
junio o julio?
—-;Cémo? Primero estd junio, después julio, que se acabd ayer, y
agosto.
La nifia interviene:
—Que hoy es dos.
-No, hoy es uno, uno de agosto.
-Ah, si, si. Gracias.
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“Tal vez la Unica diversién, sin distingos sociales, de la que parti-
ciparon los residentes de la villa por aquellos afnos, fue juniniar,
un verbo que se impuso rapida y forzosamente desde finales
de la década del cincuenta y principios del sesenta. Pararse en
las esquinas de la carrera principal de Medellin con la intencién
de expresar piropos inofensivos; cruzar una avenida con igual
propdsito, podrian ser las acepciones para un diccionario de
regionalismos.

Creo que nadie en esta ciudad se quedo sin conjugarlo. Hubo
tardes en las que la aglomeracion llegé al paroxismo. La gente
parecia asfixiarse en esas dos calles largas, de lo numerosa y
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afanada. Los vehiculos dejaban de transitar ante la multitud, se
paraban, practicamente. La paciencia —que ha sido virtud en-
tre los antioquefos— comenzd a resentirse. Las personas que
se vestian a plazos —los que pagaban su ropa por clubes en
los almacenes de la avenida Primero de Mayo y Junin—, hacian
de los viernes un dia intransitable, desesperante, insoportable.
Apuradas por pagar las cuotas puntualmente —otra cualidad co-
marcal-, ilusionadas en ganar los créditos con la rifa de las dos
Ultimas cifras de la loterfa de Medellin, fomentaban el caos co-
lectivo en ese boulevard de curato”.

Jairo Osorio. Junin 1970. 2013.
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E. O. —...Perdon, pero no puedo hablarte de los cines de barrio, tema mas que tentador: nunca fui al Manri-
que, ni al Aranjuez, ni al Buenos Aires, ni al Alhambra. El Unico que pisé fue el Cuba, pues quedaba a tres cuadras
de mi casa, cuesta arriba. Mi espacio fue siempre el Centro, lugar de donde nunca he salido. Alli estaban los
llamados teatros de estreno, y el cine, al menos en ellos, era cartesiano. El Opera y el Maria Victoria (creo que el
circuito se llamaba Cine Continental) exhibian las peliculas europeas, vale decir francesas e italianas, que llegaban
semana tras semana a sus carteleras. Veiamos en esos dos cines cintas de René Clair, de Robert Bresson, de H.
G. Clouzot, de la Nueva Ola en pleno. Y a Antonioni, Fellini, Pietro Germi, tal vez Scola. Y a divas como Brigitte
Bardot (B. B. debutd en el rol de chica ingenua en Las grandes maniobras, de Clair; después se dedicé a proteger
animales), Michéle Morgan, Catherine Deneuve, Marina Vlady, Simone Signoret, Ana Magnani, Virna Lisi, Mo-
nica Vitti; y a galanes y no galanes como Yves Montand, Mastroianni, Pierre Brasseur, Bourvil, Fernandel. Digase
de paso que el Opera también estaba adecuado para ofrecer espectaculos “reales”. Por é| desfilaron compafias
de teatro —casi siempre espafolas, unas buenas y otras no tanto—, grupos de danza, conferencistas. Y fue en su
escenario donde se presentd por primera vez, montada por un grupo bogotano, HK711, el debut como autor

de teatro del pontifice Gonzalo Arango; la funcién fue en matiné, con
presencia del autor y nutridos aplausos.

El Teatro Lido, al que ciclicamente tratan de recuperar, era y sigue sien-
do a pesar de todo el mas bello de la ciudad. Templo de las peliculas
inglesas de la Rank, pasaba también algunas gringas —entre ellas las de
Hitchcock—y las de Bergman, cuando el sueco empezaba a conocerse por
estos lares; cito algunas de las que alli se proyectaron, todas en impecable
blanco y negro: Noches de circo, Hacia la felicidad, Las fresas salvajes, El
manantial de la doncella, El séptimo sello... También tenia el Lido, no sé
por qué, la exclusividad de las peliculas de Cantinflas. Y eso ya tiene poco
de cartesiano.

El Metro Avenida, fiel a su nombre, era el reducto de La Metro, gran
productora en esos afios de musicales (Fred Astaire, Gene Kelly, Debbie
Reynolds, Cyd Charisse, a su personal modo Esther Williams), y de wes-
terns, comedias y melodramas. El Teatro Junin, cuando oficiaba de cine,
que es lo que aqui concierne, tenia el stock de las peliculas mexicanas,
que estaban en él como en su casa; si, Maria Félix, y Libertad Lamarque,
Arturo de Coérdova, Jorge Negrete, Pedro Infante, la sicaliptica Ana Luisa
Peluffo, que el dios Eros bendiga. Por cierto, fue el Junin escenario del
debut, despedida y beneficio de Colombia Linda, un bodrio que llevé a la
quiebra a la empresa Procinal, y de paso a su duefio o principal anima-
dor, Camilo Correa. Camilo era un cineasta empirico, sin técnica ni idea
alguna de narrar en imagenes; y un iluso redomado, y, como tal, merece
mis respetos.

F. M. — Alguna vez hablamos de los cines continuos.

O. — Bueno que me lo recuerdes. Surgieron a finales de los afos cin-
cuenta; el primero se llamo “Newsreel, cine al dia”, y quedaba por Junin,
junto al Hotel Europa. Muy pronto aparecieron otros dos, el Caracasy el
Cinelandia. Terminada la sesién, tras un corto intermedio, todo volvia a
empezar. Solian estas salitas proyectar cortos, noticieros, dibujos anima-
dos, y, como postre, el episodio de la serie que todos esperdbamos. Las
“series” eran una férmula del Hollywood de esos tiempos, que funciona-
ba exhibiendo cada semana un episodio para continuar en la siguiente.
Gracias a ese feliz invento pudimos disfrutar de Superman, El Fantasma,
La Sombra, El Capitan Marvel, Flash Gordon, El Zorro, El llanero solitario,
casi todos héroes tomados de los cdmics, o bien de las pulp fictions. No
siempre era asi, a veces daban peliculas completas. En el Cinelandia vi por
primera vez una de mis peliculas de culto, £/ mago de Oz (la version de
Judy Garland, por supuesto), portadora de un mensaje que todavia no
comprendo del todo, pues no sé si triunfa en ella la realidad o la fantasia.

Bueno, luego aparecieron El Cid y el Libia, ambos de Cine Colombia.
El Cid era inmenso. El Libia, mas recogido, fue “la joya de la corona”
de esa empresa —en los tiempos de dofa Teresa Gbmez—, que enviaba
a esa pantalla las cintas mas selectas de sus arcas. Y lo eran: se estrend
con Muerte en Venecia de Visconti, y presenté siempre excelentes filmes,

> Sup. Publicidad de cartelera de cine. 1937.
> Inr. Teatro Avenida. S. f.
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como El inquilino de Polanski, Teorema de Pasolini, o E/ fugitivo Josey Lo administraban dos jévenes entusiastas, empenados en dar a Medellin

Wales, regreso triunfal de Clint Eastwood a los auténticos saloons. Dia- una ultima oportunidad comercial de ver buen cine. Y asi lo hicieron,
gonal al Libia existié el Diana, luego degradado —obediente a su actual contra viento y marea. Con decirte que alli se estrend £/ cielo protector, de
entorno— a menesterosa sala X llamada México. Pero no puedo olvidar el Bertolucci. Como era predecible, Cine Centro quebro. Volviendo a £/ cielo
4 Diana, amable espacio que presentd entre otras buenas cosas Camino a protector, te cuento que la vi con una novia. Después, tanto Bertolucci
/ Salinas, donde Mimsy Farmer me regal6 el desnudo mas bello que jamas como yo entramos en decadencia.
S ' he visto, dentro o fuera de la pantalla; no porque su breve aparicion in F. M. —Tu decadencia es obvia. Ni siquiera mencionaste a Aguirre, ni a
= ‘E'?___ puribus fuera especialmente insinuante, sino porque ella era una criatura ‘Pacholo’, ni al Colombo.
- —. ~ ' bendecida por los dioses con el don inefable de la desnudez. E. O. — La tirania de los caracteres, y del mal historiador. Mas adelante,
iy o 2 P Dejando muchas cosas en el tintero, permiteme un ultimo parrafo para si quieres, sequimos trinando.
2 ] s - 2532 Cine Centro, ubicado a dos cuadras del Parque Bolivar, rumbo a Prado. n
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Entre parques f

En el pueblo hay una plaza,
en la plaza hay una iglesia

y en la iglesia hay un drgano

Por Ricarpo ARICAPA

El dragon de la Catedral

“En el pueblo hay una plaza, en la plaza hay una iglesia y en la iglesia hay
un érgano” era una retahila que se usaba antes para ensefarles a los nifos
a leery a escribir, y de paso dejarles claro el orden natural de las cosas.

Ese antes es 1933, el pueblo es Medellin, la plaza es el Parque Bolivar
(ya con el Libertador de bronce montado en su caballo), la iglesia es la
recién terminada Catedral Metropolitana (tan enorme para la ciudad de
entonces que se alcanzaba a divisar desde ambos extremos del Valle de
Aburrd), y el érgano es un aparato no menos desmesurado, comprado a
la prestigiosa casa alemana Walcker, el mas grande y costoso de cuantos
se cotizaron, como correspondia al tamafno y prodigio del templo.

El 6rgano trafa incorporado lo ultimo en tecnologia, en una época en
que los organeros competian por construir un instrumento de sonoridad
universal, es decir, que a la par con el sonido romantico que traia del siglo
XIX tuviera el brillo metalico del periodo barroco; mejor dicho, una vuelta
al siglo de oro de ese aparato, cuando el devoto Johann Sebastian Bach
lo usaba para comunicarse directamente con Dios.

Seis meses tomd en Alemania la construccion del 6rgano de La Metro-
politana, y tres mas demor6 su traslado a Medellin, primero en buque,
luego en barco por el rio Magdalena, y después a lomo de mula desde
Puerto Berrio, desarmado y empacado en cajas. Con él llegd para armar-
lo el ingeniero Oskar Binder, quien ordend reforzar el sotacoro con una
estructura metalica capaz de soportar las veintidés toneladas que pesa y
la vibracién del motor de tres caballos con el que hace trinar sus tres mil
478 flautas, la mas grande de seis metros de largo y la mas pequena de
seis milimetros, lo que le permite reproducir sonidos de trompetas, bom-
bardas, oboes, clarinetes, flautas, violonchelos, campanas y hasta la voz
humana; toda la paleta de colores de una orquesta que se maneja desde

una pequena consola con cuatro teclados, tres para tocar con las manos
y uno con los pies.

Es el instrumento mas grande del pais y el papa de todos los érganos
de Antioquia. Mide diez metros de alto, doce de ancho y cinco de fondo,
y con su maderamen de palo santo oscuro y sus largos tubos a la vista
semeja un dragéon echado, al que no le falta sino botar candela cuando
retumba con toda su potencia en la inmensidad de la Catedral, su caja de
resonancia, una inmensidad de 97 mil metros clbicos.

Binder, el ingeniero aleman que lo instald, se quedd un tiempo en
Medellin y luego se radicé en Bogota, donde formé su propia compania
especializada en reparaciéon de érganos. Y eso fue lo mejor que le pudo
pasar al 6rgano de la Catedral: le aseguré buen mantenimiento por mu-
chos anos, los que alcanzo a vivir el longevo Binder, quien lo mantenia al
pelo, como se dice. En 1975 Binder lo refacciono y reforzo; le moderni-
z6 los mecanismos electrénicos y le adiciond un juego de trompetas de
cobre para que sonara mas fuerte. Ese mismo afo se celebré el Festival
Internacional de Organo de Medellin, que vio desfilar a los mejores orga-
nistas del mundo.

Esos festivales, en su primera época, los organizé y dirigié Hernando
Montoya, el personaje mas entrafable que ha cuidado al dragdn, pues
lo tocd durante casi cuarenta afos y, mientras vivié, fue considerado el
mejor organista del pais. Quién sabe cuantas de las personas que iban a
las misas lo hacian solo para escucharlo tocar, acompanado los domingos
por un coro numeroso. Asistia mucha gente en ese entonces, pues la
devocién todavia flotaba en el aire y la feligresia llenaba las iglesias; no
como hoy, que es cada vez mas escasa: a la Ultima misa matutina que se
celebra entre semana asisten unas cien personas mal contadas, que vistas
desde lo alto del érgano parecen migajas esparcidas.
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Los afos noventa no fueron buenos. Binder murio, el érgano se des-
ajustd, perdié brillo y vigor, y no tuvo quien lo auxiliara. Se necesité una
circunstancia fortuita para que en el ano 2002 la Arquididcesis decidiera
meterle la mano.

Ese afo se anuncio la gira por Colombia de Pierre Pincemaille, organis-
ta titular de Saint-Denis, la catedral de Paris donde reposan los restos de
todos los reyes de Francia y, por lo mismo, plaza obligada para organistas
de gran importancia. Y Pincemaille si que era una celebridad mundial, en
especial por sus magistrales improvisaciones. Su gira por el pais fue pro-
movida y financiada por la embajada francesa en mision de intercambio
cultural. Asi que tocd refaccionar el 6rgano a las carreras y ponerlo a tono
para la importante gala.

“Yo no lo reparé totalmente, lo limpié y le hice una intervencion técni-
ca puntual para que se pudiera tocar ese concierto”, dice Francisco Serna,
el organero que llamaron para realizar el trabajo, cuya mayor recom-
pensa fue que después del concierto el propio Pincemaille lo buscé para
felicitarlo.

El 6rgano siguié entonces con sus achaques, a medio sonar, hasta que
llegd otro golpe de suerte. Esta vez fue la embajada alemana la que se
interes6 por él, en razdn de que fue catalogado como patrimonio cultu-
ral por ser de los pocos 6rganos construidos antes de la Sequnda Guerra
Mundial. El gobierno aleman asumié buena parte de su restauracién, y
lo demas corrié por cuenta del gobierno local y la empresa privada. El
trabajo lo realiz6 la casa organera alemana Oberlinger, que paso factura
por casi 700 millones de pesos. Francisco Serna, paisa al fin y al cabo,
dice que él la habria hecho por cien millones de pesos y le habria queda-
do mejor, porque, a su juicio, la restauracién que hicieron los alemanes
quedo con fallas.

No son muchos los organistas que han posado sus manos y pies en el
organo de la Catedral. Después de Hernando Montoya, el mas duradero
fue Guillermo Gémez, un sacerdote todoterreno que le revolvia de todo
a su labor pastoral: programas de radio, conferencias académicas y de-
vocion por la musica. Tocaba muy bien el piano y el 6rgano, en especial
la obra de Bach. Tenia incluso su propio Guinness Records: fue el primer
sacerdote pianista del mundo en interpretar las 32 sonatas de Beethoven
y los 48 preludios y fugas de Bach. Su uUltimo proyecto, maratoénico, fue
tocar toda la obra de Bach, y para ello programé un ciclo de conciertos el
ultimo domingo de cada mes. Cuando la muerte se atravesd en su cami-
no tenia conciertos programados hasta el aho 2015.

En la actualidad el organista titular es Octavio Giraldo, pianista y or-
ganista jubilado de la Facultad de Musica de la Universidad de Antioquia.
Su hijo Esteban, de treinta afos, es el organista auxiliar, y lo mas seguro
es que herede el lugar de su padre.
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El venerable 6rgano de La Candelaria

El Parque Berrio fue una apacible plaza pueblerina donde
vivian en casas de balcén las mas distinguidas familias; habia
mercado los domingos, manifestaciones publicas, paradas
militares y hasta fusilamientos. Entrado el siglo XX, después
de varios incendios, se reconstruyb con una nueva vocacion:
ser el centro de referencia de la pujanza industrial, cafetera y
minera de Antioquia, sede de bancos, edificios empresariales
y oficinas del gobierno. Y asi duré hasta que el Metro se atra-
veso y lo volvié estacion de paso. El desempleo y el rebusque
hicieron el resto. Se puede decir que recuperé la vocacién de
plaza de mercado de antano, pero al estilo y al ritmo de la
economia informal de ahora.

Lo Unico que ha permanecido invariable es el venerable
6rgano de la iglesia de La Candelaria, porque hasta esta
sufrié cambios importantes; por ejemplo, antes era de la-
drillo a la vista y ahora es blanca. Y es venerable porque
es el érgano mas antiguo que se conserva en la ciudad,
traido en 1850 gracias al dinero que doné un rico a la pa-
rroquia a cambio de indulgencias. La idea era comprar un
6rgano acorde con las dimensiones y la importancia de La
Candelaria, por entonces el principal templo de Medellin y
de Antioquia, tierra abonada para la misa y el rosario. Su
construccién se encargd a la casa Walcker de Londres, y
llegd por la ruta acostumbrada del Magdalenay las trochas
para reemplazar uno modesto que habian construido los
organeros jesuitas.

Lo que no esta claro es si ese fue el 6rgano que se pidid
a la Walcker. Segiin una versién, que algunos consideran le-
yenda, iba para otra ciudad pero por una confusion en los
tramites termin6 en Medellin. Una posible prueba de ello
es su tamano, que resulta mastodéntico para una catedral
de mediano calado como La Candelaria. El caso es que la
Walcker tuvo que dejarlo aca. Y asi fue como La Candelaria
quedé dotada con el érgano mas grande y fino de cuantos
hasta ese momento se habfan importado al pais, con quince
registros de sonidos diferentes, dos teclados manuales y el
pedalero. Lo que no hubo fue quién lo instalara. De esa tarea
se tuvo que encargar un arquitecto y mecanico aleman radi-
cado en Medellin que sabia hacer de todo: Enrique Haeusler,
el mismo que construyé el Puente Guayaquil y le hizo una
reparacion importante a la iglesia de La Candelaria. No era
organero ni musico pero se le midié a instalarlo, asesorado
en el trabajo de afinacién por un musico inglés que hacia
parte de la comision cientifica de Codazzi.
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Tampoco falté quién lo tocara, pues en la ciudad habia buenos pia-
nistas que podian hacerlo. El mas connotado fue el compositor Gonzalo

Vidal, maestro de capilla de La Candelaria por muchos anos y autor de la
musica del himno antioquefo.

En 1914 el 6rgano se refacciond y se le adicioné el registro de la voz
humana. En 1978 lo restauré Oskar Binder, quien no le modificé nada
sustancial, de tal suerte que se conserva casi igual a como era hace 163
ahos. Una joya afénica, segun el organero Francisco Serna, porque la
refaccién mas reciente le dejé escapes.

Pero asi estuviera en perfecto estado su sonoridad no se podria apre-
ciar, la bulla que se cuela desde la calle no permite escucharlo en todo
su esplendor. No hay que olvidar que el 6rgano se invent6 para la so-
lemnidad vy el silencio de las catedrales, necesita ese ambiente como las
cometas necesitan el viento, y La Candelaria esta rodeada de ajetreo y
bulla, siempre expuesta a la formidable banda sonora del rebusque, o sea
a los gritos de los fruteros, el pregdén de los baratijeros, las guitarras de
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los merenderos, los tambores de los hare krishna, los pitos de los carros,
el perifoneo de los loteros, el “icéjalo!” que sigue a los carteristas..., en
fin, los nuevos mercaderes del templo.

Es una iglesia de paso y de pobres, como la define Yolanda Nifo, la
secretaria mayor de la parroquia. Y de viejos, se podria agregar, pues casi
toda su clientela es gente mayor, el promedio no baja de cincuenta afos,
con uno que otro joven por ahi entreverado. Para ellos, durante todas las
misas de la mafana, toca el 6érgano Lubin Alzate Sadnchez, maestro de
capilla desde hace dieciocho afos.

Lubin es un hombre bajo, cercano a los setenta afnos y magro como un
arpegio. Pertenece a esa vieja guardia de buenos organistas que se formé
a la sombra de Hernando Montoya. De ahi que no le falte algo de razén
cuando dice que la gente que lo visita solo se interesa en el rgano, mas no
en el ejecutante; se queja de que nadie le pregunta por su salud, sus nece-
sidades y condiciones de trabajo. Sus razones tendra Lubin para quejarse.

El Merklin que trajeron los jesuitas

En 1905 llegd de Europa el érgano para la iglesia de San Ignacio, templo
insigne de los jesuitas en Medellin. Aquel ano el templo celebraba cien
anos de existencia, todavia con la fachada a medio hacer, porque el ar-
quitecto Agustin Goovaerts aun no le habfa construido el frontis barroco.
La compra del érgano hizo parte de la celebracién. Y si que habia razones
para celebrarlos, considerando lo dificiles que fueron para la Compania
de JesuUs, perseguida y expropiada por los liberales radicales durante las
guerras civiles del siglo XIX. En una de esas le confiscaron el colegio y el
claustro, que estarian dos décadas en manos de la autoridad civil.

Para 1905 solo habia dos 6rganos en el departamento: el de La Can-
delaria y el de la Basilica de Santafé de Antioquia. Después llegarfan mu-
chos mas, que obviamente serian ubicados en templos religiosos, porque
en nuestro medio el 6rgano es especie endémica: solo habita en las iglesias.
Distinto a Estados Unidos, por ejemplo, donde la industria del cine lo usé en
los teatros como banda sonora de las peliculas mudas, con dispositivos al-
terados para que diera el sonido de gritos, disparos, estruendos, portazos...

No hay duda de que los jesuitas hicieron una buena inversiéon con la
compra de este érgano, que es un valioso bien patrimonial tanto por sus
sonidos como por su constructor, Joseph Merklin, famoso organero ale-
man que en su tiempo hizo notables aportes al desarrollo de estos apa-
ratos, tan exitoso que no daba abasto para atender los pedidos. Varias
iglesias importantes de Europa tienen érganos fabricados por él, y el del
templo de San Ignacio fue uno de los Ultimos que construyé en su taller
de Paris, pocos anos antes de morir.

“Sus enflautados son una maravilla, de sonoridad exquisita”, dice Fran-
cisco Serna, quien tuvo la oportunidad de meterle la mano en 1999, cuan-
do lo llamaron para que lo reparara. Lo limpid, lo ajusté y cambio la viga
del segundo nivel de enflautados, que estaba carcomida por el comején.

Fue el segundo érgano que Francisco repard en su vida. El primero
fue el de La Veracruz, dos afos atras, trabajo que se le encomendé como
ultimo recurso para salvar el érgano. Llevaba treinta afos fuera de uso
y estaba en pésimo estado, tanto que ni la compania de Oskar Binder lo
quiso reparar. Ademas, en una ciudad en la que los organeros se cuentan
en los dedos de una mano y sobran dedos, el parroco de La Veracruz no
encontré quién mas le hiciera ese trabajo, y menos con el presupuesto
tan famélico que habia disponible.

“Pero me le medi”, dice Francisco, cuya Unica experiencia en la mate-
ria era el ano que habia sido ayudante en la reparacion del érgano de la
iglesia del barrio Manrique, de la misma marca que el de La Veracruz: un
Casavant canadiense. También habia adquirido conocimientos tedricos
como autodidacta y desarrollado algunas habilidades en tecnologia apli-
cada. Aprendio desde muy joven a tocar el piano y el clavicémbalo en el
Conservatorio Nacional de México. El organero es un artesano que debe
conjugar varios saberes, desde la mecanica, la carpinteria y el manejo del
cuero, hasta la ingenierfa eléctrica, la musica y la acUstica.

Dos afos le tomd a Francisco la reparacién del 6rgano de La Veracruz.
En la sola limpieza se demord un mes, por el hollin acumulado en los
tubos y el excremento de ratas, murciélagos y palomas, que en algunas
partes formaba un tapiz de hasta un centimetro de espesor. Este aprendi-
zaje le permitiria luego encarar la reparacion de los 6rganos de la iglesia
de San Ignacio y la Catedral Metropolitana.

Hoy, el 6rgano de San Ignacio se encuentra otra vez desarmado y en
reparacion. Segun Francisco, otro organero con mas créditos académicos
(pero no con mas conocimientos, enfatiza) diagnosticé que su trabajo an-
terior habia quedado mal hecho y propuso una nueva. Gajes de la compe-
tencia entre organeros.

Pobreza franciscana
Ademas de organero, Francisco Serna es
egresado de historia de la Universidad
Nacional y autor de una tesis sobre los
6rganos en Antioquia. Cont6 37 en Me-
dellin y los demas municipios; la mayoria
estan en un estado deplorable, tanto que
las reparaciones que les han hecho a al-
gunos ha sido mas labor de salvamento
que de mantenimiento.

El que estd en peor estado tal vez sea
el érgano de la iglesia de San Antonio, el
insigne templo de la orden de San Francis-
co en Medellin consagrado a San Antonio de
Padua, un monje del siglo XllI que toda su
vida hizo milagros y alguna vez se anoté uno

portentoso: para convencer a un marido celoso de que el bebé que aca-
baba de tener su esposa si era suyo, hizo que el bebé hablara y le confir-
mara que si, que verdaderamente él era su padre.

Este templo data de finales del siglo XIX pero fue reformado total-
mente entre los ahos 1929 y 1945, cuando se construyeron sus amplias
naves, sus preciosos altares de madera y su gran clUpula. Sobre el sota-
coro se instalé el 6rgano, instrumento construido en Espafia por Esteban
Dourte, un artesano vasco que, segun Francisco Serna, encarnd el mo-
mento culminante de la vieja escuela organera catalana-aragonesa. Por
eso es interesante y vale la pena recuperarlo.

Este 6rgano no suena desde hace mas de treinta afos. Lleva todo ese
tiempo dahado y a merced del comején. Y aunque desde abajo uno lo vea
impecable en su elegante maderamen repartido en dos cuerpos, al acercar-
se ve la ruina en que se encuentra: la consola esta carcomida y en harinas,
y tiene malas las secretas, los fuelles, el motor, las bases, todo. Lo Unico
bueno es su tuberia, que es muy valiosa. “Y si hay tuberia, hay érgano, se
puede restaurar”, dice Francisco, quien tiene razones para decirlo porque
hace quince anos lo llamaron para que lo revisara y cotizara la restauracion.
También tiene como experiencia haber restaurado un 6rgano similar en
Aguadas, Caldas. Segun sus calculos, restaurar este 6rgano puede costar
120 millones de pesos, “y eso bajita la mano porque yo no soy carero”.

De todas maneras, 120 millones es un billete largo para una comunidad
como la de San Francisco de Asis, que vive de la caridad. Su pobreza es
proverbial. Ademas, la ponchera tampoco es que ayude mucho, porque
el templo de San Antonio es tal vez el menos concurrido del Centro. Los
usos que ha adquirido el parque en los Ultimos anos aislaron el templo del
contexto urbano y lo vaciaron de feligreses. La mafana en que lo visitamos,
a eso de las siete y media, habia catorce personas en misa —o trece, porque
uno de los sefiores roncaba placidamente en una de las bancas-—.

Sin embargo, esos pocos feligreses tienen un érgano que acompaha

las misas. La parroquia compré uno eléctrico

cuyo sonido se amplifica con altoparlan-

tes, y que interpreta el hermano Julian

enfundado en el tradicional habito café
con cordoncillo blanco de la orden.

El hermano Julidan abrazd desde
muy joven la causa religiosa, y lleva
varios lustros sirviendo como sacris-
tan en el templo de San Antonio. Es
un hombre fornido y de pocas pala-

bras, ademas de arisco, quien aparte
de preparar las misas tiene en la respon-
sabilidad de tocar el 6rgano eléctrico, un
aparato que apenas si zurrunguea, como él
mismo lo reconoce.

> Teclado y pedalero, drgano de la Iglesia de San Antonio.
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El gran 6rgano de San José

En 1955 las familias pudientes que vivian en torno a la
iglesia de San José decidieron reunir el dinero necesario
para dotarla de un 6rgano digno de su importancia. La
mejor oferta que recibieron fue un érgano espafnol cons-
truido en 1922, restaurado y mejorado, y casi tan grande
y rico en sonoridad como el de la Catedral Metropolitana:
tres mil flautas y 44 registros; un portento de aparato, el
segundo mas grande de Antioquia. El organero Oskar Bin-
der estuvo a cargo de su restauracion, lo que lo cotizo
mas. No en balde lo utilizaron para acompafar la graba-
cion de un disco, el primero de esas caracteristicas que se
grabé en Colombia.

En el ano 2002 tuvo un dafno eléctrico que afectd parcial-
mente su funcionamiento, pero ahi estuvo Francisco Serna
para repararlo y de paso hacerle algunos ajustes. En 2010
la junta de arte de la Arquididcesis decidié restaurarlo en su
totalidad, un trabajo que costé 500 millones de pesos y le fue
encomendado a otro organero.

El cuarto de hora de Francisco como reparador de érga-
nos al parecer ya pasé, hace rato no utilizan sus servicios.
Reconoce que el mercado de la reparacion, que de por si
es escaso, esta copado por nuevos organeros: “lo malo —se
queja— es que quieren acreditar su trabajo desacreditando
el mio”.

Entretanto sigue alimentando un capricho personal:
terminar el 6rgano que empezd a construir de manera ar-
tesanal, pieza por pieza, hace algunos afos. Es la réplica
de un 6rgano cortesano espanol de la época de la Colonia,
que lleva apenas en la mitad por falta de recursos, pues
hoy se tiene que ganar la vida como profesor de musica.

También ha empezado a incursionar en el mercado de
los detergentes. Le hizo caso a la recomendaciéon de un
amigo y empez6 a fabricar un jabon liquido cuya formula
él mismo ided. La cred para limpiar érganos, pero des-
cubrié que también funciona para lavar platos porque es
biodegradable y no es hostil con las manos. Ya lo patentd
y lo fabrica en su propia casa. “Facilin”, se llama, y valga
la cufa. "A lo mejor tengo mas futuro con los detergentes
que con los érganos”.
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