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Pequefio malabarista

uque cumple sesenta dias en el poder y sus
ministros todavia dicen “el presidente Uri-
be” cuando se refieren a él en entrevistas
y foros. Lo hizo hace poco la ministra de
Justicia, que se ha trabado dos veces du-
rante su ejercicio, y se confundi6 el canciller en una en-
trevista radial mientras hablaba del rio que viene desde
Venezuela. A Uribe han comenzado a decirle “el espresi-
dente”. Pero dejemos esa corta historia de suplantaciéon
y hagamos un balance del joven gobierno del jovencito.

El presidente electo comenzd con una gira interna-
cional que fue mas para curtir que para pulir. La cien-
cia ficcion de Netflix resefi6 el evento. La audiencia con
el rey y el calentamiento con goleador fueron fracaso en
el camerino y en la cancha. Volvid regafiado vistiendo su
chaqueta de aviador. En la posesion, el bachiller opacé
al doctor, y todo terminé con ese bautizo de lluvia y pa-
lomas. Ya sentado, arreglando los portarretratos, lo sor-
prendio la renuncia del jefe. Un poco de temor y un poco
de alegria, como el joven que recién saca el colchén de la
casa. Al final el viejo se quedd y no supimos si la escena
en el picadero fue arrebato o estrategia. Luego se cayo
Marta Lucia y le tocé ejercer a Nancy Patricia. Hay que
reconocer que le ha tocado trabajar sin el aceite que aho-
ra llaman mermelada. Esa ha sido la rebeldia de Duque y
No es menor.

Y arrancaron los ministros. El sefior Botero, tendero
de tenderos, se despachd con una promocién: “Cada vez
que ustedes ven que cerraron la via Panamericana o que
me cerraron unas carreteras en Narifio, detrds de eso
siempre hay mafias organizadas, pero mafias de verdad,
mafias supranacionales...”. El presidente intenté enmen-
dar la plana unas horas mas tarde. Después sali6 Carras-
quilla y mezclé a los ricos y al Sisbén en la misma frase y
la confusioén se volvié meme. Después fueron los bonos y
los anuncios de la reforma tributaria. Un poco mas de ta-
reas en las tardes para el practicante. La ministra de Jus-
ticia soltd sus originales tesis sobre la dosis. Se confirmé
eso de que uno se la fuma y a otro le cae pasada, y rema-
té con una andanada contra la tutela. El designado tuvo
que trabajar hasta las 11:00 p. m. Pacho Santos casi le
declara la guerra a Caracas desde Washington, un toque
de humor nunca sobra.

Y vino una pequeiia loteria. La consulta anticorrup-
cion, impulsada por algunos de sus opositores, resultd
menos languida de lo esperado. El anfitridn de la casa

invitd a celebrar esa derrota y su gobierno probé un mo-
mento de liderazgo. También Timochenko probd el Pa-
lacio y todo fue un pequefio sacudoén al acudiente que no
se tragaba la consulta y se envenena con la Fuerza Al-
ternativa Revolucionaria del Comun. Unos dias después
hizo dos discretos desaires al jefe del Centro Democrati-
co, no le celebrd el chiste del salario minimo y no quiso
ni ver la vieja pelicula de EI fin de las cortes. Para mu-
chos esos forcejeos son piruetas de lucha libre. El recién
llegado se corta con el filo del traidor y se raspa con la
lija del titere.

Pero siempre hay soluciones. Las peleas imposibles
del puritano pueden salvar al monaguillo. Acabar con el
descaro de los fumones y pedir carné a los degenerados,
armar una votacién para saber quiénes estan contra los
violadores de nifios, fumigar con los drones de la econo-
mia naranja el “mar de coca”. Y gritar el que la hace la
paga, que lejos de los avisos institucionales se oye como
versién 2.0 de la ley del talién. Templar las cuerdas, no
importa si algunos indeseables terminan ahorcados. La
veda a satan en Bogota fue el primer coletazo de su llega-
da. En la tiltima encuesta subié cinco puntos. Ultimos ac-
tos de campafia y primeros de gobierno.

En la guerra se nota mucha ansiedad. El cuerpo de
Guacho, el cuerpo de Cabuyo. Algo réapido para mostrar
que el que la hace la paga. Han sido dos amagues algo
decepcionantes y reveladores. Y lo del escudo antiaéreo
suena bien pero solo es imaginacion militar, peor que la
inteligencia militar. Con el ELN, lo inevitable, como ha
sido con seis gobiernos sucesivos. En la paz ha sido me-
nos agresivo de lo que quieren sus partidarios y de lo que
esperaban sus contradictores. Nada de trizas, el fiscal
como enviado de la mano dura, el discurso con la volun-
tad de cumplir, los ajustes al acuerdo cada vez mas mar-
ginales. Y la tierra prometida.

En dltimas, el gobierno se ve joven, novato y asus-
tadizo. Viejo en la mayoria de sus gestos y decisiones,
acompafiado de ese trio de expresidentes, surrungueros
de vieja data. Todavia hay mucho por verse, el Congreso
estd muy suelto, el carrusel da vueltas cada mes y cada
uno vera dénde se monta.

Al final hay que dejar una constancia, Duque tuvo un
gran acto de gobierno, un acto conmovedor, una sensi-
bilidad que lo define muy bien, ese gran momento con
Pékerman, hizo que el viejo, que salié mal liquidado, 1lo-
rara sobre la bandera tricolor. @
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os hombres se encuentran al lado de la

caneca de basura que hay en mitad de la

cuadra. Uno acaba de llegar con la bol-

sa en la mano para arrojarla y el otro se

dispone a escarbar en la caneca. Casi
chocan al inclinarse.

—Bien pueda —dice el hombre que va a botar
la bolsa.

—No, proceda usted primero porque yo me de-
moro —contesta el que va a escarbar.

—No, por favor —dice el primero—, usted esta
mas necesitado.

—No, tranquilo, proceda usted que se ve mds ne-
cesitado que yo.

El primer hombre se extrafia, mira su indumen-
taria para comprobar si salié muy mal trajeado a la
calle. Tiene chanclas, pantaloneta y la camiseta con
algtn rotico. Pero no considera que sea para verse
muy necesitado. Se ofende un poco. Mira al primer
hombre que lo mira mirarse.

—¢Por qué lo dice?

—Se le ve que necesita salir rapido de esta situa-
cién tan incémoda.

Al primer hombre, que siempre se ha considerado
una persona sin prejuicios, progresista y con marca-
da conciencia social, le molesta sentirse juzgado des-
de el prejuicio.

—¢Y por qué habria de ser una situacién incémoda?

—:Es que acaso le gusta el olor de la basura?

—Pues no, claro que no, pero usted llegé primero
que yo y creo que tiene derecho a hacer lo que vaya a
hacer en primer término; y luego, cuando deje el es-
pacio libre, yo puedo tirar mi basura.

—Ya le dije que me demoro.

—Ya le dije que yo puedo esperar —dice el primer
hombre con enfatica sequedad.

—Estd seguro de que no le molesta el olor?

—A decir verdad si, un poco, pero lo justo es lo
justo y usted estaba primero.

—Tiene razoén, pero me da un poco de pena con
usted, porque yo estoy mdas acostumbrado a estos
efluvios y puedo soportarlos, pero usted...

—¢Yo qué? —dice el primer hombre, herido en su
orgullo de persona sensible a las necesidades de los
necesitados.

—No, disculpe, no es para que se ofenda, es solo
que veo que usted...

—:Qué ve, qué ve? ;Qué estd queriendo insi-
nuar? —interrumpe el primer hombre.

—Nada, solo que a usted le debe incomodar.

—VYa le dije que no me incomoda. Estoy por pensar
que el que estd incomodo es otro. ;Acaso le molesta mi
presencia? —reclama, indignado, el primer hombre.

—No es tanto que me incomode, sino que no es-
toy acostumbrado a buscar comida en la caneca con
alguien esperando a mi lado —aclara el segundo
hombre buscando resarcir la susceptibilidad herida.

—¢Ah si? Eso si no se lo creo —dice el primer
hombre con el aire suficiente de quien descubre en
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falta a otro—. Entonces cuando coinciden dos de us-
tedes para buscar comida y uno llegé antes que el
otro ¢qué hacen?

—¢Dos de “ustedes”? ¢A qué se refiere con dos
de “ustedes”? —dice el segundo hombre tomando la
posta de la indignacién.

—Pues a lo que oye: dos de ustedes —el primer
hombre se interrumpe, duda, y se explica—, pero no
me malentienda, no quiero decir...

—¢O sea que hay un “nosotros” y un “ustedes”?
—interrumpe ahora el segundo hombre—. ;Uste-
des entre ustedes mismos se llaman “nosotros” y nos
ven a nosotros como los “ustedes”?, y ahora digame:
¢quiénes somos nosotros para ustedes?

El segundo hombre se queda reflexionando un
momento. Recupera la frase entera del didlogo del
mismo modo que el lector habra tenido que releer-
la y por fin la entiende. Decide que solo se trata de un
juego de palabras con el que “el otro” quiere poner en
cuestion su sincero progresismo.

—NMire, no se me haga el vivo. Cuando digo “us-
tedes” no estoy haciendo ningtn tipo de discrimi-
nacién, si es lo que maliciosamente quiere insinuar.
Solo me estoy refiriendo a que hay personas que bus-
can comida en las canecas de basura y otras que no.
En este caso yo, por razones de la suerte, del destino,
de la autosuperacion, por capricho del autor o por lo
que sea, soy el que bota la basura y por tanto no soy
parte de su “nosotros”. Es simple, no hay ningun jui-
cio de valor en eso. Hablo solo de personas que ejer-
cen una actividad y de otras que no.

—Ummm.

—Pero aclarado este asunto volvamos a la pregun-
ta para que vayamos solucionando este problemita de
una vez: cuando coinciden dos de ustedes en la misma
caneca para buscar comida ;qué hacen entonces?

El segundo hombre mira fijo al primero, piensa
un momento, como recordando.

—Simplemente uno de los dos se va a buscar otra
caneca. Hay muchas en la ciudad.

El primer hombre mira al segundo que lo mira
impasible sin moverse de su sitio.

—¢Me estd insinuando que me vaya a buscar otra
caneca para botar mi basura?

—No lo habia pensado de esa manera, pero no me
parece una mala idea.

—Pues no sefior —dice el primer hombre con ac-
titud de no poderlo creer—. ;Me estd echando de mi
propia cuadra?

—Yo no he dicho eso... —empieza a decir el se-
gundo hombre, se interrumpe, piensa un poco y lue-
go contintia—. Pero la préxima caneca estd cerca. A
una cuadra precisamente.

—Si, ya lo sé, pero tengo que decirle que asi como
usted llegé primero a esta caneca yo llegué mucho
antes que usted a esta cuadra. De hecho es la prime-
ravez que lo veo.

—Yo vengo por aqui hace mucho tiempo, lo que
puede haber ocurrido es que siempre paso en horas
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distintas a las que usted escoge para salir a botar la
basura. Que no me haya visto no quiere decir que no
hubiera existido.

El primer hombre mira desconfiado.

—¢Y desde cuando viene por aqui? A ver...

—Desde hace unos tres afios.

—Ahfilo tiene: yo vivo en este barrio hace cinco.

—Bueno.

—¢Bueno qué?

—Que me parece bien que viva aqui hace cinco afios,
pero eso no quiere decir que sea el duefio del barrio.

—Y usted tampoco es el duefio de la caneca.

—Esta bien —dice el segundo hombre, cansa-
do— entonces bote primero la basura, se va a su casa
y yo me quedo buscando comida y sanseacabd.

—¢Asi de facil quiere acabar el asunto? ¢Me quie-
re ademads decir lo que tengo que hacer?

El hombre que quiere buscar comida hace un ges-
to de hartazgo.

—Bah —dice como espantando moscas con la
mano y da vuelta para irse.

—Un momento. Usted a m{ me respeta —vocife-
ra el primer hombre interponiéndose en su camino.

—Yo no estoy irrespetando a nadie.

—Si sefior, me esta ignorando.

—:¢Ignorando a quién?

El primer hombre levanta la bolsa de la basura ala
altura de la cabeza del segundo pero detiene el acto
a mitad de camino. Las aletas de la nariz del segun-
do hombre se mueven, olisquean un descubrimiento.

—Huele a carne horneada.

El primer hombre mira su mano agarrando la bol-
sa. La baja.

—3Si, son las sobras de la comida de anoche —contesta.

—¢Y qué tal si usted me regala su bolsa? —dice el
segundo hombre.

El primer hombre se contraria.

—No, cémo se le ocurre. Eso seria tranquilizar mi
conciencia regalando las sobras.

El segundo hombre reflexiona, mueve la cabeza
arribay abajo.

—Si, comprendo —mira en silencio a los techos
de las casasy se le ocurre una idea—. ¢Y qué tal si me
daplata?

—No tengo —se apresura el primer hombre—, o,
a decir verdad... si tengo algo, pero es la plata de las
cuotas de...

—Si, tiene razén —interrumpe el segundo hom-
bre cayendo en cuenta de su error.

Se quedan en silencio unos segundos. El prime-
ro se siente mal. Luego de discutir consigo mismo se
manda la mano al bolsillo de la pantaloneta y saca la
billetera. Habla como si hubiera sido herido.

—Pero vea —saca unos billetes y los extiende—,
voy a sacrificar las cuotas, después veré qué hago...

El segundo hombre mira el gesto de expdsito del
primer hombre con los billetes en la mano.

—No, disculpe, pero no puedo aceptarlo. En ese
caso seria yo quien se sentiria mal.

El primer hombre vuelve a guardar los billetes. Se
quedan en silencio evitdndose las miradas.

—¢Sabe qué? Creo que ya no tengo hambre de las
cosas de esta caneca —dice al cabo el segundo hom-
bre—, mejor me voy a otra cuadra.

—¢Y sabe qué? A mi se me quitaron las ganas de
botar la basura en esta caneca —dice el primer hom-
bre para no quedarse atras.

—Bueno, adids, que tenga usted un buen dia —
dice el segundo y sale hacia la izquierda.

—Lo mismo para usted. Mucha suerte en sus co-
sas —contesta el primer hombre con una reverencia
y arranca en direccién contraria, hacia la cuadra si-
guiente donde hay otra caneca.©@
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Los ultimos

nomadas

aminantes desnudos, pieles de ébano,

pintura de achiote en los rostros, felinos

ojos, la serenidad en flor. Conocedores

de la manigua y sus misterios, botdnicos

natos, imitadores del canto de los ani-

males, protectores y cazadores de monos, tejedores,
pescadores, recolectores de semillas y frutos. Los tl-
timos némadas en Colombia que se mueven al ritmo
de la espiral, siguiendo caminos ancestrales, los hi-
jos de Mainako, su madre creadora: los nukak makd.
Estan organizados en clanes auténomos confor-
mados por familias que se mueven indefinidamente
por la floresta. Se asientan entre frondosos arbo-
les y arman sus chozas con lo que la naturaleza les

provee. En el centro siempre hay una fogata, y alre-
dedor estan las hamacas donde tejen, cantan y duer-
men. Los nukak tiran al suelo de ese hogar temporal
los desechos organicos, cascaras, semillas, baga-
zo, corteza, huesos. Es su forma de abonar la tierra
que les dio cobijo. Cuando se marchan no tumban
nada, la jungla se encargara del resto. Raras veces se
cruzan con otras bandas de nukaks, aunque ocasio-
nalmente se retinen en celebraciones rituales para
honrar a sus dioses y formar nuevas familias.

A finales de los afios ochenta, cuando estos mi-
lenarios transeintes del Amazonas se encontraron
frente a frente con los kawede (los hombres blan-
cos) y su modernidad, empezaron un vertiginoso

Fotografias de Luca Zanetti

Texto: ANAMARIA BEDOYA

camino a la extincidn. A casi treinta afios de ese en-
cuentro, que atrajo canales de television, oenegés
internacionales, antropélogos, misioneros evangé-
licos y, obligadamente, al gobierno colombiano, los
nukak permanecen refugiados en tres albergues, a
menos de una hora del casco urbano del municipio
de San José del Guaviare, al sudeste del pais. Ahora,
permanecen asentados en el mismo sitio, visten con
curtidas ropas y hasta llevan en la mano relojes di-
gitales, aunque no sepan cudntos afios tienen ni qué
dia nacieron y la noche signifique en su cosmogonia
el arribo del espiritu.

Segun la Organizacién de Naciones Unidas la in-
tervencion del Estado ha sido lenta, limitada, asis-
tencialista y sin enfoque diferencial étnico. La ONU
ha presionado para que las 36 comunidades indige-
nas en peligro de extincién en Colombia sean pro-
tegidas, vuelvan a sus territorios y se les garantice
su permanencia en ellos y el respeto a sus cultu-
ras. Las primeras instituciones gubernamentales en
abordarlos lo hicieron a principios de los noventa.
En 1993, el Estado los reubicd en un resguardo de
casi un millén de hectareas, entre los rios Guaviare
e Inirida, en un intento de circunscribirlos a un es-
pacio donde pudieran continuar haciendo lo que ha-
cen desde la aurora de los tiempos a lo largo y ancho
del territorio amazdnico.

No existen en su idioma las palabras propiedad
privada ni frontera. Los nukak vivian sin saber lo
que pasaba maés alla de sus dominios, ignorando que
afuera habia y se multiplicaba una humanidad in-
dustrializada. Empezaron a ser invadidos por colo-
nos que venian a explotar el bosque, a convertirlo en
madera, a lacerar los troncos de los arboles para que
lloraran caucho, a buscar petrdleo y minerales. Sus
rutas de némadas fueron interrumpidas por cam-
pamentos guerrilleros, donde habia otros hombres
blancos amarrados con cadenas: no sabian entonces
que esos eran algunos de los mds de 27 mil secues-
trados que ha habido en el pais.

Nadie los protegié de la expansion de las Farc, la
guerrilla desmovilizada en 2016 en un Acuerdo de
Paz histdrico, en el que més de once mil hombres de-
jaron las armas. En esa regién, la guerrilla estaba pre-
sente con el Bloque Oriental, el cual, durante mas de
cuarenta afios alcanzo presencia en 55 por ciento del
territorio nacional. Se adueflaron de esas tierras y
las llenaron con minas antipersona; aunque ya para
2015, segtin Landmine Monitor, Colombia habia pa-
sado del segundo a sexto lugar en el ranking de paises
con mas victimas de minas antipersonal en el mundo.

Nadie los protegié tampoco de la llegada de los
paramilitares ni del narcotrafico, que aprovecharon
la espesura de la selva para camuflar los cultivos de
coca, que segun la Oficina de Naciones Unidas con-
trala Drogay el Delito (UNODC) en el 2016 posicio-
naron al departamento en el séptimo lugar a nivel
nacional con 6838 hectareas sembradas. Los rios se
volvieron autopistas de los narcos. Y distintos des-
conocidos venian a hacerles extrafias preguntas a
los nukak, y a hablarles de un tal Jesus, hijo de Dios,
aunque para ellos dios es hembra.

La mitad de la poblaciéon nukak murié en esa dé-
cada, la mayoria por las enfermedades que trajeron
los kawede: gripa, paludismo, leishmaniasis, saram-
pién, meningitis... También hubo asesinatos selec-
tivos. Otros fueron esclavizados por los colonos u
obligados a trabajar en los cultivos sembrando y re-
cogiendo coca. Finalmente, en 2005, fueron expul-
sados por las Farc. En ese entonces, segiin un censo
del gobierno, habia alrededor de mil nukaks. Hoy
quedan menos de doscientas familias. Una parte ha-
bita en los albergues, otros vagan desplazados en
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ciudades mas grandes y un pufiado, dicen, resisten
como némadas en lo profundo del monte.

Tras los sucesivos desplazamientos y ante la pre-
sién de organizaciones humanitarias internacionales
y locales, la Corte Constitucional ordend la creacién
del Plan Salvaguarda para proteger este pueblo no-
mada y las demas comunidades indigenas, forta-
lecer su sistema organizativo, garantizarles salud,
etnoeducacién y alimentacién, respetando sus tra-
diciones. Han pasado siete afios desde entonces y el
disefio de dicho plan no ha finalizado ni ha sido apro-
bado el convenio con las instituciones que seran las
encargadas de ejecutarlos. Tras la firma del Acuerdo

de Paz con las Farc se supone que los nukak podran
regresar a su resguardo, pero para que eso suceda el
Estado debe devolverles el territorio desminado, li-
bre de cultivos ilicitos y de actores armados.

Los nukaks que viven en esos albergues de San
José del Guaviare aiin pintan sus rostros con pig-
mentos, todavia tejen, sus artesanias son compradas
por unos pesos. No tienen agua potable. Cada mes
reciben un mercado lleno de enlatados y granos que
a ellos no les gustan, y entre los jévenes muchos han
perdido la lengua de sus padres. Solo un 27 por cien-
to la domina. Hay nukaks que dejardn de ser nukaks,
atrapados en el sistema de los hombres blancos.

Muchos abuelos nukaks han muerto y con ellos
su tradicién oral y los sabios secretos para vivir en
armonia con la selva. Pero también hay nukaks
que quieren regresar, esos nukaks, cuando el hom-
bre blanco no los mira, se quitan la ropa y desnu-
dos van hasta los bosques mas cercanos, armados
con cerbatanas, para buscar la comida que les gus-
ta. Regresan cuando cae la tarde, los nifios arman
alboroto al ver las presas; cansados, los cazadores
se acuestan a dormir en las hamacas. Y se arrullan
con los cantos tristes de sus mujeres, que afioran el
dia en el que vuelvan a despertarse en lo profundo
de lamanigua.©@
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Las fotografias y el texto
hacen parte del libro
Colombia al borde del paraiso.
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En el 2015 celebramos con Latina Stereo ( Q)&SU E N E

PROGRAMACION
PUBLICA

30 anos de salsa y sabor. Este afio, la

emisora cumple 33 afios de ponernos

a gozar a punta de timbal y bongé. /
iLarga vida a Latinal! w

2018

DEL 1 AL 4 DE NOVIEMBRE

*SHOWCASES

JUEVES 1 VIERNES 2 SABADO 3 DOMINGO 4

PATUBATE LA MAQUINA INVISIBLE LOS GOFIONES GROOVE 82
ELKIN ROBINSON MUNTCHAKO F-31QUINTETO ALEJANDRO Y MARIA LAURA
EL COMBO DE LAS ESTRELLAS  VIVA SUECIA DURATIERRA CAMILA VACCARO

TROKER MONICA GIRALDO JORGE TORRES TRI0

DE BRUCES AMI BYRON SANCHEZ CUARTET0  WANUKTA TONIC

VINILA VON BISMARK EDA MARIEL MARIEL

LA FUNK ORGANISATION 24 PUNALADAS LAS MIGAS

C4 TRIO

LUNAFERIA =
uUE SUENA EN CIRCULART 2018

Experiencias, presentaciones, marcas, networking, plataformas digitales y mas

VIERNES 2 A DOMINGO 4 DE NOVIEMBRE

e

PARTICIPAN:
Ditto Music - Believe Digital - Sounds From Spain - CD Baby - Instituto Nacional de la Muasica INAMU (Argentina) - Merlin
Producciones - Musica Corriente - Audio Técnica - 4ESkuela - Escuela de audio y sonido de Colombia - Festival de la

Ima;\gen - L‘;nlverﬂdaq d; Cald:s"' Laborat9r|ods de Prc:jduccwn SQno‘;a LP.S IInc:lke;\'Nac:l Caztclalaflegre EAFIT Carlos Mario Franco le gusta la salsa desde que estudiaba en el Li-
Camara de Comercio de Medellin - Espacios de grandes patrocinadores: Alcaldia de Medellin - Comfama ceo Antioquefio de la Universidad de Antioquia, en los tiempos en
los que empezé a salir al aire Latina Stereo. Por azares de la vida,

él y otros de sus compaiieros de estudio entraron a hacer parte del

MAS, EN www.CIRCULART.DRG rente Oscar William Calvo del EPL. Entre 1986 y 1988 su radio de
operaciones estaba en el suroeste antioquefio y el noroccidente de Risaralda y
Eﬁ Circulart @circulartmc y @circulart_ Caldas. Como guerrilleros en el monte debian siempre estar en silencio, vigi-

lantes ante cualquier accién que pudiera revelar su presencia, sin embargo, ha-
bia un lugar en el que ese silencio se interrumpia.

En el corregimiento de Santa Inés, del municipio de Andes, estd la vereda de
APOYA: EN ASOCIO CON: ORGANIZA: La Mesenia, donde se juntan varios caminos que unen a los tres departamen-
tos, justo en la cima del cerro Pata’e gallina. Cuando habia alguna accién ar-
mada o un operativo militar, los jefes enviaban alli a la tropa a replegarse. Ese

Evento apoyado por el Ministerio de Cultura A
Programa Nacional de Concertacién Culturel L1' . = escondite fue durante varios afios el sitio en el que los combatientes tenian de-
Alcaldia de Medellin | recho a la nostalgia. Desde que sabian que iban para el cerro, sentian la ansie-
SSC%ILEOB";'? MINCOETORA PROCOLOMBIA COLOMBIA @ comfAmA dad de llegar al gnico punt;1 en el que (sle podia Ecoplar un cable de un arbol y
crear una antena para que el radio escaner, con el que se comunicaban con los
p or SILVIA C o RDOBA otros frentes, ca'mbiara el sonido de, la guerlja y rfecibiera la sefial del sonido de
las palmeras. Mientras estaban alld, en el silencio de la selva, toda la tropa se

veia obligada a escuchar Latina Stereo, eran los dias de la dictadura de la salsa
llustracion: Elizabeth Builes en las filas guerrilleras.©
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QUE HONRA SU MEMORIA

Coronas finehres

Entre as curiosidades editoriales que se
encuentran en la Sala Antioquia de la Biblioteca
Publica Piloto estan varias rarezas denominadas
Coronas funebres, publicadas desde finales del siglo

XIX, famosas por el reconocimiento y exaltacion post

mortem ofrecido a poderosos, algunos intelectuales,
obispos y militares. Estos pequenos libros se
editaban tan instantaneamente que se asemejaban
auna corona pomposay [resca de laureles y
crisantemos casi oportuna para colocar encima del
féretro. Era una produccion tan sospechosay presta
que bien pareciala edicion especial de un periédico
actual previo alallegada del papa o enla antesala

CORONA FUNEBRE
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EXCELENTISIMO Y REVERENDISIMO
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JOSE MARIA AMADOR
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Januario Henao.
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de su edicion niimero cien. Muerto en la manana
el hijo de Carlos Coroliano Amador, esa misma
tarde aparecia en las librerias o se distribuia en
las casas surespectiva Corona fiinebre. Muerto el
arzobispo Manuel José Cayzedo, al otro dia ya cada

medellinense estaba leyendo sus logros y milagros.

Igual con militares, caudillos y generales:
arreglaban al muerto e inmediatamente la tinta
corria en las tipografias. Sin duda, estas Coronas,
colmadas de elogios, homenajes ala gloriay rasgos
biograficos de grandeza, no eran mas que una
planeada estrategia para pulir la viday obra de
estos magnanimos prohombres.

El poder de la confianza, es lo mas valioso
que alguien nos puede dar.

Asi fue como una escoba
y toneladas de confianza,
cambiaron nuestras vidas . N

-~

|

Angela Rico
Empresas Varias de Medellin

La Cooperativa de recicladores de
Empresas Varias de Medellin es otra muestra

pasan

de que cuando te dan la confianza,

cosas maravillosas.

confiar

: cooperativizando
wiwcontiarcoor | EIEIEIE | pard ol blenvivir Coees
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Juan David Isaza Casas

E-mail: juisaza@eafit.edu.co

Teléfono: (054) 2619500 Extension: 9656

Inspira Crea Transforma
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PIEDRA, PAPEL Y TIJERA
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(1866-1931)
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Sin duda una de las grandes peliculas del asio, Pajaros de verano, esconde

tras su poética belleza una coleccion de distorsiones sobre la bonanza

marimbera que se exhiben como los origenes del narcotrifico en Colombia.

La venganza guajira

por LINA BRITTO

‘ ‘Venganza india” o “venganza
guajira” llamaban en Riohacha y

otras poblaciones de la peninsu-
la a una de las précticas propias
del declive de la bonanza de la
marihuana. Agazapados en la penumbra
de las noches cerradas de la Alta Guajira,
grupos de hombres wayuus se dedicaban
a la caza de aviones marimberos. En-
cendiendo mechones lograban atraer la
atencién de los despistados pilotos para
que descendieran, luego les caian a bala
hasta derribarlos y robarles los ddlares
que trafan para pagar los cargamentos.
No sabemos cuantos traficantes
gringos murieron bajo esta trampa.
Lo que si sabemos con certeza es que
el pueblo wayuu estaba tan margina-
do de los frutos de la bonanza que solo
con esta clase de engafios unos cuan-
tos lograron beneficiarse de ella. Para
el resto, las mayorias, el negocio de ex-
portaciéon de marihuana fue un huracan
con ojo en el mundo arijuna (no wa-
yuu), cuyos coletazos experimentaron
unos pocos en trabajos menores como
cargadores, vigilantes o guias.
Pero para los creadores de Pdja-
ros de verano, pelicula que se exhibe
como la historia nunca contada de la

bonanza marimbera, la marginalidad
de los wayuus durante este periodo y la
venganza guajira a la que dio lugar re-
sultaron irrelevantes.

De ser actores periféricos, escon-
didos en la oscuridad para arrebatar-
le migajas a los duefios del negocio, los
wayuus pasan a ser figuras centrales en
la ficcion cinematografica. Son ellos los
pioneros de las conexiones para surtir la
demanda, los que vislumbran el poten-
cial, cultivan y cosechan la marihuanay
controlan los procedimientos de comer-
cializacién y exportacion. Son ellos los
jefes de los ejércitos de costefios, paisas
y cachacos, los socios de los gringos, los
que se ahogan en dinero y lujos, los que
ostentan en absurdas extravagancias,
espejismos en medio de las dunas. Y son
ellos los que se matan entre si cuando se
estrellan en contravia con los principios
capitalistas y la feroz competencia para
la acumulacion.

Como un hibrido de tragedia grie-
ga, jayeechi wayuu, spaguetti western y
american gangster, la obra filmada en
celuloide de 35 milimetros es de una be-
lleza tan cautivadora como cuestionable
es la visién histdrica que esconde de-
tras. La lista de distorsiones es larga.

PAJAROS neVERANO

UNE PELICWLA DE CRESTINL DALLEGY ¥ CINE BUEREM

Fotograma de la pelicula
Péjaros de verano.

En tiempos de feminismo de hashtag,
Pdjaros de verano hace de Ursula Pus-
haina (Carmifia Martinez) la “madrina”
del negocio, cuando es sabido de so-
bra que este era una actividad eminen-
temente masculina. Como bien me lo
dijo un periodista riohachero que traba-
jo para la prensa local y nacional duran-
te el auge, “la bonanza era puro cojén,
cojén”. Por supuesto que las mujeres se
vieron beneficiadas y afectadas, pero
por ninguin motivo fueron ellas las que
tuvieron el liderazgo econdmico, o to-
maron las decisiones de vida o muerte,
muchisimo menos si eran wayuus.

Para enfatizar el caracter mesti-
zo del otro personaje principal, Rapa-
yet Abuchaibe Uliana (José Acosta), los
realizadores optaron por un apellido de
ascendencia turca que no tiene descen-
dencia indigena, haciendo poco crei-
ble su identidad. Son familias de origen
ibérico, como los Iguaran y los Gonza-
lez, quienes gozan de extensas redes de
mestizaje con varios clanes. Y es justa-
mente este mestizo, como esposo de
Zaida Pushaina (Natalia Reyes), quien
genera la guerra de exterminio que de-
sarrolla el arco dramdtico, cuando las
normas familiares y sociales dictan pre-
cisamente lo opuesto. El columnista Mi-
gueldngel Epeeyiii Lopez-H no lo pudo
haber dicho mejor hace unas semanas:
“El marido de la hija no ordena a la fa-
milia de esta, mucho menos le traslada
conflictos de sangre”.

En todo caso, ahi sigue la ficcion re-
torciendo los “hechos reales” en los que
dice basarse. A fin de preparar el terre-
no para la futura guerra entre clanes que
traera la historia a su tragico zenit, la pe-
licula ubica una rama de la familia en los
valles interiores de la Sierra Nevada de
Santa Marta, en donde son ellos los que
siembran y cosechan la hierba. Asi, no
solo falsea los limites del territorio wa-
yuu, el cual nunca se ha extendido hasta
el macizo montafioso, sino que también
burla una verdad inequivoca: fueron los
paisas y los cachacos quienes iniciaron el
cultivo para la exportacién y se convir-
tieron en los principales sembradores y
cosecheros alo largo de toda la década.

Para desatar el nudo y llevar la cin-
ta a su final, los realizadores recrean un
sistema de honor rigido, estatico en su
implementacion, que los indigenas de
la ficcién aplican como camisa de fuer-
za. Pero nada hay de arcaico en el mun-
do politico wayuu, menos, de ildgico.
Tan efectiva es su justicia —la Unesco
la reconocié como Patrimonio Cultural
Intangible de la Humanidad en 2010—
que las unicas guerras de familia que
sucedieron en La Guajira durante la

bonanza tuvieron lugar entre la pobla-
cién criolla, como se reconocen los ari-
junas en el argot local.

La famosa vendetta entre los Carde-
nasy los Valdeblanquez, de Dibulla, es el
ejemplo mas estudiado. Menos conocida
a nivel nacional fue la guerra entre los
Pinto y los Gémez, provenientes de va-
rios corregimientos de Riohacha, y cuya
figura mas visible fue el marimbero
que inspir6 el vallenato que el Moncho
(Jhon Narvéez) canta a todo pulmén en
la escena de la parranda. Ambos conflic-
tos fueron producto de la amalgama cul-
tural propia entre la poblacion criolla, la
cual ha tomado algunos rasgos del mun-
do wayuu de manera descontextualiza-
da, sin recurso a las instituciones que los
rigen y sin palabreros que hagan la me-
diacidn, los arijunas quedan expuestos a
laley del mas fuerte.

Una vez mas, estos hechos reales re-
sultaron tan insignificantes que el des-
enlace es resultado de algo inédito, el
asesinato de un palabrero. La muerte de
Peregrino (Vicente Cotes, el Uinico actor
wayuu entre los protagonistas) y la vi-
sita de los mayores de todos los clanes a
la rancheria de los Pushaina para decidir
cémo resolver su homicidio son tan inve-
rosimiles que solo podrian ocurrir si se
rompiera un tabd. La memoria histérica
wayuu, que los mismos palabreros con-
servan como parte de la jurisprudencia,
no haregistrado nunca la muerte violenta
de uno de ellos en medio de una negocia-
cién. Ni siquiera cuando guerrilla y para-
militares los involucraron en varios casos.

Pero ddndole crédito a la ficcion, su-
pongamos que sucede, “los que tenian
que reunirse para resolverlo eran los
clanes del palabrero”, me dice un piit-
chipiiu (palabrero) de la Media Guajira,
quien es permanentemente consultado
por diferentes instancias del Estado, in-
cluida la Fiscalia General, en casos que
involucran a miembros de su pueblo.
Bajo ningtin motivo todos los mayores
se harfan presentes, como lo muestra
la pelicula. “Gozamos de autonomia”,
agrega, los clanes no pueden opinar, de-
cidir o intervenir en problemas de otros,
“seria una intromisiéon inadmisible”, tan
grave como el asesinato mismo.

Ni los gringos se salvaron. Una vez
mas los Cuerpos de Paz aparecen como
incitadores del negocio, cuando esta
version tiene mas de mito que de reali-
dad. Pero ahi estan tres aventureros con
sus consignas anticomunistas buscando
marihuana en la Alta Guajira a finales
de los sesenta, permitiéndole a Rapayet
y Moncho establecer la conexién. En esa
época, ni gringos ni marimba circula-
ban alli. Ni siquiera durante los afios del

auge a mediados de los setenta la Alta
Guajira fue zona marimbera. Toda la ac-
tividad se concentrd en el mundo ariju-
na de la parte media y baja cerca de la
Sierra Nevada y el Perijd, en los puertos
naturales alrededor de Riohacha y en las
bahias aledafias a Santa Marta.

Hasta la cultura jipi se recrea como
caricatura con una fiesta de pelos lar-
gos y tetas al aire volando alto en San-
ta Marta Gold en medio de una playa
desierta en Palomino, cuando no hubo
comuna jipi a finales de los sesenta, me-
nos al norte del arrecife de Los Mucha-
chitos, a donde no llegaba la Troncal del
Caribe, y la Santa Marta Gold ni existia,
se cred y popularizo afios después.

A estas desafinadas decisiones creati-
vas que hacen a Pdjaros de verano invero-
simil para los ojos informados se suma el
precario entrenamiento en wayuunaiki
que los actores profesionales recibieron
antes del rodaje y que hace la cinta diso-
nante para los oidos de los hablantes de
la lengua. Escritos originalmente en es-
pafiol, los didlogos fluyen atropellada-
mente, incorrectamente traducidos y mal
pronunciados. El mismo piitchipiiu que se
desencanto con el final sali6 tan aturdido
de la sala de cine que me dijo con impa-
ciencia: “Me provoca demandarlos”.

Cualquiera podra ver en esta lis-
ta sefiales de licencia artistica, ese paz
y salvo que creadores originales tie-
nen para hacer ficcién de la realidad en
nombre del entretenimiento colectivo o
la libre expresion individual. Al fin y al
cabo, la pelicula no es un documental,
sino una metéfora de la tragedia que el
narcotrafico ha significado para nues-
tra vida social, la desintegracion de los
vinculos de solidaridad, el exterminio

de los valores. Y si, claro que los reali-
zadores de Pdjaros de verano tienen li-
cencia para hacer metaforas de nuestra
historia comtin, pero eso no quiere de-
cir que lo hagan exentos de un precio
para la obra misma y unas implicacio-
nes para sus espectadores.

Y el precio es doble. Por un lado, es
una pelicula inaudita para conocedo-
res, hermosa en su forma, fascinante en
su simbolismo, poco creible en su con-
tenido. Por otro, al transferir la agencia
histérica de un fendmeno tan central y
problematico como el narcotrafico a un
pueblo indigena que poco tuvo que ver
en él, la pelicula desinforma y maledu-
ca a las audiencias que asumen los su-
puestos “hechos reales” como veraces.

En un pais donde todavia debati-
mos si la culpa del narcotrafico es de
nosotros o de los gringos y sus insacia-
bles narices, en donde retorcer el pasa-
do para justificar el reguero de muertos
que vamos dejando de una generacion a
otra es deporte nacional, lo que revela
la licencia artistica que los creadores de
Pdjaros de verano se tomaron para fal-
sear las causas, protagonistas, conse-
cuencias y escenarios de la historia es la
precaria conciencia que tenemos los co-
lombianos sobre nuestro pasado vivo.

Con mds de veinte afios sin una ca-
tedra de historia en el pénsum en los
colegios, nuestro conocimiento sobre
la experiencia de vida de generaciones
anteriores se limita a héroes a caballo y
fechas sin significado afectivo o social.
Y como no hemos podido desarrollar
una sensibilidad hacia las historias que
conforman el tejido de lo que somos,
para descubrirlas como bienes comu-
nes, patrimonios colectivos y capitales

sociales para conocer, debatir, confron-
tar, explorar y salvaguardar, nos hemos
dedicado a tratarlas como materias pri-
mas, insumos para tomar, descartar
y manipular de acuerdo con intereses
particulares, sean politicos, econdmi-
cos o artisticos.

La misma directora y productora
Cristina Gallego asi lo reveld despreve-
nida en un programa radial dias des-
pués del estreno. Gallego reconocié que
la bonanza habia sido un fenémeno aje-
no a ellos, sin embargo, “los wayuus tie-
nen unos cédigos de comportamiento
que los hacen mas interesantes y lo que
queriamos era contar la transformacion
de una sociedad tradicional y si lo abria-
mos a todos los arijunas, pues no nos lo
permitia hacer”. Es decir, la geografia,
la historia y la cultura wayuus fueron
coloridas locaciones y exuberantes dis-
positivos narrativos con los cuales in-
yectarle exotismo a lo que de otro modo
seria una simple pelicula ganster de cla-
nes, honor y venganza.

A juzgar por los créditos finales, la
investigacion para el guion se concen-
tré justamente en los rasgos culturales
wayuus con la asesoria de un reconoci-
do antropdlogo. En cuanto a la bonan-
za misma, los creadores recurrieron a
unas cuantas anécdotas, chismes y chis-
tes contados por uno de sus actores y su
esposa, ambos originarios de El Molino,
al sur del departamento, y quienes vi-
vieron la época.

Sila ambicién era hacer una pelicula
histérica de narcos que fuera diferente
a todo lo que hemos visto, era indispen-
sable llevar a cabo una investigacién
igualmente ambiciosa y darle un trata-
miento tan sofisticado y delicado como
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el que se le dio a los aspectos técnicos
y visuales. Pero los realizadores opta-
ron por el camino mas facilista y trilla-
do, wayuunizar la trama. Ayudados por
los estereotipos culturales prevalentes
en el pais, Pdjaros de verano le apuesta
a lo de siempre, una Guajira que solo es
legible en clave wayuu, cuando lo ver-
daderamente interesante de la bonanza
marimbera es lo arijuna.

Fue la sociedad criolla de La Guajiray
el viejo Gran Magdalena, en pleno proce-
so de modernizacién y urbanizacién, la
que logré conectar viejas tradiciones de
contrabando con patrones para la siem-
bra a gran escala desarrollados en bo-
nanzas anteriores, como la del banano y
el algodon. De este modo, se establecie-
ron una serie de conexiones laborales y
comerciales intensas y rentables entre
sus distintas clases sociales, entre ellos y
los campesinos paisas y cachacos despla-
zados del interior del pais que cultivaron
el producto, y entre todos estos y los jo-
venes gringos que desde los Estados Uni-
dos llegaron para comprarlo.

Preocupados con lo “tradicional”, los
creadores de Pdjaros de verano se per-
dieron de lo “moderno” en esta historia.
Por eso, mas que revelarnos los orige-
nes del narcotréafico en el pais lo que nos
muestra la pelicula es la incapacidad
de la Colombia arijuna para imaginar-
se y representarse a si misma sin instru-
mentalizar a un “otro” supuestamente
primitivo y exdtico para que la refleje.
Y cargada con el peso de nuestras limi-
taciones, en busca de un realismo histd-
rico que anuncia, pero retuerce, Pdjaros
de verano es atacada en pleno vuelo por
la rafaga de sus propios desaciertos y ar-
gucias, cual venganza guajira.©
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Conversacion con
un fagotista esotérico

rturo Giraldo era un enigma para mi in-
cluso antes de que alguien ofreciera pa-
garme para entrevistarlo. Lo conocia de
nuestra pequefia ciudad y siempre me ma-
avillaron sus muchos talentos aunque
ninguno prometiera un florido futuro financiero.

Cuando abri6 la puerta de su apartamento tenia
en sus brazos un gato multicolor y en su frente la cica-
triz resultante de la presentacion de su primer libro.

La cicatriz habia sido una herida abierta la noche
cuando ley6 apartes de ;Por qué gritaban los lobos?,
su polémica ficcién hagiolégica sobre San Francisco
de Asis subtitulada “Animalismo, zoofilia y sus estig-
mas”. En medio del silencio absorto y algo asqueado
del publico mientras Arturo describia, con un sor-
prendente conocimiento de la anatomia animal, cémo
aprovechaba el santo el éxtasis de los lobos después
de su prédica, nadie se percatd de la entrada de un pe-
quefio pelotén de humildes franciscanos en sayos ca-
fés, armados con piedras que pronto llovieron sobre la
mesa desde donde Arturo presentaba su libro.

Meses después supe que los religiosos habian reci-
bido una llamada anénima del editor de Arturo con el
fin de convertir el lanzamiento del libro en un lanza-
miento de piedras; ademads de afiadir algo de accién a
las aburridas veladas literarias de la ciudad, ayudé a
conseguir prensa gratis cuando los noticieros tuvie-
ron que explicar por qué siete monjes franciscanos
habian tenido que ser sometidos y arrestados en una
lujosa libreria del Centro de la ciudad.

Durante el coctel que siguié a la lectura, la ma-
yoria de los asistentes recogieron las piedras de los
franciscanos para guardarlas como suvenires de una
noche inolvidable. Arturo, segtin reportes de alguien
que lo acompaiié en la ambulancia, manifesté com-
placido que el lanzamiento no podia haber salido
mejor. Estoy de acuerdo, ocho puntos sobre la ceja iz-
quierda hablan de un muy buen lanzamiento.

—Se llama Gluten —me dijo Arturo Giraldo mis-
teriosamente levantando su gato hasta la altura de
mis ojos—, es adoptado.

Cerro6 la puerta sin soltar a Gluten. En una esqui-
na de la sala estaban los chacos con los que habia re-
volucionado la préctica del yoga en algunos pueblos
del sur. En la otra esquina estaba su fagot, instrumen-
to indispensable para la creacidon de su nueva nove-
la La resiliencia de la saudade. Encendi mi grabadora y
me senté a esperarlo.

De la cocina salieron sonidos de machetazos so-
bre el poyo, volaron plumas por la puerta, y vi la

refulgencia de unas cuantas llamaradas lamer el
techo. Finalmente emergid con dos tazas de té, una
para cada uno. Gluten se paseaba entre nuestras
piernas de forma felina, tal como se esperaria de
un gato.

—Es té de rooibos. Los rooibos son africanos pero
el nombre rooibos es griego. El té de rooibos es bueno
para el eczema. ¢Tienes eczema?

Negué con la cabeza.

—Elté de rooibos es bueno para el eczema. Para el
asma también es bueno el té de rooibos. Yo era alérgi-
co a los rooibos pero el té de rooibos me curd la aler-
gia a los rooibos. También esta libre de taninos el té
de rooibos. ¢Te gustan los taninos?

Ignoré con la cabeza.

—Me encantan los taninos pero son dafiinos los
taninos. Los vinos tienen taninos. Es mejor evitar los
taninos. Tomemos té de rooibos.

Tomamos té de rooibos.

Le pregunté por La resiliencia de la saudade. Me con-
t6 que el lanzamiento oficial estaba programado para el
siguiente mes pero su editorial ya vaticinaba que el li-
bro romperia récords de tsundoku en varios paises.

—¢Tsundoku? —pregunté confundido y con le-
tra inclinada.

—¢Sabes qué es tsundoku? —inquirié saboreando
sus rooibos.

—Creo que es un juego de numeros que aparece
en los periddicos.

—Tsundoku es un término japonés para la acumu-
lacién de libros sin leerlos, solo por el placer de tener-
los. La resiliencia de la saudade es un libro de tsundoku.

Le pedi a Arturo Giraldo que me hablara un poco
mas del libro.

—Hay alegria en la tristeza, ¢no? —asenti para
que continuara—. Hay persistencia en la tristeza,
¢no? Entonces hay persistencia en la alegria de la tris-
teza y tristeza en su persistencia. Me he acercado a
este ouroboros de sentimientos a través de un alter
ego que he desarrollado en mis clases magistrales en
la universidad, un fagotista esotérico enamorado de
una feminista cabeza de familia disfuncional, circa-
diana, tautoldgica.

Lo miré como un perro que ha escuchado un soni-
do nuevo. Me ignord.

—La ortografia en La resiliencia de la saudade es
transversalista. Si hay demasiadas bes largas en un
rengldn, el siguiente tiene un nimero equivalente de
ves pequefias para compensar el peso del disefio dis-
tributivo de cada pagina. ;{Mas té de rooibos?

por FEDERICO ARTEAGA C.

Ilustracién: Manuel Celis Vivas

Arturo habia terminado su bebida en tanto mi be-
bedizo estaba casi intacto. Levant6 el gato y lo acuné
en sus brazos mirandolo con amor.

—Tiene ilustraciones.

—¢El gato? —pregunté dispuesto a creerlo.

—Gluten tiene cataratas. El libro tiene ilustra-
ciones. Las hizo Vagia, la artista que se descubri6 a si
misma el dia de su menarquia. Es la Jackson Pollock
de la sangre menstrual. Vagia vive con su madre. En
sus ilustraciones para el libro Vagia ha usado el prin-
cipio del Test de Rorschach, invertido para mayor re-
significacién. La tinta no se atiene al doblez del papel
para revelarse sino que es el papel el que se somete a
la fuente del pigmento para adquirir vida. Gluten tie-
ne popo.

Me demoré un par de segundos dividiendo las por-
ciones de su discurso. Cuando lo hice, Arturo se habia
llevado el gato a la cocina y lo habia dejado en su caja
de arena. Volvid sin Gluten.

—Siento que en una vida pasada fui celiaco. Por
eso en este ciclo kdrmico no consumo derivados del
trigo pero he llamado a mi gato Gluten para familiari-
zarme y aprender a amar mis miedos. No acabaste tu
té de rooibos. Ahora vete, debo ensayar la respiracion
continua en el fagot y purgar a Gluten. Adios.

Cai en cuenta de que me habia despedido cuando
cerro la puerta y me dejé en el corredor. Empecé a ba-
jar las escaleras.

El gran Arturo Giraldo habia encontrado un
mundo de significantes y significados que en nada
me hablaban del talentoso muchacho de nuestra ciu-
dad, pero seguramente era yo quien carecia del ta-
lento para entenderlo. Tal vez necesitaba tomar mas
té de rooibos.

Cuando sali del edificio me giré para tomar una
foto de su ventana empafiada por sus ejercicios de
respiracién y poder usarla como acompafiante de mi
articulo. Entonces temblé el andén en el que estaba
parado y una humareda disparada a presion desde to-
dos los vértices donde el andén se volvia edificio em-
pezo a retumbar con el sonido de una turbina que no
podia ver. Lentamente el edificio fue despegando;
para cuando yo habia cruzado la calle tapdndome la
boca y entornando los ojos, ya se habia levantado por
encima del resto de la cuadra.

El edificio acelerd y se fue oblicuamente por so-
bre las montafias dejando una estela de combustible
quemado. Yo volvi a mi casa que no vuela y me puse a
ordenar estas notas acerca del préximo éxito del tsun-
doku, La resiliencia de la saudade, de Arturo Giraldo.®@
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quienes me conocen y sa-

ben de mi larga y estable

vida conyugal les sorpren-

dera saber que, mucho an-

tes de que Nancy llegara a
mi vida, estuve casado con otra mujer.
Se llamaba Ana Maria. Sin embargo,
me apresuro a advertir que estuvimos
juntos solo el tiempo exacto que durd
la ceremonia, al término de la cual nos
separamos por tacito acuerdo, sin con-
sumar nuestro matrimonio. Afortu-
nadamente fue de ese modo, sin duda:
ambos teniamos, me parece, cinco o
seis afios. Eramos vecinos de la calle 29
en el barrio Belén La Palma.

La idea del enlace la tuvo mi herma-
na mayor, Martha, en connivencia con
su tocaya Martha Liliana, hermana de
Ana Maria. Ellas tenfan nueve o diez
afios, esto es, una edad en que los sue-
fios conyugales son de lo mas normal.
Una antropdloga que conozco sostie-
ne la tesis de que las nifias se enamoran
desde los siete afos, de lo cual viene a
resultar que, cuando alcanzan los nue-
ve, ya estan curtidas en el ejercicio de
los afectos, y quién sabe si no habran
arribado a la fase de las fantasias per-
versas. No conozco a ningun tedrico
del amor masculino, pero de acuerdo
con mi propia experiencia —que inclu-
ye la juvenil biografia de mi hijo me-
nor—, nosotros abrimos el corazoén a los
doce afios, mas o menos. Todo esto sig-
nifica que, a la edad en que Ana Maria
y yo contrajimos matrimonio, la rela-
cion sentimental con el otro género es
no solo impensable sino, a todas luces,
una idea monstruosa.

Ajenas a los anuarios de investiga-
cion en psicologia infantil, las Marthas
aprovecharon su fuero de hermanas
mayores para obligarnos a materiali-
zar un delirio matrimonial para el que
—vaya a saberse por qué— no escogie-
ron como actores a la frivola Barbie y al
pelmazo de Ken, su novio de polietile-
no. Convencieron a Pipe, un mocetén
que vivia junto a mi casa, para que hi-
ciera las veces de sacerdote, y acabaron
de persuadir a Ana Maria —quien, ra-
zonablemente, no estaba muy segura de
sumarse a la bufonada— cuando le pu-
sieron frente a sus narices un plato con
zanahoria picada y adobada con sal y
limén. A mi, pusildnime como era por
aquel tiempo, no hubo necesidad de so-
bornarme, y ni siquiera de forzarme: me
plegué a los designios de mi hermana
sin abrir la boca; apenas recuerdo que,
mientras avanzaban los preparativos de
la boda —nuestro garaje sin carro fue
acondicionado como templo—, me acu-
rruqué junto a mi madre, a quien veia
coser en su Singer mientras la angustia
me roia el corazén. No sé cuanto tiempo
paso hasta que mi hermana fue por mi'y
me condujo hasta el garaje, pero si estoy
seguro de que la experiencia fue tan te-
nebrosa como la de los reos que son sa-
cados de su celda y llevados al cuarto de
lasilla eléctrica.

Los dedos me pesan mientras digi-
to estas palabras: tanto me cuesta re-
cordar aquel episodio vergonzoso. Ana
Maria, parada junto a la puerta exterior

del garaje, estaba ligeramente maqui-
llada y con una franja de tela blanca en
la cabeza, en la cual sobresalian sus ca-
chetes saludables y un par de mechones
de pelo negro; otros nifios de la cuadra
estaban adentro, sentados en el suelo, y
Pipe, con una sabana sobre las espaldas
y una Biblia escolar entre las manos, se
habia acomodado a un lado de la puer-
ta interior. Mi hermana me llevé hasta
la mitad del recinto, y Ana Maria, azu-
zada por Martha Liliana, caminé hacia
mi mientras los demas nifios tarareaban
la marcha nupcial de Richard Wagner.
Nos pusieron frente a Pipe, quien nos
trat6 de “hijos” y, con aparatosa uncién,
fue pronunciando las frases y pregun-
tas que creyd de rigor. No recuerdo qué
contestamos a sus requerimientos, aun-
que supongo que, como autématas, nos

dimos el si. Solo sé que no hubo beso y
que, cuando todo termind, caminamos
hasta la salida del garaje para sumir-
nos en una lluvia de arroz Marfil que se
precipitaba desde las manos sucias de
los concurrentes. Apenas escampo, Ana
Maria huy6 como un conejo y yo regresé
al cuarto de costura, lleno de un senti-
miento que era, al mismo tiempo, de bo-
chorno y alivio.

El matrimonio tuvo efectos inme-
diatos y nefastos: mi mujer, a quien ape-
nas vi de cerca un par de veces en los
afios que siguieron, me cobrd una oje-
riza furibunda. Pero yo tampoco podia
sufrirla: me bastaba verla a la distan-
cia —por ejemplo, saliendo de su casa
para ir al colegio— para que algo asi
como una mixtura de repugnancia y pa-
vor me tensara los musculos. Estd bien

que por entonces yo era un nifio timi-
do y que, como dije, no tenia ningtin
interés por las nifias; pero aquella cere-
monia aberrante formalizo, para siem-
pre, el extrafiamiento entre Ana Maria
y yo, de modo que, cuando ya hubie-
ra sido normal que nos tratdramos con
el desenfado de los vecinos contempo-
raneos, éramos incapaces de sostener-
nos la mirada y preferiamos hacer como
si el otro no existiera. Ella era la tni-
ca nifla de mi edad que habia en la cua-
dra: ambos habiamos nacido en 1974,
yo con siete meses de delantera, y muy
posiblemente estdbamos llamados a ser
buenos amigos; ella, de acuerdo con la
tendencia social, conseguirfa alguna
vez un novio mayor que yo en uno o dos
afios, mientras que a mi me correspon-
deria —supongo— ser algo asi como un

por JUAN CARLOS ORREGO

llustracién: Sr OK

compinche natural, quién sabe si un confidente fiable de sus
cuitas sentimentales. Pero nuestro matrimonio precoz habia
arruinado todo eso. Las Marthas jamads calcularon las conse-
cuencias de su perverso juego de mufiecas.

Dos o tres afios después del matrimonio coincidimos en la
sala de la casa de Francisco, uno de los pocos vecinos que te-
nia Betamax y, sobre todo, licencia para ver las peliculas que
le vinieran en gana. Me parece que fuimos alli a ver la primera
versién de Tiburdn, aunque no descarto que se hubiera tratado
de Aeropuerto 80; con Martha y Mono —mi otro hermano—
nos acomodamos en un amplio sofa, al que también fueron a
dar Martha Liliana y Ana Maria, mientras que el anfitrién se
sent6 en el suelo. El diablo, que siempre sabe lo que hace, qui-
so que Ana Maria quedara sentada junto a mi. Pues bien, en al-
glin momento en que estabamos embebidos con el filme —o
por lo menos yo lo estaba—, mi mujer se volte6 hacia donde
estaba su hermana y dijo con voz indignada:

—iDiganle que deje de hacer ese ruido!

Inmediatamente explicé que yo, de modo obsesivo, me ha-
bia entregado a producir un sonido desapacible con la lengua
y los dientes, y que en consecuencia le era imposible concen-
trarse en la pelicula. Martha me regafié de modo enérgico, y
lo hizo las dos veces siguientes en que Ana Maria volvié a inte-
rrumpir el espectdculo cinematografico para formular la mis-
ma queja. Jamds supe qué ruido era ese que yo emitia, pero
creo que el tal, si verdaderamente se produjo, debié ser una
contorsién incontrolable de mis visceras; porque estoy segu-
ro de que, una vez Ana Maria presento la primera acusacion,
me concentré en no mover ninguno de los misculos de la cara;
hasta diria que no respiré si el mismo hecho de estar, ahora,
zurciendo esta historia, no fuera la prueba palmaria de que
tuve que hacerlo de alguna manera. No sé cuanto dur6 aque-
llo, pero fue terrible, y supongo que por tener que poner toda
mi atencién en vigilarme a mi mismo —y, por supuesto, tam-
bién a ella— fue que me desentendi de la pelicula al punto de
no poder recordar cudl era exactamente; incluso me parece
que pudo haber sido Hormigas. Dificilmente podria imaginar-
se una escena que represente, mejor que aquella, la vida coti-
diana de un matrimonio avinagrado.

Volvimos a encontrarnos dos décadas después, poco mas
0 poco menos, esta vez en la casa de Pipe. Su padre, don José,
agonizaba, y como él habia sido el héroe civilizador del ba-
rrio y el idolo de nuestra infancia —tenfa un Willys tan des-
tartalado como legendario—, todos los vecinos nos turnamos
para pasar junto a su cama y despedirnos. A la sazén, yo ya
me habia casado con Nancy y nuestra primera hija, Laura, te-
nia cuatro o cinco meses. Mi visita al enfermo coincidi6 con la
de Ana Maria. Escasamente nos saludamos —me parece que
yo lo hice y ella no, o puede ser que asi lo recuerde nada mds
que por animo revanchista—, y cualquier contacto ontoldgico
o circulacién de ideas que se hubiera dado entre nosotros solo
pudo tener lugar por intermedio de Lorena, una de las herma-
nas mayores de Pipe. Pero a diferencia de lo que habia pasa-
do en el sofa de Francisco, durante aquella visita no parecimos
dos consortes amargados: a lo que nos asemejabamos en la
casa del moribundo era a una pareja divorciada. Pero la eclo-
sion de la situacién no paré ahi.

No hace mucho fui a visitar a mi madre y, al salir, tomé ca-
lle arriba con direccidn a la Avenida Ochenta. Cuando casi lle-
gaba a la primera esquina tuve la sensacién borrosa de que
alguien se aparcaba del otro lado de la calle, a mi izquierda, y
abria una portezuela. Apenas vine a tomar total conciencia de
ese hecho cuando habia avanzado unos diez metros, asi que
tuve que girar la cabeza hacia atras para ver a Ana Maria su-
biendo por la rampa que conduce a la puerta-reja de su casa.
Habia pasado junto a ella sin distinguirla o, mas exactamen-
te, sin siquiera interesarme por ver de quién se trataba, y estu-
ve seguro de que a ella le habia sucedido otro tanto. Asi pues,
nos habiamos convertido en desconocidos. Se me ocurri6 pen-
sar, mientras reanudaba el paso, que, situados de nuevo en el
punto cero de la cercania social, podiamos intentar ser ami-
gos. Pero no habia acabado de redondear esa idea en mi cabe-
za cuando otra, pesada, cayd encima y la sofocé: ya tenfamos
44 anos. Muy tarde para intentar cualquier acercamiento; so-
bre todo, para intentar ser el confidente de una mujer que ha-
bia optado filoséficamente por la solteria.©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

PELUCAS
DESEMPOLVADAS

or estas tierras, las gentes suelen mirar con indiferencia, suspica-

cia e incluso desdén cuanto toca con la Academia Colombiana de la

Lengua. Sin duda es una actitud injusta (mdas de un nombre respe-

table la avala), pero tendemos a sentir en esa institucién un tufillo

anaftalina cultural, a cosa apolillada o estratificada, a “peluca em-
polvada”. Ejemplifican ese sentir las declaraciones de un ilustre escriba an-
tioquefio, quien, al aceptar ptblicamente la invitacién a engrosar sus filas,
parecia estarse justificando, como si temiera desilusionar con aquello a su fiel
ejército de fans.

Otro es el caso de ciertas academias similares. La RAE eligi6 alguna vez
como miembro a don Antonio Machado, si bien la guerra civil impidi6 su in-
greso. Entrd, en cambio, y muy complacido por su nombramiento, don Pio Ba-
roja, insigne cascarrabias de la lengua; no conozco el discurso del vasco, pero
si el de Machado, escrito en la mejor prosa de Mairena, y, si no recuerdo mal,
mads en aire jacobino que estrictamente literario; pero guerra es guerra. Otro
acierto de esa academia madre fue la inclusién de Fernando Ferndn Gémez, a
quien no impidi6 el cine ejercer como gran novelista, memorialista y drama-
turgo. Por lo demas, sorprende ver alli sentado a Mario Vargas Llosa, tan le-
jos de sus pagos.

En cuanto a la francesa, la de los cuarenta Inmortales, resulta ser (siglo
XVII) la mds antigua de su especie; es también una de las méas acatadas y res-
petadas (y quizas la de mas amplio criterio: en los afios cincuenta acogio al
cineasta René Clair, basada apenas, piensa uno, en la calidad de sus guio-
nes cinematograficos). Noticia mundial fue la inclusién en esa docta sala del
nombre de Marguerite Yourcenar, como si representara, mas que un obvio re-
conocimiento, un espaldarazo definitivo. Y lo fue, podria decirse, pues es ella
—1980— la primera mujer que pisé esos salones.

Queda para el final la Academia Brasilera: naci6 grande (su primer pre-
sidente fue Machado de Assis), y lo sigui6 siendo. De la importancia que dan
a este sitial los escritores de ese pais habla por si solo, lector, lo que voy a na-
rrarte: en 1976 fue nombrado académico de dicha feligresia Jodo Guimaraes
Rosa, tal vez, por entonces, el mayor y mds celebrado escritor brasilero vivo.
Rosa, no obstante, veia en aquella promocién un honor supremo. Médico
como era, sabia bien el precario estado de su corazoén, y convino con su hija
Vilma un sistema discreto de signos que habrian de indicarle, durante su dis-
curso de posesion, si algo andaba mal; nada sucedid, y el acto terminé sin
tropiezos. Tres dias después, al entrar alguien al despacho del escritor, lo en-
contré muerto, desmayado sobre su mesa de trabajo. Ser académico le costd
lavida, o, en fin, apresurd su muerte.

En su discurso de esa noche (elogio y homenaje a su antecesor, Jodo Ne-
ves), Rosa, sin saberlo (o tal vez si), habia escrito su epitafio: “Las personas no
mueren. Quedan encantadas”.

CODA

De Andrés Trapiello, en Mundo es: “No mediando desgracia, todos los ate-
rrizajes son felicisimos (...) El avion descendia con tanta lentitud que permi-
tia observar con detalle lo que sucedia alli abajo, y hubiéramos podido decir
de qué estaban hechos los bocadillos que se estaban comiendo los estibado-
res”. También este cronista piensa que ese momento esta lleno de magia. Una
magia que proviene no solo del hecho de estarte avisando que sigues vivo.

VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativo

Manejo-del dolor
agudoy crénico-

Citas: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com
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Cine sin pantalla

Hay que levantar la vida a fuerza de sdbados,
a punta de sdbados,

de sdbados maduros y futuros,

de sdbados con crestay alegria,

de sdbados con olas y con hilos,

con cohetes y papagayos.

Ciro Mendia

ice Ciro Mendia, en su bello poema de-

dicado al dia més luminoso de la sema-

na, que se deberian “Borrar todos los

dias y hacer del almanaque un sabado

grande, abierto, largo, largo, que el sa-
bado es la almendra bisiesta y porque la semana esta
llena de espantapdjaros”. Y yo lo apoyo en cada uno
de sus versos, con cada uno de mis sabados vividos y
venideros, excepto dos, y por ellos le pido disculpas:
el primero es el de la madrugada del 20 de agosto de
1983, recién estrenaba mi cédula de ciudadania. El
otro, igual de madrugada, un par de afios después,
cuando un amigo de cuadra, que extravié su cami-
no, maté a cuatro de nosotros; y digo de nosotros,
porque a mi también me maté. Pero hoy solo nos
ocuparemos del primero, no quiero ser aguafiestas,
dafiar la magia, ni mucho menos la Fantasia para un
sdbado sin limites del maestro Mendia. Ademas, el
papel ya esta cansado de tanto caddver y mi mano,
de ser testigo de tanta barbarie. Un muerto por cro-
nica es mas que suficiente. jMaldita sea!

Eran las tres de la tarde de un viernes. Pecora,
Urraca, la Gallina, Coco, Tembleque, Tripillo, Vic-
tor y yo marchabamos calle arriba, rumbo al teatro
Palermo a ver la pelicula de turno. Hacia unos afios
se habia convertido en un ritual de fin de semana.
Nos metiamos a la oscuridad del teatro a disfrutar
del séptimo arte y de la marihuana, a carcajearnos
por las explosiones de sus semillas con infulas de
ser crispetas, a ser hipnotizados por el incandescen-
te letrerito de EXIT que nos distraia desde la luneta.
Adentro nos escapabamos de los dedos indices que
sefialaban y disparaban sin reparo alguno, y de las
escrutadoras miradas de familiares y vecinos que
auscultaban nuestros ojos tratando de encontrar tan
solo un rastro de cannabis, pero nunca lo encontra-
ban, ya conociamos los poderes restauradores y ma-
gicos del Luz Zul y la Visina. No pasabamos de los
veinte afios. Unos ya ostentaban el cartdn de bachi-
ller y se dedicaban a la vagancia por no haber obte-
nido un cupo para la universidad, otros aun trataban
de terminarlo, y el resto abandonamos las aulas por
un sinfin de dificultades que no vienen al caso.

Ese dia, como tantos otros, casi siempre viernes,
nuestros vidriosos y mansos 0jos, avidos de nuevas
aventuras, interactuaban en la pantalla, esta vez
con Bruce Lee, en El gran jefe. Era la primera de un
ciclo de cinco cintas del Pequefio Fénix que pasa-
rian cada mes en el teatro hasta finalizar el afio.

Y justamente cuando Lee, en medio de cincuen-
ta rufianes, todos armados con chacos, catanas, cu-
chillos, varas de bambt, arcos y bastones, se abria
paso derrumbdandolos a todos, con manos y pies,
volando por los aires cual hélice sin eje ni guia, sin
previo aviso, encendieron las luminarias del tea-
tro. La muchedumbre comenzd a lanzar impro-
perios contra el operador. Lo tnico que quedé con
algun tinte de tinieblas fue la paranoia y el humo de
la marihuana y el cigarro que danzantes bailaban
por encima de nuestras cabezas corondndolas con
aureolas grises; detrds irrumpio el grito que ningu-
no de nosotros queria escuchar a esa tierna edad:

por JUAN GUILLERMO

“Todos hacen una filita en el pasillo del medio y le
van mostrando sus papeles al cabo y los lanzas que
se encuentran en la porteria. No lo digo sino una
vez: cédula y libreta militar en mano. Este es el glo-
rioso Ejército Nacional de la Republica de Colom-
bia, caterva de vagos, marihuaneros. Y, jaja!”.

El tel6n continuaba proyectando la pelicula, an-
tes tecnicolor y ahora transldcida. Esa tarde se co-
menz6 a desmembrar nuestra gallada, Urraca, la
Gallina y Tripillo fueron conducidos a lomo de vol-
queta a las instalaciones de la IV Brigada de donde
los remitieron por dos largos afios al Batallén de In-
fanteria de Marina de Covefias. El Ejército reclutaba
en los teatros, la guerrilla en los colegios y Los Pris-
cos en las esquinas.

Luego de entregarle la dolorosa noticia a sus pa-
dres y de recibir de ellos el consabido: “Eso les pasé
por juntarse con marihuaneros”, nos fuimos a des-
ahogar nuestras penas al parque. Tenfamos un moti-
vo para emborracharnos, nuestros correligionarios
de teatros, colegios, balones, novias, adicciones y es-
quinas, desde esa tarde, ya no nos acompafiaban.

Las sombras reflejadas por los arboles en el piso
del parque se iban borrando una por una. La no-
che comenzaba a desalojar el dia cubriendo todo
con su cdmplice manto. Los vendedores de suefios,

VALDERRAMA SANTAMARIA

llustracién: Elizabeth Builes

mangos, helados, los ponis, las palomas, los enamo-
rados, las familias, los policias... daban paso a cela-
dores, jibaros, borrachos, ratas, gatos, indeseables
y nosotros. La marihuana de la tarde fue sustitui-
da por ese polvo amarillento y seco convertido en
humo que ya comenzaba a hacer estragos en nues-
tro barrio y nuestras casas, desocupandolas de sus
enseres y llenando las otras, las de empefio; la Co-
ca-Cola por cerveza y aguardiente y las crispetas
por perico. El dinero para procurarnos todos estos
“manjares” no recuerdo de dénde aparecia, pero
aparecia y la prueba de ello es esta historia.

El sdbado ya se habia gastado las tres primeras
horas de su precioso tiempo y asi nos lo indicaban
las agujas del reloj empotrado en la torre del tem-
plo, nosotros habiamos entregado las ultimas mo-
nedas, asi nos lo indicaban nuestros bolsillos.

Eramos una hermandad, unidos de cierta forma
por las mismas desgracias que nos depararian nues-
tros futuros inmediatos. Ahora a Urraca, la Gallina
y Tripillo los habiamos entregado a la patria, o mas
bien ella nos los arrebatd, con la tinica contrapres-
tacién de recibir una libreta militar que pasados dos
aflos solo servia para picar perico o enrolarse en las
AUC. Después otros tantos de la barra desaparecie-
ron definitivamente.

Pecora, Coco, Tembleque, Victor y yo, los que sobrevivi-
mos a la batida, nos miramos con desolacién y tristeza. En
un solidario silencio tomamos el camino de regreso, cada
uno para la casa con sus miedos y sus culpas a cuestas, las
mismas que nos generaban el depresivo alcohol y el para-
noico bazuco.

Apenas llevdabamos caminada media cuadra, estdba-
mos en mitad de la calle, justo entre el teatro Palermo y la
Caja Agraria; de pronto un encapuchado se bajé de la parte
trasera de un carro y, amparado detras de la complicidad
de su pasamontafias de lana negra, nos encafiond con sus
ojos y de un grito seco nos ordend: “jA correr cabrones que
esto va a explotar!”.

Lo que horas antes habiamos visto realizando a Bru-
ce Lee en la pantalla lo pusimos en practica: salir volan-
do por los aires cual hélice sin eje ni guia, como voladores
sin palo. Desapareci6 cualquier rastro de alcohol o droga
en nuestro cuerpo. La solidaridad y la respiracién se eva-
poraron y vinimos a alcanzarlas dos cuadras abajo, al re-
agruparnos. Cuando ibamos a comenzar a hablar sobre lo
sucedido... ciertamente: jexplotd!

Mads alld se escuchaba el estallar de vidrios y el aullar
de los perros. Cada ventana de cada casa a nuestro alre-
dedor retumb¢; cada lampara del alumbrado publico ca-
beceaba; cada cable de la energia se mecia cual hamaca.
Un caluroso halo con sabor a muerte pasé por nuestras ca-
ras como alma que lleva el diablo. Y a correr de nuevo, a
buscar refugio bajo el amparo de nuestras cobijas. Todo el
barrio se despertd. Antes de tocar el timbre de mi casa mi
viejita presta ya me tenia la puerta abierta.

La resaca y la algarabia no me dieron mas tregua y me
tuve que levantar, eran las diez de la mafana. El dial del
Philips lo rodaban de un lado a otro tratando de convertir
en noticia el chisme que ya estaba regado por todo el ba-
rrio: que en la Caja Agraria habian detonado una bomba,
que la guerrilla, que la policia, que Los Priscos, puras es-
peculaciones. Me baiié lo mas rapido posible, me vesti con
diplomacia y sali de mi casa esquivando los regafios de mi
mama y las preguntas de mi papa en tanto caminaba de-
trds de mi por el largo corredor. No tenia respuestas para
sus interrogantes, asi que mejor apuré el paso hasta alcan-
zar la puerta, y adios. jAhora vuelvo!

Cuando llegué a la tienda de la esquina, Pecora ya esta-
ba alli, sabia lo mismo que yo, de la explosién en el parque,
y que medio barrio iba calle arriba a cerciorarse con sus
propios ojos de lo sucedido. Asi que ambos nos unimos a la
procesion y fuimos a parar donde unas horas atras estaba-
mos. Pareciamos deshaciendo los pasos.

Un olor a metal, a pélvora, a sangre, a heces lo abraza-
ba todo. Nos tuvimos que abrir paso entre la muchedum-
bre, ya los madrugadores se habian tomado los mejores
puestos. La policia trataba de poner orden, unos sefiores
con blancos overoles plasticos tomaban medidas con una
cinta métrica, otros con sus camaras trataban de registrar
la noticia. Todo el perimetro estaba rodeado por una huin-
cha amarilla que repetitivamente nos decia “NO PASE”. Y
detras los curiosos.

Mis ojos no podian creer lo que estaban viendo, mi ce-
rebro no era capaz de armar aquel rompecabezas esparci-
do por toda la cuadra. Le faltaba una pieza. El poste parecia
ser lo importante del suceso. Le tomaban su didmetro, la
profundidad del crater, las heridas de su maltrecho concre-
to, las fracturas de su enmarafiado costillar de acero. Fotos
en todos los dngulos y conjeturas a lado y lado de la acera.

Las letras de la marquesina blanca parecian un desor-
denado juego de palabras regado por toda la entrada del
teatro. En las paredes y en los vidrios rotos de las vitrinas
empotradas donde se exhibian los carteles multicolores se
podian leer las préximas cintas debajo de visceras, reta-
zos de ropas, de piel, de huesos, de sangre seca. Agosto: El
gran jefe. Septiembre: Juego de la muerte. Octubre: Opera-
cion dragon. Noviembre: Furia oriental. Diciembre: Karate
a muerte en Bangkok.

Al frente, el letrero de la Caja Agraria también sufrid, la
explosién le arrancé un par de letras y con claridad se po-
dialeer ahora: Caja Ag riay debajo sulema: Si es Colombia.

Al ver a la inspectora descender del techo del Palermo
por una escalera de madera, colgando de su mano una ca-
beza metida en una bolsa blanca, casi transparente, todo
encajd: era como si le hubieran dado vida a los restos que
yacian esparcidos por todos lados, era como si le hubieran
dado de nuevo rostro al Bautista.

El Unico testigo que quedo de lo sucedido fue el pos-
te donde sentaron y amarraron, encima de una carga de
dinamita, el cuerpo consciente, palpitante y previamente
torturado de un ser humano; y lo hicieron explotar. Al dia
siguiente una caneca repleta de hormigdn cubrié el poste
como una camisa de fuerza para que no se cayera y no que-
dara rastro de lo acontecido. jAh!, y quedd un zapato negro
que por varios afios se bamboled en uno de los cables de
alta tension del sector.

Por todo lo anterior es que le pido excusas, sefior Men-
dia, por este maldito sdbado que no encaja en su poema. @
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Poemas por encargo

Fotografias: Juan Fernando Ospina

El evangelio segun la trampa

El premio es la vista

El castigo

no la quietud ni el silencio
si el murmullo siniestro

de aves, carros y mamiferos

Ascendidos a vigias de ciudad

Juan, Mateo, Lucas y Marcos

en inutil atalaya

Recuerdo la pregunta capciosa de papa:

qué es mejor, casi salvarse o casi condenarse
Solo asi se explica, los hicieron confundir

en su abismo estan condenados a orinar

en ajustadas prendas de malla

;Cual es esa ocasion

esa en la que hay que ponerse algo azul
un toque azul

todo azul?

Cémo no decir si, claro que si,

acepto

si ademds te han atado y apuntalado por la espalda

Para qué el pedestal
para qué esa excusa

Impavidos los ojos

en ese lado de la burka

ruegan por unas manos

unas gue sepan desvestir santos

Gloria Estrada

Las estatuas

A un costado de la iglesia

el tipo de las maderas

recorta los nombres de cada quien

por dos mil pesos.

El vaho de la chunchurria frita

se cuela en laiglesia

y se mezcla con el agua bendita.

La gente hace filas largas

para agarrar el bus a

Buenos Aires, La Milagrosa, Aranjuez.

Los vendedores de fruta

vocean la lengua de los vencedores:
Aguacate que en vez de pepa, tiene arepa.
Quince limones por mil.

Lleve la mandarina dulcecita: puro azucar.
La sombra del soldado y su celular se alarga
sobre los adoquines.

Alguien por disimular

te pide un pielroja.

Un tipo le dice a la joven vendedora:
mami, me regala un minutico.

Y arriba,

por encima de todas estas cosas,

las estatuas empotradas

en el techo de la iglesia de San José,
amarradas con cuerdas y bolsas

igual que los locales de cobijas ecuatorianas y de cachivaches,

a la intemperie,

cuando en el centro no hay mas comercio
y no se ve un alma alrededor,

como si la coincidencia fuera

una premonicion

del vacio que nos espera.

Santiago Rodas
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Merodeando el templo En la cornisa
El verbo se hace carne Esa red es su ultimo manto,
y la carne bronce uno que asfixia y protege, que silencia y sostiene.
Y barro Un bozal para los evangelistas,
una jaula para el aguila y el angel,
Vestidas como nuestros miedos un corral para el toroy el ledn.

como nuestros anhelos
las imagenes nos sobreviven y rebasan Podria ser un martirio macabro que recuerda las peores escenas
y tienen un rostro en la ciudad.
al cual pedirle Una alegoria hecha de piedras y nudos.
al cual reclamarle
La piedra tiene siempre las tareas mas arduas.
ALl Soportar la intemperie, guardar los primeros signos con simpleza,
en ese templo que se ahoga arrinconado lograr que las grietas sirvan como rastros.
el hollin las mustia

como a nosotros Cegar a quienes miran desde lo alto,
Apagar los faros, cercar las atalayas.
Expulsados del tabernaculo Todo parece una trampa para hundir la nave principal.
los mercaderes
se aferran a sus muros Abajo queda el sonido sordo del érgano como guia hacia las
con su batiburrillo apenas sagrado multiples ranuras de la iglesia,
velones las alcancias empotradas en las paredes.
estampas De las monedas depende que los santos vuelvan a respirar,
camandulas gue sus 0jos N0 amenacen ruina.

migajas en el banquete del rico Epulén
Asi funcionan las precarias obras sobre la tierra.@
Adentro
el oneroso costo
centimetro cubico/mes
de los osarios
para que nuestras cenizas no yazgan en tierra impia
y se preserven para el Juicio

Pascual Gaviria

La Eternidad como promesa
enriguecerse de tiempo
vender tiempo

;En qué las convertiremos

cuando nadie las frecuente?

pregunta Larkin

“.0 evitaremos las iglesias como lugares
Que nos traen mala suerte?”

Visitarlas

buscar su sombra fresca

y sus altos techos

Recordar esa andénima amiga adolescente

el magreo mutuo en misa de siete de la manana
su subito atefsmo precediendo el mio.

Orlando Gallo

Iglesia de San José.
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Cel: 3003125291 AVENIDA JARDIN - Tel: 5825544
(Diagonal al Colomboamericano)

© 0 .
Poblado o Bogota

Carrera 35 # 8A- 76 Carrera 7 # 66 - 21 - Local 4 o @lentejaexpress
PROVENZA - Tel: 5802228 CHAPINERO - Pbx: 7044883

www.lentejaexpress.com.co



#101

organizacl

por GUSTAVO DUNCAN

Fotografia: Juan Fernando Ospina

n el principio fue el caos. Luego vino el

orden y al orden lo siguié un caos aun

peor. Desde entonces, la ciudad ha pa-

sado del caos al orden. A veces més el

uno y a veces mas el otro. Todo depen-
de de a quién se pregunte.

[

El inicio de todas las entrevistas en las carce-
les fue el mismo: “El crimen en Medellin es el mas
organizado del mundo, en Colombia ninguna otra
ciudad se le parece”. Entre los reclusos la idea que
prima es la de que todo lo que ocurre en Medellin,
al menos todo lo relacionado con el crimen, obe-
dece a un orden que se origina en una sélida y tra-
dicional estructura que dicta qué se puede hacery
qué no.

En la base estdn los combos. Son los mucha-
chos de siempre en varias cuadras a la redonda.
Conocen a todos en la comunidad porque son par-
te de ella. Alli, entre callejones y escaleras, han
gastado sus pocos afios de vida. Son los encarga-
dos de vigilar que la ley de los bandidos se cum-
pla en el terreno. Quien mate, quien robe o quien
venda droga sin permiso, o simplemente quien no
se sepa comportar es sujeto de un castigo. Puede
ser una multa, una paliza, el destierro o la muerte.
En la calle, inconscientemente, se pueden ver los
efectos de la ley. Muchos de los drogadictos que
deambulan al lado del rio fueron expulsados de
sus comunas cuando la droga los convirtié en un
problema de convivencia.

La ley tiene su precio. En algunos barrios todos
deben pagar una vacuna. En otros solo los nego-
cios, desde los buses hasta los distribuidores que
quieran surtir las tiendas. Sin embargo, los mu-
chachos del combo no se hacen ricos con esa ren-
ta. Son muchos y al final no es tanto dinero, son
barrios pobres. Les basta saber que ganan mas que
si se dedicaran a trabajar en algo legal. Ademas,

obtienen un poder, un prestigio y un atractivo se-
xual que dificilmente obtendrian en otra ocupa-
cioén. No todo es dinero en la vida.

Arriba estan las razones, como se conoce a las
cerca de dos decenas de bandas que se reparten
la ciudad. Cada una de ellas maneja un territorio
a través de combos leales que le garantizan que
solo sus mercancias —sean drogas, aguardien-
te adulterado, gaseosas, huevos, etc.— se vendan
en el lugar y que ninguna otra “razén” cruce sus
fronteras. Los coordinadores, una suerte de ad-
ministradores profesionales del crimen, son los
que conectan las razones con los combos, llevan
las 6rdenes de arriba abajo y las quejas de abajo
arriba. Es una tarea dificil mantener el control
de tantos jévenes llenos de testosterona y habi-
tuados a una violencia letal. Uno de ellos, ya re-
tirado, resumié su oficio: “Mi trabajo era ponerle
disciplina a los jévenes”.

Quizd no haya asunto de la vida de las comu-
nidades en que mas se vea reflejada la disciplina
impuesta por el crimen organizado que la violen-
cia sexual. Los violadores, sobre todo los violado-
res de nifios, son ferozmente perseguidos por los
combos y el castigo es el mds severo. Un coordina-
dor, entre las risas que le causaba un cigarrillo de
marihuana que acababa de fumarse a la vista de
todos en la calle, respondié cuando se le pregunt6
qué se hacia con los violadores: “En esos casos lo
que se recomienda es matarlos”.

No siempre fue asi.

Es dificil resistir los primeros diez minutos de
la pelicula. Las escenas son de una crudeza tal
que uno se niega a creer que eso haya podido ocu-
rrir. La realidad es que La mujer del animal, de Vic-
tor Gaviria, es un relato de lo que solia pasar en
muchos barrios de invasién en los setentas. Sur-
gian pandillas que aterrorizaban a la comunidad.
Amedrentaban y robaban, pero lo verdaderamen-
te humillante eran las violaciones. Se hizo comun

la practica del revolidén, en que una muchacha era
seducida por alguno de la pandilla y luego cuan-
do la llevaba a algin lugar apartado era violada
por todos.

Tanta humillacién llevé a que los hombres de
la comunidad organizaran grupos de vigilantes
para cazar los delincuentes. Pronto, se convirtie-
ron también ellos mismos en delincuentes aun-
que algo habia cambiado: ahora se convertian en
la autoridad de la comunidad. Imponian orden, un
orden oprobioso pero orden al fin al cabo.

Por esa misma época, en barrios populares
pero no tan pobres como los que retrata La mujer
del animal, surgié otro fenémeno entre joévenes
que sentfan que las perspectivas de trabajo en las
fabricas, que habian aliviado las aspiraciones de
sus padres, eran cosa del pasado. Eran tiempos de
crisis econdémica. Se sintieron desahuciados del fu-
turo y optaron por la delincuencia, aunque como
estaban mas integrados a la ciudad se convirtieron
en bandidos mas sofisticados. En vez de robar a su
propia gente asaltaban bancos y carros de valo-
res. Y, al igual que los vigilantes, desarrollaron una
cultura de gobierno de sus comunidades.

Entonces apareci6é Pablo. Del orden precario
que surgi6 con los nuevos bandidos vino el peor
de los caos.

IV

Se comenta que el gran error de Escobar fue
haberse metido en politica. Y, de manera ingenua,
se reduce su vida politica a la campafia electoral
de 1982 y su paso fugaz por el Congreso. En reali-
dad, Escobar todo el tiempo hizo politica a través
de medios muy distintos a las elecciones.

El se dio cuenta de que si se ganaba a los j6-
venes bandidos no solo podia hacerse al control
del Cartel de Medellin sino que podia disponer del
ejército y del territorio para plantear una guerra
contra el Estado. Las fotos de Escobar en campa-
fia, inaugurando canchas de futbol en los barrios
populares, esconden una transaccién politica muy

profunda. No era a los lideres politicos a quie-
nes se iba a ganar. Era a los bandidos a quienes
estaba seduciendo. La légica era simple: ellos
dejaban de cometer los crimenes de siempre, to-
maban de una vez por todas el control de sus ba-
rrios y hacian parte de su ejército personal, a
cambio Escobar les transferia una parte de las
rentas del narcotrafico que por entonces inun-
daba la ciudad. Si un narco se atrevia a no pagar
su parte iba a tener un ejército de bandidos res-
pirdndole en la nuca. Ese fue su verdadero po-
der politico.

Comenzaba, en medio del sangriento caos
que fue la guerra de Escobar, a gestarse el con-
trol actual de las bandas y los combos. Ya no eran
simples delincuentes de barrio. Los bandidos se
volvieron conscientes del poder que encarna-
ban y de las rentas que estaban disponibles si ac-
tuaban de manera organizada. Cémo no iban a
darse cuenta si en un momento dado bajo el lide-
razgo de Escobar pusieron al Estado en jaque. Al
final, como era de esperarse, fueron derrotados
por una alianza entre fuerzas de seguridad, di-
sidencias del Cartel de Medellin y se dice que la
propia ctipula al menos sabia lo que se cocinaba,
pero la enseflanza de la guerra les despejé cual-
quier duda sobre la magnitud de su poder.

%

De nuevo el orden o, mejor, una pretensién
de orden.

El reto de quienes mataron a Pablo era im-
poner orden entre los bandidos que dejé la gue-
rra. A los Castafio y a Don Berna les tomé tiempo
hacerlo. Y cuando lo lograron tuvieron que usar
esa fuerza para combatir a las milicias de las
guerrillas. Por eso, en la desmovilizacién de los
paramilitares la mayoria de quienes dejaban las
armas eran bandidos.

Los tiempos de Don Berna dejaron una nue-
va ensefianza. No tenia sentido hacer una gue-
rra contra el Estado y desafiar el resto de la
sociedad. Si los bandidos racionalizaban sus

comportamientos podian mantener el poder
en sus comunidades, hacerse a jugosas rentas y
evitarse problemas con las autoridades. La cla-
ve estaba en identificar negocios susceptibles a
la explotacién, que no involucraran un despojo,
sino una extraccién sistematica por el solo he-
cho de disponer la fuerza para extorsionar o mo-
nopolizar sus rentas. ;Qué sentido tenia robar si
en proteger empresas informales y criminales
habia mayores ganancias?

Habia comenzado la domesticacion del cri-
men en Medellin. Ahora los bandidos estaban
interesados en la pacificacion. La violencia era
pésima para los negocios y las autoridades se
los hacia saber. Podian sobornarlos pero si en la
prensa aparecian los muertos no habia caso. Los
policias cerraban las plazas de vicio y captura-
ban sus cabecillas. Todos perdian.

VI

En las propias estadisticas del Estado se vio
el efecto. Luego de la extradicién de Don Berna
vino la guerra entre Sebastidn, el elegido de los
bandidos, y Valenciano, el duefio de la riqueza.
Gand Sebastian pero apenas pudo disfrutar su
poder, enseguida fue capturado. La sorpresa fue
que en el largo plazo la tasa de homicidios, con
sus sobresaltos, bajaba a pesar de las guerras.

¢Por qué esta tendencia a la baja de la vio-
lencia? En gran parte porque el Estado llegé y
reclamo orden, asi fuera a su manera, con ga-
rrote y zanahoria, o lo que es lo mismo, con
operativos, sobornos e inversiones en el habi-
tat. También en parte porque la historia, como
se aprecia, les ensefi6 a los bandidos que la civi-
lizacién trae enormes beneficios. Ya el destino
no esta marcado por una muerte segura antes de
los treinta afios ni por una prisién perpetua en
Estados Unidos si se quiere ser rico.

Ahora la ruta hacia el orden, en una ciudad que
lo ha anhelado y exaltado durante afios, se nota en
que hoy tiene unos bandidos que se precian de ser
el crimen m4s organizado del mundo.®@
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Este mes nuestra conversacion desde San Ignacio es un

cuento de Pilar Quintana, un salén para nifios y grandes.
Ilustrada por Sebastian Restrepo.

OPTIMUS PRIMEES

1 muro es demasiado bajo, in-

cluso para un nifio de un afio

y medio. No puedo evitar mi-

rar hacia el jardin selvatico

del primer piso e imaginar el
cuerpecito de Sebastian tirado en el ca-
mino de piedra con el craneo reventado
contra el andén.

—Ten muy gande —dice.

Se refiere al tranvia de Ayacucho, un
tren como salido de una pelicula futu-
rista, blanco y lleno de ventanales, que
se desliza por entre los edificios anti-
guos de la plazuela San Ignacio con un
zumbido limpio. Desde que lo vimos,
hace unos minutos, no ha parado de re-
petir que es muy gande.

—S8i —confirmo por enésima vez—,
muy grande.

—Muy muy gande.

Entramos al salén. Hay un proyec-
tor, los pupitres son plasticos y el ta-
blero acrilico, pero en todo lo demaés

parece de mil ochocientos. No tiene
ventanas al exterior, solo hacia el pasi-
llo del muro demasiado bajo. Como no
podré mantener todo el tiempo un ojo
en Sebastian, deberé cerrar la puerta y,
para que entren el aire y la luz, abrir las
ventanas. Por fortuna por el pasillo no
transita mucha gente.

Descargo el morral sobre el escri-
torio, desabrocho el portabebé y saco a
Sebastian. Lo pongo en el piso, de pie,
frente a mi.

—Hijo —me agacho para quedar a
su altura—, te tienes que portar juicio-
so. Yo sé que no es facil, pero es muy im-
portante. La mama necesita este trabajo
para poder sostenernos este semestre.

Me mira como si entendiera a la per-
feccion. Tiene el pelo desordenado, la
naricita escasa y unos ojos enormes de
personaje de anime. Siempre que veo
sus ojos me pierdo. Alrededor, el claus-
tro se podria estar desmoronando y yo

seguiria embebida, sintiendo que no
hay en el mundo nada mas bello ni mas
valioso que este nifio.

—Si te portas bien, cuando salgamos
de trabajar, nos montamos en el tren.

Sebastian se emociona:

—iTen muy gande!

—:;Quieres montar en el tren?

—iChi! —dice aplaudiendo.

Saco a Optimus Prime del bolsillo
y se lo entrego. Es un modelo pequeiio,
para nifios mayores, dificil de transfor-
mar. Estd en modo robot y Sebastidn
hace lo que puede: le abre los brazos
como si fueran alas e, imitando el ruido
de un avién, se lo lleva volando.

Temo que Sandra venga a darme la
bienvenida y al ver a Sebastian le cambie
la expresion: “jPor dios, Patricia, ;qué es
esto?! jAsi no vamos a poder trabajar!”.
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Termino de abrir las ventanas y cierro
la puerta. Los peligros se quedan afueray
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yo recuesto las nalgas sobre el escritorio.
Detrds de mi, Sebastidn arroja al suelo a
Optimus Prime. Los alumnos lo miran y
luego me miran a mi. Explico que en todo
el pais hay jornada pedagégica y no hubo
clases ni en los jardines infantiles, que
en la madrugada al marido de la nifiera
que contraté le dio un infarto y, como soy
nueva en Medellin, no tengo familia ni
amigos y en tan corto tiempo no consegui
quien la reemplazara.

—En fin —concluyo—, este es Se-
bastidn y yo soy Patricia, su tallerista.

Sebastian grita: “i{Tansfolacién!”, se
tira al suelo y empieza a reptar. Sé que
acaba de transformarse en carro porque
él es Bumblebee y se dirige a rescatar al
caido Optimus Prime, pero parece un
soldado arrastrandose por la trinchera
como en las peliculas de guerra que ob-
viamente no le dejo ver.

—Podria haber aplazado el comien-
zo del taller —dice una.

Tiene un peinado anticuado, como de rey del siglo
XV, y no logro adivinar si tiene hijos, entiende y esta
tratando de ser amable conmigo o mas bien le pare-
ce fatal que haya traido a Sebastidn, quien llega has-
ta Optimus Prime y lo agarra gritando: “{Te tengo!”.

—¢Aplazarlo de nuevo? —dice una que estd atras.

—No sabia que ya lo habia aplazado una vez.

—Fueron dos.

La primera porque estdbamos recién llegados a
Medellin y Sebastian, que todavia no se adaptaba al
nuevo jardin, lloraba todo el tiempo, y la segunda
porque le dio fiebre.

Hago mi mejor intento por escuchar a los
alumnos mientras se presentan, pero en la zona de
desastres que tengo atras los autobots sufren terri-
bles accidentes, vuelan en pedazos por el aire, ex-
perimentan dolores indecibles, gritan y aparecen
misiones de rescate, asi que sobre todo finjo que
los escucho.

En mi plan inicial, luego de las presentaciones,
expondria unos conceptos basicos para darles he-
rramientas y medir el nivel del grupo. Ahora es im-
pensable hacer nada en el salén, mucho menos una
exposicion tedrica. Asi que propongo un ejercicio:
conseguir una historia en los jardines del claustro,
el centro de atencion de Comfama, la plazuela San
Ignacio, las calles, el tranvia, el puesto de la sefiora
que vende recortes de hostia...

—Donde sea —concluyo—, pero alld afuera.

Con el dedo, sefialo la puerta y ellos me mi-
ran confundidos.

—Vamos a jugar al reportero: a usar la realidad
como fuente para contar una historia.

Animados, algunos alumnos se levantan: las
treintafieras, la muchacha de los piercings, su com-
pafiero y las dos colegialas. Al verlos, los otros —
mayores y dudosos— se empiezan a decidir.

Se me acerca una: canosa, con pelo corto, ce-
jas gruesas y un bastéon de madera que la hace
ver aguerrida.

—Este es un curso de escritura?

—Un taller de escritura creativa.

—¢Vamos a aprender de redaccidn y esas cosas?

—No, seflora, vamos a contar historias: cuentos,
ficciones —concluyo—: literatura.

No sé si decepcionada o gratamente sorprendi-
da, la mujer da un golpecito con el bastén y sigue ha-
cia la puerta. Todos han salido y esta abierta de par
en par. Afuera aparece el muro demasiado bajoy de
nuevo me llega la imagen del cuerpecito de Sebas-
tidn estrellado contra las piedras del primer piso.

Por instinto, me vuelvo para buscarlo. No esta
atras. El silencio y la calma que ahora ocupan el sa-
16n me resultan atroces. Tampoco estd adelante ni
a los lados. Lo desatendi por andar pendiente de la
sefiora, y ahora mi hijo no esté en el salén.

—iSebastian! —grito asfixiada como si un ave
de rapifia me tuviera atenazada la garganta con
sus patas.

Antes de que pueda moverme y salir corriendo
hacia el pasillo lo descubro al lado, pegado a mi fal-
da, tan cerca que por eso no lo vi.
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Sebastidn me muestra a Optimus Prime: ha per-
dido los brazos.

—i¢Qué le pas6 a Optimus?!

—E un sulamino —dice.

Sulamino significa submarino y no es buena se-
fial que Optimus Prime se haya convertido en uno.
En casa, llama sulamino a cada juguete que se le
rompe Yy, con desprecio, para no verlo mas, lo en-
tierra en la matera de la sala, lo patea debajo de la
cama o lo tira a la basura.

Ahora hace navegar a este nuevo sulamino,
pero enseguida lo deja caer. Descubro a un hombre
junto ala puerta.

—¢Esta no es la clase de escritura? —dice.

—Si.

—Dofia Patricia?

—Si.

—¢No han llegado los estudiantes?

—Estan afuera haciendo un ejercicio.

El hombre entra. Lleva camisa y pantalones de
vestir, un corte de pelo impecable y el carnet de
Comfama colgado al cuello.

—Soy Jorge Herndndez, el auxiliar de servicios.
Dofia Sandra me envié.

—TUn ejercicio de escritura para que vayan ca-
lentando la mano —explico.

—Dofia Sandra quiere saber si necesita algo.

—Todo esta perfecto.

—¢Quiere que le prenda el video beam?

—No hace falta, gracias.

Me siento en el escritorio y abro el portatil. Su-
pongo que intento parecer profesional. Jorge mira
a Sebastian. Optimus Prime yace desmembrado
en el fondo del océano y él, de pie junto a los res-
tos, un dios indiferente y colosal, se hurga la nariz.
Se me ocurre que podria decirle: “Es el hijo de una
alumna, madre soltera la pobre”. Pero le cuento la
verdad. Jorge me escucha en silencio y al final se
queda mirdndome. Yo pienso que me van a echar y
luego me pregunto dénde habran quedado los bra-
zos de Optimus Prime.
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—Mama4, quelo teta.

Es hora de que Bumblebee haga su entrada. Lo
saco del morral:

—iMira quién llego!

Sebastidn lo observa. Estd en forma de carro: un
Camaro amarillo con franjas negras y bordes pun-
tiagudos. Lo agarra y de un tirén lo transforma en
robot. Tiene las piernas largas y poderosas, escudos
protectores y brillantes ojos azul turquesa. Lo aga-
rra, lo convierte en robot y lo sigue observando. Es
su transformer favorito.

—Bumblebee me dijo que tenia una misién: res-
catar a Optimus Prime. Pero antes deben encontrar
los brazos. Pobre Optimus sin sus brazos.

—iTansfolacién! —grita Sebastian y de nuevo lo
convierte en carro—. jA lescate!

Se agacha, lo desliza por el piso y por un mo-
mento parece que se entregard al juego. Sin embar-
g0, no he terminado de escribir la primera palabra
en el tablero y €l lo suelta. Vuelve junto a mi.

—Mama, quelo teta.

Todavia no es hora de la siesta y si le doy teta no
se dormird sino que se pondrd mds inquieto. No me
queda alternativa: voy al morral, saco el teléfono,
abro YouTube y en el buscador escribo “Peppa Pig”.
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¢Como encontrd la historia? ;Por qué la eligid?
¢De qué se trata?

Termino de escribir las preguntas en el tablero y
llegan los alumnos. Primero los mayores, luego las
treintafieras, las dos colegialas y al final la de los
piercings con su companero.

La de los piercings es de mi edad, lleva el pelo al
estilo de Amélie y aros y labrets en las cejas, la na-
riz, la lengua, las orejas y debajo del labio inferior.
Son por lo menos una docena. Amélie darks y, no sé
por qué, imagino que vegetariana. Mientras avan-
za, se queda mirando a Sebastian que esta sentado
contra la pared, con el teléfono en las manos, por
completo absorbido: un zombi.

Uno por uno los alumnos responden las pregun-
tas del tablero y puedo prestarles atencion. Solo fal-
tan unos pocos cuando Sebastian deja a un lado el
teléfono y viene a jalarme la falda.

—~Quelo teta.

—Ahora mama esté trabajando.

—Quelo teta.

Estoy sentada en el escritorio, cambio de posi-
cién y me dirijo a los alumnos:

—Denme un momento, por favor.

El que hablaba se interrumpe, un jubilado cuya
historia se inspira en la ceiba inmensa junto a la ca-
lle Pichincha. Miro el reloj en el portatil. Puede que
sea hambre. Le doy un queso pera. Ni siquiera lo
mira, lo tira al suelo.

—iQuelo teta! —grita.

Me levanto y recojo el queso, evitando las mi-
radas de los alumnos. No quiero saber si mi hijo les
parece un malcriado. Voy por el teléfono que estd
en el suelo y al agacharme veo, debajo del escrito-
rio, los brazos de Optimus Prime. También voy por
ellos y, ya que estoy, recojo a Bumblebee y el cuerpo
mutilado de Optimus Prime.

Pongo todo sobre el escritorio. Suspiro. Luego
saco del morral una bolsa de gusanos de goma y, al
verla, Sebastidn se emociona:

—iQuelo, quelo, quelo!

La abro, se la entrego y él agarra un gusano de
colores radioactivos cubierto en polvo de azucar.
Con placer, se lo mete a la boca y yo le reviso el pa-
fial. Sigo evadiendo a los alumnos. Vuelvo al escri-
torio y me siento. Entonces si los miro y hablo:

—A veces también me toca darle Coca-Cola,
desde que naci6 es el inico vicio que me permito, ¢y
cémo puedo negarle lo que yo misma hago?
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—¢Cdémo se convierten las ideas en historias?

Formulo la pregunta mientras Sebastian se tra-
ga el tltimo gusano. Se queda extasiado durante un
segundo mds. Solo un segundo. Enseguida bota la
bolsa vacia a un lado y viene hacia mi.

—iQuelo teta!

El tono es apremiante. Ya es hora de su siesta y
no le queda ni un resto de paciencia. Esta al borde
del llanto y yo tengo que actuar de inmediato. Ve-
loz, me dirijo al asiento, donde esta colgado el por-
tabebé, que agarro. Pero no consigo amarrarmelo
antes del estallido:

—iTeta teta mama4 teta teta teta mama mama
teta mama teta teta teta!

Mi hijo esta gritando y a m{ no me importan
los alumnos ni Sandra ni perder el trabajo ni nada
que no sea remediar el llanto de mi hijo. El salén
desaparece y el llanto es lo Unico que queda. Agu-
do, desesperado, acuciante.

—Ya, ya, ven, hijo, ven, aqui estd mama.

Lo alzo, me lo pongo en el portabebé, termino
de ajustar las correas, me saco la teta y al tiempo
que €l empieza a chupar le acaricio la cabeza. Todo
queda en calma. Lo beso en la frente y levanto la
mirada. Los alumnos estdn mirdndome.

Doy vueltas por el salén.

Sebastian pesa diez kilos, ya llevo mas de me-
dia hora con él encima y tengo un dolor sordo en la
espalda. Ajusté demasiado la correa de la cintura y
me aprieta. Hace calor, sudamos, todo me pica y no
me puedo rascar, sentarme ni estirar. No he logra-
do guardarme las tetas y los alumnos, si estuvieran
de pie, podrian verme los pezones. Pero, de alguna
manera, me embarga una sensacion de bienestar:
mi hijo estd dormido y a salvo, los alumnos trabajan
y alrededor, por una vez, hay paz.

Esto es lo méas sola y libre que puedo estar des-
de que soy mama. Sola y libre en un saldn lle-
no de alumnos y con un ser humano adherido al
cuerpo, un ser humano pequeiiito que depende
de mi para sobrevivir.

Una mujer me mira desde la puerta. Me acerco:

—¢Si?

—Soy Sandra.

—¢Sandra? —digo con asombro—. Me la imagi-
naba distinta.

—¢Distinta c6mo?

—YVieja, fea, entaconada, toda maquillada, no sé
—nomas lo digo me arrepiento—. Perdén, perdodn.
Estoy como loca —me interrumpo y agrego—: Pero
muy contenta con el taller: jlos alumnos estan es-
cribiendo sus primeros parrafos!

Se los muestro con la mano para que lo corrobo-
re. Estan enterrados en sus pupitres, deslizando la
mano por sus cuadernos. Ella no dice nada. Baja la
mirada hacia Sebastidn. Es més alta que yo y segu-
ro alcanza a verme los pezones.

—Yo sé, Sandra, le juro que no tuve otra opcion.

—A mi me tocé dejar los mios con mi mama.

—¢Usted tiene hijos?

—Dos: uno de cuatro y otro mas pequefio que el
suyo, y mi mama es horrible: no tiene paciencia, se
pone a ver telenovelas, los descuida... No he tenido
un minuto de tranquilidad en todo el dia. ¢Cémo es
que cierran los jardines infantiles, ah? Esas jorna-
das pedagoégicas son un desastre.

Me quedo estupefacta y, cuando por fin logro
hablar, digo:

—Yo no sé como hacen las mamas que tienen dos.

—Yo no sé cémo hacen las mamas solteras.

Me entran ganas de llorar y Sandra mira a
los alumnos:

—Estan muy aplicados.

Le digo que si y ella me dice que cuando termi-
ne vaya a firmar la cuenta de cobro de este mes a su
oficina. Luego se despide y yo, aliviada, vuelvo al
salon. Sebastidn ha abierto los ojos y me sonrie.

—Buenos dias —le sonrio de vuelta.

Es precioso: los ojos inmensos, la naricita es-
casa, el pelo alborotado. De pronto se pone serio
y rojo, puja, le salen un pedo largo y el chorro de
pop¢ explosivo y empieza a oler.

—Profesora —dice un abuelito que esta en su-
dadera—, ¢sera que podria explicarme otra vez lo
del detonador? Es que no sé si entendi.

—Claro que si —digo.

Pero me quedo detenida, sin fuerzas. Los alum-
nos levantan la mirada y a mi, sin poder evitarlo, se
me escurren las lagrimas, ligeras como cristales.©@

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de
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cAmerica para
XS americanxs?

esde hace varios afios he
visto cada vez mas que
amigos y conocidos escri-
ben palabras como latinxs
y amigu@s en internet.
Esto, claro estd, en virtud de la lucha
por la visibilidad de la mujer y las per-
sonas trans en el lenguaje, asi como la
despatriarcalizacion del idioma.

Soy profesor de espaifiol como se-
gunda lengua y esta discusién se ha
vuelto frecuente en mis clases, casi
siempre terminando en un cordial pero
incémodo desacuerdo entre las alum-
nasy yo. Mi primer instinto es rechazar
el uso de la x en lugar de la vocal, y soy
muy escéptico acerca de los beneficios
de cambiar la “0” del masculino para es-
cribir la “e” como neutro. Es decir, no
soy fan del “todes” en lugar del habitual
“todos” para nombrar al grupo.

El malaise, o la malaise, de nuestra
época me atormenta cuando tengo la
sensacién opuesta, es decir, cuando me
pregunto: jestaré siendo un viejo tradi-
cionalista, de aquella estirpe que siem-
pre rechacé en los afios de escuela, ese
profesor legislativo y sin imaginacion
que no puede concebir un mundo con
el todes en lugar del todos?: “todes mis
amigues son amoroses”. ;Es imposible
con mi sensibilidad de dinosaurio ima-
ginar a los poetas del futuro escribien-
do esta frase?

Puede ser que un machismo invete-
rado y soterrado me nuble ante los be-
neficios de esta nueva regla del habla,
pero también puede ser que mi humil-
de amor por la tradicién de 1100 afios
del espafiol me incline a conservar su
gramatica intacta como un obispo que
se empefia en proteger su mitra. Este
problema me perturba tltimamente al
punto de quitarme el suefio; este es mi
intento por aclarar las ideas y por recu-
perar el descanso.

Pienso que hay tres hechos respec-
to a la lengua que son incontestables en
lo que se refiere a esta discusién. Pri-
mero, que la lengua es un reflejo de la
sociedad, es decir que hay una cone-
xion innegable entre la cultura y la len-
gua. Si no fuera asi no sabriamos que
estamos ante un mexicano cuando es-
cuchamos la interjeccién “no mames,
gliey”. El segundo es que desde que te-
nemos evidencia la sociedad occidental
ha sido patriarcal, en el sentido de que
los hombres han dominado la esfera pu-
blica y han gozado de mayor poder para
dirigir el destino de los pueblos. El ter-
cer punto, que es doble, es que jpor su-
puesto que el lenguaje cambia!, y una
de las principales razones por las que el
lenguaje cambia es porque la conexién
entre el significado y el significante de
una palabra es arbitraria: no hay nada
en los sonidos “pe-rro” que describa al
mejor amigo del hombre mejor que los
sonidos chien, dog o gou.

También sabemos que el habla prece-
de a la escritura y por lo tanto a la gra-
matica (la prueba de eso es que para
aprender a hablar no necesitamos ir a la

escuela, mientras que para escribir si).
Si bien es cierto que las lenguas cam-
bian, la evidencia que arroja la historia
es que primero cambia el lenguaje oral
y luego cambia la gramatica del idioma.
Por ejemplo, la primera gramadtica del
espafiol, la de Nebrija, aparecié en 1492,
seiscientos afios después de la existencia
del castellano hablado y 450 después de
la aparicién del Cantar de mio Cid.
Segun Concepcién Company, profe-
sora rockstar de la Unam, toma tres ge-
neraciones de hablantes para que un
cambio social se refleje en la gramadtica
de una lengua. Un ejemplo: en tiempos
de Cervantes las personas solian decir
“entrégotelo”, pero nosotros hoy deci-
mos “te lo entrego”. Con el tiempo a los
hablantes (que son los tinicos duefios de
la lengua) les parecié menos engorroso y
mas claro decir los pronombres “te” y “lo”
antes del verbo conjugado, y eventual-
mente esa se volvid la regla gramatical.
Por otro lado, si bien el lenguaje y
la cultura tienen una conexién, no hay
evidencia de que el género gramatical
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influya en el trato que reciben las mu-
jeres en una sociedad. Ninguna lengua
indigena de América tiene género grama-
tical, y nadie puede decir que los pueblos
indigenas americanos son menos pa-
triarcales que los espafioles (es conocido
cémo los wayuus en Colombia negocian
a sus esposas a cambio de chivos). El far-
si tampoco tiene género gramatical, pero
en Irdn las mujeres tienen que cubrirse la
cabeza so pena de ir presas y los gays, de
acuerdo con el gobierno, no existen.

Ahora si, permitanme aburrirlos: la
gramatica es la disciplina que estudia
como hablar y escribir con correccién.
Tiene tres grandes partes: fonética,
morfologia y sintaxis (considero la se-
mantica —estudio del significado de
las palabras— como rama de la lingiiis-
tica, no de la gramatica). Hemos dicho
que, si estd viva, la lengua fluye como
un rio. Segtin lo veo, los cambios se pue-
den manifestar de tres formas segtin las
tres categorias gramaticales.

Un cambio fonético es, por ejemplo,
el del fonema /j/ por el fonema /sh/. Hoy
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escribimos México, pero en tiempos de
Hernan Cortés se decia “Méshico” y hoy
por supuesto decimos “Méjico”. Morfo-
logia es el estudio de los morfemas, un
morfema es por ejemplo la terminacién
de un verbo conjugado. Un cambio mor-
foldgico es la desaparicion del futuro
del subjuntivo, hoy apenas lo conserva-
mos en refranes como “donde fueres haz
como vieres” 0 en expresiones como “sea
como fuere”. Pero hoy en dia el presen-
te del subjuntivo nos basta y es totalmen-
te correcto decir “donde vayas haz como
veas”. El tercer tipo de cambio es sintac-
tico, es decir el que tiene que ver con la
organizacién de las partes de la oracién.
Hoy decimos “me lo metid”, pero antes se
decia, “metiémelo”.

El hecho cierto acerca de los cambios
en la lengua, sean sintacticos, morfold-
gicos o fonéticos, es que no es posible se-
fialar con exactitud las razones que los
producen. No fueron el resultado de una
singularidad o de un decreto, sino de
un proceso de sedimentacién lingiiis-
tica. Es decir, los cambios en la lengua

se producen organicamente como se forma un farallén, o los
meandros de un rio. Si bien un acontecimiento politico pue-
de ser el germen de un cambio en la lengua, hay componentes
azarosos e imponderables a lo largo del proceso que también
ejercen su influjo. Tratar de hacer cambios fonéticos a partir de
una campafa politica es artificioso y dificilmente eficaz.

Entre viejos y nuevos vocablos existe una competencia
darwiniana por la supervivencia, nuevas expresiones llegan
y otras caducan, se quedan las que sirven a los hablantes y las
que se vuelven obsoletas se pierden. Por lo tanto es legitimo
que quienes quieran ir en contra de la regla actual lo hagan,
puesto que cada quien tiene derecho de hablar y expresarse
como quiera. Si un estudiante decide poner en préctica con-
cienzudamente esta hipdtesis y sustituir la “o” por la “e” en
su conversacion diaria y en su escritura académica, no tiene
por qué ser reprendido. La equis me fastidia porque es una ta-
chadura, un borrén y una negacion total de la existencia del
género, sin embargo, no puedo impedir que mis amigos y co-
nocidos la usen (asi como nunca pude persuadir a mi hermana
de que no escuchara reguetdn).

Ahora bien, decir “todes” en lugar de “todos” no represen-
ta ningun problema sintdctico. Para decir la frase “Les maes-
tres de Colombia son abnegades y mal pagades” no tengo que
cambiar el orden de los sintagmas. Morfolégicamente es otra
historia, pues se trata precisamente de cambiar la termina-
cién del sustantivo plural masculino genérico para formar un
plural neutro tnico: “todes”. Desde el punto de vista practi-
co este es un cambio innecesario. Cuando digo la frase “a los
maestros colombianos les pagan mal” no se forma en mi men-
te la imagen de un grupo de maestros hombres solamente,
sino la de un grupo abstracto que incluye mujeres, hombres
y cualquier otro sexo conocido y por conocer. Cuando digo
“maestros” me refiero a aquello que los integrantes del grupo
comparten, independiente de la identidad sexual. Por lo tan-
to no hay ninguna razén morfoldgica para cambiar el “todos”
por el “todes”. Pero como la relacién entre significado y signi-
ficante es arbitraria tampoco hay razén légica por la cual no
se pueda decir “todes” en lugar de “todos”.

El cambio fonético es evidente porque implica sustituir la
nota musical “o” por la nota “e”, como una orquesta que cam-
bia de clave. Estoy en contra del uso de la x porque la pronun-
ciacion “ecs” es poco frecuente en espafiol que es un idioma
eminentemente vocalico dirigido por sus cinco notas musica-
les discretas: a, e, i, 0, u. Estos cambios fonéticos o de melodia
son dificiles de hacer, requieren una diligencia y constancia
que es injusto exigir a los hablantes in promptu. El habla debe
ser ante todo funcional; es decir, debe evitar ambigiiedades
que dificulten la comunicacion: primero el lenguaje oral ex-
presivo, claro y funcional, y luego los vituperados volimenes
delaRAE.

Las personas que escriben latinxs y utilizan en sus conver-
saciones la “e” en lugar de la “0” como plural neutro, lo hacen
motivados por un deseo de justicia social. Pero se equivocan
en pensar que el “todos” es un indicio de la opresiéon hete-
ro-patriarcal. El “todos” no es en realidad un simbolo del pa-
triarcado en el idioma, sino apenas un vestigio de la sociedad
patriarcal que lo creé. Un verdadero indicio del machismo en
el lenguaje de hoy es, por ejemplo, que una zorra descarada
sea una mujer, pero un zorro para los negocios sea hombre.
Una frase como “le presento a dofla Maria de Bustamante”
claramente indica que la sefiora es propiedad de un tal Bus-
tamante, o cuando se dice “llegaron los doctores con sus es-
posas” se seflala la preponderancia del hombre y el grado de
inferioridad de la mujer. El hecho social y lingiiistico més pal-
mario de dominacién patriarcal es que los nifios tomen siem-
pre el apellido del pap4, aunque este sea un bueno para nada.

En otras palabras, un vestigio del patriarcado es un hom-
bre que se rasca las pelotas en un bus a hora pico, pero un sin-
toma de sexismo y opresion hetero-patriarcal es un hombre
que se masturba en un bus a hora pico. El “todos” es solo un
vestigio de la cultura que fij6 estas reglas del idioma. No es
posible borrar todos los vestigios del patriarcado en nuestra
cultura, si asi fuera entonces habria que tumbar la Capilla Six-
tina, descontinuar los pantalones y dejar de usar el espafiol
por completo pues lo crearon también los machos patriarca-
les. Tenemos que preguntarnos si el propdsito de esta enmien-
da gramatical es en realidad lograr una igualdad efectiva
entre hombres y mujeres, o si mds bien se trata de obliterar
todo recordatorio de que las sociedades que crearon el idioma
eran patriarcales.

Es legitimo que la gente use en su vida diaria el “latines”
o el “amigues”, si esa es su batalla. Lo que si no puedo hacer
es fingir que es la mia (me repugna el sexismo pero no creo
que esta sea una forma conveniente o eficaz para combatir-
lo). Me sentirfa como un hipdcrita y un demagogo hablando
con el “todes nosotres”; no me siento capaz de expresar una
emocién solemne y profunda con este nuevo sonido... no pue-
do imaginarme en un entierro diciéndole a la viuda “el difun-
to y yo éramos grandes amigues”. Por lo demds tampoco voy
a reprender a un estudiante que utilice la misma frase, ni voy
a eliminar de mis contactos a los conocidos que escriban la-
tinxs o amigu@s.@
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meneh Shirafkan lleva una

camisa larga que le cubre

las nalgas, y encima del cas-

co lleva un pafiuelo con el

ue estd obligada a cubrirse

la cabeza. Parece facil, pero es toda una

obra conseguir que el velo se mantenga

en su sitio mientras Ameneh pedalea por

las calles de Teheran, donde las motos

ignoran toda regla, los carros se acercan

demasiado entre ellos y las bicicletas son

vistas como un vehiculo inusual, tanto
para hombres como para mujeres.

Ameneh salid de casa hace solo me-
dia hora, pero ya algunas gotas caen de
su frente. El calor, que supera los cua-
renta grados en verano, se vuelve in-
soportable aunque apenas estamos a
mediados de mayo. El asfalto hierve, y
a esa incomodidad se suma la contami-
nacién que cada afio empeora en esta
ciudad. Durante varios dias al afio, so-
bre todo en noviembre o diciembre,
cierran los colegios y oficinas guberna-
mentales porque los niveles de polucién
se disparan.

Por fortuna hoy es viernes, dia de
descanso en Irdn. Ameneh rueda por la
avenida Beheshti entre una calma que
no es habitual. Los carros estan de rece-
so, y también las motos, que son el ver-
dadero enemigo de las ciclistas; uno tan
agresivo como las normas que rigen el
comportamiento de las mujeres en la
Republica Islamica de Iran.

“Tengo que ser sincera”, dice Ame-
neh. “Debo reconocer que nunca me
han dicho que no lo puedo hacer. Tal vez
la actitud de las autoridades serfa dife-
rente si miles de mujeres decidieran sa-
lir a la calle en bicicleta. Entonces creo
que si tendriamos problemas, porque
nuestra presencia seria muy visible”.

Desde el lugar de nuestro primer en-
cuentro en la avenida Beheshti, hasta
las cercanias de la plazoleta Argenti-
ne, donde queda su trabajo, el viaje de
Ameneh ha tardado quince minutos. To-
davia le cuesta superar las calles empi-
nadas. Yo hago el trayecto a pie. Cuando
vuelvo a encontrarla, esta en la salita de
recibo del periédico reformista Sharq,
donde se encarga de investigar sobre
temas sociales de los que pocos hablan
en este pais. Ademads de ciclista, Ame-
neh es abogada, feminista, activista por
los derechos de la mujer, tuitera, mon-
taflista y fiel defensora de una teoria:
los cambios en la sociedad se dan con
ejemplos: “Cada una de nosotras, con
nuestras acciones, debe ser un pequefio
modelo de transformacién social. Una

de las mias es demostrar que podemos
montar en bicicleta”, dice con decision.

En Irdn las normas para las mujeres
son ambiguas y complejas, igual que su-
cede con el pais, lleno de matices y don-
de la sociedad se ha ido transformando
a un ritmo que sus dirigentes son inca-
paces de detener. Durante los tultimos
cuarenta afios, desde que triunfé la Re-
volucién en 1979, la mayoria de estos
cambios han sido liderados por las mu-
jeres, pues son ellas quienes ejercen
mds presion frente al régimen. Las mu-
jeres en Iran pueden conducir, tienen
acceso a las universidades, donde repre-
sentan el sesenta por ciento de la matri-
cula, y pueden trabajar, aunque les ha
costado sucesivas luchas, frustraciones
y retrocesos.

Pero la cosa se complica cuando
ellas buscan mayor acceso a los espa-
cios ludicos, especialmente en activi-
dades donde su cuerpo esta expuesto.
Cualquier deporte tiene que hacerse con
velo y bajo los rigidos cédigos morales
impuestos por el sistema. Los hombres,
por lo general, tienen prohibido obser-
varlas. Algunas limitaciones van mads
alla. Los estadios donde se practican de-
portes masculinos les han sido vedados
por décadas, incluso a las periodistas
mujeres. Solo desde hace unos meses las
normas se han empezado a flexibilizar,
pero siempre con retrocesos. Muchos
clérigos y radicales siguen convenci-
dos de que estos escenarios no son apro-
piados para ellas. Argumentan que las
tradiciones y la estructura familiar se
pueden corromper si tienen acceso a es-
tadios y pistas deportivas.

Semanas atras un grupo de jévenes
instagramers, que incluye a muchas mu-
jeres, fueron capturados y obligados a
confesar en la televisién publica. Su de-
lito era subir videos donde se les veia
bailando frente a sus cdmaras, muchas
veces sin velo. Expresar euforia y feli-
cidad en publico no es “bien visto” para
las mujeres.

En cuanto al ciclismo, la contradic-
cién es ain mayor. En este pais donde
decenas de normas no estdn escritas, o
cambian segtn el lugar o la presién po-
litica de turno, las mujeres pueden pe-
dalear en algunas ciudades, pero no
alquilar bicicletas. Con la misma facili-
dad que las autoridades decidieron de
un dia para otro que no podian fumar
pipas de agua en las casas de té, les pro-
hibieron también alquilar las bicis que
hay disponibles en diferentes puntos de
esta ciudad. El programa de alquiler de

bicicletas no es precisamente un éxito.
Las bicis son viejas y sin cambios para
las calles empinadas, y solo unos po-
cos quieren enfrentarse al trafico de
Teheran, donde incluso ir en carro es
una aventura. Las delicadas normas de
cortesia persas, obligatorias en el tra-
to personal de los iranies, desapare-
cen cuando la gente va tras el volante.
Entonces solo aplica la ley del sdlvese
quien pueda, incluidos los peatones.

Aun asi, afios atras, cuando las re-
glas sobre el alquiler de bicicletas no
estaban todavia claras, era posible ver
a algunas mujeres darse un paseo por
los alrededores del centro de la ciudad.
Era una gran novedad para ellas. Pero
todo esto acabd rapidamente cuando
las autoridades cayeron en cuenta y lo
prohibieron. “Yo, como periodista, he
criticado esta normativa. Deberia estar
prohibido que el dinero publico se gas-
te en actividades donde se segrega a las
mujeres”, dice Ameneh.

Pero una cosa es que se atreva a ha-
cer estas criticas publicamente, y otra
ser escuchada por el universo masculi-
no que domina en Iran. Aun bajo estas
circunstancias, mujeres activistas o pe-
riodistas como ella no se rinden. Siguen
sacando a la luz problemas a los que se
enfrentan, a pesar de que muchas han
terminado en prisién.

Sus batallas son infinitas. Algunas
se pueden apreciar desde la superficie:
como la posibilidad de decidir si llevan
o no el velo, cuyo uso es obligatorio en
Iran. Pero otras terminan en aspectos
mucho mas profundos, como presionar
para que los representantes extremis-
tas de la ideologia tomen acciones frente
a denuncias de abuso sexual a menores,
algo que sucede con frecuencia. El abuso
contra nifios y nifias es extendido, y las

activistas lo tienen entre sus prioridades
aunque es una de tantas lineas rojas que
no se deben cruzar en esta sociedad. De-
nunciarlas tiene consecuencias.

Meses atras, cuando la campafia del
#Metoo tomo vuelo en paises occidenta-
les, mujeres como Ameneh iniciaron una
campafia para crear conciencia sobre el
tema en Irdn. Nadie se atrevi6 a sefia-
lar nombres concretos, pero si denun-
ciaron el abuso que sufren las mujeres
en los espacios ptiblicos. Ameneh hablé
de como algunos conductores, especial-
mente motociclistas, intentaban me-
terse con ella e irrespetarla solo por ser
mujer. Muchos han llegado a intimidarla
con sus motos, pues sienten que ellay su
bicicleta les estan robando espacio. Una
semana antes de nuestra entrevista, un
conductor la cerrd con su auto para asus-
tarla. “Para mi lo importante es que las
mujeres me vean en las calles y se mo-
tiven a seguir mis pasos. Tenemos que
ayudar a cambiar la manera como las
mujeres se ven a si mismas aqui”, dice.

Las reacciones de las mujeres cuan-
do la ven pedalear entre los coches va-
rian. Las mas jovenes la miran con
extrafieza, pues suele ser la primera
vez que ven a una chica en bicicleta en
medio de la ciudad. Las mayores, por
el contrario, la miran con admiracién
y le hacen sefiales de apoyo. Muchas
de ellas, en su juventud, tuvieron la li-
bertad de montar bicicleta, cuando las
mujeres no tenian restricciones en su
manera de vestir, y podian realizar las
mismas actividades que los hombres.

A veces, Ameneh pasa rodando y es-
cucha como la aplauden desde las ven-
tanillas de los carros; y hay quienes la
abordan para hacerle preguntas. Mu-
chas mujeres creen que montar en bi-
cicleta esta prohibido, y se sorprenden

cuando escuchan que ella nunca ha tenido proble-
mas con las autoridades. Otras quieren saber si es
seguro, pero en este caso Ameneh no sabe qué con-
testar. Ella es obsesiva con la seguridad. Lleva luces,
chaleco reflectivo y demas, pero sabe que aun asi co-
rre riesgos. Irénicamente, la tinica vez que tuvo un
accidente fue en Inglaterra, cuando estudiaba su
maestria en Relaciones Internacionales.

Ameneh crecié en Mashad, la segunda ciudad de
Iran, donde el terreno plano nada tiene que ver con
las montafias que limitan Teherdn. El trafico tampo-
co es comparable, como tampoco las libertades so-
ciales que existen entre una ciudad y la otra. Mashad
es mas conservadora y religiosa, en parte porque alli
se encuentra el mausoleo del imam Reza, el octavo
de los doce imames del chiismo y el inico enterrado
en Iran. Millones de personas, locales y extranjeros,
visitan anualmente el mausoleo que define también
el caracter de esta ciudad.

Aun bajo ese escenario, el padre de Ameneh no
tuvo otra opcién que abandonar muchas de sus ideas
mas conservadoras mientras veia cémo su familia se
extendia hasta llegar a cinco mujeres. Les ensefi a

jugar voleibol y a montar en bicicleta. Durante los
primeros afios todo fue facil, porque eran pequeiias.
Ameneh pedaleaba hasta el supermercado y juga-
ba con otros nifios, especialmente sus primos, en el
gran jardin de su casa. Era buena para los deportes y
su padre confiaba en ella. Pero el paso de nifia a ado-
lescente, que es siempre dificil, en su caso fue mas
serio. Cuando iba a cumplir doce afios su padre le
dijo que no era posible salir a la calle a hacer depor-
te con los chicos, mucho menos jugar ftitbol o mon-
tar en bicicleta.

La vida de Ameneh cambid: pasé de ser la sefiorita
que iba al colegio a recibir clases particulares en casa.
Sentia que le habian quitado parte de su vida. Por eso,
cuando se traslad6 a Teheran para hacer su carrera de
Derecho, ya desprendida de las valoraciones morales
de la sociedad donde habia crecido, retomé el depor-
te. Se dedicé a hacer montaflismo, un deporte muy
popular en Irdn; y mas tarde, con uno de sus prime-
ros sueldos, se comprd una bicicleta. “Creo que hacer
deporte es muy importante para las mujeres, porque
les ayuda a tener mejor autoestima, les ayuda a tener
confianza en ellas mismas”, reflexiona.

#101

Aunque lucha y dice lo que piensa, Ameneh tuvo
miedo cuando empezd a pedalear por Teheran. Un
amigo, Hamed, la acompafié al principio mientras
ganaba confianza. Pero seguirle el ritmo a ella no es
facil. Es hiperactiva y para Hamed, ademas, era im-
posible acompaiiarla entre los dos trabajos que tie-
ne para sobrevivir. Los salarios de los periodistas en
Iran son bajos, y sufren mucha inestabilidad. Los pe-
riédicos pueden ser cerrados de la noche a la mafiana
por orden de una corte especial. Para colmo, los pe-
riodistas pueden ser puestos en prisién con facilidad.

Mehri Jamshidi integra este inmenso grupo de
jovenes altamente calificados que se quedd sin tra-
bajo por las crisis de los medios locales. Es fotégrafa,
y también una de las pocas mujeres que se enfren-
ta al trafico de Teheran. “Cuando empecé a ir en bi-
cicleta tenia mucha vergiienza. Queria hacerlo, era
mi suefio, pero me daba vergiienza hacer algo mal y
caerme frente a la mirada de todos”, cuenta ahora.
Mehri lleg6 pedaleando hasta el café donde nos en-
contramos. Tardé mds de una hora en recorrer solo
ocho kilémetros, pero lo hizo sin problemas. Se le
ve bastante entrenada. Sin embargo, recuerda que
al comienzo casi muere de cansancio, especialmen-
te cuando tenia que enfrentarse a la calle empinada
de su barrio.

Lo peor era durante el Ramaddn, la temporada
de ayuno, cuando ni siquiera podia beber agua en
publico. Algunas veces tenia que montar la bici en el
bus, pues su cuerpo, de apariencia fragil, ya no tenia
fuerzas para seguir. La tinica condicién que le ponia
el chofer era pagar doble tiquete, ante la mirada sor-
prendida de los pasajeros que no suelen ver a una
mujer haciendo este tipo de maniobras.

Mehri asume las consecuencias. La bicicleta,
mas que un vehiculo, es una terapia. Cuando sien-
te que se va a deprimir, o cuando la cabeza no para
de darle vueltas, sale a pedalear a la calle. Lo hace
sin casco, porque es incapaz de combinarlo con el
velo. Ese trapo en la cabeza la vuelve torpe e insegu-
ra. Asi que cubre su cabeza con una bandana debajo,
para no quedar con el pelo al aire si se cae el pafiue-
lo. Pero no es facil, insiste. “Teherdn no es una ciu-
dad hecha para las bicicletas”.

A Mehri, como a Ameneh, nunca nadie la ha pa-
rado a decirle nada. Tampoco le han prohibido usar
la bicicleta. La gente, especialmente mujeres, la de-
tiene para hacerle preguntas o para contarle sus his-
torias de cuando eran pequefias y podian montar en
bicicletas. Muchas le han contado que tuvieron que
dejar de hacerlo porque sus familias temian que per-
dieran su virginidad en una caida. Esto incluye a su
madre, que no pudo montar desde los diez afios. Un
dia se cayd, sangro, y sus padres escondieron la bici-
cleta para siempre.

Ameneh y Mehri vencieron sus temores y los de
sus familias, que ahora se sienten orgullosas de lo
que hacen sus hijas. Dos mujeres tinicas en una ciu-
dad donde las bicicletas no figuran en el paisaje. Si
hubiera mas gente pedaleando, Teheran podria re-
solver algunos de sus grandes problemas, como el
exceso de trafico y la contaminacién.

Pero el mayor beneficio del ciclismo en Irdn va
mucho mds alld de la calidad del aire. Se trata de
una actividad que, con su libertad y su independen-
cia inherentes, podria aportar dinamismo y aper-
tura a la sociedad irani, para desintoxicarla del
autoritarismo y los prejuicios. @

*Publicado en Pedalista.co
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Celular: 311 634 21 85
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Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA
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CAFE/RESTAURAMTE

Lunes y martes: 10am a 5pm / Miércoles a viernes: 10am a 9pm
Manejamos menu del dia y comida a la carta

580 4044 Calle 49#64A-11
310428 6615 @lamanuelarestaurante
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cine colombiano, critica de cine, comics, artes electrdnicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos
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