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Ilustración: Sara Serna

Dos hombres se encuentran al lado de la 
caneca de basura que hay en mitad de la 
cuadra. Uno acaba de llegar con la bol-
sa en la mano para arrojarla y el otro se 
dispone a escarbar en la caneca. Casi 

chocan al inclinarse.
—Bien pueda —dice el hombre que va a botar 

la bolsa.
—No, proceda usted primero porque yo me de-

moro —contesta el que va a escarbar.
—No, por favor —dice el primero—, usted está 

más necesitado.
—No, tranquilo, proceda usted que se ve más ne-

cesitado que yo.
El primer hombre se extraña, mira su indumen-

taria para comprobar si salió muy mal trajeado a la 
calle. Tiene chanclas, pantaloneta y la camiseta con 
algún rotico. Pero no considera que sea para verse 
muy necesitado. Se ofende un poco. Mira al primer 
hombre que lo mira mirarse.

—¿Por qué lo dice?
—Se le ve que necesita salir rápido de esta situa-

ción tan incómoda.
Al primer hombre, que siempre se ha considerado 

una persona sin prejuicios, progresista y con marca-
da conciencia social, le molesta sentirse juzgado des-
de el prejuicio.

—¿Y por qué habría de ser una situación incómoda?
—¿Es que acaso le gusta el olor de la basura?
—Pues no, claro que no, pero usted llegó primero 

que yo y creo que tiene derecho a hacer lo que vaya a 
hacer en primer término; y luego, cuando deje el es-
pacio libre, yo puedo tirar mi basura.

—Ya le dije que me demoro.
—Ya le dije que yo puedo esperar —dice el primer 

hombre con enfática sequedad.
—¿Está seguro de que no le molesta el olor?
—A decir verdad sí, un poco, pero lo justo es lo 

justo y usted estaba primero.
—Tiene razón, pero me da un poco de pena con 

usted, porque yo estoy más acostumbrado a estos 
efluvios y puedo soportarlos, pero usted…

—¿Yo qué? —dice el primer hombre, herido en su 
orgullo de persona sensible a las necesidades de los 
necesitados.

—No, disculpe, no es para que se ofenda, es solo 
que veo que usted…

—¿Qué ve, qué ve? ¿Qué está queriendo insi-
nuar? —interrumpe el primer hombre.

—Nada, solo que a usted le debe incomodar.
—Ya le dije que no me incomoda. Estoy por pensar 

que el que está incómodo es otro. ¿Acaso le molesta mi 
presencia? —reclama, indignado, el primer hombre.

—No es tanto que me incomode, sino que no es-
toy acostumbrado a buscar comida en la caneca con 
alguien esperando a mi lado —aclara el segundo 
hombre buscando resarcir la susceptibilidad herida.

—¿Ah sí? Eso sí no se lo creo —dice el primer 
hombre con el aire suficiente de quien descubre en 

falta a otro—. Entonces cuando coinciden dos de us-
tedes para buscar comida y uno llegó antes que el 
otro ¿qué hacen?

—¿Dos de “ustedes”? ¿A qué se refiere con dos 
de “ustedes”? —dice el segundo hombre tomando la 
posta de la indignación.

—Pues a lo que oye: dos de ustedes —el primer 
hombre se interrumpe, duda, y se explica—, pero no 
me malentienda, no quiero decir…

—¿O sea que hay un “nosotros” y un “ustedes”? 
—interrumpe ahora el segundo hombre—. ¿Uste-
des entre ustedes mismos se llaman “nosotros” y nos 
ven a nosotros como los “ustedes”?, y ahora dígame: 
¿quiénes somos nosotros para ustedes?

El segundo hombre se queda reflexionando un 
momento. Recupera la frase entera del diálogo del 
mismo modo que el lector habrá tenido que releer-
la y por fin la entiende. Decide que solo se trata de un 
juego de palabras con el que “el otro” quiere poner en 
cuestión su sincero progresismo.

—Mire, no se me haga el vivo. Cuando digo “us-
tedes” no estoy haciendo ningún tipo de discrimi-
nación, si es lo que maliciosamente quiere insinuar. 
Solo me estoy refiriendo a que hay personas que bus-
can comida en las canecas de basura y otras que no. 
En este caso yo, por razones de la suerte, del destino, 
de la autosuperación, por capricho del autor o por lo 
que sea, soy el que bota la basura y por tanto no soy 
parte de su “nosotros”. Es simple, no hay ningún jui-
cio de valor en eso. Hablo solo de personas que ejer-
cen una actividad y de otras que no.

—Ummm.
—Pero aclarado este asunto volvamos a la pregun-

ta para que vayamos solucionando este problemita de 
una vez: cuando coinciden dos de ustedes en la misma 
caneca para buscar comida ¿qué hacen entonces?

El segundo hombre mira fijo al primero, piensa 
un momento, como recordando.

—Simplemente uno de los dos se va a buscar otra 
caneca. Hay muchas en la ciudad.

El primer hombre mira al segundo que lo mira 
impasible sin moverse de su sitio.

—¿Me está insinuando que me vaya a buscar otra 
caneca para botar mi basura?

—No lo había pensado de esa manera, pero no me 
parece una mala idea.

—Pues no señor —dice el primer hombre con ac-
titud de no poderlo creer—. ¿Me está echando de mi 
propia cuadra?

—Yo no he dicho eso… —empieza a decir el se-
gundo hombre, se interrumpe, piensa un poco y lue-
go continúa—. Pero la próxima caneca está cerca. A 
una cuadra precisamente.

—Sí, ya lo sé, pero tengo que decirle que así como 
usted llegó primero a esta caneca yo llegué mucho 
antes que usted a esta cuadra. De hecho es la prime-
ra vez que lo veo.

—Yo vengo por aquí hace mucho tiempo, lo que 
puede haber ocurrido es que siempre paso en horas 

distintas a las que usted escoge para salir a botar la 
basura. Que no me haya visto no quiere decir que no 
hubiera existido.

El primer hombre mira desconfiado.
—¿Y desde cuándo viene por aquí? A ver…
—Desde hace unos tres años.
—Ahí lo tiene: yo vivo en este barrio hace cinco.
—Bueno.
—¿Bueno qué?
—Que me parece bien que viva aquí hace cinco años, 

pero eso no quiere decir que sea el dueño del barrio.
—Y usted tampoco es el dueño de la caneca.
—Está bien —dice el segundo hombre, cansa-

do— entonces bote primero la basura, se va a su casa 
y yo me quedo buscando comida y sanseacabó.

—¿Así de fácil quiere acabar el asunto? ¿Me quie-
re además decir lo que tengo que hacer?

El hombre que quiere buscar comida hace un ges-
to de hartazgo.

—Bah —dice como espantando moscas con la 
mano y da vuelta para irse.

—Un momento. Usted a mí me respeta —vocife-
ra el primer hombre interponiéndose en su camino.

—Yo no estoy irrespetando a nadie.
—Sí señor, me está ignorando.
—¿Ignorando a quién?
El primer hombre levanta la bolsa de la basura a la 

altura de la cabeza del segundo pero detiene el acto 
a mitad de camino. Las aletas de la nariz del segun-
do hombre se mueven, olisquean un descubrimiento.

—Huele a carne horneada.
El primer hombre mira su mano agarrando la bol-

sa. La baja.
—Sí, son las sobras de la comida de anoche —contesta.
—¿Y qué tal si usted me regala su bolsa? —dice el 

segundo hombre.
El primer hombre se contraría.
—No, cómo se le ocurre. Eso sería tranquilizar mi 

conciencia regalando las sobras.
El segundo hombre reflexiona, mueve la cabeza 

arriba y abajo.
—Sí, comprendo —mira en silencio a los techos 

de las casas y se le ocurre una idea—. ¿Y qué tal si me 
da plata?

—No tengo —se apresura el primer hombre—, o, 
a decir verdad… sí tengo algo, pero es la plata de las 
cuotas de…

—Sí, tiene razón —interrumpe el segundo hom-
bre cayendo en cuenta de su error.

Se quedan en silencio unos segundos. El prime-
ro se siente mal. Luego de discutir consigo mismo se 
manda la mano al bolsillo de la pantaloneta y saca la 
billetera. Habla como si hubiera sido herido.

—Pero vea —saca unos billetes y los extiende—, 
voy a sacrificar las cuotas, después veré qué hago…

El segundo hombre mira el gesto de expósito del 
primer hombre con los billetes en la mano.

—No, disculpe, pero no puedo aceptarlo. En ese 
caso sería yo quien se sentiría mal.

El primer hombre vuelve a guardar los billetes. Se 
quedan en silencio evitándose las miradas.

—¿Sabe qué? Creo que ya no tengo hambre de las 
cosas de esta caneca —dice al cabo el segundo hom-
bre—, mejor me voy a otra cuadra.

—¿Y sabe qué? A mí se me quitaron las ganas de 
botar la basura en esta caneca —dice el primer hom-
bre para no quedarse atrás.

—Bueno, adiós, que tenga usted un buen día —
dice el segundo y sale hacia la izquierda.

—Lo mismo para usted. Mucha suerte en sus co-
sas —contesta el primer hombre con una reverencia 
y arranca en dirección contraria, hacia la cuadra si-
guiente donde hay otra caneca.

Pequeño malabarista

Duque cumple sesenta días en el poder y sus 
ministros todavía dicen “el presidente Uri-
be” cuando se refieren a él en entrevistas 
y foros. Lo hizo hace poco la ministra de 
Justicia, que se ha trabado dos veces du-

rante su ejercicio, y se confundió el canciller en una en-
trevista radial mientras hablaba del río que viene desde 
Venezuela. A Uribe han comenzado a decirle “el espresi-
dente”. Pero dejemos esa corta historia de suplantación 
y hagamos un balance del joven gobierno del jovencito.

El presidente electo comenzó con una gira interna-
cional que fue más para curtir que para pulir. La cien-
cia ficción de Netflix reseñó el evento. La audiencia con 
el rey y el calentamiento con goleador fueron fracaso en 
el camerino y en la cancha. Volvió regañado vistiendo su 
chaqueta de aviador. En la posesión, el bachiller opacó 
al doctor, y todo terminó con ese bautizo de lluvia y pa-
lomas. Ya sentado, arreglando los portarretratos, lo sor-
prendió la renuncia del jefe. Un poco de temor y un poco 
de alegría, como el joven que recién saca el colchón de la 
casa. Al final el viejo se quedó y no supimos si la escena 
en el picadero fue arrebato o estrategia. Luego se cayó 
Marta Lucía y le tocó ejercer a Nancy Patricia. Hay que 
reconocer que le ha tocado trabajar sin el aceite que aho-
ra llaman mermelada. Esa ha sido la rebeldía de Duque y 
no es menor. 

Y arrancaron los ministros. El señor Botero, tendero 
de tenderos, se despachó con una promoción: “Cada vez 
que ustedes ven que cerraron la vía Panamericana o que 
me cerraron unas carreteras en Nariño, detrás de eso 
siempre hay mafias organizadas, pero mafias de verdad, 
mafias supranacionales…”. El presidente intentó enmen-
dar la plana unas horas más tarde. Después salió Carras-
quilla y mezcló a los ricos y al Sisbén en la misma frase y 
la confusión se volvió meme. Después fueron los bonos y 
los anuncios de la reforma tributaria. Un poco más de ta-
reas en las tardes para el practicante. La ministra de Jus-
ticia soltó sus originales tesis sobre la dosis. Se confirmó 
eso de que uno se la fuma y a otro le cae pasada, y rema-
tó con una andanada contra la tutela. El designado tuvo 
que trabajar hasta las 11:00 p. m. Pacho Santos casi le 
declara la guerra a Caracas desde Washington, un toque 
de humor nunca sobra. 

Y vino una pequeña lotería. La consulta anticorrup-
ción, impulsada por algunos de sus opositores, resultó 
menos lánguida de lo esperado. El anfitrión de la casa 

invitó a celebrar esa derrota y su gobierno probó un mo-
mento de liderazgo. También Timochenko probó el Pa-
lacio y todo fue un pequeño sacudón al acudiente que no 
se tragaba la consulta y se envenena con la Fuerza Al-
ternativa Revolucionaria del Común. Unos días después 
hizo dos discretos desaires al jefe del Centro Democráti-
co, no le celebró el chiste del salario mínimo y no quiso 
ni ver la vieja película de El fin de las cortes. Para mu-
chos esos forcejeos son piruetas de lucha libre. El recién 
llegado se corta con el filo del traidor y se raspa con la 
lija del títere.

Pero siempre hay soluciones. Las peleas imposibles 
del puritano pueden salvar al monaguillo. Acabar con el 
descaro de los fumones y pedir carné a los degenerados, 
armar una votación para saber quiénes están contra los 
violadores de niños, fumigar con los drones de la econo-
mía naranja el “mar de coca”. Y gritar el que la hace la 
paga, que lejos de los avisos institucionales se oye como 
versión 2.0 de la ley del talión. Templar las cuerdas, no 
importa si algunos indeseables terminan ahorcados. La 
veda a satán en Bogotá fue el primer coletazo de su llega-
da. En la última encuesta subió cinco puntos. Últimos ac-
tos de campaña y primeros de gobierno. 

En la guerra se nota mucha ansiedad. El cuerpo de 
Guacho, el cuerpo de Cabuyo. Algo rápido para mostrar 
que el que la hace la paga. Han sido dos amagues algo 
decepcionantes y reveladores. Y lo del escudo antiaéreo 
suena bien pero solo es imaginación militar, peor que la 
inteligencia militar. Con el ELN, lo inevitable, como ha 
sido con seis gobiernos sucesivos. En la paz ha sido me-
nos agresivo de lo que quieren sus partidarios y de lo que 
esperaban sus contradictores. Nada de trizas, el fiscal 
como enviado de la mano dura, el discurso con la volun-
tad de cumplir, los ajustes al acuerdo cada vez más mar-
ginales. Y la tierra prometida. 

En últimas, el gobierno se ve joven, novato y asus-
tadizo. Viejo en la mayoría de sus gestos y decisiones, 
acompañado de ese trío de expresidentes, surrungueros 
de vieja data. Todavía hay mucho por verse, el Congreso 
está muy suelto, el carrusel da vueltas cada mes y cada 
uno verá dónde se monta.

Al final hay que dejar una constancia, Duque tuvo un 
gran acto de gobierno, un acto conmovedor, una sensi-
bilidad que lo define muy bien, ese gran momento con 
Pékerman, hizo que el viejo, que salió mal liquidado, llo-
rara sobre la bandera tricolor.
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Los últimos 
nómadas

Caminantes desnudos, pieles de ébano, 
pintura de achiote en los rostros, felinos 
ojos, la serenidad en flor. Conocedores 
de la manigua y sus misterios, botánicos 
natos, imitadores del canto de los ani-

males, protectores y cazadores de monos, tejedores, 
pescadores, recolectores de semillas y frutos. Los úl-
timos nómadas en Colombia que se mueven al ritmo 
de la espiral, siguiendo caminos ancestrales, los hi-
jos de Mainako, su madre creadora: los nukak makú.

Están organizados en clanes autónomos confor-
mados por familias que se mueven indefinidamente 
por la floresta. Se asientan entre frondosos árbo-
les y arman sus chozas con lo que la naturaleza les 

ciudades más grandes y un puñado, dicen, resisten 
como nómadas en lo profundo del monte.

Tras los sucesivos desplazamientos y ante la pre-
sión de organizaciones humanitarias internacionales 
y locales, la Corte Constitucional ordenó la creación 
del Plan Salvaguarda para proteger este pueblo nó-
mada y las demás comunidades indígenas, forta-
lecer su sistema organizativo, garantizarles salud, 
etnoeducación y alimentación, respetando sus tra-
diciones. Han pasado siete años desde entonces y el 
diseño de dicho plan no ha finalizado ni ha sido apro-
bado el convenio con las instituciones que serán las 
encargadas de ejecutarlos. Tras la firma del Acuerdo 

de Paz con las Farc se supone que los nukak podrán 
regresar a su resguardo, pero para que eso suceda el 
Estado debe devolverles el territorio desminado, li-
bre de cultivos ilícitos y de actores armados. 

Los nukaks que viven en esos albergues de San 
José del Guaviare aún pintan sus rostros con pig-
mentos, todavía tejen, sus artesanías son compradas 
por unos pesos. No tienen agua potable. Cada mes 
reciben un mercado lleno de enlatados y granos que 
a ellos no les gustan, y entre los jóvenes muchos han 
perdido la lengua de sus padres. Solo un 27 por cien-
to la domina. Hay nukaks que dejarán de ser nukaks, 
atrapados en el sistema de los hombres blancos.

Muchos abuelos nukaks han muerto y con ellos 
su tradición oral y los sabios secretos para vivir en 
armonía con la selva. Pero también hay nukaks 
que quieren regresar, esos nukaks, cuando el hom-
bre blanco no los mira, se quitan la ropa y desnu-
dos van hasta los bosques más cercanos, armados 
con cerbatanas, para buscar la comida que les gus-
ta. Regresan cuando cae la tarde, los niños arman 
alboroto al ver las presas; cansados, los cazadores 
se acuestan a dormir en las hamacas. Y se arrullan 
con los cantos tristes de sus mujeres, que añoran el 
día en el que vuelvan a despertarse en lo profundo 
de la manigua.

provee. En el centro siempre hay una fogata, y alre-
dedor están las hamacas donde tejen, cantan y duer-
men. Los nukak tiran al suelo de ese hogar temporal 
los desechos orgánicos, cáscaras, semillas, baga-
zo, corteza, huesos. Es su forma de abonar la tierra 
que les dio cobijo. Cuando se marchan no tumban 
nada, la jungla se encargará del resto. Raras veces se 
cruzan con otras bandas de nukaks, aunque ocasio-
nalmente se reúnen en celebraciones rituales para 
honrar a sus dioses y formar nuevas familias.

A finales de los años ochenta, cuando estos mi-
lenarios transeúntes del Amazonas se encontraron 
frente a frente con los kawede (los hombres blan-
cos) y su modernidad, empezaron un vertiginoso 

camino a la extinción. A casi treinta años de ese en-
cuentro, que atrajo canales de televisión, oenegés 
internacionales, antropólogos, misioneros evangé-
licos y, obligadamente, al gobierno colombiano, los 
nukak permanecen refugiados en tres albergues, a 
menos de una hora del casco urbano del municipio 
de San José del Guaviare, al sudeste del país. Ahora, 
permanecen asentados en el mismo sitio, visten con 
curtidas ropas y hasta llevan en la mano relojes di-
gitales, aunque no sepan cuántos años tienen ni qué 
día nacieron y la noche signifique en su cosmogonía 
el arribo del espíritu.

Según la Organización de Naciones Unidas la in-
tervención del Estado ha sido lenta, limitada, asis-
tencialista y sin enfoque diferencial étnico. La ONU 
ha presionado para que las 36 comunidades indíge-
nas en peligro de extinción en Colombia sean pro-
tegidas, vuelvan a sus territorios y se les garantice 
su permanencia en ellos y el respeto a sus cultu-
ras. Las primeras instituciones gubernamentales en 
abordarlos lo hicieron a principios de los noventa. 
En 1993, el Estado los reubicó en un resguardo de 
casi un millón de hectáreas, entre los ríos Guaviare 
e Inírida, en un intento de circunscribirlos a un es-
pacio donde pudieran continuar haciendo lo que ha-
cen desde la aurora de los tiempos a lo largo y ancho 
del territorio amazónico.

No existen en su idioma las palabras propiedad 
privada ni frontera. Los nukak vivían sin saber lo 
que pasaba más allá de sus dominios, ignorando que 
afuera había y se multiplicaba una humanidad in-
dustrializada. Empezaron a ser invadidos por colo-
nos que venían a explotar el bosque, a convertirlo en 
madera, a lacerar los troncos de los árboles para que 
lloraran caucho, a buscar petróleo y minerales. Sus 
rutas de nómadas fueron interrumpidas por cam-
pamentos guerrilleros, donde había otros hombres 
blancos amarrados con cadenas: no sabían entonces 
que esos eran algunos de los más de 27 mil secues-
trados que ha habido en el país.

Nadie los protegió de la expansión de las Farc, la 
guerrilla desmovilizada en 2016 en un Acuerdo de 
Paz histórico, en el que más de once mil hombres de-
jaron las armas. En esa región, la guerrilla estaba pre-
sente con el Bloque Oriental, el cual, durante más de 
cuarenta años alcanzó presencia en 55 por ciento del 
territorio nacional. Se adueñaron de esas tierras y 
las llenaron con minas antipersona; aunque ya para 
2015, según Landmine Monitor, Colombia había pa-
sado del segundo a sexto lugar en el ranking de países 
con más víctimas de minas antipersonal en el mundo.

Nadie los protegió tampoco de la llegada de los 
paramilitares ni del narcotráfico, que aprovecharon 
la espesura de la selva para camuflar los cultivos de 
coca, que según la Oficina de Naciones Unidas con-
tra la Droga y el Delito (UNODC) en el 2016 posicio-
naron al departamento en el séptimo lugar a nivel 
nacional con 6838 hectáreas sembradas. Los ríos se 
volvieron autopistas de los narcos. Y distintos des-
conocidos venían a hacerles extrañas preguntas a 
los nukak, y a hablarles de un tal Jesús, hijo de Dios, 
aunque para ellos dios es hembra.

La mitad de la población nukak murió en esa dé-
cada, la mayoría por las enfermedades que trajeron 
los kawede: gripa, paludismo, leishmaniasis, saram-
pión, meningitis... También hubo asesinatos selec-
tivos. Otros fueron esclavizados por los colonos u 
obligados a trabajar en los cultivos sembrando y re-
cogiendo coca. Finalmente, en 2005, fueron expul-
sados por las Farc. En ese entonces, según un censo 
del gobierno, había alrededor de mil nukaks. Hoy 
quedan menos de doscientas familias. Una parte ha-
bita en los albergues, otros vagan desplazados en 

Fotograf ías  de Luca Zanett i

Texto: ANAMARÍA BEDOYA
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Las fotografías y el texto 
hacen parte del libro 

Colombia al borde del paraíso.
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Vámonos 
pal monte

por S I LV I A  C Ó R D O B A

Ilustración: Elizabeth Builes

A Carlos Mario Franco le gusta la salsa desde que estudiaba en el Li-
ceo Antioqueño de la Universidad de Antioquia, en los tiempos en 
los que empezó a salir al aire Latina Stereo. Por azares de la vida, 
él y otros de sus compañeros de estudio entraron a hacer parte del 
frente Oscar William Calvo del EPL. Entre 1986 y 1988 su radio de 

operaciones estaba en el suroeste antioqueño y el noroccidente de Risaralda y 
Caldas. Como guerrilleros en el monte debían siempre estar en silencio, vigi-
lantes ante cualquier acción que pudiera revelar su presencia, sin embargo, ha-
bía un lugar en el que ese silencio se interrumpía.

En el corregimiento de Santa Inés, del municipio de Andes, está la vereda de 
La Mesenia, donde se juntan varios caminos que unen a los tres departamen-
tos, justo en la cima del cerro Pata’e gallina. Cuando había alguna acción ar-
mada o un operativo militar, los jefes enviaban allí a la tropa a replegarse. Ese 
escondite fue durante varios años el sitio en el que los combatientes tenían de-
recho a la nostalgia. Desde que sabían que iban para el cerro, sentían la ansie-
dad de llegar al único punto en el que se podía acoplar un cable de un árbol y 
crear una antena para que el radio escáner, con el que se comunicaban con los 
otros frentes, cambiara el sonido de la guerra y recibiera la señal del sonido de 
las palmeras. Mientras estaban allá, en el silencio de la selva, toda la tropa se 
veía obligada a escuchar Latina Stereo, eran los días de la dictadura de la salsa 
en las filas guerrilleras.

En el 2015 celebramos con Latina Stereo 
30 años de salsa y sabor. Este año, la 
emisora cumple 33 años de ponernos 
a gozar a punta de timbal y bongó. 
¡Larga vida a Latina!
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www.confiar.coop cooperativizando
para el bienvivir

Ángela Rico
Empresas Varias de Medellín

La Cooperativa de recicladores de
Empresas Varias de Medellín es otra muestra
de que cuando te dan la confianza, 
pasan cosas maravillosas.

Así fue como una escoba
y toneladas de confianza,
cambiaron nuestras vidas

El poder de la confianza, es lo más valioso
que alguien nos puede dar.

Coronas fúnebres
Entre las curiosidades editoriales que se 
encuentran en la Sala Antioquia de la Biblioteca 
Pública Piloto están varias rarezas denominadas 
Coronas fúnebres, publicadas desde finales del siglo 
XIX, famosas por el reconocimiento y exaltación post 
mortem ofrecido a poderosos, algunos intelectuales, 
obispos y militares. Estos pequeños libros se 
editaban tan instantáneamente que se asemejaban 
a una corona pomposa y fresca de laureles y 
crisantemos casi oportuna para colocar encima del 
féretro. Era una producción tan sospechosa y presta 
que bien parecía la edición especial de un periódico 
actual previo a la llegada del papa o en la antesala 

de su edición número cien. Muerto en la mañana 
el hijo de Carlos Coroliano Amador, esa misma 
tarde aparecía en las librerías o se distribuía en 
las casas su respectiva Corona fúnebre. Muerto el 
arzobispo Manuel José Cayzedo, al otro día ya cada 
medellinense estaba leyendo sus logros y milagros. 
Igual con militares, caudillos y generales: 
arreglaban al muerto e inmediatamente la tinta 
corría en las tipografías. Sin duda, estas Coronas, 
colmadas de elogios, homenajes a la gloria y rasgos 
biográficos de grandeza, no eran más que una 
planeada estrategia para pulir la vida y obra de 
estos magnánimos prohombres.
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“Venganza india” o “venganza 
guajira” llamaban en Riohacha y 
otras poblaciones de la penínsu-
la a una de las prácticas propias 
del declive de la bonanza de la 

marihuana. Agazapados en la penumbra 
de las noches cerradas de la Alta Guajira, 
grupos de hombres wayuus se dedicaban 
a la caza de aviones marimberos. En-
cendiendo mechones lograban atraer la 
atención de los despistados pilotos para 
que descendieran, luego les caían a bala 
hasta derribarlos y robarles los dólares 
que traían para pagar los cargamentos.

No sabemos cuántos traficantes 
gringos murieron bajo esta trampa. 
Lo que sí sabemos con certeza es que 
el pueblo wayuu estaba tan margina-
do de los frutos de la bonanza que solo 
con esta clase de engaños unos cuan-
tos lograron beneficiarse de ella. Para 
el resto, las mayorías, el negocio de ex-
portación de marihuana fue un huracán 
con ojo en el mundo arijuna (no wa-
yuu), cuyos coletazos experimentaron 
unos pocos en trabajos menores como 
cargadores, vigilantes o guías.

Pero para los creadores de Pája-
ros de verano, película que se exhibe 
como la historia nunca contada de la 

La venganza guajira

por L I N A  B R I T T O

Sin duda una de las grandes películas del año, Pájaros de verano, esconde 
tras su poética belleza una colección de distorsiones sobre la bonanza 
marimbera que se exhiben como los orígenes del narcotráfico en Colombia.

bonanza marimbera, la marginalidad 
de los wayuus durante este periodo y la 
venganza guajira a la que dio lugar re-
sultaron irrelevantes.

De ser actores periféricos, escon-
didos en la oscuridad para arrebatar-
le migajas a los dueños del negocio, los 
wayuus pasan a ser figuras centrales en 
la ficción cinematográfica. Son ellos los 
pioneros de las conexiones para surtir la 
demanda, los que vislumbran el poten-
cial, cultivan y cosechan la marihuana y 
controlan los procedimientos de comer-
cialización y exportación. Son ellos los 
jefes de los ejércitos de costeños, paisas 
y cachacos, los socios de los gringos, los 
que se ahogan en dinero y lujos, los que 
ostentan en absurdas extravagancias, 
espejismos en medio de las dunas. Y son 
ellos los que se matan entre sí cuando se 
estrellan en contravía con los principios 
capitalistas y la feroz competencia para 
la acumulación.

Como un híbrido de tragedia grie-
ga, jayeechi wayuu, spaguetti western y 
american gangster, la obra filmada en 
celuloide de 35 milímetros es de una be-
lleza tan cautivadora como cuestionable 
es la visión histórica que esconde de-
trás. La lista de distorsiones es larga.

En tiempos de feminismo de hashtag, 
Pájaros de verano hace de Úrsula Pus-
haina (Carmiña Martínez) la “madrina” 
del negocio, cuando es sabido de so-
bra que este era una actividad eminen-
temente masculina. Como bien me lo 
dijo un periodista riohachero que traba-
jó para la prensa local y nacional duran-
te el auge, “la bonanza era puro cojón, 
cojón”. Por supuesto que las mujeres se 
vieron beneficiadas y afectadas, pero 
por ningún motivo fueron ellas las que 
tuvieron el liderazgo económico, o to-
maron las decisiones de vida o muerte, 
muchísimo menos si eran wayuus. 

Para enfatizar el carácter mesti-
zo del otro personaje principal, Rapa-
yet Abuchaibe Uliana (José Acosta), los 
realizadores optaron por un apellido de 
ascendencia turca que no tiene descen-
dencia indígena, haciendo poco creí-
ble su identidad. Son familias de origen 
ibérico, como los Iguarán y los Gonzá-
lez, quienes gozan de extensas redes de 
mestizaje con varios clanes. Y es justa-
mente este mestizo, como esposo de 
Zaida Pushaina (Natalia Reyes), quien 
genera la guerra de exterminio que de-
sarrolla el arco dramático, cuando las 
normas familiares y sociales dictan pre-
cisamente lo opuesto. El columnista Mi-
guelángel Epeeyüi López-H no lo pudo 
haber dicho mejor hace unas semanas: 
“El marido de la hija no ordena a la fa-
milia de esta, mucho menos le traslada 
conflictos de sangre”.

En todo caso, ahí sigue la ficción re-
torciendo los “hechos reales” en los que 
dice basarse. A fin de preparar el terre-
no para la futura guerra entre clanes que 
traerá la historia a su trágico zenit, la pe-
lícula ubica una rama de la familia en los 
valles interiores de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en donde son ellos los que 
siembran y cosechan la hierba. Así, no 
solo falsea los límites del territorio wa-
yuu, el cual nunca se ha extendido hasta 
el macizo montañoso, sino que también 
burla una verdad inequívoca: fueron los 
paisas y los cachacos quienes iniciaron el 
cultivo para la exportación y se convir-
tieron en los principales sembradores y 
cosecheros a lo largo de toda la década.

Para desatar el nudo y llevar la cin-
ta a su final, los realizadores recrean un 
sistema de honor rígido, estático en su 
implementación, que los indígenas de 
la ficción aplican como camisa de fuer-
za. Pero nada hay de arcaico en el mun-
do político wayuu, menos, de ilógico. 
Tan efectiva es su justicia —la Unesco 
la reconoció como Patrimonio Cultural 
Intangible de la Humanidad en 2010— 
que las únicas guerras de familia que 
sucedieron en La Guajira durante la 

bonanza tuvieron lugar entre la pobla-
ción criolla, como se reconocen los ari-
junas en el argot local.

La famosa vendetta entre los Cárde-
nas y los Valdeblánquez, de Dibulla, es el 
ejemplo más estudiado. Menos conocida 
a nivel nacional fue la guerra entre los 
Pinto y los Gómez, provenientes de va-
rios corregimientos de Riohacha, y cuya 
figura más visible fue el marimbero 
que inspiró el vallenato que el Moncho 
(Jhon Narváez) canta a todo pulmón en 
la escena de la parranda. Ambos conflic-
tos fueron producto de la amalgama cul-
tural propia entre la población criolla, la 
cual ha tomado algunos rasgos del mun-
do wayuu de manera descontextualiza-
da, sin recurso a las instituciones que los 
rigen y sin palabreros que hagan la me-
diación, los arijunas quedan expuestos a 
la ley del más fuerte.

Una vez más, estos hechos reales re-
sultaron tan insignificantes que el des-
enlace es resultado de algo inédito, el 
asesinato de un palabrero. La muerte de 
Peregrino (Vicente Cotes, el único actor 
wayuu entre los protagonistas) y la vi-
sita de los mayores de todos los clanes a 
la ranchería de los Pushaina para decidir 
cómo resolver su homicidio son tan inve-
rosímiles que solo podrían ocurrir si se 
rompiera un tabú. La memoria histórica 
wayuu, que los mismos palabreros con-
servan como parte de la jurisprudencia, 
no ha registrado nunca la muerte violenta 
de uno de ellos en medio de una negocia-
ción. Ni siquiera cuando guerrilla y para-
militares los involucraron en varios casos.

Pero dándole crédito a la ficción, su-
pongamos que sucede, “los que tenían 
que reunirse para resolverlo eran los 
clanes del palabrero”, me dice un püt-
chipüu (palabrero) de la Media Guajira, 
quien es permanentemente consultado 
por diferentes instancias del Estado, in-
cluida la Fiscalía General, en casos que 
involucran a miembros de su pueblo. 
Bajo ningún motivo todos los mayores 
se harían presentes, como lo muestra 
la película. “Gozamos de autonomía”, 
agrega, los clanes no pueden opinar, de-
cidir o intervenir en problemas de otros, 
“sería una intromisión inadmisible”, tan 
grave como el asesinato mismo.

Ni los gringos se salvaron. Una vez 
más los Cuerpos de Paz aparecen como 
incitadores del negocio, cuando esta 
versión tiene más de mito que de reali-
dad. Pero ahí están tres aventureros con 
sus consignas anticomunistas buscando 
marihuana en la Alta Guajira a finales 
de los sesenta, permitiéndole a Rapayet 
y Moncho establecer la conexión. En esa 
época, ni gringos ni marimba circula-
ban allí. Ni siquiera durante los años del 

auge a mediados de los setenta la Alta 
Guajira fue zona marimbera. Toda la ac-
tividad se concentró en el mundo ariju-
na de la parte media y baja cerca de la 
Sierra Nevada y el Perijá, en los puertos 
naturales alrededor de Riohacha y en las 
bahías aledañas a Santa Marta.

Hasta la cultura jipi se recrea como 
caricatura con una fiesta de pelos lar-
gos y tetas al aire volando alto en San-
ta Marta Gold en medio de una playa 
desierta en Palomino, cuando no hubo 
comuna jipi a finales de los sesenta, me-
nos al norte del arrecife de Los Mucha-
chitos, a donde no llegaba la Troncal del 
Caribe, y la Santa Marta Gold ni existía, 
se creó y popularizó años después.

A estas desafinadas decisiones creati-
vas que hacen a Pájaros de verano invero-
símil para los ojos informados se suma el 
precario entrenamiento en wayuunaiki 
que los actores profesionales recibieron 
antes del rodaje y que hace la cinta diso-
nante para los oídos de los hablantes de 
la lengua. Escritos originalmente en es-
pañol, los diálogos fluyen atropellada-
mente, incorrectamente traducidos y mal 
pronunciados. El mismo pütchipüu que se 
desencantó con el final salió tan aturdido 
de la sala de cine que me dijo con impa-
ciencia: “Me provoca demandarlos”.

Cualquiera podrá ver en esta lis-
ta señales de licencia artística, ese paz 
y salvo que creadores originales tie-
nen para hacer ficción de la realidad en 
nombre del entretenimiento colectivo o 
la libre expresión individual. Al fin y al 
cabo, la película no es un documental, 
sino una metáfora de la tragedia que el 
narcotráfico ha significado para nues-
tra vida social, la desintegración de los 
vínculos de solidaridad, el exterminio 

de los valores. Y sí, claro que los reali-
zadores de Pájaros de verano tienen li-
cencia para hacer metáforas de nuestra 
historia común, pero eso no quiere de-
cir que lo hagan exentos de un precio 
para la obra misma y unas implicacio-
nes para sus espectadores.

Y el precio es doble. Por un lado, es 
una película inaudita para conocedo-
res, hermosa en su forma, fascinante en 
su simbolismo, poco creíble en su con-
tenido. Por otro, al transferir la agencia 
histórica de un fenómeno tan central y 
problemático como el narcotráfico a un 
pueblo indígena que poco tuvo que ver 
en él, la película desinforma y maledu-
ca a las audiencias que asumen los su-
puestos “hechos reales” como veraces.

En un país donde todavía debati-
mos si la culpa del narcotráfico es de 
nosotros o de los gringos y sus insacia-
bles narices, en donde retorcer el pasa-
do para justificar el reguero de muertos 
que vamos dejando de una generación a 
otra es deporte nacional, lo que revela 
la licencia artística que los creadores de 
Pájaros de verano se tomaron para fal-
sear las causas, protagonistas, conse-
cuencias y escenarios de la historia es la 
precaria conciencia que tenemos los co-
lombianos sobre nuestro pasado vivo.

Con más de veinte años sin una cá-
tedra de historia en el pénsum en los 
colegios, nuestro conocimiento sobre 
la experiencia de vida de generaciones 
anteriores se limita a héroes a caballo y 
fechas sin significado afectivo o social. 
Y como no hemos podido desarrollar 
una sensibilidad hacia las historias que 
conforman el tejido de lo que somos, 
para descubrirlas como bienes comu-
nes, patrimonios colectivos y capitales 

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

sociales para conocer, debatir, confron-
tar, explorar y salvaguardar, nos hemos 
dedicado a tratarlas como materias pri-
mas, insumos para tomar, descartar 
y manipular de acuerdo con intereses 
particulares, sean políticos, económi-
cos o artísticos.

La misma directora y productora 
Cristina Gallego así lo reveló despreve-
nida en un programa radial días des-
pués del estreno. Gallego reconoció que 
la bonanza había sido un fenómeno aje-
no a ellos, sin embargo, “los wayuus tie-
nen unos códigos de comportamiento 
que los hacen más interesantes y lo que 
queríamos era contar la transformación 
de una sociedad tradicional y si lo abría-
mos a todos los arijunas, pues no nos lo 
permitía hacer”. Es decir, la geografía, 
la historia y la cultura wayuus fueron 
coloridas locaciones y exuberantes dis-
positivos narrativos con los cuales in-
yectarle exotismo a lo que de otro modo 
sería una simple película gánster de cla-
nes, honor y venganza.

A juzgar por los créditos finales, la 
investigación para el guion se concen-
tró justamente en los rasgos culturales 
wayuus con la asesoría de un reconoci-
do antropólogo. En cuanto a la bonan-
za misma, los creadores recurrieron a 
unas cuantas anécdotas, chismes y chis-
tes contados por uno de sus actores y su 
esposa, ambos originarios de El Molino, 
al sur del departamento, y quienes vi-
vieron la época.

Si la ambición era hacer una película 
histórica de narcos que fuera diferente 
a todo lo que hemos visto, era indispen-
sable llevar a cabo una investigación 
igualmente ambiciosa y darle un trata-
miento tan sofisticado y delicado como 

el que se le dio a los aspectos técnicos 
y visuales. Pero los realizadores opta-
ron por el camino más facilista y trilla-
do, wayuunizar la trama. Ayudados por 
los estereotipos culturales prevalentes 
en el país, Pájaros de verano le apuesta 
a lo de siempre, una Guajira que solo es 
legible en clave wayuu, cuando lo ver-
daderamente interesante de la bonanza 
marimbera es lo arijuna.

Fue la sociedad criolla de La Guajira y 
el viejo Gran Magdalena, en pleno proce-
so de modernización y urbanización, la 
que logró conectar viejas tradiciones de 
contrabando con patrones para la siem-
bra a gran escala desarrollados en bo-
nanzas anteriores, como la del banano y 
el algodón. De este modo, se establecie-
ron una serie de conexiones laborales y 
comerciales intensas y rentables entre 
sus distintas clases sociales, entre ellos y 
los campesinos paisas y cachacos despla-
zados del interior del país que cultivaron 
el producto, y entre todos estos y los jó-
venes gringos que desde los Estados Uni-
dos llegaron para comprarlo.

Preocupados con lo “tradicional”, los 
creadores de Pájaros de verano se per-
dieron de lo “moderno” en esta historia. 
Por eso, más que revelarnos los oríge-
nes del narcotráfico en el país lo que nos 
muestra la película es la incapacidad 
de la Colombia arijuna para imaginar-
se y representarse a sí misma sin instru-
mentalizar a un “otro” supuestamente 
primitivo y exótico para que la refleje. 
Y cargada con el peso de nuestras limi-
taciones, en busca de un realismo histó-
rico que anuncia, pero retuerce, Pájaros 
de verano es atacada en pleno vuelo por 
la ráfaga de sus propios desaciertos y ar-
gucias, cual venganza guajira.

Fotograma de la película 
Pájaros de verano.
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Arturo Giraldo era un enigma para mí in-
cluso antes de que alguien ofreciera pa-
garme para entrevistarlo. Lo conocía de 
nuestra pequeña ciudad y siempre me ma-
ravillaron sus muchos talentos aunque 

ninguno prometiera un florido futuro financiero.
Cuando abrió la puerta de su apartamento tenía 

en sus brazos un gato multicolor y en su frente la cica-
triz resultante de la presentación de su primer libro.

La cicatriz había sido una herida abierta la noche 
cuando leyó apartes de ¿Por qué gritaban los lobos?, 
su polémica ficción hagiológica sobre San Francisco 
de Asís subtitulada “Animalismo, zoofilia y sus estig-
mas”. En medio del silencio absorto y algo asqueado 
del público mientras Arturo describía, con un sor-
prendente conocimiento de la anatomía animal, cómo 
aprovechaba el santo el éxtasis de los lobos después 
de su prédica, nadie se percató de la entrada de un pe-
queño pelotón de humildes franciscanos en sayos ca-
fés, armados con piedras que pronto llovieron sobre la 
mesa desde donde Arturo presentaba su libro. 

Meses después supe que los religiosos habían reci-
bido una llamada anónima del editor de Arturo con el 
fin de convertir el lanzamiento del libro en un lanza-
miento de piedras; además de añadir algo de acción a 
las aburridas veladas literarias de la ciudad, ayudó a 
conseguir prensa gratis cuando los noticieros tuvie-
ron que explicar por qué siete monjes franciscanos 
habían tenido que ser sometidos y arrestados en una 
lujosa librería del Centro de la ciudad.

Durante el coctel que siguió a la lectura, la ma-
yoría de los asistentes recogieron las piedras de los 
franciscanos para guardarlas como suvenires de una 
noche inolvidable. Arturo, según reportes de alguien 
que lo acompañó en la ambulancia, manifestó com-
placido que el lanzamiento no podía haber salido 
mejor. Estoy de acuerdo, ocho puntos sobre la ceja iz-
quierda hablan de un muy buen lanzamiento.

—Se llama Gluten —me dijo Arturo Giraldo mis-
teriosamente levantando su gato hasta la altura de 
mis ojos—, es adoptado.

Cerró la puerta sin soltar a Gluten. En una esqui-
na de la sala estaban los chacos con los que había re-
volucionado la práctica del yoga en algunos pueblos 
del sur. En la otra esquina estaba su fagot, instrumen-
to indispensable para la creación de su nueva nove-
la La resiliencia de la saudade. Encendí mi grabadora y 
me senté a esperarlo.

De la cocina salieron sonidos de machetazos so-
bre el poyo, volaron plumas por la puerta, y vi la 

Conversación con 
un fagotista esotérico

por F E D E R I C O  A R T E A G A  C .

Ilustración: Manuel Celis Vivas

refulgencia de unas cuantas llamaradas lamer el 
techo. Finalmente emergió con dos tazas de té, una 
para cada uno. Gluten se paseaba entre nuestras 
piernas de forma felina, tal como se esperaría de 
un gato.

—Es té de rooibos. Los rooibos son africanos pero 
el nombre rooibos es griego. El té de rooibos es bueno 
para el eczema. ¿Tienes eczema?

Negué con la cabeza.
—El té de rooibos es bueno para el eczema. Para el 

asma también es bueno el té de rooibos. Yo era alérgi-
co a los rooibos pero el té de rooibos me curó la aler-
gia a los rooibos. También está libre de taninos el té 
de rooibos. ¿Te gustan los taninos?

Ignoré con la cabeza.
—Me encantan los taninos pero son dañinos los 

taninos. Los vinos tienen taninos. Es mejor evitar los 
taninos. Tomemos té de rooibos.

Tomamos té de rooibos.
Le pregunté por La resiliencia de la saudade. Me con-

tó que el lanzamiento oficial estaba programado para el 
siguiente mes pero su editorial ya vaticinaba que el li-
bro rompería récords de tsundoku en varios países.

—¿Tsundoku? —pregunté confundido y con le-
tra inclinada.

—¿Sabes qué es tsundoku? —inquirió saboreando 
sus rooibos.

—Creo que es un juego de números que aparece 
en los periódicos.

—Tsundoku es un término japonés para la acumu-
lación de libros sin leerlos, solo por el placer de tener-
los. La resiliencia de la saudade es un libro de tsundoku.

Le pedí a Arturo Giraldo que me hablara un poco 
más del libro.

—Hay alegría en la tristeza, ¿no? —asentí para 
que continuara—. Hay persistencia en la tristeza, 
¿no? Entonces hay persistencia en la alegría de la tris-
teza y tristeza en su persistencia. Me he acercado a 
este ouroboros de sentimientos a través de un alter 
ego que he desarrollado en mis clases magistrales en 
la universidad, un fagotista esotérico enamorado de 
una feminista cabeza de familia disfuncional, circa-
diana, tautológica. 

Lo miré como un perro que ha escuchado un soni-
do nuevo. Me ignoró.

—La ortografía en La resiliencia de la saudade es 
transversalista. Si hay demasiadas bes largas en un 
renglón, el siguiente tiene un número equivalente de 
ves pequeñas para compensar el peso del diseño dis-
tributivo de cada página. ¿Más té de rooibos?

Arturo había terminado su bebida en tanto mi be-
bedizo estaba casi intacto. Levantó el gato y lo acunó 
en sus brazos mirándolo con amor.

—Tiene ilustraciones.
—¿El gato? —pregunté dispuesto a creerlo.
—Gluten tiene cataratas. El libro tiene ilustra-

ciones. Las hizo Vagia, la artista que se descubrió a sí 
misma el día de su menarquia. Es la Jackson Pollock 
de la sangre menstrual. Vagia vive con su madre. En 
sus ilustraciones para el libro Vagia ha usado el prin-
cipio del Test de Rorschach, invertido para mayor re-
significación. La tinta no se atiene al doblez del papel 
para revelarse sino que es el papel el que se somete a 
la fuente del pigmento para adquirir vida. Gluten tie-
ne popó.

Me demoré un par de segundos dividiendo las por-
ciones de su discurso. Cuando lo hice, Arturo se había 
llevado el gato a la cocina y lo había dejado en su caja 
de arena. Volvió sin Gluten.

—Siento que en una vida pasada fui celíaco. Por 
eso en este ciclo kármico no consumo derivados del 
trigo pero he llamado a mi gato Gluten para familiari-
zarme y aprender a amar mis miedos. No acabaste tu 
té de rooibos. Ahora vete, debo ensayar la respiración 
continua en el fagot y purgar a Gluten. Adiós.

Caí en cuenta de que me había despedido cuando 
cerró la puerta y me dejó en el corredor. Empecé a ba-
jar las escaleras.

El gran Arturo Giraldo había encontrado un 
mundo de significantes y significados que en nada 
me hablaban del talentoso muchacho de nuestra ciu-
dad, pero seguramente era yo quien carecía del ta-
lento para entenderlo. Tal vez necesitaba tomar más 
té de rooibos.

Cuando salí del edificio me giré para tomar una 
foto de su ventana empañada por sus ejercicios de 
respiración y poder usarla como acompañante de mi 
artículo. Entonces tembló el andén en el que estaba 
parado y una humareda disparada a presión desde to-
dos los vértices donde el andén se volvía edificio em-
pezó a retumbar con el sonido de una turbina que no 
podía ver. Lentamente el edificio fue despegando; 
para cuando yo había cruzado la calle tapándome la 
boca y entornando los ojos, ya se había levantado por 
encima del resto de la cuadra.

El edificio aceleró y se fue oblicuamente por so-
bre las montañas dejando una estela de combustible 
quemado. Yo volví a mi casa que no vuela y me puse a 
ordenar estas notas acerca del próximo éxito del tsun-
doku, La resiliencia de la saudade, de Arturo Giraldo.
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A quienes me conocen y sa-
ben de mi larga y estable 
vida conyugal les sorpren-
derá saber que, mucho an-
tes de que Nancy llegara a 

mi vida, estuve casado con otra mujer. 
Se llamaba Ana María. Sin embargo, 
me apresuro a advertir que estuvimos 
juntos solo el tiempo exacto que duró 
la ceremonia, al término de la cual nos 
separamos por tácito acuerdo, sin con-
sumar nuestro matrimonio. Afortu-
nadamente fue de ese modo, sin duda: 
ambos teníamos, me parece, cinco o 
seis años. Éramos vecinos de la calle 29 
en el barrio Belén La Palma.

La idea del enlace la tuvo mi herma-
na mayor, Martha, en connivencia con 
su tocaya Martha Liliana, hermana de 
Ana María. Ellas tenían nueve o diez 
años, esto es, una edad en que los sue-
ños conyugales son de lo más normal. 
Una antropóloga que conozco sostie-
ne la tesis de que las niñas se enamoran 
desde los siete años, de lo cual viene a 
resultar que, cuando alcanzan los nue-
ve, ya están curtidas en el ejercicio de 
los afectos, y quién sabe si no habrán 
arribado a la fase de las fantasías per-
versas. No conozco a ningún teórico 
del amor masculino, pero de acuerdo 
con mi propia experiencia —que inclu-
ye la juvenil biografía de mi hijo me-
nor—, nosotros abrimos el corazón a los 
doce años, más o menos. Todo esto sig-
nifica que, a la edad en que Ana María 
y yo contrajimos matrimonio, la rela-
ción sentimental con el otro género es 
no solo impensable sino, a todas luces, 
una idea monstruosa.

Ajenas a los anuarios de investiga-
ción en psicología infantil, las Marthas 
aprovecharon su fuero de hermanas 
mayores para obligarnos a materiali-
zar un delirio matrimonial para el que 
—vaya a saberse por qué— no escogie-
ron como actores a la frívola Barbie y al 
pelmazo de Ken, su novio de polietile-
no. Convencieron a Pipe, un mocetón 
que vivía junto a mi casa, para que hi-
ciera las veces de sacerdote, y acabaron 
de persuadir a Ana María —quien, ra-
zonablemente, no estaba muy segura de 
sumarse a la bufonada— cuando le pu-
sieron frente a sus narices un plato con 
zanahoria picada y adobada con sal y 
limón. A mí, pusilánime como era por 
aquel tiempo, no hubo necesidad de so-
bornarme, y ni siquiera de forzarme: me 
plegué a los designios de mi hermana 
sin abrir la boca; apenas recuerdo que, 
mientras avanzaban los preparativos de 
la boda —nuestro garaje sin carro fue 
acondicionado como templo—, me acu-
rruqué junto a mi madre, a quien veía 
coser en su Singer mientras la angustia 
me roía el corazón. No sé cuánto tiempo 
pasó hasta que mi hermana fue por mí y 
me condujo hasta el garaje, pero sí estoy 
seguro de que la experiencia fue tan te-
nebrosa como la de los reos que son sa-
cados de su celda y llevados al cuarto de 
la silla eléctrica.

Los dedos me pesan mientras digi-
to estas palabras: tanto me cuesta re-
cordar aquel episodio vergonzoso. Ana 
María, parada junto a la puerta exterior 

Mi primera mujer por J U A N  C A R L O S  O R R E G O

Ilustración: Sr OK

del garaje, estaba ligeramente maqui-
llada y con una franja de tela blanca en 
la cabeza, en la cual sobresalían sus ca-
chetes saludables y un par de mechones 
de pelo negro; otros niños de la cuadra 
estaban adentro, sentados en el suelo, y 
Pipe, con una sábana sobre las espaldas 
y una Biblia escolar entre las manos, se 
había acomodado a un lado de la puer-
ta interior. Mi hermana me llevó hasta 
la mitad del recinto, y Ana María, azu-
zada por Martha Liliana, caminó hacia 
mí mientras los demás niños tarareaban 
la marcha nupcial de Richard Wagner. 
Nos pusieron frente a Pipe, quien nos 
trató de “hijos” y, con aparatosa unción, 
fue pronunciando las frases y pregun-
tas que creyó de rigor. No recuerdo qué 
contestamos a sus requerimientos, aun-
que supongo que, como autómatas, nos 

dimos el sí. Solo sé que no hubo beso y 
que, cuando todo terminó, caminamos 
hasta la salida del garaje para sumir-
nos en una lluvia de arroz Marfil que se 
precipitaba desde las manos sucias de 
los concurrentes. Apenas escampó, Ana 
María huyó como un conejo y yo regresé 
al cuarto de costura, lleno de un senti-
miento que era, al mismo tiempo, de bo-
chorno y alivio.

El matrimonio tuvo efectos inme-
diatos y nefastos: mi mujer, a quien ape-
nas vi de cerca un par de veces en los 
años que siguieron, me cobró una oje-
riza furibunda. Pero yo tampoco podía 
sufrirla: me bastaba verla a la distan-
cia —por ejemplo, saliendo de su casa 
para ir al colegio— para que algo así 
como una mixtura de repugnancia y pa-
vor me tensara los músculos. Está bien 

que por entonces yo era un niño tími-
do y que, como dije, no tenía ningún 
interés por las niñas; pero aquella cere-
monia aberrante formalizó, para siem-
pre, el extrañamiento entre Ana María 
y yo, de modo que, cuando ya hubie-
ra sido normal que nos tratáramos con 
el desenfado de los vecinos contempo-
ráneos, éramos incapaces de sostener-
nos la mirada y preferíamos hacer como 
si el otro no existiera. Ella era la úni-
ca niña de mi edad que había en la cua-
dra: ambos habíamos nacido en 1974, 
yo con siete meses de delantera, y muy 
posiblemente estábamos llamados a ser 
buenos amigos; ella, de acuerdo con la 
tendencia social, conseguiría alguna 
vez un novio mayor que yo en uno o dos 
años, mientras que a mí me correspon-
dería —supongo— ser algo así como un 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

compinche natural, quién sabe si un confidente fiable de sus 
cuitas sentimentales. Pero nuestro matrimonio precoz había 
arruinado todo eso. Las Marthas jamás calcularon las conse-
cuencias de su perverso juego de muñecas.

Dos o tres años después del matrimonio coincidimos en la 
sala de la casa de Francisco, uno de los pocos vecinos que te-
nía Betamax y, sobre todo, licencia para ver las películas que 
le vinieran en gana. Me parece que fuimos allí a ver la primera 
versión de Tiburón, aunque no descarto que se hubiera tratado 
de Aeropuerto 80; con Martha y Mono —mi otro hermano— 
nos acomodamos en un amplio sofá, al que también fueron a 
dar Martha Liliana y Ana María, mientras que el anfitrión se 
sentó en el suelo. El diablo, que siempre sabe lo que hace, qui-
so que Ana María quedara sentada junto a mí. Pues bien, en al-
gún momento en que estábamos embebidos con el filme —o 
por lo menos yo lo estaba—, mi mujer se volteó hacia donde 
estaba su hermana y dijo con voz indignada:

—¡Díganle que deje de hacer ese ruido!
Inmediatamente explicó que yo, de modo obsesivo, me ha-

bía entregado a producir un sonido desapacible con la lengua 
y los dientes, y que en consecuencia le era imposible concen-
trarse en la película. Martha me regañó de modo enérgico, y 
lo hizo las dos veces siguientes en que Ana María volvió a inte-
rrumpir el espectáculo cinematográfico para formular la mis-
ma queja. Jamás supe qué ruido era ese que yo emitía, pero 
creo que el tal, si verdaderamente se produjo, debió ser una 
contorsión incontrolable de mis vísceras; porque estoy segu-
ro de que, una vez Ana María presentó la primera acusación, 
me concentré en no mover ninguno de los músculos de la cara; 
hasta diría que no respiré si el mismo hecho de estar, ahora, 
zurciendo esta historia, no fuera la prueba palmaria de que 
tuve que hacerlo de alguna manera. No sé cuánto duró aque-
llo, pero fue terrible, y supongo que por tener que poner toda 
mi atención en vigilarme a mí mismo —y, por supuesto, tam-
bién a ella— fue que me desentendí de la película al punto de 
no poder recordar cuál era exactamente; incluso me parece 
que pudo haber sido Hormigas. Difícilmente podría imaginar-
se una escena que represente, mejor que aquella, la vida coti-
diana de un matrimonio avinagrado.

Volvimos a encontrarnos dos décadas después, poco más 
o poco menos, esta vez en la casa de Pipe. Su padre, don José, 
agonizaba, y como él había sido el héroe civilizador del ba-
rrio y el ídolo de nuestra infancia —tenía un Willys tan des-
tartalado como legendario—, todos los vecinos nos turnamos 
para pasar junto a su cama y despedirnos. A la sazón, yo ya 
me había casado con Nancy y nuestra primera hija, Laura, te-
nía cuatro o cinco meses. Mi visita al enfermo coincidió con la 
de Ana María. Escasamente nos saludamos —me parece que 
yo lo hice y ella no, o puede ser que así lo recuerde nada más 
que por ánimo revanchista—, y cualquier contacto ontológico 
o circulación de ideas que se hubiera dado entre nosotros solo 
pudo tener lugar por intermedio de Lorena, una de las herma-
nas mayores de Pipe. Pero a diferencia de lo que había pasa-
do en el sofá de Francisco, durante aquella visita no parecimos 
dos consortes amargados: a lo que nos asemejábamos en la 
casa del moribundo era a una pareja divorciada. Pero la eclo-
sión de la situación no paró ahí.

No hace mucho fui a visitar a mi madre y, al salir, tomé ca-
lle arriba con dirección a la Avenida Ochenta. Cuando casi lle-
gaba a la primera esquina tuve la sensación borrosa de que 
alguien se aparcaba del otro lado de la calle, a mi izquierda, y 
abría una portezuela. Apenas vine a tomar total conciencia de 
ese hecho cuando había avanzado unos diez metros, así que 
tuve que girar la cabeza hacia atrás para ver a Ana María su-
biendo por la rampa que conduce a la puerta-reja de su casa. 
Había pasado junto a ella sin distinguirla o, más exactamen-
te, sin siquiera interesarme por ver de quién se trataba, y estu-
ve seguro de que a ella le había sucedido otro tanto. Así pues, 
nos habíamos convertido en desconocidos. Se me ocurrió pen-
sar, mientras reanudaba el paso, que, situados de nuevo en el 
punto cero de la cercanía social, podíamos intentar ser ami-
gos. Pero no había acabado de redondear esa idea en mi cabe-
za cuando otra, pesada, cayó encima y la sofocó: ya teníamos 
44 años. Muy tarde para intentar cualquier acercamiento; so-
bre todo, para intentar ser el confidente de una mujer que ha-
bía optado filosóficamente por la soltería.

PELUCAS 
DESEMPOLVADAS

Por estas tierras, las gentes suelen mirar con indiferencia, suspica-
cia e incluso desdén cuanto toca con la Academia Colombiana de la 
Lengua. Sin duda es una actitud injusta (más de un nombre respe-
table la avala), pero tendemos a sentir en esa institución un tufillo 
a naftalina cultural, a cosa apolillada o estratificada, a “peluca em-

polvada”. Ejemplifican ese sentir las declaraciones de un ilustre escriba an-
tioqueño, quien, al aceptar públicamente la invitación a engrosar sus filas, 
parecía estarse justificando, como si temiera desilusionar con aquello a su fiel 
ejército de fans.

Otro es el caso de ciertas academias similares. La RAE eligió alguna vez 
como miembro a don Antonio Machado, si bien la guerra civil impidió su in-
greso. Entró, en cambio, y muy complacido por su nombramiento, don Pío Ba-
roja, insigne cascarrabias de la lengua; no conozco el discurso del vasco, pero 
sí el de Machado, escrito en la mejor prosa de Mairena, y, si no recuerdo mal, 
más en aire jacobino que estrictamente literario; pero guerra es guerra. Otro 
acierto de esa academia madre fue la inclusión de Fernando Fernán Gómez, a 
quien no impidió el cine ejercer como gran novelista, memorialista y drama-
turgo. Por lo demás, sorprende ver allí sentado a Mario Vargas Llosa, tan le-
jos de sus pagos.

En cuanto a la francesa, la de los cuarenta Inmortales, resulta ser (siglo 
XVII) la más antigua de su especie; es también una de las más acatadas y res-
petadas (y quizás la de más amplio criterio: en los años cincuenta acogió al 
cineasta René Clair, basada apenas, piensa uno, en la calidad de sus guio-
nes cinematográficos). Noticia mundial fue la inclusión en esa docta sala del 
nombre de Marguerite Yourcenar, como si representara, más que un obvio re-
conocimiento, un espaldarazo definitivo. Y lo fue, podría decirse, pues es ella 
—1980— la primera mujer que pisó esos salones.

Queda para el final la Academia Brasilera: nació grande (su primer pre-
sidente fue Machado de Assis), y lo siguió siendo. De la importancia que dan 
a este sitial los escritores de ese país habla por sí solo, lector, lo que voy a na-
rrarte: en 1976 fue nombrado académico de dicha feligresía João Guimarães 
Rosa, tal vez, por entonces, el mayor y más celebrado escritor brasilero vivo. 
Rosa, no obstante, veía en aquella promoción un honor supremo. Médico 
como era, sabía bien el precario estado de su corazón, y convino con su hija 
Vilma un sistema discreto de signos que habrían de indicarle, durante su dis-
curso de posesión, si algo andaba mal; nada sucedió, y el acto terminó sin 
tropiezos. Tres días después, al entrar alguien al despacho del escritor, lo en-
contró muerto, desmayado sobre su mesa de trabajo. Ser académico le costó 
la vida, o, en fin, apresuró su muerte.

En su discurso de esa noche (elogio y homenaje a su antecesor, João Ne-
ves), Rosa, sin saberlo (o tal vez sí), había escrito su epitafio: “Las personas no 
mueren. Quedan encantadas”.

CODA
De Andrés Trapiello, en Mundo es: “No mediando desgracia, todos los ate-

rrizajes son felicísimos (…) El avión descendía con tanta lentitud que permi-
tía observar con detalle lo que sucedía allí abajo, y hubiéramos podido decir 
de qué estaban hechos los bocadillos que se estaban comiendo los estibado-
res”. También este cronista piensa que ese momento está lleno de magia. Una 
magia que proviene no solo del hecho de estarte avisando que sigues vivo.
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Hay que levantar la vida a fuerza de sábados,
a punta de sábados,

de sábados maduros y futuros,
de sábados con cresta y alegría,
de sábados con olas y con hilos,

con cohetes y papagayos.
Ciro Mendía

Dice Ciro Mendía, en su bello poema de-
dicado al día más luminoso de la sema-
na, que se deberían “Borrar todos los 
días y hacer del almanaque un sábado 
grande, abierto, largo, largo, que el sá-

bado es la almendra bisiesta y porque la semana está 
llena de espantapájaros”. Y yo lo apoyo en cada uno 
de sus versos, con cada uno de mis sábados vividos y 
venideros, excepto dos, y por ellos le pido disculpas: 
el primero es el de la madrugada del 20 de agosto de 
1983, recién estrenaba mi cédula de ciudadanía. El 
otro, igual de madrugada, un par de años después, 
cuando un amigo de cuadra, que extravió su cami-
no, mató a cuatro de nosotros; y digo de nosotros, 
porque a mí también me mató. Pero hoy solo nos 
ocuparemos del primero, no quiero ser aguafiestas, 
dañar la magia, ni mucho menos la Fantasía para un 
sábado sin límites del maestro Mendía. Además, el 
papel ya está cansado de tanto cadáver y mi mano, 
de ser testigo de tanta barbarie. Un muerto por cró-
nica es más que suficiente. ¡Maldita sea!

Eran las tres de la tarde de un viernes. Pecora, 
Urraca, la Gallina, Coco, Tembleque, Tripillo, Víc-
tor y yo marchábamos calle arriba, rumbo al teatro 
Palermo a ver la película de turno. Hacía unos años 
se había convertido en un ritual de fin de semana. 
Nos metíamos a la oscuridad del teatro a disfrutar 
del séptimo arte y de la marihuana, a carcajearnos 
por las explosiones de sus semillas con ínfulas de 
ser crispetas, a ser hipnotizados por el incandescen-
te letrerito de EXIT que nos distraía desde la luneta. 
Adentro nos escapábamos de los dedos índices que 
señalaban y disparaban sin reparo alguno, y de las 
escrutadoras miradas de familiares y vecinos que 
auscultaban nuestros ojos tratando de encontrar tan 
solo un rastro de cannabis, pero nunca lo encontra-
ban, ya conocíamos los poderes restauradores y má-
gicos del Luz Zul y la Visina. No pasábamos de los 
veinte años. Unos ya ostentaban el cartón de bachi-
ller y se dedicaban a la vagancia por no haber obte-
nido un cupo para la universidad, otros aún trataban 
de terminarlo, y el resto abandonamos las aulas por 
un sinfín de dificultades que no vienen al caso.

Ese día, como tantos otros, casi siempre viernes, 
nuestros vidriosos y mansos ojos, ávidos de nuevas 
aventuras, interactuaban en la pantalla, esta vez 
con Bruce Lee, en El gran jefe. Era la primera de un 
ciclo de cinco cintas del Pequeño Fénix que pasa-
rían cada mes en el teatro hasta finalizar el año.

Y justamente cuando Lee, en medio de cincuen-
ta rufianes, todos armados con chacos, catanas, cu-
chillos, varas de bambú, arcos y bastones, se abría 
paso derrumbándolos a todos, con manos y pies, 
volando por los aires cual hélice sin eje ni guía, sin 
previo aviso, encendieron las luminarias del tea-
tro. La muchedumbre comenzó a lanzar impro-
perios contra el operador. Lo único que quedó con 
algún tinte de tinieblas fue la paranoia y el humo de 
la marihuana y el cigarro que danzantes bailaban 
por encima de nuestras cabezas coronándolas con 
aureolas grises; detrás irrumpió el grito que ningu-
no de nosotros quería escuchar a esa tierna edad: 

Cine sin pantalla

por J U A N  G U I L L E R M O  VA L D E R R A M A  S A N TA M A R Í A

Ilustración: Elizabeth Builes

“Todos hacen una filita en el pasillo del medio y le 
van mostrando sus papeles al cabo y los lanzas que 
se encuentran en la portería. No lo digo sino una 
vez: cédula y libreta militar en mano. Este es el glo-
rioso Ejército Nacional de la República de Colom-
bia, caterva de vagos, marihuaneros. Y, ¡ajá!”.

El telón continuaba proyectando la película, an-
tes tecnicolor y ahora translúcida. Esa tarde se co-
menzó a desmembrar nuestra gallada, Urraca, la 
Gallina y Tripillo fueron conducidos a lomo de vol-
queta a las instalaciones de la IV Brigada de donde 
los remitieron por dos largos años al Batallón de In-
fantería de Marina de Coveñas. El Ejército reclutaba 
en los teatros, la guerrilla en los colegios y Los Pris-
cos en las esquinas.

Luego de entregarle la dolorosa noticia a sus pa-
dres y de recibir de ellos el consabido: “Eso les pasó 
por juntarse con marihuaneros”, nos fuimos a des-
ahogar nuestras penas al parque. Teníamos un moti-
vo para emborracharnos, nuestros correligionarios 
de teatros, colegios, balones, novias, adicciones y es-
quinas, desde esa tarde, ya no nos acompañaban.

Las sombras reflejadas por los árboles en el piso 
del parque se iban borrando una por una. La no-
che comenzaba a desalojar el día cubriendo todo 
con su cómplice manto. Los vendedores de sueños, 

mangos, helados, los ponis, las palomas, los enamo-
rados, las familias, los policías... daban paso a cela-
dores, jíbaros, borrachos, ratas, gatos, indeseables 
y nosotros. La marihuana de la tarde fue sustitui-
da por ese polvo amarillento y seco convertido en 
humo que ya comenzaba a hacer estragos en nues-
tro barrio y nuestras casas, desocupándolas de sus 
enseres y llenando las otras, las de empeño; la Co-
ca-Cola por cerveza y aguardiente y las crispetas 
por perico. El dinero para procurarnos todos estos 
“manjares” no recuerdo de dónde aparecía, pero 
aparecía y la prueba de ello es esta historia.

El sábado ya se había gastado las tres primeras 
horas de su precioso tiempo y así nos lo indicaban 
las agujas del reloj empotrado en la torre del tem-
plo, nosotros habíamos entregado las últimas mo-
nedas, así nos lo indicaban nuestros bolsillos.

Éramos una hermandad, unidos de cierta forma 
por las mismas desgracias que nos depararían nues-
tros futuros inmediatos. Ahora a Urraca, la Gallina 
y Tripillo los habíamos entregado a la patria, o más 
bien ella nos los arrebató, con la única contrapres-
tación de recibir una libreta militar que pasados dos 
años solo servía para picar perico o enrolarse en las 
AUC. Después otros tantos de la barra desaparecie-
ron definitivamente.

Pecora, Coco, Tembleque, Víctor y yo, los que sobrevivi-
mos a la batida, nos miramos con desolación y tristeza. En 
un solidario silencio tomamos el camino de regreso, cada 
uno para la casa con sus miedos y sus culpas a cuestas, las 
mismas que nos generaban el depresivo alcohol y el para-
noico bazuco.

Apenas llevábamos caminada media cuadra, estába-
mos en mitad de la calle, justo entre el teatro Palermo y la 
Caja Agraria; de pronto un encapuchado se bajó de la parte 
trasera de un carro y, amparado detrás de la complicidad 
de su pasamontañas de lana negra, nos encañonó con sus 
ojos y de un grito seco nos ordenó: “¡A correr cabrones que 
esto va a explotar!”.

Lo que horas antes habíamos visto realizando a Bru-
ce Lee en la pantalla lo pusimos en práctica: salir volan-
do por los aires cual hélice sin eje ni guía, como voladores 
sin palo. Desapareció cualquier rastro de alcohol o droga 
en nuestro cuerpo. La solidaridad y la respiración se eva-
poraron y vinimos a alcanzarlas dos cuadras abajo, al re-
agruparnos. Cuando íbamos a comenzar a hablar sobre lo 
sucedido… ciertamente: ¡explotó!

Más allá se escuchaba el estallar de vidrios y el aullar 
de los perros. Cada ventana de cada casa a nuestro alre-
dedor retumbó; cada lámpara del alumbrado público ca-
beceaba; cada cable de la energía se mecía cual hamaca. 
Un caluroso halo con sabor a muerte pasó por nuestras ca-
ras como alma que lleva el diablo. Y a correr de nuevo, a 
buscar refugio bajo el amparo de nuestras cobijas. Todo el 
barrio se despertó. Antes de tocar el timbre de mi casa mi 
viejita presta ya me tenía la puerta abierta.

La resaca y la algarabía no me dieron más tregua y me 
tuve que levantar, eran las diez de la mañana. El dial del 
Philips lo rodaban de un lado a otro tratando de convertir 
en noticia el chisme que ya estaba regado por todo el ba-
rrio: que en la Caja Agraria habían detonado una bomba, 
que la guerrilla, que la policía, que Los Priscos, puras es-
peculaciones. Me bañé lo más rápido posible, me vestí con 
diplomacia y salí de mi casa esquivando los regaños de mi 
mamá y las preguntas de mi papá en tanto caminaba de-
trás de mí por el largo corredor. No tenía respuestas para 
sus interrogantes, así que mejor apuré el paso hasta alcan-
zar la puerta, y adiós. ¡Ahora vuelvo!

Cuando llegué a la tienda de la esquina, Pecora ya esta-
ba allí, sabía lo mismo que yo, de la explosión en el parque, 
y que medio barrio iba calle arriba a cerciorarse con sus 
propios ojos de lo sucedido. Así que ambos nos unimos a la 
procesión y fuimos a parar donde unas horas atrás estába-
mos. Parecíamos deshaciendo los pasos.

Un olor a metal, a pólvora, a sangre, a heces lo abraza-
ba todo. Nos tuvimos que abrir paso entre la muchedum-
bre, ya los madrugadores se habían tomado los mejores 
puestos. La policía trataba de poner orden, unos señores 
con blancos overoles plásticos tomaban medidas con una 
cinta métrica, otros con sus cámaras trataban de registrar 
la noticia. Todo el perímetro estaba rodeado por una huin-
cha amarilla que repetitivamente nos decía “NO PASE”. Y 
detrás los curiosos.

Mis ojos no podían creer lo que estaban viendo, mi ce-
rebro no era capaz de armar aquel rompecabezas esparci-
do por toda la cuadra. Le faltaba una pieza. El poste parecía 
ser lo importante del suceso. Le tomaban su diámetro, la 
profundidad del cráter, las heridas de su maltrecho concre-
to, las fracturas de su enmarañado costillar de acero. Fotos 
en todos los ángulos y conjeturas a lado y lado de la acera.

Las letras de la marquesina blanca parecían un desor-
denado juego de palabras regado por toda la entrada del 
teatro. En las paredes y en los vidrios rotos de las vitrinas 
empotradas donde se exhibían los carteles multicolores se 
podían leer las próximas cintas debajo de vísceras, reta-
zos de ropas, de piel, de huesos, de sangre seca. Agosto: El 
gran jefe. Septiembre: Juego de la muerte. Octubre: Opera-
ción dragón. Noviembre: Furia oriental. Diciembre: Karate 
a muerte en Bangkok.

Al frente, el letrero de la Caja Agraria también sufrió, la 
explosión le arrancó un par de letras y con claridad se po-
día leer ahora: Caja Ag  ria y debajo su lema: Sí es Colombia.

Al ver a la inspectora descender del techo del Palermo 
por una escalera de madera, colgando de su mano una ca-
beza metida en una bolsa blanca, casi transparente, todo 
encajó: era como si le hubieran dado vida a los restos que 
yacían esparcidos por todos lados, era como si le hubieran 
dado de nuevo rostro al Bautista.

El único testigo que quedó de lo sucedido fue el pos-
te donde sentaron y amarraron, encima de una carga de 
dinamita, el cuerpo consciente, palpitante y previamente 
torturado de un ser humano; y lo hicieron explotar. Al día 
siguiente una caneca repleta de hormigón cubrió el poste 
como una camisa de fuerza para que no se cayera y no que-
dara rastro de lo acontecido. ¡Ah!, y quedó un zapato negro 
que por varios años se bamboleó en uno de los cables de 
alta tensión del sector.

Por todo lo anterior es que le pido excusas, señor Men-
día, por este maldito sábado que no encaja en su poema.

Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
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Poemas por encargo

Las estatuas 

A un costado de la iglesia 
el tipo de las maderas 
recorta los nombres de cada quien 
por dos mil pesos. 
El vaho de la chunchurria frita 
se cuela en la iglesia 
y se mezcla con el agua bendita. 
La gente hace filas largas  
para agarrar el bus a
Buenos Aires, La Milagrosa, Aranjuez.
Los vendedores de fruta 
vocean la lengua de los vencedores: 
Aguacate que en vez de pepa, tiene arepa. 
Quince limones por mil.
Lleve la mandarina dulcecita: puro azúcar.  
La sombra del soldado y su celular se alarga 
sobre los adoquines. 
Alguien por disimular 
te pide un pielroja. 
Un tipo le dice a la joven vendedora: 
mami, me regala un minutico.  
Y arriba, 
por encima de todas estas cosas,
las estatuas empotradas 
en el techo de la iglesia de San José, 
amarradas con cuerdas y bolsas 
igual que los locales de cobijas ecuatorianas y de cachivaches, 
a la intemperie,
cuando en el centro no hay más comercio 
y no se ve un alma alrededor, 
como si la coincidencia fuera 
una premonición
del vacío que nos espera.  

S a n t i a g o  R o d a s

En la cornisa

Esa red es su último manto, 
uno que asfixia y protege, que silencia y sostiene. 
Un bozal para los evangelistas, 
una jaula para el águila y el ángel, 
un corral para el toro y el león.

Podría ser un martirio macabro que recuerda las peores escenas 
en la ciudad.
Una alegoría hecha de piedras y nudos. 

La piedra tiene siempre las tareas más arduas.
Soportar la intemperie, guardar los primeros signos con simpleza,
lograr que las grietas sirvan como rastros. 

Cegar a quienes miran desde lo alto, 
Apagar los faros, cercar las atalayas.
Todo parece una trampa para hundir la nave principal. 

Abajo queda el sonido sordo del órgano como guía hacia las 
múltiples ranuras de la iglesia,
las alcancías empotradas en las paredes. 
De las monedas depende que los santos vuelvan a respirar,
que sus ojos no amenacen ruina. 

Así funcionan las precarias obras sobre la tierra. 

P a s c u a l  G a v i r i a

El evangelio según la trampa

El premio es la vista
El castigo
no la quietud ni el silencio
sí el murmullo siniestro
de aves, carros y mamíferos

Ascendidos a vigías de ciudad
Juan, Mateo, Lucas y Marcos
en inútil atalaya
Recuerdo la pregunta capciosa de papá:
qué es mejor, casi salvarse o casi condenarse
Solo así se explica, los hicieron confundir
en su abismo están condenados a orinar
en ajustadas prendas de malla

¿Cuál es esa ocasión
esa en la que hay que ponerse algo azul
un toque azul
todo azul?
Cómo no decir sí, claro que sí,
acepto
si además te han atado y apuntalado por la espalda
Para qué el pedestal
para qué esa excusa

Impávidos los ojos
en ese lado de la burka
ruegan por unas manos
unas que sepan desvestir santos

G l o r i a  E s t r a d a

Merodeando el templo

El verbo se hace carne
y la carne bronce
Y barro

Vestidas como nuestros miedos
como nuestros anhelos 
las imágenes nos sobreviven y rebasan
y tienen un rostro
al cual pedirle
al cual reclamarle

Allí 
en ese templo que se ahoga arrinconado
el hollín las mustia
como a nosotros

Expulsados del tabernáculo
los mercaderes
se aferran a sus muros
con su batiburrillo apenas sagrado
velones
estampas
camándulas
migajas en el banquete del rico Epulón

Adentro
el oneroso costo
centímetro cúbico/mes
de los osarios 
para que nuestras cenizas no yazgan en tierra impía
y se preserven para el Juicio

La Eternidad como promesa
enriquecerse de tiempo
vender tiempo

¿En qué las convertiremos 
cuando nadie las frecuente?
pregunta Larkin
“¿O evitaremos las iglesias como lugares
Que nos traen mala suerte?”

Visitarlas
buscar su sombra fresca
y sus altos techos

Recordar esa anónima amiga adolescente
el magreo mutuo en misa de siete de la mañana
su súbito ateísmo precediendo el mío.

O r l a n d o  G a l l o

Iglesia de San José.

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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por G U S TAV O  D U N C A N

Fotografía: Juan Fernando Ospina

I

En el principio fue el caos. Luego vino el 
orden y al orden lo siguió un caos aun 
peor. Desde entonces, la ciudad ha pa-
sado del caos al orden. A veces más el 
uno y a veces más el otro. Todo depen-

de de a quién se pregunte.

II
El inicio de todas las entrevistas en las cárce-

les fue el mismo: “El crimen en Medellín es el más 
organizado del mundo, en Colombia ninguna otra 
ciudad se le parece”. Entre los reclusos la idea que 
prima es la de que todo lo que ocurre en Medellín, 
al menos todo lo relacionado con el crimen, obe-
dece a un orden que se origina en una sólida y tra-
dicional estructura que dicta qué se puede hacer y 
qué no.

En la base están los combos. Son los mucha-
chos de siempre en varias cuadras a la redonda. 
Conocen a todos en la comunidad porque son par-
te de ella. Allí, entre callejones y escaleras, han 
gastado sus pocos años de vida. Son los encarga-
dos de vigilar que la ley de los bandidos se cum-
pla en el terreno. Quien mate, quien robe o quien 
venda droga sin permiso, o simplemente quien no 
se sepa comportar es sujeto de un castigo. Puede 
ser una multa, una paliza, el destierro o la muerte. 
En la calle, inconscientemente, se pueden ver los 
efectos de la ley. Muchos de los drogadictos que 
deambulan al lado del río fueron expulsados de 
sus comunas cuando la droga los convirtió en un 
problema de convivencia.

La ley tiene su precio. En algunos barrios todos 
deben pagar una vacuna. En otros solo los nego-
cios, desde los buses hasta los distribuidores que 
quieran surtir las tiendas. Sin embargo, los mu-
chachos del combo no se hacen ricos con esa ren-
ta. Son muchos y al final no es tanto dinero, son 
barrios pobres. Les basta saber que ganan más que 
si se dedicaran a trabajar en algo legal. Además, 

El crimen más 
organizado del mundo

obtienen un poder, un prestigio y un atractivo se-
xual que difícilmente obtendrían en otra ocupa-
ción. No todo es dinero en la vida.

Arriba están las razones, como se conoce a las 
cerca de dos decenas de bandas que se reparten 
la ciudad. Cada una de ellas maneja un territorio 
a través de combos leales que le garantizan que 
solo sus mercancías —sean drogas, aguardien-
te adulterado, gaseosas, huevos, etc.— se vendan 
en el lugar y que ninguna otra “razón” cruce sus 
fronteras. Los coordinadores, una suerte de ad-
ministradores profesionales del crimen, son los 
que conectan las razones con los combos, llevan 
las órdenes de arriba abajo y las quejas de abajo 
arriba. Es una tarea difícil mantener el control 
de tantos jóvenes llenos de testosterona y habi-
tuados a una violencia letal. Uno de ellos, ya re-
tirado, resumió su oficio: “Mi trabajo era ponerle 
disciplina a los jóvenes”.

Quizá no haya asunto de la vida de las comu-
nidades en que más se vea reflejada la disciplina 
impuesta por el crimen organizado que la violen-
cia sexual. Los violadores, sobre todo los violado-
res de niños, son ferozmente perseguidos por los 
combos y el castigo es el más severo. Un coordina-
dor, entre las risas que le causaba un cigarrillo de 
marihuana que acababa de fumarse a la vista de 
todos en la calle, respondió cuando se le preguntó 
qué se hacía con los violadores: “En esos casos lo 
que se recomienda es matarlos”.

No siempre fue así.

III
Es difícil resistir los primeros diez minutos de 

la película. Las escenas son de una crudeza tal 
que uno se niega a creer que eso haya podido ocu-
rrir. La realidad es que La mujer del animal, de Víc-
tor Gaviria, es un relato de lo que solía pasar en 
muchos barrios de invasión en los setentas. Sur-
gían pandillas que aterrorizaban a la comunidad. 
Amedrentaban y robaban, pero lo verdaderamen-
te humillante eran las violaciones. Se hizo común 

la práctica del revolión, en que una muchacha era 
seducida por alguno de la pandilla y luego cuan-
do la llevaba a algún lugar apartado era violada 
por todos.

Tanta humillación llevó a que los hombres de 
la comunidad organizaran grupos de vigilantes 
para cazar los delincuentes. Pronto, se convirtie-
ron también ellos mismos en delincuentes aun-
que algo había cambiado: ahora se convertían en 
la autoridad de la comunidad. Imponían orden, un 
orden oprobioso pero orden al fin al cabo.

Por esa misma época, en barrios populares 
pero no tan pobres como los que retrata La mujer 
del animal, surgió otro fenómeno entre jóvenes 
que sentían que las perspectivas de trabajo en las 
fábricas, que habían aliviado las aspiraciones de 
sus padres, eran cosa del pasado. Eran tiempos de 
crisis económica. Se sintieron desahuciados del fu-
turo y optaron por la delincuencia, aunque como 
estaban más integrados a la ciudad se convirtieron 
en bandidos más sofisticados. En vez de robar a su 
propia gente asaltaban bancos y carros de valo-
res. Y, al igual que los vigilantes, desarrollaron una 
cultura de gobierno de sus comunidades.

Entonces apareció Pablo. Del orden precario 
que surgió con los nuevos bandidos vino el peor 
de los caos.

IV
Se comenta que el gran error de Escobar fue 

haberse metido en política. Y, de manera ingenua, 
se reduce su vida política a la campaña electoral 
de 1982 y su paso fugaz por el Congreso. En reali-
dad, Escobar todo el tiempo hizo política a través 
de medios muy distintos a las elecciones.

Él se dio cuenta de que si se ganaba a los jó-
venes bandidos no solo podía hacerse al control 
del Cartel de Medellín sino que podía disponer del 
ejército y del territorio para plantear una guerra 
contra el Estado. Las fotos de Escobar en campa-
ña, inaugurando canchas de futbol en los barrios 
populares, esconden una transacción política muy 

profunda. No era a los líderes políticos a quie-
nes se iba a ganar. Era a los bandidos a quienes 
estaba seduciendo. La lógica era simple: ellos 
dejaban de cometer los crímenes de siempre, to-
maban de una vez por todas el control de sus ba-
rrios y hacían parte de su ejército personal, a 
cambio Escobar les transfería una parte de las 
rentas del narcotráfico que por entonces inun-
daba la ciudad. Si un narco se atrevía a no pagar 
su parte iba a tener un ejército de bandidos res-
pirándole en la nuca. Ese fue su verdadero po-
der político.

Comenzaba, en medio del sangriento caos 
que fue la guerra de Escobar, a gestarse el con-
trol actual de las bandas y los combos. Ya no eran 
simples delincuentes de barrio. Los bandidos se 
volvieron conscientes del poder que encarna-
ban y de las rentas que estaban disponibles si ac-
tuaban de manera organizada. Cómo no iban a 
darse cuenta si en un momento dado bajo el lide-
razgo de Escobar pusieron al Estado en jaque. Al 
final, como era de esperarse, fueron derrotados 
por una alianza entre fuerzas de seguridad, di-
sidencias del Cartel de Medellín y se dice que la 
propia cúpula al menos sabía lo que se cocinaba, 
pero la enseñanza de la guerra les despejó cual-
quier duda sobre la magnitud de su poder.

V
De nuevo el orden o, mejor, una pretensión 

de orden.
El reto de quienes mataron a Pablo era im-

poner orden entre los bandidos que dejó la gue-
rra. A los Castaño y a Don Berna les tomó tiempo 
hacerlo. Y cuando lo lograron tuvieron que usar 
esa fuerza para combatir a las milicias de las 
guerrillas. Por eso, en la desmovilización de los 
paramilitares la mayoría de quienes dejaban las 
armas eran bandidos.

Los tiempos de Don Berna dejaron una nue-
va enseñanza. No tenía sentido hacer una gue-
rra contra el Estado y desafiar el resto de la 
sociedad. Si los bandidos racionalizaban sus 

comportamientos podían mantener el poder 
en sus comunidades, hacerse a jugosas rentas y 
evitarse problemas con las autoridades. La cla-
ve estaba en identificar negocios susceptibles a 
la explotación, que no involucraran un despojo, 
sino una extracción sistemática por el solo he-
cho de disponer la fuerza para extorsionar o mo-
nopolizar sus rentas. ¿Qué sentido tenía robar si 
en proteger empresas informales y criminales 
había mayores ganancias?

Había comenzado la domesticación del cri-
men en Medellín. Ahora los bandidos estaban 
interesados en la pacificación. La violencia era 
pésima para los negocios y las autoridades se 
los hacía saber. Podían sobornarlos pero si en la 
prensa aparecían los muertos no había caso. Los 
policías cerraban las plazas de vicio y captura-
ban sus cabecillas. Todos perdían.

VI
En las propias estadísticas del Estado se vio 

el efecto. Luego de la extradición de Don Berna 
vino la guerra entre Sebastián, el elegido de los 
bandidos, y Valenciano, el dueño de la riqueza. 
Ganó Sebastián pero apenas pudo disfrutar su 
poder, enseguida fue capturado. La sorpresa fue 
que en el largo plazo la tasa de homicidios, con 
sus sobresaltos, bajaba a pesar de las guerras.

¿Por qué esta tendencia a la baja de la vio-
lencia? En gran parte porque el Estado llegó y 
reclamó orden, así fuera a su manera, con ga-
rrote y zanahoria, o lo que es lo mismo, con 
operativos, sobornos e inversiones en el hábi-
tat. También en parte porque la historia, como 
se aprecia, les enseñó a los bandidos que la civi-
lización trae enormes beneficios. Ya el destino 
no está marcado por una muerte segura antes de 
los treinta años ni por una prisión perpetua en 
Estados Unidos si se quiere ser rico.

Ahora la ruta hacia el orden, en una ciudad que 
lo ha anhelado y exaltado durante años, se nota en 
que hoy tiene unos bandidos que se precian de ser 
el crimen más organizado del mundo.
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Ilustración: Sebastián Restrepo

El muro es demasiado bajo, in-
cluso para un niño de un año 
y medio. No puedo evitar mi-
rar hacia el jardín selvático 
del primer piso e imaginar el 

cuerpecito de Sebastián tirado en el ca-
mino de piedra con el cráneo reventado 
contra el andén.

—Ten muy gande —dice.
Se refiere al tranvía de Ayacucho, un 

tren como salido de una película futu-
rista, blanco y lleno de ventanales, que 
se desliza por entre los edificios anti-
guos de la plazuela San Ignacio con un 
zumbido limpio. Desde que lo vimos, 
hace unos minutos, no ha parado de re-
petir que es muy gande.

—Sí —confirmo por enésima vez—, 
muy grande.

—Muy muy gande.
Entramos al salón. Hay un proyec-

tor, los pupitres son plásticos y el ta-
blero acrílico, pero en todo lo demás 

Optimus Prime es 
un submarino

parece de mil ochocientos. No tiene 
ventanas al exterior, solo hacia el pasi-
llo del muro demasiado bajo. Como no 
podré mantener todo el tiempo un ojo 
en Sebastián, deberé cerrar la puerta y, 
para que entren el aire y la luz, abrir las 
ventanas. Por fortuna por el pasillo no 
transita mucha gente.

Descargo el morral sobre el escri-
torio, desabrocho el portabebé y saco a 
Sebastián. Lo pongo en el piso, de pie, 
frente a mí.

—Hijo —me agacho para quedar a 
su altura—, te tienes que portar juicio-
so. Yo sé que no es fácil, pero es muy im-
portante. La mamá necesita este trabajo 
para poder sostenernos este semestre.

Me mira como si entendiera a la per-
fección. Tiene el pelo desordenado, la 
naricita escasa y unos ojos enormes de 
personaje de anime. Siempre que veo 
sus ojos me pierdo. Alrededor, el claus-
tro se podría estar desmoronando y yo 

seguiría embebida, sintiendo que no 
hay en el mundo nada más bello ni más 
valioso que este niño.

—Si te portas bien, cuando salgamos 
de trabajar, nos montamos en el tren.

Sebastián se emociona:
—¡Ten muy gande!
—¿Quieres montar en el tren?
—¡Chí! —dice aplaudiendo.
Saco a Optimus Prime del bolsillo 

y se lo entrego. Es un modelo pequeño, 
para niños mayores, difícil de transfor-
mar. Está en modo robot y Sebastián 
hace lo que puede: le abre los brazos 
como si fueran alas e, imitando el ruido 
de un avión, se lo lleva volando.

Temo que Sandra venga a darme la 
bienvenida y al ver a Sebastián le cambie 
la expresión: “¡Por dios, Patricia, ¿qué es 
esto?! ¡Así no vamos a poder trabajar!”.

***
Termino de abrir las ventanas y cierro 

la puerta. Los peligros se quedan afuera y 

Tiene un peinado anticuado, como de rey del siglo 
XV, y no logro adivinar si tiene hijos, entiende y está 
tratando de ser amable conmigo o más bien le pare-
ce fatal que haya traído a Sebastián, quien llega has-
ta Optimus Prime y lo agarra gritando: “¡Te tengo!”.

—¿Aplazarlo de nuevo? —dice una que está atrás.
—No sabía que ya lo había aplazado una vez.
—Fueron dos.
La primera porque estábamos recién llegados a 

Medellín y Sebastián, que todavía no se adaptaba al 
nuevo jardín, lloraba todo el tiempo, y la segunda 
porque le dio fiebre.

***
Hago mi mejor intento por escuchar a los 

alumnos mientras se presentan, pero en la zona de 
desastres que tengo atrás los autobots sufren terri-
bles accidentes, vuelan en pedazos por el aire, ex-
perimentan dolores indecibles, gritan y aparecen 
misiones de rescate, así que sobre todo finjo que 
los escucho.

En mi plan inicial, luego de las presentaciones, 
expondría unos conceptos básicos para darles he-
rramientas y medir el nivel del grupo. Ahora es im-
pensable hacer nada en el salón, mucho menos una 
exposición teórica. Así que propongo un ejercicio: 
conseguir una historia en los jardines del claustro, 
el centro de atención de Comfama, la plazuela San 
Ignacio, las calles, el tranvía, el puesto de la señora 
que vende recortes de hostia…

—Donde sea —concluyo—, pero allá afuera.
Con el dedo, señalo la puerta y ellos me mi-

ran confundidos.
—Vamos a jugar al reportero: a usar la realidad 

como fuente para contar una historia.
Animados, algunos alumnos se levantan: las 

treintañeras, la muchacha de los piercings, su com-
pañero y las dos colegialas. Al verlos, los otros —
mayores y dudosos— se empiezan a decidir.

Se me acerca una: canosa, con pelo corto, ce-
jas gruesas y un bastón de madera que la hace 
ver aguerrida.

—¿Este es un curso de escritura?
—Un taller de escritura creativa.
—¿Vamos a aprender de redacción y esas cosas?
—No, señora, vamos a contar historias: cuentos, 

ficciones —concluyo—: literatura.
No sé si decepcionada o gratamente sorprendi-

da, la mujer da un golpecito con el bastón y sigue ha-
cia la puerta. Todos han salido y está abierta de par 
en par. Afuera aparece el muro demasiado bajo y de 
nuevo me llega la imagen del cuerpecito de Sebas-
tián estrellado contra las piedras del primer piso.

Por instinto, me vuelvo para buscarlo. No está 
atrás. El silencio y la calma que ahora ocupan el sa-
lón me resultan atroces. Tampoco está adelante ni 
a los lados. Lo desatendí por andar pendiente de la 
señora, y ahora mi hijo no está en el salón.

—¡Sebastián! —grito asfixiada como si un ave 
de rapiña me tuviera atenazada la garganta con 
sus patas.

Antes de que pueda moverme y salir corriendo 
hacia el pasillo lo descubro al lado, pegado a mi fal-
da, tan cerca que por eso no lo vi.

***
Sebastián me muestra a Optimus Prime: ha per-

dido los brazos.
—¡¿Qué le pasó a Optimus?!
—E un sulamino —dice.
Sulamino significa submarino y no es buena se-

ñal que Optimus Prime se haya convertido en uno. 
En casa, llama sulamino a cada juguete que se le 
rompe y, con desprecio, para no verlo más, lo en-
tierra en la matera de la sala, lo patea debajo de la 
cama o lo tira a la basura.

Ahora hace navegar a este nuevo sulamino, 
pero enseguida lo deja caer. Descubro a un hombre 
junto a la puerta. 

—¿Esta no es la clase de escritura? —dice.
—Sí.
—¿Doña Patricia?
—Sí.
—¿No han llegado los estudiantes?
—Están afuera haciendo un ejercicio.
El hombre entra. Lleva camisa y pantalones de 

vestir, un corte de pelo impecable y el carnet de 
Comfama colgado al cuello.

—Soy Jorge Hernández, el auxiliar de servicios. 
Doña Sandra me envió.

—Un ejercicio de escritura para que vayan ca-
lentando la mano —explico.

—Doña Sandra quiere saber si necesita algo.

—Todo está perfecto.
—¿Quiere que le prenda el video beam?
—No hace falta, gracias.
Me siento en el escritorio y abro el portátil. Su-

pongo que intento parecer profesional. Jorge mira 
a Sebastián. Optimus Prime yace desmembrado 
en el fondo del océano y él, de pie junto a los res-
tos, un dios indiferente y colosal, se hurga la nariz. 
Se me ocurre que podría decirle: “Es el hijo de una 
alumna, madre soltera la pobre”. Pero le cuento la 
verdad. Jorge me escucha en silencio y al final se 
queda mirándome. Yo pienso que me van a echar y 
luego me pregunto dónde habrán quedado los bra-
zos de Optimus Prime.

***
—Mamá, quelo teta.
Es hora de que Bumblebee haga su entrada. Lo 

saco del morral:
—¡Mira quién llego!
Sebastián lo observa. Está en forma de carro: un 

Camaro amarillo con franjas negras y bordes pun-
tiagudos. Lo agarra y de un tirón lo transforma en 
robot. Tiene las piernas largas y poderosas, escudos 
protectores y brillantes ojos azul turquesa. Lo aga-
rra, lo convierte en robot y lo sigue observando. Es 
su transformer favorito.

—Bumblebee me dijo que tenía una misión: res-
catar a Optimus Prime. Pero antes deben encontrar 
los brazos. Pobre Optimus sin sus brazos.

—¡Tansfolación! —grita Sebastián y de nuevo lo 
convierte en carro—. ¡A lescate!

Se agacha, lo desliza por el piso y por un mo-
mento parece que se entregará al juego. Sin embar-
go, no he terminado de escribir la primera palabra 
en el tablero y él lo suelta. Vuelve junto a mí.

—Mamá, quelo teta.
Todavía no es hora de la siesta y si le doy teta no 

se dormirá sino que se pondrá más inquieto. No me 
queda alternativa: voy al morral, saco el teléfono, 
abro YouTube y en el buscador escribo “Peppa Pig”.

***
¿Cómo encontró la historia? ¿Por qué la eligió? 

¿De qué se trata?
Termino de escribir las preguntas en el tablero y 

llegan los alumnos. Primero los mayores, luego las 
treintañeras, las dos colegialas y al final la de los 
piercings con su compañero.

La de los piercings es de mi edad, lleva el pelo al 
estilo de Amélie y aros y labrets en las cejas, la na-
riz, la lengua, las orejas y debajo del labio inferior. 
Son por lo menos una docena. Amélie darks y, no sé 
por qué, imagino que vegetariana. Mientras avan-
za, se queda mirando a Sebastián que está sentado 
contra la pared, con el teléfono en las manos, por 
completo absorbido: un zombi.

***
Uno por uno los alumnos responden las pregun-

tas del tablero y puedo prestarles atención. Solo fal-
tan unos pocos cuando Sebastián deja a un lado el 
teléfono y viene a jalarme la falda.

—Quelo teta.
—Ahora mamá está trabajando.
—Quelo teta.
Estoy sentada en el escritorio, cambio de posi-

ción y me dirijo a los alumnos:
—Denme un momento, por favor.
El que hablaba se interrumpe, un jubilado cuya 

historia se inspira en la ceiba inmensa junto a la ca-
lle Pichincha. Miro el reloj en el portátil. Puede que 
sea hambre. Le doy un queso pera. Ni siquiera lo 
mira, lo tira al suelo.

—¡Quelo teta! —grita.
Me levanto y recojo el queso, evitando las mi-

radas de los alumnos. No quiero saber si mi hijo les 
parece un malcriado. Voy por el teléfono que está 
en el suelo y al agacharme veo, debajo del escrito-
rio, los brazos de Optimus Prime. También voy por 
ellos y, ya que estoy, recojo a Bumblebee y el cuerpo 
mutilado de Optimus Prime.

Pongo todo sobre el escritorio. Suspiro. Luego 
saco del morral una bolsa de gusanos de goma y, al 
verla, Sebastián se emociona:

—¡Quelo, quelo, quelo!
La abro, se la entrego y él agarra un gusano de 

colores radioactivos cubierto en polvo de azúcar. 
Con placer, se lo mete a la boca y yo le reviso el pa-
ñal. Sigo evadiendo a los alumnos. Vuelvo al escri-
torio y me siento. Entonces sí los miro y hablo:

—A veces también me toca darle Coca-Cola, 
desde que nació es el único vicio que me permito, ¿y 
cómo puedo negarle lo que yo misma hago?

***
—¿Cómo se convierten las ideas en historias?
Formulo la pregunta mientras Sebastián se tra-

ga el último gusano. Se queda extasiado durante un 
segundo más. Solo un segundo. Enseguida bota la 
bolsa vacía a un lado y viene hacia mí.

—¡Quelo teta!
El tono es apremiante. Ya es hora de su siesta y 

no le queda ni un resto de paciencia. Está al borde 
del llanto y yo tengo que actuar de inmediato. Ve-
loz, me dirijo al asiento, donde está colgado el por-
tabebé, que agarro. Pero no consigo amarrármelo 
antes del estallido:

—¡Teta teta mamá teta teta teta mamá mamá 
teta mamá teta teta teta!

Mi hijo está gritando y a mí no me importan 
los alumnos ni Sandra ni perder el trabajo ni nada 
que no sea remediar el llanto de mi hijo. El salón 
desaparece y el llanto es lo único que queda. Agu-
do, desesperado, acuciante.

—Ya, ya, ven, hijo, ven, aquí está mamá.
Lo alzo, me lo pongo en el portabebé, termino 

de ajustar las correas, me saco la teta y al tiempo 
que él empieza a chupar le acaricio la cabeza. Todo 
queda en calma. Lo beso en la frente y levanto la 
mirada. Los alumnos están mirándome.

***
Doy vueltas por el salón.
Sebastián pesa diez kilos, ya llevo más de me-

dia hora con él encima y tengo un dolor sordo en la 
espalda. Ajusté demasiado la correa de la cintura y 
me aprieta. Hace calor, sudamos, todo me pica y no 
me puedo rascar, sentarme ni estirar. No he logra-
do guardarme las tetas y los alumnos, si estuvieran 
de pie, podrían verme los pezones. Pero, de alguna 
manera, me embarga una sensación de bienestar: 
mi hijo está dormido y a salvo, los alumnos trabajan 
y alrededor, por una vez, hay paz.

Esto es lo más sola y libre que puedo estar des-
de que soy mamá. Sola y libre en un salón lle-
no de alumnos y con un ser humano adherido al 
cuerpo, un ser humano pequeñito que depende 
de mí para sobrevivir.

Una mujer me mira desde la puerta. Me acerco:
—¿Sí?
—Soy Sandra.
—¿Sandra? —digo con asombro—. Me la imagi-

naba distinta.
—¿Distinta cómo?
—Vieja, fea, entaconada, toda maquillada, no sé 

—nomás lo digo me arrepiento—. Perdón, perdón. 
Estoy como loca —me interrumpo y agrego—: Pero 
muy contenta con el taller: ¡los alumnos están es-
cribiendo sus primeros párrafos!

Se los muestro con la mano para que lo corrobo-
re. Están enterrados en sus pupitres, deslizando la 
mano por sus cuadernos. Ella no dice nada. Baja la 
mirada hacia Sebastián. Es más alta que yo y segu-
ro alcanza a verme los pezones.

—Yo sé, Sandra, le juro que no tuve otra opción.
—A mí me tocó dejar los míos con mi mamá.
—¿Usted tiene hijos?
—Dos: uno de cuatro y otro más pequeño que el 

suyo, y mi mamá es horrible: no tiene paciencia, se 
pone a ver telenovelas, los descuida… No he tenido 
un minuto de tranquilidad en todo el día. ¿Cómo es 
que cierran los jardines infantiles, ah? Esas jorna-
das pedagógicas son un desastre.

Me quedo estupefacta y, cuando por fin logro 
hablar, digo:

—Yo no sé cómo hacen las mamás que tienen dos.
—Yo no sé cómo hacen las mamás solteras.
Me entran ganas de llorar y Sandra mira a 

los alumnos:
—Están muy aplicados.
Le digo que sí y ella me dice que cuando termi-

ne vaya a firmar la cuenta de cobro de este mes a su 
oficina. Luego se despide y yo, aliviada, vuelvo al 
salón. Sebastián ha abierto los ojos y me sonríe.

—Buenos días —le sonrío de vuelta.
Es precioso: los ojos inmensos, la naricita es-

casa, el pelo alborotado. De pronto se pone serio 
y rojo, puja, le salen un pedo largo y el chorro de 
popó explosivo y empieza a oler.

—Profesora —dice un abuelito que está en su-
dadera—, ¿será que podría explicarme otra vez lo 
del detonador? Es que no sé si entendí.

—Claro que sí —digo.
Pero me quedo detenida, sin fuerzas. Los alum-

nos levantan la mirada y a mí, sin poder evitarlo, se 
me escurren las lágrimas, ligeras como cristales.

Este mes nuestra conversación desde San Ignacio es un 
cuento de Pilar Quintana, un salón para niños y grandes.  
Ilustrada por Sebastián Restrepo.

yo recuesto las nalgas sobre el escritorio. 
Detrás de mí, Sebastián arroja al suelo a 
Optimus Prime. Los alumnos lo miran y 
luego me miran a mí. Explico que en todo 
el país hay jornada pedagógica y no hubo 
clases ni en los jardines infantiles, que 
en la madrugada al marido de la niñera 
que contraté le dio un infarto y, como soy 
nueva en Medellín, no tengo familia ni 
amigos y en tan corto tiempo no conseguí 
quien la reemplazara.

—En fin —concluyo—, este es Se-
bastián y yo soy Patricia, su tallerista.

Sebastián grita: “¡Tansfolación!”, se 
tira al suelo y empieza a reptar. Sé que 
acaba de transformarse en carro porque 
él es Bumblebee y se dirige a rescatar al 
caído Optimus Prime, pero parece un 
soldado arrastrándose por la trinchera 
como en las películas de guerra que ob-
viamente no le dejo ver.

—Podría haber aplazado el comien-
zo del taller —dice una.

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de
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Desde hace varios años he 
visto cada vez más que 
amigos y conocidos escri-
ben palabras como latinxs 
y amigu@s en internet. 

Esto, claro está, en virtud de la lucha 
por la visibilidad de la mujer y las per-
sonas trans en el lenguaje, así como la 
despatriarcalización del idioma. 

Soy profesor de español como se-
gunda lengua y esta discusión se ha 
vuelto frecuente en mis clases, casi 
siempre terminando en un cordial pero 
incómodo desacuerdo entre las alum-
nas y yo. Mi primer instinto es rechazar 
el uso de la x en lugar de la vocal, y soy 
muy escéptico acerca de los beneficios 
de cambiar la “o” del masculino para es-
cribir la “e” como neutro. Es decir, no 
soy fan del “todes” en lugar del habitual 
“todos” para nombrar al grupo. 

El malaise, o la malaise, de nuestra 
época me atormenta cuando tengo la 
sensación opuesta, es decir, cuando me 
pregunto: ¿estaré siendo un viejo tradi-
cionalista, de aquella estirpe que siem-
pre rechacé en los años de escuela, ese 
profesor legislativo y sin imaginación 
que no puede concebir un mundo con 
el todes en lugar del todos?: “todes mis 
amigues son amoroses”. ¿Es imposible 
con mi sensibilidad de dinosaurio ima-
ginar a los poetas del futuro escribien-
do esta frase?

Puede ser que un machismo invete-
rado y soterrado me nuble ante los be-
neficios de esta nueva regla del habla, 
pero también puede ser que mi humil-
de amor por la tradición de 1100 años 
del español me incline a conservar su 
gramática intacta como un obispo que 
se empeña en proteger su mitra. Este 
problema me perturba últimamente al 
punto de quitarme el sueño; este es mi 
intento por aclarar las ideas y por recu-
perar el descanso. 

Pienso que hay tres hechos respec-
to a la lengua que son incontestables en 
lo que se refiere a esta discusión. Pri-
mero, que la lengua es un reflejo de la 
sociedad, es decir que hay una cone-
xión innegable entre la cultura y la len-
gua. Si no fuera así no sabríamos que 
estamos ante un mexicano cuando es-
cuchamos la interjección “no mames, 
güey”. El segundo es que desde que te-
nemos evidencia la sociedad occidental 
ha sido patriarcal, en el sentido de que 
los hombres han dominado la esfera pú-
blica y han gozado de mayor poder para 
dirigir el destino de los pueblos. El ter-
cer punto, que es doble, es que ¡por su-
puesto que el lenguaje cambia!, y una 
de las principales razones por las que el 
lenguaje cambia es porque la conexión 
entre el significado y el significante de 
una palabra es arbitraria: no hay nada 
en los sonidos “pe-rro” que describa al 
mejor amigo del hombre mejor que los 
sonidos chien, dog o göu.

También sabemos que el habla prece-
de a la escritura y por lo tanto a la gra-
mática (la prueba de eso es que para 
aprender a hablar no necesitamos ir a la 
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escuela, mientras que para escribir sí). 
Si bien es cierto que las lenguas cam-
bian, la evidencia que arroja la historia 
es que primero cambia el lenguaje oral 
y luego cambia la gramática del idioma. 
Por ejemplo, la primera gramática del 
español, la de Nebrija, apareció en 1492, 
seiscientos años después de la existencia 
del castellano hablado y 450 después de 
la aparición del Cantar de mio Cid. 

Según Concepción Company, profe-
sora rockstar de la Unam, toma tres ge-
neraciones de hablantes para que un 
cambio social se refleje en la gramática 
de una lengua. Un ejemplo: en tiempos 
de Cervantes las personas solían decir 
“entrégotelo”, pero nosotros hoy deci-
mos “te lo entrego”. Con el tiempo a los 
hablantes (que son los únicos dueños de 
la lengua) les pareció menos engorroso y 
más claro decir los pronombres “te” y “lo” 
antes del verbo conjugado, y eventual-
mente esa se volvió la regla gramatical. 

Por otro lado, si bien el lenguaje y 
la cultura tienen una conexión, no hay 
evidencia de que el género gramatical 

influya en el trato que reciben las mu-
jeres en una sociedad. Ninguna lengua 
indígena de América tiene género grama-
tical, y nadie puede decir que los pueblos 
indígenas americanos son menos pa-
triarcales que los españoles (es conocido 
cómo los wayuus en Colombia negocian 
a sus esposas a cambio de chivos). El far-
si tampoco tiene género gramatical, pero 
en Irán las mujeres tienen que cubrirse la 
cabeza so pena de ir presas y los gays, de 
acuerdo con el gobierno, no existen. 

Ahora sí, permítanme aburrirlos: la 
gramática es la disciplina que estudia 
cómo hablar y escribir con corrección. 
Tiene tres grandes partes: fonética, 
morfología y sintaxis (considero la se-
mántica —estudio del significado de 
las palabras— como rama de la lingüís-
tica, no de la gramática). Hemos dicho 
que, si está viva, la lengua fluye como 
un río. Según lo veo, los cambios se pue-
den manifestar de tres formas según las 
tres categorías gramaticales.

Un cambio fonético es, por ejemplo, 
el del fonema /j/ por el fonema /sh/. Hoy 

escribimos México, pero en tiempos de 
Hernán Cortés se decía “Méshico” y hoy 
por supuesto decimos “Méjico”. Morfo-
logía es el estudio de los morfemas, un 
morfema es por ejemplo la terminación 
de un verbo conjugado. Un cambio mor-
fológico es la desaparición del futuro 
del subjuntivo, hoy apenas lo conserva-
mos en refranes como “donde fueres haz 
como vieres” o en expresiones como “sea 
como fuere”. Pero hoy en día el presen-
te del subjuntivo nos basta y es totalmen-
te correcto decir “donde vayas haz como 
veas”. El tercer tipo de cambio es sintác-
tico, es decir el que tiene que ver con la 
organización de las partes de la oración. 
Hoy decimos “me lo metió”, pero antes se 
decía, “metiómelo”. 

El hecho cierto acerca de los cambios 
en la lengua, sean sintácticos, morfoló-
gicos o fonéticos, es que no es posible se-
ñalar con exactitud las razones que los 
producen. No fueron el resultado de una 
singularidad o de un decreto, sino de 
un proceso de sedimentación lingüís-
tica. Es decir, los cambios en la lengua 

se producen orgánicamente como se forma un farallón, o los 
meandros de un río. Si bien un acontecimiento político pue-
de ser el germen de un cambio en la lengua, hay componentes 
azarosos e imponderables a lo largo del proceso que también 
ejercen su influjo. Tratar de hacer cambios fonéticos a partir de 
una campaña política es artificioso y difícilmente eficaz. 

Entre viejos y nuevos vocablos existe una competencia 
darwiniana por la supervivencia, nuevas expresiones llegan 
y otras caducan, se quedan las que sirven a los hablantes y las 
que se vuelven obsoletas se pierden. Por lo tanto es legítimo 
que quienes quieran ir en contra de la regla actual lo hagan, 
puesto que cada quien tiene derecho de hablar y expresarse 
como quiera. Si un estudiante decide poner en práctica con-
cienzudamente esta hipótesis y sustituir la “o” por la “e” en 
su conversación diaria y en su escritura académica, no tiene 
por qué ser reprendido. La equis me fastidia porque es una ta-
chadura, un borrón y una negación total de la existencia del 
género, sin embargo, no puedo impedir que mis amigos y co-
nocidos la usen (así como nunca pude persuadir a mi hermana 
de que no escuchara reguetón). 

Ahora bien, decir “todes” en lugar de “todos” no represen-
ta ningún problema sintáctico. Para decir la frase “Les maes-
tres de Colombia son abnegades y mal pagades” no tengo que 
cambiar el orden de los sintagmas. Morfológicamente es otra 
historia, pues se trata precisamente de cambiar la termina-
ción del sustantivo plural masculino genérico para formar un 
plural neutro único: “todes”. Desde el punto de vista prácti-
co este es un cambio innecesario. Cuando digo la frase “a los 
maestros colombianos les pagan mal” no se forma en mi men-
te la imagen de un grupo de maestros hombres solamente, 
sino la de un grupo abstracto que incluye mujeres, hombres 
y cualquier otro sexo conocido y por conocer. Cuando digo 
“maestros” me refiero a aquello que los integrantes del grupo 
comparten, independiente de la identidad sexual. Por lo tan-
to no hay ninguna razón morfológica para cambiar el “todos” 
por el “todes”. Pero como la relación entre significado y signi-
ficante es arbitraria tampoco hay razón lógica por la cual no 
se pueda decir “todes” en lugar de “todos”. 

El cambio fonético es evidente porque implica sustituir la 
nota musical “o” por la nota “e”, como una orquesta que cam-
bia de clave. Estoy en contra del uso de la x porque la pronun-
ciación “ecs” es poco frecuente en español que es un idioma 
eminentemente vocálico dirigido por sus cinco notas musica-
les discretas: a, e, i, o, u. Estos cambios fonéticos o de melodía 
son difíciles de hacer, requieren una diligencia y constancia 
que es injusto exigir a los hablantes in promptu. El habla debe 
ser ante todo funcional; es decir, debe evitar ambigüedades 
que dificulten la comunicación: primero el lenguaje oral ex-
presivo, claro y funcional, y luego los vituperados volúmenes 
de la RAE. 

Las personas que escriben latinxs y utilizan en sus conver-
saciones la “e” en lugar de la “o” como plural neutro, lo hacen 
motivados por un deseo de justicia social. Pero se equivocan 
en pensar que el “todos” es un indicio de la opresión hete-
ro-patriarcal. El “todos” no es en realidad un símbolo del pa-
triarcado en el idioma, sino apenas un vestigio de la sociedad 
patriarcal que lo creó. Un verdadero indicio del machismo en 
el lenguaje de hoy es, por ejemplo, que una zorra descarada 
sea una mujer, pero un zorro para los negocios sea hombre. 
Una frase como “le presento a doña María de Bustamante” 
claramente indica que la señora es propiedad de un tal Bus-
tamante, o cuando se dice “llegaron los doctores con sus es-
posas” se señala la preponderancia del hombre y el grado de 
inferioridad de la mujer. El hecho social y lingüístico más pal-
mario de dominación patriarcal es que los niños tomen siem-
pre el apellido del papá, aunque este sea un bueno para nada. 

En otras palabras, un vestigio del patriarcado es un hom-
bre que se rasca las pelotas en un bus a hora pico, pero un sín-
toma de sexismo y opresión hetero-patriarcal es un hombre 
que se masturba en un bus a hora pico. El “todos” es solo un 
vestigio de la cultura que fijó estas reglas del idioma. No es 
posible borrar todos los vestigios del patriarcado en nuestra 
cultura, si así fuera entonces habría que tumbar la Capilla Six-
tina, descontinuar los pantalones y dejar de usar el español 
por completo pues lo crearon también los machos patriarca-
les. Tenemos que preguntarnos si el propósito de esta enmien-
da gramatical es en realidad lograr una igualdad efectiva 
entre hombres y mujeres, o si más bien se trata de obliterar 
todo recordatorio de que las sociedades que crearon el idioma 
eran patriarcales.

Es legítimo que la gente use en su vida diaria el “latines” 
o el “amigues”, si esa es su batalla. Lo que sí no puedo hacer 
es fingir que es la mía (me repugna el sexismo pero no creo 
que esta sea una forma conveniente o eficaz para combatir-
lo). Me sentiría como un hipócrita y un demagogo hablando 
con el “todes nosotres”; no me siento capaz de expresar una 
emoción solemne y profunda con este nuevo sonido… no pue-
do imaginarme en un entierro diciéndole a la viuda “el difun-
to y yo éramos grandes amigues”. Por lo demás tampoco voy 
a reprender a un estudiante que utilice la misma frase, ni voy 
a eliminar de mis contactos a los conocidos que escriban la-
tinxs o amigu@s.

pulep:lyt990
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Ameneh Shirafkan lleva una 
camisa larga que le cubre 
las nalgas, y encima del cas-
co lleva un pañuelo con el 
que está obligada a cubrirse 

la cabeza. Parece fácil, pero es toda una 
obra conseguir que el velo se mantenga 
en su sitio mientras Ameneh pedalea por 
las calles de Teherán, donde las motos 
ignoran toda regla, los carros se acercan 
demasiado entre ellos y las bicicletas son 
vistas como un vehículo inusual, tanto 
para hombres como para mujeres.

Ameneh salió de casa hace solo me-
dia hora, pero ya algunas gotas caen de 
su frente. El calor, que supera los cua-
renta grados en verano, se vuelve in-
soportable aunque apenas estamos a 
mediados de mayo. El asfalto hierve, y 
a esa incomodidad se suma la contami-
nación que cada año empeora en esta 
ciudad. Durante varios días al año, so-
bre todo en noviembre o diciembre, 
cierran los colegios y oficinas guberna-
mentales porque los niveles de polución 
se disparan.

Por fortuna hoy es viernes, día de 
descanso en Irán. Ameneh rueda por la 
avenida Beheshti entre una calma que 
no es habitual. Los carros están de rece-
so, y también las motos, que son el ver-
dadero enemigo de las ciclistas; uno tan 
agresivo como las normas que rigen el 
comportamiento de las mujeres en la 
República Islámica de Irán.

“Tengo que ser sincera”, dice Ame-
neh. “Debo reconocer que nunca me 
han dicho que no lo puedo hacer. Tal vez 
la actitud de las autoridades sería dife-
rente si miles de mujeres decidieran sa-
lir a la calle en bicicleta. Entonces creo 
que sí tendríamos problemas, porque 
nuestra presencia sería muy visible”.

Desde el lugar de nuestro primer en-
cuentro en la avenida Beheshti, hasta 
las cercanías de la plazoleta Argenti-
ne, donde queda su trabajo, el viaje de 
Ameneh ha tardado quince minutos. To-
davía le cuesta superar las calles empi-
nadas. Yo hago el trayecto a pie. Cuando 
vuelvo a encontrarla, está en la salita de 
recibo del periódico reformista Sharq, 
donde se encarga de investigar sobre 
temas sociales de los que pocos hablan 
en este país. Además de ciclista, Ame-
neh es abogada, feminista, activista por 
los derechos de la mujer, tuitera, mon-
tañista y fiel defensora de una teoría: 
los cambios en la sociedad se dan con 
ejemplos: “Cada una de nosotras, con 
nuestras acciones, debe ser un pequeño 
modelo de transformación social. Una 

Pedalear 
las reformas
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Ilustración: Verónica Velásquez

de las mías es demostrar que podemos 
montar en bicicleta”, dice con decisión.

En Irán las normas para las mujeres 
son ambiguas y complejas, igual que su-
cede con el país, lleno de matices y don-
de la sociedad se ha ido transformando 
a un ritmo que sus dirigentes son inca-
paces de detener. Durante los últimos 
cuarenta años, desde que triunfó la Re-
volución en 1979, la mayoría de estos 
cambios han sido liderados por las mu-
jeres, pues son ellas quienes ejercen 
más presión frente al régimen. Las mu-
jeres en Irán pueden conducir, tienen 
acceso a las universidades, donde repre-
sentan el sesenta por ciento de la matrí-
cula, y pueden trabajar, aunque les ha 
costado sucesivas luchas, frustraciones 
y retrocesos.

Pero la cosa se complica cuando 
ellas buscan mayor acceso a los espa-
cios lúdicos, especialmente en activi-
dades donde su cuerpo está expuesto. 
Cualquier deporte tiene que hacerse con 
velo y bajo los rígidos códigos morales 
impuestos por el sistema. Los hombres, 
por lo general, tienen prohibido obser-
varlas. Algunas limitaciones van más 
allá. Los estadios donde se practican de-
portes masculinos les han sido vedados 
por décadas, incluso a las periodistas 
mujeres. Solo desde hace unos meses las 
normas se han empezado a flexibilizar, 
pero siempre con retrocesos. Muchos 
clérigos y radicales siguen convenci-
dos de que estos escenarios no son apro-
piados para ellas. Argumentan que las 
tradiciones y la estructura familiar se 
pueden corromper si tienen acceso a es-
tadios y pistas deportivas.

Semanas atrás un grupo de jóvenes 
instagramers, que incluye a muchas mu-
jeres, fueron capturados y obligados a 
confesar en la televisión pública. Su de-
lito era subir videos donde se les veía 
bailando frente a sus cámaras, muchas 
veces sin velo. Expresar euforia y feli-
cidad en público no es “bien visto” para 
las mujeres.

En cuanto al ciclismo, la contradic-
ción es aún mayor. En este país donde 
decenas de normas no están escritas, o 
cambian según el lugar o la presión po-
lítica de turno, las mujeres pueden pe-
dalear en algunas ciudades, pero no 
alquilar bicicletas. Con la misma facili-
dad que las autoridades decidieron de 
un día para otro que no podían fumar 
pipas de agua en las casas de té, les pro-
hibieron también alquilar las bicis que 
hay disponibles en diferentes puntos de 
esta ciudad. El programa de alquiler de 

bicicletas no es precisamente un éxito. 
Las bicis son viejas y sin cambios para 
las calles empinadas, y solo unos po-
cos quieren enfrentarse al tráfico de 
Teherán, donde incluso ir en carro es 
una aventura. Las delicadas normas de 
cortesía persas, obligatorias en el tra-
to personal de los iraníes, desapare-
cen cuando la gente va tras el volante. 
Entonces solo aplica la ley del sálvese 
quien pueda, incluidos los peatones.

Aun así, años atrás, cuando las re-
glas sobre el alquiler de bicicletas no 
estaban todavía claras, era posible ver 
a algunas mujeres darse un paseo por 
los alrededores del centro de la ciudad. 
Era una gran novedad para ellas. Pero 
todo esto acabó rápidamente cuando 
las autoridades cayeron en cuenta y lo 
prohibieron. “Yo, como periodista, he 
criticado esta normativa. Debería estar 
prohibido que el dinero público se gas-
te en actividades donde se segrega a las 
mujeres”, dice Ameneh.

Pero una cosa es que se atreva a ha-
cer estas críticas públicamente, y otra 
ser escuchada por el universo masculi-
no que domina en Irán. Aun bajo estas 
circunstancias, mujeres activistas o pe-
riodistas como ella no se rinden. Siguen 
sacando a la luz problemas a los que se 
enfrentan, a pesar de que muchas han 
terminado en prisión.

Sus batallas son infinitas. Algunas 
se pueden apreciar desde la superficie: 
como la posibilidad de decidir si llevan 
o no el velo, cuyo uso es obligatorio en 
Irán. Pero otras terminan en aspectos 
mucho más profundos, como presionar 
para que los representantes extremis-
tas de la ideología tomen acciones frente 
a denuncias de abuso sexual a menores, 
algo que sucede con frecuencia. El abuso 
contra niños y niñas es extendido, y las 

activistas lo tienen entre sus prioridades 
aunque es una de tantas líneas rojas que 
no se deben cruzar en esta sociedad. De-
nunciarlas tiene consecuencias.

Meses atrás, cuando la campaña del 
#Metoo tomó vuelo en países occidenta-
les, mujeres como Ameneh iniciaron una 
campaña para crear conciencia sobre el 
tema en Irán. Nadie se atrevió a seña-
lar nombres concretos, pero sí denun-
ciaron el abuso que sufren las mujeres 
en los espacios públicos. Ameneh habló 
de cómo algunos conductores, especial-
mente motociclistas, intentaban me-
terse con ella e irrespetarla solo por ser 
mujer. Muchos han llegado a intimidarla 
con sus motos, pues sienten que ella y su 
bicicleta les están robando espacio. Una 
semana antes de nuestra entrevista, un 
conductor la cerró con su auto para asus-
tarla. “Para mí lo importante es que las 
mujeres me vean en las calles y se mo-
tiven a seguir mis pasos. Tenemos que 
ayudar a cambiar la manera como las 
mujeres se ven a sí mismas aquí”, dice.

Las reacciones de las mujeres cuan-
do la ven pedalear entre los coches va-
rían. Las más jóvenes la miran con 
extrañeza, pues suele ser la primera 
vez que ven a una chica en bicicleta en 
medio de la ciudad. Las mayores, por 
el contrario, la miran con admiración 
y le hacen señales de apoyo. Muchas 
de ellas, en su juventud, tuvieron la li-
bertad de montar bicicleta, cuando las 
mujeres no tenían restricciones en su 
manera de vestir, y podían realizar las 
mismas actividades que los hombres.

A veces, Ameneh pasa rodando y es-
cucha cómo la aplauden desde las ven-
tanillas de los carros; y hay quienes la 
abordan para hacerle preguntas. Mu-
chas mujeres creen que montar en bi-
cicleta está prohibido, y se sorprenden 
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cuando escuchan que ella nunca ha tenido proble-
mas con las autoridades. Otras quieren saber si es 
seguro, pero en este caso Ameneh no sabe qué con-
testar. Ella es obsesiva con la seguridad. Lleva luces, 
chaleco reflectivo y demás, pero sabe que aun así co-
rre riesgos. Irónicamente, la única vez que tuvo un 
accidente fue en Inglaterra, cuando estudiaba su 
maestría en Relaciones Internacionales.

Ameneh creció en Mashad, la segunda ciudad de 
Irán, donde el terreno plano nada tiene que ver con 
las montañas que limitan Teherán. El tráfico tampo-
co es comparable, como tampoco las libertades so-
ciales que existen entre una ciudad y la otra. Mashad 
es más conservadora y religiosa, en parte porque allí 
se encuentra el mausoleo del imam Reza, el octavo 
de los doce imames del chiismo y el único enterrado 
en Irán. Millones de personas, locales y extranjeros, 
visitan anualmente el mausoleo que define también 
el carácter de esta ciudad.

Aun bajo ese escenario, el padre de Ameneh no 
tuvo otra opción que abandonar muchas de sus ideas 
más conservadoras mientras veía cómo su familia se 
extendía hasta llegar a cinco mujeres. Les enseñó a 

jugar voleibol y a montar en bicicleta. Durante los 
primeros años todo fue fácil, porque eran pequeñas. 
Ameneh pedaleaba hasta el supermercado y juga-
ba con otros niños, especialmente sus primos, en el 
gran jardín de su casa. Era buena para los deportes y 
su padre confiaba en ella. Pero el paso de niña a ado-
lescente, que es siempre difícil, en su caso fue más 
serio. Cuando iba a cumplir doce años su padre le 
dijo que no era posible salir a la calle a hacer depor-
te con los chicos, mucho menos jugar fútbol o mon-
tar en bicicleta.

La vida de Ameneh cambió: pasó de ser la señorita 
que iba al colegio a recibir clases particulares en casa. 
Sentía que le habían quitado parte de su vida. Por eso, 
cuando se trasladó a Teherán para hacer su carrera de 
Derecho, ya desprendida de las valoraciones morales 
de la sociedad donde había crecido, retomó el depor-
te. Se dedicó a hacer montañismo, un deporte muy 
popular en Irán; y más tarde, con uno de sus prime-
ros sueldos, se compró una bicicleta. “Creo que hacer 
deporte es muy importante para las mujeres, porque 
les ayuda a tener mejor autoestima, les ayuda a tener 
confianza en ellas mismas”, reflexiona.

Aunque lucha y dice lo que piensa, Ameneh tuvo 
miedo cuando empezó a pedalear por Teherán. Un 
amigo, Hamed, la acompañó al principio mientras 
ganaba confianza. Pero seguirle el ritmo a ella no es 
fácil. Es hiperactiva y para Hamed, además, era im-
posible acompañarla entre los dos trabajos que tie-
ne para sobrevivir. Los salarios de los periodistas en 
Irán son bajos, y sufren mucha inestabilidad. Los pe-
riódicos pueden ser cerrados de la noche a la mañana 
por orden de una corte especial. Para colmo, los pe-
riodistas pueden ser puestos en prisión con facilidad.

Mehri Jamshidi integra este inmenso grupo de 
jóvenes altamente calificados que se quedó sin tra-
bajo por las crisis de los medios locales. Es fotógrafa, 
y también una de las pocas mujeres que se enfren-
ta al tráfico de Teherán. “Cuando empecé a ir en bi-
cicleta tenía mucha vergüenza. Quería hacerlo, era 
mi sueño, pero me daba vergüenza hacer algo mal y 
caerme frente a la mirada de todos”, cuenta ahora. 
Mehri llegó pedaleando hasta el café donde nos en-
contramos. Tardó más de una hora en recorrer solo 
ocho kilómetros, pero lo hizo sin problemas. Se le 
ve bastante entrenada. Sin embargo, recuerda que 
al comienzo casi muere de cansancio, especialmen-
te cuando tenía que enfrentarse a la calle empinada 
de su barrio.

Lo peor era durante el Ramadán, la temporada 
de ayuno, cuando ni siquiera podía beber agua en 
público. Algunas veces tenía que montar la bici en el 
bus, pues su cuerpo, de apariencia frágil, ya no tenía 
fuerzas para seguir. La única condición que le ponía 
el chofer era pagar doble tiquete, ante la mirada sor-
prendida de los pasajeros que no suelen ver a una 
mujer haciendo este tipo de maniobras.

Mehri asume las consecuencias. La bicicleta, 
más que un vehículo, es una terapia. Cuando sien-
te que se va a deprimir, o cuando la cabeza no para 
de darle vueltas, sale a pedalear a la calle. Lo hace 
sin casco, porque es incapaz de combinarlo con el 
velo. Ese trapo en la cabeza la vuelve torpe e insegu-
ra. Así que cubre su cabeza con una bandana debajo, 
para no quedar con el pelo al aire si se cae el pañue-
lo. Pero no es fácil, insiste. “Teherán no es una ciu-
dad hecha para las bicicletas”.

A Mehri, como a Ameneh, nunca nadie la ha pa-
rado a decirle nada. Tampoco le han prohibido usar 
la bicicleta. La gente, especialmente mujeres, la de-
tiene para hacerle preguntas o para contarle sus his-
torias de cuando eran pequeñas y podían montar en 
bicicletas. Muchas le han contado que tuvieron que 
dejar de hacerlo porque sus familias temían que per-
dieran su virginidad en una caída. Esto incluye a su 
madre, que no pudo montar desde los diez años. Un 
día se cayó, sangró, y sus padres escondieron la bici-
cleta para siempre.

Ameneh y Mehri vencieron sus temores y los de 
sus familias, que ahora se sienten orgullosas de lo 
que hacen sus hijas. Dos mujeres únicas en una ciu-
dad donde las bicicletas no figuran en el paisaje. Si 
hubiera más gente pedaleando, Teherán podría re-
solver algunos de sus grandes problemas, como el 
exceso de tráfico y la contaminación.

Pero el mayor beneficio del ciclismo en Irán va 
mucho más allá de la calidad del aire. Se trata de 
una actividad que, con su libertad y su independen-
cia inherentes, podría aportar dinamismo y aper-
tura a la sociedad iraní, para desintoxicarla del 
autoritarismo y los prejuicios.

*Publicado en Pedalista.co
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Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Clle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E Restrepo
Tel. 2301836 • Lunes a sábado de 9 a 9

SOLO LO MEJOR
Libros

Postres
Almuerzos

Café
Compañía

Sede Brasilia: Calle 49A # 64C-42. Tel.: 2305428.
Sede Mamm: Carrera 44 # 19A-100

E-mail: laletra@une.net.co

www.alpiedelaletralibreria.com
Teléfono único: 3224694

Karoty
Parafernalia

para fumadores

Al lado del Centro comercial
Medellín, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 Nº57 60 Local 197

Celular: 311 634 21 85

Música en 
vivo viernes 

y sábado
Cll 47 #42-48 Local 104

Torres de Bomboná

Tel. 2170489
580 4044
310 428 6615

Lunes y martes: 10am a 5pm / Miércoles a viernes: 10am a 9pm
Manejamos menú del día y comida a la carta

Calle 49#64A-11
@lamanuelarestaurante
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