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Selva a Centro

s una especie de cedazo obligatorio para

cerca de la mitad de la poblacién de la

ciudad. Un peaje y una promesa. ;Pasar

o quedarse? Es el caldero de muchas ca-

lenturas y la caja de sorpresas. El mejor
retrato de la ciudad a fragmentos que nos entregan
las demds comunas. Es la 10. La que mds alumbra el
helicdptero, luz de la calle, oscuridad de la casa. No
viven ni siquiera noventa mil personas en ese reta-
zo que va desde San Diego hasta Prado de sur a nor-
te y de Boston a la Minorista de oriente a occidente.
Pregunte por lo que no vea.

Pero lo mas grande que tiene el Centro es una
sombra que se empefia en repetir el paisaje tétri-
co, el misterio criminal, la novela negra de todos
los dias. Cuando es la novela cotidiana de toda la
ciudad. El Centro no es un ecosistema insolito e in-
fecto sino uno excepcional que retne a toda la aglo-
meracion que llamamos Medellin. Las cifras de sus
males se suelen comparar sin mucho seso con las de
las demas comunas de la ciudad. El Centro necesita
indicadores propios, sefiales que digan algo sobre
un territorio compartido, competido esquina a es-
quina, mas abierto y mas incierto.

Hace unos dias un articulo del periédico El Co-
lombiano resefiaba algunas de las desgracias del
trocen. Cifras ciertas, datos utiles, radiografia pun-
tual. Pero tal vez valga la pena abrir un poco el pla-
no para ver mas. Un ejemplo, el articulo dice con un
tono de alarma que todos los dias se presentan dos
rifias en el espacio de ese Medellin viejo. Parece que
al autor se le olvida que tres parrafos arriba dijo que
todos los dias pasan por el centro 1 200 000 perso-
nas. Hay conjuntos residenciales donde hay mas de
dos riflas diarias. Y hay algunos bares con cifras
peores, nos consta. Por eso tal vez unos datos sobre
la violencia homicida en la Comuna 10, para mirar
lo mds cruento, pueden servir para poner temores
y realidades en su punto. Para sefialar problemas y
alumbrar las penumbras repetidas.

Nos concentramos en los homicidios que se han
cometido en el Centro durante el segundo semestre
de este afio. Asesinatos desde el 1 de julio hasta el
7 de noviembre. Primero vale la pena decir que las
muertes violentas en el Centro tienen una particu-
laridad que sefiala algunos motivos y victimarios.
Cerca de un 70% de los homicidios en Medellin se
cometen con arma de fuego. En el Centro la propor-
cion es contraria. El afio pasado el 45% de los ho-
micidios en la comuna central fueron a cuchillo. La
cifra demuestra que las rifias y los atracos calleje-
ros dejan buena parte de las victimas en el Centro.
Segun el Sistema de Informacién para la Seguridad
y la Convivencia (SISC), y su reporte diario, que por
supuesto siempre necesita ajustes, el 25% de las
muertes en el Centro en lo que va del segundo se-
mestre fueron producto de un enzarce a filo.

Esas muertes que surgen de lo que parecen des-
encuentros y robos menores dejan mas capturas de
lo normal. En Medellin apenas algo mas del 20% de
los homicidios encuentran un culpable. En lo corri-
do del afio de los 35 homicidios cometidos en el Cen-
tro un 28% tienen capturados en flagrancia, muy
seguramente condenados. Uno de ellos fue un hom-
bre que maté a su compafiera de motel en Moravia
y luego se suicidé. De modo que mds del 30% tienen
un muy seguro victimario identificado una sema-
na luego del crimen. Mas muertes y mas culpables.

El Centro tendria que ser un ejemplo de justicia en la
ciudad, mas inteligencia, mas vigilancia en “puntos
calientes”, mirar mas calle y menos celular podria de-
jar un mensaje claro de menos impunidad en crime-
nes en el Centro: un lugar inseguro para los asesinos.

En el Centro dejan de pasar cosas que nadie ima-
gina. Dos semanas sin un homicidio, por ejemplo.
Como ocurrid entre el 21 de agosto y el 3 de sep-
tiembre. No funciona segtn la lgica del terror in-
minente la vida y la muerte en la gran “villa” de esta
pequeia ciudad. Es imposible negar los poderes
ilegales y sus cruces con la ley. Aqui se controla en
compafiia, muy parecido a lo que sucede en muchos
de los barrios, solo que con un poco de mas agite.

Es muy seguro que este afio aumenten los homici-
dios en la Comuna 10. Hasta el 7 de noviembre se han
contado 95 y el afio pasado fueron 103. Sefialando que
el segundo semestre ha sido menos cruento en toda la
ciudad. En todo el afio el aumento de homicidios en el
Centro es del 13% mientras en la ciudad es del 8.8%.

Para terminar este recuento macabro hay que
sefialar los barrios donde se concentran los homi-
cidios. La Candelaria, Villa Nueva, Estacién Villa y
San Benito son los bravos de la comuna tesa. Tra-
ce una linea desde La Playa hasta el final del barrio
Prado, sefiale esa franja, mds o menos una cuarta
parte del Centro, ahi suceden mas del 60% de los
homicidios. El afio pasado un 25% de las victimas
tenifan antecedes penales. Para que piensen en un
viejo Guayaquil algo mds amplio.

El Centro de la ciudad no necesita esa “recupera-
cién” de la que se habla cada vez que se le cambia el
piso duro a sus parques y plazuelas. Lo urgente es la
intervencion permanente en zonas donde bordea y
habita la indigencia. Medellin invierte en atencién a
los callejosos, hay programas que se han sostenido.
Pero todo plan sobre el Centro tendria que pensar en
un incremento y una idea nueva para una realidad
que se bandea mas que se supera. Menos decreto,
mas sentido comtin, mas conocimiento, mas empa-
tia, mas gente de la calle trabajando con la gente de
la calle. No recuperar sino retratar segun sus jus-
tos caos y delicias. En realidad el Centro no necesi-
ta nuevos visitantes, solo que quienes vienen a diario
tengan mas opciones, mejores ideas de sus posibili-
dades y menos miedos de papel y pantalla.©
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El documental de Showtime, Reportando el primer asio

de Trump: El Cuarto Estado, ofrece una mirada inica al

interior del principal medio del mundo.

por JOAQUIN BOTERO

llustracién: Sefior OK

1 ascenso de Donald Trump a la presiden-

cia y lo que va de su mandato es el acon-

tecimiento medidtico que ha mantenido

turbada y ocupada a la opinién publica

mundial durante los tltimos tres afios. Por
la presunta injerencia de poderes extranjeros: Rusia,
WikiLeaks. Por la influencia de las redes sociales in-
saciables de dinero que propagaron noticias falsas y
teorias de la conspiracién en detrimento de la candida-
tura de Hillary Clinton. Y por el auge del nacionalismo
y del nativismo que culpa a los extranjeros de los pro-
blemas de las naciones desarrolladas.

El medio de comunicacién mas respetado del mun-
do, The New York Times, hasta el dia de las elecciones
err6 en los prondsticos y dio a Clinton un 85-15 de por-
centaje de triunfo sobre Trump.

“Durante la campafia no tuvimos el pulso del pais, y
ahora queremos enmendar ese error”, dice a la cAmara
Dean Baquet el editor ejecutivo del Times o del NYT en
el extraordinario documental Reporting Trump’s First
Year: The Fourth Estate. Puede verse como la manera
en que el periddico dice: pese a la paulatina muerte del
impreso, pese a que perdemos en la competencia por la

publicidad con Facebook y Google, pese a la avalancha
de noticias de las que resulta dificil diferenciar lo real
de lo falso y lo bueno de lo malo, nosotros somos el me-
dio mas necesario del mundo en estos tiempos.

Camaras y micrdéfonos siguen a editores y reporte-
ros mientras lideran la narrativa de contarle al mun-
do el reality show que ocurre en la Casa Blanca con su
showman a cargo. Lo cual produce un entretenido rea-
lity sobre estos hombres y mujeres en las sedes de Nue-
va York y Washington D.C., en mitines y en carreteras,
mientras escriben sobre la enrevesada historia diaria.
Hay consejos de redaccién que conectan a las dos se-
des. Los periodistas hablan a la cAmara o a veces entre
ellos o por teléfono con fuentes. Conducen, viajan en
tren, en avién, escriben en cualquier parte, son activos
en Twitter, son esclavos de su oficio y su meta es ser los
primeros en dar una primicia o “break the news”y con-
tarlo de la manera mas completa. “Todas las noticias
que vale la pena publicar”, es el lema que ha aparecido
siempre en la parte superior izquierda del impreso.

Se conoce como “Cuarto Estado” o “Cuarto Poder” a
los medios de comunicacién. Después del nacimiento de
la imprenta, la prensa era el cuarto poder después del
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clero, la nobleza y los comunes. En la era moderna el
concepto evolucioné a que los medios son el cuarto
poder después del ejecutivo, el legislativo y el judicial.

El documental de cuatro capitulos producido
por Showtime es pues un show discreto sobre cémo
se cocinan las noticias en el mejor restaurante del
mundo informativo. (El documental Page One: In-
side the New York Times ofreci6 en 2011 una mira-
da similar).

En el primer episodio se ve al equipo de investi-
gacion de Washington dubitativo sobre si estd lista
para publicacién una pieza sobre las conversacio-
nes que el consejero de seguridad nacional, Mi-
chael Flynn, tuvo con el embajador ruso antes de
la posesién. Una de las fuentes prefirié callar a ul-
timo momento lo cual frena el articulo. Sobre el
mismo tema el Washington Post los chivid, una de-
rrota que dejé muy abatidos a los del NYT, con la
cara de los futbolistas que han perdido el clasico
frente a su archirrival.

Pero el siguiente partido fue ganado por el NYT
cuando dio la primicia de que como jefe de campa-
fia, Paul Manafort tuvo contactos con funcionarios
rusos. De esa manera empez6 la actual investiga-
cién sobre si la campafia de Trump conspird con
los rusos para derrotar a Clinton; aquel fue un mo-
mento de triunfo para el Times con una historia que
todavia parece no tener fondo.

En la actualidad los periddicos no tienen el im-
pacto de la televisidn, pero raramente se ve que
aquella vaya adelante en el cubrimiento de las lla-
madas “grandes historias”. Por el contrario, es la
que sirve para repiquetear. Es usual oir que aler-
tan: “segin el NYT”, o un poco menos “segun el
Washington Post” o “segin el Wall Street Journal”.

Sonroja ver cdmo los medios en espafiol publi-
can noticias agregadas, recicladas y comprimidas
de lo que horas antes ha divulgado el NYT. Sonro-
ja leer El Pais de Madrid, el que aspira ser el NYT
del mundo iberoamericano, que publica con fir-
ma productos que sus corresponsales oyen en con-
ferencias de prensa en Washington o de la fuente
inagotable emanada de la television y la radio que
a la vez se nutre de los medios escritos. Una ami-
ga que trabaja en CNN en espafiol en Washington
me confirmd que por tradicion, profundidad y dis-
crecion las fuentes prefieren hablar mas a la prensa
que ala television.

Uno de los personajes que mas aparece en el
documental es Dean Baquet, el primer editor eje-
cutivo negro del Times. Reemplazé en 2014 a Jill
Abramson, la primera mujer que mantuvo la posi-
cién durante tres afios hasta que fue despedida con
la imagen de terca, condescendiente y dificil para
el trabajo en equipo. Con tranquilidad Baquet ca-
mina por la sala de redaccién y con amabilidad ha-
bla con reporteros y editores.

Baquet abaraté los costos de funcionamien-
to tras reducir las oficinas para arrendar siete pi-
sos. Habla sobre los cambios en la sala de redaccién
donde también recortaron la planta de editores y
correctores: “Tenemos una estructura de contrata-
cién que fue creada por el impreso, pero ya no pro-
ducimos de esa manera. Necesitamos reporteros
que puedan tener otras destrezas, que sean activos
en las redes sociales, que hablen en la televisidn,
la radio y en nuestro podcast. Lo que ahorremos
lo gastaremos en reporteros que vayan a la calle a
buscar historias”.

Hay ocasionales momentos de tension entre co-
legas. Cuando el primer discurso de Trump desde

el Congreso, los editores de NY cambiaron el titu-
lo y el primer pérrafo de lo que habian escrito en
D.C., lo cual enfada a Elisabeth Bumiller, la jefa del
burd. Duelo de titanes antes de que la nota se publi-
que con prisa en el internet.

Otro personaje fascinante es Maggie Haber-
man que antes trabajé en los tabloides sensaciona-
listas de NY donde Trump fue su fuente y su tema.
La cercaniay el conocimiento del personaje se con-
vierten en su principal activo para seguirlo duran-
te la campafia y luego como presidente. “El error
mas grande que cometi fue decirle a mi hija que
ella me recuperaria después de la campafia porque
pensé que iba a ganar Clinton. Estoy muy cansa-
da pero no sé cémo parar”. Su cara de satisfaccién
lo dice todo cuando tiene la primicia de que Rein-
ce Priebus es despedido como jefe de personal de
la Casa Blanca y publica el reporte justo cuando
Trump lo anuncia en Twitter. “I am so fucking ha-
ppy”, dice mientras conduce. Segundos después se
escucha el pito de otro auto y ella todavia exaltada
grita “Fuck you”.

Los personajes que sigue el documental son gla-
diadores de la informacion, a veces torpes en otras
lides. Un reportero de Washington despierta a sus
hijos una mafiana. Es divorciado, debe irse pron-
to a trabajar. Es amoroso y paciente pero aquello
no se ve a la hora de preparar un desayuno ideal
a los nifios: les sirve donas con cubierta azucarada
mientras ellos reniegan porque tienen que oir las
noticias politicas en la radio.

Otro reportero habla a la cdmara. “Soy soltero,
mi trabajo es lo tinico que tengo. Ni siquiera ten-
go comida en la nevera”. Como si fueran pareja, un
par de colegas que son vecinos comparten un café
en la mafiana antes de salir a trabajar. Y como una
pareja confirman que esa noche cenaran con fuen-
tes. Otro reportero se despide de beso de su pare-
ja gay en la puerta de su departamento y vuela a
Alabama donde entrevista a un lugarefio que criti-
calas uniones entre personas del mismo sexo.

Gleen Thrush, contratado por el NYT en 2015,
es una especie de reportero/celebridad que se ajus-
ta al perfil que busca el Times. Habil para hablar en
el podcast y en la televisién, y muy activo en Twitter
donde 1legé a tener casi medio millén de seguido-
res. Pero su exceso de opiniones en esta red opa-
¢6 su trabajo como reportero hasta que un llamado
de atencidén de sus jefes lo lleva a poner su cuenta
en pausa.

El cazador puede ser cazado. En el tiempo en
que el Times esta reportando sobre los abusos se-
xuales de Harvey Weinstein y del mismo Donald
Trump, quien pago por el silencio de sus amantes,
la vida laboral se complica para Thrush cuando el
portal Vox reportd sobre sus insinuaciones sexua-
les indebidas a cuatro mujeres. El periodista (ca-
sado) reconoce sus culpas, es suspendido por dos
meses, pierde su trabajo soflado en la Casa Blanca
cuando le asignan una nueva fuente.

Después de que Trump llamara al diario “ene-
migo del pueblo” o “fracasado New York Times”, y
tras tanto batallar en el oficio en una nacién dividi-
da y en un estado de crispaciéon permanente, el do-
cumental acaba con abrazos y sonrisas cuando el
diario obtiene tres premios Pulitzer a principios de
2018. La imagen de la fachada de 1a moderna sede
de Manhattan, muestra la solidez del cuarto poder.
“Muchos de los que nos criticaban en la Casa Blan-
ca ya no estan alli. Nosotros aca seguimos”, dice
Dean Baquet a modo de despedida.©
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Fotograma tomado de la serie documental El cuarto poder.

Yo soy el Poema de la Tierra, dijo la voz de la lluvia.

Walt Whitman

1 cielo de Medellin esta-

ba dominado por las lluvias

de noviembre. Después del

aguacero que solia arreciar

durante la noche, el amane-
cer se cubria de gris. En las primeras
horas de la mafiana una nube difusa y
alargada pendia a media altura sobre la
montafia oriental, y poco a poco ascen-
dia hasta fundirse con la nubosidad su-
perior, quieta y sin forma.

Por aquellos dias lei que habian ha-
bilitado un sendero publico sobre la fal-
da de la montafia oriental. Salia desde
uno de los barrios mas altos de la ladera
y llegaba hasta el cerro Pan de Aztcar.
Asi que decidi caminar hasta alli, apro-
vechando que los dias se abrian desde
las nueve o diez de la mafiana y per-
manecian veraniegos hasta cerrarse de
nuevo a media tarde.

Después de un almuerzo temprano
me encaminé hacia el Centro de la ciu-
dad. Segun las indicaciones subi a un
bus de servicio publico que me llevaria
hasta el lugar. Habia cupo completo de
pasajeros sentados y tuve que viajar de
pie. El techo del vehiculo era tan bajo
con respecto a mi estatura que no pude
ver qué ruta tomadbamos. Mirando de
manera oblicua por las ventanas latera-
les aparecian ante mi pedazos de asfal-
to y, con suerte, los muros de las casas
hasta media altura. Conforme ascen-
diamos, los frentes amplios y bien pinta-
dos de las viviendas cercanas al Centro
de la ciudad dieron paso a otros mas es-
trechos y humildes, con el ladrillo de la
estructura a la vista. En la primera par-
te del recorrido las calles formaban una

reticula bien definida, luego fueron po-
niéndose cada vez mds tortuosas y empi-
nadas. El bus apenas cabia por la via y el
encuentro con los vehiculos que bajaban
se convertia en un acertijo milimétrico.

La ultima estacién del recorrido era
una pequeila explanada en medio de la
pendiente, donde las busetas se vacia-
ban y se llenaban de nuevo. La gente
hormigueaba entre las tiendas de ali-
mentos y ventas misceldneas. Alli con-
fluian los accesos a la parte mas alta del
barrio. Algunos senderos de escaleras
trepaban en linea recta por la cuesta.
Atajos menores se unian al camino prin-
cipal como costillas a una espina dorsal,
ceflidos al redondo térax de la montaiia.
Las casas flanqueaban los precarios an-
denes por los costados, casi abrazadas
unas frente a las otras. A las de un lado
se entraba subiendo por unos escalones,
a las del otro se accedia por un pequefio
puente que comunicaba directo a un se-
gundo nivel.

Alcancé caminando a una mujer,
quien al parecer se dirigia de regreso a
su casa, y le pedi el favor de que me indi-
cara por dénde tomar el sendero al cerro.

—Por este lado llega més rdpido a la
cima —me dijo, mientras me sefialaba
unas escaleras de trayecto sinuoso y al-
turas dispares, que se iban acomodando
a la pendiente sin patrén alguno—. Si-
game —agrego.

Caminé tras ella en silencio mien-
tras pasdbamos frente a casas hechas
con muros de tabla y techos de chapa
metalica. Algunas estaban primorosa-
mente arregladas con plantas florecidas,
sembradas en materas que colgaban del
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por IGNACIO PIEDRAHITA

alero, al estilo de las tipicas casas cam-
pesinas de la regién cafetera. Muchos de
los pobladores de los barrios altos de la
ciudad habian llegado desde el campo
una o dos generaciones atrds. ¢Qué mas
podrian conservar, un haz de lefia sobre
sus espaldas?

Llegamos a una de las ultimas casas
asentada sobre una barriga de la loma,
sin vecinos al frente salvo unos arboles
de naranja y algunas plataneras.

—Aqui me quedo yo —me dijo la
mujer—. Usted, siga por ahi.

—Por ahi?

—Si —enfatizd, moviendo su mano
en un zigzag cuya claridad no encon-
traba correspondencia con la pequeiia
red de caminos improvisados que tenia
frente a mi.

—Mouchas gracias —le dije, pensan-
do en esperar prudentemente a que ella
entrara en su casa para dar media vuel-
tay buscar el camino oficial.

Pero, puesto que ella seguia alli,
de pie, esperando a que yo retomara el
sendero que me proponia, comencé a
avanzar como pude, tratando de evitar
entrar en las otras casas, que era a don-
de me parecia que conducian los esca-
sos atajos reconocibles.

—iPor ahi, siga! —me decia ella, en
voz alta, desde abajo, como empujando-
me hacia la cima con sus propias manos.
De esa manera, poco a poco, fui encon-
trando el camino, que contorneaba ya
las faldas rocosas del propio cerro.

A partir de alli hacia arriba no ha-
bia mds casas. La fuerte pendiente no
permitia construir, y seguramente esos
eran ya terrenos del parque publico,

en los que estaria prohibido asentar-
se. Pronto, el sendero que habia tomado
desembocd al nuevo, aun poco transi-
tado. Esporadicamente me topaba con
otro caminante, pero la mayor parte del
tiempo pude disfrutar de completa sole-
dad en el ascenso. El camino corria por
la montafia convertida desde hacia dé-
cadas en potrero, y solo en ciertos pasos
cruzaba precarias arboledas de pinos y
eucaliptos. Algunos jardineros solita-
rios sembraban plantas y arbolitos nati-
vos, queriendo devolverle a la montafia
su aspecto original.

Me di vuelta y observé la ciudad ex-
tendida sobre el fondo del valle. Era
imposible escapar a esa visién de la
enorme hondonada. A ella acuden siem-
pre las miradas cuando se asciende por
las montafias que la rodean. La profun-
didad de la gran cuenca ejerce fuerza
sobre si misma. Pareciera que quiere re-
tener al caminante y evitar que gane las
cimas, y que, quizd, llegue a deslizarse
por fuera para nunca més volver.

La senda estaba hecha en piedra, al
estilo de los antiguos caminos indige-
nas que por alli mismo comunicaban el
fondo del valle con el altiplano oriental,
donde habia minas, tanto de sal como
de oro. Los primeros espafioles en llegar
al valle, liderados por el mariscal Jorge
Robledo, enviaron una pequefia comi-
sion para explorar esa red de caminos,
y de acuerdo con la admiracién que esta
les suscité decidieron evitar internar-
se por ellos. Pensaron que el pueblo que
los habia construido debia ser no solo
numeroso, sino quizd bastante avanza-
do como para arriesgarse a enfrentarlo

Cerro Pan de Aziicar. Gabriel Carvajal, 1982. Archivo BPP.
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Cerro Pan de Aziicar. Juan Fernando Ospina, 2015.

en ese momento. De modo que resolvie-
ron seguir de largo, hacia el norte, bus-
cando las renombradas minas de oro de
Buriticd, en el vecino valle del rio Cau-
ca. Para ese entonces, ahora se sabe, no
existia ya esa gran civilizacién que al
parecer pudo haber hecho los senderos.
La maestria de la obra aplazé sin embar-
go el contacto de los nativos del altipla-
no con el recién llegado espafiol.

El cielo estaba despejado pero no me
fiaba. Justo por encima de las montafias
del oriente solian aparecer los grandes
aguaceros, que avanzaban sobre la ciu-
dad como telones moviles de agua.

A media tarde arribé por fin a la
cima. Dos jovenes que habian llegado
alli en motocicleta —por otra via hasta
cierto punto transitable— me pidieron
que les hiciera algunas fotos con la ciu-
dad al fondo. Cuando se despidieron el
cerro quedé para mi solo.

El pindculo era pequefio y estaba cu-
bierto de roca viva y tierra suelta, con
una imagen de la Virgen de la Candela-
ria presidiendo la vista sobre la ciudad.
A sus pies la roca tenia un aspecto sedo-
so de color verde, y brillaba al sol como
la piel cuarteada de un elefante que jue-
gaen el agua. Erala misma roca que tan-
tas veces habia visto en mis caminatas
por el altiplano de Santa Elena, trescien-
tos metros mas arriba del cerro, sobre la
cresta de la montafia oriental. Entre los
gedlogos se conoce como dunita, una
roca que por su composicién puede ser
parcialmente diluida por el agua para
formar cavernas y oquedades.

Justo detrds de la virgen habia una
de esas cavernas. Era un agujero de bor-
des lisos y rectos marcados por las frac-
turas de la roca, que se profundizaba de
manera escalonada con un tamafio sufi-
ciente para alojar dentro a un pequefio
grupo de personas acuclilladas.

Se me vino a la mente la historia
griega del ordculo de Delfos, ubicado
también en una ladera que reina sobre
un valle en su parte baja, y que a su vez
se encuentra tutelado en su parte alta
por una cima mayor, el monte Parna-
so. La leyenda dice que sobre una grieta

abierta en la roca solia ubicarse una mu-
jer, la pitonisa, quien, ebria de los vapo-
res que exhalaba el subterraneo a través
de la fisura, expresaba en palabras con-
fusas los mensajes de los dioses.

Siempre me han gustado ese tipo
de historias en las que el hombre se
acerca a la naturaleza a pedirle conse-
jo. En el caso del oraculo de Delfos se
dice que en tiempos inmemoriales ha-
bitaba alli la diosa Gea, quien a través
de una serpiente pitén predecia el futu-
ro de las gentes. Apolo, al dar muerte a
la serpiente, se erigié como el dios del
santuario, donde luego seria construi-
do un templo en su honor. A las prime-
ras adivinas se les llamé sibilas, y luego
simplemente pitias o pitonisas. Estas
ejercian su adivinacién sentadas sobre
un tripode, entre cuyos apoyos corria la
traza de la grieta vaporosa.

La dunita es una roca que provie-
ne de la parte mas profunda de la corte-
za oceanica, a unos diez kilémetros por
debajo del piso del mar, alli donde co-
mienza el manto de la Tierra. Y habria
ascendido a la superficie gracias a las
aberturas continentales que se produ-
cen en los margenes de las placas tectd-
nicas. Nuestras cordilleras son producto
del choque de dos de esas placas, y el
cuerpo de dunita subié hasta nosotros
aprovechando esa fractura en la cor-
teza terrestre. Después de su viaje des-
de muy profundo en el subsuelo la roca
vino a formar buena parte de las mon-
tafias del oriente de la ciudad, interndn-
dose en el valle de Aburra hasta media
ladera. El nticleo del cerro Pan de Azu-
car y sus alrededores estan hechos de su
antigua materia. La dunita es un mensa-
jero de los confines de la Tierra. De ahi
mi fascinacién por esa roca y sus oque-
dades, que al encontrar resonancias en
los mitos parece que en cualquier mo-
mento nos pudiera hablar.

El cielo, atipico para ese momento
de la tarde, permanecia completamen-
te azul. Una brisa fresca me hizo sentir
a gusto, de cara al paisaje que se abria
ante mi. El ordculo y yo nos haciamos
compafiia en silencio frente a la ciudad.

Para algunas personas el Pan de
Azlcar es un volcan, que exploté en
1987. Es cierto que en ese afio uno de los
flancos del Pan de Aztcar se desgajo y
sepulté parte del barrio Villatina, ubica-
do a sus pies. La lengua de piedra y tie-
rra golped las casas por el costado con
una violencia inmisericorde. Sin em-
bargo, el desastre no habia tenido que
ver con volcanes ni con nada parecido.
Aguas de la temporada de lluvias, y de
una acequia improvisada que pasaba
por la cintura del cerro, se fueron colan-
do por entre las fracturas naturales de la
roca. La tierra ya floja de ese perfil de la
montafia termind por venirse abajo. Tres
manzanas del barrio fueron arrasadas y
cerca de quinientas personas murieron.

Di pasos sobre el pindculo rocoso,
como midiéndolo, y poco a poco conse-
gui desprenderme de la magnética vis-
ta del fondo de la hondonada. Detras del
cerro habfa alin una zona amplia sobre
la montaifia, antes del ascenso final has-
ta la cima. Desde la ciudad, esta parte
permanecia oculta a la vista. Me interné
un poco por alli, por un camino de tierra
amarilla, y anduve de un lado a otro sin
ningun interés en especial. Pasaba cerca
de las pequeiias casas fincas esparcidas
por el lugar, bastante separadas unas de
las otras. En ocasiones me cruzaba con
alguien y nos saluddbamos, o sostenia-
mos una corta conversacion sobre a dén-
de llevaban los diferentes caminos.

De repente, una rafaga de viento frio
me golped el rostro. Miré hacia la cres-
ta de la montafia y vi que un nubarrén
oscuro comenzaba a asomar como las
alas enormes de un murciélago. Todo el
borde del costado oriental del valle se
cubria de una gruesa capa de nubes ne-
gras. Era hora de volver a la ciudad.

Bajo las indicaciones de un hombre
comencé a descender por un atajo que se
iba internando entre los flancos de una
quebrada, al costado mismo del Pan de
Aztcar. Al andar, el cerro quedaba a mi
derecha, cada vez mads alto. Era un des-
censo empinado y el bosque levantaba
sobre él una muralla salvaje. A medida
que avanzaba era como si esa parte de

la montafia cayera un escalén mas hacia
la oscuridad. De repente estall6 un true-
no y me detuve a mirar el cielo. Mas que
desplazarse, las nubes de plomo se en-
crespaban sobre mi cabeza. Continué,
acelerando el paso. A partir de cierto
punto la ciudad asomaba a retazos por
detras de los matorrales, y, gracias a esa
perspectiva, los pajaros, que cantaban
inquietos, parecian volar de un techo a
otro de las lejanas construcciones.

El viento frio comenzé a soplar mas
fuertemente montafia abajo, encafiona-
do entre las dos paredes del terreno que
enmarcaban la quebrada. Me abordé la
inquietud y pensé en dar marcha atrés.
Un halcén que chillaba llamé mi aten-
cién. Tenia unos polluelos a los que in-
citaba a seguirlo en sus audaces vuelos,
como si quisiera precisamente sacarlos
al calor de la lucha contra el aguacero
que se avecinaba. Comenzd a llover sin
fuerza y decidi continuar. El camino de
tierra se puso resbaladizo y era necesa-
rio dar pasos mas cortos y cuidadosos.
Un reldmpago iluminé de repente la pe-
numbra de la tarde y suspendid el tiem-
po, hasta que se descargd un poderoso
trueno que hizo temblar la montafia. En
la parte baja se veian los techos de algu-
nos ranchos recién armados con plas-
ticos y madera sobrante. Escombros o
piedras repartidas por la cubierta inten-
taban impedir que se la llevara el viento.

La lluvia atin era suave y a duras pe-
nas alcanzaba a mojarme. Mds que caer,
parecia manar del cielo a lo largo de una
pesada cabellera. Al contrario, en las ca-
beceras de la quebrada no podia distin-
guirse el limite entre la montafia y las
nubes. Tierra y cielo estaban unidos por
un solo muro gris de lluvia torrencial.
Alumbraban rayos uno tras otro, a ve-
ces marcando una trayectoria y a veces
como lamparazos de una luz primitiva
y cadtica. Me cubri con mi impermeable
y segui descendiendo junto a la corrien-
te. El arroyo se veia bajar cada vez mas
fuerte y revuelto, lleno de hojarasca.

Entonces se largé el verdadero agua-
cero. Un gran felino arafiaba con sus ga-
rras los nubarrones que colgaban en el

firmamento. Rafagas de agua me gol-
peaban la cara. Con un ruido semejante
al de vasijas de arcilla que se quiebran,
los truenos se sucedian en medio del
clamor de la lluvia.

El arroyo, no obstante, mermo su cau-
dal. Era un signo inequivoco de que el
agua se habia represado en algtin lugar en
la parte superior. Probablemente, mérge-
nes derrumbadas de la misma quebrada
habian caido sobre el lecho y obstaculi-
zaban la corriente. Un peligroso embalse
se formaba oculto entre el bosque de las
cabeceras del arroyo. Una vez se rompie-
ran los diques naturales se desataria una
avalancha, derramandose con todas sus
fuerzas ladera abajo. Comencé entonces
a ascender en linea recta por uno de los
flancos agrestes del cerro para volver a
la cima, acosado por el temor de ser arro-
llado por la avalancha. Mientras tanto, la
lluvia arreciaba en rafagas atn mas fu-
riosas y los reldmpagos caian como fle-
chas en el corazén de la tierra.

A medio camino del pinaculo, con
el pulso del corazén en la garganta,
me detuve y di media vuelta, esperan-
do la furia desatada del agua. De repen-
te, una especie de chasquidos de lo que
parecia ser lodo golpeando sobre pie-
dras, antecedi6 a una lengua amarillen-
ta de agua espesa que iba arrasando con
lo que encontraba. En desenfrenada ca-
rrera la avalancha se dirigia hacia la
ciudad. El arroyo crecia desmesurada-
mente mas alla de cualquier proporcién
imaginable. La riada incesante hipnoti-
zaba mi mirada. Las aguas comenzarian
a inundar las casas mas altas del barrio;
las tablas de las paredes y las hojas de
chapa metalica de los techos se amonto-
narfan en la orilla de la corriente como
moscas muertas.

Subi hasta la cima a grandes zanca-
das, resbalando y tropezando, y al llegar
vi que la borrasca no sucedia solamen-
te alli cerca del cerro, sino en todas las
quebradas del valle. La ciudad entera se
hallaba bajo un velado resplandor. Los
truenos balaban como animales de otros
tiempos, el viento aullaba. El sol fue des-
apareciendo y el profundo valle se envol-
vié en tinieblas. Salté dentro de la cueva
de roca y me agazapé. Un vaho calido me
acogio y me adormild, mientras veia pa-
sar por mi mente el mito del diluvio, que
para los antiguos dioses no era mas que
un volver a comenzar. Podia ver, aun con
los ojos cerrados, cdmo la lluvia no deja-
ba de caer sobre la corona de cimas que
rodea el valle. Las fuentes de los arroyos
eran inagotables. Las quebradas se hin-
chaban como branquias y arrojaban sus
aguas hacia el fondo de la hondonada. El
mar lejano parecia haber surgido del sub-
suelo para alimentarlas. El rio Medellin,
aventajado por la irrigacién, dejé pronto
su curso para crecer sobre las calles, las
casas y los edificios mas altos, en la medi-
da que subia por las laderas, tragandose
las mismas riadas que lo nutrian.

Estaba escrito que en la noche cerra-
da e ineludible se impondria el silencio.
Y cuando el sol saliera de nuevo derra-
maria su luz sobre la tersa superficie del
agua inmensa. Las montafias de orien-
te y occidente estarian unidas de nuevo,
como hace millones de afios en la histo-
ria geoldgica, pero esta vez por el enor-
me espejo de agua que llenaria el gran
valle de Aburrd. Solo quedarian visibles
los cerros mas altos, donde viven los
vientos, donde esperarian las aves, mi-
rando atdénitas ese renovado sosiego.

Pero también estaba escrito que lle-
garia el momento en el que las aguas

tendrian que descender de nuevo,
porque hasta las iras mas grandes se
aplacan. Las fuerzas cederian y todo
volveria una vez mds al comienzo. Ese
poder renovador del diluvio, consigna-
do en los primeros textos de la humani-
dad, escritos por sumerios y babilonios,
estaba alli, en el valle y en sus muda-
bles hilos de agua, latiendo para mi.
Era el tltimo aullido de mi ordculo per-
sonal que habita en las montafias orien-
tales, del gran tigre que arquea su lomo
bruscamente, como para hacer facil el
trabajo del viento.

De repente la lluvia, los reldmpagos
y los truenos cesaron. Ya no se desbor-
daban mas los embalses celestiales. El
agua de la quebrada fue bajando su cau-
dal lentamente hasta quedarse en un
nivel alto y turbio pero sin riesgo. La no-
che se vino encima y las luces de la ciu-
dad se veian titilar a lo lejos.

Sali por la parte baja del cerro y an-
duve por las vias estrechas. En un punto
donde la calle se interrumpia por obras
civiles debi tomar un sendero peatonal
que se alejaba momentaneamente de la
via. En las ramas de los drboles de un
solar me parecid ver que colgaba atin el
limo del fondo del gran lago, que en las
sombras de la noche mostraba formas
humanas. Sobre la madera del improvi-
sado pasamanos estaba posada una ga-
llina ciega. Me detuve a mirarla, como
transportado, hasta que pasé otra per-
sona que venia de subida y la espantd.
Alli donde el ave estaba posada, sus de-
licadas huellas, que ain no se secaban,
parecian insinuar por breves instantes
la fuerza de la lluvia tempestuosa y el
olor de la montafia mojada, y, ain mas,
la promesa de una nueva vida sobre la
tierra revuelta.©
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EL PROBLEMA DE
LOS GRUESOS

antalén de poliéster, camisa

blanca hastiada de almidén,

corbata de fondo granate y

bléiser café. Esa era la ropa

que colgaba de la raquitica fi-
gura del académico Antanas Lopez, que
caminaba desorientado por las calles
cercanas al Parque de Bolivar. El taxis-
ta amenaz6 con sacarle la cruceta cuan-
do Antanas le insinud, con descaro, que
tenia un billete dificil de quebrar, y por
eso lo dej6 en una ye que se forma en la
calle 56 antes de llegar a la carrera 49,
cuando el taximetro todavia no marca-
ba la minima. El nivel de malas pulgas
del taxista lo dejé pasmado, aun mas
que el hecho de estar desorientado, algo
bebido, y que apenas fueran las once de
la mafiana. En esos momentos comen-
z6 a pasarsele la alegria que lo inva-
did, mds temprano, cuando recibi6 en el
banco aquel billete fresco, recién impre-
soy de la mas alta denominacién que ja-
mas se haya visto.

Después de un par de pasos, este es-
pécimen ajeno a la fauna callejera de
los alrededores, experimenté un pro-
fundo descanso al ver la inmensa mole
de ladrillo de la Catedral Metropolita-
na. “Pero Amariles me las va a pagar...”,
decia con los dientes apretados, y voci-
ferando cruzé el atrio de la catedral has-
ta salir al costado derecho del parque. El
cielo reventaba en un azul casi impolu-
to, que era acompafiado de una chispa
intensa que parecia incitar a las fibras de
poliéster para que revirtieran su proce-
so, y asi convertirse de nuevo en crudo.

Antanas Lépez vio por fin la entrada
del Teatro Lido, conté tres negocios ha-
cia atrds, y en el cuarto pregunté por los
famosos cigarrillos acanalados. Quien lo
atendio, ya advertido por sus amigos de
los policias encubiertos que buscaban con-
trabando, no dudé en fingir extrafieza:

—¢Acanalados? Pues yo ni sabia que
existian, le cuento. jCarlos! —un hom-
bre que acomodaba mercancia en altos
estantes, trepado en una escalera, vol-
te6 la mirada—. ;Usted sabe dénde ven-
den unos tales cigarrillos acanalados?

Carlos tampoco supo dar razén des-
pués del guifio del otro. Antanas Lépez
pregunt6 por mas cigarrerias y le dije-
ron que bajara por la calle que remataba
el parque. Primero pregunté en la tien-
da El Piel Roja, después en Variedades

Yuliy por ultimo en la Cigarreria el Zar-
zal, cercana a la carrera Bolivar. Pero
por acto de fraternidad entre colegas,
todos fueron avisados de las intenciones
del posible funcionario.

“iFue solo un vasito!... pero es que
estaba en ayunas pero fue un solo va-
sito de whisky”, se repetia para si mis-
mo, evitando prestarle atencién a los
atuendos que acostumbraba ver desde
el otro lado de una ventanilla de carro,
mientras presumia de estar haciendo
etnografia. Ahora, frente a frente con
las fieras de la calle, todo se reducia al
paso apretado, a la mirada previsora; al
estado permanente de alerta, porque,
después de todo, las teorias de control
social que tanto defendia eran tan poco
précticas en ese momento como los co-
nocimientos de un zoodlogo frente a
frente con un felino desencadenado.

“iOh, sagrado Bentham!, ;dénde ca-
rajos esta tu pandptico?”, decia al aga-
char la mirada frente a algtin peatén
que venia en el otro sentido, y solo disi-
mulando lo trémulo de su mano llevan-
dola hacia sus medias barbas. Cuando
regreso a la altura del parque de Boli-
var, tomo la carrera Junin, que en ese
tramo es peatonal. La vibracién de una
llamada entrante le estremecié el pe-
cho, y al llegar a Versalles pens6 en-
trar para contestar y pedir un café. La
llamada era de Amariles, el profesor
de urbanismo que lo habia acompafia-
do al banco mds temprano, el mismo
que le habia encomendado comprar la
caja de cigarrillos, y quien también le
habia dado el vasito de whisky. Amari-
les, en pocas palabras, era un bromista
de primera, que al ver a su amigo alige-
rado por el alcohol, lejos de las bibliote-
cas, apostd que jamas podria conseguir

por MARVIN SANTIAGO

una cajetilla de tan misterioso y prohi-
bido cigarrillo, pues segtin él, carecia de
astucia natural.

“Gand. Pero venga y recdjame a Ver-
salles”, le dijo Antanas Lépez revolvien-
do el aztcar de su café. Después de una
grave carcajada, Amariles le recordé que
los vasos de whisky habian sido dos, uno
para cada uno, y por eso se le hacia im-
posible manejar. A la hora de pagar el
café ocurrié un milagro: como el billete
era el primero que el cajero del restau-
rante veia, decidié no arriesgarse, por-
que no podia comprobar su autenticidad,
y también quiso ahorrarse el escdndalo.
“El tinto hoy es gratis para los corbatas,
doctor”, resolvio el cajero sin mucho as-
paviento. Antanas Lépez, con las tripas
vacias y el alcohol ya por todo el torrente
sanguineo, dio por verdadera la promo-
cién y salié con rumbo al metro, don-
de seguro no habria contratiempos por
el cambio, y porque mds taxis no queria
soportar por ese dia. Pero antes, en una
de aquellas casetas de flores, se enamo-
r6 de un ramo de rosas rojas y blancas,
perfecto para su nueva conquista. Al mo-
mento de sacar el billete, no hubo tiem-
po de que la florista lo rechazara, pues
un espiritu de liebre en otro cuerpo hu-
mano se lo arrebaté de los dedos, y él
sali6 corriendo tras el rapaz con la espe-
ranza viva y el sentido comuin adormeci-
do por un letargo etilico. La persecucion
cruzé La Playa, continud por Junin hasta
que el escapero se escondi6 por los lares

llustracidon: Titania Mejia

de La Bastilla. Antanas Lopez, cansado
y con algo de alcohol ya transpirado, re-
cordd que, aunque lograra conseguir de
nuevo el billete, sus deudas en las libre-
rias que alli se encontraban superaban
por mucho el valor de lo que recupera-
ra, y prefirié huir de sus acreedores an-
tes que seguir la persecucion.

Sin mas, se devolvié hasta la Ca-
lle del Pecado, el costado izquierdo de
la iglesia de La Candelaria, entre case-
tas atestadas de peliculas para adultos,
mujeres que miraban con recatado des-
dén, hombres con ojos camaleénicos, y
nifios aténitos que poco entendian de lo
que dejaban ver las cardtulas. Atravesé
el Parque de Berrio sin que le importa-
ra ya su suerte de presa, llegé a la esta-
cién del metro, y en ese momento supo
que su dignidad no le permitiria mendi-
gar una sola moneda; entonces caminé
por la carrera Bolivar hacia el sur, don-
de se encontraban algunas prenderias.
“;Adids, querido reloj de bolsillo!”, fue
una despedida que doli6 bastante.

Sobre esa misma carrera estiré su
desalentado brazo y detuvo un taxi.

—¢A dénde lo llevo, patrén? —pre-
gunto el taxista.

Antanas Lopez estaba distraido y
no escucho.

—¢A dénde lo llevo? —le repitid.

—A la mierda. Y tranquilo que aca
tengo menuda —respondié Antanas L6-
pez ya con la lengua menos entumida.

Fue necesario buscar otro taxi.©
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Elkin Obregén se baja del zarzo

y nos cuenta sus rabonas de

juventud en esta nueva entrega de
Conversaciones desde San Ignacio.
Lo acompanan los trazos del maestro
José Antonio Suarez.
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por ELKIN OBREGON S.
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Prélogo
ien podria llamarse hoy novela gra-
fica la coleccién de comics de La
pequefia Lulti (afios cincuenta y se-
senta), y novelista a su creador
fundamental, John Stanley; gran
novelista, a mi juicio, fiel continuador de ciertas
paginas de Mark Twain, e incluso, si me apuran,
de Scott Fitzgerald. Muchos episodios de Lulu
nos muestran a un inspector escolar, de aspecto
siniestro, que trata de capturar a los chicos fu-
gados de la escuela; nunca lo logra, por fortuna.

Es la secular costumbre de hacer novillos, o
hacer la rabona. Buenas, sonoras y castizas ex-
presiones del idioma espafiol. Pero la verdad
es que en cada pais hay un modo de llamarla;
“capar clase” se le dice en Colombia, o, simple-
mente, volarse del colegio. En Chile es “la ci-
marra”, o “la chancha”; para los brasileros son
“suetos”. En EE.UU. es playing hooky; en Ingla-
terra, skiving off. Y asi, ad infinitum.

Ejemplos literarios abundan. Todos recor-
damos las escapadas de Tom Sawyer; Alphon-
se Daudet tiene al menos dos relatos sobre el
tema, y hay uno, espléndido, de Machado de
Assis. De Machado transcribo, a trechos, el ul-
timo y feliz parrafo de Cuento de escuela: “...
Los soldados venian al son del redoble del
tambor; pasaron a mi lado, siguieron andan-
do. Senti una comezdn en los pies, y el impe-
tu de seguirlos. Ya les dije: el dia estaba lindo,

y ademds aquel tambor... Al final, no sé bien
c6mo, me puse a marchar también al son del re-
doble... No fui a la escuela, acompafié un rato a
los fusileros, y acabé la mafiana en la Plaza de
Gamboa. Volvi a casa sin monedas en el bolsillo
ni resentimiento en el alma...”.

Por sana simetria cierro este capitulito con
un episodio de otro cédmic cldsico, Mandrake el
mago, del gran Lee Falk: Goliat, un terrible y
gigantesco robot, se emancipa de su Frankes-
tein, y, consciente de suinmenso poder, intenta
aduefiarse de la Tierra. Nada valen contra él las
fuerzas todas del ejército norteamericano; ba-
las, granadas, misiles y bombas resultan intiti-
les frente a su formidable armazén blindada.
Tampoco los recursos hipnéticos de Mandrake
hacen mella ante sus ojos no humanos. Borra-
da esa ultima esperanza, todo estd perdido. El
mundo entra en panico (estamos, por cierto, en
tiempos de la Guerra Fria). Una buena mafia-
na, un chico, D. Jones, se escapa de su escue-
la rural, para hacer novillos, e, ignorante de la
existencia del robot (no llegan a su aldea noti-
cias de aquella catéstrofe), se lo topa a orillas
de una quebrada. Molesto con esa presencia
antipatica, le arroja una piedra con su peque-
fia honda. El guijarro alcanza, en la frente del
monstruo, su unico punto vulnerable. Goliat se
desmorona. La inicial D. del chico, solo ahora
lo sabemos, corresponde a David.

Autocita

«Afios didacticos

No fui feliz en mis afios ignacianos. Rescato de
esos tiempos oscuros dos o tres muy buenos ami-
gos, y el inenarrable placer de “volarme”, de sabo-
rear el fruto de la libertad prohibida. Desarrollé
para ese efecto varias estrategias, todas habiles y
exitosas. Salir pecadoramente a la luz de la pla-
zuela, dejando atras, cautivos en sus crueles pu-
pitres, al resto de mis condiscipulos, sentados en
l6bregos salones, oyendo sin oir monétonos con-
ceptos dictados por ensotanados, sin duda con
menos interés en el asunto que el de sus inermes
victimas. Caminar calles, entrar a librerias, co-
mer, si la mesada alcanzaba, un helado en el viejo
Capri de Junin, entrar a un cine. Pensandolo bien,
si me regald el colegio felicidad. Amé esos mo-
mentos en que me senti libre. Amo a mi colegio,
porque era coercitivo y prohibia. Sin excesos he-
roicos, me atrevo a decir que aprendi la leccion».

Adenda

Cuando las circunstancias no propiciaban la
fuga, una llave mal habida me permitia un refugio
en la terraza, a veces frecuentada por viejos sacer-
dotes armados de libros o breviarios; no se metian
contigo, no te pedian cuentas. Eran los inquilinos
del tercer piso, especie de cementerio de elefantes

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de

habitado por curas en uso de buen retiro, quie-
nes, libres ya de deberes disciplinarios, te igno-
raban olimpicamente. Uno de ellos era el padre
Tomds Villarraga, fundador afios atras del Insti-
tuto Obrero, una organizacién que gozo6 de cier-
to renombre; ademds hacia versos, muy en la linea
de Epifanio. Uno de sus poemas, Adids casita blan-
ca, fue musicalizado por Carlos Vieco y el resulta-
do es una perlita que algunos todavia recuerdan.

(Me tent6 contar algunas minimas anécdotas
nacidas de esas fugas. Pero no te inquietes, lector,
no lo haré. Son apenas redobles de mi tambor).

Pensaba airear, y me arrepenti, los varios ca-
sos de odio y sevicia que me mostraron con el
ejemplo algunos de estos hombres de sotana.
No vale la pena remover esas aguas. Guardo en
cambio un recuerdo amable del padre Rodol-
fo de Roux, sosegado y poeta (supe luego que ha-
bia publicado un libro), y, por otras razones, del
padre Bricefio, quien animaba una tertulia mu-
sical no obligatoria, cosa que la hacia dos veces
estimable. Bricefio, cordial pero distante, no se
interesaba en saber nuestros nombres, lo que nos
regalaba una especie de anonimato. Afios des-
pués supe que ambos —de Roux en las letras, Bri-
cefio en las musicas— compusieron unas cuantas
canciones, y al menos dos de ellas, La molienda y
La cogienda, siguen siendo habituales en el Mono
Ntifiez y otros festivales similares que gozan atin
de buena salud.
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Borges

En fin, pasan los afios. Mi colegio no es ya mi
colegio, otros inquilinos lo habitan. En 1958 la
plazuela fue escenario de una quema de libros,
happening del recién nacido nadaismo. No es-
tuvo este escriba en él, ni quiere extraviarse por
esas ramas, harina de otro costal. En 1963, sali-
do de no sé donde, aterrizé en el Paraninfo Jor-
ge Luis Borges. Muy pocos conocian su nombre;
yo si, por inmerecida suerte, pues habia leido en
Cromos, revista que jugaba a dos bandas, El jardin
de senderos que se bifurcan, cuento del que, como
todos sabemos, nadie sale incélume. Ademds, me
atrajo el nombre de su conferencia, “La poesia y
el arrabal”. Esa tarde, ante muy pocos asistentes,
Borges desplegd un mundo de compadritos, de
orilleros, de cuchilleros y de “esquinas rosadas”,
adobado de juegos pirotécnicos, frases inteligen-
tes y anécdotas estupendas, y de su amor siempre
inmarchito por la poesia. En esa ocasion afirmé
que pertenecer a un pais era ante todo un acto de
fe, frase que, afios después, pronunci6 el narra-
dor payanés de su cuento Ulrika. Casi al final, y
a propdsito de Evaristo Carriego, recité con voz
emocionada una estrofa de aquel “cantor del su-
burbio”, que todavia recuerdo, y que tal vez era,
de algin modo, lo que alli se queria demostrar:

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos

hondas cicatrices, y tal vez le halaga

llevar imborrables adornos sangrientos,

caprichos de hembra que tuvo la daga.
(Quince afios después volvié Borges a Medellin,
abrumado por la fama. Se presenté en la
Biblioteca Piloto, que apenas si pudo albergar
a una multitud ansiosa de verlo y oirlo. Este
cronista logré ambas cosas, y deja constancia
aqui de esa mafiana memorable).

Estudios Generales

Los traseros de la plazuela dan a la carre-
ra Girardot. Por esa misma via, superado Ayacu-
cho, se alzaba una casona, antigua ubicacién de
las dependencias del Transito. El lugar fue preca-
riamente acondicionado para ser, a comienzos de
los sesenta, la sede del Instituto de Estudios Ge-
nerales de la U. de A., un interesante experimen-
to pedagdgico que tuvo —ignoro las causas— una
corta vida de no mas de tres afios. Era esa prime-
ra sede, la que conoci, un vasto laberinto de pa-
sillos, patios, paredes de tapia, recodos, cuartos
y cuartuchos. Su decano, Antonio Mesa Jarami-
llo, llegaba de la Facultad de Arquitectura de la
UPB, de donde habia sido echado por publicar en
la prensa local (El Diario) un articulo en contra de
La Gran Misidn, una especie de cruzada venida de
la peor Espafia para recristianizar a colonias en
peligro. El articulo de Mesa Jaramillo, “Cristia-
nismo de pandereta”, solo daba para expulsién en
una Universidad Pontificia. Pero, gracias a esto,
Estudios Generales gozd, bajo su direccién, de un
momento, exdtico en esos afios, de libertad, crea-
tividad y fe en las cosas, demasiado bueno para
durar. En aquellos recintos peroré Camilo Torres,
diserté Mejia Vallejo, se presentd en sociedad Da-
rio Ruiz Gémez. Alberto Llerena animé un gru-
po de teatro, hubo recitales de musica folcldrica,
y hasta surgié al parecer un romance culposo, por
muchos sospechado y envidiado, y de algtin modo
precursor, pues nadie se atrevio a tirar la primera
piedra. Resumiendo, a Mesa Jaramillo le movie-
ron el piso a los seis meses, y las aguas volvieron
a su sitio.

P. D.: In my end is my beginning. En Polonia y
en las Islas Faroe se celebra el primero de mar-
zo (comienzo de la primavera) el dia nacional de
hacer novillos.@

comfama
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por LIDERMAN VASQUEZ

Ilustracion: Fragmentaria

Para Carlos Ortega

a beneficiaria de este polvo fue Constan-

ce Reid (lady Chatterley en virtud de su

matrimonio), una chica inglesa pertene-

ciente a las clases altas que se educd en

algunas de las principales ciudades eu-
ropeas: Paris, Florencia, Berlin, Dresde. En conse-
cuencia, posefa un espiritu cosmopolita. El héroe
del famoso polvo, un tal Mellors, era hijo de un mi-
nero, un vastago del pueblo. Fue un polvo de entre-
guerras, un polvo bolchevique. Como no recuerdo
la fecha exacta situémoslo a comienzos de los afios
veinte del siglo pasado. Veamos en qué circunstan-
cias histéricas se gesto.

Sabemos mds o menos cudndo comienza una
época, pero no cuando termina. La Edad Media,
segun los entendidos, arranca con la caida del Im-
perio Romano, en el siglo V, y termina mil afios des-
pués, en el siglo XV, con el inicio de la modernidad.
Esto es lo que dicen los libros de texto. Pero lo cier-
to es que hoy, seiscientos afios después de su culmi-
nacién hay miles de personas, quiza millones (solo
en nuestro pais), que, aunque rodeadas de tecno-
logia, parecen deambular por los vestibulos de esa
época oscura. Igual sucede con la llamada era vic-
toriana, un corolario de la Edad Media que, segin
los expertos, terminé en 1901 con la muerte de la
reina Victoria y que, pese a lo pregonado en los li-
bros de texto, siguié viva en las cabecitas de los in-
gleses hasta muy entrado el siglo XX. En los mas de
sesenta afios que dur¢ el reinado de esta mujercita
algo regordeta, algo histérica, algo glotona, algo he-
dionda, se logré la industrializaciéon de Inglaterra,
su consolidacién como imperio y la imposicién, en
toda la sociedad, de normas morales rigidas. El des-
conocimiento del cuerpo y la negacién de la sexua-
lidad como placer trajeron la multiplicacién de las
depravaciones, del adulterio, de la prostitucion. Lo
que escandalizaba de dia se hacia de noche multipli-
cado por cinco, y hasta por diez.

Como la practica de la masturbaciéon era muy
comun entre mujeres y hombres, se crearon mitos
en torno a ella, uno de los cuales decia que volvia a
las mujeres malgeniadas, insomnes, irritables, pro-
clives a los dolores de cabeza y al enflaquecimien-
to por la pérdida del apetito. Estos sintomas eran
propios de la histeria femenina, un mal que los mé-
dicos trataban estimulando los genitales de las mu-
jeres hasta hacerlas llegar al orgasmo. Cansado de
manipular las vulvas de las aristocratas inglesas,
hediondas por falta de aseo, el doctor Joseph Morti-
mer inventd el vibrador, que las usuarias podian uti-
lizar a su antojo y llegar, en poco tiempo, a las cimas
tan altamente deseadas.

Casi tres décadas después de la muerte de
Alexandrina Victoria, ocurrida en 1901, vivos en los
cerebros los prejuicios del siglo anterior, se publi-
ca en Florencia un libro donde se cuentan los por-
menores de este polvo; y su autor D. H. Lawrence
debe salir al exilio. Como deciamos, la beneficia-
ria recibid, junto a su hermana Hilda, una esmerada
educacion que transcurrid lejos del hogar, libre de
la vigilancia de los padres. Las jovenes fueron tes-
tigos de los grandes movimientos artisticos, de pri-
vilegiadas discusiones intelectuales. Cuando estalla
la guerra, en 1914, las dos hermanas deben volver a
casa; Hilda tiene veinte afios, Constance dieciocho;
yano son virgenes.

Es 1917. La guerra parece interminable, estanca-
da; en las ciudades se siente el desabastecimiento.
Las huelgas, los amotinamientos y las insurreccio-
nes sacuden los cimientos de Europa. Es el afio de la
revolucion rusa. El pueblo, el llamado proletariado,
entra victorioso al Palacio de Invierno, residencia

habitual de los zares. Es también el afio en que la jo-
ven Constance Reid se casa con el teniente Clifford
Chatterley, aristécrata, virgen, a quien el sexo solo
interesa en la medida en que garantiza la continui-
dad del linaje. La cosa es que al afio siguiente sir
Clifford, o lo que queda de él, es devuelto a casa lue-
go de una batalla y lady Chatterley tendra que lidiar
con un invalido, asearlo, baflarlo, acomodarlo en la
silla de ruedas, dar largos paseos por el bosque, pro-
piedad de Clifford luego de la muerte de su herma-
no mayor en la guerra.

Clifford no es un hombre malo, es un aristocrata
y piensa como los de su clase. Las largas conversacio-
nes que la pareja sostiene en la casa, en las caminatas
por el bosque, €l en su silla de ruedas y ella a su lado,
le muestran la mezquindad de la aristocracia. Con los
meses, desgastada por el esfuerzo de tener que lidiar
todos los dias con el pesado cuerpo del invélido, pre-
sa de la desesperanza, un sentimiento de desafeccién
hacia Clifford y todo lo que él representa se va apode-
rando de Connie. Ya no es la mujer de carnes duras,
de hermosa piel, de belleza casi salvaje. Si hubiera vi-
vido unas décadas antes estaria en el momento pre-
ciso para ser paciente del doctor Joseph Mortimer, y
este, acaso, la habria alentado a conseguir un vibra-
dor. Ha tenido algo con un tal Michaelis, de su mismo
circulo social; sin trascendencia.

A instancias de Hilda, preocupada por la situa-
cién de su hermana, Clifford contrata los servicios
de un ama de llaves que hace mas llevaderos los dias
para Connie. Ahora da largos paseos por el bosque,
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sola, y, poco a poco, va recobrando la fortaleza. En
uno de esos paseos ve por primera vez al guardabos-
que, un hombre algo mayor que ella, recién salido
de una pulmonia, solitario, de pelea con el mundo
porque muy pocas veces se ha tirado un buen pol-
vo, circunstancia de la que culpa a la sociedad gaz-
mofia y recatada a la que solo le interesa el dinero.
Las mujeres son egoistas y, en mas de una ocasion,
se ha sentido utilizado. Es, hablando sin tapujos, un
sirviente de Clifford, como aquel John Brown, sir-
viente de Alejandrina Victoria, que, segtin las malas
lenguas, le daba sus buenas lamidas a la reina.

Connie, o mejor lady Chatterley, es un cuerpo
con el deseo exacerbado y desde que vio a Mellors,
el guardabosque, lo eligid. Asurada, casi chamus-
cada, cae en los brazos de su sirviente. Las prime-
ras veces no participa del todo en el asunto, lo ve
trabajar sobre ella y el movimiento de sus nalgas le
parece ridiculo. Pero a medida que se suceden los
encuentros las cosas cambian. Como el proletariado
entrando victorioso al Palacio de Invierno, al que no
tiene derecho, entra el guardabosque en la intimi-
dad de lady Chatterley, procaz, perforando con las
palabras los oidos incircuncisos de ella:

“—Eres un buen chocho, el mejor chocho de la
tierra. Cuando quieres, cuando te da la gana.

—¢Qué es chocho? —dijo ella.

—Ah, ¢no lo sabes? Chocho eres ti ahi abajo, lo
que me das cuando estoy dentro de ti”.

Una vez, bajo la lluvia, al borde del sendero que
conduce a la cabafia, toma posesidn de ella como en

las antiguas mitologias hacian los sétiros con las ninfas. Fue
un polvo relampago, pero gustador. Ciertas cosas han cambia-
do. Por ejemplo, las mujeres se tomaron los puestos de trabajo
mientras los hombres andaban en la guerra, las costumbres hi-
giénicas son otras. Ahora hombres y mujeres se bafian todos los
dias (y no como en el siglo anterior una vez al afio y las mujeres
con los complicados trajes encima sin siquiera tocar sus par-
tes intimas). La limpieza de los cuerpos reinventa las caricias.
Ya en la cabaiia, los cuerpos secos, él la acaricia: “Una mujer es
una maravilla cuando se la puede joder entrando hasta aden-
tro, cuando el cofio es bueno. Qué culo tan rico tienes. Tienes
el culo méas hermoso que nadie. El mds hermoso, el mas hermo-
so culo de mujer que existe. Y cada pedacito de él es mujer, mu-
jer como la leche. No eres una de esas chicas con un culito de
pitimini que podrian ser chicos. Tienes un culo de verdad, sua-
ve y redondo, como le gusta de verdad a un hombre con pelo-
tas...”. Connie rie, pero él contintia imperturbable... “Eres real
e incluso un poco puta. Por aqui cagas y por aqui meas y pongo
mimano en los dos sitios y te quiero por eso”.

Bien follada, las palabras de Mellors rodando por su men-
te como piedras incandescentes, como caricias lacerantes y al
mismo tiempo gustadoras, encrespadas sus aguas interiores,
las mismas que cantd Saint-John Perse, saladas y turbulentas
aguas del deseo, lady Chatterley no puede, por mas que lo in-
tente, ocultar que tiene un amante. La sefiora Bolton, el ama
de llaves, se da cuenta, Clifford también. Le gusta la impu-
dicia del guardabosque, sus dedos acariciadores descubrién-
dola, conquistdndola, asolandola. Todo se lo cuenta a Hilda
que anda separada o en proceso de separacion, decepciona-
da de los hombres. Digamos que no entra en detalles, le dice
que estd enamorada del guardabosque, que con €l es diferen-
te. Hilda, preocupada, se entrevista con ellos; cree que Connie
confunde amor con capricho, piensa, y en esto es realista, que
las diferencias de clase son insalvables, los ricos en un lado,
los pobres en otro.

Como esas terceras personas que opinan sobre una pareja
y toman partido por el amigo o el familiar y al final son recha-
zadas por ambos, puestas en su sitio, asi le pas6 a Hilda cuan-
do intent6 meter la cucharada, fisgar en donde no debia. Y es
que la pareja es como un orbital que solo admite dos electro-
nes, es una ley del universo.

“—:De verdad cree que vale la pena correr el riesgo? —
pregunta al guardabosque.

—Eso pregtnteselo a ella.

—Preferiria —dice Connie— que te dejaras de tonterias”.

Entonces Hilda les suelta el discurso de la continuidad, el
discurso de Clifford en las largas caminatas por el bosque y
Mellors, més procaz que nunca, pregunta.

“—:Qué continuidad tiene usted en la vida?

—¢Qué derecho tiene usted de hablarme de esta manera?
—pregunta Hilda enojada.

—Y qué derecho tiene usted a echarle a otra gente su con-
tinuidad a las espaldas... Yo tengo mi propia clase de continui-
dad y es tan larga como su vida... y si su hermana viene a mi
en busca de un poco de polla y de ternura sabe muy bien lo que
hace... Yo no llevo los pantalones con el culo por delante y si
una fruta cae en mi mano bendigo mi suerte. Una chica como
esta puede dar un montén de placer a un hombre, que es mas
de lo que puede decirse de las que son como usted. Lo que es
una pena, porque usted podria haber sido quiz4d una manzana
jugosa en lugar de una gamba estirada. A las mujeres como us-
ted les hace falta un buen injerto”. Hilda guarda silencio y da
por terminada la entrevista. Al dia siguiente las dos partiran
hacia Venecia, pero esa noche Connie la pasa con Mellors.

El escandalo estalla. Primero aparece la esposa del guar-
dabosque. Después se sabe que la mujer que estuvo en la ca-
bafia es lady Chatterley. Las noticias van llegando a Venecia.
La esposa ofendida cuenta como era su intimidad con Mellors,
las cosas sucias que la obligaba a hacer. El nombre de Connie
anda en boca de todos. Leyendo la carta que le envia el ama de
llaves, o Clifford, no recuerdo muy bien, evoca la tltima no-
che que pasé con €l y se estremece. Todo lo que hizo con ella
lo hizo con otras, es un cochino, un depravado, y lo mejor es
acabar con todo de una vez. Mas esto no ocurre. No sabemos,
aunque se sugiere, si vivieron juntos y construyeron una fami-
lia, si este vastago del proletariado ejercié sobre ella una dic-
tadura o si siguieron tirando hasta el tltimo dia, felices.

La primera vez que lei este libro me dejé una sensacién ex-
trafia. Senti que Lawrence se habia ensafiado contra Cilfford y
no me parecié justo. ;Por qué tuvo que volverlo invalido? ¢;No
era mejor crear un personaje normal y mostrar que la impo-
tencia estaba en los prejuicios, en la mente? Mellors tiene to-
das las ventajas y Connie estd tan asurada, cocindndose en
su propio deseo, que en el camino hacia su intimidad no hay
fuertes que vencer, murallas que derribar.

Parece que la novela es bastante autobiografica. Lawrence
es Clifford, Connie es Frieda Weekley, la aristécrata alemana
que abandond esposo e hijos por seguir a Lawrence, el escritor
que afos después, minadas sus fuerzas por la tuberculosis, en
un estado de postracién e impotencia, arrojard en los brazos
del carabineri Angelo Rivagli a la bella y carnal Frieda. Espia-
ra sus encuentros amorosos, sufrird, imaginara que es él y no
Angelo el que le da sus buenas sacudidas a Frieda, escribird El
amante de lady Chatterley.©
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Traductor trucado
Versiones oscuras de una traduccion

sta historia se inicié en 1998

y concluyé en 2008. Duran-

te ese aflo de 1998 trabajé en

la traduccién del libro The Is-

land of the Colorblind del es-
critor, médico y neurélogo Oliver Sacks
(fallecido hace poco) y cuya versién fi-
nal, La isla de los ciegos al color y la isla
de las cicas, saldria publicada en febre-
ro de 1999, en la coleccién Biografias y
documentos de Editorial Norma. Para
esa misma época, existia entre Norma
y la editorial Anagrama, de Espafia, un
acuerdo tacito de colaboracién con las
traducciones y que consistia, en rasgos
generales, en que si alguna de las dos
editoriales trabajaba en la traduccion de
algtn titulo interesante se la ofrecia a la
otra para que la evaluara y, si se daba el
caso, publicarla de manera simultanea.
Supe, en su momento, que Anagrama re-
cibié la traduccién mia, enviada por co-
rreo en un disquete, y, aunque alcancé
a emocionarme con la posible publica-
cién, pasados varios meses la editorial
anunciaba que habia decidido hacerla
por su parte y me olvidé del asunto.

El caso fue que, para decirlo de al-
guna manera, la traduccién que yo ha-
bia hecho continué con una trayectoria
secreta que, a la postre, convertiria mi
trabajo en una especie de apdcrifo invo-
luntario. Asi, después de volver de unos
afios fuera de Colombia, y por una rara
combinacién entre la curiosidad y los
simples circuitos de la llamada seren-
dipia, a finales de 2006, es decir siete
afios después de la publicacién en Edito-
rial Norma, y visitando la libreria de un
amigo quise revisar un ejemplar de la
edicién de Anagrama. Para ese momen-
to, esta era la Unica edicién disponible
en las librerias nacionales y extranjeras,
asf como la Unica versién que aparecia

en cualquier bibliografia en internet y
en algunas bibliotecas. Era, por lo tanto,
la dnica traduccién para consultar. Sin
duda, esa habrd sido la razén por la que
me dejé llevar. Ademds también estaba el
hecho de que la edicién de Editorial Nor-
ma estaba agotada hacia bastante rato.

Cuando abri el ejemplar, me encon-
tré con algo que nunca antes habia vis-
to en mi experiencia de editor y lector:
una tirilla de papel recortada y pegada
en la portadilla, donde aparecia el nom-
bre del traductor. Atn recuerdo que la
primera reaccién fue ver la pagina a
contraluz, un impulso inmediato como
cuando se revisan indicios para desci-
frar un enigma policiaco. Y atin creo,
también, que cuando vi mi nombre im-
preso en la pagina original, tapado por
el otro, reaccioné mdas con asombro vy,
claro, desconcierto, que con disgusto.
Tal vez imaginé que me encontraba con
una “errata” inaudita para una editorial
ala que seguia con cierta fidelidad.

Me llevé el libro y empecé esa mis-
ma noche un cotejo pagina por pagina
entre las dos “versiones”. En esta prime-
ra revisién encontré, después de marcar

con lapiz los parrafos, que mas de tres
cuartas partes de las paginas impresas,
es decir unas 215 (para 352 folios en la
versién de Norma, y 320 en la de Ana-
grama), coincidian, en promedio, en un
ochenta por ciento. En las otras, aun-
que no eran parrafos en estricto litera-
les, la coincidencia en el estilo era mas
que evidente. La misma sintaxis, los
mismos adjetivos, las mismas conjuga-
ciones, la misma puntuacién. En sinte-
sis, las mismas decisiones del traductor
(o los traductores) a la hora de llegar a
una version final.

Resulta obvio que algunas traduccio-
nes paralelas de un mismo texto origi-
nal coincidan en algunos momentos. Sin
embargo, en este caso, varias de estas
coincidencias tomaron una dimension
ain mas inesperada; una concordan-
cia casi improbable en esos particulares
momentos del texto donde se eviden-
cian las verdaderas decisiones del tra-
ductor como autor, pues son decisiones
que se toman sobre la marcha. Asi, re-
sulta singular que en las versiones de
dos traductores, separados en el tiempo
y el espacio, haya, por ejemplo, notas de

traductor semejantes. Por alguna razén
se llaman asi, Notas del traductor. Pero
la afinidad “electiva” mas insdlita (y, por
qué no, més bonita y divertida), aunque
breve, fueron las dos lineas pronuncia-
das por el personaje Caliban en la obra
La tempestad de William Shakespea-
re, citadas por Oliver Sacks en el libro:
Be not afeard; the isle is full of noises,/
Sounds and sweet airs, that give delight
and hurt not. En la traduccién de Nor-
ma: No temas: la isla estd llena de rui-
dos. / Sonidos y dulces melodias, que
dan placer, y no hacen dafio. En la de
Anagrama: No temas: la isla esta llena
de ruidos, / sonidos y dulces melodias,
que dan placer, y no hacen dafio. La Uni-
ca diferencia: una sutil coma.

Por lo general en estos casos, cuan-
do se trata de clasicos como Shakes-
peare, los traductores suelen usar
traducciones anteriores, en ediciones
establecidas, y pueden tomarse como
referencia general. En este ejemplo, sin
embargo, traduje directamente de la
cita original en inglés y (asi partamos
del beneficio de la duda) resulta asom-
broso que dos traductores hayamos en-
contrado una misma manera de aplicar
los adjetivos a las lineas de Shakespea-
re, con quien cada linea traducida es por
completo impar frente a cualquier otra.
Pero bueno, no podria agregarse nada
mads que la sensacidn de una lectura que
se aproxima a la del Pierre Menard, el
famoso nuevo autor de El Quijote, inven-
tado por Jorge Luis Borges.

Después, en el mes de octubre del
mismo aflo, 2006, envié por correo elec-
trénico una primera carta dirigida al
director de Anagrama, donde le expre-
saba mis inquietudes ante el accidental
descubrimiento de la coincidencia es-
tructural entre las dos versiones de La
isla de los ciegos al color. Seria la prime-
ra de una serie de cartas y mensajes a
los que nunca recibi ninguna respues-
ta. Envié el correo sucesivas veces y solo
hasta cinco meses después, en marzo de
2007, recibi respuesta por intermedio
de la jefe de redaccién. Una respuesta
inicial ain mas insélita que los hallaz-
gos de mi cotejo anterior, sobre todo
desde una perspectiva editorial basica.
Entre varias “aclaraciones” mencionaba
lo siguiente: “En efecto, en nuestro po-
der obraba la traduccién que Norma nos
habia ofrecido gentilmente, razén por
la cual en el proceso de elaboracién del
libro se deslizé el error de la apa-
ricion de su nombre (énfasis mio),
que subsanamos con el remedio de la
etiqueta a la que usted se refiere, y que
aparecio en todos los ejemplares de esa
primera edicién”. Agregaba que “nues-
tra traduccion no es la suya simplemen-
te maquillada”.

Contesté aclarando que, desde un
punto de vista de procedimiento edi-
torial, lo que solia suceder era que el
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nombre del traductor NO APARECIERA impreso,
pero, lo contrario, es decir, que apareciera, significa-
ba que se habia usado un archivo original, el mismo
que Norma habia enviado en disquete afios atrds. La
respuesta que recibi, y de la que reproduzco un frag-
mento, no necesitaria mayor aclaraciéon adicional y
contribuyé a reforzar la sensacién de lidiar con un mis-
terio bastante erratico: “Pues la explicacion es que en
un principio se diagraman las portadillas del libro con
su nombre porque la intencién es utilizar la traduc-
cién firmada por usted. Descartado el hecho posterior-
mente, no se corrige la portadilla, y de ahi, repito, todo
el asunto. Si es tal vez un error de edicién deplorable,
pero no un error técnico imposible”. Poco a poco, todo
el tema adquiria el entramado de una ficcién.

Después de un largo tira y afloje (virtual, por su-
puesto), me habia estrellado con dos circunstancias
desalentadoras: una, que las opciones legales habian
prescrito por la cantidad de afios transcurridos desde
la publicacién hasta la primera reclamacién a la edi-
torial; la otra, que cualquier proceso debia llevarlo a
cabo en territorio espafiol. Escenario inviable. Consul-
té con algunos abogados expertos en derechos de au-
tor y, por recomendacion suya, en septiembre de 2007
(un afio mas tarde de mi infortunado descubrimiento)
inicié un primer proceso de reclamacién e indemniza-
ciéon por intermedio de un abogado en Colombia, cuyo
primer resultado fue que, mediante una comunicacién
del abogado representante de Anagrama, la editorial
aceptaba que se trataba de mi traduccion y que paga-
rian lo que valdria esta en 1999, mas un ajuste. Como
el documento no contemplaba una respuesta justa
a mis reclamaciones como propietario de la traduc-
cién, enviamos una nueva reclamacién que, en esen-
ciay en palabras del abogado, solicitaba una respuesta
a “la infraccién a la propiedad intelectual y los perjui-
cios econémicos derivados de la misma, al reproducir
y distribuir comercialmente sin su autorizacion la tra-
duccién de su autoria citada en referencia, asi como
al utilizar su nombre sin su autorizacién dentro de la
edicion publicada por Editorial Anagrama S.A. ... que
ademas es la Unica edicién atn presente en el merca-
do, tanto de América Latina como en Espaiia... Igual
o mayor gravedad aun reviste el hecho de haberse in-
cluido el nombre de Julio Paredes como traductor del
libro, y luego haber sido tapado con una tirilla de pa-
pel, pretendiendo atribuirle la autoria de dicha tra-
duccién a un tercero distinto del autor verdadero...”.

Para esa época, y por giros también de la casuali-
dad, yo habia coincidido con el director de la editorial
en varios eventos culturales y editoriales en Bogota
y en un escenario atin mds imprevisto en el Institu-
to Cervantes de Berlin, en junio de 2007, donde com-
partiriamos una agenda casi simultanea. Por razones
que hoy en dia no comprendo del todo, a pesar de te-
nerlo a unos pasos, evité cualquier acercamiento para
mencionar el tema. Supongo que seria una situacion
“violenta”, como dicen en Espafia, que llevaria a un
vértice desfavorable para mis futuros y posibles in-
tereses de reclamacién. Ademads, habia enviado con

anterioridad otras cartas solicitdndole un encuentro,
pero, como siempre, estas quedaron sin respuesta.

En mi regreso de Berlin aproveché la oportunidad
para hacer escala en Barcelona y visitar la editorial.
Llevaba desde Bogotda, por supuesto, los ejemplares
marcados de las dos versiones, prueba irrefutable de
que se trataba de algo mas que un simple malentendi-
do o un “desliz” técnico en la diagramacion del libro. A
pesar de un testimonio visual, la editorial atin seguia
manteniéndose en la veracidad de una traduccién pro-
pia y no mi versiéon maquillada. Para ese momento yo
habia terminado la traduccién de una extensa biogra-
fia de Primo Levi escrita por Ian Thomson, publicada
por la editorial Belacqua en Barcelona. En ese caso, la
editora me habia enviado una carta donde establecia
que la versién pasaria por una revisiéon de algunos de
los modismos y de los términos para “adecuar” el tex-
to a los lectores peninsulares. Cai en cuenta entonces
de que la versiéon de Anagrama parecia, en efecto, un
texto que hubiera sido revisado para cumplir con esta
misma expectativa, pues, de hecho, muchos de los pa-
rrafos en la version de Anagrama no coincidian de ma-
nera literal con los de Norma.

Finalmente, en febrero de 2008, y en vista de
que no habia manera de encontrar un acuerdo jus-
to y que se correspondiera a mis derechos de au-
tor, tomé la decisién de escribir a la agencia dueiia
de los derechos de traduccién de las obras de Oliver
Sacks. En una respuesta un tanto melancdlica aun-
que casi inmediata, la agencia contestd que no po-
dian hacer nada al respecto, pero que mencionarian
el asunto a la editorial. Como una especie de deto-
nante en negativo, una implosién, el abogado de
Anagrama pidié ponerse en contacto conmigo por te-
léfono. Asi, en noviembre de 2008 me llam¢ y, pala-
bras mas, palabras menos, me comunicaba que el
director estaba muy molesto por lo que habia sucedi-
do con la agencia de Oliver Sacks, que cerraba todo
contacto y posible arreglo (si acaso me reconocerian
dos mil euros) y que, si aceptaba, debia firmar un pa-
pel comprometiéndome a no hablar del caso. Como
la sugerencia me sonaba a una mezcla entre amena-
za y burla, le solicité al abogado que me enviara esta
“propuesta” por escrito para estudiarla con calma. No
recuerdo si me contesté algo en ese momento, pero,
obviamente el documento nunca llegd y, claro, de esta
conversacion telefénica no quedd ningtin registro.

Y hasta ah{ lleg6 la historia de los diez afios de re-
clamaciones. Un final que, con el paso de los afios, me
ha hecho pensar en que (parafraseando una linea del
escritor argentino Tomds Eloy Martinez) en toda tra-
duccién hay una traicién. Engafio o falsia que, en casos
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como este, no solo tienen que ver con el “traslado” de
un original a una lengua extrafia, sino con el uso olim-
pico de otro original. Recordemos que la traduccién
también guarda un fuerte sesgo colonial. Quizés el he-
cho mds singular en este escenario sea la chapuza con
la que Anagrama quiso remediar la errata “involunta-
ria”. Es inevitable soltar una sonrisa. Un descuido que
afios mas tarde, y como en un juego de espejos, me su-
cedid con otro editor aqui en Colombia quien, por el
contrario, olvidé poner mi nombre en la portadilla de
una traduccién de un libro de Thomas Cahill. En fin.
Como suele afirmarse, en el universo editorial abun-
dan los fantasmas y los espiritus burlones.

El libro y la version de Anagrama se ha seguido
editando y reimprimiendo. Hace poco, en la Feria del
Libro de Guadalajara, encontré los nuevos ejemplares
limpios, sin rastros de la tirita de papel. En un dlti-
mo esfuerzo, resultado mas de una inercia sin ningin
4nimo por encontrar una respuesta que no fuera con-
descendiente ni cinica, escribi esa misma noche un
correo a la editorial italiana Feltrinelli que, segtin me
enteré, habia adquirido las acciones de Anagrama.
Palabras que como las que alguna vez traduje de La
tempestad, no causaron ningun efecto y, por lo tanto,
ninguin “dafio”, excepto a quien las tradujo.

Quienes traducen libros saben que esta profesion,
o este oficio, adolece de un reconocimiento a medias,
secundario, y, por encima de todo, no muy bien pago,
si se tiene en cuenta la relacion inversamente propor-
cional entre el tiempo destinado a investigar, corregir
y reescribir y el saldo final a favor de quien traduce.
Si agregamos la variable de los derechos de autor, el
asunto adquiere una dimensién casi ontoldgica, pues
habria que sumergirse en una discusién sobre la “obra
original” frente a la “obra derivada”, o a la “version”,
que no seria esta ultima, por esencia, una obra pro-
pia, escrita y firmada por un nombre concreto, due-
fio y sefior del manuscrito final. Por otro lado, se trata
de un oficio que se sostiene sobre una paradoja incier-
ta: ser una especie de sombra sin lenguaje propio y sin
embargo con eventual prestigio.

En mi experiencia como traductor, después de
veinte titulos, entre ficcién y ensayo, y a lo largo de
veinte afios, quizas el asunto mas desconcertante a la
hora de entender una fenomenologia del traductor ha
sido el de la condicién de ser alguien que escribe en 'y
desde la sombra. Un ghost writer, para decirlo en una
de las acepciones del término. Y no lo afirmo en un
sentido meramente tedrico, pues mi nombre y, por en-
cima de todo, mi trabajo con una de las traducciones
mas complejas en las que he trabajado, quedaron en la
definitiva penumbra y sin ningtin reconocimiento. @
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Un diccionario de costumbres, miedos, remedios, placebos y atrevimientos. Letras
capitulares para leer pensando todo el tiempo, caminando en zigzag como dicen por LIZETH LE ON

acostumbran los filésofos. Una pequefia biografia letra a letra. Elegimos cinco

entradas de un abecedario personal. Algo mas que un analisis grafolégico. Ilustraciones por la autora

Dias de inercia

ercia

Quiero, pero no puedo. No es por pe-
reza ni por elogiar la quietud, tampoco
es pesimismo ni desesperanza. No sien-
to impotencia, no es por terquedad, no
me falta caracter ni voluntad. No es que
prefiera el reposo o que me pueda la ca-
rencia, no es ausencia ni impotencia. No
me faltan motivaciones ni personas que
me alienten. No es gadejo, no aspiro a la
condescendencia. No es reticencia ni ca-
pricho, no carezco de creatividad. No es
falta de disciplina ni excesos ni malos
habitos. No es que no trate, me sobran
intenciones, no es que quiera pensarlo
demasiado. No es inconsciencia ni igno-
rancia, sé justo lo que debo hacer. No es
por sibarita ni por diletante ni por gra-
cia del dolce far niente. No es por falta de
ocupaciones, no es exceso de rutinas ni
ausencia de ellas. No es por gusto, ni si-
quiera por eleccion, no es por regodear-
me ni por vanidad. No tengo grandes
expectativas, mas no carezco de ambi-
ciones. No es baja autoestima ni descon-
fianza, no es que me puedan los miedos.
No tengo mis reservas, no ando en bus-
ca de placebos, no es que crea demasia-
do en los milagros. No es mala suerte, no
es mal de ojo, no es que me entregue a
la supersticion. No es por encierro ni por
rechazar ayudas, no es que no hable lo
suficientemente fuerte. No es renuncia
ni privilegio, no es delicadeza o flojera
a secas. No es estrechez mental, no me
faltan aspiraciones, no se trata —simple-
mente— de no tenerme fe. No es que me
abandone ni que me pueda la nostalgia,
sé hallar regocijo en los éxitos pasados.
Sigo las recetas, no me salto medicinas,
no se trata de pedirme demasiado. No es
temor al qué dirdn, no es por vergiienza
ni por timidez. No es por creer en Marte
retrégrado, no me obsesiona la fatalidad,
no es incapacidad de ver todo lo bueno.
No es por repetir la historia ni por con-
fiar en el determinismo, no es que me en-
tregue al azar o que prefiera el destino.
No es por justificarme ni por evadirme,
no espero salvadores ni mascaras de oxi-
geno. No preciso razones para conven-
cerme, no es la palabra de otros contra
la mia. La inercia es otra cosa. No se pue-
de caminar hasta una isla. No hay mane-
ra de trazar caminos para quien no tiene
cémo recorrerlos.

Los demds quieren que luchemos.
Aun cuando el peso parezca demasia-
do y la corriente adversa y la marea alta.
Aun cuando no sepamos nadar o, inclu-
so sabiendo, los musculos se nieguen a
responder el teléfono roto de los impul-
sos nerviosos. Los demds nos piden en-
carecidamente que luchemos. Las redes
se llenan de superhumanos que comba-
ten las enfermedades, de una nueva raza
que no se identifica con los diagndsticos
y que hace de la fe un arma potente que
se alimenta de rituales cotidianos. Hay
que mantenerse a flote, hay que resistir a
toda costa. No puedes permitirme el pri-
vilegio del egoismo: vivir no es un acto
hedonista. Abandonarse es cortar la foto,
negarse a los demads (esos mismos que te
piden que luches como sea). Cuestionar
la lucha a menudo es una ofensa. ¢Quién
eres tt para despreciar las salidas que de
buena voluntad te presentamos? ;Quién
eres, acaso, para cuestionar el sentido de
la lucha? Salvador Benesdra comienza El
Camino Total diciendo que la depresién
solo se combate cediendo a ella, “dejan-
dose invadir con libertad absoluta por la
sensacion del derrumbe”. También decia,
ya no en el libro, que los extraterrestres
vendrian a robarse un obelisco en Bue-
nos Aires. Tiempo después (de una cosa
y de la otra) se lanzaria por la ventana
de su apartamento. A pesar del desenla-
ce y de los delirios, Benesdra creia en la
necesidad de mantenerse a flote (no des-
de el pataleo propio del instinto de su-
pervivencia, sino desde la naturalidad
del Principio de Arquimedes). Hace poco,
en medio de una charla, me preguntaron
qué me pediria si fuera mi propio dios tu-
telar. Lucidez y voluntad, dije. La lucidez
es lavirtud de la conciencia. Me pregunto
si la lucha no es un recurso mecdnico, la
burda terquedad de persistir en el mun-
do. Me pregunto por los limites del fluir y
su vecindad con el peligroso autoabando-
no. Puedes saltar por la ventana, derrota-
do y euférico o persistir mediante juegos
para entretener la mente. Poco me im-
portan las acciones tanto como sus senti-
dos y para mi el sentido se revela cuando
puedes ver. No quiero fuerza ni un rosa-
rio de motivaciones. Todas las noches,
frente a mi imagen bendecida, pido entre
oraciones poder ver.

curidad

De nifia tuve dos miedos irreconcilia-
bles: oscuridad y fuego. A menudo me de-
jaban sola en casa y a menudo se iba la
luz. Quise combatir el miedo a la oscuri-
dad bordeando el miedo al fuego. Nunca
pude, era incapaz de encender un fésforo.
¢Como se hace si no es tomando su cabe-
za para que roce la superficie rugosa de la
caja? ¢Como se hace si no es dejando que
el dedo que la toma toque el fuego por un
segundo? ¢Como se vence el miedo si no
es adentrandose al miedo mismo? ;Cémo
resistir a la oscuridad sin permitir que la
luz amenace? ;Cémo esquivar la amena-
za sin dejarse invadir por la ausencia de
luz? La oscuridad, por su parte, me pe-
trificaba. Afuera todo se movia con una
voluntad desconocida: las sombras, los
reflejos, los objetos habitualmente iner-
tes. Todo menos yo. Incluso mi respira-
cion se convertia en una entidad ajena y
al acecho. Mi cuerpo no lograba respon-
der a ningin dictado mental en parte
porque mi mente también se paralizaba.
La oscuridad lo invadia todo, como si ro-
bara de mi el movimiento para otorgar-
selo a aquello acostumbrado al reposo.
La madera crujia, los muebles rechina-
ban, mi propia sombra caminaba mas
alla de mi. Pierre Soulages lo llamaria la
negacion del negro, la luz secreta; la os-
curidad que es capaz de iluminarlo todo
por gracia de quien la absorbe. De algu-
na manera, en mi paralisis, me entregaba
a ella. Tal vez el movimiento me conver-
tia en amenaza, tal vez solo trataba de ser
amable con esos que desde su quietud co-
tidiana me observaban. Tal vez crefa que
estando inmdvil nada se acercaria lo sufi-
ciente. Pienso en ese tipo de oscuridad a
la que ya no temo. Logro moverme en ella
y mi sombra conmigo; los objetos respon-
den a las leyes de la fisica. Pienso en otro
tipo de oscuridad que aliin me asusta: una
que viene de mi y que evito (con la piro-
tecnia de las ocupaciones, con compafiias
que encandilan). Un dia sofié a Pessoa de-
cir “escribe de espaldas a la ventana”. Tal
vez para que mi sombra se proyectara de
frente y, como Soulages, viera la claridad
que de ella emana (la luz pictérica cuyo
poder emocional animaba su deseo de
pintar). Lo dijo Chirinos, el poeta: “el ex-
ceso de luz oscurece / cuidate del brillo
cuando estés solo y sin luz”.

A diario veo imagenes del amor: amores nue-
vos y gastados, amores que ignoran su propio
tiempo. Todos brillan, sin embargo. En todos re-
side la promesa del antidoto efectivo. Solo quie-
nes quieren ser salvados se entregan al amor,
porque en la entrega estd la conviccién del ka-
mikaze: ese coctel de fe y de voluntad que no
se rinde al miedo. En los momentos de parali-
sis carezco de amor. Hace falta fe para prescin-
dir de evidencias; hace falta voluntad para que
la accién se transforme en sentido. No sé como
reparar el mecanismo. El amor es una voz ac-
tiva que funciona por la gracia misma del que-
rer. Dice Joan Didion: “Si tienes ese sentido del
valor intrinseco de ti mismo que constituye el
amor propio, se puede decir que potencialmen-
te no te falta nada: ni la capacidad de discernir
ni la de amar ni de la permanecer indiferente”.
La depresién es exactamente eso: incapacidad
de discernir y de amar; el reino de la indiferen-
cia. Las mafianas bajo las cobijas se hacen lar-
gas, el cuerpo no logra sostener su propio peso.
Todos los vasos cargan una tormenta, la piel se
hincha, el espejo deja de darnos bendiciones.
Nos negamos a responder las llamadas para no
escuchar la propia voz, todos los mensajes traen
la obligacion de dar explicaciones. Una conver-
sacion simple se transforma en ahogo, el tiempo
libre toma la forma del vacio. Todo ocurre afue-
ra, menos en nosotros; los planes siempre estan
del otro lado. Dejamos de hacer parte de la foto,
los consejos nos ofenden, el afecto nos abruma.
Todo duele, el cuerpo duele, nunca antes nos
sentimos tan vivos. La vanidad nos abandona, el
estilo se vuelve en nuestra contra. La cotidiani-
dad se llena de victorias épicas: levantarse por
fin, pagar las facturas, lavar los platos. El futuro
es un hueco en el pecho capaz de invocar el llan-
to. Las horas son un ctimulo de enajenacién: en
frente la barra de texto titila, en la calle pasan
rostros que son tan solo manchas. Nos pregunta-
mos a diario si saldremos, si es posible reparar el
mecanismo. Buscamos en nosotros el amor justo
como el perro que se muerde la cola.

Me avergiienzan las autofotos en lugares pu-
blicos. Me avergiienzan porque subrayan la so-
ledad ante los otros, porque la maquillan para
capturarla, porque vuelven profano un ritual
privado: el de falsear los gestos hasta la confor-
midad del resultado. Muchas veces me he pre-
guntado si en verdad soy tan bella como en mis
mejores fotos o tan poco como en aquellas que
no publico. Y me lo pregunto del mismo modo
en que cuestiono o creo en mi talento para escri-
bir, o en la voluntad de salir de la pardlisis (salir,
como si la depresion fuera la decisién de entrar).
Todos los caminos conducen al yo: el psicoandli-
sis, las drogas, la meditacion, el amor, el suicidio,
la ira, Internet, el sexo, la metafisica, los viajes,
la supersticion, los oficios, la depresidn, los anti-
dotos, los placebos, la duda, la politica, la muer-
te, la religion, los diarios, las rutinas, la ciencia,
la moral, las fotografias. Pretendo el yo, lo bus-
co, lo exprimo, lo atravieso, lo proyecto, lo divi-
do, lo contemplo, lo evado, lo quiebro, le huyo, lo
reflejo, lo anticipo, lo cuestiono, pero nunca lo
capturo, nunca se me abre. El lenguaje se replie-
ga sobre el yo, se materializa en la primera per-
sona del singular. El dolor solo existe ahora y en
nosotros, y cuando digo nosotros me refiero a
mi misma. La nostalgia puede ser solo una for-
ma irracional de negarse a la ausencia en el pasa-
do ajeno, asi como la felicidad es el lobo con piel
de oveja en el universo de la convivencia. Anhe-
lamos el amor porque queremos sentirnos menos
solos, aunque seamos incapaces de comprender-
lo. Somos atomos que se juntan para pretender la
sensacion de solidez. Todas las creencias y expli-
caciones son la afirmacién de una misma patolo-
gia: la enfermedad del yo. En Argentina hay 198
psicologos por cada cien mil habitantes y en la ca-
pital casi cualquiera tiene terapeuta como si fue-
se un tétem personal. Yo misma me he escuchado
decir mi terapeuta en frases intimas que revelo a
los amigos. Quizas el posesivo sea la forma publi-
ca de asumirlo, aunque se parezca al acto de to-
marse una foto mientras los vecinos contemplan
con morbo la falsedad del momento.@
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Manos de diamante

por ANDRES FELIPE SOLANO

llustraciones: Hansel Obando

o es que haya olvidado su cara, es que su cara
cambia a diario en mi cabeza. Es como lava de
un volcan en constante erupcién que no consigue
una forma definitiva. Un dia, una gruesa franja
de pelo que se extiende por encima de sus ojos
prevalece sobre los demas rasgos. Al siguiente, un hocico de
babuino. Ayer me parecid que su cara era hermosa, fuerte y a
la vez triste, como la de un actor olvidado hace largo tiempo.

Nos conocimos una noche hace siete afios a bordo de un fe-
rri que cubria la ruta entre Busan y Osaka y nunca volvimos
a vernos. Aun asi le debo todo lo que soy. Sin Park Bong toda-
via estaria tirado en la playa cerca del puerto a donde van los
marineros rusos a pasar sus tardes libres. Un parasol con va-
rillas de metal oxidadas, una lata grande de cerveza, una caja
de pollo frito y yo mirando a esos hombres, algunos panzo-
nes, otros con cuerpos llenos de cicatrices, la mayoria calvos.
En mis recorridos por las cercanias del puerto habia encontra-
do los restos de sus noches tirados al lado de las inmensas bo-
degas donde se almacena el pescado o amontonados frente al
Billar Madonna o al Bar Lolita, donde se refugiaban aquellos
marineros después de la caida del sol. Park Bong debia deam-
bular por los mismos sitios, las mismas calles, pero mi destino
era conocerlo a bordo del Panstar Honey.

Mi esposa se habia ganado un viaje a Osaka para dos en un
sorteo de una compafiia de teléfonos celulares. El premio no
cubria el alojamiento ni la comida pero yo tenia un deseo im-
perioso de conocer aquella ciudad. Por ese entonces no tenia-
mos mucha plata en el banco, casi nada, asi que no fue una
decisién facil de tomar. Le prometi que escribiria un articulo
sobre la vida nocturna del distrito de Umeda para una revis-
ta de viajes y asi recuperariamos el dinero. Ella también que-
ria ir a Japon, necesitaba unos dias de descanso. Trabajaba en
el Festival de Cine de Busan como asistente de una programa-
dora mientras yo vagabundeaba durante el verano por la pla-
ya con la excusa de estar recolectando informacién para una
novela. En los meses frios me refugiaba en una biblioteca pu-
blica. Fue en aquel lugar donde las ganas de ir a Osaka se in-
cubaron en mi como la malaria. Una de esas tardes encontré
una antologia de ensayos en inglés sobre literatura japonesa.
La mayoria eran aburridos salvo uno, que lei tres veces. Habla-
ba sobre la escuela de los buraiha. “Un grupo de escritores que
abrazaron el alcohol, las drogas, el sexo y una vida llena ex-
cesos como respuesta a la crisis de identidad que sufrié Japén
durante y después de la Segunda Guerra Mundial”, asi los pre-
sentaba el autor al principio del ensayo. Los buraiha eran los
disolutos, los rufianes, los libertinos de la literatura japonesa.
Una de las cabezas de esta “escuela de la decadencia” fue Sa-
kunosuke Oda.

El viaje en ferri me permitiria conocer la ciudad donde
nacié Oda. Una vez en Osaka tenia un plan muy simple, me
llenaria la panza de alcohol en memoria de los buraiha y tra-
taria de convencer a mi esposa de que hiciéramos un trio con
una chica japonesa. Ese seria el homenaje méas grande a la es-
cuela de los decadentes y mi humilde tributo a la mejora de
las relaciones diplomaéticas entre Corea y Japén, siempre tan
tensas como la cuerda de un arpa. Mis intenciones cambiaron
tan pronto entré en contacto con Park Bong. Al final de la no-
che en que nos conocimos me converti en un autor de nove-
las policiales. Hasta ahora he publicado un solo libro pero ha
tenido gran éxito. Se llama Manos de diamante y su protago-
nista es un detective con una cara dificil de recordar. En otras
palabras, un perfecto impostor.

Ayer, mientras me cortaba los pelos de la nariz frente al es-
pejo después de pasar parte de la mafiana leyendo un cuento,
recordé una vez mas el incidente que desencadené mi encuen-
tro con Park Bong. De no ser por el cardcter olvidadizo de mi
esposa quizas no habria hablado nunca con él. Mi mujer dejé

nuestra camara fotografica en el asiento trasero del taxi que
nos llevd al puerto, lo que desembocé en una agria pelea sin
que el Panstar Honey siquiera hubiera zarpado. Discutimos
media hora hasta que decidi que lo mejor era separarnos por
un rato o de lo contrario alguno terminaria arrojado por la bor-
da. Al despedirme le dije que estaria en el sauna. El barco tam-
bién contaba con un restaurante que servia de salén principal,
un bar, una tienda de regalos y un supermercado pequefio, eso
decia el folleto que nos habian entregado al registrarnos.

Me quité la ropa y la guardé en un casillero. Al entrar a la
zona humeda vi a un viejo que se estaba sacando los tltimos
restos de jabon. Al fondo, en una pequefia piscina con ventanas
que daban al mar, habia otro hombre con una toalla ocultdn-
dole la cara. Parecia dormido. Fui hasta la piscina y entré en el
agua con cuidado, no queria despertarlo y recibir una mirada
de reproche. El viejo terminé de bafarse, cerré la ducha y ca-
mino a los casilleros solté un ruido asqueroso. Habia escupido
en un lavamanos como si tuviera enfisema y con ese solo gar-
gajo quisiera sacar toda la porqueria de su cuerpo moribundo.

—Odio ese sonido. Lo odio. Maldito hijo de puta —dijo el
hombre a milado en un inglés perfecto.

—Yo también lo odio —respond{ en voz baja, como para
mi mismo.

El hombre se quité la toalla de la cara, se sumergié en la
piscina por dos segundos, salié de nuevo a la superficie y des-
pués de secarse me habl6 ceremonioso.

—No quisiera ser indiscreto pero, ¢le puedo preguntar de
doénde es?

—Soy de Colombia —respondi sin ganas, pensando que el
hombre no tendria ni la mas remota idea de dénde quedaba el
pais donde naci.

—iAh, qué bien! Conozco a alguien que vive en Colombia.
Tiene una academia de taekwondo. Su apellido es Moon... El
maestro Moon. Pero en realidad se dedica a otra cosa, diga-
mos que a un oficio un poco pasado de moda.

No me dio tiempo de preguntarle en qué trabajaba su cono-
cido. Cuando termind la frase se acercé y me extendié la mano
después de secarla muy bien con la toalla. Se presentd con su
nombre completo. Tenia tres componentes pero solo recuerdo
los dos primeros, Park Bong. Cuando se lo mencioné a mi es-
posa tiempo después me dijo que no tenia ningtn sentido, en
Corea nadie se llamaba Park Bong. Era totalmente absurdo.

A suvez él malentendié mi nombre, ya que durante las oca-
siones en que nos vimos a lo largo de esa noche insistié en lla-
marme Andrea en lugar de Andrés. Le conté que era escritor y
que era la primera vez que iba a Japén. Tenia en mente escribir
una novela corta y afilada al mejor estilo de los buraiha. Men-
cioné a Oda y su relacién con Osaka, su muerte a causa de una
hemorragia, no sé muy bien por qué. Supongo que estaba ner-
vioso. Hacia un buen tiempo que no hablaba con nadie dife-
rente a mi esposa. Pensé que aquel hombre no tendria ni idea
de los decadentes, los disolutos, los libertinos de la literatura
japonesa, pero lo habia subestimado de nuevo.

—Claro, sé quiénes son. Antes yo traia cosas de Japén por
encargo. Libros, peliculas, mangas, videojuegos. Alguna vez
un profesor de la Universidad Nacional de Setdl me pidié un
par de libros de Oda. No sé si usted sepa, pero hasta hace unos
afios traer todas esas cosas a Corea desde Japén era ilegal.

Aparte de contarme en pocas palabras que fue un contra-
bandista, durante nuestra primera charla Park Bong men-
cioné algunas otras cosas sobre su vida, entre ellas que se la
habia pasado entre Corea y Japén desde pequeiio. De hecho
aprendi6 inglés muy joven cerca de una base militar de Esta-
dos Unidos en Jinhae y lo perfecciond en otra base norteame-
ricana en Sasebo. Ante mi creciente interés me dijo:

—Le puedo seguir hablando de mi pero antes tenemos que
hacer un trato.

Me quedé pensando, envuelto en el vapor, luego
de que Park Bong me explicara brevemente su pro-
puesta. El sol se habia empezado a ocultar. Por la
ventana se podia ver un mar color plomo. Uno de los
adolescentes que hacia parte de una numerosa ex-
cursién de estudiantes a bordo se dio una ducha ra-
pida y se dirigié a nuestra piscina. Supe que debia
darle a Park Bong una respuesta. El no seguiria ha-
blando frente a otra persona. Le dije que si, que lo
haria, que estaba de acuerdo. Park Bong asintio y sa-
lié del agua casi al mismo tiempo que el joven se me-
tia. Alcancé a detallar su cuerpo desnudo. Tenia una
panza naciente pero sus brazos y piernas eran los de
un luchador profesional. Desde ese entonces en mi
cabeza sus multiples caras siempre aparecen atadas
aaquel cuerpo incorruptible.

Durante la cena arreglé las cosas con mi espo-
sa mientras tomdbamos una sopa de pescado. Muy
pronto se puso de buen humor a pesar de que yo no
dije casi nada, estaba preso de la honda impresion
que habia dejado Park Bong en mi. Era como si el
gran Toshiro Mifune hubiera salido de una pantalla
de cine y me hubiera hablado. Sus cejas y su quijada
eran las mismas. Aquel hombre habia dejado un pa-
pelito en mi casillero del sauna en el que me citaba a
las once de la noche en la barra del bar. Contaba los
minutos para mi nuevo encuentro con €l.

Al terminar la comida le dije a mi mujer que me
dormiria temprano, no queria estar cansado durante
nuestro primer dia en Osaka. Ella estuvo de acuer-
do. Nos despedimos con un corto beso en un pasillo.
Estdbamos en camarotes separados, el tiquete que
nos habiamos ganado en el sorteo era clase B, lo que
significaba compartir habitacién con otros hombres
y mujeres. La clase C consistia en un gran salén para
cuarenta personas con futones para dormir sobre el
suelo y la Clase A, a la que tratamos de cambiarnos
cuando nos registramos, estaba compuesta por ca-
marotes individuales o dobles.

Park Bong llegd a nuestra cita con quince minu-
tos de retraso. Me costd reconocerlo vestido, lleva-
ba una chaqueta vino tinto de cuero. No se puso con
rodeos, apenas se sent6 me explico que el hombre al
que yo debia seguir lo conocia muy bien, por eso ne-
cesitaba de mi ayuda. Habia pasado tres meses tras
él pero nunca a menos de veinte metros de distancia
y temia que lo descubriera a bordo del ferri.

—Estoy seguro de que podria reconocer mi olor.
Trabajamos juntos, fuimos parte de la misma ofi-
cina por quince afios. Nuestros escritorios estaban
uno al lado del otro —dijo mientras le pedia al bar-
man dos cervezas.

Durante nuestra conversacion en el sauna, Park
Bong me dijo que habia trabajado en una dependen-
cia de la Agencia de Seguridad Nacional de Corea
que se encargaba de la censura de peliculas. Ha-
bia visto miles de largometrajes en los afios setenta.
Los tenia que calificar con puntos de uno a cinco de
acuerdo a un cuadro establecido por sus jefes: pro-
paganda comunista, desestabilizacién del gobierno,
atentado a la moral, consumo de drogas y lengua-
je inapropiado. Si una cinta coreana era clasificada
con cinco puntos, Park Bong tenia que pegarse a la
espalda del director de la pelicula como una vento-
sa y escribir un reporte semanal. Mientras tomdaba-
mos unas Kirin heladas lo presioné con cautela para
que me siguiera hablando de su pasado. No se resis-
tié. Luego de trabajar en el servicio secreto y hacer
carrera como contrabandista entre Corea y Japén,
Park Bong habia abierto una oficina de detectives
cerca del puerto de Busan, pero lo verdaderamente
extraordinario en su vida, segtin él, era la relacién
que lo amarraba a su secretaria.

Mi recompensa por seguir a su antiguo compaiie-
ro hasta el supermercado del ferri, ver su mano de-
recha y contar el nimero de pétalos de la flor que
llevaba tatuada en el dorso cuando fuera a pagar
era contarme todo sobre Yuri Kawahara y ese vincu-
lo que él mismo habia calificado como un verdadero
misterio de la naturaleza.

—No tiene nada que ver con un vulgar asunto
amoroso. Vale la pena que se lo cuente, no se arre-
pentird —dijo sonriente.

Poco antes de la una de la mafiana Park Bong
pago por las cervezas y me mostré el camarote del
hombre. Pertenecia a la clase A. Tiene habitos ali-
menticios muy extrafios, es como si su estdbmago es-
tuviera en otro huso horario, siempre almuerza a las
cinco de la tarde y cena a las tres de la mafiana, me
conto. A esa hora saldria de su habitacién e irfa al su-
permercado a comprar unos fideos instantdneos. Yo
ya sabia qué hacer.

—Nos vemos a las tres y media en la cubierta,
cerca de las mesas de ping pong —dijo Park Bong y
se fue con las manos dentro de su chaqueta de cuero.

Deambulé un rato por los pasillos del barco hasta
que decidi asomarme al salén principal atraido por
unos estruendosos gritos y aplausos. Dos docenas de
estudiantes miraban bailar la danza de los siete ve-
los a una de las camareras rusas que nos habia sa-
ludado cuando entramos al barco. Por las fotos del
cartel en la entrada del salén, me enteré de que can-
tarfa otra de ellas, de nombre Irina. El espectaculo
lo cerraria un mago que también hacia las veces de
recepcionista. Todo fue largo e insoportable. Irina
desafiné varias veces embutida en un vestido recu-
bierto de canutillos azules y al mago le temblaron
las manos. Parecia estar mds nervioso que yo.

Al terminar el show la mayoria se fue a dormir.
Al lado de mi mesa una pareja de hombres estaban
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bastante borrachos. Uno de ellos pidié una segunda
botella de whisky mientras yo veia por un gran ven-
tanal las luces de algunas ciudades costeras. A esa
hora ya nos habiamos alejado del todo de la penin-
sula coreana y empezabamos a transitar por el mar
interior de Japon. Por la ventana desfilaron hoteles
recubiertos de flores de ne6én como si fueran enor-
mes tortas de pastillaje y una rueda de Chicago. El
agua negra lamia los costados del barco. Antes de
pararme me quedé largo rato mirando un globo de
helio que habia usado el mago en su funcién. Estaba
en una esquina del techo. Asi se fue el tiempo hasta
que llegd la hora de cumplir con mi encargo.

El hombre sali6é de su camarote a las tres de la
mafiana pero no fue directamente al supermercado,
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como habia predicho Park Bong. En cambio se diri-
gi6 a la cubierta. Lo segui de lejos. Un torrente in-
usual de sangre invadié todas las cavidades de mi
corazén y senti como si se expandiera hasta alcan-
zar dos veces su tamafio normal. Me camuflé entre
algunos adolescentes que deambulaban como car-
dimenes de peces con sus teléfonos moéviles en la
mano. El hombre se sent6 en una de las bancas que
estaba cerca de los motores. Yo me recosté sobre
una barandilla, de cara al vacio, a la espesura de la
noche. A los cinco minutos se par6 y fue hasta Iri-
na, que habia regresado a su uniforme y fumaba
en una esquina. Le pidié un encendedor. Ambos se

-IBE

4
G
J
)
=
L
T
mL
I

quedaron frente a frente fumando por unos segun-
dos sin decirse nada.

Me alejé, no podia estar cerca por tanto tiem-
po sin despertar sospechas, asi que bajé hasta el
salén principal. En todo caso mi objetivo tendria
que pasar por ahi rumbo al supermercado. Jugué
mis cartas lo mejor que pude, ya convertido en un
aprendiz de detective.

K,k

Si bien agregué muchas cosas a la vida de Park
Bong cuando lo converti en el protagonista de Ma-
nos de diamante, entre ellas que se habia tenido
que esconder un afio en un monasterio budista,
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también opté por transcribir otras exactamente
como me las cont6 esa noche. Al poco tiempo de
haberse publicado la novela varios lectores me es-
cribieron al respecto. Algunos mencionaban que lo
que mads les gustaba del libro era la sorprendente
técnica que el detective y su secretaria usaban para
resolver los casos méds complicados. La técnica, si
es que se le puede llamar asi, fue una de las cosas
que escribi tal cual me la relaté Park Bong al final
de esa noche en la cubierta del ferri.

Yuri Kawahara y Park Bong se conocieron un
domingo en un partido de béisbol. Como siempre,
el equipo de Busan perdia. Los insultos de los afi-
cionados iban y venian pero los de Park Bong, que
habia ido solo al estadio, eran tan disparatados que
hicieron reir un par de veces a Yuri y a la amiga
con la que estaba. Desde el primer momento le ha-
bia gustado la otra mujer, asi que al final del parti-
do las invit6 a unas cervezas y a comer pollo. Las
convenci6 diciéndoles que necesitaban sufrir la hu-
millante actuacion del equipo en compaiifa, pero
para tristeza de Park Bong la amiga se fue después
de la primera jarra de cerveza. Yuri decidié que-
darse, en todo caso vivia con su madre muy cerca
del estadio. Le contdé que habia acabado la univer-
sidad y estaba buscando trabajo, por ahora atendia
un local de juegos matematicos para nifios. El de-
tective le dijo que tenia una oficina y que a lo mejor
necesitaba una asistente. Lo menciond borracho
con el fin de impresionarla. Al final de la noche
Yuri ayud¢ a Park Bong a tomar un taxi, luego de
encontrarlo dormido sobre la mesa al regresar del
bafio. El lunes siguiente, a eso de las diez de la ma-
fiana, mientras Park Bong tomaba una botellita de
Sunrise 808 para combatir la resaca y miraba des-
cargar un barco de bandera vietnamita desde la
ventana que daba al puerto, Yuri tocé a su puer-
ta. No sabia cdmo habia encontrado la oficina que
compartia con una agencia que reclutaba marine-
ros. Estaba seguro de que no le habia dado la direc-
cién. Creo que puedo ser de ayuda en su trabajo, le
dijo la joven orgullosa de haber dado con el detec-
tive. Park Bong supuso que habia metido la mano
en su billetera mientras estaba dormido y habia
sacado una de sus tarjetas de presentacion. Nada
mal. La contratd ese mismo dia a pesar de que te-
nia pocos clientes por esa época. Yuri era calla-
da, metddica, quizas demasiado servicial para su
gusto. Le tenia café negro y torticas de arroz en las
mafianas o una sopa de pescado picante si apare-
cia por la tarde después de una larga borrachera.
No solo pagaba los recibos de la oficina, también se
encargaba de las cuentas del apartamento de Park
Bong, incluso tenia al dia los impuestos de su ca-
rro. A veces comian juntos el iltimo dia del mes en
un restaurante de sashimi de attin, o lo acompaifia-
ba a visitar a un viejo amigo que tenia una tienda
de discos usados. Lou, ese era su apodo, le habia to-
mado aprecio a Yuri. La joven sabia mucho de mu-
sica, especialmente de rock coreano y japonés de
los afios sesenta, algo muy poco comun entre las
mujeres de su edad. Una noche cualquiera Park

Bong la invit6 a comer a su restaurante favori-
to. Estaba ansioso porque no conseguia resolver
un caso y necesitaba despejar la cabeza. Frente
a una parrilla repleta de finas lonjas de tocino de
cerdo, Yuri le conté un poco de su familia, de su
padre japonés y su madre coreana. El padre habia
sido un cantante que habia tenido cierto éxito en
Osaka. Su versién de Bésame mucho se habia ven-
dido bien en los afios setenta y estaba en muchos
karaokes de la ciudad. Murié de un ataque car-
diaco sobre el escenario y Yuri regres6 con su ma-
dre a Busan. Nunca se habia sentido comoda en
ninguno de los dos paises, le confesd. La noche
termind en un motel cerca del puerto.

El hombre del tatuaje entré al supermercado
y sin vacilar agarré unos noodles picantes, de la
misma marca que yo comia en la playa las tardes
en que no tenia nada que hacer. Fue hacia la caja
registradora y lo segui con el primer articulo que
encontré a mano. En medio de los dos iba una se-
fiora gorda a la que me le adelanté para ponerme
detrds del hombre. Habia llegado el momento de-
cisivo. Mis piernas iban de aqui para alld como
edificios que se zarandeaban en un terremoto. El
hombre sacé su mano derecha del bolsillo y ex-
tendié un billete nuevo. Vi un pedazo de la flor.
Era roja, parecia una azalea. Me acerqué lo que
mds pude y estiré el brazo hasta el mostrador
para agarrar una chocolatina al lado de la caja
registradora. Necesitaba un mejor dngulo mien-
tras el tipo esperaba a que el cajero recibiera el
billete. Por fin tuve la flor en mi campo de vision,
descubierta por completo. Empecé a contar los
pétalos, uno, dos, tres cuatro, cinco. En ese mo-
mento of una voz a milado.

—¢Qué haces despierto? ;Por qué tienes una
hebilla para el pelo en la mano?

Era mi esposa. La miré un segundo sobresal-
tado pero muy rdpido volvi a la mano del hom-
bre. Ya no estaba. Habia regresado a su bolsillo y
nunca volveria a verla. No me acuerdo qué le dije
a mi mujer pero sali6 del lugar indignada. Antes
de regresar a su camarote el hombre me miré a
los ojos. Senti que mi cuerpo pasaba por una po-
derosa moledora que trituraba mi carne, mis ten-
dones y hasta mis huesos. Estaba claro que era
imposible seguirlo sin ser descubierto y en media
hora tenia la dltima cita con Park Bong. No po-
dia decirle que le habia fallado pero sobre todo
no podia quedarme sin saber el final de la histo-
ria entre él y su secretaria.

B

—¢Seguro? ¢Esta completamente seguro de
que la flor tenfa seis pétalos?

—S8i, la vi muy rapido pero estoy seguro. Con-
té seis.

—Hasta hace una semana tenia cinco. Qué
extrafio. Mierda, ahora todo se ha complicado.

No habia nadie en la cubierta. Pasamos deba-
jo de un puente gigante y el frio de la madruga-
da nos envolvid. Park Bong sacé un cigarrillo y se
quedo pensativo. Cuando terminé de fumar cum-
plié con lo prometido.

—Esa noche iba a despedirla. No tenia senti-
do que malgastara su vida en la oficina, todavia
era joven, podia conseguir un mejor trabajo. Ade-
mas estaba comprometida aunque nunca veia a
su novio. Casi todo el tiempo estaba conmigo.

El caso en el que Park Bong habia estado tra-
bajando en esos meses tenia que ver con un es-
tafador. Su cliente le habia pagado un adelanto
generoso y habia estado muy cerca de resolver el
misterio pero al final siempre le sobraba una pie-
za. Le contd todo a Yuri mientras tomaban soju
y asaban trocitos de tocino de cerdo. Era rara la

vez que le revelaba detalles de los casos. Yuri solo
se enteraba de ellos al archivar el expediente una
vez estaban resueltos.

Park Bong no tenia pensado tener sexo con
Yuri, me lo asegur6 varias veces. La idea de ir a
un motel habfa sido de ella. Supuso que estaba
muy borracha y queria dormir. Su plan era que-
darse en la tina hasta que Yuri cerrara los ojos y
después tirarse en un sofa, pero al ver los pies de
su secretaria su voluntad se quebré por completo.
Eran preciosos, pequefios, como los de una esta-
tua, llenos de eternidad, esas fueron las palabras
que us6 para describirmelos. Tenia los dedos pro-
porcionados y las ufias pintadas de rojo sangre.
Un simple detalle que desencadend toda una ola
de deseo en Park Bong. Soy un poddfilo, me con-
fes6 con una risa amarga y sac6 otro cigarrillo.
Amo los pies de las mujeres. Cuando Park Bong
iba una vez al mes a los burdeles de Texas Street
en Busan o a los de Tobita Sinchi en Osaka, pe-
dia que la prostituta le mostrara los pies antes de
concretar algun arreglo. Los estudiaba como un
botdnico ante un posible descubrimiento y solo si
le gustaban el arco, el talén y las plantas paga-
ba por una noche a su lado. Era extrafio que su-
cediera, contadas veces habia dado con unos pies
perfectos. Aunque Yuri tenia unos pies dignos de
adoracidn eso no fue lo que los resulté uniendo.

—Lo que sucedid estd mds alld de mi propia
comprension —me dijo.

Cuando lleg6 a este punto de la historia me
mird con aquellos ojos desesperanzados. Enten-
di que hasta ese momento no le habia contado a
nadie su secreto. Algo en mi, algo que yo mismo
desconozco, lo animé a contarme que en medio
del orgasmo de esa primera noche Yuri grit6 dos
palabras totalmente inconexas sin darse cuen-
ta. A la mafiana siguiente todavia resonaban en
la cabeza del detective. Las palabras habian sido:
“Cangrejo azul”. Gracias a ellas Park Bong cerré
el caso. Cangrejo era el apodo del duefio de una
tienda de té famoso por recibir apuestas. Fue él
quien planed la estafa al cliente de Park Bong.
Azul era el color del cajéon donde encontré las
pruebas que lo implicaban.

Durante el tiempo que Yuri trabajé en la ofici-
na tuvieron sexo nueve veces para tratar de resol-
ver los casos mas complicados. Sin embargo, su
secretaria no siempre fue capaz de revelarle una
frase o un numero utiles. Solo podia hacerlo si
Park Bong la llevaba a un éxtasis sexual supremo.
Para eso tenfa que emplearme a fondo y como po-
drd ver, ya no soy tan joven, me dijo. La tultima
vez que tuvieron relaciones Yuri estaba casada.

Cuando acabd de contarme la historia, el de-
tective se retird a una esquina y mand6 un men-
saje de texto desde su celular.

—No he visto a Yuri hace dos afios. Ahora
vive en Osaka con su marido. Le acabo de pedir
que nos encontremos una vez mas. Necesito re-
solver este caso. Si lo hago me podré retirar del
todo. Estoy harto de la oficina —fue lo ultimo
que le of decir.

L

Esa misma noche tuve todo el argumento de
Manos de diamante. Tomé notas en un cuaderno,
alumbrado por la luz de la pantalla de mi celular.
Exhausto, me prometi hablar con Park Bong una
vez saliera el sol para decirle que no estaba segu-
ro del nimero de pétalos que tenia la flor. Lo bus-
qué por todos lados. No lo vi en el sauna ni en el
supermercado ni en la cubierta. Golpeé en la ca-
bina de mi esposa y le conté lo que habia pasado
esa noche. Le rogué que me ayudara a encontrar-
lo. Caminamos por el Panstar Honey de punta a
punta pero no dimos con él por ninguna parte.
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Cuando llegamos a Osaka fui a devolver la lla-
ve de mi camarote. Después de firmar un papel
recibi una tarjetica de manos del mago de la no-
che anterior. “Nos vemos a la salida de inmigra-
cion. Solo hay una puerta. Le diré cdmo llegar al
Jijuken, el restaurante donde se reunia Oda con
sus amigos escritores”. No la habia firmado. En su
lugar Park Bong dibujé un animal que en ese mo-
mento se me parecié a un lobo. Mi esposa dijo que
era un zorro cuando se lo mostré. Todavia esta-
ba a tiempo de contarle la verdad sobre el tatuaje.

Duré casi una hora en pasar por inmigracion
a causa de mi pasaporte. Los agentes aduaneros
estaban convencidos de que venia cargado de
droga. Revisaron mi maleta varias veces. Saca-
ron mi champu y lo pusieron en una maquina de
rayos X. Me mostraron algo parecido a un catdlo-
go de compras pero en lugar de zapatos, joyas y
perfumes habia fotos de armas automaticas, bol-
sas con pastillas, un grueso fajo de dinero y una
montafiita de polvo blanco. Me preguntaron si
llevaba conmigo alguna de esas cosas. Después
me hicieron desvestir en un cuarto. Al final se
disculparon. A la salida del terminal no habia na-
die. En un cenicero vi tres colillas de cigarrillos.
Tomé una para ver la marca. Era la misma que fu-
maba aquel Park Bong, la misma que fuma el pro-
tagonista de Manos de diamante.

whk

A veces pienso que no era un detective ni nada
por el estilo. Quizas no tenia ni idea de dénde que-
daba Colombia y tampoco quién carajos era Oda.
Habia leido mi vida en dos segundos, incluso antes
de haberse quitado la toalla hiumeda sabia quién
era yo y qué necesitaba. A lo largo de esas horas a
bordo del Panstar Honey puso migas de pan en su
mano para que yo estuviera picoteando como un
pajarito y no me fuera de su lado. Quizads me ha-
bia contado todas esas historias para no aburrir-
se. Existia la posibilidad de que tomara el ferri una
vez a la semana por negocios y que simplemente
el hombre de la flor fuera su socio. Nunca los vi
juntos. Otras veces pienso en lo que tuvo que ha-
cer Park Bong por mi culpa. Habia tenido que arro-
dillarse ante Yuri para que tuvieran sexo una vez
mads y asi resolver el caso con el que se retiraria.

Mencioné que ayer me acordé de nuevo de
Park Bong después de terminar de leer un cuen-
to tirado sobre mi sofa de cuero, frente a un gran
ventanal desde donde puedo ver el mar que se-
para a Corea de Japén. Al cerrar el libro sus ras-
gos volvieron a mi otra vez bajo la cara perfecta
de un actor veterano o un santo, en todo caso al-
guien mas alla del tiempo. Pero casi siempre su
cara es una pizarra en blanco, un planeta vacio.

Mi esposa y yo no tenemos que preocupar-
nos tanto por el dinero. Las regalias de la nove-
la siguen llegando a mi cuenta y un productor me
contacté para una adaptacién cinematogréfica,
pero de alguna manera estoy igual que al prin-
cipio. Después de Manos de diamante no he podi-
do escribir nada. Desesperado he intentado, con
poca suerte, llevar a mi esposa al éxtasis sexual
supremo para que me revele el argumento de un
nuevo libro en medio de su orgasmo. También he
tomado el ferri de Busan a Osaka cuatro veces
con la esperanza de encontrar a Park Bong.

La ultima linea del cuento que lef ayer dice:
“El zorro es el dios de la astucia y la traicion. Si el
espiritu del zorro penetra en un hombre, la raza
de ese hombre esta maldita. El zorro es el dios de
los escritores”.

A lo mejor Park Bong es un escritor, un verda-
dero escritor, el dltimo de los buraiha, y yo estoy
en una de sus historias. A lo mejor él también in-
tenta recordar mi cara en vano.©
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k1 Lepelin

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

En un baldn de gas por el mundo,
surcando el cielo.

Entre tily el rayo tan solo la delgadez
del cuero.

Harriet Monroe

1 LZ Hindenburg puede haber
sido el dirigible tipo zepelin
mas importante de la historia.
Fue simbolo de la “suprema-
cia” naziy sobrevolf el estadio
de Berlin durante los Juegos Olimpicos

de 1936. También batié un récord al cru-
zar en dos ocasiones el Atlantico, hasta
Brasil, en cinco dias, veinte horas y 51 mi-
nutos. Sin embargo, en 1937, cuando se
dirigia a New Jersey, Estados Unidos, una
falla producida por una tormenta eléctri-
ca, provoco que se incendiara y cayera.
Murieron 35 personas en el desastre que,
gracias a la fabulosa banda de rock brita-
nica Led Zeppelin, pasaria a la historia al
ser la imagen principal de uno de sus pri-
meros dlbumes.

Entre los sobrevivientes del acciden-
te del Hindenburg se encontraba el ex-
céntrico millonario antioquefio José
Domingo Garcés Naranjo, quimico e in-
ventor del mitico medicamento Urol,

famoso durante la primera mitad del si-
glo XX porque, segtin decian, curaba
cualquier problema en los rifiones.

Garcés Naranjo comerciaba con el go-
bierno alemdn, al que proveia de abun-
dante cantidad de coca boliviana. Tan
exitosa era su relacion con el régimen
nazi, que el mismisimo Hitler lo condeco-
16y lo invit6 a que presenciara los Juegos
Olimpicos del 36, justas en las que par-
ticiparon cinco atletas colombianos sin
ningun tipo de resultado para resaltar.

La noticia del accidente del Hin-
denburg no estuvo exenta de teorias
conspiratorias. En los cafés, bares y can-
tinas de Medellin no se hablaba de otra
cosa, sobre todo porque todavia estaba

fresca en la memoria la muerte del Zorzal
Criollo, Carlos Gardel, quien habia muer-
to dos afios antes en el aeropuerto Olaya
Herrera, que acababa de perder el nom-
bre corriente de Aerédromo Las Playas.

La familia de Garcés Naranjo tenia la
mayor parte de sus tierras en Otraban-
da, méas que todo en el corregimiento de
La América. El patriarca de la familia se
llamaba Domingo y era conocido como
Dominguito, y fue uno de los muchos ri-
cachones que envio6 a sus hijos a estudiar
a Europa en los albores del siglo XX.

Cuentan las malas lenguas que par-
te de la fortuna de José Domingo Garcés
Naranjo se debié, més que todo, al robo
de unas férmulas quimicas que un cien-
tifico alemdn trajo a Colombia después
de huir de la Primera Guerra Mundial.
Y que gracias a esas alquimias se fundé
el laboratorio Garcol, en la quinta de la
familia, subiendo por la calle San Juan,
arribita del barrio Los Chalets, hoy co-
nocido como barrio Lorena en la Comu-
na 11, Laureles.

Después del fatidico accidente del
zepelin, José Domingo mandd a cons-
truir un barrio de varias manzanas
alrededor de su quinta, y lo bautizé co-
loquialmente El Zepelin. El centro de la
cotidianidad del pequefio barrio fue la
esquina entre San Juan y la carrera que
hoy se conoce como la 75. Bajo el arro-
po del tranvia y los pequefios camio-
nes de servicio publico que transitaban
por San Juan, en ese lugar confluyeron,
hasta muy avanzado el siglo XX, cinco
grandes tiendas, un bar futbolero, una
carniceria y los laboratorios Garcol.

La carniceria le pertenecia a Ma-
riano Restrepo; el bar, llamado Boca
Junior en honor al equipo mds em-
blemdtico de La América en los afios
treinta y cuarenta, era de los herma-
nos Emilio y Alberto Acosta; y las cinco
tiendas eran propiedad de los herma-
nos Jesus, David y Alfredo Cérdenas, de
Juancho Veldsquez y de Horacio Sierra,
a quien apodaban Cacholo.

Las tiendas de ese entonces eran
bastante peculiares. Eran a la vez gra-
neros, cacharrerias y cantinas. Tenian
en comun grandes mostradores o meza-
nines de madera forrados con ldminas
metalicas, sobre los cuales se ofrecian
los casados de bocadillo de guayaba con
quesito; las marialuisas, los pasteles
Gloria, los pandequesos Pizarro, la ga-
seosa Carta Roja y las galletas Cacorras,
nombradas asi porque al ser de trigo,
panela y cubiertas de azticar termina-
ban pegandose unas con otras.

En otras vitrinas se vendian cosmé-
ticos y, en otras, cigarrillos de todas
las marcas, incluyendo las colombia-
nas Piel Roja, Pico de Oro y Extra. Y cla-
ro, como no, se vendia el medicamento
Urol, muy apreciado por los borrachitos.

La parte de la cantina se mante-
nia aislada por medio de cortinas, y se
le conocia como “reservados”. Alli, los
amantes del licor y el juego se quedaban
tardes y noches enteras tertuliando y

apostando, sin cruzarse con las mujeres
y los nifios que iban a la zona de viveres.

La esquina de El Zepelin gozaba de
mucha agitacién. Alli llegaban los arrie-
ros con sus mulas a descansar, antes de
continuar el camino hacia la Plaza Cis-
neros. También pasaban comerciantes
provenientes de todo el pais, e inclu-
so de diferentes partes del mundo. Por
ejemplo, con frecuencia se veia a un ju-
dio de nombre Abraham, quien solia
vender perfumes traidos de Paris. Abra-
ham fue uno de los primeros miembros
de la familia Rabinovich, fundadora de
Tejidos Leticia.

Otro judio, a quien llamaban el Mis-
ter, vendia caramelos. Primero les paga-
ba a nifios para que fueran a las tiendas
a pedir los dulces de su marca, y luego,
aprovechando la demanda, iba donde
los duefios para ofrecerles sus apeteci-
dos confites.

Sin embargo, en esa esquina, no ha-
bia lugar mas popular que el bar Boca
Junior. Alli se reunian cada fin de se-
mana los integrantes del equipo del que
hacian parte muchos de los jévenes del
barrio como los hermanos Vasquez: Ho-
racio, Julio, Abelardo, Gustavo, Guiller-
mo y sus primos Dario y Sigifredo; los
hermanos Libardo y Mariano Rico; Ig-
nacio Cano, Canito; Carlos Pulgarin;
Guillermo Maya; Hernando Restrepo,
Placeres; Jairo Orrego; Manuel Londofio;
Toto Gonzalez; Guillermo Vélez; Gusta-
vo Mesa; Jesus Ortiz, Juanchunao; Ben-
jamin Pérez y Alfonso ‘el Ché’ Piedrahita.

Sigifredo Vasquez y Mariano Rico
también fungian como entrenado-
res. Muchos de los integrantes de Boca

Junior lograron llegar al profesionalis-
mo en la época del Dorado. En el DIM ju-
garon Ignacio Cano, Guillermo Maya,
Libardo Rico, Horacio Vasquez y Hernan-
do Restrepo. Carlos Pulgarin, el arque-
ro, jug6 con Deportes Caldas y Atlético
Bucaramanga. Y el Ché Piedrahita hizo
parte del Ballet Azul de Millonarios con
Pedernera, Rossi y Di Stéfano.

En el bar, que tenia mesas de base
redonda de losa o de peltre, y se soste-
nian en patas angulares de metal que
formaban un hermoso tripode que evo-
caba la cintura de una bella bailarina,
se escuchaba mas que todo tango. Abria
desde las nueve de la mafianay se cerra-
ba después de la medianoche.

Grandes cracks de la primera épo-
ca del futbol profesional colombiano se
emborracharon en sus mesas. Son in-
contables, por ejemplo, las leyendas
alrededor del Charro Moreno, Omar
Orestes Corbatta y Felipe Marino, to-
dos idolos del DIM. También se cuenta
que, de vez en cuando, iban a alivianar-
se poderosos empresarios de la ciudad,
quienes para pasar desapercibidos se
vestian con ropas menos lujosas que las
habituales e incluso se ponian peluqui-
nes, bigotes falsos y sombreros.

Luego del ensanche de la calle San
Juan el Boca Junior murié y frente a él
se erigié un nuevo sitio para alegrar la
vida del barrio. David Cardenas, vien-
do cémo su antigua tienda se redujo a
una cuarta parte de su tamafio original,
decidi6 abandonar la parte de cacharre-
ria y solo dejé el granero y la cantina. Y
como ya el barrio El Zepelin habia pa-
sado a formar parte de Florida Nueva,

entonces bautizd el lugar como El Viejo
Zepelin, para mantener intacto el cor-
doén umbilical con el pasado.

En los afios ochenta el bar fue cono-
cido como la Esquina del DIM, pues alli
se reunfan jugadores, directivos e hin-
chas, y ademds se vendian las boletas
para ir a ver el Rojo al Atanasio Girar-
dot. Tanta era la fiebre por el Rojo que
incluso se mandé a hacer un relieve del
escudo en uno de sus muros exteriores.

Sin embargo, desde hace quince
afios el bar le pertenece a Omaira Cas-
tafio, hincha de Atlético Nacional que
lo primero que hizo al comprar la pro-
piedad fue pintar los muros para di-
sipar la imagen del Poderoso. Hasta
ahora nadie le ha hecho reclamos por
semejante atrevimiento.

El Viejo Zepelin es quizas la dltima
evidencia de lo que fue el viejo barrio
de José Domingo Garcés Naranjo. Toda-
via quedan en pie algunas de las casas
grandes con solares y patios de aquella
época, pero han sido heredadas por nie-
tos y sobrinos que poco saben de la his-
toria. Nadie se acuerda, por ejemplo, de
la finca de Miguel Gaviria, donde hoy
se eleva la Iglesia de Nuestra Sefiora de
Lourdes. Nadie se acuerda tampoco de
Rosa Septlveda, una triguefia hermosa
oriunda de Dabeiba, quien llegé al ba-
rrio para prestar servicios domésticos y
terminé ocasionando varios duelos en-
tre hombres que se enamoraron perdi-
damente de sus labios y sus caderas.

Nadie recuerda a Elvira Acosta,
la Bizca, quien solia salir por las no-
ches con un mufieco de trapo al hom-
bro, y luego lo tiraba sobre los rieles
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del tranvia con ropa vieja de su marido,
y entonces obligaba a frenar a los con-
ductores del medio de transporte, te-
merosos de atropellar al “borrachito
desmayado en las vias”.

El Zepelin sigue poniendo tangos,
boleros, musica colombiana. Muchos
de los antiguos habitantes del barrio se
acercan a sus mesas para evocar el pa-
sado. Omaira se ha empefiado en man-
tener la tradicién del lugar y por eso no
piensa ni en cerrar ni en cambiarle el
nombre. Por la sangre de la vallecauca-
na, que ya tiene 65 afios, también corre
el gusto futbolistico, pues estuvo casada
con Nelson Alvaro Restrepo, uno de los
fundadores del clasico Fatima-Nutibara.

“Este lugar tiene mucha historia
y, aunque yo no me la sé completa, les
cuento lo que puedo a los visitantes.
Ojala que este bar perdure mucho tiem-
po, para que nadie se olvide del viejo ba-
rrio ni de sus viejos personajes”, dice
la sefiora, quien aun mantiene el letre-
ro que mandd a hacer David Cardenas,
asi como una porcelana de dos payasos
conversando y la escultura de unas ma-
nos entrelazadas que simbolizan el va-
lor de la amistad y la hermandad.

El barrio El Zepelin estaria cum-
pliendo ochenta afios este mes, mien-
tras el café que lleva su nombre, al
parecer, estd por cumplir la centu-
ria, pues la tienda que le dio origen fue
fundada en la década del veinte del si-
glo pasado, como posada para arrieros
y buscafortunas. Las tragedias de otros
siglos se conservan sobre un mostrador
de lata. Hoy los vuelos son otros, y no
sin riesgos.@
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Con el programa unidos por el agua,

La Alcaldia de Medellin, La EDU y EPM,
se unen para llevar de forma legal los servicios
de acueducto y alcantarillado a 40.200
familias, en su mayoria ubicadas en los sectores
mas vulnerables de la ciudad, transformando
su vida y haciendo realidad sus suefios.

Asivamos en el programa:

Enlos afios 2016 y 2017 se beneficiaron
11.326 hogares con los servicios de acueducto

y alcantarillado.
Para el 2018 conectaremos 11.650
hogares mas.

Elresto de las 40.200 familias disfrutaran

de los servicios a finales
del afio 2019.

Durante el 2016 y 2017 se intervinieron
los sectores de Altos de la Virgen, Olaya
Herrera, Alamos, Carpinelo, Versalles,

Villatina y Carambolas.
Actualmente se trabaja en la

construccion de las redes de acueducto en
los sectores de La Honda, La Cruz, Versalles
22 etapa, Bello Oriente, Las Esmeraldas 'y

Nueva Villa de Iguana.
Através de la EDU, se intervendra el

circuito Santo Domingo en la comuna

1, circuito Los Mangos en la comuna 8

y circuito Corazén en la comuna 13, en
donde actualmente existe un alto nimero
de hogares sin conexién regularizada a los
servicios de acueducto y alcantarillado.

. El programa incluye también
la conexion de edificaciones
que actualmente no cumplen con la

documentacion requerida para acceder a
la conexidn de los servicios de acueducto
y alcantarillado, tales como licencia de
construccion o cédula catastral. A través
del programa se trabaja en la legalizacion
de las edificaciones ante las Curadurias
sin costo para el propietario y tiene como
resultado final la entrega de la licencia de
reconocimiento y la vinculacién de estos

hogares a los servicios de acueductoy
alcantarillado de EPM.
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San Judas

por SILVIA CORDOBA

Fotografias por la autora

an Judas Tadeo es el patrén de las causas perdidas,

de los casos imposibles y las situaciones desespera-

das. Es a él a quien se le debe rezar para salir de la

carcel, arreglar un matrimonio o dejar el vicio. Es

un santo facil de identificar porque le sale de la ca-
beza una llama de fuego y tiene en el pecho un medallén con
la imagen de Jesus, su primo, a quien dicen que se parecia
mucho; ademads tiene en sus manos un hacha, que es el arma
con la que lo decapitaron, y un bastén para poder andar mu-
chos kilémetros.

Cada 28 de octubre miles de personas se encuentran en el
templo de San Hipolito, construido en 1521 en el centro de la
Ciudad de México, para honrar a San Juditas. En esta peregri-
nacién que involucra gente de toda la ciudad, las personas car-
gan sus estatuas, no importa el tamafio, y las llevan a la iglesia
donde le cantan Las marfianitas a su santo patron.

El recorrido desde la estacién del metro de Palos Verdes
hasta el templo es un viaje de un par de cuadras donde San Ju-
das se aparece en forma de gorra, sticker, llavero, vela, mochi-
la, camiseta o tatuaje, entre una muchedumbre de santos que
han cruzado en hombros una de las ciudades méas grandes del
mundo para ayudar a resolver alguna tarea imposible, y darle
paz al alma de algtin desesperado. ©
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Tienda & Cocina

Edificio El Palomar
Lunes a viernes 8:30 a.m a 7:00 p.m
Sabados 8:30 a.m a 4:00 p.m

Tel. 251 66 85
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LA LETRA Bt

En noviembre celebramos nuestro aniversario con
programacion cultural y 20% de descuento en los
libros de los fondos:

B TEDTTORIAL OCEAND
- GRUPO PLANEIA EDITORIAL |

- SIGLO DEL HOMBRE EDITORES.

‘ —

Aplica para compras en las librerias,
no para compras a domicilio, crédito y ventas online.

Vea detalles en www.alpiedelaletralibreria.com

Al pie de la letra / Brasilia Al pie de la letra / Museo de Arte Moderno
Calle 49° 64C-42 Ciudad del Rio. Carrera 44 19A-100
Tel. 2305428-2607352 Tel. 4199397
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Los gitanos
e [taqil

En 12 memoria de muchos atin estardn los gitanos

de Itagiii. Habitaban un descampado amplisimo, no
lejos de lo que hoy es la Central Mayorista, colmado de
tiendas como si estuvieran de paso, aunque vivian alli
de manera permanente. Habian aparecido hacia el final
de la década del cuarenta, tal vez como resultado de los
grandes éxodos europeos hacia Suramérica durante y
después de la Segunda Guerra Mundial. Se instalaron

y siempre vivieron en calma, aunque los acompano la
sospecha heredada que todos los pueblos del mundo
suelen tener de los gitanos: tramposos y raponeros. Y
en efectolas lenguas flojas de aca les endilgaron lo de
siempre, y, como si fuera poco, le sumaron el robo de
ninos. Pero no era verdad; solo eran distintos. Hacian la
vida trabajando metales, en especial calderos y pailas
de cobre, y mas tarde se convirtieron en negociantes de
mulasy ganado.

Desde luego —qué tal que no— también leian la mano.
Alas mujeres, que eran faciles de reconocer por las
faldas y los panuelos —los hombres iban mas en ropa de
paisano—, se les veia a menudo en el Centro de Medellin,
sobre todo andando por Junin. Con mucho poder de
persuasion conseguian que los peatones les dieran
pesos a cambio de contarles el futuro que tenian labrado
enlos surcos y las lineas de la palma de la mano.

El asentamiento gitano de Itagiii se volvio tan
permanente que las toldas se tornaron en casasy el
descampado en un barrio, que se llamo Santa Maria

y fue famoso. Las cifras hablan de hasta tres mil
personas. Pero con el tiempo las familias originales se
mezclaron en matrimonios y uniones con locales, y
durante la década del noventa los gitanos empezaron
aabandonar Santa Maria en un proceso natural

de dispersion que se extendio hasta principios de

este siglo. Se trasladaron a otros sectores del valle de
Aburra, especialmente a Envigado, donde atin vive un
pequeno enclave gitano amparado y reconocido como
minoria étnica.
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Gabriel Carvajal. Sin fecha. Archivo fotografico de la Biblioteca Publica Piloto.

. reuniversitu rio
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{Si tu meta es pasar a la UdeA,

nosotros te preparamos!

Centro de Estudios y
Servicios Educativos

REGI

Medellin - Antioquia
Tel. 254 24 24
Direccion. Cra 52N # 6 SUR 5 (Int.301)
centrodeestudios@ region.org.co

® ®

@ CentroDeEstudiosRegion
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MUSEO B ANTIOQUTIA

Horacio Marino
Rodriguez

Hasta el 10 de febrero

Esta exposicion hace parte de la muestra de ciudad Piedra, papely tijera, liderada por la
Universidad EAFIT. Se pueden apreciar otras salas en la Biblioteca Publica Piloto,
Fundacion Ferrocarril de Antioquia, Paraninfo de la Universidad de Antioquia,
Cementerio San Pedro, Claustro Comfama y en la Universidad EAFIT.

Curadores: Nydia Gutiérrez, Juan Camilo Escobar, Efrén Giraldo, Juan Camilo Castafo
Artistas: Horacio Marino Rodriguez, Melitén Rodriguez Marquez, Francisco Antonio
Cano, Cipriano Rodriguez Lalinde, Nel Rodriguez.

Alcaldia de Medellin

Cuenta con vos,

BIBLIOTECA
PUBLICA
PILOTO
UNIVERSIDAD

comfama {8 vemeoan, EAFIT

o~ ©° AGUILA /T DESCALZA
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TEATRO PRADO
Noviembre 15 al 1 de diciembre

TEATRO UDEM
/ al 16 de diciembre

PULEP ANW798 - CBD660

Lo que no mata,
engorda.

EN Mas informacién
D RS COM | 28443 11
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) m‘ﬁx{: COCINA TRADICIONAL, SALUDABLE Y CONSCIENTE
tk Carrera 42 # 54-62

Medellin, Colombia

un Tel: (+574) 479 87 45
. B @ etimuneicyc
BISTRO eItuneIcyc@gman_com
www.eltunelbistro.com.co

IOk
@BUNDI_CAFEBISTRO
CALLE 53 # 42-15

café
libros
reposteria

SOLO LO MEJOR

kg - Libros

Rl WY L Postres

Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m. | - - ; o7 x- . Almuerzos

, Calle 57 (Argentina) # 41-57 y  Clle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E Restrepo | f% c;:é

P Reservas: 254 45 10 S5 Tel. 2301836 * Lunes a sdbado de 9 a 9 s
Bl <, : - =S LY NG

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion. A A IEVERD: ) o |
Es un momento de conexion con el otro, — @ s - e > O

por medio del cual tenemos la posibilidad R 5 -
de recordar que la vida, con toda 25 = e A i Karoty

su magia y creatividad paa { DI - B
es INFINITA ey, N AR T e f PARAFERNALIA
3 | ek : PARA FUMADORES

Carrera 64C # 48-188

; Al lado del Centro comercial
Suramericana 5 local 101 ey

El ARBOL NDELA VIDA [ Il | i peR Hngganiignass, |2
Comida Natural P o Plaza Minorista

Teléfono: 2302522 - w5 B Calle 54 N257 60 Local 197
' e Celular: 311 634 21 85

MUSICA EN
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CAFE/ RESTAURANTE

Lunes y martes: 10am a 5pm / Miércoles a viernes: 10am a 9pm
Manejamos ment del dia y comida a la carta

Cll 47 #42-48 Local 104
Torres de Bombona

Tel. 2170489

580 4044 Calle 49#64A-11 .
310428 6615 @lamanuelarestaurante e

s,
En el parque principal de Carlos E. Restrepo . . I C b 4 /
encuentras lo mejor en comidas rapidas, _&M De|ICIOSAa7parJ‘I||a a ar on
jugos, malteadas, helados, ensaladas de . T
frutas y otras delicias para disfrutar.

Cortes Finos, y,Gruesos!Choripanes,
Hamburguesas!Parrillada;
Cervezas'Artesanales)y.iMUCHO MAS!

Servicio'de Parrilla Z
Lunes]a'Jueves hasta'las!9pm! f
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Viernes'y,Sabados hasta'las}10pm 3 . _ . . : .
los)Domingos cerramos)a'las!5pm Z 4 cine colombiano, critica de cine, comics, artes electroénicas,
z

llUltimolsabadoldel[mesinojte]pierdas s 2 articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

ELCESPECIAL DELCHEE £ .

Cra 64A # 52A-31 / Urb. Carlos E. Restrepo / Tel.: 230 50 55 n /cinefagos.net 1 u @cinefagosnet
otrabandaparrilla {fJ otrabandaparrilla
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Servicio a domicilio
Unicamente en Carlos E.
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PLANETARIO
DE MEDELLIN

Directores:

Julio Reyes Copello
Ganador de seis premios
Grammy y compositor para
Nasa de: Marte 2030

Gonzalo Ospina
Director Orquesta
Filarmoénica de Medellin

Miércoles

28

noviembre 6:30 p.m.
Parque de los deseos
Entrada libre

Con el apoyo de
poy! Patrocinada por

%l@ Gmpa Sura-> M 0 s‘ I ‘ c ‘ A ‘ t.lc\?\e Alcaldia de Medellin

. °
Bancolombia [Cuenta con vos]




