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Pugilato sin filosofia

emos pasado de la indignacion por los

hechos a la furia frente a las opinio-

nes. Antes se rabiaba por la ineptitud

de los funcionarios, la venalidad de

los contratistas, el cinismo y la falta
de coherencia de los candidatos, ahora se oyen las
matracas y las cantaletas de clanes fascinados més
por las ideas contrarias que por las propias. Parece
que hoy se tienen mas claras las discordias que las
afinidades, se piensa por reaccion, se practica algo
parecido a la filosofia de la represalia.

Esa permanente crispacion frente a los decires
ajenos es también una dolencia asociada a la solem-
nidad. Parece que tomamos demasiado en serio el
parloteo insomne de las redes, las noticias y la pren-
sa. Hasta los chistes flojos de quienes se paran so-
litarios frente a una cdmara pueden generar una
cascada de maldiciones. Bien vendria darle una mi-
rada a los bien conservados Ensayos de Montaigne,
ensayos también en el sentido de ser simples inten-
tos, ejercicios muchas veces predestinados al error.
Era esa una de las virtudes del primer hombre mo-
derno, segiin algunos de sus admiradores. Tener
sus pensamientos por provisionales, llenar sus pa-
ginas de expresiones como “quizd”, “hasta cierto
punto”, “creo”, “me parece”, palabras que “suavizan
y moderan la aspereza de nuestras proposiciones”.

Tal vez la frase mas inquietante de Montaigne
para los lectores de estos dias fuera esta declaracién
sin principios: “Ninguna propuesta me asombra,
ninguna creencia me ofende, por mucho contraste
que ofrezca con las mias propias”. Hoy en dia pare-
ce una renuncia inaceptable, un vacio de razones,
un abandono simple y llano. Montaigne hablaba so-
bre todo de las opiniones y reflexiones filosoficas,
ese era el centro de sus intereses y sus conocimien-
tos, pero por supuesto hablaba también de inquie-
tudes politicas e inclinaciones religiosas. Hoy en
dia nuestras grandes pugnas son sobre todo elec-
torales, ni siquiera fundamentalmente politicas o
ideoldgicas, hemos permitido que el mas vulgar de
los escenarios cope toda la atencién. Por eso la pun-
ta de lanza de los duelos digitales del diario pueden
ser Ernesto Macias o Gustavo Bolivar.

Montaigne sentia fascinacién por el sentimien-
to de la extrafieza, visitaba los “monstruos” de la
época, personas con malformaciones, para in-
tentar encontrar un sentido humano distinto,
para conocer criaturas por fuera de las categorias

conocidas. Pero siempre descubria la misma hu-
manidad y terminaba aceptando que la rareza mas
grande e incomprensible estaba encerrada en su
cuerpo, se sorprendia de sus cambios de opinién y
de la fragilidad de sus estados de dnimo: “Mi pie
es tan inestable e inseguro, me encuentro tan vaci-
lante y dispuesto a resbalar, y mi vista es tan poco
fiable, que en ayunas me siento otro hombre que
después de comer. Si me sonrie mi salud y la luz de
un precioso dia, soy un hombre estupendo; si ten-
go un callo que me duele en el dedo del pie, soy
hosco, desagradable e inaccesible”. Era un filésofo
de la incertidumbre, un pensador que se veia mas
como un ratén en el laboratorio de las ideas que
como un biho pontificando desde una rama alta.
Y si eso pasaba con sus ideas filoséficas, hoy pare-
ce increible que nos enzarcemos durante afios en
las estrategias y las muletillas grandilocuentes de
los politicos.

Buena parte de nuestras controversias se han con-
vertido en una competencia de descalificaciones,
unos pleitos que se alimentan mas de la bilis que de la
burla. Batallas en las que mas que causar dolor fisico
se buscan golpes de desprestigio. Montaigne destaca-
ba los peligros de un concepto de la época que jus-
tificaba la brutalidad en la guerra, el “furor” de los
combatientes hacia normal que no se contuvieran y
que la piedad pudiera ser olvidada. Ese mismo “fu-
ror” hace olvidar hoy toda obligacién de compos-
tura y valoracion de ideas en el debate de nuestras
coyunturas. Las razones propias nos hacen duros
para agredir y aislados para aceptar la posibilidad
de cambio, no logramos experimentar “el freno de
la benevolencia”.

En dltimas el escepticismo entrega una gran
ventaja. Quienes pierden en una discusion, prue-
ban que tenian razén en dudar de sus propios co-
nocimientos. Y quienes graban para siempre una
“verdad” o un prejuicio solo demuestran que son
mas crédulos, y que su alma es méas blanda y menos
resistente a dejarse grabar para siempre.

El poeta irlandés Thomas Moore escribi6 una
especie de oracidn al sereno escepticismo que pue-
de servir como un pantallazo obligado antes de
entrar al tinglado de las redes sociales: “Cuando pa-
san las olas del error / qué dulce es alcanzar al fin
tu puerto tranquilo, / y suavemente balanceado por
la duda ondulante / sonreir a los tenaces vientos
que guerrean afuera”.@

@Montaigne
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Visitas al brujo

o soy Fernando, hijo de Fer-

nando Gonzalez, y tengo un

gran carifio por Estanislao

Zuleta, tanto padre como

hijo, porque los recuerdos
son muy bonitos. Primero conoci yo a
Estanislao en la Bolivariana, estdba-
mos jugando un partido de futbol y ten-
go esa imagen de él, de futbolista, me
acuerdo que era callado, un poco pesa-
do para correr, pero pateaba duro, esa
era laimagen de deportista.

Luego vuelvo a ubicarlo entrando
aqui a Otraparte, venia los sdbados por
la tarde en camién de escalera de esa
época, se bajaba aqui y siempre traia li-
bros bajo el brazo, era de caminar lento,
entraba y cuando se le decia a mi papa:
“Vino Estanislao”, gozaba mucho, y en-
tonces se sentaban ahi en una mesa que
habia pertenecido a Carlos E. Restrepo
que era el padre de mi madre, era de un
cedro viejo. Esa mesa la menciono por-
que fue el lugar de reunién de mi padre
con sus amigos y hay en ella cierto cor-
dén umbilical de todo lo que ha pasado
en esta casa.

A Estanislao lo recuerdo sentado en
un dngulo del extremo y mi papd en la
cabecera. El sacaba los libros que trafa
y comenzaba a comentar con mi papa,
que si los habia leido, que tal cosa, inter-
cambiaban libros y habia una relacidn,
dirfa uno, casi fraterna, era mds bien
una comunidén. Por eso cuando me pre-
guntan cémo influyd mi papa en Esta-
nislao, hombre, yo no creo que haya
influido en ese sentido de maestros y
esas cosas, sino que habia una afinidad,
una armonia, que era no solamente por
el lado del padre, Estanislao viejo (mi
papé decia que era el tinico amigo que
habia tenido en la vida), sino por el mis-
mo espiritu rebelde, buscador, camina-
dor, valiente, solitario, que se enfrenta
a la realidad, la denuncia sin amargura
sino con una gran valor y una gran luci-
dez, que fue lo que represento.

Como Renddn y todo ese grupo, el
mismo Ledén de Greiff que tanto que-
ria Estanislao, solos se autoexiliaron
porque Estanislao al fin se aislé tam-
bién, seglin me cuentan, y lo mismo fue
mi papa, mi papa se exilié porque des-
de que escribe El maestro de escuela en el
41y firma ex Fernando Gonzalez, se me-
ti6 aqui a Otraparte y se dedicé a escri-
bir sus ultimos libros que fueron el Libro
de los vigjes y las presencias, La tragico-
media..., y ya era una lucha no contra lo
social, ni lo econdémico ni lo politico sino
contra él mismo, entonces por eso quie-
nes lo siguen o lo leen hasta la etapa de
lo revolucionario, social y econémico al
final dicen: “Fernando Gonzélez se vol-
vié mistico”, pero no ven que ya estaba
en otra cosa. Entonces, no sé, generacio-
nalmente y en esa convivencia fueron
fraternos. Si, inicialmente sobre todo,
pero Estanislao era un culto y un lector
tremendo, porque en esa época los gran-
des amores de mi papd eran Nietzsche,
Schopenhauer, Spinoza, sobre todo. Re-
cuerdo que mi papa le decia a Estanis-
lao: “Hombre Estanislao, acuérdese en
ese postulado 33 de Spinoza de la Eti-
ca, cuando dice: ‘porque la beatitud no
es premio a la virtud, sino la virtud mis-
ma”. Desfasa todo el criterio ético, que
venia vigente a través del antiguo tes-
tamento, de que habia mds mérito ético
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en cuanto mas tenia que violentarse el
hombre para cumplir con algo o actuar
de determinada manera. No, el verdade-
ro virtuoso siente los mandamientos o la
armonia, esa ley divina connatural, no
tiene que esforzarse para no robar, para
no hacer dafio al préjimo, en fin, eso es
muy lindo. A Spinoza por eso lo ape-
drean alld en Réterdam, porque él dijo:
no sefiores, qué cuento de que el hom-
bre tiene que ser virtuoso para ganarse
el cielo, no: la virtud es en cuanto no ne-
cesita premio para ser.

Bueno, Estanislao después de que
vino aqui ( lo recuerdo unas diez veces),
y digalo bien, eso es muy bonito porque
cuando Estanislao después de ese con-
tacto con mi pap4d, y haber coincidido,
abierto los ojos ambos, pasé a la Univer-
sidad de Antioquia a ensefiar y recuer-
do que una vez una discipula de él muy
linda me dijo: “Hombre Fernando, yo
quiero mucho a Estanislao, Estanislao
en la universidad tuvo una época en la
cual no hablaba bien de tu pap4, era un
lector critico de una parte de su obra”.
Entonces fue una forma de amor y fue
una dialéctica vital porque después hay
un reportaje que le hacen a Estanislao,
alld en Cali, sali6 en la prensa, y él dice:

“Fernando Gonzalez me ensefié a amar
a mi padre y es como mi padre”, y dice
que el mejor libro que él haya leido de
mi padre es Viaje a pie.

La ultima vez que vi a Estanislao fue
en la Biblioteca Publica Piloto, él entra-
ba, yo iba de paso y lo vi alld y fui a sa-
ludarlo. Hacia como diez afios que no lo
veia: “Hombre Estanislao, qué has he-
cho”, jqué carifio!, iba con unos de los
discipulos que lo querian mucho y veian
en Estanislao a su maestro, entonces
apenas entré yo, dijo el acompafiante
de Estanislao: “Fernando, lastima que
tu papa fuera un gran escritor pero que
nunca escribiera poesia”, entonces Esta-
nislao se enojo6 y dijo: “Hombre, toda la
obra de Fernando esta impregnada de
poesia”, y la conversacion a otra cosa.
Eso fue unos meses antes de morir Es-
tanislao. Entonces, ¢qué hay entre ellos
dos?, pues una afinidad como esas de la
naturaleza, afinidades que uno llama-
ria en la biisqueda, en la rebelién, en la
gana de claridad, en el gran fastidio de
lo circundante, en la afirmacion de la
distancia que hay entre este medio co-
lombiano y una persona que sea libre y
piense; porque creo que hoy la soledad
colombiana es mds vigente que nunca,

somos absolutamente exilados en una
cosa hedionda.

Mi papa hace cincuenta afios en la
Revista Antioquia dice, criticando a L&-
pez y a los Santos y a Ospina: “Si los
gobernantes de Colombia siguen asf, lle-
gard el momento en que ni siquiera en
las carceles estaremos seguros”. Vea lo
de hoy: todo profetizado. Entonces no
solamente los unia ese ardor en la lucha,
esa lucidez, esa soledad, sino en cierto
sentido algo de premonitorio, de proféti-
co, porque la prueba es que hoy la gente
se emociona con Estanislao, ven en él un
camino, lo mismo es con lo de mi papa,
pero a pesar de todo, porque ellos no tu-
vieron grupo politico ni social ni econé-
mico que los impulsara, ellos surgen por
la misma vida que representan, por el
mismo futuro, claro que la vida se em-
pefia y se muestra a si misma. Ellos eran
muy cercanos, quienes tratan hoy de ha-
cer una escision, de esquematizarlos, al-
gunos inclusive oponiéndolos, de eso no
hay nada, yo diria que hay una comu-
nién, pero con maytsculas.@

* Fragmento de una entrevista a Fernando
Gonzalez hijo realizada en video por Antonio Do-
rado en diciembre de 1999. La transcripcién es de

Sandra Salazar.
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I.a aventura

del siglo XX

por EDUARDO ESCOBAR

Illustraciones: Camila Lopez

ean Paul Sartre, nacido en

1905, tenia cuarenta afios cuan-

do pronuncié la conferencia

fundacional del existencialis-

mo, que provoco un escandalo
en los circulos culturales de Francia y lo
convirtié en uno de los hombres esen-
ciales de su época. Ahora, visto con la
perspectiva de los afios, Sartre se ha
convertido en una curiosidad antropo-
légica e incluso en un pensador desca-
labrado cuyas reflexiones apenas vale
la pena considerar, pero aun conserva
la distincién de haberse comprometi-
do con energia y tenacidad implacables
con los grandes problemas sociales de su
tiempo. Lo cual hizo de él el testigo acu-
sador de sus crimenes y hasta su cémpli-
ce necesario, pues tardé en reconocer
las atrocidades del estalinismo en Ru-
sia ante las cuales hizo la vista gorda.
La fidelidad a los suefios lo condujo sin
querer a la mala fe, como a muchos in-
telectuales coetdneos suyos a lo largo y
ancho del mundo. Garcia Marquez ente-
rado de la ruida de los derechos huma-
nos en la isla de su amigo Fidel Castro
solfa decir en la intimidad que no se re-
feria al asunto para no unirse al coro de
los enemigos de la revolucién cubana. Y
el propio Castro para disculpar las mise-
rias de su experimento social afirmé que
habia un socialismo real y un socialismo
para idealistas, pero que solo el fascista
aspiraba a la perfeccién.

Sartre ya habia publicado su nove-
la emblematica, La ndusea, en 1938, los
cuentos El muro, en 1939, y El ser y la
nada, en 1943, un trabajo que lo consa-
gré en los medios académicos como un
renovador de la fenomenologia de Husserl
y de las ideas de Martin Heidegger, aun-
que es un texto que pocos han abordado.
Pero fue su conferencia sobre el existen-
cialismo lo que vino a convertirlo en un
escritor popular, leido y discutido, y el
de mas vasta influencia después de la se-
gunda guerra y su posguerra. Todas las

guerras tienen en comun que a la postre
se enfrian y se extinguen sobre un mon-
tén de ruinas y polvo dejando espanto-
sos desconciertos y crisis espirituales a
veces lindantes con el irracionalismo.
Después de la primera surgid en el sui-
zo café Voltaire el movimiento dadéd que
pretendié transfigurar la locura en un
estado noble y hasta deseable, después
de la espantosa conflagracion, del largo
proceso de destruccién mutua al que se
entregaron las naciones de Europa du-
rante un cuatrienio dantesco.

El existencialismo, dijo Sartre en
su conferencia, estaba destinado es-
trictamente a los técnicos y los filéso-
fos. Pero pronto se volvié una moda, un
modo de escribir y una manera de ves-
tirse: un gesto vacio. Y también justifico
una cierta bohemia, la camaraderia de
los intelectuales y los artistas de la “rive
gauche”, reunidos en los cafés de la orilla
izquierda del Sena, donde atin se servia
el ajenjo después satanizado, y comen-
zaba a oirse una nueva forma de la tris-
teza: el jazz norteamericano cuyo aporte
a la musica contemporanea fue reco-
nocido muchas veces por los criticos, y
cuyas técnicas fueron utilizadas por mu-
sicos de la vanguardia como Stravinski y
el misterioso Eric Satie y hasta por mu-
sicos rusos mds o menos afines a los co-
munistas como Shostakovich.

El idilio de Miles Davis con la can-
tante existencialista Juliette Greco fue
un acontecimiento social en el Paris de
la amarga paz que sigui6 a la derrota de
Hitler. Las estrellas negras del jazz dis-
frutaban de la paz americana de ddlares
baratos en los cafés de los seguidores de
Sartre. Alli no eran discriminados como
en su patria que los obligaba a entrar en
los hoteles de lujo de sus presentacio-
nes por la puerta de las basuras. Aun si
contaban con la proteccién de Pannoni-
ca Rotschild, la multimillonaria inglesa
descendiente discola de la mds famo-
sa de las dinastias judias, que hizo con

muchos de ellos el papel de una madre
sustituta, alcahueta y manirrota.

Sartre opinaba que el jazz era como
las bananas: para consumirlo donde se
producia. Era dificil de contentar. Y se
conocen pocos datos sobre la musica que
preferia. Aunque es posible que haya
compuesto por dinero letras de cancio-
nes para los traganiqueles. Como hicie-
ron otros escritores de su entorno, entre
quienes se destac6 Jacques Prévert, au-
tor de las palabras de Las hojas muertas,
una cancién que pertenece a la lista de
las clasicas del siglo, con innumerables
versiones a cargo de las figuras mas que-
ridas de la crénica musical del siglo XX.

Algunos radicales del existencialis-
mo pensaron que en venganza con un
mundo injusto y absurdo era valido el
suicidio, y se mataron para refrendar la
fe en la libertad sartreana y en su defini-
cién del hombre como un ser hecho para
la muerte. Sin embargo, en su conferen-
cia Sartre separo el existencialismo de la
desesperanza que se le atribuyd. Y dijo
que era mas bien una doctrina que hacia
posible la vida humana.

El existencialismo propicié ade-
mas una jerga plagada de preposicio-
nes que hablé del hombre como un ser
en si y para si y condenado a ser libre.
Marx habia dicho que la tarea de la fi-
losofia habia sido interpretar el mundo
pero que era preciso liberarla de su pa-
pel de sirvienta de la teologia, para ayu-
darla a poner las cosas patas arriba. Eso
no es gracia. Asi las ven los borrachos.
Y asi las vio a veces Sartre con su 0jo
fosilizado detrds de la pipa pensativa,
mientras se apropiaba de las ideas del
marxismo y del sicoanalisis, realizan-
do una amalgama que habrian de conti-
nuar Marcuse y sus amigos de la escuela
de Frankfurt, mas tarde los guias de la
generacion jipi, mas préxima sin embar-
go a las fantasias religiosas del budismo
y la simplicidad taoista que a las cons-
trucciones de la filosofia occidental. Su

ensayo sobre Baudelaire estd en clave
sicoanalitica. San Genet, escrito en cla-
ve teolodgica, aspird a probar que un la-
drén, y homosexual declarado, cuando
eso no se usaba, puede superar moral-
mente a Santa Teresa. No es extrafio
que ocupara un lugar de honor en el in-
dice de los libros prohibidos para todo
catolico segun la lista del Vaticano.

Para acercarse a la crénica del exis-
tencialismo la caudalosa autobiografia
de Simone de Beauvoir es un recurso in-
mejorable. En media docena de voltime-
nes de dimensiones heroicas la mirada
femenina alumbra a Sartre y sus cama-
radas: las discordias politicas, los lios de
faldas, los celos profesionales, los libros
que leyeron, las obras que escribian, las
peliculas que vieron. Beauvoir dijo de su
amigo Aaron que se habia convertido en
uno con quien ni siquiera se podia ir a
cine, cuando este se atrevi6 a repudiar
las fantasias del marxismo de su novio.
Y su amante en un rapto de irraciona-
lidad semejante habria de decir que la
Renault es el fascismo, que quien no es
comunista es un perro y que al mundo
le irfa mejor sin los hombres. La subjeti-
vidad que defendi6 Sartre en su confe-
rencia paré a veces en un nuevo dogma
y en el incierto resentimiento de un es-
critor burgués que se sentia autorizado
para tener siempre la tltima palabra en
la discusién de todas las cosas que in-
quietaron el siglo XX, dado a la diatri-
ba y la sospecha sobre todo lo razonable
después de la masacre espantosa de la
segunda guerra.

Las memorias de la sefiora Beauvoir
testimonian sobre el existencialismo
mas alld de las implicaciones filoséficas.
Sartre, fuera de Las palabras, un breve
texto autobiografico de 1964, fue poco
dado a hablar de si mismo, aunque en
su intimidad, segtn se supo después, se
sintiera el mejor de los franceses, poco
menos que un dios a pesar de su aspec-
to sombrio, su erotismo desaforado y su

egotismo. En cambio, en la autobiogra-
fia de su mujer es omnipresente desde
cuando se encontraron en la universi-
dad recién salidos de la adolescencia y
pactaron una unién en libertad, sin ata-
duras, una monogamia singular que
solo desaté la muerte. Y juntos acaba-
ron de crecer y se formaron y recorrie-
ron el mundo entre la China de Mao y
la Cuba de Castro a la que Sartre dedi-
¢6 un libro, Huracdn sobre el azgticar, has-
ta la separacién del abrazo postrero en
el anfiteatro, que ella relata con un ale-
jamiento lindante con el naturalismo
literario, en La ceremonia del adids, don-
de describe a su amante con las arterias
destrozadas por las drogas que usé para
mantenerse despierto y cumplir con la
mision a la cual se sentia predestinado,
explotado por sus alumnas, y sin con-
trol sobre sus esfinteres. Ni siquiera po-
dia escribir. Pero contra la minusvalia
Sartre se dedicd a conceder innumera-
bles entrevistas, incapaz de renunciar a
un papel en la sociedad moderna como
tedrico y ejemplar paradigmatico de lo
que el siglo XX llamé el compromiso de
los escritores. Confié a pie juntillas en
el poder de las palabras para cambiar el
mundo. Aunque a veces era mas modes-
to. Y desconfiaba del poder de los inte-
lectuales. En La ceremonia del adids, su
novia ya vieja, a pesar de su repudio del
romanticismo y de la sensibleria, cuen-
ta como pidié permiso a los médicos de
la morgue para echarse junto al despojo
del hombre al que le rindi6 una fidelidad
mas honda que la fidelidad de la carne.

El meollo de El existencialismo es un
humanismo es el enigma de la libertad.
Sartre advierte, puesto contra las viejas
filosofias de Kant y Hegel, y alargando
las lineas del pensamiento de Marx, que
el hombre en un mundo sin dios debe
convertirse en su propio proyecto y que
al decidir sobre lo que quiere ser decide
por todos los demas hombres. Un pen-
samiento que tiene sus raices, proba-
blemente, en Feuerbach, cuyos textos
sobre el cristianismo eran lectura obli-
gada de los hombres de izquierda.

Mark Lilla en Los pensadores teme-
rarios, un libro dedicado a los intelec-
tuales en la politica, repasa la vida de
los mds notorios escritores comprome-
tidos del siglo XX. Heidegger, Arendt,
Schmitt, Foucault, Derrida. Entre to-
dos componen una fabula tragica, unos
adictos del marxismo, que Aaron lla-
mo el opio de los intelectuales, los otros
desde su adhesién a los nazis. A Lilla
le falté en el inventario el nombre de
Sartre. Que a partir de su famosa con-
ferencia derivé hacia un comunismo re-
calcitrante, como compafiero de ruta
porque nunca milité en el partido, en
una postura que habria de arrastrarlo al
fundamentalismo. El fundamentalismo
que ocasiond la ruptura con uno de sus
mejores amigos, el argelino Albert Ca-
mus, porque se negd a pasar por alto las
miserias del gulag.

En mi libro de ensayos Cuando nada
concuerda establezco un paralelo entre
estos dos hombres descollantes del exis-
tencialismo francés y descubro que por
esos misterios de la vida y de la histo-
ria, Camus, que parecia una figura se-
gundona junto al olimpico Sartre, sigue
vigente, mientras la relevancia intelec-
tual de Sartre se ve desvanecida. Por
una razoén. Camus condend la violen-
cia. Y contra todas las desventuras del
siglo conservo la ternura que Sartre re-
primia como un lujo burgués, y el amor
por la naturaleza, el aire y la luz de las
playas africanas, ante las cuales Sartre,
un parisino, un ser urbanizado hasta el

tuétano, permaneci6 insensible. Sartre
pensaba que el terrorismo es la bomba
atémica de los pobres.

Sartre dicté su conferencia el lunes
29 de octubre de 1945 en el club Main-
tenant. Anunciada con bombos y pla-
tillos, dijo Boris Vian, un novelista del
circulo sartreano, el acto superd las ex-
pectativas. Se esperaba una reunién
de amigos y unos pocos adversarios
de adorno pero la cita terminé en una
manifestacion multitudinaria con em-
pujones, destrozos de sillas y damas
desmayadas. A partir de entonces Sar-
tre se transformé en el simbolo de una
generacién y en el juez acucioso de una
época conflictiva. Que al final de su
vida encabezd las marchas de los maofs-
tas franceses validandolas con su pres-
tigio, para protegerlas de los ataques
de la policia. Después del triste, opaco
papel que desempeiié la izquierda or-
todoxa en el movimiento de mayo del
68, Sartre consideré que su deber era
correrse a la extrema izquierda del es-
pectro politico. Tal vez por amor al pro-
tagonismo de los extremos.

La conferencia de Sartre no estaba
destinada a la publicacion, y no tuvo el
honor de la imprenta hasta que un edi-
tor en 1946 se lo concedid, sin permiso
de Sartre, segin algunos. Aunque es po-
sible que este lo compusiera todo siendo
como fue. Es preciso recordar que des-
pués de renunciar al Premio Nobel dejo
pasar un tiempo y escribié a la acade-
mia sueca a ver si era posible reclamar
el dinero de todos modos.

Sartre en su grandeza fue un mons-
truo de ambigiiedades e inconsecuen-
cias, como su mujer. Ella contemporizé
con el gobierno de Vichy después de ser
expulsada de la ensefianza por un es-
candalo sexual con una alumna, trabajé
en una emisora colaboracionista y as-
piré al premio Goncourt dominado por
las autoridades de la ocupacién. Ante

las cuales él también intrigé para que se
le permitiera presentar su teatro. Y no
dudé en sustituir a un profesor de filo-
sofia desbancado por su ascendencia se-
mitica en un incidente que recuerda el
que manché la reputacién de Heidegger
a propdsito de Husserl.

A pesar de sus contradicciones, que
la muerte hizo transparentes, Sartre fue
el dueio de la verdad para muchos inte-
lectuales en todo el mundo, una especie
de papa del ateismo moderno. Muchos,
antes de emitir una opinién sobre cual-
quier evento, la guerra de Vietnam, el
fusilamiento de un revolucionario, pri-
mero trataban de adivinar lo que Sartre
habria pensado del asunto.

Aunque en El existencialismo es un
humanismo dijo que el existencialista
no confia en la pasién, Sartre hizo de la
escritura la pasion de su vida. Y defen-
didé su literatura de quienes pensaban
que privilegiaba lo morboso, aunque
nunca falta el morbo en sus novelas, sus
cuentos y sus dramas de tesis. En ulti-
mas, dijo en la legendaria conferencia,
el existencialismo es un optimismo, una
doctrina de la accion, y solo por mala fe,
confundiendo su propia desesperacion
con la nuestra, los cristianos pueden lla-
marnos desesperados.

A estas alturas si uno se pregunta
por lo que Sartre significa para el hom-
bre de hoy encuentra una respuesta:
nada. Sartre dijo al final de su vida, con
resignacion: se hizo lo que habia que ha-
cer, se hizo lo que se pudo. Pero como
el marxismo, y el sicoanalisis, es hoy ar-
queologia cultural. Y sus novelas, con la
excepcién de La ndusea, resultan ilegi-
bles y candidas. Lo mismo que sus dra-
mas sobre Prometeo y sobre el infierno
que son los demas.

Después de un funeral multitudina-
rio que algunos comentaristas enten-
dieron como la ultima manifestacién
del mayo francés, el caso Sartre es un
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episodio pintoresco en la crénica de una
sociedad que acabd por convertir la ente-
lequia del individuo en eso que los publi-
cistas llaman la clientela y los politicos
la masa, en un ente cuyos problemas de
conciencia estan definidos por el rol so-
cial o por la marca de la ropa que usa y
que cuando ataca ese estado de dnimo
que Heidegger nombré el llamado de la
nada, siempre puede acudir al aturdi-
miento de las discotecas contra el vacio,
enviarle a alguien un mensaje de tex-
to por el teléfono de ultima generacién o
cambiar de automévil si tiene cémo.
Hace dias el joven redactor de una
revista me pregunté cémo habia vivi-
do la gran fiesta colectiva de mayo del
68, porque eso fue, una fiesta callejera
y multitudinaria. Y me parecié que ha-
bia sido el broche de cierre de la tltima
esperanza de la utopia y un descalabro
en cabeza propia. Y me acordé de Rudi
Dutschke, el joven anarquista aleman
sobreviviente a un atentado preparado
por un contempordneo ultraderechis-
ta en abril de 1968 y muerto en 1979 en
su bafiera durante un ataque epilépti-
co. Un mes después del atentado, esta-
llaba Parfis y las paredes se llenaron de
consignas extrafias: prohibido prohibir,
la imaginacién al poder, toma tus de-
seos por realidades. Y recordé algunas
imégenes. La visita de Sartre a Daniel
el Rojo en la cdrcel. Su encuentro noc-
turno con el Che Guevara en el banco
central de Cuba, cuando los billetes cu-
banos llevaban la firma del argentino.
Sus marchas por las calles de Paris en-
vuelto en las banderas de los maoistas,
repartiendo los periddicos de la extre-
ma izquierda. No se avergonzaba de los
desmanes de la revolucién cultural, una
especie de jipismo de los comunistas
chinos, con una diferencia con el jipis-
mo de occidente: que el levantamiento
juvenil de los chinos fue estimulado y fi-
nanciado por un Mao senescente y por
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la arpia de su mujer, una exbailarina sin escru-
pulos que después fue juzgada y condenada.

El suefio de los nifios de las flores comenzd
a frustrarse esa primavera de Paris. El idealis-
mo de los baladistas anglosajones que contagio
el mundo con sus rimas y guitarras se uni6 al
pragmatismo marxista formando una sopa in-
esperada. Y el repudio de la violencia siguien-
do los mandatos de la inaccién creadora de Lao
Tse y la caridad de Jestus y la no resistencia de
Gandhi se contaminé con la nocién de una ira
legitima que levantd los adoquines de la ciudad
luz y confront6 a la policia francesa en las uni-
versidades. El intento tuvo la belleza del fra-
caso. Un fracaso que redondeé la matanza de
la plaza mejicana de Tlatelolco, en octubre del
mismo afio.

Como en los dias de la Comuna Marx esperé
en vano que los campesinos apoyaran el levan-
tamiento obrero, los lideres estudiantiles del
mayo francés se quedaron aguardando que los
trabajadores industriales participaran en la su-
blevacién. El partido comunista se aline6 con-
tra la efervescencia juvenil que acompaifiaba
mas bien simbdlica que efectivamente el mds
reputado de los escritores de Francia, que odia-
ba a De Gaulle. Aunque este habia dicho en re-
chazo de las insinuaciones de su jefe de policia,
que Francia no podia detener a Voltaire. Sartre
sobrevivié doce afios mds. De Gaulle murié dos
afios después de la revuelta.

El movimiento coincidié también con la
muerte infeliz, en Bolivia, del Che Guevara,
que la insurgencia juvenil habia cristificado.
Y con los crimenes de la pandilla del nombra-
do por un poeta nadaista el genocida de Cielo
Drive. Un hombrecito insignificante llamado
Manson, que se asumié como nuevo Hijo del
Hombre, el vastago desadaptado de una pros-
tituta, que habia pasado casi toda su vida en los
reformatorios, y aspiraba a fomentar por el des-
orden gratuito, una gran revuelta de los negros
contra los blancos ricos de los Estados Unidos.

Por raro que parezca, aquellos afios califi-
cados de maravillosos por los cronistas fueron
los mas violentos del siglo XX segtin la estadis-
tica. Detras de las guitarras y las diademas de
margaritas bullia el malestar de la cultura, en
medio de una prosperidad como no habia co-
nocido la historia de la humanidad. Por alguna
razon poética poco mds tarde los norteameri-
canos pisaron la superficie lunar, iniciando la
fuga hacia las estrellas del porvenir. Y sellan-
do la superioridad de la técnica sobre las ruin-
dades de la politica y de la chachara filoséfica.

En la feliz confusiéon de aquel mayo el co-
misario maximo del partido comunista francés
dijo despectivamente que Daniel Cohn-Bendit
era un simple judio alemédn. Olvidando que
Marx también lo era. Y los estudiantes alzados

le respondieron que en ese caso todos eran ju-
dios alemanes de ocasién. Francois Truffaut,
icono de la cinematografia de aquellos afios,
dudé si ponerse del lado de los policias france-
ses, proletarios, o de los estudiantes, burgue-
ses acomodados, en una burda simplificacién.
Pero estos, que tuvieron a flor de labios una
respuesta para todo, declararon que no se po-
dia confiar en nadie que tuviera més de treinta
afios. Con una afirmacién que hizo suya An-
drés Caicedo, un muchacho calefio que termi-
nod suicidandose con barbittricos después de
escribir un grupo de relatos emblematicos de
una generaciéon en la literatura colombiana.
Aunque nadie ha hecho la tarea de averiguar
si valen algo mds alla de su valor testimonial.
Truffaut, valga la alusién, fue un devoto ren-
dido del simbolo sexual de esa generacion de
los existencialistas, la hermosa Brigitte Bar-
dot, una de las mujeres mds bellas de la época,
que después, retirada de las camaras, se dedico
a proteger a las focas de la depredacién de los
peleteros, lo que no le impidié castrar un burro
que se atrevio a profanar las rosas de su jardin.
Y a quien el poeta nadaista Amilcar Osorio de-
dic6 una oracién.

Los jipis huyeron de la prosperidad de sus
hogares a la incomodidad de los suburbios don-
de instalaron sus carpas, sembraron lechugas y
leyeron a Blake y Rimbaud. Algunos han visto
en la época la tirania de la adolescencia. Cuan-
do los adolescentes de las ciudades capitalistas
descubrieron al mismo tiempo el poder de com-
prar y el hastio de las sociedades de consumo.
La época presentaba todos los sintomas de esa
edad conflictiva y candida en sus propdsitos y
sus métodos. Y los universitarios de los paises
desarrollados amasaron en el mismo bollo in-
creible el pensamiento econémico de Marx y la
filosofia disidente de Marcuse con las fantasias
de cocainémano de Freud. Liberacién fue la pa-
labra de moda. El rechazo a los padres, la critica
de la autoridad, el derecho a sofiar. Todo lle-
no de inocencia en medio de un gran desgrefio.
Los jipis alrededor de las hogueras de las comu-
nas de la familia abierta proclamaban una nue-
va sensibilidad. Contra el matrimonio el amor
libre, contra el trabajo el ocio creativo, contra
la guerra la ternura. Toda Tierra es Tierra San-
ta, proclamé Timothy Leary, el profeta del aci-
do lisérgico, que primero quiso convertir el LSD
en la eucaristia de una nueva iglesia del hedo-
nismo hasta que se vio obligado a esconderse en
México de las autoridades norteamericanas.

Nada era nuevo aunque todo parecia nove-
doso. Visto en perspectiva, sin nostalgia, mayo
del 68 reedit6 por alguna razén oscura, en el
siglo XX, las experiencias de los valdenses me-
dievales, y los seguidores de Joaquin de Fiore,
espantados por la hipdtesis de un apocalipsis

quimérico. Con una diferencia: los nifios de las
flores de los afios sesentas, entre quienes me
conté, sobrevivimos al espanto de la amena-
za real de la guerra atémica, y si también estd-
bamos llenos de esperanza no era la esperanza
en el cielo prometido por la metafisica, sino en
la de la tierra edenizada por la desnudez y una
nueva pureza que aspiraba a devolverle a la
vida un sentido, mas alla de los sortilegios de la
sociedad de consumo.

El poder de los adolescentes se manifes-
t6 con frenesi en San Francisco, Nueva York,
en las temibles guardias rojas de Mao que re-
volcaron China, en los primeros héroes de la
resistencia a la policia estalinista en Europa
Oriental, en los motines universitarios en Esta-
dos Unidos, las asonadas del Poder Negro y las
brigadas rojas italianas y alemanas de un idea-
lismo asesino. Y en Colombia, claro, hicimos la
caricatura de todo, en los suburbios de la civili-
zacioén. Y los poetas nos dedicamos a producir
una cantidad aterradora de poemas militantes
que no hicieron mas que maltratar la poesia sin
beneficiar el porvenir.

El jolgorio degenerd en péanico. En homici-
das seriales como Charles Manson, o como la
banda alemana de Baader Meinhof. Pero a pe-
sar de las miserias quedaron sentadas unas co-
sas. Los pobres dejaron de ser una fatalidad
teoldgica para ser un problema moral de la so-
ciedad entera y cambiaron las relaciones en-
tre los hombres y las mujeres y entre los padres
y los hijos. A pesar del sentimiento de frustra-
cién muchas cosas no volveran al estado ante-
rior. El mundo enfrenta hoy otros peligros: el
empobrecimiento ambiental, el envilecimiento
creciente de las masas consumistas de las mega-
ciudades, la crisis energética, el terrorismo re-
ligioso, las corrupciones de las gerentocracias,
los contratistas y los politicos en todas partes.
Y la mezquindad de una sociedad estragada por
la insensibilidad del mercado y la brutalidad fi-
nanciera. Incapaz de desesperar. Sumida en la
inconciencia de los artilugios electrénicos.

Mayo del 68 es hoy una fabula que conta-
remos a nuestros nietos sin remordimiento.
Con el orgullo de haber aspirado a lo imposi-
ble. De haber participado en una gran aventu-
ra que culminé con el funeral multitudinario
de un anciano alcohdlico, como tltimo acto del
drama de una generacion que quiso cambiar el
mundo, que siguié su marcha dejando un mon-
tén de martires, literaturas, peliculas y cancio-
nes. Nadie puede culparnos. Ni existe razén
para envanecernos. Después de todo, las co-
sas nos sucedieron, mientras nosotros crefamos
ejercer la libertad soberana, el arcano que Sar-
tre no fue capaz de desvelar con su obra. Y que
para los neurdlogos de hoy sigue siendo apenas
una hipétesis nada mas.©
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MAHARISHI Y EL BRAZO
PECOSO DE FABIOLA

por LUIS MIGUEL RIVAS

Ilustracién: Mdénica Betancourt

uién iba a pensar que

aquella relacién estricta-

mente carnal con Fabiola

me abriria el camino a las

enseflanzas  espirituales
del Maharishi Mahesh Yogi. A Fabiola
ninguno de ustedes la conoce (de hecho
yo hace muchos afios que no la veo) pero
al Maharishi lo recuerdan hasta los mds
legos en asuntos trascendentales por su
célebre relacién con los Beatles a fina-
les de los afios sesentas. Aunque no fue
esa faceta farandulera del gurd lo que
me llevd a él. Tampoco un interés inicial
por su sabiduria. Mds bien dos cuestio-
nes prosaicas: el trago y el sexo.

Todo empezd con un libro que com-
pré para un amigo, sobre un tema que
no me interesaba: Meditacién trascen-
dental, escrito por Jack Forem. Cuando
lo vi en la libreria pensé: a Luisfer que le
gustan tanto todas esas cosas le va a en-
cantar este. Pero antes de podérselo en-
tregar la vida dio un giro radical y tuve
que internarme intempestivamente en
una granja de resocializacién para adic-
tos. En el afdn del internamiento solo
alcancé a empacar dos mudas de ropa
y el tnico libro que tenia a mano. Una
vez inmerso en la terapia no tuve otra
opcion para aprovechar el poco tiempo
de lectura que nos permitian que echar
mano, sin mucho interés, del libro que
habia comprado para mi amigo.

Recuerdo que me llamoé la atencién
una de esas frases generales con aire
axiomadtico sacadas del sentido comuin
que acostumbran los libros de autosupe-
racion, pero que en ese momento y en
esas circunstancias me parecié revela-
dora y contraria a la conviccién de os-
curidad innata e inmodificable que por
entonces le atribuia a la vida. Decia algo
as{ como que “todo lo vivo surge para
expandirse, nada nace para decrecer”.
Y luego sustentaba la afirmaciéon con
ejemplos concretos y argumentos cien-
tificos. El libro hablaba ademéas de una
técnica que permitia acceder a espacios
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mentales de claridad mucho mas pro-
fundos y verdaderos que los del alcohol
y las drogas. Al final habia una lista de
sedes en distintas ciudades del mundo
donde se impartian tales ensefianzas.
Busqué con interés la palabra Medellin,
pero para los editores de ese texto publi-
cado a comienzos de los afios setentas
en Estados Unidos no existia ni siquiera
Colombia. La cosa quedé asi, me olvidé
del asunto y segui confinado en ese tra-
tamiento durante casi un afio.

Cuando volvi a la civilizacion, en-
deudado y sin un peso, consegui trabajo
en una ONG como tallerista de perio-
dismo en la carcel Bellavista. Alli fue
donde conoci a Fabiola. El primer dia
el coordinador me llevé al salén don-
de se hacian las sesiones de aerdbicos y
gimnasia para presentarme a mi com-
pafiera de equipo. Lo primero que vi al
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entrar fue el fragmento de un hombro
acaramelado con goticas de sudor y un
brazo pecoso y suculento que surgia de
la manga sisa. De inmediato senti re-
verberar mi segundo chakra, el sacro o
svadhisthana, que conecta directamen-
te con el aparato reproductor. Fabiola,
segun me contd después, fue cruzada
por un calambronazo en la columna
vertebral ante la presencia de lo que
consideré una virilidad fragil, mezcla
de macho cabrio y nena desvalida, que
despertd una incontrolable urgencia de
proteger y devorar. Esa tarde nos en-
contramos a la salida de la carcel y sin
muchas palabras caimos presos (val-
ga el simil facil pero certero) de un pa-
sién animal que durante varios meses
nos llevd a pasearnos por moteles y re-
sidencias de toda la ciudad. Y en medio
de todo eso nos hicimos amigos.

Un sdbado por la tarde, después de
uno de nuestros encuentros, bajaba por
Maracaibo rumbo al paradero de bu-
ses cuando, media cuadra antes de lle-
gar a Girardot, vi un letrero grande en
el ventanal de una casa vieja: Medita-
cién trascendental, Maharishi Mahesh
Yogi, charlas informativas, cursos y ta-
lleres. Me detuve y toqué el timbre. Sa-
lié una mujer de rostro blanquisimo, la
piel inmaculada y casi artificial de una
vida demasiado sana, que se presentd
como Edna. Le pregunté por los cursos,
me mando a entrar y con gesto inexpre-
sivo y rigor pedagdgico me explico los
pormenores de la meditacién y la me-
todologia de los cursos. Escuché entu-
siasmado hasta que llegé al tema de las
tarifas y supe que el costo para acceder
a ese conocimiento césmico era estra-
tosférico. Cuando vio mi desanimo dijo

que sin embargo tenian algunos precios especiales
y ciertas facilidades de pago. Pero no quise escu-
char mds y sali. Alllegar a la esquina de Maracaibo
con Girardot me encontré con Carolo, un antigiio
compaiiero de parrandas, que se alegré mucho de
verme después de tanto tiempo y me invité a to-
marnos “alguito” en Parque del Periodista. Inicial-
mente le dije que no porque andaba juicioso, pero
cuando dijo que solo un ratico dije que si. Nos sen-
tamos en la acera y trajo dos cervezas. En principio
le dije que no, pero cuando argumenté que un en-
cuentro de esos no se daba todos los dias dije que
si. Y de ese modo sencillo y lleno de sentido, como
las cosas importantes de la vida, recai en el alcohol.

Dias después, en el motel Aries, inmerso en el
trance de liviandad y apertura espiritual que su-
cede a la pasién carnal, le conté a Fabiola mi re-
encuentro providencial con las enseflanzas del
Maharishi y la imposibilidad terrenal de acceder
a ellas. Esperaba un gesto solidario o unas pala-
bras de consuelo pero lo que su rostro me devolvié
fue una mirada de encendida lujuria. Al parecer la
confesion de otra de mis limitaciones habia reavi-
vado sus pulsiones erdticas recién satisfechas. Me
estrujé como a un bulto de papas y me dio vuelta al
revésy al derecho sobre un sillén. Yo me concentré
en su brazo suculento y me olvidé del Maharishi.

El tema no se volvio a tocar hasta que la sema-
na de mi cumpleafios, en una oscura habitacién de
las residencias Marriot, Fabiola me entregd un so-
bre. Es mi regalo, dijo haciendo un guifio. Lo abri
pensando en un bono para alguna libreria pero me
sorprendi cuando vi que era la matricula para el
curso basico de meditacion trascendental. Dije el
consabido ¢por qué te pusiste en esas? con no sé
qué gesto de humildad que ocasiondé una nueva
arremetida volcdnica.

Fui al miércoles siguiente a la casa de Maracai-
bo llevando en mi mochila los objetos requeridos
para el rito de iniciacién: una manzana, un pafiue-
lo blanco y media libra de arroz. Me abrié una se-
fiora canosa que sin decir palabra sefialé dénde
sentarme a esperar el turno. Observé los afiches
de la pared con esquemas y fragmentos de estu-
dios cientificos que demostraban los beneficios de
la meditacién trascendental para la inteligencia y
la memoria y me entusiasmé con las posibilidades
de recuperacion de mi cerebro estropeado. Luego
miré con detenimiento un cuadro explicativo de los
niveles de consciencia que se atraviesan por medio
de la meditacién constante para llegar a la fuen-
te de energia donde todo se sabe, todo se acepta,
y donde hay una felicidad y una comprensién ple-
nas. En esas se abrié la puerta del fondo y aparecio
Edna vestida con una tunica delgadita y colorida
que dejaba trasparentar su cuerpo imperturbable y
asexual. Expuso la precaria sonrisa que permitia su
piel tensa y me invitd a pasar a la habitacién.

Adentro el olor a sdndalo y el blanco refulgen-
te de las paredes daban una sensacién de liviana
irrealidad. La limpieza absoluta de todo el entor-
no iba mas alla de los alcances de la escoba, la tra-
peadora, el balde y el jabén. Pensé en el nirvana
soflado por una madre antioquefia que pasa y re-
pasa una olla con la esponjilla metdlica. Al fondo,
un altar presidido por la foto del Maharishi Ma-
hesh Yogi con su risa un tanto burlona y ese as-
pecto endeble como a punto de desbaratarse en

cada momento. Frente al Maharishi habia una
mesa con mantel del mismo blanco relumbran-
te de las paredes, lo que daba la impresién de que
los granos de arroz y las frutas regados frente a
la foto estuvieran flotando. Ante el altar, dos si-
llas Rimax que no me parecieron muy a tono con
la atmdsfera celestial. Edna ocupd la silla de la de-
recha y tomd una tabla de madera que habia so-
bre una mesita. Paso las hojas adheridas a la tabla
con un broche metéalico y se detuvo en la planilla
de mi matricula. A medida que leia mentalmente
hacia preguntas para corroborar los datos. Todo
iba muy bien hasta que pregunté a qué me dedica-
bay contesté que era comunicador social. Me miré
preocupada y bajo la tabla.

—Entonces hay un problema —dijo.

Siempre fui consciente del desprestigio de la
carrera universitaria que habia escogido pero nun-
ca pensé que pudiera ser un obstaculo para mi cre-
cimiento personal.

—¢Qué pas6? —pregunté preocupado.

—Que la persona que pagé su matricula dijo
que usted no tenfa trabajo y por tanto le cobramos
la cuota minima. Pero si es un profesional debe pa-
gar la tarifa estdndar de un millén de pesos.

Miré a Edna y luego al Maharishi buscando que
alguno de los dos me dijera que se trataba de una
broma. Pero ninguno de los dos dijo nada.

—Lo que pasa es que tengo una profesiéon en
la que no pagan salarios profesionales —contes-
té sinceramente.

Edna sigui6 como si no me hubiera escuchado.

—Como ella solo pag6 la mitad usted debe can-
celar quinientos mil pesos para poder hacer el cur-
so —dijo impertérrita.

—Pero es que no me alcanza.

Permanecimos largo rato en un silencio inc6-
modo. Volvi al rostro dulce del Maharishi espe-
rando que interviniera por su potencial discipulo,
pero el Maestro sigui6 inmutable. Eso me molesté
y empecé a ponerme de pie.

—Espere un momento —Edna pronuncié la
frase sin ningun énfasis, pero la fuerza de su po-
tencia mental me hizo volver a la silla—. Podemos
buscar una alternativa. No tiene que pagarlo todo
ya mismo. Lo puede hacer en cuotas.

—Es que tengo gastos fijos mensuales que no
me permiten meterme en mas deudas.

—Puede abonar los quinientos mil en dos cuo-
tas, una la semana entrante y otra la semana de mas
alla —siguio con su costumbre de no escucharme.

—No me da para pagar en dos cuotas —contes-
té sin mucha determinacién y luego de dudar un
momento continué—, aunque tal vez podria pagar
en seis cuotas quincenales.

Edna nego6 con la cabeza y discutimos un rato
mas ante la mirada ecudnime del Maestro. Al final
acordamos cuatro cuotas de ciento veinticinco mil
pesos quincenales. Alli me parecié que la sonrisa
de Maharishi se acentué. Entonces Edna dejé la ta-
bla a un lado y procedi6 a la instruccién. Me dio
todas las indicaciones y mi mantra personal y lue-
go hicimos juntos una meditacién en la que casi no
me pude concentrar pensando en cémo iba a hacer
para pagar las cuotas y con la idea fija de que de
alguna manera me habian tumbado. Sin embargo,
al terminar la sesién me senti fresco, dispuesto a
asumir la vida con alegria, plenitud y entusiasmo.
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Tanto que sali directo para el Parque del Periodista
y me emborraché.

A pesar de todo noté que la meditaciéon me ha-
cia bien y en los meses siguientes me converti en
asiduo visitante de la casa de Maracaibo. Y del
Parque del Periodista. De ese modo crecieron pa-
ralelamente mi capacidad de concentracion en el
mantray de dispersion en el alcohol. Me fui alejan-
do de Fabiola quien, cansada de disculpas y apla-
zamientos, dio con un tipo mas macho, mas fragil
y con mas tiempo disponible.

Para fin de afio Edna organizé una jornada es-
pecial de meditacion grupal después de la cual dio
una extensa charla para ofrecer los productos de
la marca Maharishi, expuestos en el salén de la re-
cepcién, que se habia convertido en una especie
de almacén: aceites, suplementos herbales, locio-
nes, cosméticos, sustancias para el cuidado del ca-
bello, ghee o mantequilla ayurvédica, objetos de
proteccién electromagnética, todos con la garan-
tia de calidad del Maharishi Mahesh Yogi que apa-
recia en cada una de las etiquetas con la sonrisa
prospera de quien nunca ha tenido que coger un
bus. Luego de embutirle la totalidad del surtido a
los asistentes, Edna hablé del préximo curso avan-
zado que nos permitirfa alcanzar el nivel de siddhi
en el cual era posible lograr la levitacién. Me ima-
giné flotando pero la emocién no duré mucho por-
que Edna se encargd de aterrizarme: el curso valia
tres millones de pesos. Entonces no me contuve e
hice la pregunta que tenia en la garganta desde el
primer dia.

—¢0 sea que si uno no tiene plata no puede
evolucionar espiritualmente?

La mayoria de los presentes me miré con inco-
modidad y pena ajena. Pero Edna, imperturbable,
se extendid en una explicacion meticulosa.

—La plata es materializacién de energfa. Si
tenés plata estds en posesion de una cantidad de
energia, ya sea que la hayas heredado de alguien o
la hayas logrado vos mismo. Si en esta primera eta-
pa has realizado bien tus meditaciones tu mente se
debe haber abierto y tu potencial energético con-
centrado para lograr lo que buscdas en este mun-
do. Asi que si no podés conseguir los tres millones
de pesos es porque no has meditado lo suficiente-
mente bien, y por tanto todavia no estas en el nivel
para merecer esas enseflanzas.

La respuesta no me parecio6 exenta de cierta 16-
gica pero no me convenci6 del todo. Continué yen-
do ala casa de Maracaibo durante unos meses mas
hasta que decidi abandonar al Maestro y buscar
caminos espirituales menos onerosos. De eso hace
mads de veinte afios y atin hoy conservo la costum-
bre diaria de meditar. No he alcanzado la paz ab-
soluta con que se ilusionan los devotos pero estoy
mucho mejor de lo que pudieran creer los incrédu-
los. La otra vez un conocido de Envigado me pre-
guntd con esa manera dictatorial de reducir todo a
dicotomias tan comtn en mi pueblo:

—¢Y a vos pa qué te ha servido tanta puta me-
ditadera si seguis bebiendo como un caballo?

—¢Te imaginas cdmo beberia si no meditara?
—1le contesté levantando la copa.

De vez en cuando me acuerdo del rostro de
nifio senil del Maharishi con gratitud, de la cara de
palo de Edna con terror y del brazo pecoso de Fa-
biola con palpitaciones en el segundo chakra.©@
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|l escorpion en la boca

“No hables.

Mira como las cosas a tu alrededor
se pudren”.

HAT

na tarde de miércoles,
mientras esperaba el turno
para subirme al trono del
odontdlogo, me fijé en una
revista dejada en la mesa
de centro. Hojeé a saltos varios articu-
los. Al final encontré un reportaje sobre
los gustos y las etiquetas generaciona-
les. Estaba dividido por décadas. Al ir a
la mia me di cuenta por vez primera de
algo evidente para los de la sala, para
mis colegas de la universidad, para la
gente del cine de anoche y del restauran-
te de hace unas horas: estoy en el borde
de la vejez. Tras consultar a genetistas,

médicos y gurts del mercado, el perio-
dista trazé con brocha gorda las fron-
teras de las edades. Ya se considera
una persona mayor, eufemismo de vie-
jo, a quien haya traspuesto la puerta de
los 39. De esa manera baladi me trope-
cé con una verdad, atin no sé si dolorosa
o comica: la juventud se me fue para no
volver. En breve recibiré la marca de in-
servible, el sello de mercancia pasada de
moda. ;Saldo de la cita?: tres muelas con
caries y unos pinchazos en la encia.

En mi vida las revelaciones no han
tenido el buen gusto de presentarse en-
vueltas en nubes rojas ni acompafiadas
de voces de ultratumba. Me doy de bru-
ces con ellas cuando la leche se riega o
en el ritual de embadurnar el rostro con
crema de afeitar. Alllegar a casa abri un
par de botellas de vino y me diseccioné

por ANGEL CASTANO GUZMAN

en el teclado del computador. Por un
par de semanas fui un cinico Jerry Ma-
guire. Un sefior Anderson sin el mesia-
nismo kung-fu. Un Alvy Singer.

El baldado de agua fria me abri6 los
ojos y lo que vi no me gusté nada: ha-
bia llegado a ser un adulto con el pecho
lleno de ceniza fria y una cara vacia.
En otras palabras, un cliché ambulan-
te, el blanco de mis sarcasmos ptiberes.
Desprovisto de conciencia, me volvi un
Frankenstein de las rutinas. El apetito
de escribir paginas honestas y flamige-
ras cedi6 espacio y energia a las maqui-
naciones para hacerme un nicho en la
academia y ligar veinteafieras con deva-
neos artisticos (fotégrafas, publicistas,
pintoras, cronistas, tatuadoras), dis-
puestas a paliar mi orfandad con mimos
y sadomasoquismo rosa. Desde la Copa

Uy = ¢

Ilustracion: Laura Mejia-Posada

América Centenario me lleva a la cres-
ta de la ola apretar el cuello de la aman-
te de turno, quitarle paulatinamente el
aire, hacerla rozar el orgasmo por la via
de la violencia consentida. Muy pronto
—tal vez a los 31— tuve conciencia de
mis limitaciones amatorias, de mi me-
diocridad en las faenas del tdlamo. Los
trucos aprendidos en las entrafias del
internet y en las secciones intimas de
las revistas para damas me han servi-
do para compensar el gris rendimiento
y ciertos rezagos de catolicismo infantil.

Los jovenes piensan en el ancho
mundo, su vista esta clavada en las tie-
rras de los ciclopes y los lotos. Los cua-
rentones matamos el reloj en resolver
asuntos menos épicos y liricos: la cir-
cunferencia del ombligo, la batalla sin
cuartel con los vellos insidiosos del arco
exterior de la oreja y el festejo de los ca-
lendarios idos, de las épocas del bandi-
daje y la noche. Esta crisis burguesa me
llevé a pensar en mi, en mis logros y fra-
casos. Mi crénica vital a grandes tra-
zos podria resumirse asi: con el diploma
universitario caliente, encontré la res-
puesta al problema de la subsistencia en-
ganchdndome en clases ocasionales, el
primer peldafio de la carrera universita-
ria. Los cheques puntuales y el lustre de
pertenecer a una élite fueron el tiquete
de entrada a la maquina. Moviendo con
paciencia los alfiles y peones, alcancé la
segunda base: el nombramiento como
profesor auxiliar. La evolucion de apren-
diz de escritor a oficinista del conoci-
miento fue gradual. Al principio juré,
por la memoria de Li Po y de Roberto Bo-
lafio, sacarle tiempo al tiempo y escribir
en la madrugada o destinar los fines de
semana a redondear por fin un proyecto
de novela. Honré la palabra un semestre
o dos, lo reconozco. La ficcién se atascéd
en el fango de la lucidez: intenté de mil
formas construir una limpia escena de
amor y hastio, en el espiritu de Virginia
Wolff, de J.D. Salinger. La pareja de pro-
tagonistas debia separarse y dejar trozos
de si en el otro. El pasaje nunca cua-
jO. Siempre caia en el sentimentalismo
del bolero o en la crueldad. Adjudiqué
el resultado a la inexperiencia. Una no-
che de tragos lo supe: mi talento narra-
tivo alcanzaba con esfuerzo la categoria
de modesto. Estaba fuera de mis posibi-
lidades dotar a las letras de electricidad.
La pegajosa luz recibida por la ingesta
de ron no me brindd consuelo: me senti
cortado por la tijera de los personajes de
Philip Roth, autor al cual en varias bra-
vatas de cantina llamé blando. Las reu-
niones de comités y la pereza asesinaron
a batazos las ganas salvajes de hacer au-
llar a las letras, de dejar un vestigio.

A los cuarenta afios no soy una rui-
na. Administro con tacto el consumo
de sustancias que hace menos sofocan-
te el ocio. Tengo en el banco el dinero
suficiente para proporcionarme los gus-
tos de la clase media profesional: un
par de conciertos al afio, viajes a la cos-
ta o al eje cafetero en vacaciones. Vivo
de alquiler en un coqueto apartamen-
to de aire bohemio: libros y revistas por
doquier, una pila de cedés piratas con
peliculas iranies y europeas, un res-
petable suministro de alcohol, algu-
nas bolsas con motas de marihuana y

la escenografia progre de rigor. Los gestores culturales de
la ciudad suelen invitarme a participar en charlas y mesas
redondas sobre un amplio abanico de temas. Conozco las
literaturas de Argentina, Chile, México, Ecuador y Colom-
bia. Gracias a una simpatia dosificada con tino intercam-
bio correos electrénicos con autores incluidos en las listas
de Bogota-39: algunos incluso llegaron a escribir parrafos
elogiosos para las contratapas de mis libros académicos.
Estos y las selfis con Caparrés, Guerriero y Piglia me hicie-
ron una celebridad aldeana, famoso en el metro cuadrado
de mired de amigos, céfrades y estudiantes.

Soy un profesor competente. Preparo las clases y ge-
neralmente releo los libros del curriculo. Con los alumnos
firmé un armisticio implicito: no les exijo mas de la cuen-
ta y a cambio ellos toleran mis rarezas. No me lio con las
chicas de mis clases: para eso, y por fortuna, la universi-
dad es amplia y generosa en la carne ingenua. No me enor-
gullece decirlo, pero las reactivas a mi encanto otofial son
las provenientes de familias encabezadas por la madre. No
les pido mucho. Migajas de compaiiia los sdbados en la no-
che, los domingos en la tarde. Se dan conmigo el bafio de
la trasgresién de salir con un docente y con alguien ma-
yor cuatro lustros, un rito de paso. A la mayoria las quie-
ro con el tibio carifio de quien usa y se sabe usado. Procuro
no apegarme a sus relucientes pieles: el amor es la calle os-
cura en la que asestas y recibes pufialadas, el nudo de una
selva posapocaliptica llena de zombis y licantropos. Al ce-
rrar cada vinculo ellas quedan con una biblioteca un poco
mas nutrida —demuestro afecto con el regalo y préstamo
de novelas— y yo con poemas escritos en los periodos de
cortejo y de despecho. Nada memorable.

La fugaz vocacidn eclesidstica paterna fue el motivo
de mi nombre. En mi despacho del campus hay un retablo
del santo patrono de los jesuitas. En los cocteles saco de la
manga la broma de presentarme como Ignacio Escobar y
recitar para extrafilamiento de la audiencia los versos “Las
cosas son iguales a las cosas / Aquello que no puede ser di-
cho, hay que callarlo”. Hago parte de un grupo de profeso-
res —Los Corleone nos bautizaron a nuestras espaldas—.
Defendemos con ufias y dientes los rangos y las jerarquias.
Nos damos la mano en las publicaciones indexadas y ya
conquistamos la cima del puesto de profesor titular para
tres de nosotros. Somos una tropa disciplinada: seguimos
un cronograma de trabajo y en las convocatorias nos pre-
sentamos con un plan disefiado al detalle para que el ga-
nador sea un Corleone. No somos héroes, estamos lejos de
serlo, pero la palabra villanos no nos describe con justicia.
No inventamos el juego ni sus reglas, solo las seguimos al
pie de la letra. Y la primera es salva tu pellejo y el del solda-
do de al lado. Lo sé: esta préctica no se acopla al concepto
humanista de la universidad. En esta pecera se aprende de
inmediato a desactivar los remordimientos y a convertir la
ética en un lujo.

Mis opiniones politicas caben en el enorme salpicéon
del progresismo liberal. Quedarme en casa los primero de
mayo no es obstaculo para respaldar en Twitter a la clase
obrera y sus exigencias. La retérica de megafono me abre
la mandibula en bostezos olimpicos. Desde luego no venti-
lo esto, lo guardo en un lugar seguro, no vayan los camara-
das del sindicato a confundirse. Al feminismo de trinchera
lo veo con simpatia, apoyo sus consignas pero conservo las
distancias. El activismo en general me produce respeto. Lo
tomo en serio con el recelo de quien no cambié al mundo y
tampoco le interesé hacerlo.

Me odio a ratos y sin estridencias. No con la sorda fe-
rocidad del adolescente. Odio este manojo de obviedades
y al escorpién que anida en mi boca. Odio la esperanza de
una existencia fascinante y la certeza cotidiana del abis-
mo. Odio la innoble servidumbre de amarme. ;Cuando el
corazén —obstinado— dejarad de ser? Permanezco por la
misma causa por la que quiero irme: da igual hoy o mafia-
na, yo o cualquier otro.©@
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

SERIES EN TRES TIEMPOS

abemos que por desgracia la maquina del tiempo es imposible y que,

como su mejor suceddneo, hemos de apelar al cine, o, lo que es igual,

a la television. Dicho lo cual, confiesa este cronista su nuevo amor,

nacido de aquellas zonas metafisicas hechas posibles por el séptimo

arte. Ama ahora, con cierta discrecién impuesta por los afios, a la ac-
triz britdnica Diana Rigg; Diana es hoy una dulce anciana en Game of thrones,
creo, o en serie parecida. Pero la que mueve mi corazén, aunque la conoci hace
poco, existe en 1965, bajo el nombre de Mrs. Peel, en la serie inglesa Los venga-
dores; comparte alli retos y peligros con el impoluto Mr. Speed, encarnado por
Patrick Macnee, cuya principal arma es el bastéon que nunca abandona (la de
Mrs. Peel es su dominio de las artes marciales), y al alimén enfrentan a espias y
villanos de toda indole. Extrafia pareja, su platonismo a toda prueba los exime
de besos y otras confianzas, preserva su amor (poco después, miss Rigg opt6 al
fin por los besos; el elegido fue Georges Lazenby, para el caso James Bond en Al
servicio secreto de Su Majestad). En resumen, Los vengadores se parece a El San-
to, un Santo a dos bandas. Mas alla de obvias diferencias, los hermana una elec-
cién, la de los pufios y la astucia sobre el exceso de balas; pero a Templar, tan
poco platénico como Bond, le falté su iron lady. El se lo pierde.

2

Las series de esas décadas —sesenta, setenta y aun ochenta— dieron fru-
tos perdurables. Todo aquel que las vio tendra sus favoritas. Cito algunas de las
mias, sin agotar inventario: Star Trek, Ajedrez fatal, Cuentos del Mono Dorado,
El Gran Chaparral, Remington Steele, Perry Mason, Mision imposible, El fugiti-
vo... Sin importar su género, pues hubo de todo, todas presentaban, sobre un es-
quema bdsico de personajes protagonistas, episodios autoconclusivos; dicho en
buen romance: te sentabas, seguias la historia y a otra cosa. Nada que ver con la
invasién actual de series Netflix y similares, que se retroalimentan, ad libitum,
de la audiencia. Si este cronista fuera mamerto, hablaria de alienacién. Pero
prefiere alejarse de esas aguas, donde se ahogaria sin remedio.

3

¢Series colombianas? Las hubo, claro, y de muy buena factura. Ubicando en
un definitivo fuera de concurso a Yo y tu, la brillante comedia de Alicia del Car-
pio, la mas memorable es para muchos (me incluyo) Don Chinche, presidida por
el personaje que hizo célebre el recién fallecido Héctor Ulloa. En su gestacion
anduvo Pepe Sanchez y también el proteico chileno Duni Kuzmanich. Precurso-
ra de muchas cosas, se grababa en exteriores. El taller vivienda de don Chinche
y Eutimio, la tienda de la esquina, las calles, el barrio, en fin, eran felizmente
verdaderos. Como lo demostré Sefial Colombia hace un par de afios, el encanto
de Don Chinche es inmarchito.

CODA

Muri6 el gran Stan Lee. De sus muchas creaciones, mi favorita es Spider
man. A pesar de sus peliculas llenas de efectos especiales, su verdadero mundo
es el comic. Todavia veo al Arafia, con todos sus arreos, haciendo cola ante una
ventanilla de banco. Al llegarle el turno, no puede cobrar su cheque, por obvias
razones: carece de cédula, no existe en términos contables. Ha sido Lee el iinico
que 0s6 hacérnoslo ver. El es, por antonomasia, el creador del antisuperhéroe.
A mi juicio, es el heredero de otro grande, Lee Falk. Hay que ver qué dice al res-
pecto Carlos Diez.©
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LON LS FIERROS ENCIMA

por SAUL FRANCO

Ilustracion: Sara Serna Trujillo

eto Petiche, asi le pusimos el

primer dia cuando lo vimos

bajar corriendo por la zanja

que abre la corriente de agua

en la parte alta de Villa Turbay,
en la Comuna 8 de Medellin. El corria por
ese mismo barrizal por donde los milicia-
nos del 6 y 7 de noviembre del ELN pasa-
ban en tropa por la noche, acompafiados
por los ladridos de los perros.

A sus treinta afios, Petiche ha sido
desplazado tres veces. Es el menor de
ocho hermanos y luché por no seguir
los pasos de la mayoria de sus parientes,
pero al final cayo. Su esposa y sus dos hi-
jos, que llevan los nombres de uno de sus
familiares mas queridos y de su mejor
amigo, son la fuerza que lo inclina a sa-
lir del hampa, pero no ha sido suficiente.

Petiche, de contextura gruesa y ras-
gos bruscos, crecié en un ambiente fa-
miliar afable, que acogia a sus vecinos, a
los sacerdotes, a las monjas y a los semi-
naristas en cada fiesta catdlica que se ce-
lebraba en el barrio. La generosidad era
un mandato en su casa, pero la violencia
parece perseguirlos a donde vayan.

A los ocho afios de edad pocas cosas
le preocupaban. No entendia por qué te-
nian que salir de su finca, que contaba
con un inmenso solar, cafetales, plata-
nos y animales. Afios después se enter6
de que dos de sus hermanos extorsiona-
ban a los pobladores de la vereda La Tol-
da, en Santa Fe de Antioquia.

Su infancia fue feliz, pero el dia
que salieron de la finca las preguntas
lo invadian: ¢por qué nos vamos y de-
jamos la casa sola?, ¢por qué dejamos
las cosas y salimos con maletas tan pe-
quefias?, ¢por qué dejamos a los anima-
les?, ¢por qué mi perro no puede venir
y lo dejamos alld triste y abandonado?,
¢cuando volveremos?

De la vereda llegaron a San Javier,
un barrio en la Comuna 13 de Medellin.
Alli, mas de ocho personas se acomo-
daron en una casa que mas parecia una
pieza. Dormian calorocitos, casi unos
encima de los otros. El piso frio y duro
compensaba un poco el calor del arru-
me. A los meses, un hombre le ofrecié al
padre de Petiche una casa en el barrio La
Sierra para que se acomodaran mejor.

Sus manos gruesas y sucias se han
mantenido activas desde nifio, empu-
fiando la madera y el metal para ayu-
dar en su familia. La brusquedad lo ha
acompafado desde su infancia trabaja-
dora, lo marcé la fuerza para mover y
arrastrar en el campo; también las pe-
leas entre hermanos que, aunque de ni-
fios, le exigian mayor valor por ser el
menor de la familia.

“Mi papé estaba muy enojado conmi-
go porque yo traia un palo muy pequefio
para el cerco que estdbamos haciendo,
entonces apenas llegué él jalé el palo
y con una punta me hizo esta cicatriz”,
dice sefialdndose el hombro derecho.
Pero a él le fue bien, ya que para sus her-
manos los castigos eran de otra indole,
cercanos a la tortura. Aunque dice que
en su familia no les falté amor por parte
de su papd y de su mama.

Petiche queria ser policia, pero la
marihuana lo alejé de esas aspiracio-
nes. A los doce afios, luego de sufrir un

ataque de epilepsia, un vecino que fu-
maba en una casa abandonada entre el
caserio de Villa Turbay le ofreci6é fumar
a Petiche y a su amigo Ocampo. Des-
pués de pensarlo, los dos se decidieron
y fumaron. El sintié vida, tranquilidad
y alivio.

Al otro dia, para que no le diera ese
ataque, fue a buscar al vecino y asi lo si-
gui6 haciendo por mas de diez afios. A
los doce afios sentfa que tenfa muchos
problemas. Iba mal académicamente,
peleaba con sus compaifieros del cole-
gio y con sus hermanos. La traba le ha-
cia ver todo mejor. “Pues si mi mamad y
mi papa tienen que trabajar para darnos
comida, pues que trabajen”, se decia a si
mismo bajo la traba.

Con Ocampo lo unié el vicio en una
complicidad y una confianza comproba-
das desde que él le dijo: “Si usted fuma'y
no le dice a nadie, yo fumo y tampoco le
digo a nadie”, y asi fue. Nadie supo por
boca de Ocampo que ellos fumaban ma-
rihuana. Para Petiche, Ocampo era mas
serio que él y esa confianza la compro-
bé cuando en la adolescencia, después
de robarse una plata en una guarderia,
la milicia los sacé de su casa y Ocampo
se echd la culpa del robo, asumiendo to-
dos los riesgos: la tortura o la muerte.
Una muerte que encontré a los diecio-
cho afios cuando se dedicada a atracar

taxistas en compafifa de un amigo. La
muerte de Ocampo es una de las gran-
des marcas de Petiche.

Ni en su cuello ni en sus muiflecas o
talones se ven escapularios, tampoco
aretes. Nada de eso le gusta. Tiene un ta-
tuaje con el nombre de sus dos sobrinas,
las més cercanas y mds estigmatizadas
por la misma familia y por la comuni-
dad. El las quiere como a sus hijas y cada
tanto les da consejos que ni siquiera él
mismo ha podido aplicar en su vida.

Aunque pocos lo ven y nadie lo escu-
cha tendido en su cama, que no es mas
que unas tablas en un segundo piso, la
decepcidén de si mismo por no lograr sus
metas lo arrolla. No fue policia, no es-
tudio, los problemas familiares del pa-
sado no se han solucionado, el hampa
cada vez lo compromete mds y no sabe
sino coger los fierros o los hierros, pero
el azaddn poco le gusta.

La marihuana lo acercé a otros jove-
nes consumidores y a algunos paramili-
tares que se torcian, para él era bacano
andar con ellos y tener con qué drogar-
se gratis. Ha escapado a la muerte, pero
no a la frustracién y al fracaso que sien-
te, aunque no acepta.

sk

La peor guerra que ha azotado a la
banda de La Sierra fue entre ellos mis-
mos en el afio 2009. Ni los cruentos

enfrentamientos que por décadas libra-
ron con Los Pillos, de Villa Liliam, ni con
las milicias del Ocho de Marzo iniciando
la década del 2000, ni con los Chamizos
o los Pacheli los afectaron tanto.

También €l perdid en esa guerra, ah{
fue cuando se enrolé. En esa guerra re-
clutaron a todo el que veian por ahi me-
dio desocupado, y sobre todo a los muy
desocupados como Petiche. Acostum-
brado a ver la guerra desde un lugar
seguro en la ladera, las explosiones y
disparos habian pasado de ser historias
de sus hermanos y juego de nifios a ser
su sobresalto de cada dia y noche.

Pasada esa guerra, y a sus veinte
afos, intentd relajarse y se fue a probar
suerte a Apartadd en una finca con al-
gunos familiares. Otra guerra lo hizo
regresar a Medellin y sin saber hacer
nada se enrolé de nuevo en el mismo
grupo armado.

La segunda oportunidad que tuvo
para dejar el hampa fue por su hijo y su
esposa. Con su hijo mayor, cuando te-
nia cuatro afios, vivié un momento que
él define como triste: “Mi hermano fue
ala casay dejd la pistola sobre una mesa
y mi hijo la cogié y empez6 a jugar con
ella y a decir: asi de potente quiero yo
una jbam, bam, bam!”. Por eso empez6

a soltar toda responsabilidad en el gru-
po armado y busco trabajo.

Prob6 con la construccién. Ganaba un minimo y sentia
que le rendia més que los dos o tres millones que le dejaba
la plaza de vicio, ademds dormia tranquilo toda la noche
con su familia. Ese trabajo le parecié muy duro, la obra se
acabo y las necesidades lo acosaban.

Aunque llegé a ser el tercero al mando, cuando regre-
s6 no le dieron nada: la plaza la cobraba otro, la parabdlica
y la lavada de las busetas de la ruta las tenfan otros, solo le
quedaba cobrar deudas, de lo cual le quedaba el cuarenta
por ciento de lo recuperado, y pernoctar entre las fronte-
ras invisibles de La Sierra. Gratis. Sin guerra solo hay plata
para los que mandan.

Petiche siente que la bacrim es un servicio social al ba-
rrio, que le da respeto y autoridad. Considera que la comu-
nidad le tiene carifio, pero no a todos los respetan porque
no saben ganarselo, porque “ven a alguien con hambre y
no le dan ni un pan, no tratan a la gente seriamente y se
pierden en la droga o el alcohol y son muy boletas”, dice.

Peto Petiche es un hombre reservado que dice muchas
cosas a medias, las piensa y se asegura de que nadie més lo
escuche. Sabe que para ascender tiene que ganarse a la or-
ganizacion, ser solidario con su gente, ser serio e inteligen-
te, sin vicios: juegos, droga, alcohol; tampoco mujeriego,
porque segun €l la mayoria ha caido por las mujeres.

Dice que no le gusta el poder, pero hace bien lo que le
pidan. Su cédigo de ética no le permitié vender droga a
los menores de quince afios ni a consumidores que tenfan
aguantando hambre a su familia por drogarse. Petiche
dice que esos valores nacen de su familia y de si mismo.

El miedo ha invadido su cuerpo y erizado su piel trigue-
fia cuando ha tenido que cobrar una extorsién o cuidar al-
gun secuestrado. Le teme a la traicién, pues ha visto cémo
se ha llevado a més de uno; especialmente en las ctpulas.
Ir preso es otro temor, pero el dia que le toque pagar algo
lo hara con toda la cabeza fria. Siente que ha cometido in-
justicias y por eso mismo sabe que tendra que pagarlas.

Le gusta y prefiere la vida sencilla, pero en abundan-
cia. Dos o tres arepas en un plato lleno de arroz con huevo
y chocolate. ;Gaseosas? No. Prefiere la aguapanela y los ju-
gos. Suefia con conocer los hermosos lugares de Colombia
con su familia.

Por diez afios no durmi6 tranquilo pensando en los su-
yos, incluso en estos dias el suefio lo ha abandonado. No ha
sido capaz de irse a dormir temprano, el deseo de salir del
hampa lo hace divagar en el barrio, perderse en la noche,
paso a paso, minuto a minuto.

Sabe que cada vez sera mas tarde, pero que justo des-
pués de la hora mas oscura vendra la luz y espera que no lo
coja dormido, con los fierros encima y las ilusiones perdi-
das, y menos corriendo por una zanja de agua como cuan-
dolo conocimos.@
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os que se morian antes de tiempo eran
siempre los mas felices o los més talen-
tosos. Los que se mueren antes de tiem-
po siempre son los mas felices de todos, le
disparo a tia Laura ni bien mama se va.

La tia, en una silla a mi derecha, oy6 toda nues-
tra conversacion. Es la tinica hermana de mi padre.
Igual que papd, igual que yo, tiene la columna jo-
dida. Nuestras averias se originan en la parte baja
de la espalda. Lo mio fue una vértebra del sacro.
Lo que uno ve, en una radiografia del sacro, es una
cara de hueso traslicida, de ojos vacios, de un ser
de otro planeta. Los médicos chinos lo llaman el
rostro de Dios. La nariz es ancha y larga y llena de
promontorios. La boca, una grieta un poco hendida,
recuerda a los labios cerrados de ciertos reptiles.

¢Puede ser?, le pregunto. Los mas felices o los
mas talentosos. Es como una ley, ¢eh, tia? Hay que
tener ojo con los que andan muy felices por la vida.
Son un peligro, ¢no es cierto? Siempre estan a pun-
to de irse a la mierda. Me pasa con Paco (7). Con
Juan (5) no tanto, Juan es mas seco, mas malhu-
morado. Pero paco es un guri que se despierta
contento, hablando hasta por los codos. Se acues-
ta contento, se despierta contento. Todo el mundo
te menciona qué guri feliz, qué guri mds amoroso.
Ojald dejaran de hablar asi, tia. No sabes cuanto
temo por Paco. ¢Querés un mate?

—¢Sabés qué me dijo tu hermano la tltima vez
que lo vi? —me pregunta ella entonces—. Dijo que
le tenia fe a esa casilla.

La dltima vez que vi a Alejandro fue una noche
hace dos semanas, en La Paloma. Papa también es-
taba: habia ido a pasar unos dias con ella y con el
tio, y también acabé siendo la dltima vez que papd lo
viera. Esa noche iban a hacer pizzas en el horno de
barro y, sabiendo cuanto le gustaban a Ale, lo llama-
ron para que se venga. Ale se tomd el émnibus desde
Santa Teresa ni bien sali6 de la playa. La tia, entera-
da de que Alejandro acampaba, le habia preguntado
dénde dormia, con las tormentas que venia habien-
do. El le respondié que se iba para las casas de unos
amigos cruzando el cerro Rivero, pero que a veces
se iba para la casilla de Playa Grande.

—:Podés creer? —dice la tia—. Un guardavi-
das, un surfista, que sabe lo peligrosa que es la pla-
ya cuando hay tormenta eléctrica. El decfa que la
casilla llevaba no sé cudntos afios sin que le pasa-
ra nada, que habia sobrevivido varios inviernos sin
que el viento la tirara ni que le pegara un rayo. “Le
tengo fe a esa casilla”, me dijo.

Yo no sabia que Ale habia dicho eso. Nunca tenia
saldo para llamarlo. Nos manddbamos mensajes o
era €l que llamaba, y nunca habia mencionado que
durmiera en la casilla para guarecerse. Ni una vez
se me habia pasado por la cabeza que él pudiera es-
tar en peligro por lo de las tormentas. Yo tenia otras
preocupaciones ese verano.

hermano may

e

—No sé si esta vez no se enterd de la tormenta
que se venia o qué paso, pero es horrible, ¢no te pa-
rece? —dice ella.

Tenia fe en esa casilla. Dejo el cuerpo en un lu-
gar donde tenia fe. No sé si es tan horrible, le dije.

—Admiro tu capacidad para el dolor —dice la
tia después, secandose lagrimas con las ufias de
los pulgares.

¢Qué estas diciendo, tia?, le pregunto.

Se toma el mate, asintiendo mientras traga.

—Te admiro de verdad —dice.

No sabe lo que dice, pero no importa.

En el pasto junto a la glicina esta Enrique toman-
do de su propio mate con Guido. Enrique es flaco, la
cara chupada por la falta de muelas. Julio es panzén
y no le conozco sin bigote. Desde que tengo memo-
ria viven uno al lado del otro en diagonal a lo de mis
padres. Guido sigue solo después de quince afios de
que su mujer se fuera, sigue manejando un taxi noc-
turno, y al menos exteriormente se encarga de man-
tener su casa en buen estado. La tnica diferencia
entre su casa de antes y la de ahora es el muro que
los separa del criadero de ratas de Enrique, que tie-
ne todo su terreno cubierto por basura. Es un muro
de mas de tres metros de altura porque Enrique, que
dice que trabaja de clasificador, tiene la basura api-
lada en unas estructuras monstruosas de palo y de
lona. Desde la calle no se aprecia orden ni concier-
to en la basura. Lo que se ve es un tolderio detrds del
cual apenas se insinta la casa de bloque construida
al fondo, que ya en mi infancia serd una ruina.

—¢Esos dos no se odian? —dice tia Laura—. Se
ve que hoy vale todo.

La mafiana del 9 de febrero me agarré en casa de
mis padres. Estaban mis hijos también. El dia ante-
rior, el lunes 8, yo los habia traido a ver a sus abue-
los, y como estaba su prima Catalina (16), 1a hija de
Mariela (39), terminamos acampando en el living.

Lo primero que oigo al traspasar el ventanal y
entrar a la cocina es a Mariela y a los nenes dicien-
do qué pelicula poner a una pared de distancia, en
mi pieza, ahora el estudio de mi padre. Mama, to-
davia de lentes de sol, ocupa el sillén frente a la tele
sin sonido. Por momentos mira la pantalla y por
momentos se mira las manos sobre la falda. Ni bien
me ve, levanta la derecha mostrandome su celular
en un gesto extrafo, como de saludo, mientras con
la otra mano se prende al control remoto.

—¢Te animdas a mandarle un mensaje a Alejan-
dro? —me dice—. Vengo tratando, pero no distin-
go las teclas.

Alejandro no estd, le digo yo. ¢Cémo le voy a
mandar un mensaje?

—Ponele: Ale, decime que no sos tu, mamd —
dice. Capaz que no es €él. Capaz que se confundieron.

De pronto estoy en cuclillas sacandole el teléfono
de la mano, nuestras cabezas practicamente a la mis-
ma altura. Le explico, habldndole como a los sordos,
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viéndome en sus cristales oscuros, que llamaron los
amigos de Ale. El que lo encontré muerto fue el Ena-
no, que trabajaba con él, que lo ve todos los dias.

—Si le pegd un rayo, capaz que estaba irrecono-
cible —dice ella.

En ese momento surge Mariela del pasillo con el
teléfono de linea al oido. Se da cuenta de que ocu-
rre algo raro y le pide un momento a su interlocu-
tor, tapa el micréfono y me clava sus ojos amarillos.

Mamd quiere que le mande un mensaje a Alejan-
dro, le explico.

Mariela reflexiona por un segundo, luego me
dice que mande un mensaje.

(Que le mande el mensaje? ;Que le mande un
mensaje de texto a Alejandro?

—Se lo mandas y listo —dice Mariela, y regresa
por donde venia. La oimos encerrarse en el dormi-
torio matrimonial. En el porche nadie parece estar
pendiente de nosotros. Algunos bajaron al pasto, al
sol. Entonces se me ocurre que lo puedo llamar. Pue-
do llamar a mi hermano y ver quién atiende. Come-
to el error de decirlo en voz alta. Mam4 se desespera.

—iNo! —dice—. jNo lo llames, no lo llames!

¢Por qué no? Ahorramos tiempo si lo llamo.

—Vos mandale un mensaje y dame el teléfono y
te olvidas, si tanto te molesta.

Pero no me voy a poder olvidar. Voy a estar
como ella, esperando a que alguien responda el
mensaje y que el que lo haga sea mi hermano, que
ya no ve ni oye, ni tiene una voz, ni tiene dedos para
manejar su iPhone.

—Mandale el mensaje y dame el teléfono, por
favor —dice mama.

Ni bien mando el mensaje, mama me saca el ce-
lular de las manos. Dice:

—No le pusiste lo que te pedi.

Te quiero chupaverga, le habia escrito.

—¢Esto es lindo para vos? —dice mama después
de leerlo.

Sin previo aviso, siento las ldgrimas del dia. Con
su silencio, en el que practicamente me puedo apo-
yar, mamd sondea mi dolor, pero mi dolor no es mio.

Como vaticinara, sin que lo pueda evitar, en mi
mente se forma la imagen de Alejandro vivo toda-
via. No hay chance, pero lo veo volviendo de la casa
de alguna mina, llegando tarde al trabajo cansado
y medio en pedo. Mama parece aliviada ahora que
abrevamos del mismo charquito miserable.

—Cuando estabamos afuera —dice entonces,
delicadamente—, no quise decir que preferia que
fueses vos en vez de Alejandro. Jamas diria algo asi.
Me interpretaste mal.

No tiene de qué preocuparse. Si hay un dia para
volverse loco, es hoy.

Ella dice que va a aprovechar para acostarse
un rato.©

*Fragmento de la novela El hermano mayor, del uruguayo

Daniel Mella, publicada por la Casa Editorial HUM en 2016.
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Juan José Hoyos es el altimo caminante del afio para las Conversaciones desde San Ignacio.

Recorre las calles invisibles del Camellén de Guanteros. Cuando el barrio guardaba mas

furia y mas musica que humo de buses. Tobias Arboleda ilustra esos tiempos perdidos.

El barrio que se perdié en Medellin

por JUAN JOSE HOYOS

Ilustraciones: Tobias Arboleda

e gustan los barrios con

historias. Por eso, desde

que escuché su curioso

nombre, quise conocer

el barrio Guanteros sin
saber que cada vez que caminaba por el
Centro estaba recorriendo algunas de
sus calles hoy desaparecidas.

Se cuentan muchas cosas de sus mu-
sicos, sus artesanos, sus cafés. También
de sus veladas teatrales, sus poetas, sus
tertulias, sus restaurantes y sus bailes
de garrote.

Hasta el origen de su nombre es in-
cierto. Algunos creen que tiene que ver
con los obreros que fabrican guantes,
pero esa industria no ha tenido arrai-
go en Medellin. El filélogo Marco Fidel
Suarez asegura que estd emparentado
con guantdn, un equivalente popular de
guantazo o guantada. Segun el Diccio-
nario de la Real Academia, es un golpe
que se da con la mano abierta. Para Sua-
rez, guantear es dar guantazos y guan-
teros es lo mismo que guanteadores. Es
muy probable, pues, que el nombre esté
asociado a la vieja tradicién pendencie-
ra del barrio.

Antes, para mi, era un barrio de le-
yenda. Un barrio tal vez inventado que
aparecia en algtin cuento del siglo XIX.
Solo supe que era real cuando lei el re-
lato “Un baile con carrera”, del escritor
Ricardo Restrepo, publicado en 1870 en
Antioquia Literaria.

Restrepo es un cachaco de un ba-
rrio de ricos invitado por la cocinera de
su casa a un baile en Guanteros. Acepta
movido por el aliciente que lo descono-
cido tiene para todas las imaginaciones.
Cuando llega a la fiesta, vestido de le-
vita negra y chaleco y pantalén blan-
cos, encuentra bailando a seis u ocho
mestizas y a varios artesanos. Su coci-
nera no puede presentarlo ante los invi-
tados porque estd ocupada preparando
la cena. El trata de sortear la situacién y
unirse al fandango... hasta que empie-
zan a tomar aguardiente, sirven la cena
y se da cuenta de que no es bienvenido
por su atuendo y sus maneras. Enton-
ces decide abandonar la fiesta y bus-
ca la puerta, con tan mala suerte que en
ese momento llegan cinco hombres des-
grefiados y borrachos, que llevan en sus
manos, cada uno, un garrote. Ponzoiia,
su jefe, manda cerrar la puerta, y mien-
tras sus compinches hacen resonar los
garrotes contra las puertas y los mue-
bles, saca un cigarro, se acerca a una
vela y hace como si fuera a encenderlo.

“Inmediatamente se apagaron las
velas, y en medio de la profunda oscu-
ridad se oy6 el ruido amenazador de
los garrotes”, cuenta Restrepo. “Enton-
ces la confusion fue horrible: las mu-
jeres corrian desatentadas de un lado
para otro dando medrosos aullidos y pi-
diendo socorro; los platos volaban a es-
trellarse contra las paredes, impulsados
por los poderosos garrotes, y en medio
del tumulto se oia la voz de Ponzofla que
animaba a los suyos gritandoles:

—ijArriba, muchachos! Cuiden las
puertas para que nadie se escape, y palo
con el cachaco”.

El cronista resiste los golpes agaza-
pado debajo de una mesa. Luego, bus-
cando a gatas la cocina, logra llegar al
solar de la casa. Alli, después de caer a
un lodazal, alcanza a trepar por una ta-
pia y a huir saltando entre muros y en-
tejados, perseguido por los perros del
vecindario y los malandrines.

2

Hay otra historia antigua del barrio
que ha corrido de boca en boca y tiene
que ver con las veladas teatrales. Dicen
que en Guanteros se fundd la primera
compafiia dramatica de Medellin y se
presentd la primera obra de teatro.

Cuenta el cronista don Eladio Gé-
nima, en su libro Vejeces, que en 1830
se reunieron varias personas de mu-
cho mérito y se propusieron fundar una
compafiia teatral que sacara a la ciudad
del marasmo. En 1831 dieron principio
a su empresa. Como no tenfan un local
propio, decidieron solicitar permiso al
gobernador de la provincia para levan-
tar el teatro en el patio del edificio que
ocupaba el Colegio de Antioquia en la
antigua Plazuela de San Francisco, hoy
llamada San Ignacio.

El escenario se fabrico en el ala sur
del patio. “Un tablado de poco mas de
ocho varas de frente, con escaleras inte-
riores para comunicar con las piezas del
claustro bajo y con el alto, destinado a
vestuario de los actores. El decorado de
la escena era primitivo: una sabana co-
lorada de teldn, y sabanas blancas con
mas o menos manchas que figuraban
‘Sala’, Jardin’ y ‘Carcel’. Se creia que en
la tragedia clasica no podia haber mas
decoraciones. El resto del patio se des-
tinaba para la concurrencia de ‘a pie’ y
la galeria alta con palcos para las sefio-
ras”, dice don Eladio. Para el estreno,
escogieron una tragedia de Voltaire.

Los promotores de la compaifia
eran el futuro presidente de Colombia,

Mariano Ospina Rodriguez —quien
entonces se hallaba refugiado en An-
tioquia, después de participar en la cons-
piraciéon de septiembre contra Simén
Bolivar—, Manuel Uribe Restrepo, Ra-
fael Navarro y otros ilustres de la época.

Tal vez fue el primer encuentro feliz
de los estudiantes y la gente ilustrada de
la Plazuela de San Francisco —sede del
Paraninfo de la Universidad de Antio-
quia— con la gente de Guanteros.

La presentacion tuvo tal éxito entre el
publico que luego se presentaron varias
obras mas, acompafiadas por una peque-
fia banda formada por dos clarinetes, una
corneta, un bombo y un redoblante. El es-
cenario era alumbrado con cazuelas de
barro con sebo y mechas de lienzo.
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El historiador Agapito Betancur dice
que el origen del barrio Guanteros se re-
monta a la época colonial, cuando el go-
bernador de la provincia y el Cabildo de
Medellin mandaron que los indigenas
que tenian sus casas y bohios alrede-
dor de la plaza principal —hoy Parque
de Berrio— los vendieran a los espafio-
les, previo avalto, y se fueran a habitar
la zona de Guanteros.

De este modo, los ejidos que dispu-
siera el fundador de la ciudad, don Mi-
guel de Aguinaga, en 1675, para que la
comunidad compartiera cultivos y pas-
tos, se convirtieron con el paso del tiem-
po en Guanteros. El lugar empezé a ser
habitado por artesanos, esclavos negros
libertos, indigenas y mulatos. Desde en-
tonces, las casas del Centro de Medellin
y sus alrededores quedaron en manos
de familias criollas descendientes de es-
paiioles y familias mestizas de mineros
y comerciantes adinerados.

En 1843, con la llegada de los sacer-
dotes de la Compaiiia de Jests, el anti-
guo local del Colegio Académico volvid
a abrir sus puertas y alli se fundé un co-
legio dirigido por los Jesuitas. La Com-
pafiia inicié una misién en la Iglesia
Mayor —hoy conocida como iglesia de
San Ignacio— “con tan copioso fruto,
que todos los habitantes en edad de ha-
cerlo recibieron los santos sacramentos
y cambiaron radicalmente las costum-
bres de los vecinos, muy en particular
las de los barrios de Guanteros y del Lla-
no —hoy, carrera Bolivar—, que eran
centros de disipacién y de desorden”.

4

En 1925, don Tomds Carrasquilla une
la historia de Guanteros con el destino

del llamado Camellén de La Asomade-
ra. Para ello se remonta al siglo XVIII.
La Asomadera era el antiguo nombre de
la carrera Niquitao, que iba desde la Pla-
zuela de San Ignacio hasta el antiguo
Cementerio de San Lorenzo, también lla-
mado el Cementerio de los Pobres.

“El paseo favorecido por el vecin-
dario para los ejercicios vespertinos y
las giras dominicales fue, muy desde el
principio, La Asomadera, que conducia a
Envigado, a los pueblos y cortijos de ese
lado. Hasta de camellén lo graduaron.
Por ahi dizque habia algunas casas de
ricos, muchas de la pobrecia y uno que
otro ventorro. En el siglo XVIII la villa
se fue cargando, gradualmente, del lado
sur por lo que llamaban y llaman Las Ba-
rrancas. El camellén se fue empatan-
do con una calle que iban haciendo a la
buena de Dios, y me tiene usted el prin-
cipio de Guanteros, de tétrica historia.
A mediados de aquel siglo, principiaron
los frailes de San Francisco su conven-
to e iglesia, y, a poco, una dama ilustre
principié a levantar a sus expensas en
local donado por ella misma, el monas-
terio de las madres Carmelitas. Levantar
convento e iglesia es como tocarle cuer-
no a la peonada: todos quieren vivir jun-
to a lo grande”, cuenta Carrasquilla en
una de sus crénicas. Antes de que los
monasterios fueran terminados ya esta-
ban edificadas Palacé, hacia el sur, hasta
el Barrio Coldn; y Pichincha y Ayacucho
—entonces llamada Calle de la Amargu-
ra— hacia el occidente.

En su opinidn, el barrio Guanteros
debié de poblarse, salga como saliere,
en la infancia de la villa y tal vez fue el
primero que se incorporo a ella.

“Este barrio, asi como las barrancas
de Ospina y de Calefio, afluentes a esa
su gran calle que serpentea falda aba-
jo, era en esos tiempos del catén de San
Casiano, el lugar nefando y tenebroso
de los bailes de garrote, de los aquela-
rres inmundos y de la costumbre hérri-
da. En esos antros se ofendia mucho
a mi Dios y se le daba culto al diablo”,
dice don Tomas.

5

Hoy salgo a recorrer esas calles
guiado por un mapa donde aparece la
nomenclatura antigua y en el que solo
figuran los nombres de las calles. Nin-
guna tiene numeros. Para hallar las
equivalencias de numeros y nombres
busco un teléfono celular con GPS, pero
el aparato no da pie con bola y solo sirve
para confundirme mas.

Cuando llego a una esquina, busco
en los muros las placas que identifican
el lugar. La mayoria son ilegibles. Es-
tan cubiertas por el aire sucio, el moho
y la humedad. En muy pocas aparece el
nombre de la calle. Casi todas las casas
viejas han desaparecido o han sido re-
formadas para convertirlas en pequefios
negocios: tiendas de abarrotes, litogra-
fias, restaurantes populares, ferreterias,
talleres, pequefios bares o ebanisterias.

Por encima de los tejados viejos
solo se distinguen uno que otro edifi-
cio: la torre del Paraninfo de la Univer-
sidad de Antioquia; la sede de la Caja de
Compensaciéon Familiar de Antioquia
(Comfama); los apartamentos de las To-
rres de Bombon4; algunos hoteles.

Por momentos siento que Guanteros
es un barrio invisible. Desde el siglo XVIII
ha estado aqui y la ciudad se lo ha traga-
do hasta borrarlo casi por completo. La
gente ha olvidado los nombres de sus ca-
lles. Solo algunos viejos los recuerdan.

6

Busco la vieja casa donde nacié Pe-
I6n Santamarta, el musico mayor del
barrio, y no la encuentro. Pelén nacié en
Guanteros en 1867. Su verdadero nom-
bre era Pedro Ledn Franco Rave. Hijo de
un sastre aficionado a la musica nacido
en Santa Marta, llamado Pedro Ledn, y
de Rita, una muchacha de Medellin.

Pelén no fue un sastre mds: termi-
no el bachillerato y empezd a estudiar
medicina en la Universidad de Antio-
quia. La guerra civil de 1885 lo obligd

a interrumpir su carrera y a enrolarse
en las filas del ejército del Estado de An-
tioquia. En 1897, poco antes de la Gue-
rra de los Mil Dias, formé un dueto con
su padre y se fue a Bogota. Luego viajé
a Cali y Popayan a buscar trabajo como
sastre y comprd una guitarra. Después
de la guerra volvié a Medellin y formé
el dueto que lo hizo famoso con Adolfo
Marin, otro sastre de Guanteros. A par-
tir de 1905, Pelén y Marin viajaron por
Antioquia, Chocé y la costa Atlantica.
Mas tarde, con su tiple y su guitarra, re-
corrieron Panamad, Costa Rica, Jamaica
y Cuba. Cantaban y cosian.

Estando en La Habana, el poeta Por-
firio Barba Jacob los present6 a un em-
presario mexicano que los contrat6
para viajar a Mérida, la capital de Yuca-
tan. Un cronista los recuerda en su de-
but, “elegantemente vestidos y luciendo
en el enclavijado de sus instrumentos un
mofio con los colores de la bandera co-
lombiana”. Apenas salieron al escenario,
rompieron a cantar: Enterraron por la
tarde / la hija de Juan Simén / y era Si-
moén en el pueblo / el inico enterrador...

Cuando acabaron la cancién, pare-
cia que el teatro se iba a caer. “Tal fue
la atronadora ovacion y los gritos de en-
tusiasmo con que fueron recibidos”,
dice el cronista. Asi es como el bambu-
co de Antioquia fue adoptado como pro-
pio por los yucatecos y acabé formando
parte de su musica popular.

Después viajaron a Ciudad de Méxi-
co, donde se dedicaron a cantar en las
fiestas de las familias acaudaladas. Su
fama les abri6 las puertas de los teatros
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mas importantes. En 1908, la Casa Co-
lumbia los contratd para grabar cuaren-
ta canciones usando la nueva tecnologia
del disco de acetato de 78 revolucio-
nes, recién patentada por la RCA Vic-
tor. Pel6n y Marin se convirtieron en los
primeros artistas colombianos que di-
fundieron nuestra mdusica por el mun-
do a través de los discos y el gramo6fono,
antecesor de los tocadiscos modernos.

Luego estall6 la revolucidn. Pelén se
enrold en el ejército insurgente como
conductor de presos. Marin volvid a su
oficio de sastre y se casé con una mexi-
cana. Peldn regresé a Medellin en 1916
y se rebuscaba administrando una can-
tina. Fue la época en que compuso su fa-
moso bambuco Antioquedita.

7

Ahora busco El Blumen, el viejo
café situado en Niquitao donde se reu-
nian a conversar, a tomar aguardiente
y a escuchar bambucos, pasillos y dan-
zas, hasta el amanecer, los estudiantes
de la Universidad de Antioquia y los es-
critores, poetas y musicos de la primera
mitad del siglo XX: Tomdas Carrasqui-
lla, Tartarin Moreira, Le6n Zafir, el vate
Gonzalez, Ciro Mendia, Efe Gémez y
Manuel Ruiz Mejia —el célebre Manuel
Blumen, un hijo de tenderos del barrio
que se volvié famoso con su dueto Blu-
men y Trespalacios—. Nadie puede ayu-
darme a encontrar el sitio.

Sigo caminando por las calles llenas
de ruido por donde hoy transitan cien-
tos de buses. Entonces pienso que hace
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tiempos la bulla que por aqui se escuchaba no era la
de los motores diésel. Era la de la musica de los céle-
bres carnavales decembrinos, que también nacieron
en Guanteros.

Ahora subo por la calle Bombona. Aqui tampoco
quedan restos de los bares y los restaurantes que fue-
ron escenario de esa vida bohemia que junté bajo los
aleros de estos techos a fabricantes de vihuelas, guita-
rras y tiples como Raimundo Arango, o a diestros eje-
cutantes de la vihuela como Cesareo Mesa y Francisco
Ortega, 0 a compositores como Juan Yepes, el primero
en musicalizar las estrofas de El canto del antioquefio,
de Epifanio Mejia, que después se convirtid en el him-
no de Antioquia.

Creo que todo empezd a cambiar desde 1970,
cuando fueron demolidas las primeras casas viejas de
la carrera Junin y de las calles Pichincha y Amador.
La nueva Avenida Oriental, que cruzé de sur a nor-
te el Centro de la ciudad, parti6 en dos la parte baja

del barrio. Hoy en ese lugar est4n el almacén Exito y
el Parque San Antonio. A unos doscientos metros, so-
bre la Avenida Bolivar, esta la estacién San Antonio
del metro.

Cae la tarde. Por fin llego a la casa de las Ramirez.
Es una casa de fachada antigua y de puertas y venta-
nas rojas, situada en la calle Bombona, cerca del cru-
ce con la carrera Girardot. Hace unos afios, esta era
una edificacién de piezas grandes, con una bodega
abandonada y un largo callején lateral. La bodega era
la caballeriza, y el callején, la puerta por donde en-
traban los caballos. Una mas de esas casas viejas del
Centro que se resisten a ser demolidas.

Hoy este viejo y hermoso caserén es la sede del
grupo Matacandelas. Cristébal Peldez, su direc-
tor, me abre la puerta. Por dentro, la casa ha sido
reformada. Ahora tiene una moderna sala de teatro
dotada con excelentes equipos de iluminacién y so-
nido, una sala de ensayos y hasta un “cantadero™

una sala de musica donde se han presentado bandas
nacionales e internacionales de todas las corrientes
del rock contempordneo.

Desde su creacion, en 1979, el Colectivo Teatral
Matacandelas navegd por la ciudad como un barco sin
puerto durante més de diez afios. En 1991, el barco
echd sus anclas en esta calle y empez6 a reconquistar
para el teatro el barrio Guanteros.

El Matacandelas es un digno heredero de la voca-
cion errante de Pelén Santamarta y de los teatreros
que montaron la tragedia de Voltaire en este mis-
mo barrio en 1831. En sus mas de 32 afos de vida, el
grupo ha tenido diecinueve giras internacionales en
paises como Portugal, Espaiia, Francia, Bélgica, Gua-
temala, Cuba, Republica Dominicana, Venezuela y
Per; ha participado en 79 festivales internacionales
de teatro y 69 nacionales. A lo largo de estos afios, por
las puertas de esta casa han desfilado més de un mi-
116n cuatrocientos mil espectadores.

Sigo caminando por la calle Bombona. Una cuadra
mads arriba, en la carrera Pascasio Uribe, en dos viejos
caserones construidos a fines del siglo XIX, también
han abierto sus puertas al ptiblico La Pascasia y Ele-
mental Teatro.

La Pascasia es la sede cultural de un grupo de musi-
cos, artistas pldsticos y realizadores audiovisuales que
se unieron hace dos afios para crear un lugar donde co-
existen un sello de discos —Musica Corriente—, dos
orquestas, una galeria de arte, una libreria y un café.

La casa tiene un patio central con un totumo gran-
de, rodeado de cuernos, helechos y bifloras. En la que
era la cocina del viejo caserdn estd el café. En la par-
te de atras, donde antes habia un solar y después una
bodega, ahora hay un auditorio. El escenario donde se
presentan cada semana las dos orquestas de planta de
la casa, formadas por musicos jévenes y veteranos que
aman el tango, el jazz, el rock... Ellos también son
dignos herederos de los viejos musicos que nacieron y
vivieron en estas calles.

Sentado junto a un jardin de enredaderas, vien-
do a los muchachos que toman cerveza o café o se co-
men una empanada mientras esperan que empiece
el concierto de la noche, pienso: Guanteros se per-
dié en Medellin. La ciudad se lo tragd. Casi todas sus
viejas casas fueron demolidas. Pero el alma de sus
musicos, sus teatreros y sus poetas sigue viva. Ahora
ellos estan volviendo a sus calles... Y ya no hay mas
bailes de garrote.©

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de @ universocentro comfAmA

CURSOS BARISTA

Y APERTURA TIENDA CAFE

info: whatsapp 316 6681182 - maxicafemedellin@gmail.com

Piensa
hacia donde

diviges tu
estrategia...

Cohete.net

Construimos Sitios Web

para moviles y Apps

gr

Aprender jardineria

| Para tener mi
uerta ]

propia

Educacion
para la vida
Comfama

Conoce toda la
programacion en tu sede
mas cercana para que
comiences a aprender eso
que siempre has querido.

¢ Elaboracion de aromaticas caseras
¢ Jabones naturales

¢ Huertos hospederos mariposas

¢ Suelo y fertilizacion

¢ Uso de especias en la cocina

VIGILADO SuperSubsidio @)

Matriculate ya

— en nuestras sedes y en —
WWW.comfama.com

HE®@® comfama

www.comfama.com




22 @ #103

Hace cien anos Colombia despedia a la pandemia mas mortifera de la historia.
Las ruanas no fueron remedio infalible y los jarabes sirvieron para endulzar el

trago amargo de la muerte. Mas de 3500 muertos dej6 en los cementerios de

pueblos y capitales. Un siglo después las preguntas clave, ;dénde se originé?,

¢por donde lleg6?, ¢podria repetirse?, tienen como respuesta recetas dudosas.

La gripa del fin del mundo

por CARLOS DAGUER

rimero los pafiuelos y las rua-

nas se llenaron de mocos,

luego los hospitales, de en-

fermos, después las esquinas,

de carteles funebres, y final-
mente, la prensa llend sus paginas con
anuncios apocalipticos.

La secuencia de fotos de la icdni-
ca “carreta macabra”, que iba y volvia
del cementerio cargada de cadaveres
hasta las banderas, obliga a ser indul-
gente con la prosa del momento. Los
muertos fueron ciertos. Y miles. Cual-
quier cronista engalanaria el verbo si
tiene la oportunidad de narrar el fin
del mundo, y mas ain ante la ausen-
cia de un dato medianamente certero,
de un pequefio desliz cientifico sobre
la naturaleza de esa epidemia de gri-
pa que se cebd con particular furia en
el altiplano cundiboyacense y dej6 a su
paso, mal contados, 3500 muertos en
un pais que en 1918 frisaba los seis mi-
llones de habitantes.

No falté el humor negro: “Cuando
esta peste iba a llegar —anoté un cro-
nista de Cromos—, la publica atencién
estaba pendiente del censo. Nuestra
curiosidad consistia en saber cuantos
éramos; ahora es la de averiguar cuan-
tos quedamos”.

Bogota era a la sazén una ciudad
que enterraba diez muertos al dia, pero
el conteo comenzd a variar desde el 21
de octubre que se saldé con 35 defun-
ciones. Al dia siguiente fueron 71. Y al
siguiente 58. Y luego, cuando la cifra
alcanzé los tres digitos, colapsaron los
servicios funerarios de la capital.

El 24 de octubre, medio centenar de
cuerpos se amontonaban a la espera de
su entierro, y pronto comenzd a circu-
lar la “carreta macabra” —bautizada
por la revista El Grdfico— recogiendo a
los mas pobres en las calles para darles
sepultura en las grandes fosas comunes
que el joven Enrique Tovar, administra-
dor del cementerio, habia ordenado ca-
var para satisfacer la demanda.

La ciudad adquirié6 un ambiente de
toque de queda no decretado. Unos se-
senta mil bogotanos, de los ciento cua-
renta mil que poblaban la ciudad, se
afiebraron, tosieron, moquearon y ex-
perimentaron los dolores articulares,
musculares y de cabeza propios de la

El Gréfico, 1918.

infeccién. De ellos moririan 1573, se-
gun las cuentas oficiales (1075 en octu-
bre y 498 en noviembre).

En ese reino de incapacidades, el ca-
pitolio se veia medio vacio; el gabinete
ministerial se ausentaba de sus despa-
chos; las compaiiias teatrales suspendian
sus funciones; los bebedores de oficio se
abstenian de visitar las chicherias; los te-
legramas se retrasaban; y los aurigas del
tranvia, que hasta entonces parecian in-
munes a toda peste, abandonaban sus
puestos de trabajo. El novelista José An-
tonio Osorio Lizarazo, acorde con las ten-
taciones hiperbdlicas del momento, llegé
a afirmar que estos tltimos “caian desde
sus pescantes sobre las ancas de los caba-
llos pacientes y morian entre las ruedas
de sus coches”. Y de los escolares se dijo
que eran los tnicos que celebraban las
circunstancias: les cancelaron las clases
justo en tiempos de examenes.

Entonces cundieron los escritos pom-
posos, era otra de las enfermedades del
momento. “Jamas llegé para esta ciudad
la fecha de hoy en tan dolorosas circuns-
tancias, ni las campanas de las iglesias
gimieron més finebremente su plegaria
de lagrimas —anotaba la revista El Grd-
fico en su edicién del 4 de noviembre de
1918—. Ni bajo aquellas pestes legen-
darias de la Colonia, ni cuando en plena
lucha emancipadora los maderos ensan-
grentados del patibulo pregonaban el te-
rror, ni mas tarde, en las convulsiones
revolucionarias de la Reptblica, cuando

hermanos enloquecidos le arrancaban la
vida a sus hermanos”.

Menos se ha escrito sobre lo vivi-
do en Boyacd, aun cuando fue el de-
partamento que llevd la peor carga.
El periddico La Linterna reportd el 25
de octubre que la epidemia ya afecta-
ba a cuatro mil de los diez mil habitan-
tes de Tunja y, como un calco del relato
bogotano, todo habia quedado en sus-
penso: el batallon no monté guardia,
se cancelaron las clases, se aplazaron
los matrimonios... Segun el director de-
partamental de Higiene, la gripa habia
sido “introducida a Tunja por peones
carreteros que llevaron la infeccién de
Bogotd; pronto se propagé a todo el De-
partamento, y como era natural, en los
climas frios predominaron las compli-
caciones pulmonares”.

Los mercaderes de la salud y los mi-
lagreros, tan antiguos como la especie,
aprovecharon la ocasién para vender
el jarabe antitifico que supuestamen-
te habia tenido éxito en Panama, y un
tal Eduardo Boada, propietario de un
taller de mecdnica, se ofrecié a sumi-
nistrar gratuitamente “una magnifica
receta para combatir en pocas horas la
epidemia de la gripa”. Esfuerzo vano:
Boyacéa contabilizé al final mas de dos
mil defunciones por gripa entre octu-
bre y noviembre.

A comienzos de diciembre, la epi-
demia se habia extinguido en el cen-
tro del pais, pero, después de pasar por

Antioquia, Tolima, Bolivar, Valle y Cal-
das, invadia los dos Santanderes. “Aun-
que todas las clases sociales sufrieron la
enfermedad —anoté Pablo Garcia Me-
dina, presidente de la Junta Central de
Higiene—, fue en la clase obrera y en la
proletaria en las que mas rdpidamente
se extendi6 y mas alta mortalidad oca-
siond, dadas las malas condiciones de
las pésimas habitaciones en que viven
y la deficiente alimentacién y falta de
abrigo de los proletarios”.

Nueve décadas después, cuatro in-
vestigadores —Fred Manrique, Abel
Martinez, Bernardo Meléndez y Juan
Ospina— concluyeron que hubo otro
factor de riesgo: la cercania al cielo. La
probabilidad de morir por la gripa fue
mayor en las regiones mds distantes del
nivel del mar, anotaron en septiembre
de 2009 en la revista Infectio. Las tie-
rras andinas eran, pues, las condenadas
a cavar mds tumbas.

Ida la gripa, vinieron las reflexiones,
los sefialamientos y las preguntas. El Es-
tado habia hecho su tarea hasta donde
pudo, que era poco. El plan de accién,
que se habia comenzado a elaborar al se-
gundo dia de la epidemia, consté de cin-
co puntos: organizar la atencién a los
pobres; dividir la ciudad en diez zonas
para que cada una fuera atendida por un
médico y un ayudante; abrir los hospita-
les para aquellos casos en que los médi-
cos lo recomendaran; crear una junta de
socorros, y autorizar al alcalde para que

la nombrara y reglamentara las funcio-
nes de los médicos. Al final, fue la Jun-
ta de Socorros, una agrupacién privada
conformada por notables de la ciudad,
la que tom¢ las riendas de la situacion,
abrié una cuenta en el Banco de Colom-
bia para recibir donaciones y se quedé
con la gratitud de la ciudadania.

Las investigaciones sobre la natu-
raleza de la epidemia nunca fueron
concluyentes. O mejor: llegaban has-
ta donde lo permitian los lentes de los
microscopios, capaces entonces de ob-
servar bacterias pero incapaces de iden-
tificar virus.

Informaba el presidente de la Junta
Central de Higiene: “Los examenes bac-
terioldgicos que practicaron los doctores
Jorge Martinez S. y Bernardo Samper en
el Laboratorio de Higiene que ellos di-
rigen, y por el profesor Federico Lleras
A., demostraron la presencia del bacilo
de Pfeiffer [erroneamente considerado,
hasta 1933, el agente causante de la gri-
pa comun], de neumococo, de estrepto-
coco y de estafilococo. La asociacién de
estos microbios y especialmente la viru-
lencia que adquirié el neumococo expli-
can la intensidad de las complicaciones
pulmonares; la toxemia neumocdécica
dominaba el cuadro clinico y le daba la
funesta gravedad que se observd”.

Los insignes padres de la salud pu-
blica colombiana acertaban al identifi-
car la causa de las complicaciones (las
infecciones bacterianas), pero no atina-
ban a la causa de esas causas (el enton-
ces desconocido virus de la influenza).

La otra pregunta que inquietaba a
los expertos era por dénde habia llega-
do la infeccion. Las hipétesis barajadas
fueron de diversa indole. Una version
dijo que lo habia hecho a bordo del va-
por Satrustegui, que zarpé de Barcelo-
na a finales de mayo, cuando la capital
catalana vivia el pico de la epidemia, y
arribé el 2 de julio a Puerto Colombia.
El médico Pedro Sarmiento, pasajero
del barco, atestigué que unas mil perso-
nas habian enfermado en altamar, co-
menzando por los de tercera clase, pero
ninguno fue examinado ni sometido a
cuarentena al desembarcar.

La hipétesis era plausible, pero de-
jaba un vacio: ¢por qué la epidemia no
se habia iniciado a orillas del mar sino
en una ciudad enclaustrada en los An-
des? Otra hipdtesis sorteaba ese incon-
veniente pero generaba otras dudas:
planteaba que la enfermedad habia lle-
gado en un paquete de correo proceden-
te de Estados Unidos. No dejaba de ser,
en todo caso, mera especulacién.

Las investigaciones realizadas no-
venta afios después por Manrique, Mar-
tinez, Meléndez y Ospina vuelven a
situar al Caribe como puerta de entrada.
Al revisar la Gaceta Médica de Cartage-
na, los investigadores encontraron el re-
gistro de veintiin muertes por gripa en
noviembre, una en diciembre y una en
septiembre. “Este tltimo —anotaron—
seria el primer caso reportado en las
fuentes primarias consultadas, lo que in-
dica que fue la Costa Caribe el lugar de

ingreso de la pandemia de 1918 y no Bo-
gotd, como hasta ahora se ha afirmado”.

Pero mas atras de Colombia, la pre-
gunta que ha inquietado a los cientificos
en el ambito internacional es dénde co-
menzo6 todo. En los dias de la pandemia,
se inclinaban por las hipétesis de siem-
pre: habia comenzado en Oriente y se
habia propagado hacia Occidente. Dos
sacerdotes misioneros catélicos le con-
taron a la prensa neoyorquina que, en el
mes de abril de 1918, esos mismos sinto-
mas que pronto experimentaria buena
parte de la humanidad se habian obser-
vado en la China, de donde ellos venian.
Llamar a aquello “gripa espafiola” seria,
pues, una injusticia.

Y si, parece que lo es. Dado que la
ciencia puede resultar tan dindmica
como la politica, valga aclarar que en
2018, afio del centenario de aquella en-
fermedad que maté a entre cuarenta y
cien millones de personas, la denomina-
cioén de origen es inexacta y, por tanto,
injusta. Pero también habria sido injus-
to llamarla “gripa china”.

Diversas fuentes coinciden en que
comenzd el 4 de febrero de 1918 en un
campamento militar en Funston, Kan-
sas, Estados Unidos. Albert Gitchell,
cocinero del ejército, seria el primer
paciente. Esa oleada no fue tan grave
como la segunda, que se inici6 en Fran-
cia. Pero los paises involucrados en la
Gran Guerra no querian desmoralizar a
sus tropas, y guardaron silencio. Espa-
fla, ajena al asunto, publicé las noticias
sobre la gripa en su territorio y terminé
produciendo la sensacidn histérica de
que habia sido la cuna de la peste.

A menos que algtin brote genere
alarmas en el intervalo, el sistema deci-
mal predice que del tema se seguira ha-
blando asi, por picos noticiosos, cada
diez afios. Habrd nuevos datos e hip6-
tesis, y volvera la pregunta de siempre:
¢una pandemia similar podria repetir-
se? La respuesta es, obviamente, si. Y
mas adn en un tiempo en que los virus
pueden transportarse por el cielo a més
de novecientos kildmetros por hora.

Pero lo mds probable es que encuen-
tre a una humanidad mejor preparada.
Las comunicaciones aun viajan mas rapi-
do que los aviones. Existe una Organiza-
cién Mundial de la Salud con capacidades
para encender alarmas. Existen entida-
des de salud mejor preparadas para hacer
campafias preventivas. Existe un sistema
de vigilancia en salud publica que podria
rastrear el paso a paso de los primeros ca-
sos y hacer cercos epidemioldgicos. Exis-
ten los microscopios electrénicos y mejor
tecnologia para producir vacunas. Y exis-
te el recuerdo de la tal “gripa espafiola”
que, como una cantaleta periddica, obli-
ga ano bajar la guardia.

“Para muchos dias dara tema de con-
versacion esta epidemia, la mas capri-
chosa que hayamos conocido”, predijo
la revista Cromos hace un siglo. En me-
dio de tantas florituras que parecian
ocultar la falta de datos y certezas, ha
sido la tnica conclusién que no se ha
modificado luego de cien afios.@

El Gréafico, 1918.

Cromos, 1918.
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;Podrian dejarme solo,

por favor?

por DANIEL BRAVO

llustracion: Hansel Obando

ay cinco hombres al fi-

nal del muelle, y se estan

gritando. “Eh, y td, ¢por

qué crees que te he trai-

do acd?”. Uno estd en el
borde, de pie, con los ojos clavados en
el mar, que se arisca con la entrada de
la noche. Su mirada es tierna y apaci-
ble, como si esperara —o quisiera— que
pase algo. Los otros hablan, parados en
circulo unos metros detras. En el suelo,
una losa de cemento sucia, hay cigarri-
llos a medio terminar y latas de cerveza
tumbadas, paradas, que amenazan con
caerse al agua. El muelle termina don-
de toca la punta de su zapato: luego, tres
metros en caida libre hasta estrellar-
se con rocas talladas en forma de cubo.
Después esta el mar. Seria perfecto, si
no fuera por ellos.

Ebrios, algtin dia sin dormir, con los
ojos diminutos de una hiena, manotean
y vociferan mientras caminan de un
lado a otro. El hombre del borde se da la
vuelta y se une a los otros. Correccion:
en verdad no estamos en un muelle.
Esto es un rompeolas, una estructura
artificial que busca reducir la fuerza de
las olas antes de que lleguen a la playa.
Largo y delgado, entra en el agua como
una lanza. O como un bidente, porque
al frente tenemos otro igual, que cum-
ple la misma funcién. Juntos, amansan
las aguas del Mediterrdneo, pero no son
capaces de dejarlos por fuera a ellos.
Hablan de fttbol, de politica, de un via-
je. Aratos se callan y, ahora entre todos,
miran el mar: en la distancia, pero to-
davia descifrable en la marea, hay una
forma. Es un balén de ftitbol que flota
entre las olas.

dekk

Lo unico que quiero es estar solo. Ir
a la playa, a un mirador, a algin par-
que y que no haya nadie. Llamémoslo
saturacion comunicativa, vocacion de
anacoreta. O simple pendejada. En cual-
quier caso, es lo tinico que pido. Si, po-
dria lograrlo con alguna facilidad en mi
casa, asi viva con otros dos colombia-
nos, o en la certera soledad de mi cuar-
to; pero quiero estar solo, no encerrado.
Y parece ser que elegi la peor ciudad del
mundo para hacerlo, porque Barcelona,
aunque tiene poco mas de un millén y
medio de habitantes, recibe catorce mi-
llones de turistas al afio. También yo soy
uno de ellos: un residente temporal, un
hibrido entre turista y estudiante. Es

decir, un turista pobre. Y la ciudad se
me ofrece como a todos los demas: con
su Sagrada Familia y su santisima trini-
dad cliché de Picasso, Gaudi y Miré; con
sus estereotipos de tapas y paella, sus
free walking tours y sus “diez lugares im-
perdibles”; con su rambla, que es como
Carabobo tres veces mds ancho y con
tres veces mas carteristas. Yo solo quie-
ro estar solo, pero no conozco esta ciu-
dad, no he aprendido a perderme en sus
calles. Y es imposible conjugar soledad
y turismo: una guia tipo Lonely Planet
que diera los Top 10 places to be alone in
Barcelona seria ridicula, los condenaria
ala pena de muerte por agorafobia.
Fuck tourists, go home. El grafiti esta
en un contenedor de basura del Carrer
del Panorama. La calle se extiende ha-
cia arriba y adelante, como un ejerci-
cio de punto de fuga. Al fondo, cuando
la pendiente no la deja escalar mas, el
pavimento serpentea y asciende en zig-
zag a través de una vegetacion exigua y
desnuda —rocas, cactus, arbustos; flo-
ra de despefiadero—, hasta llegar a
los bunkeres. Ubicados en la cima del
Turé de la Rovira, uno de los tres ce-
rros que hay en Barcelona, los bunke-
res son un grupo de edificaciones que
durante la Guerra Civil Espafiola aloja-
ron cuatro cafiones antiaéreos y sirvie-
ron de atalaya para proteger la ciudad.
Después de la guerra el conjunto mili-
tar entrd en desuso, y en las décadas si-
guientes el cerro estuvo en la mira, ya
no militar sino administrativa, por ba-
rraquismo, que es una forma bonita de
nombrar lo que acd llamamos barrios
de invasién. Con el paso de los afios las
familias fueron reubicadas; en los no-
ventas se derribé la ultima chabola, se
trasladaron los cafiones, y en el 2011 co-
menzaron los esfuerzos para recuperar
los bunkeres como miradores y lugares
patrimoniales, hasta convertirlos en el
mejor destino para hacerse selfis pano-
ramicas y tomar fotos 360 grados de la
ciudad. No sé por qué se me ocurrid ve-
nir acad para estar solo. Habria tenido
que ser antes del 2011, antes de que el
espacio fuera recuperado, domado, an-
tes de que apareciera en los folletos tu-
risticos que entregan en el aeropuerto.
Es un viernes de octubre y son las dos de
la tarde. Somos doce personas. Todos,
a excepcién de una pareja que habla en
cataldn y de un ejecutivo con un casco

de motocicleta bajo el brazo, parece-
mos turistas. A las tres de la tarde se nos
ha unido una excursién de quince ado-
lescentes de Estados Unidos, dos trota-
mundos con mochilas de treinta litros y
un perro. Tal vez, con algtn truco de la
mirada, pueda convencerme de que no
hay nadie mas. Busco el techo de una de
las construcciones, doy con un angulo
que esconde a las personas de mi cam-
po visual e intento concentrarme en un
punto en el horizonte hasta que, por de-
mencia o vision de tinel, alcance la sen-
sacion que busco. ¢Qué es lo que busco,
en ultimas? ¢Soledad o aislamiento? Pa-
san un segundo... dos... tres... Hasta que
los escucho. No sé quién hace mas rui-
do, si los gringos o el perro. A las cuatro
de la tarde, con la llegada de mas per-
sonas, desisto. Mientras bajo los veo as-
cender en fila, como el desembarco de
un crucero: hordas de turistas, una li-
nea sin fin de cdmaras, acentos, bolsas
para picnic. El grafiti que prometia mi
fracaso me despide. Por lo menos con-
cordamos en las tltimas palabras.

La soledad no es una busqueda muy
popular, y menos para un turista en
Barcelona. Es equivalente de irse a ver
fatbergs a las alcantarillas de Londres,
a buscar el nirvana en Nueva York. Por
lo general, un turista busca agraciar
sus sentidos: visitar un lugar bello y fo-
tografiarlo para que se vea bien en re-
des sociales; conocer una serie de datos
histéricos que olvidara a los cinco mi-
nutos pero de los cuales recordara uno
que, fuera de contexto, impresionard a
sus amigos; probar algo que le sorpren-
da el paladar y que fracase al intentar
replicarlo de vuelta en casa. En modo
turista cualquier atardecer se disfraza

de inolvidable, cualquier madrugada
se acoge con un bienvenido para el dia
que despunta. Pero el turista no bus-
ca sentirse solo, esa es una experiencia
que puede tener en casa. La soledad es
una buiisqueda antituristica; un afan por
encontrar, en tierras extrafias, eso que
siempre llevamos a todas partes: noso-
tros mismos.

Los bunkeres ya daban una pista.
Una de las claves para no encontrar a
nadie era el tiempo. Mejor dicho, el des-
tiempo: el antiturismo tenia que hacer-
se a una antihora. En un extremo de la
playa de la Barceloneta, el Hotel W tie-
ne una plazuela desde la que se accede
a un parqueadero. Hay algunas ban-
cas, una escultura y, hacia un costado,
unas gradas que descienden un par de
metros, formando un anfiteatro. Fren-
te a ellas, una baranda hace las veces de
balcén al mar. Lunes, doce de la noche.
La baranda es facil de saltar. Caigo en
las mismas piedras-cubo del rompeolas
que, esta vez sin la caida de tres metros,
sirven como plataforma para ver el mar.
Estdn llenas de grafitis, aunque no veo
ninguno que me incumba en mi cali-
dad de turista-estudiante-latino. Mi cai-
da (ni 4gil ni estrepitosa, un ruido seco
de costal golpeando la tierra) asusta a
una pareja que, tras una roca, se escon-
de bajo sacos con capucha. Yo tampoco
los habia visto. Los maldigo y les ofrez-
co disculpas en mi cabeza: acabo de da-
flarles la soledad que precede ciertas
buenas cosas en pareja. También ellos,
en su escondite, frustraron mi ilusiéon de
un espacio vacio. Comenzamos el pulso
incomodo de un ascensor, el que aguan-
te mas sin reconocer la presencia del
otro. Pasados unos treinta minutos se

van. Por fin estoy solo. Pero es una vic-
toria parcial, agridulce, a costa de otros.
Alguna vez lei que una discusién en pa-
reja no se trata de quién tiene la razén,
sino de quién siente menos culpa des-
pués. Algo similar ocurre en este caso.
Al poco tiempo me voy. Mi soledad que-
da en tablas.

K,k

Percibimos la soledad con los senti-
dos. En los bunkeres casi pude encon-
trarla con el engafio de la mirada, pero
me traicion6 el oido. Si intentamos un
ranking de los sentidos, el oido seria
el segundo mdas importante para estar
solo. Luego seguirian el tacto (no tener
ningtn estimulo tdctil genera la sensa-
cién de aislamiento, como los tanques
de flotacidn), el olfato (no podemos oler
la soledad, aunque si su ausencia) y el
gusto (en un poema, El gusto de la nada,
Baudelaire me vaticina lo mismo que el
grafiti: “Resignate, corazén mio; duer-
me tu suefio de bruto”). Exceptuando
la sordera, estar solo es casi siempre un
requisito para no escuchar nada. Aun-
que pareciera que a los humanos, como
animales sociales, eso también nos es-
tuviera vedado. En 1951 el composi-
tor estadounidense John Cage visit6 la
camara anecoica de Harvard, un espa-
cio insonorizado y disefiado especial-
mente para que las paredes, el suelo y
el techo absorban los sonidos en vez de
reflejarlos. Cage buscaba componer una
pieza musical sobre el silencio. Pero el
silencio absoluto fue imposible. Escri-
bié Cage: “Escuchaba dos sonidos, uno
alto y uno bajo. Cuando se los descri-
bi al ingeniero que estaba a cargo me
explicéd que el alto era mi sistema ner-
vioso, y el bajo, mi sangre circulando”.
La anécdota es el mito fundacional de
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4’33”, la pieza musical (para cualquier
cantidad y combinacién de instrumen-
tos) que Cage compuso después de la
experiencia. Pero es imposible, lo dice
la ciencia y una de sus biografias, escu-
char nuestra propia circulacién y siste-
ma nervioso. Lo mas probable es que lo
que el compositor escuchara dentro de
la camara fueran tinnitus o acufenos,
sonidos que nacen en la cabeza (un fe-
némeno auditivo, no psicoldgico) y que
son solo perceptibles por la persona
afectada. Es decir, el cuerpo inventan-
dose ruidos, hablandose al oido, resis-
tiéndose a la idea de estar solo. Y 4’33”
refleja esto: es una pieza donde la or-
questa entera esta durante cuatro minu-
tos y treinta y tres segundos en silencio,
acompafada por la tos de la audiencia,
el crujir de las sillas, alguien sonando-
se los mocos.

La imposibilidad del silencio y la de
los turistas para estar solos. De vuelta al
muelle con los cinco hombres. Fragmen-
tos de sus conversaciones me dan a en-
tender que son amigos, que no viven en
Barcelona, que vinieron a hacer algo.
Entiendo también que uno de ellos pated
el balén de futbol que a ratos miran en
el mar, y entiendo, con una claridad apa-
bullante, que los intrusos no son ellos,
sino otro. El que interrumpe su soledad.
Su solemnidad. Creo verlos llorar. No es-
toy seguro, no podria afirmarlo ni para
lograr la redondez de la historia. Con el
paso de los minutos se van callando, de-
jan de manotear, se les acaba la cerveza.
Estdn cada vez mds ensimismados. Es-
tamos cada uno en silencio, quietos, mi-
rando al mar, por unos minutos. Luego
se van. De nuevo el sinsabor. Ellos tam-
bién querian estar solos.©
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kL primero
Vel dltimo

El >0 de diciembre de 2018 se realizara la reapertura del
edificio central de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin
para América Latina. Luego de un proceso de repotenciacion
yreforzamiento estructural que duré mas de tres anos, el
edificio construido en los anos sesenta —el cual no cumplia
con la norma antisismica para edificaciones publicas— ahora
aparece renovadoy cool, 0 como dirian nuestras mamas, un
verdadero joven buen mozo.

Pero mas alla del edificio, de sus viejas estanteriasy
corredores, de los entranables ficheros y sus mesas de
estudio, alolargo de su historia la biblioteca ha albergado
miles de libros, algunos ya dados de baja o enviados

a otros centros de consulta, otros tantos mutilados o
desaparecidos. Todos ellos, en suma, han servido para
formar e ilustrar alos medellinenses.

Y como una forma de celebrarlos a todos, presentamos aqui
ellibro que lleva mas tiempo en la Piloto y el mas reciente.

El primer ejemplar ingresado ala coleccion, el 3 de mayo

de 1954, lleva por titulo Los amigos de Toto, una suerte de
narrativa juvenil con ciertos matices escolasticos propios

de lainfluencia franquista en Hispanoamérica, escrito por

la catalana Mercedes Baguer; es una primera edicion de la
Editorial Libreria Religiosa de 1947, impresa en Barcelona.
Este primer libro de la coleccion general y muchos de los

que se pusieron al servicio en los anos cincuenta tuvieron

una especie de filtro de censura o circulacion intencionada
hacia la formacion de lectores obrerosy sus familias. La junta
de clasificacion bibliografica de la naciente BPP, ademas de
bibliotecarios experimentados, incluia a sacerdotes como
Jaime Serna Gomez, mas conocido en columnas de prensay
otras publicaciones de la época con el seudénimo de Humberto
Bronx, de tal manera que dicho comité de seleccion, con

la aceptadainfluencia de la Pastoral Cristiana, revisabay
aprobaba el material bibliografico que llegaba gracias alos
convenios de cooperacion internacional y de la Unesco. Para
los rechazos la biblioteca habilit6 un salén especial donde
reposaban las obras de los autores no aceptados, pero de gran
valor artistico y literario, al cual no podian entrar los menores
de dieciocho anos. ;Qué tiempos aquellos!

Luego de 65 anos, y como proyecto colectivo de construccion
de unabiblioteca mas libertaria, el mas reciente libro
eningresar ala coleccion general es una novela graficay
autobiografica que expresa las transformaciones sexuales y los
cambios e imaginarios generacionales en el naciente siglo XXI,
y que al leerse hoja por hoja no escandalizaria a ningan lector
de hoy, salvo, obviamente, al padre Bronx: Todo va a estar bien,
de Powerpaola. Es una primera edicion del afio 2015, de Silueta
Ediciones y Paola Gaviria, impresa en Bogotd por Escala S.A.,
suregistro de ingreso data del 5 de diciembre de este ano.

No es coincidencia, mas alla de los libros de texto, los de
historia, teologias y autoayuda, la Piloto ha privilegiado una
coleccion juvenil permanente y fresca, que ahora se enriquece
con lanovela grafica, el comicy las narrativas creativas y
experimentales.
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I.a musica ha sido vista como via a la santidad o a

la perdicién. El 6rgano de las iglesias cae con su
peso aleccionador sobre los fieles y la estridencia de
algunos conciertos invoca al demonio y a la sordera.
Una historia reciente: cuando no venden boletas

para entrar al infierno.

Diabolus
N musica

por SIMON ROMAN O.

Ilustracién: Manuel Celis Vivas

esde hace mucho tiempo se cree que la

musica puede invocar al diablo. El trito-

no, un intervalo disonante de dos notas

al que los tedricos dan el apodo de dia-

bolus in musica, es utilizado en las com-
posiciones para evocar o representar lo maligno y
siniestro. Las notas del tritono no son proporcionales
entre si, es decir, no son armonicas, no son naturales.
Por eso su combinacidn se la adjudicaban al diablo, al
ser adversaria de la naturaleza creada por dios.

Y bien, en el siglo XXI, algunos creen que el hecho
de que una banda cante “Jesus, hipdcrita, seras el pri-
mero en ser freido. Jesus, basura, cdllate y muere. Je-
sus sodomizado”, va a llevar a nuestra sociedad, y en
particular a la juventud, al abismo de la depravacién
y podredumbre. En septiembre de este afio, desde un
sector reaccionario y fanatico de la sociedad bogota-
na, se censurdé a Marduk, una banda sueca de black
metal que no ve a Jestis como una figura inmaculada
e impoluta.

Afortunadamente para nuestra vulnerable juven-
tud el concierto no se llevé a cabo en Bogotd. La Alcal-
dia, no sabemos si influenciada por los mensajes en
Twitter con el hashtag #MardukFueraDeColombia,
sellf el establecimiento donde se iba a realizar el con-
cierto. La organizacién consiguid otro espacio y con
publicidad gratuita brindada por sus opositores logré
agotar la boleteria. Pero a pesar de los esfuerzos por
vencer la mojigateria, poco antes del concierto la or-
ganizacion lo canceld sin dar explicaciones. Gracias al
“concejal de la familia” por alejar a Satanas de nues-
tra capital y evitar la depravacion.

El intento futil de evangelizacién moral de estos
creyentes bogotanos tiene un precedente sistematico
y rotundo. En 1985, Tipper Gore, esposa de Al Gore,
exvicepresidente de Estados Unidos, y otras espo-
sas de personajes de la vida politica y econémica de
Washington se escandalizaron por los mensajes “se-
xualmente explicitos” que en la musica de Madonna y
Prince estaban oyendo sus hijos, y que los podrian lle-
var hacia el precipicio moral.

Esta indignacion llevé a las llamadas “Esposas de
Washington” a formar en 1984 el Parents Music Re-
source Center (PMRC) o Centro de Recursos de Pa-
dres para la Musica, con el fin de advertirle al publico
sobre las letras obscenas en la musica comercializada
en Estados Unidos. El objetivo principal del PMRC era
“crear conciencia” entre los padres de familia e inten-
tar prevenir que las disqueras produjeran musica con
“contenido explicito”, utilizando toda la influencia y
poder que trafan sus apellidos. Y, naturalmente, este
llamado a la conciencia también incluia la solicitud de
sobres con dinero para financiar la causa.

El PMRC aducia que su fin era lograr que la indus-
tria de la musica se “autorregulara” para aportar a la
consecucion de una sociedad libre pero escrupulosa.
Su propuesta inicial era rotular los albumes: “X” para
las letras profanas o sexualmente explicitas, “V” para
las letras violentas, una “O” para las satdnicas o de
contenido anticristiano oculto, y un “D/A” para sefia-
lar las letras con referencias a las drogas o el alcohol.
Con el fin de darle traccién a su movimiento se inven-
taron la lista de las “Filthy fifteen” (aca les llamarian
las “Quince sucias”, supongo), que comprendia, entre
otras, canciones de Judas Priest, Motley Criie, Twisted
Sister, Def Leppard, AC/DC, Venom y Black Sabbath.

Igual que con Marduk, pareciera que la musica
que incomoda a los moralistas es el metal, un géne-
ro que desde su estética y arte gréfico lo que busca es
irritar, aterrar a algunas almas virtuosas. Es decir, los
que se escandalizan caen derechito en la trampa. En
1985, Kronos, vocalista de Venom, dijo en una entre-
vista a Kerrang!: “Yo no predico satanismo, ocultismo,
brujeria ni nada de eso. El rocanrol es basicamente
entretenimiento y hasta ahi llega”.

Pasados mds de treinta afios y viendo hasta qué
extremos ha llegado la musica, en particular el me-
tal o el reguetdn, resulta risible el concepto de letras
“profanas” o de “contenido satdnico”. Risible porque
la historia reciente del mundo occidental nos muestra
cémo las sociedades han buscado dejar atrds la mala
costumbre segun la cual unos pocos cuantos deciden
lo que es bueno para los otros muchos.

Gracias a los esposos de sus fundadoras, el poder
del PMRC crecid tanto que en septiembre de 1985 su
lucha contra lo “cochino” llegé al Congreso de Esta-
dos Unidos. El Comité de Comercio del Senado convo-
c6 a una audiencia publica para discutir el “contenido
explicito” en el mercado de la musica. Por su proba-
ble inconstitucionalidad (la libertad de expresién esta
en la primera enmienda de la Constitucién estadouni-
dense), la audiencia no tenia como propésito promo-
ver legislaciéon sino simplemente ventilar los hechos,
es decir, fue una sencilla muestra de poder y un in-
tento de apabullar a la industria. El ruido fue posible
gracias a que una décima parte del Congreso estaba
conformado por esposos de las “Esposas de Washing-
ton”. Al Gore y otros tres congresistas eran parte del
comité que convocé la audiencia.

En defensa de los artistas y su derecho a expre-
sarse comparecieron Dee Snider, de Twisted Sister,
Frank Zappa y John Denver. La intervenciéon de Dee
Snider fue la mas importante. Sostuvo un interesante
intercambio de argumentos con Al Gore, que defendi6
una interpretacién imbécil que su esposa tenia de Un-
der the Blade de Twisted Sister. Segtin la familia Gore
(paraddjico apellido si se piensa en el subgénero de
metal), la letra de esta cancién promovia el sadoma-
doquismo, el bondage y la violacion.

Pero Snider, quien compuso la letra, afirmé que la
cancién buscaba narrar la experiencia que tuvo el gui-
tarrista de su banda en un quiréfano. Como bien lo dijo
Snider, la interpretacién sobre violacién y sadomaso-
quismo solo estaba en la cabeza de la sefiora Gore.
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Las opiniones de los congresistas dejan ver que es-
taban completamente desconectados de la realidad
de muchos jévenes de la época. Sus posturas eran una
evocacién de los versos de The times they are a-chan-
gin, la cancién de Bob Dylan que desde 1964 no pier-
de vigencia:

Come senators, congressmen,

Please heed the call

Don’t stand in the doorway

Don’t block up the hall

Finalmente, las sefioras, ligadas al poder politico
y econémico, ganaron y lograron que en diciembre
1985 la industria aceptara el uso de la tradicional
etiqueta en blanco y negro: “Parental Advisory. Ex-
plicit Content”.

La etiqueta tuvo un efecto inmediato, algunas em-
presas como Walmart y Sears dejaron de vender albu-
mes con esta advertencia. No es claro el efecto en las
ventas de los artistas: algunos dicen que sus ventas baja-
ron, otros que subieron; otros, incluso, buscaron que sus
discos la tuvieran, como una estrategia de mercadeo.

Lo que si es claro es que hoy en dia esa etiqueta es
un anacronismo, por un lado, porque ya nadie com-
pra discos, y por otro, porque los artistas siguen ex-
presandose como se les da la gana.

En la época del PMRC una columnista escribi6:
“La agudeza escandalosa del rock and roll ha cam-
biado el enfoque de la pelvis de Elvis hacia la sierra
saliendo de la bragueta de Blackie Lawless en la ca-
ratula de W.A.S.P. Las letras en el rock han pasado
de I can’t get no satisfaction a I am going to force you at
gunpoint to eat me alive”.

Ahora pasamos de la inocua We re not gonna take
it a sodomizar a Jesus.

En un Estado de derecho no tiene sentido que se
regulen los discursos o se busque determinar cudles
resultan validos. El “concejal de la familia” y su sec-
ta creen a pie juntillas que el diablo esta en la musica
y eso los lleva a promover actitudes contrarias al plu-
ralismo que defiende la Constitucién colombiana. Y el
alcalde de Bogota le da gusto enviando a censores dis-
frazados de estrictos burdcratas administrativos.

Gore y su esposo crefan que una cancién sobre el
miedo a los hospitales invitaba al sadomasoquismo.
Una expresidn tedrica para referirse a un “interva-
lo compuesto de tres tonos enteros” se convierte, en
boca de los fieles, en un anatema y un grito de batalla.
El diablo sigue en la musica.@
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Hacer la revoluciéon en Manizales requiere mas alucinaciones que

tierros. Algunos desadaptados al atrio de la catedral lo intentaron

en los setentas con Mao como sangrante corazéon. Quedaron unas

cuantas huelgas y algunos ataques de risa.

por MANUEL FERNANDO JIMENEZ GARCIA

1 fin lleg6 el dia en que Bernardo me dijo
que bajaramos hasta el barrio La Avan-
zada para formar el comando armado
que tomaria la fabrica.
—El poder nace del fusil —me dijo,
citando a Mao.

—Es un error —le adverti—. Las armas en este
momento solo sirven en el monte donde el Gobierno
es débil. Después de que dominemos el campo ata-
caremos las ciudades. Eso también lo ensefia Mao.

—No tenemos tanto tiempo...

Su respuesta, nada ortodoxa, me extrafid. Pero
ahora entiendo que Bernardo sentia pasos de animal
grande y no queria irse de este mundo sin cagarse en
la puerta de un templo capitalista.

La Avanzada era un barrio marginal donde la po-
licia confinaba a las putas para que su presencia li-
bidinosa no escandalizara las calles decentes de la
ciudad. Zonas de tolerancia, les decian a esos ba-
rrios en cuyas casas, pintadas de rojo, funcionaban
los prostibulos y las escuelas de Altos Estudios de
Tango y Milonga, las mejores del bajo mundo. Alla
cohabitaba Mincho Pineda con una mujer de la vida.

—iEste si es un duro, hermano! —me dijo Ber-
nardo mientras tocaba la puerta por tercera vez.

“;Ahi ya no vive nadie, llavecita!”, dijo un male-
vo que estaba parado en la esquina y quien, por una
cerveza fria, nos contd la tragedia del domingo an-
terior cuando Mincho sali6 a la calle a las diez de la
mafana, la hora en que el guayabo hace estragos en
el alma. Estaba a pie limpio y con la camisa por fue-
ra, mientras la mujer desde la puerta lo insultaba,
envuelta en una sdbana sucia. Era la inica pelea que
Mincho no enfrentaba nunca. La mujer es como el
mar, decia, y se alejaba hasta que bajara la marea.
Regresaba con un regalo y le daba una pela delante
del vecindario: jPa que no sea tan alzada esta perra!

Pero ese domingo cambid su rutina. Se quedé pa-
rado en la calle, pensando quiza en devolverse por
los zapatos, y no se dio cuenta de que su mujer tenia
un cuchillo en la mano. Los curiosos empezaron a
recogerse en la acera de enfrente. La hembra avanzé
dos pasos con el cabello erizado por la furia, y tiré
la pufialada con los ojos cerrados. Mincho, sonrien-
do, se puso de perfil como un torero para esquivarla,
pero la punta del cuchillo alcanzé a pringarlo enci-
ma del rifién y le borr6 la sonrisa. Una mancha roja
empapd la blanca camisa del varén.

La mujer retrocedié hasta la puerta con el brazo
engarrotado, sorprendida de su audacia. Una puta
vieja, tal vez la misma que desde las tinieblas del in-
quilinato le dio el cuchillo, soplé algo en su oido y la
empujé de nuevo a la calle. La mujer de Mincho avan-
z6 con ganas, como tiburona que ya probé la sangre.
Mincho, tocandose la herida, comenzé a darle expli-
caciones en voz baja, tratando de calmarla como si es-
tuvieran todavia discutiendo bajo las cobijas.

—iPisese, giievén, que lo van a matar! —le grité
el coro de la tragedia desde la acera de enfrente.

Pero el hombrecito se enchonché y la dejé llegar
y repetir el mismo movimiento de la primera pufia-
lada como si fuera un paso de milonga. “Fue como
ver la repeticién de un gol en contra, hermano. Uno
sabe lo que va a pasar, pero no puede evitarlo”.

El asesinato de Mincho dej6 a Bernardo con cara
de que la revolucién se retrasé diez afios. Me tomd
del brazo y me ordend que siguiéramos bajando para
el barrio Galan hasta la casa del Loco Rendén. Ese

barrio era de respeto. Lo fundaron una noche del
afio 51 en una ladera por cuyo pie corre la quebra-
da Olivares. Los invasores, agarrados a la pendiente
como hormigas, izaron la bandera tricolor de Colom-
bia, pero el comandante de la policia los llamé comu-
nistas y ordend que les dieran culata y quemaran los
ranchos. Un mes después volvieron con la bandera
del Partido Comunista y armados de varillas.

A partir de esa noche la policia tuvo miedo de ba-
jar, pero cada afio bajaba el General Invierno y tira-
ba los ranchos a la quebrada, al mismo lugar donde
los camiones del municipio arrojaban la basura. Los
sobrevivientes volvian y levantaban nuevos ran-
chos: no tenian mas a dénde ir. Eran jornaleros, ar-
tesanos, emboladores, carretilleros, obreros de
construccion y rebuscadores de la vida. El barrio
crecio a pesar de la policia y del invierno, y por sus
calles de tierra, retorcidas y estrechas, seguian ba-
jando todos los dias, como cucarrones mierderos, los
camiones del aseo a botar los desechos de la ciudad
en la quebrada Olivares.

Eran las seis de la tarde cuando llegamos a la pie-
za del Loco Renddn. No tenia ventanas y olia a fogén
de petréleo y a cannabis sativa. Las paredes esta-
ban debidamente empapeladas con afiches de Jorge
Eliécer Gaitan, Sofia Loren, Carlitos Gardel y el glo-
rioso Once Caldas de Manizales.

Rendoén habia reunido un grupo selecto de mu-
chachos del barrio: jibaros, raponeros, cosquilleros
y apartamenteros, armados de pufialetas. La es-
cena, en vez de temor, me produjo cierto placer. Al
igual que Jean Genet, yo profesaba una gran admi-
racion por los malevos y los escuchaba con embeleso
cuando narraban sus tropelias contra la propiedad
privada. Aunque me hice amigo de algunos, nunca
me invitaron a participar en un atraco. Tal vez les
pareci demasiado delicado para eso. Tampoco me
invitaron a que les practicara el sexo oral. Seguﬁﬁt
mente sospechaban que yo queria ser es%’itor\y no
quisieron arriesgarse a salir en un libro C,Qn\Eama de
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maricas, como les sucedi6 a todos los machos que tu-
vieron sexo con Truman Capote.

El Loco Rendén nos invitd a sentarnos en el suelo
y rodé el bareto a la panamefia (de a una chupada).
Bernardo era muy conocido alli y le decian “el cama-
rada”. No quiso meter, pero se trabd con el humo que
inundaba la pieza y en la traba le dio por leer el Ma-
nifiesto del Partido Comunista.

Con su voz cautivadora leyd la historia de un fan-
tasma que recorria Europa, pero no arrastraba las
cadenas como los fantasmas de los cuentos, sino que
rompia las cadenas de la opresion capitalista. Un
fantasma justiciero (como el de las tiras comicas)
que luchaba contra la policia. Eso ultimo les encan-
té a los muchachos y todos se apuntaron para el co-
mando guerrillero.

—¢Y los fierros dénde estan? —preguntaron con
los ojos brillantes como bolas de cristal.

—Ya deben estar listos —dijo Bernardo, guifidn-
dome un ojo—. Dentro de ocho dias los repartimos.

No entendi ese guifio sino hasta cuando salimos de
lareunién y Bernardo arrimo a la herreria de don Tito,
quien tiznado y sudoroso nos abri6 la puerta y pudi-
mos ver un intenso resplandor al fondo del aposento.
Traia en la mano una larga tenaza con una herradura
al rojo vivo. Son zapatos para mis vecinos, dijo mien-
tras con la cabeza sefialaba los caballos carretilleros
que bostezaban amarrados a los postes de la luz con
los ijares todavia himedos del sudor del dia.

Aunque el calor era infernal, Tito se encargd de
bajarnos la temperatura. Nos dijo que no era posible
fabricar escopetas en su pequeila fragua. Bernardo
puso cara de que el atraso de la revolucién ya pasaba
el medio siglo.©@




Ellos todos los dias
eligen moverse en
transporte publico,
asi como Vos.

Estacion Metro Parque Berrio
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