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Y
o soy Fernando, hijo de Fer-
nando González, y tengo un 
gran cariño por Estanislao 
Zuleta, tanto padre como 
hijo, porque los recuerdos 

son muy bonitos. Primero conocí yo a 
Estanislao en la Bolivariana, estába-
mos jugando un partido de fútbol y ten-
go esa imagen de él, de futbolista, me 
acuerdo que era callado, un poco pesa-
do para correr, pero pateaba duro, esa 
era la imagen de deportista.

Luego vuelvo a ubicarlo entrando 
aquí a Otraparte, venía los sábados por 
la tarde en camión de escalera de esa 
época, se bajaba aquí y siempre traía li-
bros bajo el brazo, era de caminar lento, 
entraba y cuando se le decía a mi papá: 
“Vino Estanislao”, gozaba mucho, y en-
tonces se sentaban ahí en una mesa que 
había pertenecido a Carlos E. Restrepo 
que era el padre de mi madre, era de un 
cedro viejo. Esa mesa la menciono por-
que fue el lugar de reunión de mi padre 
con sus amigos y hay en ella cierto cor-
dón umbilical de todo lo que ha pasado 
en esta casa.

A Estanislao lo recuerdo sentado en 
un ángulo del extremo y mi papá en la 
cabecera. Él sacaba los libros que traía 
y comenzaba a comentar con mi papá, 
que si los había leído, que tal cosa, inter-
cambiaban libros y había una relación, 
diría uno, casi fraterna, era más bien 
una comunión. Por eso cuando me pre-
guntan cómo influyó mi papá en Esta-
nislao, hombre, yo no creo que haya 
influido en ese sentido de maestros y 
esas cosas, sino que había una afinidad, 
una armonía, que era no solamente por 
el lado del padre, Estanislao viejo (mi 
papá decía que era el único amigo que 
había tenido en la vida), sino por el mis-
mo espíritu rebelde, buscador, camina-
dor, valiente, solitario, que se enfrenta 
a la realidad, la denuncia sin amargura 
sino con una gran valor y una gran luci-
dez, que fue lo que representó. 

Como Rendón y todo ese grupo, el 
mismo León de Greiff que tanto que-
ría Estanislao, solos se autoexiliaron 
porque Estanislao al fin se aisló tam-
bién, según me cuentan, y lo mismo fue 
mi papá, mi papá se exilió porque des-
de que escribe El maestro de escuela en el 
41 y firma ex Fernando González, se me-
tió aquí a Otraparte y se dedicó a escri-
bir sus últimos libros que fueron el Libro 
de los viajes y las presencias, La tragico-
media..., y ya era una lucha no contra lo 
social, ni lo económico ni lo político sino 
contra él mismo, entonces por eso quie-
nes lo siguen o lo leen hasta la etapa de 
lo revolucionario, social y económico al 
final dicen: “Fernando González se vol-
vió místico”, pero no ven que ya estaba 
en otra cosa. Entonces, no sé, generacio-
nalmente y en esa convivencia fueron 
fraternos. Sí, inicialmente sobre todo, 
pero Estanislao era un culto y un lector 
tremendo, porque en esa época los gran-
des amores de mi papá eran Nietzsche, 
Schopenhauer, Spinoza, sobre todo. Re-
cuerdo que mi papá le decía a Estanis-
lao: “Hombre Estanislao, acuérdese en 
ese postulado 33 de Spinoza de la Éti-
ca, cuando dice: ‘porque la beatitud no 
es premio a la virtud, sino la virtud mis-
ma’”. Desfasa todo el criterio ético, que 
venía vigente a través del antiguo tes-
tamento, de que había más mérito ético 

en cuanto más tenía que violentarse el 
hombre para cumplir con algo o actuar 
de determinada manera. No, el verdade-
ro virtuoso siente los mandamientos o la 
armonía, esa ley divina connatural, no 
tiene que esforzarse para no robar, para 
no hacer daño al prójimo, en fin, eso es 
muy lindo. A Spinoza por eso lo ape-
drean allá en Róterdam, porque él dijo: 
no señores, qué cuento de que el hom-
bre tiene que ser virtuoso para ganarse 
el cielo, no: la virtud es en cuanto no ne-
cesita premio para ser. 

Bueno, Estanislao después de que 
vino aquí ( lo recuerdo unas diez veces), 
y óigalo bien, eso es muy bonito porque 
cuando Estanislao después de ese con-
tacto con mi papá, y haber coincidido, 
abierto los ojos ambos, pasó a la Univer-
sidad de Antioquia a enseñar y recuer-
do que una vez una discípula de él muy 
linda me dijo: “Hombre Fernando, yo 
quiero mucho a Estanislao, Estanislao 
en la universidad tuvo una época en la 
cual no hablaba bien de tu papá, era un 
lector crítico de una parte de su obra”. 
Entonces fue una forma de amor y fue 
una dialéctica vital porque después hay 
un reportaje que le hacen a Estanislao, 
allá en Cali, salió en la prensa, y él dice: 

“Fernando González me enseñó a amar 
a mi padre y es como mi padre”, y dice 
que el mejor libro que él haya leído de 
mi padre es Viaje a pie. 

La última vez que vi a Estanislao fue 
en la Biblioteca Pública Piloto, él entra-
ba, yo iba de paso y lo vi allá y fui a sa-
ludarlo. Hacía como diez años que no lo 
veía: “Hombre Estanislao, qué has he-
cho”, ¡qué cariño!, iba con unos de los 
discípulos que lo querían mucho y veían 
en Estanislao a su maestro, entonces 
apenas entré yo, dijo el acompañante 
de Estanislao: “Fernando, lástima que 
tu papá fuera un gran escritor pero que 
nunca escribiera poesía”, entonces Esta-
nislao se enojó y dijo: “Hombre, toda la 
obra de Fernando está impregnada de 
poesía”, y la conversación a otra cosa. 
Eso fue unos meses antes de morir Es-
tanislao. Entonces, ¿qué hay entre ellos 
dos?, pues una afinidad como esas de la 
naturaleza, afinidades que uno llama-
ría en la búsqueda, en la rebelión, en la 
gana de claridad, en el gran fastidio de 
lo circundante, en la afirmación de la 
distancia que hay entre este medio co-
lombiano y una persona que sea libre y 
piense; porque creo que hoy la soledad 
colombiana es más vigente que nunca, 

Visitas al brujo Ilustración: Santiago Rodas

somos absolutamente exilados en una 
cosa hedionda. 

Mi papá hace cincuenta años en la 
Revista Antioquia dice, criticando a Ló-
pez y a los Santos y a Ospina: “Si los 
gobernantes de Colombia siguen así, lle-
gará el momento en que ni siquiera en 
las cárceles estaremos seguros”. Vea lo 
de hoy: todo profetizado. Entonces no 
solamente los unía ese ardor en la lucha, 
esa lucidez, esa soledad, sino en cierto 
sentido algo de premonitorio, de proféti-
co, porque la prueba es que hoy la gente 
se emociona con Estanislao, ven en él un 
camino, lo mismo es con lo de mi papá, 
pero a pesar de todo, porque ellos no tu-
vieron grupo político ni social ni econó-
mico que los impulsara, ellos surgen por 
la misma vida que representan, por el 
mismo futuro, claro que la vida se em-
peña y se muestra a sí misma. Ellos eran 
muy cercanos, quienes tratan hoy de ha-
cer una escisión, de esquematizarlos, al-
gunos inclusive oponiéndolos, de eso no 
hay nada, yo diría que hay una comu-
nión, pero con mayúsculas.

* Fragmento de una entrevista a Fernando 
González hijo realizada en video por Antonio Do-
rado en diciembre de 1999. La transcripción es de 

Sandra Salazar.

Hemos pasado de la indignación por los 
hechos a la furia frente a las opinio-
nes. Antes se rabiaba por la ineptitud 
de los funcionarios, la venalidad de 
los contratistas, el cinismo y la falta 

de coherencia de los candidatos, ahora se oyen las 
matracas y las cantaletas de clanes fascinados más 
por las ideas contrarias que por las propias. Parece 
que hoy se tienen más claras las discordias que las 
afinidades, se piensa por reacción, se practica algo 
parecido a la filosofía de la represalia.

Esa permanente crispación frente a los decires 
ajenos es también una dolencia asociada a la solem-
nidad. Parece que tomamos demasiado en serio el 
parloteo insomne de las redes, las noticias y la pren-
sa. Hasta los chistes flojos de quienes se paran so-
litarios frente a una cámara pueden generar una 
cascada de maldiciones. Bien vendría darle una mi-
rada a los bien conservados Ensayos de Montaigne, 
ensayos también en el sentido de ser simples inten-
tos, ejercicios muchas veces predestinados al error. 
Era esa una de las virtudes del primer hombre mo-
derno, según algunos de sus admiradores. Tener 
sus pensamientos por provisionales, llenar sus pá-
ginas de expresiones como “quizá”, “hasta cierto 
punto”, “creo”, “me parece”, palabras que “suavizan 
y moderan la aspereza de nuestras proposiciones”.

Tal vez la frase más inquietante de Montaigne 
para los lectores de estos días fuera esta declaración 
sin principios: “Ninguna propuesta me asombra, 
ninguna creencia me ofende, por mucho contraste 
que ofrezca con las mías propias”. Hoy en día pare-
ce una renuncia inaceptable, un vacío de razones, 
un abandono simple y llano. Montaigne hablaba so-
bre todo de las opiniones y reflexiones filosóficas, 
ese era el centro de sus intereses y sus conocimien-
tos, pero por supuesto hablaba también de inquie-
tudes políticas e inclinaciones religiosas. Hoy en 
día nuestras grandes pugnas son sobre todo elec-
torales, ni siquiera fundamentalmente políticas o 
ideológicas, hemos permitido que el más vulgar de 
los escenarios cope toda la atención. Por eso la pun-
ta de lanza de los duelos digitales del diario pueden 
ser Ernesto Macías o Gustavo Bolívar.

Montaigne sentía fascinación por el sentimien-
to de la extrañeza, visitaba los “monstruos” de la 
época, personas con malformaciones, para in-
tentar encontrar un sentido humano distinto, 
para conocer criaturas por fuera de las categorías 

conocidas. Pero siempre descubría la misma hu-
manidad y terminaba aceptando que la rareza más 
grande e incomprensible estaba encerrada en su 
cuerpo, se sorprendía de sus cambios de opinión y 
de la fragilidad de sus estados de ánimo: “Mi pie 
es tan inestable e inseguro, me encuentro tan vaci-
lante y dispuesto a resbalar, y mi vista es tan poco 
fiable, que en ayunas me siento otro hombre que 
después de comer. Si me sonríe mi salud y la luz de 
un precioso día, soy un hombre estupendo; si ten-
go un callo que me duele en el dedo del pie, soy 
hosco, desagradable e inaccesible”. Era un filósofo 
de la incertidumbre, un pensador que se veía más 
como un ratón en el laboratorio de las ideas que 
como un búho pontificando desde una rama alta. 
Y si eso pasaba con sus ideas filosóficas, hoy pare-
ce increíble que nos enzarcemos durante años en 
las estrategias y las muletillas grandilocuentes de 
los políticos.

Buena parte de nuestras controversias se han con-
vertido en una competencia de descalificaciones, 
unos pleitos que se alimentan más de la bilis que de la 
burla. Batallas en las que más que causar dolor físico 
se buscan golpes de desprestigio. Montaigne destaca-
ba los peligros de un concepto de la época que jus-
tificaba la brutalidad en la guerra, el “furor” de los 
combatientes hacía normal que no se contuvieran y 
que la piedad pudiera ser olvidada. Ese mismo “fu-
ror” hace olvidar hoy toda obligación de compos-
tura y valoración de ideas en el debate de nuestras 
coyunturas. Las razones propias nos hacen duros 
para agredir y aislados para aceptar la posibilidad 
de cambio, no logramos experimentar “el freno de 
la benevolencia”.

En últimas el escepticismo entrega una gran 
ventaja. Quienes pierden en una discusión, prue-
ban que tenían razón en dudar de sus propios co-
nocimientos. Y quienes graban para siempre una 
“verdad” o un prejuicio solo demuestran que son 
más crédulos, y que su alma es más blanda y menos 
resistente a dejarse grabar para siempre.

El poeta irlandés Thomas Moore escribió una 
especie de oración al sereno escepticismo que pue-
de servir como un pantallazo obligado antes de 
entrar al tinglado de las redes sociales: “Cuando pa-
san las olas del error / qué dulce es alcanzar al fin 
tu puerto tranquilo, / y suavemente balanceado por 
la duda ondulante / sonreír a los tenaces vientos 
que guerrean afuera”.

Pugilato sin filosofía

@Montaigne
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Jean Paul Sartre, nacido en 
1905, tenía cuarenta años cuan-
do pronunció la conferencia 
fundacional del existencialis-
mo, que provocó un escándalo 

en los círculos culturales de Francia y lo 
convirtió en uno de los hombres esen-
ciales de su época. Ahora, visto con la 
perspectiva de los años, Sartre se ha 
convertido en una curiosidad antropo-
lógica e incluso en un pensador desca-
labrado cuyas reflexiones apenas vale 
la pena considerar, pero aún conserva 
la distinción de haberse comprometi-
do con energía y tenacidad implacables 
con los grandes problemas sociales de su 
tiempo. Lo cual hizo de él el testigo acu-
sador de sus crímenes y hasta su cómpli-
ce necesario, pues tardó en reconocer 
las atrocidades del estalinismo en Ru-
sia ante las cuales hizo la vista gorda. 
La fidelidad a los sueños lo condujo sin 
querer a la mala fe, como a muchos in-
telectuales coetáneos suyos a lo largo y 
ancho del mundo. García Márquez ente-
rado de la ruida de los derechos huma-
nos en la isla de su amigo Fidel Castro 
solía decir en la intimidad que no se re-
fería al asunto para no unirse al coro de 
los enemigos de la revolución cubana. Y 
el propio Castro para disculpar las mise-
rias de su experimento social afirmó que 
había un socialismo real y un socialismo 
para idealistas, pero que solo el fascista 
aspiraba a la perfección.  

Sartre ya había publicado su nove-
la emblemática, La náusea, en 1938, los 
cuentos El muro, en 1939, y El ser y la 
nada, en 1943, un trabajo que lo consa-
gró en los medios académicos como un 
renovador de la fenomenología de Husserl 
y de las ideas de Martin Heidegger, aun-
que es un texto que pocos han abordado. 
Pero fue su conferencia sobre el existen-
cialismo lo que vino a convertirlo en un 
escritor popular, leído y discutido, y el 
de más vasta influencia después de la se-
gunda guerra y su posguerra. Todas las 

La aventura 
del siglo XX
por E D U A R D O  E S C O B A R

Ilustraciones: Camila López

guerras tienen en común que a la postre 
se enfrían y se extinguen sobre un mon-
tón de ruinas y polvo dejando espanto-
sos desconciertos y crisis espirituales a 
veces lindantes con el irracionalismo. 
Después de la primera surgió en el sui-
zo café Voltaire el movimiento dadá que 
pretendió transfigurar la locura en un 
estado noble y hasta deseable, después 
de la espantosa conflagración, del largo 
proceso de destrucción mutua al que se 
entregaron las naciones de Europa du-
rante un cuatrienio dantesco.

El existencialismo, dijo Sartre en 
su conferencia, estaba destinado es-
trictamente a los técnicos y los filóso-
fos. Pero pronto se volvió una moda, un 
modo de escribir y una manera de ves-
tirse: un gesto vacío. Y también justificó 
una cierta bohemia, la camaradería de 
los intelectuales y los artistas de la “rive 
gauche”, reunidos en los cafés de la orilla 
izquierda del Sena, donde aún se servía 
el ajenjo después satanizado, y comen-
zaba a oírse una nueva forma de la tris-
teza: el jazz norteamericano cuyo aporte 
a la música contemporánea fue reco-
nocido muchas veces por los críticos, y 
cuyas técnicas fueron utilizadas por mú-
sicos de la vanguardia como Stravinski y 
el misterioso Eric Satie y hasta por mú-
sicos rusos más o menos afines a los co-
munistas como Shostakovich. 

El idilio de Miles Davis con la can-
tante existencialista Juliette Greco fue 
un acontecimiento social en el París de 
la amarga paz que siguió a la derrota de 
Hitler. Las estrellas negras del jazz dis-
frutaban de la paz americana de dólares 
baratos en los cafés de los seguidores de 
Sartre. Allí no eran discriminados como 
en su patria que los obligaba a entrar en 
los hoteles de lujo de sus presentacio-
nes por la puerta de las basuras. Aun si 
contaban con la protección de Pannoni-
ca Rotschild, la multimillonaria inglesa 
descendiente díscola de la más famo-
sa de las dinastías judías, que hizo con 

muchos de ellos el papel de una madre 
sustituta, alcahueta y manirrota.

Sartre opinaba que el jazz era como 
las bananas: para consumirlo donde se 
producía. Era difícil de contentar. Y se 
conocen pocos datos sobre la música que 
prefería. Aunque es posible que haya 
compuesto por dinero letras de cancio-
nes para los traganíqueles. Como hicie-
ron otros escritores de su entorno, entre 
quienes se destacó Jacques Prévert, au-
tor de las palabras de Las hojas muertas, 
una canción que pertenece a la lista de 
las clásicas del siglo, con innumerables 
versiones a cargo de las figuras más que-
ridas de la crónica musical del siglo XX. 

Algunos radicales del existencialis-
mo pensaron que en venganza con un 
mundo injusto y absurdo era válido el 
suicidio, y se mataron para refrendar la 
fe en la libertad sartreana y en su defini-
ción del hombre como un ser hecho para 
la muerte. Sin embargo, en su conferen-
cia Sartre separó el existencialismo de la 
desesperanza que se le atribuyó. Y dijo 
que era más bien una doctrina que hacía 
posible la vida humana. 

El existencialismo propició ade-
más una jerga plagada de preposicio-
nes que habló del hombre como un ser 
en sí y para sí y condenado a ser libre. 
Marx había dicho que la tarea de la fi-
losofía había sido interpretar el mundo 
pero que era preciso liberarla de su pa-
pel de sirvienta de la teología, para ayu-
darla a poner las cosas patas arriba. Eso 
no es gracia. Así las ven los borrachos. 
Y así las vio a veces Sartre con su ojo 
fosilizado detrás de la pipa pensativa, 
mientras se apropiaba de las ideas del 
marxismo y del sicoanálisis, realizan-
do una amalgama que habrían de conti-
nuar Marcuse y sus amigos de la escuela 
de Frankfurt, más tarde los guías de la 
generación jipi, más próxima sin embar-
go a las fantasías religiosas del budismo 
y la simplicidad taoísta que a las cons-
trucciones de la filosofía occidental. Su 

ensayo sobre Baudelaire está en clave 
sicoanalítica. San Genet, escrito en cla-
ve teológica, aspiró a probar que un la-
drón, y homosexual declarado, cuando 
eso no se usaba, puede superar moral-
mente a Santa Teresa. No es extraño 
que ocupara un lugar de honor en el ín-
dice de los libros prohibidos para todo 
católico según la lista del Vaticano. 

Para acercarse a la crónica del exis-
tencialismo la caudalosa autobiografía 
de Simone de Beauvoir es un recurso in-
mejorable. En media docena de volúme-
nes de dimensiones heroicas la mirada 
femenina alumbra a Sartre y sus cama-
radas: las discordias políticas, los líos de 
faldas, los celos profesionales, los libros 
que leyeron, las obras que escribían, las 
películas que vieron. Beauvoir dijo de su 
amigo Aaron que se había convertido en 
uno con quien ni siquiera se podía ir a 
cine, cuando este se atrevió a repudiar 
las fantasías del marxismo de su novio. 
Y su amante en un rapto de irraciona-
lidad semejante habría de decir que la 
Renault es el fascismo, que quien no es 
comunista es un perro y que al mundo 
le iría mejor sin los hombres. La subjeti-
vidad que defendió Sartre en su confe-
rencia paró a veces en un nuevo dogma 
y en el incierto resentimiento de un es-
critor burgués que se sentía autorizado 
para tener siempre la última palabra en 
la discusión de todas las cosas que in-
quietaron el siglo XX, dado a la diatri-
ba y la sospecha sobre todo lo razonable 
después de la masacre espantosa de la 
segunda guerra. 

Las memorias de la señora Beauvoir 
testimonian sobre el existencialismo 
más allá de las implicaciones filosóficas. 
Sartre, fuera de Las palabras, un breve 
texto autobiográfico de 1964, fue poco 
dado a hablar de sí mismo, aunque en 
su intimidad, según se supo después, se 
sintiera el mejor de los franceses, poco 
menos que un dios a pesar de su aspec-
to sombrío, su erotismo desaforado y su 

egotismo. En cambio, en la autobiogra-
fía de su mujer es omnipresente desde 
cuando se encontraron en la universi-
dad recién salidos de la adolescencia y 
pactaron una unión en libertad, sin ata-
duras, una monogamia singular que 
solo desató la muerte. Y juntos acaba-
ron de crecer y se formaron y recorrie-
ron el mundo entre la China de Mao y 
la Cuba de Castro a la que Sartre dedi-
có un libro, Huracán sobre el azúcar, has-
ta la separación del abrazo postrero en 
el anfiteatro, que ella relata con un ale-
jamiento lindante con el naturalismo 
literario, en La ceremonia del adiós, don-
de describe a su amante con las arterias 
destrozadas por las drogas que usó para 
mantenerse despierto y cumplir con la 
misión a la cual se sentía predestinado, 
explotado por sus alumnas, y sin con-
trol sobre sus esfínteres. Ni siquiera po-
día escribir. Pero contra la minusvalía 
Sartre se dedicó a conceder innumera-
bles entrevistas, incapaz de renunciar a 
un papel en la sociedad moderna como 
teórico y ejemplar paradigmático de lo 
que el siglo XX llamó el compromiso de 
los escritores. Confió a pie juntillas en 
el poder de las palabras para cambiar el 
mundo. Aunque a veces era más modes-
to. Y desconfiaba del poder de los inte-
lectuales. En La ceremonia del adiós, su 
novia ya vieja, a pesar de su repudio del 
romanticismo y de la sensiblería, cuen-
ta cómo pidió permiso a los médicos de 
la morgue para echarse junto al despojo 
del hombre al que le rindió una fidelidad 
más honda que la fidelidad de la carne. 

El meollo de El existencialismo es un 
humanismo es el enigma de la libertad. 
Sartre advierte, puesto contra las viejas 
filosofías de Kant y Hegel, y alargando 
las líneas del pensamiento de Marx, que 
el hombre en un mundo sin dios debe 
convertirse en su propio proyecto y que 
al decidir sobre lo que quiere ser decide 
por todos los demás hombres. Un pen-
samiento que tiene sus raíces, proba-
blemente, en Feuerbach, cuyos textos 
sobre el cristianismo eran lectura obli-
gada de los hombres de izquierda.

Mark Lilla en Los pensadores teme-
rarios, un libro dedicado a los intelec-
tuales en la política, repasa la vida de 
los más notorios escritores comprome-
tidos del siglo XX. Heidegger, Arendt, 
Schmitt, Foucault, Derrida. Entre to-
dos componen una fábula trágica, unos 
adictos del marxismo, que Aaron lla-
mó el opio de los intelectuales, los otros 
desde su adhesión a los nazis. A Lilla 
le faltó en el inventario el nombre de 
Sartre. Que a partir de su famosa con-
ferencia derivó hacia un comunismo re-
calcitrante, como compañero de ruta 
porque nunca militó en el partido, en 
una postura que habría de arrastrarlo al 
fundamentalismo. El fundamentalismo 
que ocasionó la ruptura con uno de sus 
mejores amigos, el argelino Albert Ca-
mus, porque se negó a pasar por alto las 
miserias del gulag. 

En mi libro de ensayos Cuando nada 
concuerda establezco un paralelo entre 
estos dos hombres descollantes del exis-
tencialismo francés y descubro que por 
esos misterios de la vida y de la histo-
ria, Camus, que parecía una figura se-
gundona junto al olímpico Sartre, sigue 
vigente, mientras la relevancia intelec-
tual de Sartre se ve desvanecida. Por 
una razón. Camus condenó la violen-
cia. Y contra todas las desventuras del 
siglo conservó la ternura que Sartre re-
primía como un lujo burgués, y el amor 
por la naturaleza, el aire y la luz de las 
playas africanas, ante las cuales Sartre, 
un parisino, un ser urbanizado hasta el 

tuétano, permaneció insensible. Sartre 
pensaba que el terrorismo es la bomba 
atómica de los pobres. 

Sartre dictó su conferencia el lunes 
29 de octubre de 1945 en el club Main-
tenant. Anunciada con bombos y pla-
tillos, dijo Boris Vian, un novelista del 
círculo sartreano, el acto superó las ex-
pectativas. Se esperaba una reunión 
de amigos y unos pocos adversarios 
de adorno pero la cita terminó en una 
manifestación multitudinaria con em-
pujones, destrozos de sillas y damas 
desmayadas. A partir de entonces Sar-
tre se transformó en el símbolo de una 
generación y en el juez acucioso de una 
época conflictiva. Que al final de su 
vida encabezó las marchas de los maoís-
tas franceses validándolas con su pres-
tigio, para protegerlas de los ataques 
de la policía. Después del triste, opaco 
papel que desempeñó la izquierda or-
todoxa en el movimiento de mayo del 
68, Sartre consideró que su deber era 
correrse a la extrema izquierda del es-
pectro político. Tal vez por amor al pro-
tagonismo de los extremos. 

La conferencia de Sartre no estaba 
destinada a la publicación, y no tuvo el 
honor de la imprenta hasta que un edi-
tor en 1946 se lo concedió, sin permiso 
de Sartre, según algunos. Aunque es po-
sible que este lo compusiera todo siendo 
como fue. Es preciso recordar que des-
pués de renunciar al Premio Nobel dejó 
pasar un tiempo y escribió a la acade-
mia sueca a ver si era posible reclamar 
el dinero de todos modos. 

Sartre en su grandeza fue un mons-
truo de ambigüedades e inconsecuen-
cias, como su mujer. Ella contemporizó 
con el gobierno de Vichy después de ser 
expulsada de la enseñanza por un es-
cándalo sexual con una alumna, trabajó 
en una emisora colaboracionista y as-
piró al premio Goncourt dominado por 
las autoridades de la ocupación. Ante 

las cuales él también intrigó para que se 
le permitiera presentar su teatro. Y no 
dudó en sustituir a un profesor de filo-
sofía desbancado por su ascendencia se-
mítica en un incidente que recuerda el 
que manchó la reputación de Heidegger 
a propósito de Husserl. 

A pesar de sus contradicciones, que 
la muerte hizo transparentes, Sartre fue 
el dueño de la verdad para muchos inte-
lectuales en todo el mundo, una especie 
de papa del ateísmo moderno. Muchos, 
antes de emitir una opinión sobre cual-
quier evento, la guerra de Vietnam, el 
fusilamiento de un revolucionario, pri-
mero trataban de adivinar lo que Sartre 
habría pensado del asunto. 

Aunque en El existencialismo es un 
humanismo dijo que el existencialista 
no confía en la pasión, Sartre hizo de la 
escritura la pasión de su vida. Y defen-
dió su literatura de quienes pensaban 
que privilegiaba lo morboso, aunque 
nunca falta el morbo en sus novelas, sus 
cuentos y sus dramas de tesis. En últi-
mas, dijo en la legendaria conferencia, 
el existencialismo es un optimismo, una 
doctrina de la acción, y solo por mala fe, 
confundiendo su propia desesperación 
con la nuestra, los cristianos pueden lla-
marnos desesperados. 

A estas alturas si uno se pregunta 
por lo que Sartre significa para el hom-
bre de hoy encuentra una respuesta: 
nada. Sartre dijo al final de su vida, con 
resignación: se hizo lo que había que ha-
cer, se hizo lo que se pudo. Pero como 
el marxismo, y el sicoanálisis, es hoy ar-
queología cultural. Y sus novelas, con la 
excepción de La náusea, resultan ilegi-
bles y cándidas. Lo mismo que sus dra-
mas sobre Prometeo y sobre el infierno 
que son los demás. 

Después de un funeral multitudina-
rio que algunos comentaristas enten-
dieron como la última manifestación 
del mayo francés, el caso Sartre es un 

episodio pintoresco en la crónica de una 
sociedad que acabó por convertir la ente-
lequia del individuo en eso que los publi-
cistas llaman la clientela y los políticos 
la masa, en un ente cuyos problemas de 
conciencia están definidos por el rol so-
cial o por la marca de la ropa que usa y 
que cuando ataca ese estado de ánimo 
que Heidegger nombró el llamado de la 
nada, siempre puede acudir al aturdi-
miento de las discotecas contra el vacío, 
enviarle a alguien un mensaje de tex-
to por el teléfono de última generación o 
cambiar de automóvil si tiene cómo. 

Hace días el joven redactor de una 
revista me preguntó cómo había vivi-
do la gran fiesta colectiva de mayo del 
68, porque eso fue, una fiesta callejera 
y multitudinaria. Y me pareció que ha-
bía sido el broche de cierre de la última 
esperanza de la utopía y un descalabro 
en cabeza propia. Y me acordé de Rudi 
Dutschke, el joven anarquista alemán 
sobreviviente a un atentado preparado 
por un contemporáneo ultraderechis-
ta en abril de 1968 y muerto en 1979 en 
su bañera durante un ataque epilépti-
co. Un mes después del atentado, esta-
llaba París y las paredes se llenaron de 
consignas extrañas: prohibido prohibir, 
la imaginación al poder, toma tus de-
seos por realidades. Y recordé algunas 
imágenes. La visita de Sartre a Daniel 
el Rojo en la cárcel. Su encuentro noc-
turno con el Che Guevara en el banco 
central de Cuba, cuando los billetes cu-
banos llevaban la firma del argentino. 
Sus marchas por las calles de París en-
vuelto en las banderas de los maoístas, 
repartiendo los periódicos de la extre-
ma izquierda. No se avergonzaba de los 
desmanes de la revolución cultural, una 
especie de jipismo de los comunistas 
chinos, con una diferencia con el jipis-
mo de occidente: que el levantamiento 
juvenil de los chinos fue estimulado y fi-
nanciado por un Mao senescente y por 
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la arpía de su mujer, una exbailarina sin escrú-
pulos que después fue juzgada y condenada. 

El sueño de los niños de las flores comenzó 
a frustrarse esa primavera de París. El idealis-
mo de los baladistas anglosajones que contagió 
el mundo con sus rimas y guitarras se unió al 
pragmatismo marxista formando una sopa in-
esperada. Y el repudio de la violencia siguien-
do los mandatos de la inacción creadora de Lao 
Tse y la caridad de Jesús y la no resistencia de 
Gandhi se contaminó con la noción de una ira 
legítima que levantó los adoquines de la ciudad 
luz y confrontó a la policía francesa en las uni-
versidades. El intento tuvo la belleza del fra-
caso. Un fracaso que redondeó la matanza de 
la plaza mejicana de Tlatelolco, en octubre del 
mismo año.

Como en los días de la Comuna Marx esperó 
en vano que los campesinos apoyaran el levan-
tamiento obrero, los líderes estudiantiles del 
mayo francés se quedaron aguardando que los 
trabajadores industriales participaran en la su-
blevación. El partido comunista se alineó con-
tra la efervescencia juvenil que acompañaba 
más bien simbólica que efectivamente el más 
reputado de los escritores de Francia, que odia-
ba a De Gaulle. Aunque este había dicho en re-
chazo de las insinuaciones de su jefe de policía, 
que Francia no podía detener a Voltaire. Sartre 
sobrevivió doce años más. De Gaulle murió dos 
años después de la revuelta. 

El movimiento coincidió también con la 
muerte infeliz, en Bolivia, del Che Guevara, 
que la insurgencia juvenil había cristificado. 
Y con los crímenes de la pandilla del nombra-
do por un poeta nadaísta el genocida de Cielo 
Drive. Un hombrecito insignificante llamado 
Manson, que se asumió como nuevo Hijo del 
Hombre, el vástago desadaptado de una pros-
tituta, que había pasado casi toda su vida en los 
reformatorios, y aspiraba a fomentar por el des-
orden gratuito, una gran revuelta de los negros 
contra los blancos ricos de los Estados Unidos. 

Por raro que parezca, aquellos años califi-
cados de maravillosos por los cronistas fueron 
los más violentos del siglo XX según la estadís-
tica. Detrás de las guitarras y las diademas de 
margaritas bullía el malestar de la cultura, en 
medio de una prosperidad como no había co-
nocido la historia de la humanidad. Por alguna 
razón poética poco más tarde los norteameri-
canos pisaron la superficie lunar, iniciando la 
fuga hacia las estrellas del porvenir. Y sellan-
do la superioridad de la técnica sobre las ruin-
dades de la política y de la cháchara filosófica. 

En la feliz confusión de aquel mayo el co-
misario máximo del partido comunista francés 
dijo despectivamente que Daniel Cohn-Bendit 
era un simple judío alemán. Olvidando que 
Marx también lo era. Y los estudiantes alzados 
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le respondieron que en ese caso todos eran ju-
díos alemanes de ocasión. Francois Truffaut, 
icono de la cinematografía de aquellos años, 
dudó si ponerse del lado de los policías france-
ses, proletarios, o de los estudiantes, burgue-
ses acomodados, en una burda simplificación. 
Pero estos, que tuvieron a flor de labios una 
respuesta para todo, declararon que no se po-
día confiar en nadie que tuviera más de treinta 
años. Con una afirmación que hizo suya An-
drés Caicedo, un muchacho caleño que termi-
nó suicidándose con barbitúricos después de 
escribir un grupo de relatos emblemáticos de 
una generación en la literatura colombiana. 
Aunque nadie ha hecho la tarea de averiguar 
si valen algo más allá de su valor testimonial. 
Truffaut, valga la alusión, fue un devoto ren-
dido del símbolo sexual de esa generación de 
los existencialistas, la hermosa Brigitte Bar-
dot, una de las mujeres más bellas de la época, 
que después, retirada de las cámaras, se dedicó 
a proteger a las focas de la depredación de los 
peleteros, lo que no le impidió castrar un burro 
que se atrevió a profanar las rosas de su jardín. 
Y a quien el poeta nadaísta Amilcar Osorio de-
dicó una oración.

Los jipis huyeron de la prosperidad de sus 
hogares a la incomodidad de los suburbios don-
de instalaron sus carpas, sembraron lechugas y 
leyeron a Blake y Rimbaud. Algunos han visto 
en la época la tiranía de la adolescencia. Cuan-
do los adolescentes de las ciudades capitalistas 
descubrieron al mismo tiempo el poder de com-
prar y el hastío de las sociedades de consumo. 
La época presentaba todos los síntomas de esa 
edad conflictiva y cándida en sus propósitos y 
sus métodos. Y los universitarios de los países 
desarrollados amasaron en el mismo bollo in-
creíble el pensamiento económico de Marx y la 
filosofía disidente de Marcuse con las fantasías 
de cocainómano de Freud. Liberación fue la pa-
labra de moda. El rechazo a los padres, la crítica 
de la autoridad, el derecho a soñar. Todo lle-
no de inocencia en medio de un gran desgreño. 
Los jipis alrededor de las hogueras de las comu-
nas de la familia abierta proclamaban una nue-
va sensibilidad. Contra el matrimonio el amor 
libre, contra el trabajo el ocio creativo, contra 
la guerra la ternura. Toda Tierra es Tierra San-
ta, proclamó Timothy Leary, el profeta del áci-
do lisérgico, que primero quiso convertir el LSD 
en la eucaristía de una nueva iglesia del hedo-
nismo hasta que se vio obligado a esconderse en 
México de las autoridades norteamericanas. 

Nada era nuevo aunque todo parecía nove-
doso. Visto en perspectiva, sin nostalgia, mayo 
del 68 reeditó por alguna razón oscura, en el 
siglo XX, las experiencias de los valdenses me-
dievales, y los seguidores de Joaquín de Fiore, 
espantados por la hipótesis de un apocalipsis 

quimérico. Con una diferencia: los niños de las 
flores de los años sesentas, entre quienes me 
conté, sobrevivimos al espanto de la amena-
za real de la guerra atómica, y si también está-
bamos llenos de esperanza no era la esperanza 
en el cielo prometido por la metafísica, sino en 
la de la tierra edenizada por la desnudez y una 
nueva pureza que aspiraba a devolverle a la 
vida un sentido, más allá de los sortilegios de la 
sociedad de consumo.

El poder de los adolescentes se manifes-
tó con frenesí en San Francisco, Nueva York, 
en las temibles guardias rojas de Mao que re-
volcaron China, en los primeros héroes de la 
resistencia a la policía estalinista en Europa 
Oriental, en los motines universitarios en Esta-
dos Unidos, las asonadas del Poder Negro y las 
brigadas rojas italianas y alemanas de un idea-
lismo asesino. Y en Colombia, claro, hicimos la 
caricatura de todo, en los suburbios de la civili-
zación. Y los poetas nos dedicamos a producir 
una cantidad aterradora de poemas militantes 
que no hicieron más que maltratar la poesía sin 
beneficiar el porvenir. 

El jolgorio degeneró en pánico. En homici-
das seriales como Charles Manson, o como la 
banda alemana de Baader Meinhof. Pero a pe-
sar de las miserias quedaron sentadas unas co-
sas. Los pobres dejaron de ser una fatalidad 
teológica para ser un problema moral de la so-
ciedad entera y cambiaron las relaciones en-
tre los hombres y las mujeres y entre los padres 
y los hijos. A pesar del sentimiento de frustra-
ción muchas cosas no volverán al estado ante-
rior. El mundo enfrenta hoy otros peligros: el 
empobrecimiento ambiental, el envilecimiento 
creciente de las masas consumistas de las mega-
ciudades, la crisis energética, el terrorismo re-
ligioso, las corrupciones de las gerentocracias, 
los contratistas y los políticos en todas partes. 
Y la mezquindad de una sociedad estragada por 
la insensibilidad del mercado y la brutalidad fi-
nanciera. Incapaz de desesperar. Sumida en la 
inconciencia de los artilugios electrónicos.

Mayo del 68 es hoy una fábula que conta-
remos a nuestros nietos sin remordimiento. 
Con el orgullo de haber aspirado a lo imposi-
ble. De haber participado en una gran aventu-
ra que culminó con el funeral multitudinario 
de un anciano alcohólico, como último acto del 
drama de una generación que quiso cambiar el 
mundo, que siguió su marcha dejando un mon-
tón de mártires, literaturas, películas y cancio-
nes. Nadie puede culparnos. Ni existe razón 
para envanecernos. Después de todo, las co-
sas nos sucedieron, mientras nosotros creíamos 
ejercer la libertad soberana, el arcano que Sar-
tre no fue capaz de desvelar con su obra. Y que 
para los neurólogos de hoy sigue siendo apenas 
una hipótesis nada más.
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Quién iba a pensar que 
aquella relación estricta-
mente carnal con Fabiola 
me abriría el camino a las 
enseñanzas espirituales 

del Maharishi Mahesh Yogi. A Fabiola 
ninguno de ustedes la conoce (de hecho 
yo hace muchos años que no la veo) pero 
al Maharishi lo recuerdan hasta los más 
legos en asuntos trascendentales por su 
célebre relación con los Beatles a fina-
les de los años sesentas. Aunque no fue 
esa faceta farandulera del gurú lo que 
me llevó a él. Tampoco un interés inicial 
por su sabiduría. Más bien dos cuestio-
nes prosaicas: el trago y el sexo.

Todo empezó con un libro que com-
pré para un amigo, sobre un tema que 
no me interesaba: Meditación trascen-
dental, escrito por Jack Forem. Cuando 
lo vi en la librería pensé: a Luisfer que le 
gustan tanto todas esas cosas le va a en-
cantar este. Pero antes de podérselo en-
tregar la vida dio un giro radical y tuve 
que internarme intempestivamente en 
una granja de resocialización para adic-
tos. En el afán del internamiento solo 
alcancé a empacar dos mudas de ropa 
y el único libro que tenía a mano. Una 
vez inmerso en la terapia no tuve otra 
opción para aprovechar el poco tiempo 
de lectura que nos permitían que echar 
mano, sin mucho interés, del libro que 
había comprado para mi amigo. 

Recuerdo que me llamó la atención 
una de esas frases generales con aire 
axiomático sacadas del sentido común 
que acostumbran los libros de autosupe-
ración, pero que en ese momento y en 
esas circunstancias me pareció revela-
dora y contraria a la convicción de os-
curidad innata e inmodificable que por 
entonces le atribuía a la vida. Decía algo 
así como que “todo lo vivo surge para 
expandirse, nada nace para decrecer”. 
Y luego sustentaba la afirmación con 
ejemplos concretos y argumentos cien-
tíficos. El libro hablaba además de una 
técnica que permitía acceder a espacios 

mentales de claridad mucho más pro-
fundos y verdaderos que los del alcohol 
y las drogas. Al final había una lista de 
sedes en distintas ciudades del mundo 
donde se impartían tales enseñanzas. 
Busqué con interés la palabra Medellín, 
pero para los editores de ese texto publi-
cado a comienzos de los años setentas 
en Estados Unidos no existía ni siquiera 
Colombia. La cosa quedó así, me olvidé 
del asunto y seguí confinado en ese tra-
tamiento durante casi un año.

Cuando volví a la civilización, en-
deudado y sin un peso, conseguí trabajo 
en una ONG como tallerista de perio-
dismo en la cárcel Bellavista. Allí fue 
donde conocí a Fabiola. El primer día 
el coordinador me llevó al salón don-
de se hacían las sesiones de aeróbicos y 
gimnasia para presentarme a mi com-
pañera de equipo. Lo primero que vi al 

entrar fue el fragmento de un hombro 
acaramelado con goticas de sudor y un 
brazo pecoso y suculento que surgía de 
la manga sisa. De inmediato sentí re-
verberar mi segundo chakra, el sacro o 
svadhisthana, que conecta directamen-
te con el aparato reproductor. Fabiola, 
según me contó después, fue cruzada 
por un calambronazo en la columna 
vertebral ante la presencia de lo que 
consideró una virilidad frágil, mezcla 
de macho cabrío y nena desvalida, que 
despertó una incontrolable urgencia de 
proteger y devorar. Esa tarde nos en-
contramos a la salida de la cárcel y sin 
muchas palabras caímos presos (val-
ga el símil fácil pero certero) de un pa-
sión animal que durante varios meses 
nos llevó a pasearnos por moteles y re-
sidencias de toda la ciudad. Y en medio 
de todo eso nos hicimos amigos.

Un sábado por la tarde, después de 
uno de nuestros encuentros, bajaba por 
Maracaibo rumbo al paradero de bu-
ses cuando, media cuadra antes de lle-
gar a Girardot, vi un letrero grande en 
el ventanal de una casa vieja: Medita-
ción trascendental, Maharishi Mahesh 
Yogi, charlas informativas, cursos y ta-
lleres. Me detuve y toqué el timbre. Sa-
lió una mujer de rostro blanquísimo, la 
piel inmaculada y casi artificial de una 
vida demasiado sana, que se presentó 
como Edna. Le pregunté por los cursos, 
me mandó a entrar y con gesto inexpre-
sivo y rigor pedagógico me explicó los 
pormenores de la meditación y la me-
todología de los cursos. Escuché entu-
siasmado hasta que llegó al tema de las 
tarifas y supe que el costo para acceder 
a ese conocimiento cósmico era estra-
tosférico. Cuando vio mi desánimo dijo 

que sin embargo tenían algunos precios especiales 
y ciertas facilidades de pago. Pero no quise escu-
char más y salí. Al llegar a la esquina de Maracaibo 
con Girardot me encontré con Carolo, un antigüo 
compañero de parrandas, que se alegró mucho de 
verme después de tanto tiempo y me invitó a to-
marnos “alguito” en Parque del Periodista. Inicial-
mente le dije que no porque andaba juicioso, pero 
cuando dijo que solo un ratico dije que sí. Nos sen-
tamos en la acera y trajo dos cervezas. En principio 
le dije que no, pero cuando argumentó que un en-
cuentro de esos no se daba todos los días dije que 
sí. Y de ese modo sencillo y lleno de sentido, como 
las cosas importantes de la vida, recaí en el alcohol. 

Días después, en el motel Aries, inmerso en el 
trance de liviandad y apertura espiritual que su-
cede a la pasión carnal, le conté a Fabiola mi re-
encuentro providencial con las enseñanzas del 
Maharishi y la imposibilidad terrenal de acceder 
a ellas. Esperaba un gesto solidario o unas pala-
bras de consuelo pero lo que su rostro me devolvió 
fue una mirada de encendida lujuria. Al parecer la 
confesión de otra de mis limitaciones había reavi-
vado sus pulsiones eróticas recién satisfechas. Me 
estrujó como a un bulto de papas y me dio vuelta al 
revés y al derecho sobre un sillón. Yo me concentré 
en su brazo suculento y me olvidé del Maharishi.

El tema no se volvió a tocar hasta que la sema-
na de mi cumpleaños, en una oscura habitación de 
las residencias Marriot, Fabiola me entregó un so-
bre. Es mi regalo, dijo haciendo un guiño. Lo abrí 
pensando en un bono para alguna librería pero me 
sorprendí cuando vi que era la matrícula para el 
curso básico de meditación trascendental. Dije el 
consabido ¿por qué te pusiste en esas? con no sé 
qué gesto de humildad que ocasionó una nueva 
arremetida volcánica.

Fui al miércoles siguiente a la casa de Maracai-
bo llevando en mi mochila los objetos requeridos 
para el rito de iniciación: una manzana, un pañue-
lo blanco y media libra de arroz. Me abrió una se-
ñora canosa que sin decir palabra señaló dónde 
sentarme a esperar el turno. Observé los afiches 
de la pared con esquemas y fragmentos de estu-
dios científicos que demostraban los beneficios de 
la meditación trascendental para la inteligencia y 
la memoria y me entusiasmé con las posibilidades 
de recuperación de mi cerebro estropeado. Luego 
miré con detenimiento un cuadro explicativo de los 
niveles de consciencia que se atraviesan por medio 
de la meditación constante para llegar a la fuen-
te de energía donde todo se sabe, todo se acepta, 
y donde hay una felicidad y una comprensión ple-
nas. En esas se abrió la puerta del fondo y apareció 
Edna vestida con una túnica delgadita y colorida 
que dejaba trasparentar su cuerpo imperturbable y 
asexual. Expuso la precaria sonrisa que permitía su 
piel tensa y me invitó a pasar a la habitación. 

Adentro el olor a sándalo y el blanco refulgen-
te de las paredes daban una sensación de liviana 
irrealidad. La limpieza absoluta de todo el entor-
no iba más allá de los alcances de la escoba, la tra-
peadora, el balde y el jabón. Pensé en el nirvana 
soñado por una madre antioqueña que pasa y re-
pasa una olla con la esponjilla metálica. Al fondo, 
un altar presidido por la foto del Maharishi Ma-
hesh Yogi con su risa un tanto burlona y ese as-
pecto endeble como a punto de desbaratarse en 

Maharishi y el brazo 
pecoso de Fabiola

por L U I S  M I G U E L  R I VA S

Ilustración: Mónica Betancourt

cada momento. Frente al Maharishi había una 
mesa con mantel del mismo blanco relumbran-
te de las paredes, lo que daba la impresión de que 
los granos de arroz y las frutas regados frente a 
la foto estuvieran flotando. Ante el altar, dos si-
llas Rimax que no me parecieron muy a tono con 
la atmósfera celestial. Edna ocupó la silla de la de-
recha y tomó una tabla de madera que había so-
bre una mesita. Pasó las hojas adheridas a la tabla 
con un broche metálico y se detuvo en la planilla 
de mi matrícula. A medida que leía mentalmente 
hacía preguntas para corroborar los datos. Todo 
iba muy bien hasta que preguntó a qué me dedica-
ba y contesté que era comunicador social. Me miró 
preocupada y bajó la tabla.

—Entonces hay un problema —dijo.
Siempre fui consciente del desprestigio de la 

carrera universitaria que había escogido pero nun-
ca pensé que pudiera ser un obstáculo para mi cre-
cimiento personal.

—¿Qué pasó? —pregunté preocupado. 
—Que la persona que pagó su matrícula dijo 

que usted no tenía trabajo y por tanto le cobramos 
la cuota mínima. Pero si es un profesional debe pa-
gar la tarifa estándar de un millón de pesos.

Miré a Edna y luego al Maharishi buscando que 
alguno de los dos me dijera que se trataba de una 
broma. Pero ninguno de los dos dijo nada.

—Lo que pasa es que tengo una profesión en 
la que no pagan salarios profesionales —contes-
té sinceramente.

Edna siguió como si no me hubiera escuchado. 
—Como ella solo pagó la mitad usted debe can-

celar quinientos mil pesos para poder hacer el cur-
so —dijo impertérrita.

—Pero es que no me alcanza.
Permanecimos largo rato en un silencio incó-

modo. Volví al rostro dulce del Maharishi espe-
rando que interviniera por su potencial discípulo, 
pero el Maestro siguió inmutable. Eso me molestó 
y empecé a ponerme de pie. 

—Espere un momento —Edna pronunció la 
frase sin ningún énfasis, pero la fuerza de su po-
tencia mental me hizo volver a la silla—. Podemos 
buscar una alternativa. No tiene que pagarlo todo 
ya mismo. Lo puede hacer en cuotas.

—Es que tengo gastos fijos mensuales que no 
me permiten meterme en más deudas. 

—Puede abonar los quinientos mil en dos cuo-
tas, una la semana entrante y otra la semana de más 
allá —siguió con su costumbre de no escucharme.

—No me da para pagar en dos cuotas —contes-
té sin mucha determinación y luego de dudar un 
momento continué—, aunque tal vez podría pagar 
en seis cuotas quincenales.

Edna negó con la cabeza y discutimos un rato 
más ante la mirada ecuánime del Maestro. Al final 
acordamos cuatro cuotas de ciento veinticinco mil 
pesos quincenales. Allí me pareció que la sonrisa 
de Maharishi se acentuó. Entonces Edna dejó la ta-
bla a un lado y procedió a la instrucción. Me dio 
todas las indicaciones y mi mantra personal y lue-
go hicimos juntos una meditación en la que casi no 
me pude concentrar pensando en cómo iba a hacer 
para pagar las cuotas y con la idea fija de que de 
alguna manera me habían tumbado. Sin embargo, 
al terminar la sesión me sentí fresco, dispuesto a 
asumir la vida con alegría, plenitud y entusiasmo. 

Tanto que salí directo para el Parque del Periodista 
y me emborraché.

A pesar de todo noté que la meditación me ha-
cía bien y en los meses siguientes me convertí en 
asiduo visitante de la casa de Maracaibo. Y del 
Parque del Periodista. De ese modo crecieron pa-
ralelamente mi capacidad de concentración en el 
mantra y de dispersión en el alcohol. Me fui alejan-
do de Fabiola quien, cansada de disculpas y apla-
zamientos, dio con un tipo más macho, más frágil 
y con más tiempo disponible.

Para fin de año Edna organizó una jornada es-
pecial de meditación grupal después de la cual dio 
una extensa charla para ofrecer los productos de 
la marca Maharishi, expuestos en el salón de la re-
cepción, que se había convertido en una especie 
de almacén: aceites, suplementos herbales, locio-
nes, cosméticos, sustancias para el cuidado del ca-
bello, ghee o mantequilla ayurvédica, objetos de 
protección electromagnética, todos con la garan-
tía de calidad del Maharishi Mahesh Yogi que apa-
recía en cada una de las etiquetas con la sonrisa 
próspera de quien nunca ha tenido que coger un 
bus. Luego de embutirle la totalidad del surtido a 
los asistentes, Edna habló del próximo curso avan-
zado que nos permitiría alcanzar el nivel de siddhi 
en el cual era posible lograr la levitación. Me ima-
giné flotando pero la emoción no duró mucho por-
que Edna se encargó de aterrizarme: el curso valía 
tres millones de pesos. Entonces no me contuve e 
hice la pregunta que tenía en la garganta desde el 
primer día.

—¿O sea que si uno no tiene plata no puede 
evolucionar espiritualmente?

La mayoría de los presentes me miró con inco-
modidad y pena ajena. Pero Edna, imperturbable, 
se extendió en una explicación meticulosa.

—La plata es materialización de energía. Si 
tenés plata estás en posesión de una cantidad de 
energía, ya sea que la hayás heredado de alguien o 
la hayás logrado vos mismo. Si en esta primera eta-
pa has realizado bien tus meditaciones tu mente se 
debe haber abierto y tu potencial energético con-
centrado para lograr lo que buscás en este mun-
do. Así que si no podés conseguir los tres millones 
de pesos es porque no has meditado lo suficiente-
mente bien, y por tanto todavía no estás en el nivel 
para merecer esas enseñanzas.

La respuesta no me pareció exenta de cierta ló-
gica pero no me convenció del todo. Continué yen-
do a la casa de Maracaibo durante unos meses más 
hasta que decidí abandonar al Maestro y buscar 
caminos espirituales menos onerosos. De eso hace 
más de veinte años y aún hoy conservo la costum-
bre diaria de meditar. No he alcanzado la paz ab-
soluta con que se ilusionan los devotos pero estoy 
mucho mejor de lo que pudieran creer los incrédu-
los. La otra vez un conocido de Envigado me pre-
guntó con esa manera dictatorial de reducir todo a 
dicotomías tan común en mi pueblo:

—¿Y a vos pa qué te ha servido tanta puta me-
ditadera si seguís bebiendo como un caballo?

—¿Te imaginás cómo bebería si no meditara? 
—le contesté levantando la copa.

De vez en cuando me acuerdo del rostro de 
niño senil del Maharishi con gratitud, de la cara de 
palo de Edna con terror y del brazo pecoso de Fa-
biola con palpitaciones en el segundo chakra.
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“No hables.
Mira cómo las cosas a tu alrededor 

se pudren”.
HAT

Una tarde de miércoles, 
mientras esperaba el turno 
para subirme al trono del 
odontólogo, me fijé en una 
revista dejada en la mesa 

de centro. Hojeé a saltos varios artícu-
los. Al final encontré un reportaje sobre 
los gustos y las etiquetas generaciona-
les. Estaba dividido por décadas. Al ir a 
la mía me di cuenta por vez primera de 
algo evidente para los de la sala, para 
mis colegas de la universidad, para la 
gente del cine de anoche y del restauran-
te de hace unas horas: estoy en el borde 
de la vejez. Tras consultar a genetistas, 

médicos y gurús del mercado, el perio-
dista trazó con brocha gorda las fron-
teras de las edades. Ya se considera 
una persona mayor, eufemismo de vie-
jo, a quien haya traspuesto la puerta de 
los 39. De esa manera baladí me trope-
cé con una verdad, aún no sé si dolorosa 
o cómica: la juventud se me fue para no 
volver. En breve recibiré la marca de in-
servible, el sello de mercancía pasada de 
moda. ¿Saldo de la cita?: tres muelas con 
caries y unos pinchazos en la encía. 

En mi vida las revelaciones no han 
tenido el buen gusto de presentarse en-
vueltas en nubes rojas ni acompañadas 
de voces de ultratumba. Me doy de bru-
ces con ellas cuando la leche se riega o 
en el ritual de embadurnar el rostro con 
crema de afeitar. Al llegar a casa abrí un 
par de botellas de vino y me diseccioné 

en el teclado del computador. Por un 
par de semanas fui un cínico Jerry Ma-
guire. Un señor Anderson sin el mesia-
nismo kung-fu. Un Alvy Singer.

El baldado de agua fría me abrió los 
ojos y lo que vi no me gustó nada: ha-
bía llegado a ser un adulto con el pecho 
lleno de ceniza fría y una cara vacía. 
En otras palabras, un cliché ambulan-
te, el blanco de mis sarcasmos púberes. 
Desprovisto de conciencia, me volví un 
Frankenstein de las rutinas. El apetito 
de escribir páginas honestas y flamíge-
ras cedió espacio y energía a las maqui-
naciones para hacerme un nicho en la 
academia y ligar veinteañeras con deva-
neos artísticos (fotógrafas, publicistas, 
pintoras, cronistas, tatuadoras), dis-
puestas a paliar mi orfandad con mimos 
y sadomasoquismo rosa. Desde la Copa 

América Centenario me lleva a la cres-
ta de la ola apretar el cuello de la aman-
te de turno, quitarle paulatinamente el 
aire, hacerla rozar el orgasmo por la vía 
de la violencia consentida. Muy pronto 
—tal vez a los 31— tuve conciencia de 
mis limitaciones amatorias, de mi me-
diocridad en las faenas del tálamo. Los 
trucos aprendidos en las entrañas del 
internet y en las secciones íntimas de 
las revistas para damas me han servi-
do para compensar el gris rendimiento 
y ciertos rezagos de catolicismo infantil. 

Los jóvenes piensan en el ancho 
mundo, su vista está clavada en las tie-
rras de los cíclopes y los lotos. Los cua-
rentones matamos el reloj en resolver 
asuntos menos épicos y líricos: la cir-
cunferencia del ombligo, la batalla sin 
cuartel con los vellos insidiosos del arco 
exterior de la oreja y el festejo de los ca-
lendarios idos, de las épocas del bandi-
daje y la noche. Esta crisis burguesa me 
llevó a pensar en mí, en mis logros y fra-
casos. Mi crónica vital a grandes tra-
zos podría resumirse así: con el diploma 
universitario caliente, encontré la res-
puesta al problema de la subsistencia en-
ganchándome en clases ocasionales, el 
primer peldaño de la carrera universita-
ria. Los cheques puntuales y el lustre de 
pertenecer a una élite fueron el tiquete 
de entrada a la máquina. Moviendo con 
paciencia los alfiles y peones, alcancé la 
segunda base: el nombramiento como 
profesor auxiliar. La evolución de apren-
diz de escritor a oficinista del conoci-
miento fue gradual. Al principio juré, 
por la memoria de Li Po y de Roberto Bo-
laño, sacarle tiempo al tiempo y escribir 
en la madrugada o destinar los fines de 
semana a redondear por fin un proyecto 
de novela. Honré la palabra un semestre 
o dos, lo reconozco. La ficción se atascó 
en el fango de la lucidez: intenté de mil 
formas construir una limpia escena de 
amor y hastío, en el espíritu de Virginia 
Wolff, de J.D. Salinger. La pareja de pro-
tagonistas debía separarse y dejar trozos 
de sí en el otro. El pasaje nunca cua-
jó. Siempre caía en el sentimentalismo 
del bolero o en la crueldad. Adjudiqué 
el resultado a la inexperiencia. Una no-
che de tragos lo supe: mi talento narra-
tivo alcanzaba con esfuerzo la categoría 
de modesto. Estaba fuera de mis posibi-
lidades dotar a las letras de electricidad. 
La pegajosa luz recibida por la ingesta 
de ron no me brindó consuelo: me sentí 
cortado por la tijera de los personajes de 
Philip Roth, autor al cual en varias bra-
vatas de cantina llamé blando. Las reu-
niones de comités y la pereza asesinaron 
a batazos las ganas salvajes de hacer au-
llar a las letras, de dejar un vestigio.

A los cuarenta años no soy una rui-
na. Administro con tacto el consumo 
de sustancias que hace menos sofocan-
te el ocio. Tengo en el banco el dinero 
suficiente para proporcionarme los gus-
tos de la clase media profesional: un 
par de conciertos al año, viajes a la cos-
ta o al eje cafetero en vacaciones. Vivo 
de alquiler en un coqueto apartamen-
to de aire bohemio: libros y revistas por 
doquier, una pila de cedés piratas con 
películas iraníes y europeas, un res-
petable suministro de alcohol, algu-
nas bolsas con motas de marihuana y 

El escorpión en la boca

por Á N G E L  C A S TA Ñ O  G U Z M Á N

Ilustración: Laura Mejía-Posada

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

SERIES EN TRES TIEMPOS
1

Sabemos que por desgracia la máquina del tiempo es imposible y que, 
como su mejor sucedáneo, hemos de apelar al cine, o, lo que es igual, 
a la televisión. Dicho lo cual, confiesa este cronista su nuevo amor, 
nacido de aquellas zonas metafísicas hechas posibles por el séptimo 
arte. Ama ahora, con cierta discreción impuesta por los años, a la ac-

triz británica Diana Rigg; Diana es hoy una dulce anciana en Game of thrones, 
creo, o en serie parecida. Pero la que mueve mi corazón, aunque la conocí hace 
poco, existe en 1965, bajo el nombre de Mrs. Peel, en la serie inglesa Los venga-
dores; comparte allí retos y peligros con el impoluto Mr. Speed, encarnado por 
Patrick Macnee, cuya principal arma es el bastón que nunca abandona (la de 
Mrs. Peel es su dominio de las artes marciales), y al alimón enfrentan a espías y 
villanos de toda índole. Extraña pareja, su platonismo a toda prueba los exime 
de besos y otras confianzas, preserva su amor (poco después, miss Rigg optó al 
fin por los besos; el elegido fue Georges Lazenby, para el caso James Bond en Al 
servicio secreto de Su Majestad). En resumen, Los vengadores se parece a El San-
to, un Santo a dos bandas. Más allá de obvias diferencias, los hermana una elec-
ción, la de los puños y la astucia sobre el exceso de balas; pero a Templar, tan 
poco platónico como Bond, le faltó su iron lady. Él se lo pierde.

2
Las series de esas décadas —sesenta, setenta y aun ochenta— dieron fru-

tos perdurables. Todo aquel que las vio tendrá sus favoritas. Cito algunas de las 
mías, sin agotar inventario: Star Trek, Ajedrez fatal, Cuentos del Mono Dorado, 
El Gran Chaparral, Remington Steele, Perry Mason, Misión imposible, El fugiti-
vo… Sin importar su género, pues hubo de todo, todas presentaban, sobre un es-
quema básico de personajes protagonistas, episodios autoconclusivos; dicho en 
buen romance: te sentabas, seguías la historia y a otra cosa. Nada que ver con la 
invasión actual de series Netflix y similares, que se retroalimentan, ad libitum, 
de la audiencia. Si este cronista fuera mamerto, hablaría de alienación. Pero 
prefiere alejarse de esas aguas, donde se ahogaría sin remedio.

3
¿Series colombianas? Las hubo, claro, y de muy buena factura. Ubicando en 

un definitivo fuera de concurso a Yo y tú, la brillante comedia de Alicia del Car-
pio, la más memorable es para muchos (me incluyo) Don Chinche, presidida por 
el personaje que hizo célebre el recién fallecido Héctor Ulloa. En su gestación 
anduvo Pepe Sánchez y también el proteico chileno Duni Kuzmanich. Precurso-
ra de muchas cosas, se grababa en exteriores. El taller vivienda de don Chinche 
y Eutimio, la tienda de la esquina, las calles, el barrio, en fin, eran felizmente 
verdaderos. Como lo demostró Señal Colombia hace un par de años, el encanto 
de Don Chinche es inmarchito.

CODA
Murió el gran Stan Lee. De sus muchas creaciones, mi favorita es Spider 

man. A pesar de sus películas llenas de efectos especiales, su verdadero mundo 
es el cómic. Todavía veo al Araña, con todos sus arreos, haciendo cola ante una 
ventanilla de banco. Al llegarle el turno, no puede cobrar su cheque, por obvias 
razones: carece de cédula, no existe en términos contables. Ha sido Lee el único 
que osó hacérnoslo ver. Él es, por antonomasia, el creador del antisuperhéroe. 
A mi juicio, es el heredero de otro grande, Lee Falk. Hay que ver qué dice al res-
pecto Carlos Díez.

la escenografía progre de rigor. Los gestores culturales de 
la ciudad suelen invitarme a participar en charlas y mesas 
redondas sobre un amplio abanico de temas. Conozco las 
literaturas de Argentina, Chile, México, Ecuador y Colom-
bia. Gracias a una simpatía dosificada con tino intercam-
bio correos electrónicos con autores incluidos en las listas 
de Bogotá-39: algunos incluso llegaron a escribir párrafos 
elogiosos para las contratapas de mis libros académicos. 
Estos y las selfis con Caparrós, Guerriero y Piglia me hicie-
ron una celebridad aldeana, famoso en el metro cuadrado 
de mi red de amigos, cófrades y estudiantes. 

Soy un profesor competente. Preparo las clases y ge-
neralmente releo los libros del currículo. Con los alumnos 
firmé un armisticio implícito: no les exijo más de la cuen-
ta y a cambio ellos toleran mis rarezas. No me lío con las 
chicas de mis clases: para eso, y por fortuna, la universi-
dad es amplia y generosa en la carne ingenua. No me enor-
gullece decirlo, pero las reactivas a mi encanto otoñal son 
las provenientes de familias encabezadas por la madre. No 
les pido mucho. Migajas de compañía los sábados en la no-
che, los domingos en la tarde. Se dan conmigo el baño de 
la trasgresión de salir con un docente y con alguien ma-
yor cuatro lustros, un rito de paso. A la mayoría las quie-
ro con el tibio cariño de quien usa y se sabe usado. Procuro 
no apegarme a sus relucientes pieles: el amor es la calle os-
cura en la que asestas y recibes puñaladas, el nudo de una 
selva posapocalíptica llena de zombis y licántropos. Al ce-
rrar cada vínculo ellas quedan con una biblioteca un poco 
más nutrida —demuestro afecto con el regalo y préstamo 
de novelas— y yo con poemas escritos en los periodos de 
cortejo y de despecho. Nada memorable.

La fugaz vocación eclesiástica paterna fue el motivo 
de mi nombre. En mi despacho del campus hay un retablo 
del santo patrono de los jesuitas. En los cocteles saco de la 
manga la broma de presentarme como Ignacio Escobar y 
recitar para extrañamiento de la audiencia los versos “Las 
cosas son iguales a las cosas / Aquello que no puede ser di-
cho, hay que callarlo”. Hago parte de un grupo de profeso-
res —Los Corleone nos bautizaron a nuestras espaldas—. 
Defendemos con uñas y dientes los rangos y las jerarquías. 
Nos damos la mano en las publicaciones indexadas y ya 
conquistamos la cima del puesto de profesor titular para 
tres de nosotros. Somos una tropa disciplinada: seguimos 
un cronograma de trabajo y en las convocatorias nos pre-
sentamos con un plan diseñado al detalle para que el ga-
nador sea un Corleone. No somos héroes, estamos lejos de 
serlo, pero la palabra villanos no nos describe con justicia. 
No inventamos el juego ni sus reglas, solo las seguimos al 
pie de la letra. Y la primera es salva tu pellejo y el del solda-
do de al lado. Lo sé: esta práctica no se acopla al concepto 
humanista de la universidad. En esta pecera se aprende de 
inmediato a desactivar los remordimientos y a convertir la 
ética en un lujo.

Mis opiniones políticas caben en el enorme salpicón 
del progresismo liberal. Quedarme en casa los primero de 
mayo no es obstáculo para respaldar en Twitter a la clase 
obrera y sus exigencias. La retórica de megáfono me abre 
la mandíbula en bostezos olímpicos. Desde luego no venti-
lo esto, lo guardo en un lugar seguro, no vayan los camara-
das del sindicato a confundirse. Al feminismo de trinchera 
lo veo con simpatía, apoyo sus consignas pero conservo las 
distancias. El activismo en general me produce respeto. Lo 
tomo en serio con el recelo de quien no cambió al mundo y 
tampoco le interesó hacerlo.

Me odio a ratos y sin estridencias. No con la sorda fe-
rocidad del adolescente. Odio este manojo de obviedades 
y al escorpión que anida en mi boca. Odio la esperanza de 
una existencia fascinante y la certeza cotidiana del abis-
mo. Odio la innoble servidumbre de amarme. ¿Cuándo el 
corazón —obstinado— dejará de ser? Permanezco por la 
misma causa por la que quiero irme: da igual hoy o maña-
na, yo o cualquier otro.
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Peto Petiche, así le pusimos el 
primer día cuando lo vimos 
bajar corriendo por la zanja 
que abre la corriente de agua 
en la parte alta de Villa Turbay, 

en la Comuna 8 de Medellín. Él corría por 
ese mismo barrizal por donde los milicia-
nos del 6 y 7 de noviembre del ELN pasa-
ban en tropa por la noche, acompañados 
por los ladridos de los perros. 

A sus treinta años, Petiche ha sido 
desplazado tres veces. Es el menor de 
ocho hermanos y luchó por no seguir 
los pasos de la mayoría de sus parientes, 
pero al final cayó. Su esposa y sus dos hi-
jos, que llevan los nombres de uno de sus 
familiares más queridos y de su mejor 
amigo, son la fuerza que lo inclina a sa-
lir del hampa, pero no ha sido suficiente.

Petiche, de contextura gruesa y ras-
gos bruscos, creció en un ambiente fa-
miliar afable, que acogía a sus vecinos, a 
los sacerdotes, a las monjas y a los semi-
naristas en cada fiesta católica que se ce-
lebraba en el barrio. La generosidad era 
un mandato en su casa, pero la violencia 
parece perseguirlos a donde vayan.

A los ocho años de edad pocas cosas 
le preocupaban. No entendía por qué te-
nían que salir de su finca, que contaba 
con un inmenso solar, cafetales, pláta-
nos y animales. Años después se enteró 
de que dos de sus hermanos extorsiona-
ban a los pobladores de la vereda La Tol-
da, en Santa Fe de Antioquia.

Su infancia fue feliz, pero el día 
que salieron de la finca las preguntas 
lo invadían: ¿por qué nos vamos y de-
jamos la casa sola?, ¿por qué dejamos 
las cosas y salimos con maletas tan pe-
queñas?, ¿por qué dejamos a los anima-
les?, ¿por qué mi perro no puede venir 
y lo dejamos allá triste y abandonado?, 
¿cuándo volveremos?

De la vereda llegaron a San Javier, 
un barrio en la Comuna 13 de Medellín. 
Allí, más de ocho personas se acomo-
daron en una casa que más parecía una 
pieza. Dormían calorocitos, casi unos 
encima de los otros. El piso frío y duro 
compensaba un poco el calor del arru-
me. A los meses, un hombre le ofreció al 
padre de Petiche una casa en el barrio La 
Sierra para que se acomodaran mejor.

***
Sus manos gruesas y sucias se han 

mantenido activas desde niño, empu-
ñando la madera y el metal para ayu-
dar en su familia. La brusquedad lo ha 
acompañado desde su infancia trabaja-
dora, lo marcó la fuerza para mover y 
arrastrar en el campo; también las pe-
leas entre hermanos que, aunque de ni-
ños, le exigían mayor valor por ser el 
menor de la familia. 

“Mi papá estaba muy enojado conmi-
go porque yo traía un palo muy pequeño 
para el cerco que estábamos haciendo, 
entonces apenas llegué él jaló el palo 
y con una punta me hizo esta cicatriz”, 
dice señalándose el hombro derecho.
Pero a él le fue bien, ya que para sus her-
manos los castigos eran de otra índole, 
cercanos a la tortura. Aunque dice que 
en su familia no les faltó amor por parte 
de su papá y de su mamá.

Petiche quería ser policía, pero la 
marihuana lo alejó de esas aspiracio-
nes. A los doce años, luego de sufrir un 

ataque de epilepsia, un vecino que fu-
maba en una casa abandonada entre el 
caserío de Villa Turbay le ofreció fumar 
a Petiche y a su amigo Ocampo. Des-
pués de pensarlo, los dos se decidieron 
y fumaron. Él sintió vida, tranquilidad 
y alivio.

Al otro día, para que no le diera ese 
ataque, fue a buscar al vecino y así lo si-
guió haciendo por más de diez años. A 
los doce años sentía que tenía muchos 
problemas. Iba mal académicamente, 
peleaba con sus compañeros del cole-
gio y con sus hermanos. La traba le ha-
cía ver todo mejor. “Pues si mi mamá y 
mi papá tienen que trabajar para darnos 
comida, pues que trabajen”, se decía a sí 
mismo bajo la traba.

Con Ocampo lo unió el vicio en una 
complicidad y una confianza comproba-
das desde que él le dijo: “Si usted fuma y 
no le dice a nadie, yo fumo y tampoco le 
digo a nadie”, y así fue. Nadie supo por 
boca de Ocampo que ellos fumaban ma-
rihuana. Para Petiche, Ocampo era más 
serio que él y esa confianza la compro-
bó cuando en la adolescencia, después 
de robarse una plata en una guardería, 
la milicia los sacó de su casa y Ocampo 
se echó la culpa del robo, asumiendo to-
dos los riesgos: la tortura o la muerte. 
Una muerte que encontró a los diecio-
cho años cuando se dedicada a atracar 

taxistas en compañía de un amigo. La 
muerte de Ocampo es una de las gran-
des marcas de Petiche. 

Ni en su cuello ni en sus muñecas o 
talones se ven escapularios, tampoco 
aretes. Nada de eso le gusta. Tiene un ta-
tuaje con el nombre de sus dos sobrinas, 
las más cercanas y más estigmatizadas 
por la misma familia y por la comuni-
dad. Él las quiere como a sus hijas y cada 
tanto les da consejos que ni siquiera él 
mismo ha podido aplicar en su vida. 

Aunque pocos lo ven y nadie lo escu-
cha tendido en su cama, que no es más 
que unas tablas en un segundo piso, la 
decepción de sí mismo por no lograr sus 
metas lo arrolla. No fue policía, no es-
tudió, los problemas familiares del pa-
sado no se han solucionado, el hampa 
cada vez lo compromete más y no sabe 
sino coger los fierros o los hierros, pero 
el azadón poco le gusta. 

La marihuana lo acercó a otros jóve-
nes consumidores y a algunos paramili-
tares que se torcían, para él era bacano 
andar con ellos y tener con qué drogar-
se gratis. Ha escapado a la muerte, pero 
no a la frustración y al fracaso que sien-
te, aunque no acepta.

***
La peor guerra que ha azotado a la 

banda de La Sierra fue entre ellos mis-
mos en el año 2009. Ni los cruentos 

enfrentamientos que por décadas libra-
ron con Los Pillos, de Villa Liliam, ni con 
las milicias del Ocho de Marzo iniciando 
la década del 2000, ni con los Chamizos 
o los Pacheli los afectaron tanto.

También él perdió en esa guerra, ahí 
fue cuando se enroló. En esa guerra re-
clutaron a todo el que veían por ahí me-
dio desocupado, y sobre todo a los muy 
desocupados como Petiche. Acostum-
brado a ver la guerra desde un lugar 
seguro en la ladera, las explosiones y 
disparos habían pasado de ser historias 
de sus hermanos y juego de niños a ser 
su sobresalto de cada día y noche.

Pasada esa guerra, y a sus veinte 
años, intentó relajarse y se fue a probar 
suerte a Apartadó en una finca con al-
gunos familiares. Otra guerra lo hizo 
regresar a Medellín y sin saber hacer 
nada se enroló de nuevo en el mismo 
grupo armado.

La segunda oportunidad que tuvo 
para dejar el hampa fue por su hijo y su 
esposa. Con su hijo mayor, cuando te-
nía cuatro años, vivió un momento que 
él define como triste: “Mi hermano fue 
a la casa y dejó la pistola sobre una mesa 
y mi hijo la cogió y empezó a jugar con 
ella y a decir: así de potente quiero yo 
una ¡bam, bam, bam!”. Por eso empezó 
a soltar toda responsabilidad en el gru-
po armado y buscó trabajo.

Con los fierros encima
por S A Ú L  F R A N C O

Ilustración: Sara Serna Trujillo

Probó con la construcción. Ganaba un mínimo y sentía 
que le rendía más que los dos o tres millones que le dejaba 
la plaza de vicio, además dormía tranquilo toda la noche 
con su familia. Ese trabajo le pareció muy duro, la obra se 
acabó y las necesidades lo acosaban.

Aunque llegó a ser el tercero al mando, cuando regre-
só no le dieron nada: la plaza la cobraba otro, la parabólica 
y la lavada de las busetas de la ruta las tenían otros, solo le 
quedaba cobrar deudas, de lo cual le quedaba el cuarenta 
por ciento de lo recuperado, y pernoctar entre las fronte-
ras invisibles de La Sierra. Gratis. Sin guerra solo hay plata 
para los que mandan. 

Petiche siente que la bacrim es un servicio social al ba-
rrio, que le da respeto y autoridad. Considera que la comu-
nidad le tiene cariño, pero no a todos los respetan porque 
no saben ganárselo, porque “ven a alguien con hambre y 
no le dan ni un pan, no tratan a la gente seriamente y se 
pierden en la droga o el alcohol y son muy boletas”, dice.

Peto Petiche es un hombre reservado que dice muchas 
cosas a medias, las piensa y se asegura de que nadie más lo 
escuche. Sabe que para ascender tiene que ganarse a la or-
ganización, ser solidario con su gente, ser serio e inteligen-
te, sin vicios: juegos, droga, alcohol; tampoco mujeriego, 
porque según él la mayoría ha caído por las mujeres.

Dice que no le gusta el poder, pero hace bien lo que le 
pidan. Su código de ética no le permitió vender droga a 
los menores de quince años ni a consumidores que tenían 
aguantando hambre a su familia por drogarse. Petiche 
dice que esos valores nacen de su familia y de sí mismo.

El miedo ha invadido su cuerpo y erizado su piel trigue-
ña cuando ha tenido que cobrar una extorsión o cuidar al-
gún secuestrado. Le teme a la traición, pues ha visto cómo 
se ha llevado a más de uno; especialmente en las cúpulas. 
Ir preso es otro temor, pero el día que le toque pagar algo 
lo hará con toda la cabeza fría. Siente que ha cometido in-
justicias y por eso mismo sabe que tendrá que pagarlas.

Le gusta y prefiere la vida sencilla, pero en abundan-
cia. Dos o tres arepas en un plato lleno de arroz con huevo 
y chocolate. ¿Gaseosas? No. Prefiere la aguapanela y los ju-
gos. Sueña con conocer los hermosos lugares de Colombia 
con su familia.

Por diez años no durmió tranquilo pensando en los su-
yos, incluso en estos días el sueño lo ha abandonado. No ha 
sido capaz de irse a dormir temprano, el deseo de salir del 
hampa lo hace divagar en el barrio, perderse en la noche, 
paso a paso, minuto a minuto. 

Sabe que cada vez será más tarde, pero que justo des-
pués de la hora más oscura vendrá la luz y espera que no lo 
coja dormido, con los fierros encima y las ilusiones perdi-
das, y menos corriendo por una zanja de agua como cuan-
do lo conocimos.



14 # 103

Los que se morían antes de tiempo eran 
siempre los más felices o los más talen-
tosos. Los que se mueren antes de tiem-
po siempre son los más felices de todos, le 
disparo a tía Laura ni bien mamá se va.

La tía, en una silla a mi derecha, oyó toda nues-
tra conversación. Es la única hermana de mi padre. 
Igual que papá, igual que yo, tiene la columna jo-
dida. Nuestras averías se originan en la parte baja 
de la espalda. Lo mío fue una vértebra del sacro. 
Lo que uno ve, en una radiografía del sacro, es una 
cara de hueso traslúcida, de ojos vacíos, de un ser 
de otro planeta. Los médicos chinos lo llaman el 
rostro de Dios. La nariz es ancha y larga y llena de 
promontorios. La boca, una grieta un poco hendida, 
recuerda a los labios cerrados de ciertos reptiles.

¿Puede ser?, le pregunto. Los más felices o los 
más talentosos. Es como una ley, ¿eh, tía? Hay que 
tener ojo con los que andan muy felices por la vida. 
Son un peligro, ¿no es cierto? Siempre están a pun-
to de irse a la mierda. Me pasa con Paco (7). Con 
Juan (5) no tanto, Juan es más seco, más malhu-
morado. Pero paco es un gurí que se despierta 
contento, hablando hasta por los codos. Se acues-
ta contento, se despierta contento. Todo el mundo 
te menciona qué gurí feliz, qué gurí más amoroso. 
Ojalá dejaran de hablar así, tía. No sabes cuánto 
temo por Paco. ¿Querés un mate?

—¿Sabés qué me dijo tu hermano la última vez 
que lo vi? —me pregunta ella entonces—. Dijo que 
le tenía fe a esa casilla.

La última vez que vi a Alejandro fue una noche 
hace dos semanas, en La Paloma. Papá también es-
taba: había ido a pasar unos días con ella y con el 
tío, y también acabó siendo la última vez que papá lo 
viera. Esa noche iban a hacer pizzas en el horno de 
barro y, sabiendo cuánto le gustaban a Ale, lo llama-
ron para que se venga. Ale se tomó el ómnibus desde 
Santa Teresa ni bien salió de la playa. La tía, entera-
da de que Alejandro acampaba, le había preguntado 
dónde dormía, con las tormentas que venía habien-
do. Él le respondió que se iba para las casas de unos 
amigos cruzando el cerro Rivero, pero que a veces 
se iba para la casilla de Playa Grande.

—¿Podés creer? —dice la tía—. Un guardavi-
das, un surfista, que sabe lo peligrosa que es la pla-
ya cuando hay tormenta eléctrica. Él decía que la 
casilla llevaba no sé cuántos años sin que le pasa-
ra nada, que había sobrevivido varios inviernos sin 
que el viento la tirara ni que le pegara un rayo. “Le 
tengo fe a esa casilla”, me dijo.

Yo no sabía que Ale había dicho eso. Nunca tenía 
saldo para llamarlo. Nos mandábamos mensajes o 
era él que llamaba, y nunca había mencionado que 
durmiera en la casilla para guarecerse. Ni una vez 
se me había pasado por la cabeza que él pudiera es-
tar en peligro por lo de las tormentas. Yo tenía otras 
preocupaciones ese verano.

El hermano mayor
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—No sé si esta vez no se enteró de la tormenta 
que se venía o qué pasó, pero es horrible, ¿no te pa-
rece? —dice ella.

Tenía fe en esa casilla. Dejó el cuerpo en un lu-
gar donde tenía fe. No sé si es tan horrible, le dije.

—Admiro tu capacidad para el dolor —dice la 
tía después, secándose lágrimas con las uñas de 
los pulgares.

¿Qué estás diciendo, tía?, le pregunto.
Se toma el mate, asintiendo mientras traga.
—Te admiro de verdad —dice.
No sabe lo que dice, pero no importa.
En el pasto junto a la glicina está Enrique toman-

do de su propio mate con Guido. Enrique es flaco, la 
cara chupada por la falta de muelas. Julio es panzón 
y no le conozco sin bigote. Desde que tengo memo-
ria viven uno al lado del otro en diagonal a lo de mis 
padres. Guido sigue solo después de quince años de 
que su mujer se fuera, sigue manejando un taxi noc-
turno, y al menos exteriormente se encarga de man-
tener su casa en buen estado. La única diferencia 
entre su casa de antes y la de ahora es el muro que 
los separa del criadero de ratas de Enrique, que tie-
ne todo su terreno cubierto por basura. Es un muro 
de más de tres metros de altura porque Enrique, que 
dice que trabaja de clasificador, tiene la basura api-
lada en unas estructuras monstruosas de palo y de 
lona. Desde la calle no se aprecia orden ni concier-
to en la basura. Lo que se ve es un tolderío detrás del 
cual apenas se insinúa la casa de bloque construida 
al fondo, que ya en mi infancia será una ruina.

—¿Esos dos no se odian? —dice tía Laura—. Se 
ve que hoy vale todo.

La mañana del 9 de febrero me agarró en casa de 
mis padres. Estaban mis hijos también. El día ante-
rior, el lunes 8, yo los había traído a ver a sus abue-
los, y como estaba su prima Catalina (16), la hija de 
Mariela (39), terminamos acampando en el living.

Lo primero que oigo al traspasar el ventanal y 
entrar a la cocina es a Mariela y a los nenes dicien-
do qué película poner a una pared de distancia, en 
mi pieza, ahora el estudio de mi padre. Mamá, to-
davía de lentes de sol, ocupa el sillón frente a la tele 
sin sonido. Por momentos mira la pantalla y por 
momentos se mira las manos sobre la falda. Ni bien 
me ve, levanta la derecha mostrándome su celular 
en un gesto extraño, como de saludo, mientras con 
la otra mano se prende al control remoto.

—¿Te animás a mandarle un mensaje a Alejan-
dro? —me dice—. Vengo tratando, pero no distin-
go las teclas.

Alejandro no está, le digo yo. ¿Cómo le voy a 
mandar un mensaje?

—Ponele: Ale, decime que no sos tú, mamá —
dice. Capaz que no es él. Capaz que se confundieron.

De pronto estoy en cuclillas sacándole el teléfono 
de la mano, nuestras cabezas prácticamente a la mis-
ma altura. Le explico, hablándole como a los sordos, 

viéndome en sus cristales oscuros, que llamaron los 
amigos de Ale. El que lo encontró muerto fue el Ena-
no, que trabajaba con él, que lo ve todos los días.

—Si le pegó un rayo, capaz que estaba irrecono-
cible —dice ella.

En ese momento surge Mariela del pasillo con el 
teléfono de línea al oído. Se da cuenta de que ocu-
rre algo raro y le pide un momento a su interlocu-
tor, tapa el micrófono y me clava sus ojos amarillos.

Mamá quiere que le mande un mensaje a Alejan-
dro, le explico.

Mariela reflexiona por un segundo, luego me 
dice que mande un mensaje.

¿Que le mande el mensaje? ¿Que le mande un 
mensaje de texto a Alejandro?

—Se lo mandás y listo —dice Mariela, y regresa 
por donde venía. La oímos encerrarse en el dormi-
torio matrimonial. En el porche nadie parece estar 
pendiente de nosotros. Algunos bajaron al pasto, al 
sol. Entonces se me ocurre que lo puedo llamar. Pue-
do llamar a mi hermano y ver quién atiende. Come-
to el error de decirlo en voz alta. Mamá se desespera.

—¡No! —dice —. ¡No lo llames, no lo llames!
¿Por qué no? Ahorramos tiempo si lo llamo.
—Vos mandale un mensaje y dame el teléfono y 

te olvidás, si tanto te molesta.
Pero no me voy a poder olvidar. Voy a estar 

como ella, esperando a que alguien responda el 
mensaje y que el que lo haga sea mi hermano, que 
ya no ve ni oye, ni tiene una voz, ni tiene dedos para 
manejar su iPhone.

—Mandale el mensaje y dame el teléfono, por 
favor —dice mamá. 

Ni bien mando el mensaje, mamá me saca el ce-
lular de las manos. Dice: 

—No le pusiste lo que te pedí.
Te quiero chupaverga, le había escrito.
—¿Esto es lindo para vos? —dice mamá después 

de leerlo.
Sin previo aviso, siento las lágrimas del día. Con 

su silencio, en el que prácticamente me puedo apo-
yar, mamá sondea mi dolor, pero mi dolor no es mío.

Como vaticinara, sin que lo pueda evitar, en mi 
mente se forma la imagen de Alejandro vivo toda-
vía. No hay chance, pero lo veo volviendo de la casa 
de alguna mina, llegando tarde al trabajo cansado 
y medio en pedo. Mamá parece aliviada ahora que 
abrevamos del mismo charquito miserable.

—Cuando estábamos afuera —dice entonces, 
delicadamente—, no quise decir que prefería que 
fueses vos en vez de Alejandro. Jamás diría algo así. 
Me interpretaste mal.

No tiene de qué preocuparse. Si hay un día para 
volverse loco, es hoy.

Ella dice que va a aprovechar para acostarse 
un rato.

*Fragmento de la novela El hermano mayor, del uruguayo 
Daniel Mella, publicada por la Casa Editorial HUM en 2016.
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1

Me gustan los barrios con 
historias. Por eso, desde 
que escuché su curioso 
nombre, quise conocer 
el barrio Guanteros sin 

saber que cada vez que caminaba por el 
Centro estaba recorriendo algunas de 
sus calles hoy desaparecidas.

Se cuentan muchas cosas de sus mú-
sicos, sus artesanos, sus cafés. También 
de sus veladas teatrales, sus poetas, sus 
tertulias, sus restaurantes y sus bailes 
de garrote.

Hasta el origen de su nombre es in-
cierto. Algunos creen que tiene que ver 
con los obreros que fabrican guantes, 
pero esa industria no ha tenido arrai-
go en Medellín. El filólogo Marco Fidel 
Suárez asegura que está emparentado 
con guantón, un equivalente popular de 
guantazo o guantada. Según el Diccio-
nario de la Real Academia, es un golpe 
que se da con la mano abierta. Para Suá-
rez, guantear es dar guantazos y guan-
teros es lo mismo que guanteadores. Es 
muy probable, pues, que el nombre esté 
asociado a la vieja tradición pendencie-
ra del barrio.

Antes, para mí, era un barrio de le-
yenda. Un barrio tal vez inventado que 
aparecía en algún cuento del siglo XIX. 
Solo supe que era real cuando leí el re-
lato “Un baile con carrera”, del escritor 
Ricardo Restrepo, publicado en 1870 en 
Antioquia Literaria.

Restrepo es un cachaco de un ba-
rrio de ricos invitado por la cocinera de 
su casa a un baile en Guanteros. Acepta 
movido por el aliciente que lo descono-
cido tiene para todas las imaginaciones. 
Cuando llega a la fiesta, vestido de le-
vita negra y chaleco y pantalón blan-
cos, encuentra bailando a seis u ocho 
mestizas y a varios artesanos. Su coci-
nera no puede presentarlo ante los invi-
tados porque está ocupada preparando 
la cena. Él trata de sortear la situación y 
unirse al fandango… hasta que empie-
zan a tomar aguardiente, sirven la cena 
y se da cuenta de que no es bienvenido 
por su atuendo y sus maneras. Enton-
ces decide abandonar la fiesta y bus-
ca la puerta, con tan mala suerte que en 
ese momento llegan cinco hombres des-
greñados y borrachos, que llevan en sus 
manos, cada uno, un garrote. Ponzoña, 
su jefe, manda cerrar la puerta, y mien-
tras sus compinches hacen resonar los 
garrotes contra las puertas y los mue-
bles, saca un cigarro, se acerca a una 
vela y hace como si fuera a encenderlo.

“Inmediatamente se apagaron las 
velas, y en medio de la profunda oscu-
ridad se oyó el ruido amenazador de 
los garrotes”, cuenta Restrepo. “Enton-
ces la confusión fue horrible: las mu-
jeres corrían desatentadas de un lado 
para otro dando medrosos aullidos y pi-
diendo socorro; los platos volaban a es-
trellarse contra las paredes, impulsados 
por los poderosos garrotes, y en medio 
del tumulto se oía la voz de Ponzoña que 
animaba a los suyos gritándoles:

—¡Arriba, muchachos! Cuiden las 
puertas para que nadie se escape, y palo 
con el cachaco”.

El cronista resiste los golpes agaza-
pado debajo de una mesa. Luego, bus-
cando a gatas la cocina, logra llegar al 
solar de la casa. Allí, después de caer a 
un lodazal, alcanza a trepar por una ta-
pia y a huir saltando entre muros y en-
tejados, perseguido por los perros del 
vecindario y los malandrines.

2
Hay otra historia antigua del barrio 

que ha corrido de boca en boca y tiene 
que ver con las veladas teatrales. Dicen 
que en Guanteros se fundó la primera 
compañía dramática de Medellín y se 
presentó la primera obra de teatro.

Cuenta el cronista don Eladio Gó-
nima, en su libro Vejeces, que en 1830 
se reunieron varias personas de mu-
cho mérito y se propusieron fundar una 
compañía teatral que sacara a la ciudad 
del marasmo. En 1831 dieron principio 
a su empresa. Como no tenían un local 
propio, decidieron solicitar permiso al 
gobernador de la provincia para levan-
tar el teatro en el patio del edificio que 
ocupaba el Colegio de Antioquia en la 
antigua Plazuela de San Francisco, hoy 
llamada San Ignacio.

El escenario se fabricó en el ala sur 
del patio. “Un tablado de poco más de 
ocho varas de frente, con escaleras inte-
riores para comunicar con las piezas del 
claustro bajo y con el alto, destinado a 
vestuario de los actores. El decorado de 
la escena era primitivo: una sábana co-
lorada de telón, y sábanas blancas con 
más o menos manchas que figuraban 
‘Sala’, ‘Jardín’ y ‘Cárcel’. Se creía que en 
la tragedia clásica no podía haber más 
decoraciones. El resto del patio se des-
tinaba para la concurrencia de ‘a pie’ y 
la galería alta con palcos para las seño-
ras”, dice don Eladio. Para el estreno, 
escogieron una tragedia de Voltaire.

Los promotores de la compañía 
eran el futuro presidente de Colombia, 

del llamado Camellón de La Asomade-
ra. Para ello se remonta al siglo XVIII. 
La Asomadera era el antiguo nombre de 
la carrera Niquitao, que iba desde la Pla-
zuela de San Ignacio hasta el antiguo 
Cementerio de San Lorenzo, también lla-
mado el Cementerio de los Pobres.

“El paseo favorecido por el vecin-
dario para los ejercicios vespertinos y 
las giras dominicales fue, muy desde el 
principio, La Asomadera, que conducía a 
Envigado, a los pueblos y cortijos de ese 
lado. Hasta de camellón lo graduaron. 
Por ahí dizque había algunas casas de 
ricos, muchas de la pobrecía y uno que 
otro ventorro. En el siglo XVIII la villa 
se fue cargando, gradualmente, del lado 
sur por lo que llamaban y llaman Las Ba-
rrancas. El camellón se fue empatan-
do con una calle que iban haciendo a la 
buena de Dios, y me tiene usted el prin-
cipio de Guanteros, de tétrica historia. 
A mediados de aquel siglo, principiaron 
los frailes de San Francisco su conven-
to e iglesia, y, a poco, una dama ilustre 
principió a levantar a sus expensas en 
local donado por ella misma, el monas-
terio de las madres Carmelitas. Levantar 
convento e iglesia es como tocarle cuer-
no a la peonada: todos quieren vivir jun-
to a lo grande”, cuenta Carrasquilla en 
una de sus crónicas. Antes de que los 
monasterios fueran terminados ya esta-
ban edificadas Palacé, hacia el sur, hasta 
el Barrio Colón; y Pichincha y Ayacucho 
—entonces llamada Calle de la Amargu-
ra— hacia el occidente.

En su opinión, el barrio Guanteros 
debió de poblarse, salga como saliere, 
en la infancia de la villa y tal vez fue el 
primero que se incorporó a ella.

“Este barrio, así como las barrancas 
de Ospina y de Caleño, afluentes a esa 
su gran calle que serpentea falda aba-
jo, era en esos tiempos del catón de San 
Casiano, el lugar nefando y tenebroso 
de los bailes de garrote, de los aquela-
rres inmundos y de la costumbre hórri-
da. En esos antros se ofendía mucho 
a mi Dios y se le daba culto al diablo”, 
dice don Tomás.

5
Hoy salgo a recorrer esas calles 

guiado por un mapa donde aparece la 
nomenclatura antigua y en el que solo 
figuran los nombres de las calles. Nin-
guna tiene números. Para hallar las 
equivalencias de números y nombres 
busco un teléfono celular con GPS, pero 
el aparato no da pie con bola y solo sirve 
para confundirme más. 

Cuando llego a una esquina, busco 
en los muros las placas que identifican 
el lugar. La mayoría son ilegibles. Es-
tán cubiertas por el aire sucio, el moho 
y la humedad. En muy pocas aparece el 
nombre de la calle. Casi todas las casas 
viejas han desaparecido o han sido re-
formadas para convertirlas en pequeños 
negocios: tiendas de abarrotes, litogra-
fías, restaurantes populares, ferreterías, 
talleres, pequeños bares o ebanisterías.

Por encima de los tejados viejos 
solo se distinguen uno que otro edifi-
cio: la torre del Paraninfo de la Univer-
sidad de Antioquia; la sede de la Caja de 
Compensación Familiar de Antioquia 
(Comfama); los apartamentos de las To-
rres de Bomboná; algunos hoteles.

Por momentos siento que Guanteros 
es un barrio invisible. Desde el siglo XVIII 
ha estado aquí y la ciudad se lo ha traga-
do hasta borrarlo casi por completo. La 
gente ha olvidado los nombres de sus ca-
lles. Solo algunos viejos los recuerdan.

6
Busco la vieja casa donde nació Pe-

lón Santamarta, el músico mayor del 
barrio, y no la encuentro. Pelón nació en 
Guanteros en 1867. Su verdadero nom-
bre era Pedro León Franco Rave. Hijo de 
un sastre aficionado a la música nacido 
en Santa Marta, llamado Pedro León, y 
de Rita, una muchacha de Medellín.

Pelón no fue un sastre más: termi-
nó el bachillerato y empezó a estudiar 
medicina en la Universidad de Antio-
quia. La guerra civil de 1885 lo obligó 

a interrumpir su carrera y a enrolarse 
en las filas del ejército del Estado de An-
tioquia. En 1897, poco antes de la Gue-
rra de los Mil Días, formó un dueto con 
su padre y se fue a Bogotá. Luego viajó 
a Cali y Popayán a buscar trabajo como 
sastre y compró una guitarra. Después 
de la guerra volvió a Medellín y formó 
el dueto que lo hizo famoso con Adolfo 
Marín, otro sastre de Guanteros. A par-
tir de 1905, Pelón y Marín viajaron por 
Antioquia, Chocó y la costa Atlántica. 
Más tarde, con su tiple y su guitarra, re-
corrieron Panamá, Costa Rica, Jamaica 
y Cuba. Cantaban y cosían.

Estando en La Habana, el poeta Por-
firio Barba Jacob los presentó a un em-
presario mexicano que los contrató 
para viajar a Mérida, la capital de Yuca-
tán. Un cronista los recuerda en su de-
but, “elegantemente vestidos y luciendo 
en el enclavijado de sus instrumentos un 
moño con los colores de la bandera co-
lombiana”. Apenas salieron al escenario, 
rompieron a cantar: Enterraron por la 
tarde / la hija de Juan Simón / y era Si-
món en el pueblo / el único enterrador…

Cuando acabaron la canción, pare-
cía que el teatro se iba a caer. “Tal fue 
la atronadora ovación y los gritos de en-
tusiasmo con que fueron recibidos”, 
dice el cronista. Así es como el bambu-
co de Antioquia fue adoptado como pro-
pio por los yucatecos y acabó formando 
parte de su música popular.

Después viajaron a Ciudad de Méxi-
co, donde se dedicaron a cantar en las 
fiestas de las familias acaudaladas. Su 
fama les abrió las puertas de los teatros 

El barrio que se perdió en Medellín

por J U A N  J O S É  H O Y O S

Ilustraciones: Tobías Arboleda

Juan José Hoyos es el último caminante del año para las Conversaciones desde San Ignacio. 
Recorre las calles invisibles del Camellón de Guanteros. Cuando el barrio guardaba más 
furia y más música que humo de buses. Tobías Arboleda ilustra esos tiempos perdidos.

Mariano Ospina Rodríguez —quien 
entonces se hallaba refugiado en An-
tioquia, después de participar en la cons-
piración de septiembre contra Simón 
Bolívar—, Manuel Uribe Restrepo, Ra-
fael Navarro y otros ilustres de la época.

Tal vez fue el primer encuentro feliz 
de los estudiantes y la gente ilustrada de 
la Plazuela de San Francisco —sede del 
Paraninfo de la Universidad de Antio-
quia— con la gente de Guanteros.

La presentación tuvo tal éxito entre el 
público que luego se presentaron varias 
obras más, acompañadas por una peque-
ña banda formada por dos clarinetes, una 
corneta, un bombo y un redoblante. El es-
cenario era alumbrado con cazuelas de 
barro con sebo y mechas de lienzo.

3
El historiador Agapito Betancur dice 

que el origen del barrio Guanteros se re-
monta a la época colonial, cuando el go-
bernador de la provincia y el Cabildo de 
Medellín mandaron que los indígenas 
que tenían sus casas y bohíos alrede-
dor de la plaza principal —hoy Parque 
de Berrío— los vendieran a los españo-
les, previo avalúo, y se fueran a habitar 
la zona de Guanteros.

De este modo, los ejidos que dispu-
siera el fundador de la ciudad, don Mi-
guel de Aguinaga, en 1675, para que la 
comunidad compartiera cultivos y pas-
tos, se convirtieron con el paso del tiem-
po en Guanteros. El lugar empezó a ser 
habitado por artesanos, esclavos negros 
libertos, indígenas y mulatos. Desde en-
tonces, las casas del Centro de Medellín 
y sus alrededores quedaron en manos 
de familias criollas descendientes de es-
pañoles y familias mestizas de mineros 
y comerciantes adinerados.

En 1843, con la llegada de los sacer-
dotes de la Compañía de Jesús, el anti-
guo local del Colegio Académico volvió 
a abrir sus puertas y allí se fundó un co-
legio dirigido por los Jesuitas. La Com-
pañía inició una misión en la Iglesia 
Mayor —hoy conocida como iglesia de 
San Ignacio— “con tan copioso fruto, 
que todos los habitantes en edad de ha-
cerlo recibieron los santos sacramentos 
y cambiaron radicalmente las costum-
bres de los vecinos, muy en particular 
las de los barrios de Guanteros y del Lla-
no —hoy, carrera Bolívar—, que eran 
centros de disipación y de desorden”.

4
En 1925, don Tomás Carrasquilla une 

la historia de Guanteros con el destino 

más importantes. En 1908, la Casa Co-
lumbia los contrató para grabar cuaren-
ta canciones usando la nueva tecnología 
del disco de acetato de 78 revolucio-
nes, recién patentada por la RCA Vic-
tor. Pelón y Marín se convirtieron en los 
primeros artistas colombianos que di-
fundieron nuestra música por el mun-
do a través de los discos y el gramófono, 
antecesor de los tocadiscos modernos.

Luego estalló la revolución. Pelón se 
enroló en el ejército insurgente como 
conductor de presos. Marín volvió a su 
oficio de sastre y se casó con una mexi-
cana. Pelón regresó a Medellín en 1916 
y se rebuscaba administrando una can-
tina. Fue la época en que compuso su fa-
moso bambuco Antioqueñita. 

7
Ahora busco El Blumen, el viejo 

café situado en Niquitao donde se reu-
nían a conversar, a tomar aguardiente 
y a escuchar bambucos, pasillos y dan-
zas, hasta el amanecer, los estudiantes 
de la Universidad de Antioquia y los es-
critores, poetas y músicos de la primera 
mitad del siglo XX: Tomás Carrasqui-
lla, Tartarín Moreira, León Zafir, el vate 
González, Ciro Mendía, Efe Gómez y 
Manuel Ruiz Mejía —el célebre Manuel 
Blumen, un hijo de tenderos del barrio 
que se volvió famoso con su dueto Blu-
men y Trespalacios—. Nadie puede ayu-
darme a encontrar el sitio.

Sigo caminando por las calles llenas 
de ruido por donde hoy transitan cien-
tos de buses. Entonces pienso que hace 
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tiempos la bulla que por aquí se escuchaba no era la 
de los motores diésel. Era la de la música de los céle-
bres carnavales decembrinos, que también nacieron 
en Guanteros.

Ahora subo por la calle Bomboná. Aquí tampoco 
quedan restos de los bares y los restaurantes que fue-
ron escenario de esa vida bohemia que juntó bajo los 
aleros de estos techos a fabricantes de vihuelas, guita-
rras y tiples como Raimundo Arango, o a diestros eje-
cutantes de la vihuela como Cesáreo Mesa y Francisco 
Ortega, o a compositores como Juan Yepes, el primero 
en musicalizar las estrofas de El canto del antioqueño, 
de Epifanio Mejía, que después se convirtió en el him-
no de Antioquia.

Creo que todo empezó a cambiar desde 1970, 
cuando fueron demolidas las primeras casas viejas de 
la carrera Junín y de las calles Pichincha y Amador. 
La nueva Avenida Oriental, que cruzó de sur a nor-
te el Centro de la ciudad, partió en dos la parte baja 

del barrio. Hoy en ese lugar están el almacén Éxito y 
el Parque San Antonio. A unos doscientos metros, so-
bre la Avenida Bolívar, está la estación San Antonio 
del metro.

Cae la tarde. Por fin llego a la casa de las Ramírez. 
Es una casa de fachada antigua y de puertas y venta-
nas rojas, situada en la calle Bomboná, cerca del cru-
ce con la carrera Girardot. Hace unos años, esta era 
una edificación de piezas grandes, con una bodega 
abandonada y un largo callejón lateral. La bodega era 
la caballeriza, y el callejón, la puerta por donde en-
traban los caballos. Una más de esas casas viejas del 
Centro que se resisten a ser demolidas.

Hoy este viejo y hermoso caserón es la sede del 
grupo Matacandelas. Cristóbal Peláez, su direc-
tor, me abre la puerta. Por dentro, la casa ha sido 
reformada. Ahora tiene una moderna sala de teatro 
dotada con excelentes equipos de iluminación y so-
nido, una sala de ensayos y hasta un “cantadero”: 

una sala de música donde se han presentado bandas 
nacionales e internacionales de todas las corrientes 
del rock contemporáneo.

Desde su creación, en 1979, el Colectivo Teatral 
Matacandelas navegó por la ciudad como un barco sin 
puerto durante más de diez años. En 1991, el barco 
echó sus anclas en esta calle y empezó a reconquistar 
para el teatro el barrio Guanteros.

El Matacandelas es un digno heredero de la voca-
ción errante de Pelón Santamarta y de los teatreros 
que montaron la tragedia de Voltaire en este mis-
mo barrio en 1831. En sus más de 32 años de vida, el 
grupo ha tenido diecinueve giras internacionales en 
países como Portugal, España, Francia, Bélgica, Gua-
temala, Cuba, República Dominicana, Venezuela y 
Perú; ha participado en 79 festivales internacionales 
de teatro y 69 nacionales. A lo largo de estos años, por 
las puertas de esta casa han desfilado más de un mi-
llón cuatrocientos mil espectadores.

Sigo caminando por la calle Bomboná. Una cuadra 
más arriba, en la carrera Pascasio Uribe, en dos viejos 
caserones construidos a fines del siglo XIX, también 
han abierto sus puertas al público La Pascasia y Ele-
mental Teatro.

La Pascasia es la sede cultural de un grupo de músi-
cos, artistas plásticos y realizadores audiovisuales que 
se unieron hace dos años para crear un lugar donde co-
existen un sello de discos —Música Corriente—, dos 
orquestas, una galería de arte, una librería y un café.

La casa tiene un patio central con un totumo gran-
de, rodeado de cuernos, helechos y bifloras. En la que 
era la cocina del viejo caserón está el café. En la par-
te de atrás, donde antes había un solar y después una 
bodega, ahora hay un auditorio. El escenario donde se 
presentan cada semana las dos orquestas de planta de 
la casa, formadas por músicos jóvenes y veteranos que 
aman el tango, el jazz, el rock… Ellos también son 
dignos herederos de los viejos músicos que nacieron y 
vivieron en estas calles.

Sentado junto a un jardín de enredaderas, vien-
do a los muchachos que toman cerveza o café o se co-
men una empanada mientras esperan que empiece 
el concierto de la noche, pienso: Guanteros se per-
dió en Medellín. La ciudad se lo tragó. Casi todas sus 
viejas casas fueron demolidas. Pero el alma de sus 
músicos, sus teatreros y sus poetas sigue viva. Ahora 
ellos están volviendo a sus calles… Y ya no hay más 
bailes de garrote.
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Primero los pañuelos y las rua-
nas se llenaron de mocos, 
luego los hospitales, de en-
fermos, después las esquinas, 
de carteles fúnebres, y final-

mente, la prensa llenó sus páginas con 
anuncios apocalípticos. 

La secuencia de fotos de la icóni-
ca “carreta macabra”, que iba y volvía 
del cementerio cargada de cadáveres 
hasta las banderas, obliga a ser indul-
gente con la prosa del momento. Los 
muertos fueron ciertos. Y miles. Cual-
quier cronista engalanaría el verbo si 
tiene la oportunidad de narrar el fin 
del mundo, y más aún ante la ausen-
cia de un dato medianamente certero, 
de un pequeño desliz científico sobre 
la naturaleza de esa epidemia de gri-
pa que se cebó con particular furia en 
el altiplano cundiboyacense y dejó a su 
paso, mal contados, 3500 muertos en 
un país que en 1918 frisaba los seis mi-
llones de habitantes. 

No faltó el humor negro: “Cuando 
esta peste iba a llegar —anotó un cro-
nista de Cromos—, la pública atención 
estaba pendiente del censo. Nuestra 
curiosidad consistía en saber cuántos 
éramos; ahora es la de averiguar cuán-
tos quedamos”.

Bogotá era a la sazón una ciudad 
que enterraba diez muertos al día, pero 
el conteo comenzó a variar desde el 21 
de octubre que se saldó con 35 defun-
ciones. Al día siguiente fueron 71. Y al 
siguiente 58. Y luego, cuando la cifra 
alcanzó los tres dígitos, colapsaron los 
servicios funerarios de la capital. 

El 24 de octubre, medio centenar de 
cuerpos se amontonaban a la espera de 
su entierro, y pronto comenzó a circu-
lar la “carreta macabra” —bautizada 
por la revista El Gráfico— recogiendo a 
los más pobres en las calles para darles 
sepultura en las grandes fosas comunes 
que el joven Enrique Tovar, administra-
dor del cementerio, había ordenado ca-
var para satisfacer la demanda.

La ciudad adquirió un ambiente de 
toque de queda no decretado. Unos se-
senta mil bogotanos, de los ciento cua-
renta mil que poblaban la ciudad, se 
afiebraron, tosieron, moquearon y ex-
perimentaron los dolores articulares, 
musculares y de cabeza propios de la 

infección. De ellos morirían 1573, se-
gún las cuentas oficiales (1075 en octu-
bre y 498 en noviembre). 

En ese reino de incapacidades, el ca-
pitolio se veía medio vacío; el gabinete 
ministerial se ausentaba de sus despa-
chos; las compañías teatrales suspendían 
sus funciones; los bebedores de oficio se 
abstenían de visitar las chicherías; los te-
legramas se retrasaban; y los aurigas del 
tranvía, que hasta entonces parecían in-
munes a toda peste, abandonaban sus 
puestos de trabajo. El novelista José An-
tonio Osorio Lizarazo, acorde con las ten-
taciones hiperbólicas del momento, llegó 
a afirmar que estos últimos “caían desde 
sus pescantes sobre las ancas de los caba-
llos pacientes y morían entre las ruedas 
de sus coches”. Y de los escolares se dijo 
que eran los únicos que celebraban las 
circunstancias: les cancelaron las clases 
justo en tiempos de exámenes. 

Entonces cundieron los escritos pom-
posos, era otra de las enfermedades del 
momento. “Jamás llegó para esta ciudad 
la fecha de hoy en tan dolorosas circuns-
tancias, ni las campanas de las iglesias 
gimieron más fúnebremente su plegaria 
de lágrimas —anotaba la revista El Grá-
fico en su edición del 4 de noviembre de 
1918—. Ni bajo aquellas pestes legen-
darias de la Colonia, ni cuando en plena 
lucha emancipadora los maderos ensan-
grentados del patíbulo pregonaban el te-
rror, ni más tarde, en las convulsiones 
revolucionarias de la República, cuando 

hermanos enloquecidos le arrancaban la 
vida a sus hermanos”.

Menos se ha escrito sobre lo vivi-
do en Boyacá, aun cuando fue el de-
partamento que llevó la peor carga. 
El periódico La Linterna reportó el 25 
de octubre que la epidemia ya afecta-
ba a cuatro mil de los diez mil habitan-
tes de Tunja y, como un calco del relato 
bogotano, todo había quedado en sus-
penso: el batallón no montó guardia, 
se cancelaron las clases, se aplazaron 
los matrimonios... Según el director de-
partamental de Higiene, la gripa había 
sido “introducida a Tunja por peones 
carreteros que llevaron la infección de 
Bogotá; pronto se propagó a todo el De-
partamento, y como era natural, en los 
climas fríos predominaron las compli-
caciones pulmonares”. 

Los mercaderes de la salud y los mi-
lagreros, tan antiguos como la especie, 
aprovecharon la ocasión para vender 
el jarabe antitífico que supuestamen-
te había tenido éxito en Panamá, y un 
tal Eduardo Boada, propietario de un 
taller de mecánica, se ofreció a sumi-
nistrar gratuitamente “una magnífica 
receta para combatir en pocas horas la 
epidemia de la gripa”. Esfuerzo vano: 
Boyacá contabilizó al final más de dos 
mil defunciones por gripa entre octu-
bre y noviembre.

A comienzos de diciembre, la epi-
demia se había extinguido en el cen-
tro del país, pero, después de pasar por 

Antioquia, Tolima, Bolívar, Valle y Cal-
das, invadía los dos Santanderes. “Aun-
que todas las clases sociales sufrieron la 
enfermedad —anotó Pablo García Me-
dina, presidente de la Junta Central de 
Higiene—, fue en la clase obrera y en la 
proletaria en las que más rápidamente 
se extendió y más alta mortalidad oca-
sionó, dadas las malas condiciones de 
las pésimas habitaciones en que viven 
y la deficiente alimentación y falta de 
abrigo de los proletarios”. 

Nueve décadas después, cuatro in-
vestigadores —Fred Manrique, Abel 
Martínez, Bernardo Meléndez y Juan 
Ospina— concluyeron que hubo otro 
factor de riesgo: la cercanía al cielo. La 
probabilidad de morir por la gripa fue 
mayor en las regiones más distantes del 
nivel del mar, anotaron en septiembre 
de 2009 en la revista Infectio. Las tie-
rras andinas eran, pues, las condenadas 
a cavar más tumbas.

Ida la gripa, vinieron las reflexiones, 
los señalamientos y las preguntas. El Es-
tado había hecho su tarea hasta donde 
pudo, que era poco. El plan de acción, 
que se había comenzado a elaborar al se-
gundo día de la epidemia, constó de cin-
co puntos: organizar la atención a los 
pobres; dividir la ciudad en diez zonas 
para que cada una fuera atendida por un 
médico y un ayudante; abrir los hospita-
les para aquellos casos en que los médi-
cos lo recomendaran; crear una junta de 
socorros, y autorizar al alcalde para que 

la nombrara y reglamentara las funcio-
nes de los médicos. Al final, fue la Jun-
ta de Socorros, una agrupación privada 
conformada por notables de la ciudad, 
la que tomó las riendas de la situación, 
abrió una cuenta en el Banco de Colom-
bia para recibir donaciones y se quedó 
con la gratitud de la ciudadanía.

Las investigaciones sobre la natu-
raleza de la epidemia nunca fueron 
concluyentes. O mejor: llegaban has-
ta donde lo permitían los lentes de los 
microscopios, capaces entonces de ob-
servar bacterias pero incapaces de iden-
tificar virus. 

Informaba el presidente de la Junta 
Central de Higiene: “Los exámenes bac-
teriológicos que practicaron los doctores 
Jorge Martínez S. y Bernardo Samper en 
el Laboratorio de Higiene que ellos di-
rigen, y por el profesor Federico Lleras 
A., demostraron la presencia del bacilo 
de Pfeiffer [erróneamente considerado, 
hasta 1933, el agente causante de la gri-
pa común], de neumococo, de estrepto-
coco y de estafilococo. La asociación de 
estos microbios y especialmente la viru-
lencia que adquirió el neumococo expli-
can la intensidad de las complicaciones 
pulmonares; la toxemia neumocócica 
dominaba el cuadro clínico y le daba la 
funesta gravedad que se observó”. 

Los insignes padres de la salud pú-
blica colombiana acertaban al identifi-
car la causa de las complicaciones (las 
infecciones bacterianas), pero no atina-
ban a la causa de esas causas (el enton-
ces desconocido virus de la influenza).

La otra pregunta que inquietaba a 
los expertos era por dónde había llega-
do la infección. Las hipótesis barajadas 
fueron de diversa índole. Una versión 
dijo que lo había hecho a bordo del va-
por Satrústegui, que zarpó de Barcelo-
na a finales de mayo, cuando la capital 
catalana vivía el pico de la epidemia, y 
arribó el 2 de julio a Puerto Colombia. 
El médico Pedro Sarmiento, pasajero 
del barco, atestiguó que unas mil perso-
nas habían enfermado en altamar, co-
menzando por los de tercera clase, pero 
ninguno fue examinado ni sometido a 
cuarentena al desembarcar.

La hipótesis era plausible, pero de-
jaba un vacío: ¿por qué la epidemia no 
se había iniciado a orillas del mar sino 
en una ciudad enclaustrada en los An-
des? Otra hipótesis sorteaba ese incon-
veniente pero generaba otras dudas: 
planteaba que la enfermedad había lle-
gado en un paquete de correo proceden-
te de Estados Unidos. No dejaba de ser, 
en todo caso, mera especulación. 

Las investigaciones realizadas no-
venta años después por Manrique, Mar-
tínez, Meléndez y Ospina vuelven a 
situar al Caribe como puerta de entrada. 
Al revisar la Gaceta Médica de Cartage-
na, los investigadores encontraron el re-
gistro de veintiún muertes por gripa en 
noviembre, una en diciembre y una en 
septiembre. “Este último —anotaron— 
sería el primer caso reportado en las 
fuentes primarias consultadas, lo que in-
dica que fue la Costa Caribe el lugar de 

La gripa del fin del mundo
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ingreso de la pandemia de 1918 y no Bo-
gotá, como hasta ahora se ha afirmado”.

Pero más atrás de Colombia, la pre-
gunta que ha inquietado a los científicos 
en el ámbito internacional es dónde co-
menzó todo. En los días de la pandemia, 
se inclinaban por las hipótesis de siem-
pre: había comenzado en Oriente y se 
había propagado hacia Occidente. Dos 
sacerdotes misioneros católicos le con-
taron a la prensa neoyorquina que, en el 
mes de abril de 1918, esos mismos sínto-
mas que pronto experimentaría buena 
parte de la humanidad se habían obser-
vado en la China, de donde ellos venían. 
Llamar a aquello “gripa española” sería, 
pues, una injusticia. 

Y sí, parece que lo es. Dado que la 
ciencia puede resultar tan dinámica 
como la política, valga aclarar que en 
2018, año del centenario de aquella en-
fermedad que mató a entre cuarenta y 
cien millones de personas, la denomina-
ción de origen es inexacta y, por tanto, 
injusta. Pero también habría sido injus-
to llamarla “gripa china”. 

Diversas fuentes coinciden en que 
comenzó el 4 de febrero de 1918 en un 
campamento militar en Funston, Kan-
sas, Estados Unidos. Albert Gitchell, 
cocinero del ejército, sería el primer 
paciente. Esa oleada no fue tan grave 
como la segunda, que se inició en Fran-
cia. Pero los países involucrados en la 
Gran Guerra no querían desmoralizar a 
sus tropas, y guardaron silencio. Espa-
ña, ajena al asunto, publicó las noticias 
sobre la gripa en su territorio y terminó 
produciendo la sensación histórica de 
que había sido la cuna de la peste.

A menos que algún brote genere 
alarmas en el intervalo, el sistema deci-
mal predice que del tema se seguirá ha-
blando así, por picos noticiosos, cada 
diez años. Habrá nuevos datos e hipó-
tesis, y volverá la pregunta de siempre: 
¿una pandemia similar podría repetir-
se? La respuesta es, obviamente, sí. Y 
más aún en un tiempo en que los virus 
pueden transportarse por el cielo a más 
de novecientos kilómetros por hora. 

Pero lo más probable es que encuen-
tre a una humanidad mejor preparada. 
Las comunicaciones aún viajan más rápi-
do que los aviones. Existe una Organiza-
ción Mundial de la Salud con capacidades 
para encender alarmas. Existen entida-
des de salud mejor preparadas para hacer 
campañas preventivas. Existe un sistema 
de vigilancia en salud pública que podría 
rastrear el paso a paso de los primeros ca-
sos y hacer cercos epidemiológicos. Exis-
ten los microscopios electrónicos y mejor 
tecnología para producir vacunas. Y exis-
te el recuerdo de la tal “gripa española” 
que, como una cantaleta periódica, obli-
ga a no bajar la guardia. 

“Para muchos días dará tema de con-
versación esta epidemia, la más capri-
chosa que hayamos conocido”, predijo 
la revista Cromos hace un siglo. En me-
dio de tantas florituras que parecían 
ocultar la falta de datos y certezas, ha 
sido la única conclusión que no se ha 
modificado luego de cien años.

El Gráfico, 1918.

El Gráfico, 1918.

El Gráfico, 1918.

Cromos, 1918.

Hace cien años Colombia despedía a la pandemia más mortífera de la historia. 
Las ruanas no fueron remedio infalible y los jarabes sirvieron para endulzar el 
trago amargo de la muerte. Más de 3500 muertos dejó en los cementerios de 
pueblos y capitales. Un siglo después las preguntas clave, ¿dónde se originó?, 
¿por dónde llegó?, ¿podría repetirse?, tienen como respuesta recetas dudosas. 
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Hay cinco hombres al fi-
nal del muelle, y se están 
gritando. “Eh, y tú, ¿por 
qué crees que te he traí-
do acá?”. Uno está en el 

borde, de pie, con los ojos clavados en 
el mar, que se arisca con la entrada de 
la noche. Su mirada es tierna y apaci-
ble, como si esperara —o quisiera— que 
pase algo. Los otros hablan, parados en 
círculo unos metros detrás. En el suelo, 
una losa de cemento sucia, hay cigarri-
llos a medio terminar y latas de cerveza 
tumbadas, paradas, que amenazan con 
caerse al agua. El muelle termina don-
de toca la punta de su zapato: luego, tres 
metros en caída libre hasta estrellar-
se con rocas talladas en forma de cubo. 
Después está el mar. Sería perfecto, si 
no fuera por ellos. 

Ebrios, algún día sin dormir, con los 
ojos diminutos de una hiena, manotean 
y vociferan mientras caminan de un 
lado a otro. El hombre del borde se da la 
vuelta y se une a los otros. Corrección: 
en verdad no estamos en un muelle. 
Esto es un rompeolas, una estructura 
artificial que busca reducir la fuerza de 
las olas antes de que lleguen a la playa. 
Largo y delgado, entra en el agua como 
una lanza. O como un bidente, porque 
al frente tenemos otro igual, que cum-
ple la misma función. Juntos, amansan 
las aguas del Mediterráneo, pero no son 
capaces de dejarlos por fuera a ellos. 
Hablan de fútbol, de política, de un via-
je. A ratos se callan y, ahora entre todos, 
miran el mar: en la distancia, pero to-
davía descifrable en la marea, hay una 
forma. Es un balón de fútbol que flota 
entre las olas.

***
Lo único que quiero es estar solo. Ir 

a la playa, a un mirador, a algún par-
que y que no haya nadie. Llamémoslo 
saturación comunicativa, vocación de 
anacoreta. O simple pendejada. En cual-
quier caso, es lo único que pido. Sí, po-
dría lograrlo con alguna facilidad en mi 
casa, así viva con otros dos colombia-
nos, o en la certera soledad de mi cuar-
to; pero quiero estar solo, no encerrado. 
Y parece ser que elegí la peor ciudad del 
mundo para hacerlo, porque Barcelona, 
aunque tiene poco más de un millón y 
medio de habitantes, recibe catorce mi-
llones de turistas al año. También yo soy 
uno de ellos: un residente temporal, un 
híbrido entre turista y estudiante. Es 

decir, un turista pobre. Y la ciudad se 
me ofrece como a todos los demás: con 
su Sagrada Familia y su santísima trini-
dad cliché de Picasso, Gaudí y Miró; con 
sus estereotipos de tapas y paella, sus 
free walking tours y sus “diez lugares im-
perdibles”; con su rambla, que es como 
Carabobo tres veces más ancho y con 
tres veces más carteristas. Yo solo quie-
ro estar solo, pero no conozco esta ciu-
dad, no he aprendido a perderme en sus 
calles. Y es imposible conjugar soledad 
y turismo: una guía tipo Lonely Planet 
que diera los Top 10 places to be alone in 
Barcelona sería ridícula, los condenaría 
a la pena de muerte por agorafobia.

***
Fuck tourists, go home. El grafiti está 

en un contenedor de basura del Carrer 
del Panorama. La calle se extiende ha-
cia arriba y adelante, como un ejerci-
cio de punto de fuga. Al fondo, cuando 
la pendiente no la deja escalar más, el 
pavimento serpentea y asciende en zig-
zag a través de una vegetación exigua y 
desnuda —rocas, cactus, arbustos; flo-
ra de despeñadero—, hasta llegar a 
los búnkeres. Ubicados en la cima del 
Turó de la Rovira, uno de los tres ce-
rros que hay en Barcelona, los búnke-
res son un grupo de edificaciones que 
durante la Guerra Civil Española aloja-
ron cuatro cañones antiaéreos y sirvie-
ron de atalaya para proteger la ciudad. 
Después de la guerra el conjunto mili-
tar entró en desuso, y en las décadas si-
guientes el cerro estuvo en la mira, ya 
no militar sino administrativa, por ba-
rraquismo, que es una forma bonita de 
nombrar lo que acá llamamos barrios 
de invasión. Con el paso de los años las 
familias fueron reubicadas; en los no-
ventas se derribó la última chabola, se 
trasladaron los cañones, y en el 2011 co-
menzaron los esfuerzos para recuperar 
los búnkeres como miradores y lugares 
patrimoniales, hasta convertirlos en el 
mejor destino para hacerse selfis pano-
rámicas y tomar fotos 360 grados de la 
ciudad. No sé por qué se me ocurrió ve-
nir acá para estar solo. Habría tenido 
que ser antes del 2011, antes de que el 
espacio fuera recuperado, domado, an-
tes de que apareciera en los folletos tu-
rísticos que entregan en el aeropuerto. 
Es un viernes de octubre y son las dos de 
la tarde. Somos doce personas. Todos, 
a excepción de una pareja que habla en 
catalán y de un ejecutivo con un casco 

de motocicleta bajo el brazo, parece-
mos turistas. A las tres de la tarde se nos 
ha unido una excursión de quince ado-
lescentes de Estados Unidos, dos trota-
mundos con mochilas de treinta litros y 
un perro. Tal vez, con algún truco de la 
mirada, pueda convencerme de que no 
hay nadie más. Busco el techo de una de 
las construcciones, doy con un ángulo 
que esconde a las personas de mi cam-
po visual e intento concentrarme en un 
punto en el horizonte hasta que, por de-
mencia o visión de túnel, alcance la sen-
sación que busco. ¿Qué es lo que busco, 
en últimas? ¿Soledad o aislamiento? Pa-
san un segundo... dos... tres... Hasta que 
los escucho. No sé quién hace más rui-
do, si los gringos o el perro. A las cuatro 
de la tarde, con la llegada de más per-
sonas, desisto. Mientras bajo los veo as-
cender en fila, como el desembarco de 
un crucero: hordas de turistas, una lí-
nea sin fin de cámaras, acentos, bolsas 
para pícnic. El grafiti que prometía mi 
fracaso me despide. Por lo menos con-
cordamos en las últimas palabras.

***
La soledad no es una búsqueda muy 

popular, y menos para un turista en 
Barcelona. Es equivalente de irse a ver 
fatbergs a las alcantarillas de Londres, 
a buscar el nirvana en Nueva York. Por 
lo general, un turista busca agraciar 
sus sentidos: visitar un lugar bello y fo-
tografiarlo para que se vea bien en re-
des sociales; conocer una serie de datos 
históricos que olvidará a los cinco mi-
nutos pero de los cuales recordará uno 
que, fuera de contexto, impresionará a 
sus amigos; probar algo que le sorpren-
da el paladar y que fracase al intentar 
replicarlo de vuelta en casa. En modo 
turista cualquier atardecer se disfraza 

¿Podrían dejarme solo, 
por favor?

por D A N I E L  B R AV O

Ilustración: Hansel Obando

de inolvidable, cualquier madrugada 
se acoge con un bienvenido para el día 
que despunta. Pero el turista no bus-
ca sentirse solo, esa es una experiencia 
que puede tener en casa. La soledad es 
una búsqueda antiturística; un afán por 
encontrar, en tierras extrañas, eso que 
siempre llevamos a todas partes: noso-
tros mismos.

***
Los búnkeres ya daban una pista. 

Una de las claves para no encontrar a 
nadie era el tiempo. Mejor dicho, el des-
tiempo: el antiturismo tenía que hacer-
se a una antihora. En un extremo de la 
playa de la Barceloneta, el Hotel W tie-
ne una plazuela desde la que se accede 
a un parqueadero. Hay algunas ban-
cas, una escultura y, hacia un costado, 
unas gradas que descienden un par de 
metros, formando un anfiteatro. Fren-
te a ellas, una baranda hace las veces de 
balcón al mar. Lunes, doce de la noche. 
La baranda es fácil de saltar. Caigo en 
las mismas piedras-cubo del rompeolas 
que, esta vez sin la caída de tres metros, 
sirven como plataforma para ver el mar. 
Están llenas de grafitis, aunque no veo 
ninguno que me incumba en mi cali-
dad de turista-estudiante-latino. Mi caí-
da (ni ágil ni estrepitosa, un ruido seco 
de costal golpeando la tierra) asusta a 
una pareja que, tras una roca, se escon-
de bajo sacos con capucha. Yo tampoco 
los había visto. Los maldigo y les ofrez-
co disculpas en mi cabeza: acabo de da-
ñarles la soledad que precede ciertas 
buenas cosas en pareja. También ellos, 
en su escondite, frustraron mi ilusión de 
un espacio vacío. Comenzamos el pulso 
incómodo de un ascensor, el que aguan-
te más sin reconocer la presencia del 
otro. Pasados unos treinta minutos se 

Navidad es el momento perfecto  para 
disfrutar en familia la gran diversidad de 

flora y fauna de nuestro país.
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van. Por fin estoy solo. Pero es una vic-
toria parcial, agridulce, a costa de otros. 
Alguna vez leí que una discusión en pa-
reja no se trata de quién tiene la razón, 
sino de quién siente menos culpa des-
pués. Algo similar ocurre en este caso. 
Al poco tiempo me voy. Mi soledad que-
da en tablas.

***
Percibimos la soledad con los senti-

dos. En los búnkeres casi pude encon-
trarla con el engaño de la mirada, pero 
me traicionó el oído. Si intentamos un 
ranking de los sentidos, el oído sería 
el segundo más importante para estar 
solo. Luego seguirían el tacto (no tener 
ningún estímulo táctil genera la sensa-
ción de aislamiento, como los tanques 
de flotación), el olfato (no podemos oler 
la soledad, aunque sí su ausencia) y el 
gusto (en un poema, El gusto de la nada, 
Baudelaire me vaticina lo mismo que el 
grafiti: “Resígnate, corazón mío; duer-
me tu sueño de bruto”). Exceptuando 
la sordera, estar solo es casi siempre un 
requisito para no escuchar nada. Aun-
que pareciera que a los humanos, como 
animales sociales, eso también nos es-
tuviera vedado. En 1951 el composi-
tor estadounidense John Cage visitó la 
cámara anecoica de Harvard, un espa-
cio insonorizado y diseñado especial-
mente para que las paredes, el suelo y 
el techo absorban los sonidos en vez de 
reflejarlos. Cage buscaba componer una 
pieza musical sobre el silencio. Pero el 
silencio absoluto fue imposible. Escri-
bió Cage: “Escuchaba dos sonidos, uno 
alto y uno bajo. Cuando se los descri-
bí al ingeniero que estaba a cargo me 
explicó que el alto era mi sistema ner-
vioso, y el bajo, mi sangre circulando”. 
La anécdota es el mito fundacional de 

4’33’’, la pieza musical (para cualquier 
cantidad y combinación de instrumen-
tos) que Cage compuso después de la 
experiencia. Pero es imposible, lo dice 
la ciencia y una de sus biografías, escu-
char nuestra propia circulación y siste-
ma nervioso. Lo más probable es que lo 
que el compositor escuchara dentro de 
la cámara fueran tinnitus o acúfenos, 
sonidos que nacen en la cabeza (un fe-
nómeno auditivo, no psicológico) y que 
son solo perceptibles por la persona 
afectada. Es decir, el cuerpo inventán-
dose ruidos, hablándose al oído, resis-
tiéndose a la idea de estar solo. Y 4’33’’ 
refleja esto: es una pieza donde la or-
questa entera está durante cuatro minu-
tos y treinta y tres segundos en silencio, 
acompañada por la tos de la audiencia, 
el crujir de las sillas, alguien sonándo-
se los mocos.

***
La imposibilidad del silencio y la de 

los turistas para estar solos. De vuelta al 
muelle con los cinco hombres. Fragmen-
tos de sus conversaciones me dan a en-
tender que son amigos, que no viven en 
Barcelona, que vinieron a hacer algo. 
Entiendo también que uno de ellos pateó 
el balón de fútbol que a ratos miran en 
el mar, y entiendo, con una claridad apa-
bullante, que los intrusos no son ellos, 
sino otro. El que interrumpe su soledad. 
Su solemnidad. Creo verlos llorar. No es-
toy seguro, no podría afirmarlo ni para 
lograr la redondez de la historia. Con el 
paso de los minutos se van callando, de-
jan de manotear, se les acaba la cerveza. 
Están cada vez más ensimismados. Es-
tamos cada uno en silencio, quietos, mi-
rando al mar, por unos minutos. Luego 
se van. De nuevo el sinsabor. Ellos tam-
bién querían estar solos.
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Desde hace mucho tiempo se cree que la 
música puede invocar al diablo. El trito-
no, un intervalo disonante de dos notas 
al que los teóricos dan el apodo de dia-
bolus in musica, es utilizado en las com-

posiciones para evocar o representar lo maligno y 
siniestro. Las notas del tritono no son proporcionales 
entre sí, es decir, no son armónicas, no son naturales. 
Por eso su combinación se la adjudicaban al diablo, al 
ser adversaria de la naturaleza creada por dios.

Y bien, en el siglo XXI, algunos creen que el hecho 
de que una banda cante “Jesús, hipócrita, serás el pri-
mero en ser freído. Jesús, basura, cállate y muere. Je-
sús sodomizado”, va a llevar a nuestra sociedad, y en 
particular a la juventud, al abismo de la depravación 
y podredumbre. En septiembre de este año, desde un 
sector reaccionario y fanático de la sociedad bogota-
na, se censuró a Marduk, una banda sueca de black 
metal que no ve a Jesús como una figura inmaculada 
e impoluta.

Afortunadamente para nuestra vulnerable juven-
tud el concierto no se llevó a cabo en Bogotá. La Alcal-
día, no sabemos si influenciada por los mensajes en 
Twitter con el hashtag #MardukFueraDeColombia, 
selló el establecimiento donde se iba a realizar el con-
cierto. La organización consiguió otro espacio y con 
publicidad gratuita brindada por sus opositores logró 
agotar la boletería. Pero a pesar de los esfuerzos por 
vencer la mojigatería, poco antes del concierto la or-
ganización lo canceló sin dar explicaciones. Gracias al 
“concejal de la familia” por alejar a Satanás de nues-
tra capital y evitar la depravación. 

El intento fútil de evangelización moral de estos 
creyentes bogotanos tiene un precedente sistemático 
y rotundo. En 1985, Tipper Gore, esposa de Al Gore, 
exvicepresidente de Estados Unidos, y otras espo-
sas de personajes de la vida política y económica de 
Washington se escandalizaron por los mensajes “se-
xualmente explícitos” que en la música de Madonna y 
Prince estaban oyendo sus hijos, y que los podrían lle-
var hacia el precipicio moral. 

Esta indignación llevó a las llamadas “Esposas de 
Washington” a formar en 1984 el Parents Music Re-
source Center (PMRC) o Centro de Recursos de Pa-
dres para la Música, con el fin de advertirle al público 
sobre las letras obscenas en la música comercializada 
en Estados Unidos. El objetivo principal del PMRC era 
“crear conciencia” entre los padres de familia e inten-
tar prevenir que las disqueras produjeran música con 
“contenido explícito”, utilizando toda la influencia y 
poder que traían sus apellidos. Y, naturalmente, este 
llamado a la conciencia también incluía la solicitud de 
sobres con dinero para financiar la causa. 

El PMRC aducía que su fin era lograr que la indus-
tria de la música se “autorregulara” para aportar a la 
consecución de una sociedad libre pero escrupulosa. 
Su propuesta inicial era rotular los álbumes: “X” para 
las letras profanas o sexualmente explícitas, “V” para 
las letras violentas, una “O” para las satánicas o de 
contenido anticristiano oculto, y un “D/A” para seña-
lar las letras con referencias a las drogas o el alcohol. 
Con el fin de darle tracción a su movimiento se inven-
taron la lista de las “Filthy fifteen” (acá les llamarían 
las “Quince sucias”, supongo), que comprendía, entre 
otras, canciones de Judas Priest, Mötley Crüe, Twisted 
Sister, Def Leppard, AC/DC, Venom y Black Sabbath.

Diabolus 
in musica
por S I M Ó N  R O M Á N  O .

Ilustración: Manuel Celis Vivas

Igual que con Marduk, pareciera que la música 
que incomoda a los moralistas es el metal, un géne-
ro que desde su estética y arte gráfico lo que busca es 
irritar, aterrar a algunas almas virtuosas. Es decir, los 
que se escandalizan caen derechito en la trampa. En 
1985, Kronos, vocalista de Venom, dijo en una entre-
vista a Kerrang!: “Yo no predico satanismo, ocultismo, 
brujería ni nada de eso. El rocanrol es básicamente 
entretenimiento y hasta ahí llega”.

Pasados más de treinta años y viendo hasta qué 
extremos ha llegado la música, en particular el me-
tal o el reguetón, resulta risible el concepto de letras 
“profanas” o de “contenido satánico”. Risible porque 
la historia reciente del mundo occidental nos muestra 
cómo las sociedades han buscado dejar atrás la mala 
costumbre según la cual unos pocos cuantos deciden 
lo que es bueno para los otros muchos. 

Gracias a los esposos de sus fundadoras, el poder 
del PMRC creció tanto que en septiembre de 1985 su 
lucha contra lo “cochino” llegó al Congreso de Esta-
dos Unidos. El Comité de Comercio del Senado convo-
có a una audiencia pública para discutir el “contenido 
explícito” en el mercado de la música. Por su proba-
ble inconstitucionalidad (la libertad de expresión está 
en la primera enmienda de la Constitución estadouni-
dense), la audiencia no tenía como propósito promo-
ver legislación sino simplemente ventilar los hechos, 
es decir, fue una sencilla muestra de poder y un in-
tento de apabullar a la industria. El ruido fue posible 
gracias a que una décima parte del Congreso estaba 
conformado por esposos de las “Esposas de Washing-
ton”. Al Gore y otros tres congresistas eran parte del 
comité que convocó la audiencia.

En defensa de los artistas y su derecho a expre-
sarse comparecieron Dee Snider, de Twisted Sister, 
Frank Zappa y John Denver. La intervención de Dee 
Snider fue la más importante. Sostuvo un interesante 
intercambio de argumentos con Al Gore, que defendió 
una interpretación imbécil que su esposa tenía de Un-
der the Blade de Twisted Sister. Según la familia Gore 
(paradójico apellido si se piensa en el subgénero de 
metal), la letra de esta canción promovía el sadoma-
doquismo, el bondage y la violación. 

Pero Snider, quien compuso la letra, afirmó que la 
canción buscaba narrar la experiencia que tuvo el gui-
tarrista de su banda en un quirófano. Como bien lo dijo 
Snider, la interpretación sobre violación y sadomaso-
quismo solo estaba en la cabeza de la señora Gore. 

Las opiniones de los congresistas dejan ver que es-
taban completamente desconectados de la realidad 
de muchos jóvenes de la época. Sus posturas eran una 
evocación de los versos de The times they are a-chan-
gin, la canción de Bob Dylan que desde 1964 no pier-
de vigencia:

Come senators, congressmen,
Please heed the call
Don’t stand in the doorway
Don’t block up the hall
Finalmente, las señoras, ligadas al poder político 

y económico, ganaron y lograron que en diciembre 
1985 la industria aceptara el uso de la tradicional 
etiqueta en blanco y negro: “Parental Advisory. Ex-
plicit Content”. 

La etiqueta tuvo un efecto inmediato, algunas em-
presas como Walmart y Sears dejaron de vender álbu-
mes con esta advertencia. No es claro el efecto en las 
ventas de los artistas: algunos dicen que sus ventas baja-
ron, otros que subieron; otros, incluso, buscaron que sus 
discos la tuvieran, como una estrategia de mercadeo. 

Lo que sí es claro es que hoy en día esa etiqueta es 
un anacronismo, por un lado, porque ya nadie com-
pra discos, y por otro, porque los artistas siguen ex-
presándose como se les da la gana.

En la época del PMRC una columnista escribió: 
“La agudeza escandalosa del rock and roll ha cam-
biado el enfoque de la pelvis de Elvis hacia la sierra 
saliendo de la bragueta de Blackie Lawless en la ca-
rátula de W.A.S.P. Las letras en el rock han pasado 
de I can’t get no satisfaction a I am going to force you at 
gunpoint to eat me alive”.

Ahora pasamos de la inocua Wé re not gonna take 
it a sodomizar a Jesús. 

En un Estado de derecho no tiene sentido que se 
regulen los discursos o se busque determinar cuáles 
resultan válidos. El “concejal de la familia” y su sec-
ta creen a pie juntillas que el diablo está en la música 
y eso los lleva a promover actitudes contrarias al plu-
ralismo que defiende la Constitución colombiana. Y el 
alcalde de Bogotá le da gusto enviando a censores dis-
frazados de estrictos burócratas administrativos. 

Gore y su esposo creían que una canción sobre el 
miedo a los hospitales invitaba al sadomasoquismo. 
Una expresión teórica para referirse a un “interva-
lo compuesto de tres tonos enteros” se convierte, en 
boca de los fieles, en un anatema y un grito de batalla. 
El diablo sigue en la música.

El primero 
y el último
El 20 de diciembre de 2018 se realizará la reapertura del 
edificio central de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín 
para América Latina. Luego de un proceso de repotenciación 
y reforzamiento estructural que duró más de tres años, el 
edificio construido en los años sesenta —el cual no cumplía 
con la norma antisísmica para edificaciones públicas— ahora 
aparece renovado y cool, o como dirían nuestras mamás, un 
verdadero joven buen mozo.
Pero más allá del edificio, de sus viejas estanterías y 
corredores, de los entrañables ficheros y sus mesas de 
estudio, a lo largo de su historia la biblioteca ha albergado 
miles de libros, algunos ya dados de baja o enviados 
a otros centros de consulta, otros tantos mutilados o 
desaparecidos. Todos ellos, en suma, han servido para 
formar e ilustrar a los medellinenses.
Y como una forma de celebrarlos a todos, presentamos aquí 
el libro que lleva más tiempo en la Piloto y el más reciente. 
El primer ejemplar ingresado a la colección, el 3 de mayo 
de 1954, lleva por título Los amigos de Totó, una suerte de 
narrativa juvenil con ciertos matices escolásticos propios 
de la influencia franquista en Hispanoamérica, escrito por 
la catalana Mercedes Baguer; es una primera edición de la 
Editorial Librería Religiosa de 1947, impresa en Barcelona. 
Este primer libro de la colección general y muchos de los 
que se pusieron al servicio en los años cincuenta tuvieron 
una especie de filtro de censura o circulación intencionada 
hacia la formación de lectores obreros y sus familias. La junta 
de clasificación bibliográfica de la naciente BPP, además de 
bibliotecarios experimentados, incluía a sacerdotes como 
Jaime Serna Gómez, más conocido en columnas de prensa y 
otras publicaciones de la época con el seudónimo de Humberto 
Bronx, de tal manera que dicho comité de selección, con 
la aceptada influencia de la Pastoral Cristiana, revisaba y 
aprobaba el material bibliográfico que llegaba gracias a los 
convenios de cooperación internacional y de la Unesco. Para 
los rechazos la biblioteca habilitó un salón especial donde 
reposaban las obras de los autores no aceptados, pero de gran 
valor artístico y literario, al cual no podían entrar los menores 
de dieciocho años. ¡Qué tiempos aquellos!
Luego de 65 años, y como proyecto colectivo de construcción 
de una biblioteca más libertaria, el más reciente libro 
en ingresar a la colección general es una novela gráfica y 
autobiográfica que expresa las transformaciones sexuales y los 
cambios e imaginarios generacionales en el naciente siglo XXI, 
y que al leerse hoja por hoja no escandalizaría a ningún lector 
de hoy, salvo, obviamente, al padre Bronx: Todo va a estar bien, 
de Powerpaola. Es una primera edición del año 2015, de Silueta 
Ediciones y Paola Gaviria, impresa en Bogotá por Escala S.A., 
su registro de ingreso data del 5 de diciembre de este año.
No es coincidencia, más allá de los libros de texto, los de 
historia, teologías y autoayuda, la Piloto ha privilegiado una 
colección juvenil permanente y fresca, que ahora se enriquece 
con la novela gráfica, el cómic y las narrativas creativas y 
experimentales.

La música ha sido vista como vía a la santidad o a 
la perdición. El órgano de las iglesias cae con su 
peso aleccionador sobre los fieles y la estridencia de 
algunos conciertos invoca al demonio y a la sordera. 
Una historia reciente: cuando no venden boletas 
para entrar al infierno.
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Al fin llegó el día en que Bernardo me dijo 
que bajáramos hasta el barrio La Avan-
zada para formar el comando armado 
que tomaría la fábrica.

—El poder nace del fusil —me dijo, 
citando a Mao.

—Es un error —le advertí—. Las armas en este 
momento solo sirven en el monte donde el Gobierno 
es débil. Después de que dominemos el campo ata-
caremos las ciudades. Eso también lo enseña Mao.

—No tenemos tanto tiempo…
Su respuesta, nada ortodoxa, me extrañó. Pero 

ahora entiendo que Bernardo sentía pasos de animal 
grande y no quería irse de este mundo sin cagarse en 
la puerta de un templo capitalista.

La Avanzada era un barrio marginal donde la po-
licía confinaba a las putas para que su presencia li-
bidinosa no escandalizara las calles decentes de la 
ciudad. Zonas de tolerancia, les decían a esos ba-
rrios en cuyas casas, pintadas de rojo, funcionaban 
los prostíbulos y las escuelas de Altos Estudios de 
Tango y Milonga, las mejores del bajo mundo. Allá 
cohabitaba Mincho Pineda con una mujer de la vida.

—¡Este sí es un duro, hermano! —me dijo Ber-
nardo mientras tocaba la puerta por tercera vez.

“¡Ahí ya no vive nadie, llavecita!”, dijo un male-
vo que estaba parado en la esquina y quien, por una 
cerveza fría, nos contó la tragedia del domingo an-
terior cuando Mincho salió a la calle a las diez de la 
mañana, la hora en que el guayabo hace estragos en 
el alma. Estaba a pie limpio y con la camisa por fue-
ra, mientras la mujer desde la puerta lo insultaba, 
envuelta en una sábana sucia. Era la única pelea que 
Mincho no enfrentaba nunca. La mujer es como el 
mar, decía, y se alejaba hasta que bajara la marea. 
Regresaba con un regalo y le daba una pela delante 
del vecindario: ¡Pa que no sea tan alzada esta perra!

Pero ese domingo cambió su rutina. Se quedó pa-
rado en la calle, pensando quizá en devolverse por 
los zapatos, y no se dio cuenta de que su mujer tenía 
un cuchillo en la mano. Los curiosos empezaron a 
recogerse en la acera de enfrente. La hembra avanzó 
dos pasos con el cabello erizado por la furia, y tiró 
la puñalada con los ojos cerrados. Mincho, sonrien-
do, se puso de perfil como un torero para esquivarla, 
pero la punta del cuchillo alcanzó a pringarlo enci-
ma del riñón y le borró la sonrisa. Una mancha roja 
empapó la blanca camisa del varón.

La mujer retrocedió hasta la puerta con el brazo 
engarrotado, sorprendida de su audacia. Una puta 
vieja, tal vez la misma que desde las tinieblas del in-
quilinato le dio el cuchillo, sopló algo en su oído y la 
empujó de nuevo a la calle. La mujer de Mincho avan-
zó con ganas, como tiburona que ya probó la sangre. 
Mincho, tocándose la herida, comenzó a darle expli-
caciones en voz baja, tratando de calmarla como si es-
tuvieran todavía discutiendo bajo las cobijas.

—¡Písese, güevón, que lo van a matar! —le gritó 
el coro de la tragedia desde la acera de enfrente.

Pero el hombrecito se enchonchó y la dejó llegar 
y repetir el mismo movimiento de la primera puña-
lada como si fuera un paso de milonga. “Fue como 
ver la repetición de un gol en contra, hermano. Uno 
sabe lo que va a pasar, pero no puede evitarlo”.

El asesinato de Mincho dejó a Bernardo con cara 
de que la revolución se retrasó diez años. Me tomó 
del brazo y me ordenó que siguiéramos bajando para 
el barrio Galán hasta la casa del Loco Rendón. Ese 

barrio era de respeto. Lo fundaron una noche del 
año 51 en una ladera por cuyo pie corre la quebra-
da Olivares. Los invasores, agarrados a la pendiente 
como hormigas, izaron la bandera tricolor de Colom-
bia, pero el comandante de la policía los llamó comu-
nistas y ordenó que les dieran culata y quemaran los 
ranchos. Un mes después volvieron con la bandera 
del Partido Comunista y armados de varillas.

A partir de esa noche la policía tuvo miedo de ba-
jar, pero cada año bajaba el General Invierno y tira-
ba los ranchos a la quebrada, al mismo lugar donde 
los camiones del municipio arrojaban la basura. Los 
sobrevivientes volvían y levantaban nuevos ran-
chos: no tenían más a dónde ir. Eran jornaleros, ar-
tesanos, emboladores, carretilleros, obreros de 
construcción y rebuscadores de la vida. El barrio 
creció a pesar de la policía y del invierno, y por sus 
calles de tierra, retorcidas y estrechas, seguían ba-
jando todos los días, como cucarrones mierderos, los 
camiones del aseo a botar los desechos de la ciudad 
en la quebrada Olivares.

Eran las seis de la tarde cuando llegamos a la pie-
za del Loco Rendón. No tenía ventanas y olía a fogón 
de petróleo y a cannabis sativa. Las paredes esta-
ban debidamente empapeladas con afiches de Jorge 
Eliécer Gaitán, Sofía Loren, Carlitos Gardel y el glo-
rioso Once Caldas de Manizales.

Rendón había reunido un grupo selecto de mu-
chachos del barrio: jíbaros, raponeros, cosquilleros 
y apartamenteros, armados de puñaletas. La es-
cena, en vez de temor, me produjo cierto placer. Al 
igual que Jean Genet, yo profesaba una gran admi-
ración por los malevos y los escuchaba con embeleso 
cuando narraban sus tropelías contra la propiedad 
privada. Aunque me hice amigo de algunos, nunca 
me invitaron a participar en un atraco. Tal vez les 
parecí demasiado delicado para eso. Tampoco me 
invitaron a que les practicara el sexo oral. Segura-
mente sospechaban que yo quería ser escritor y no 
quisieron arriesgarse a salir en un libro con fama de 

maricas, como les sucedió a todos los machos que tu-
vieron sexo con Truman Capote.

El Loco Rendón nos invitó a sentarnos en el suelo 
y rodó el bareto a la panameña (de a una chupada). 
Bernardo era muy conocido allí y le decían “el cama-
rada”. No quiso meter, pero se trabó con el humo que 
inundaba la pieza y en la traba le dio por leer el Ma-
nifiesto del Partido Comunista.

Con su voz cautivadora leyó la historia de un fan-
tasma que recorría Europa, pero no arrastraba las 
cadenas como los fantasmas de los cuentos, sino que 
rompía las cadenas de la opresión capitalista. Un 
fantasma justiciero (como el de las tiras cómicas) 
que luchaba contra la policía. Eso último les encan-
tó a los muchachos y todos se apuntaron para el co-
mando guerrillero.

—¿Y los fierros dónde están? —preguntaron con 
los ojos brillantes como bolas de cristal.

—Ya deben estar listos —dijo Bernardo, guiñán-
dome un ojo—. Dentro de ocho días los repartimos.

No entendí ese guiño sino hasta cuando salimos de 
la reunión y Bernardo arrimó a la herrería de don Tito, 
quien tiznado y sudoroso nos abrió la puerta y pudi-
mos ver un intenso resplandor al fondo del aposento. 
Traía en la mano una larga tenaza con una herradura 
al rojo vivo. Son zapatos para mis vecinos, dijo mien-
tras con la cabeza señalaba los caballos carretilleros 
que bostezaban amarrados a los postes de la luz con 
los ijares todavía húmedos del sudor del día.

Aunque el calor era infernal, Tito se encargó de 
bajarnos la temperatura. Nos dijo que no era posible 
fabricar escopetas en su pequeña fragua. Bernardo 
puso cara de que el atraso de la revolución ya pasaba 
el medio siglo.

Adiós a las armas
por M A N U E L  F E R N A N D O  J I M É N E Z  G A R C Í A

Hacer la revolución en Manizales requiere más alucinaciones que 
fierros. Algunos desadaptados al atrio de la catedral lo intentaron 
en los setentas con Mao como sangrante corazón. Quedaron unas 
cuantas huelgas y algunos ataques de risa.

Manizalados
El Flaco Jiménez

2018
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