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Almas puras

por JORGE GIRALDO RAMIREZ

llustracion: Juan Fernando Ospina

6naco es ese Estado estrambdtico que las

potencias europeas dejaron sobrevivir para

tener una via de escape. Escape de la ruti-

na laboral, las cargas impositivas, la regu-

laciéon de la vida cotidiana. Una especie de
cuarto util, zona de tolerancia, circo permanente, paraiso
fiscal. Mdnaco era Disneylandia cuando a Walt Disney no
se le habia ocurrido hacer su primer parque de atracciones.
De todas las ciudades de la costa mediterrdanea norte es la
Gnica a la que no se atreven a llegar las balsas de migrantes
africanos y asiaticos conducidas por las mafias internacio-
nales de trata de personas o remolcadas por los organismos
humanitarios. Ménaco no se toca. Ni la tocan el crimen, la
pobreza y el terrorismo que sufren la vecina Niza, o la no
tan lejana Marsella. Interpol, el Estado Islamico, las ONG,
todos respetan la inmunidad de Ménaco.

Por qué Pablo Escobar se obsesiond con el nombre de
Monaco, no se sabe. Tampoco si fue solo con él o también
con el Gran Premio de Montecarlo (fue automovilista con
su primo Gustavo Gaviria como férmula), o con su consu-
mo de lujo, no se sabe. Los bidgrafos de todo tipo que se
han acercado a la figura del capo han ignorado ese detalle;
como si no importara o como si no existiera. Y es que cuan-
do el Patrén le puso ese nombre a la residencia que se hizo
construir en El Poblado (bajo la direccién de Gabriel Londo-
fio White), se estaba quedando con un premio de consola-
cién. Su ambicion era mas grande que ese edificio que, para
lo que se ve en estos tiempos, lucia modesto.

Pablo Escobar queria otro Ménaco: Envigado. Transcu-
rrida casi una década de hegemonia absoluta en el muni-
cipio, después de haber sido concejal y representante a la
Céamara, después de haber representado al Partido Liberal

en un congreso de la internacional socialista en Espafia,
antes de su salto grande al futbol y a los brazos de Virgi-
nia Vallejo, ordend una presentacién oficial de su Mdnaco.
Pusieron una valla gigante en la glorieta que hoy se llama
Fundadores y a la cual los envigadefios le decian Peldar o,
mas antiguamente, La Estacién. “Envigado, el Ménaco co-
lombiano”, decia. En el separador de la avenida Las Vegas
—entre la glorieta y la quebrada La Ayurd— se sembraron
decenas de arbustos de coca.

La revista Semana hizo resonar el nuevo apelativo de
Envigado. El 24 de agosto de 1987 titulé un articulo asi,
“Envigado: el Ménaco colombiano”. Con mucha ingenuidad
asocio el nombre con los indicadores de calidad de vida,
que eran los mejores del pais, a pesar de que el principado
nunca tuvo figuracion en esos ranquines mundiales. El pe-
riodista constata, eso si, que alli “transitan carros que solo
pueden verse, quizas, en esas capitales mundiales del auto-
mévil como Turin o Stuttgart”, “personas que cargan col-
gandejos de oro” y que hay casas que son como fortalezas.

Poco después desaparecieron la valla y las matas de
coca —remplazados por publicidad del alcalde y mangos y
chiminangos— y aparecieron las masacres y los carrobom-
bas. Uno de ellos, en enero de 1988, exploté en el edificio
Moénaco. Lo puso el cartel de Cali y habia contado con la
proteccidén de Fidel Castafio, que vivia en Montecasino, sie-
te cuadras hacia el sur. En el afio 2000 lo atacaron de nue-
vo, al parecer, porque lo iba a ocupar la Fiscalia.

El suefio de Pablo Escobar de hacer de su Envigado el
Monaco latinoamericano quedé en suspenso. Pero en Me-
dellin y buena parte del valle de Aburra, se volvieron ubi-
cuos los carros de lujo, las gentes “embambadas” y las
fortalezas residenciales —cada vez mds arriba pero tam-
bién mas visibles— que sorprendieron al periodista de Se-
mana hace 32 afios. También los casinos, las modelos, el
turismo sexual, la coca a domicilio, la fiesta cotidiana que
pueden hacer los que viven de la renta y no tienen obliga-
ciones laborales, como tal vez se viva en el principado. Un
afio después del articulo de Semana el alcalde de Nueva
York, Edward Koch, propuso bombardear a Medellin. Era
entendible, Koch habia sufrido un derrame cerebral hacia
unos meses.

De esto debe haberse enterado el escritor Fernando Va-
llejo, de ese panorama que a sus ojos de puritano atormen-
tado le debia parecer una nueva Sodoma. A Vallejo no se le
ocurri6 que el mal estuviera confinado en una caja de con-
creto de unos cuantos pisos de altura; el mal habia infecta-
do a toda la ciudad y a todas sus gentes. La cura tenfa que
ser radical. Que bombardeen a Medellin, pidié cuando lle-
gaba el milenio.@
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Lecciones de mecanografia

por GLORIA ESTRADA

llustracion: Titania Mejia

o tenia los dedos de las ma-

nos frégiles y pequefios, y su

escasa fuerza no me alcan-

zaba para golpear las teclas

de la maquina de escribir
y dejar marcada la hoja blanca con la
respectiva letra. Asi que como papa se
empeflaba en que siempre estuviéramos
aprendiendo algo, para fortalecerme los
dedos y poder ensefiarme mecanografia
dibujé con lapicero en una mesa de ma-
dera un teclado elemental, con las letras
y la barra espaciadora, nada de nime-
ros ni de simbolos.

Con las canciones tristes y almiba-
radas de Leo Dan de fondo, papd dedi-
cé una tarde completa a trazar las lineas
del teclado hundiendo mucho el lapice-
ro de tinta azul en la madera y, ensegui-
da, las letras en mayuscula, impecables,
en letra imprenta como la llamaba para
diferenciarla de la letra pegada que nos
habia ensefiado. Alli empecé a practi-
car por las tardes, golpeando la mesa
como si fuera una méquina de escribir,
haciendo planas imaginarias de asdf es-
pacio filkj. Podria parecer un ejercicio
extrafio, pero no lo era, ya papa nos te-
nia habituadas, a mi hermana y a mi,
a estos métodos caseros y practicos de
enseflanza; para entonces ya habiamos
aprendido, por ejemplo, a nadar hacien-
do respiraciones en el tanque del lava-
dero de la casa.

Mientras yo practicaba papa pasaba
supervisando mi postura, que las mu-
fiecas estuvieran levantadas, que los
dedos no se alejaran demasiado del te-
clado. Ademads, y muy especialmente,
me repetia que debia mirar al frente, no
las letras que iba pisando, por més que
al frente solo tuviera la pared de bare-
que contra la que estaba recostada la
mesa y que estaba llena de hojas de bloc
con las tablas de multiplicar pegadas
con chinches.

Para entonces yo era juiciosa. Creo
que de nifia siempre le di la talla a papa
para todo lo que se le ocurria ensefiar-
nos, por eso las tablas las aprendi mu-
cho antes de que fueran un tema en la
escuela. Asi que me dediqué con empe-
fio a hacer las planas imaginarias y de
tarde en tarde yo misma me revisaba las
yemas de los dedos para ver si se me es-
taba formando algtn tipo de callo. Me
animaba la idea de enfrentarme a la
maquina de escribir que el tio Fabio ha-
bia recogido, en perfecto estado, en un
basurero en Estados Unidos, o al menos
eso fue lo que él dijo; era una Reming-
ton azul de teclas muy duras en la que
papé sacaba en limpio los temas de cla-
se o los originales de los examenes de fi-
nal de periodo. En una especie de pacto
tacito Fabio y papd se habian dedicado a
regalarse cachivaches, libros de segun-
da y artefactos de uso desconocido que
mi tio desarmaba como buscandoles el
sentido en el alma de alambres y torni-
llos y que no era capaz de armar nueva-
mente. Por eso la Remington acabé en

nuestra casa, asi como en la suya termi-
no6 por ejemplo un coco de teléfono que
no recuerdo de ddénde salid, pues para
ese momento ni siquiera habia servicio
telefénico en el pueblo.

Los meses de mi practica en la mesa
de escribir coincidieron con que papa,
soltero desde hacia rato y de 36 afios,
se habia conseguido de novia a una em-
pleada del hospital y empezé a hacer-
le 1a visita. Se trataba de una mujer casi
de su misma edad que solo saldria de
su casa debidamente casada por la igle-
sia y que lo recibia junto con el papd y
la mama sentados en la sala. De vez en
cuando salfan a bailar o a tomar gaseo-
sa en el parque, como un par de adoles-
centes. Papa seguro se enamord pero
también era verdad que necesitaba que
alguien le ayudara a acabar de criar a
sus dos hijas. Entonces se volvid ruti-
na que nos preparara la cena antes de
la siete y se fuera para El Pedrero, loma
arriba, el barrio donde ella vivia, a unas
diez cuadras del nuestro.

Una noche, cuando recién habia ini-
ciado mis lecciones de mecanografia
y papa habia empezado a irse durante
dos o tres horas varias veces a la sema-
na, no llevaba media hora acostada en
mi cama cuando escuché un golpeteo in
crescendo en el teclado tallado por papa.
Era el mismo ritmo que yo seguia, pero
con mas fuerza. El terror que me inva-
did solo me dejaba mover para taparme

los oidos, uno contra la almohada y el
otro con la cobija. La mesa estaba en el
corredor al que daba mi habitacién, es
decir que la pared contra la que esta-
ba recostada era una de las de mi pie-
za. Podria haberme puesto de pie en un
salto, abrir la puerta y ver qué demo-
nios estaba pasando, pero el miedo no
me dejaba. También me impedia pasar a
la habitacién contigua, la de mi herma-
na, separada de la mia por una cortina.
No sé cudnto tiempo durd el tecleo, que
se detenia a intervalos muy cortos, una
eternidad aterradora supongo.

La extrafia visita continué noche
tras noche, siempre que papéa no estaba.
De dia é]l me decia que estaba sugestio-
nada y antes de irse me daba agiiitas de
manzanilla para que durmiera mejor.
Pero el tecleo nocturno persistia. En las
mafianas yo miraba la mesa con terror,
buscaba algo distinto, una mancha, un
hueco, algo; imaginaba no sé qué ente
sentado en mi silla, haciendo las pla-
nas sin luz y con mucho ruido. Por las
tardes, antes de empezar mi leccién,
restregaba la mesa con un trapo htime-
do como queriendo eliminar el rastro
del més alla. Cada jornada de practica
se fue llenando de rabia, yo sentia que
estaba compitiendo con ese espanto.
¢Quién podia darle mas duro? No eran
los dedos de un nifio los que hacian ese
ruido, no necesitaban fortalecerse. Era
increible que mi hermana no lo oyera.

Solo cuando las llaves de papa en la
puerta entraban en escena se detenia.

Con las semanas el mecandgrafo se
convirtié en todo en lo que yo pensaba
durante mis lecciones frente al teclado.
Con la mirada clavada en la pared le es-
taba gritando que no volviera, que me
dejara en paz, que se callara. Asdf es-
pacio filkj aq aw ae ar doble espacio fip
fio fii fiu. Decia la plana en voz alta. El
valor que me abandonaba en las noches
me inflaba de {mpetu en el dia. Papa de-
cia que iba muy bien, que pronto iba a
poder con la Remington, la pesada ma-
quina de escribir con la que yo queria
sepultar al fantasma tapandole el tecla-
do sobre la mesa. Nunca se me ocurrié
pensar que €l también quisiera usarla.

Pero papa me tenfa una sorpresa. Y
cuando yo estaba esperando que me pu-
siera la Remington enfrente, lo que des-
cargé fue una maletica gris con cierre
en la que venia la Brother ultraliviana,
la Brother que nos acompafaria duran-
te el resto de nuestros afios escolares.
Yo ya estaba lista y feliz, aquella maqui-
nita era de un blanco hueso, muy boni-
ta y moderna. Recuerdo que entre papa,
mi hermana y yo forramos la mesa con
papel contac y para mas tranquilidad él
accedié a que la girdramos para que el
antiguo teclado fortalecedor de dedos,
ya cubierto con un estampado de figuras
geométricas, quedara contra la pared.

Yo no sé si fue todo ese rito o la noti-
cia de que papé iba a casarse lo que hizo
callar al fantasma, el caso es que para
ese momento yo ya estaba preparada
para las situaciones més duras, incluida
una madrastra.©
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Caminar contra la corriente desde Colombia hasta Venezuela. Pasar al revés los filtros de ese cedazo que
se ha ido rompiendo poco a poco. Toparse con quienes huyen, oir sus quejas, recibir sus consejos. Peinar a
contrapelo para encontrar heridas que pasan desapercibidas. El rastro de un viaje que nadie quiere hacer, 1

donde dice RUTA DE EVACUACION algunos leen ENTRADA.
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raciela Arcaya es una mujer ba-

jita, livianita, de manos del

tamafio de merengues, pies li-

geros, apenas perceptible. Vive

con el reloj atrasado una hora.
Las noches de apagones son dificiles, el calor
y la angustia le amargan las doce horas de
oscuridad. Cuando llega la mafiana, puede
recorrer la solitaria Maracaibo y distraerse
con los vecinos. Mas de mil kilémetros, una
zona horaria y una frontera la separan de sus
tres hijos.

Es una de tantos hombres y mujeres que se
niegan a abandonar Venezuela. Las madres
de nadie, como ella misma dice que se sienten
las mamads de los emigrantes. Habita en un
barrio con la horizontalidad perfecta, todas
casas de un piso. Pintadas con colores pastel y
desgastadas por el salitre. Su casa tiene unos
sesenta metros cuadrados, dos habitaciones,
un bafio, una cocina y un patio con plantas
bien cuidadas. Uno de los 1 300 000 nidos va-
cios en el pais. La cifra de familias que tienen
emigrantes, segin la Encuesta Nacional de
Condiciones de Vida 2018.

La trocha

Para encontrarnos a esta mujer de sesen-
ta afios, tres compafieros y yo hicimos el via-
je inverso al de sus tres hijos, quienes han
emigrado escalonadamente desde diciembre
de 2016.

En la terminal de transportes de Maicao,
a novecientos kilometros de Medellin, unos
jovenes musicos venezolanos nos advirtieron
lo tantas veces repetido sobre las trochas. Es-
peraban con sus maletas y guitarras. Parecia
que hubieran estado alli desde siempre. Te-
nian alrededor de veinticinco afios, eran gua-
pos y palidos. Contrastaban con una familia
de haitianos que esperaban a sus espaldas:
una mujer, un hombre y cuatro nifios. Una
horda de moscas los sobrevolaba. Todos aca-
baban de cruzar la trocha.

Guitarrista (con la guitarra recostada en
las piernas): Yo, de pana, les digo que no pa-
sen por la trocha. Eran unos camperos llenos
de gente, gasolina y mercancia.

Cantante (poniéndose verde): Nos habian
dicho que nos traian directo hasta la termi-
nal, pero en varias partes del viaje nos hicie-
ron bajar y coger otro carro. En cada cambio
nos cobraban cinco o diez mil pesos mas.

Guitarrista: Eso esta lleno de guajiros ar-
mados que estiran cuerdas a lado y lado de la
via. Son muchos retenes. Se nos acabd la pla-
tay el conductor nos iba a sacar del carro.

Cantante (quitdndose la arena anaranjada
que le cubria los zapatos): Me tocé sacar el MP3
y darselo. Le alcancé a quitar la tarjeta SD, pero
me reclamo los audifonos y el cargador.

Sefiora (una vendedora de dulces que ha-
bia escuchado la conversacién): Muchas ve-
ces atracan a la gente. No se vayan a meter
por alld. El mundo estd loco. Todos querien-
do salir y ustedes entrando.

Para no quedarse estancados alli, los mu-
sicos ofrecian su guitarra por 180 mil pesos.
Sin embargo, era seguro que no importaba

por MATEO RUIZ GALVIS

Illustraciones: Camila Lopez

cuanto dinero les ofrecieran, aceptarian. En
Maracaibo dejaban a una esposa con una
bebé de meses, familiares y el recorrido ar-
tistico. Les esperaba un bus sin ruta definida.

Dos veces emigrante

Cuando finalizé la conversacion, la fami-
lia de haitianos ya se habia perdido entre la
multitud que entraba a la terminal. En 2004,
Haiti atravesaba una guerra civil y un golpe
de Estado contra Jean-Bertrand Aristide. En
aquel entonces viajaron a Venezuela el pa-
dre y la madre. Alli tuvieron a sus hijos. Aho-
ra apenas empezaban el camino de regreso a
su pafs de origen. Un enorme bus con trom-
pa chata se los tragé. Llevaban la segunda pa-
tria en la espalda, maletines con la bandera
estampada en ellos.

Después de la Segunda Guerra Mun-
dial, espafioles, portugueses e italianos fue-
ron acogidos en Venezuela. Con el inicio de
la explotacién petrolera en los setenta, uru-
guayos, argentinos, chilenos, colombianos y
ecuatorianos encontraron trabajo. Venezuela
era unatierra de inmigrantes.

Algunos borran fronteras dos veces para
sobrevivir. Tal como Yessenia Vargas, una jo-
ven colombo-venezolana de veinte afios que
estudiaba Periodismo en San Antonio del
T4achira. Ahora trabaja vendiendo dulces en
Medellin. Es flaca, morena y con unos ojos
acaramelados extraflamente grandes. Cuan-
do era una nifia, los papas se la llevaron a
Venezuela en busca de oportunidades en el
sector petrolero. En 2017 regresé a Colom-
bia. Dejé a su hijo Christopher, de un afio, al
cuidado de la abuela.

En la terminal de San Antonio del Tachi-
ra habia tantas personas que tuvo que mon-
tarse por una ventana del bus. Tenia unos
cuantos meses de su segundo embarazo, asi
que aplasté su vientre contra el armatos-
te. No sabe como su hijo no fue expulsado
a presion.

Llego a Cucuta, la segunda ciudad de Co-
lombia con mas venezolanos. Durmié con su
esposo Dario, de 48 afios, tres dias en la ca-
Ile. Alli les dijeron, “a todos los venezolanos
hay que encerrarlos en una jaula y devolver-
los a la frontera”. Entonces viajaron a Oca-
fla donde trabajaron tres meses recogiendo
tomates y cebollas, hasta juntar lo suficien-
te para traer a Christopher. Se acercaron has-
ta la frontera con Tachira y, con ayuda de la
abuela, cruzaron al nifio por la trocha. En
Ocafa la cantidad de compatriotas era me-
nor y la empatia por ellos, mayor. Les rega-
laron nevera, lavadora y estufa. También
compraron una cama. Pero llegaron rumores
de amenazas a venezolanos.

Asi que viajaron a Pamplona en el carro
de un desconocido, que ademas les dio dine-
ro. En el suelo de un colegio, los tres exten-
dieron una colchoneta que les regalaron alli
mismo. Por dos dias sufrieron el frio més la-
cerante que han sentido. Al tercer dia, Dario
consiguié un trabajo haciendo mantenimien-
to a televisores y computadores en un ho-
tel. El pago era una habitacion a la noche por

cada televisor. Esa misma noche, en la cama
del hotel, nacié Jests Alberto. Luego, viaja-
ron a Medellin buscando una oportunidad la-
boral para Dario, que se correspondiera con
sus estudios en electrénica. No la han encon-
trado, pero seguirdn recorriendo Colombia
hasta lograrlo.

Hay casos en los que se borran tres veces
las fronteras, como con Sandra Ruiz. Siendo
nifia también fue llevada a Venezuela, aun-
que nacié en Barranquilla. Con sus padres se
establecié en Maracaibo. Tiene unos 38 afios.
Es rubia, alta, y alguna vez fue musculosa.
Entrenaba karate, pero ahora, con su segun-
do hijo en camino y una emigracién en proce-
so, la piel quemada por el sol le cuelga. Vende
chupetas en el Centro de Medellin.

Iniciando 2017 cruzé la frontera en La
Guajira. Junto a su esposo e hija de dos afios
se quedaron a vivir en Uribia. El hombre con-
siguié trabajo descargando barcos con mer-
cancia que venian de paises asiaticos. Las
jornadas eran arduas y extensas, pero bien
pagadas. Pudieron recoger algo de dinero y
alquilar una habitacién.

Estuvieron cuatro meses viviendo al rit-
mo de Puerto Bolivar. Hasta que una tarde,
mientras estaban sentados a la entrada de la
pension, un guajiro se les acerco.

Guajiro: Ustedes tienen una nifia muy lin-
da, por cuanto me la venden.

Sandra (enojada y de pie, enfrentando al
hombre): Por nada, nosotros no vendemos a
nuestra nifia.

Guajiro: Les doy un millén de pesos.

Esposo: Nada, ya vayase.

El guajiro hizo caso. Pero una noche, una
vecina le dijo a Sandra que su esposo habia
escuchado, en medio de cuchicheos de bar,
que a la nifia se la iban a secuestrar al dia si-
guiente. Esa misma noche, la familia cogié
un bus para Santa Marta. Llevaban a su her-
mosa nifia rubia de porcelana, las maletas y
ni un solo peso.

Desde eso, recorrieron muchas ciudades.
Para sobrevivir, incluso han robado. San-
dra fue masajista y prostituta por un tiempo.
Ahora estdn en Medellin, pero piensan seguir
bajando hasta llegar a otro pais. ;Cual? No
saben, no importa. Para ellos las fronteras se
han borrado y son simples gajes del camino
que sortean por las trochas.

La Guardia Nacional
Bolivariana

Eran las 10 a. m. del 15 de diciembre de
2018. Decidimos cruzar por la frontera legal.
Contratamos carro en la terminal de trans-
portes de Maicao, uno de la flota de oxidados
Chevrolet de los sesenta. El de nosotros, uno
blanco del 67, iba alrededor de los cincuen-
ta kilémetros por hora mientras el aire se co-
laba por los agujeros del piso y las puertas. Lo
conducia Caraota, un guajiro joven que cono-
ce las rutas y maneja como si tuviera anexado
el carro al cuerpo.

El sector de La Raya es el territorio donde
se ubican las oficinas de Migracién Colombia

y del Servicio Administrativo de Iden-
tificacion Migracién y Extranjeria (Sai-
me). Hace parte de Paraguachdén, un
corregimiento que queda a ocho kiléme-
tros al oriente de Maicao, y que es ape-
nas distinguible en la vision satelital.

Alrededor de unos cien venezolanos
tramitaban la entrada a Colombia. Se-
Ilamos la salida del pafs. Cruzamos unas
cuantas barricadas, los gritos de los ven-
dedores y transportadores, y los emi-
grantes que, segiin Migracién Colombia,
van por el millén doscientos mil.

En el Puesto Fronterizo Paragua-
chén nos hubiéramos demorado diez
minutos. Eran unas ocho personas mas
sellando la entrada a Venezuela. Nos
toco el turno y miramos a través de una
abertura en una ventana polarizada.
Era un hombre al que se le alcanzaban a
ver Unicamente los labios. El cuerpo pa-
recia tenerlo encorvado y la luz de una
pantalla le brillaba en la piel.

—Pasenme los pasaportes —dijo
el hombre.

Se quedo unos segundos revisando.

—Y las cartas de invitacion o la re-
servacion en el hotel?

—En el consulado de Venezuela en
Medellin nos dijeron que solo necesita-
bamos el pasaporte.

—Hablen con mi superior —nos
devolvié los papeles y sefiald una reja
azul frente a un busto dorado de Si-
mon Bolivar.

Después de explicarle al superior la
situacién por media hora terminamos
hablando sobre Medellin y Pablo Es-
cobar. Las conversaciones se suavizan
tal como se suaviza la carne. Un buen
mazazo de realidad y todos pueden

T
]

concordar por lo menos en un aspecto.
Es un punto en comun, un equilibrio.
Con Caraota también terminamos ha-
blando del capo de la mafia y logramos
un acuerdo para que nos acercara hasta
la casa donde nos iban a recibir. Luego,
la droga volvia como un tema, una voz
desde el fondo de una mina de carbén.

Finalmente el jefe solté:

—Dejen veinticinco mil pesos cada
uno en la estatua y espérenme acd. Pa-
sen los pasaportes.

—No tenemos tanto dinero.

—Entonces pasen rapido sesenta mil
entre los cuatro.

Se perdié en la oficina. Aden-
tro, unos funcionarios tomaban café
y charlaban. A los cinco minutos re-
gresé con los pasaportes sellados.Sa-
liendo de ese lugar, unos metros mas
adelante, sintonizamos en la radio mu-
sica intercalada con intervenciones de
Nicolds Maduro, alguna cita biblica y
luego una voz con aires de solemnidad
daba un mensaje amenazante a la bur-
guesia venezolana: “Esta es una revo-
lucién pacifica pero no desarmada”.

A los pocos kilémetros, en una al-
cabala (puesto de control o retén), dos
guardias se acercaron y observaron los
pasaportes, miraron dentro del carro y
abrieron las puertas. A Caraota era la
primera vez que le requisaban a los pa-
sajeros. Uno de los guardias, de espal-
da gorda y baja estatura, nos hizo pasar
a un cuarto anexo. Entramos uno por
uno, mientras el otro guardia, mas fla-
co y hostil, nos preguntaba las razones
para hacer el viaje.

—Visitar a unos conocidos. Vacacio-
nar, por qué no.

—Vacacionar addnde si en Maracai-
bo solo hay aguas negras y basura. ¢De
dénde son?

—De Medellin.

—Ah, de alla era Pablo Escobar.

En el cuarto anexo, la requisa co-
menzaba con:

—Saquese todo de los bolsillos y
pongalo sobre el mesén. Quitese la ropa
y extiéndala ahi mismo. A los tenis qui-
teles la suela —dijo el guardia, cruzado
de brazos y sosteniendo la puerta con
la espalda regordeta. Rogué en silencio
para que no me hiciera bajar los béxer.

—Béjese los interiores.

Yo era incapaz de mirarlo a los ojos.
Traspasa la frontera y te convertirds en
pais. Y con el mismo despliegue de poder,
como exhibiendo todo el armamento, dijo:

—Stbaselos y desbloquee el celular.

“Lo hubiera dejado en el carro”, me
repeti varias veces. Dibujé el patrén en
forma de V y fue como un mantra in-
verso que me empujaba a la crudeza de
ese momento. Los mas de treinta gra-
dos centigrados, el cuarto enrojecido
por unas cortinas empolvadas. Mis com-
pafieros afuera, esperando bajo la vi-
gilancia de otro soldado de la Guardia
Nacional Bolivariana. Eramos fragiles y
solitarios como cuatro globos acercan-
dose al sol. El paisaje desértico a lado y
lado de la carretera, los cactus y arbus-
tos bajos y delgados. Los perros faméli-
cos y los gatos inexistentes. La patria en
un pasaporte. Abrié Whatsapp y revisé
conversaciones al azar. Deslizé la pan-
talla hacia abajo. ¢Buscaba encontrar
un chat con mensajes codificados o uno
que dijera “mafiana mataremos a Madu-
ro, venceremos la amenaza socialista en
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América Latina”? Iba en la mitad y em-
pecé a asustarme con la posibilidad de
que alcanzara a llegar hasta las conver-
saciones archivadas que hablan sobre el
viaje a Maracaibo.

—Tengo una vida poco interesante.

—¢A qué se refiere? —dijo, y cada
palabra salia entre los dientes apretados
como una ristra de susurros guturales.

—A que busca y busca, y no encuen-
tra nada relevante.

—Hay algo por encontrar?

—No, no hay nada.

—Igual prefiero revisar, por seguri-
dad. Nunca se sabe.

Temia por el dinero. Llevdbamos cada
uno de a 7600 bolivares soberanos, unos
cincuenta mil pesos colombianos. El cam-
bio lo hicimos en una de las casetas de la
terminal. Cuartos con baja iluminacién,
donde sefioras malhumoradas por el ca-
lor hablan de las variopintas cualidades del
camino y de los carros, y cambian pesos co-
lombianos por bolivares soberanos y ddla-
res. El soberano a seis y medio. En algunas
casetas a siete y en otras a siete y medio.

Entonces recordé a Yormaris More-
no, una de los mas de 105 mil inmigran-
tes venezolanos que viven en Antioquia.
La pararon mas de diez veces en el viaje,
asf que se cansé de cooperar. Es una mu-
jer que ronda los cuarenta, imperturba-
ble, de temperamento rudo. En una de
las alcabalas hacia San Antonio de Ta-
chira, la Guardia Nacional le habia qui-
tado seis millones de bolivares fuertes.
Era lo tnico que llevaba en esa moneda,
el ahorro de algunos meses.

El resto del viaje comid pan con que-
so crema. Los 150 ddlares que consiguid
vendiendo su ropa, alhajas y algunos
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electrodomésticos antes de partir, no le sirvieron
de mucho. De alli sacé para los pasajes y lo que le
quedaba era poco.

—Aja, ¢y ami por qué me tiene que requisar?

—No quiere? Vamos para alla entonces —le dijo
una soldado mientras la llevaba a los bafios del
restaurante frente al que el bus se detuvo. Le qui-
té la blusa y los pantalones se los bajé hasta los
tobillos, luego la tanga—. Salta (no salta). Salta
(no salta). {Saaalta! (salta).

De la vagina no le sali6 nada. Sin bolivares
para sobrevivir, se le ocurrié que lo mejor era pe-
garse los dolares que le quedaban en la planta del
pie. Los meti6 en una bolsa y los peg6 con cinta.
En aquel bafio sucio, a la mujer con uniforme ver-
de y arma oxidada no se le ocurrié hacerle quitar
las medias. Afuera el bus la esperaba para conti-
nuar un viaje que durd cinco dias. Salié del Es-
tado de Guayana al suroriente del pais, atravesé
Venezuela a lo ancho y salié a Cicuta. A Medellin
llegé el 2 de julio de 2018. La dltima vez que supe
de ella, queria traer a sus dos hijos por la trocha.

El guardia me devolvié todo y me dijo que
me vistiera. Abrid la puerta y el sol de mediodia
aturdia. Entr6 el ultimo de mis compafieros y nos
regresaron los pasaportes. Nos esperaban veinti-
dés alcabalas més. En unas pocas nos volvieron
a pedir los documentos. Solo una vez un soldado
abrio el maletero y, como aperezado por el calor
y el peso del fusil, meti6é la mano a uno de los bol-
sos y nos dejé continuar.

Celia Cruz sonaba en la radio cuando llega-
mos a Maracaibo. Ciento veinte kilémetros reco-
rridos. Nos acercamos a unos viejos maracuchos.
Uno de ellos llevaba un gorro de tela blanco, ca-
misa polo y pantalones cortos. El otro llevaba
una camiseta de béisbol. Habitaban aquel peda-
zo de acera como si fuera un trozo de su casa. Re-
costados a un arbol, sonrientes, nos ubicaron el
barrio Los Mangos.

Nos perdimos entre las calles, hasta que lle-
gamos a una urbanizacién conocida. Caraota, de
mal genio, gird a la derecha, de nuevo a la dere-
chay finalmente a la izquierda.

Maracaibo y los nidos vacios

La sefiora Graciela nos recibe en su casa a las
5:00 p. m. (hora en Venezuela). Su casa es la pri-
mera a la izquierda en un solitario callején estre-
cho. El sol pega como uno de mediodia.

Desde por la mafiana la electricidad se habia
ido y tampoco habia sefial de telefonia. Nos ex-
plica: “Hace unos meses que la electricidad se va
y la sefial de celular también. Como que no hay
quiénes les hagan mantenimientos a esas plantas
de energia”. Tampoco se puede utilizar el agua de
manera usual, pues una tuberia esta suelta y deja
correr liquido entre las paredes. No la puede man-
dar a arreglar, “ya no tenemos plata para eso”. La
ultima vez que hablé con ella por redes sociales,
el agua ya no llegaba al barrio y debian comprarla
en pipetas a ochocientos bolivares fuertes.

El calor adentro es insoportable. Pero en la
calle es asfixiante, pues se le suman las monta-
fiitas de basura quemada que cubren algunos an-
denes. El servicio de recoleccién de basuras ya no
pasa. Para salir del callejéon hay que cruzar una
reja metdlica de la que solo los propietarios tie-
nen la llave. Unos nifios juegan futbol frente a
sus casas. Unas cuantas cuadras después nos en-
contramos con sefio Beatriz Pérez, una amiga de
seflo Graciela. Ayudante en la parroquia del ba-
rrio y madre de una monja, tiene un hablar pau-
sado y caminar levitante.

Son las 6:00 p. m. y estd encerrada en su casa
con un amigo. Ambos rondan los sesenta afios.
Aunque hace calor y los ventiladores no funcio-
nan por el apagén, prefieren quedarse en casa a
estar afuera arriesgdndose a un atraco. Nos sen-
tamos en el rellano de la entrada y cada vez que
pasa una motocicleta dejan de hablar.

La Navidad esta perfectamente construida en
la sala de sefio Beatriz. “Cuando la estaba arman-
do se me salian los lagrimones. Mis hijos estan en
Perd. A mi amigo se le murié la esposa hace poco
y los hijos estan también por fuera. Se volvié un
poquito loco”.

Seflo Beatriz (corre a desconectar la nevera
porque vuelve la electricidad sobrecargada): Mis
hijos me hacen mucha falta. Y uno no sabe a cien-
cia cierta como estan ellos por alla. Como ellos
tampoco saben nada sobre nosotros. Mandan di-
nero cada quincena, lo que logran recoger. Se le
suma a lo que uno tiene de la pensién. Pero cuan-
do voy a mirar lo que compro para la quincena...
aveces me quedo sin qué comer. Pero bueno, uno
siempre se rebusca.

Mario, el amigo (un hombre-sombra casi ca-
tatdénico, sentado con sus piernas largas retraidas
y hablando serena y cadenciosamente): Yo quiero
irme donde mis hijos, para Pert.

Sefio Beatriz: Yo no quiero. Toda la vida hemos
vivido aqui. No veo una pronta solucidén a este pro-
blema. No creo que Maduro y el régimen caigan
rapido. Pero no importa, aqui tengo mi casa.

Sefio Graciela: Ademas, con eso de que cual-
quiera puede ocupar la casa de uno si la abando-
na, nadie la quiere dejar sola.

Mario: No me voy porque no me han querido
entregar el pasaporte. Van dos veces que hago
las vueltas.

Vamos a comprar comida para compartir. La
tienda es el banco de la desconfianza. Una puer-
ta de vidrio antecede a una ventanilla polarizada
por donde se piden los alimentos. No nos quie-
re vender una gaseosa de tres litros pues tiene
envase de vidrio. Debemos llevar nuestro pro-
pio recipiente: “Ya no confio en nadie, la gente
se queda los envases”, dice el tendero. Entonces
compramos una plastica de litro y medio. Vitri-
nas con austeridad, con tarros de Mayonesa Ma-
vesa y paquetes de arroz de una libra exhibidos
como celulares, articulos de lujo.

Con 4500 bolivares soberanos (29 250 pe-
sos colombianos en el mercado negro), que gana
un asalariado promedio mensualmente, podria
comprarse cuatro Maltin Polar de litro y medio.
O dos cervezas. O nueve botellas de agua de un
litro. O treinta huevos y siete paquetes de espa-
gueti. O dos platos de ovejo y una Coca-Cola. U
ocho piezas de un pollo apanado con desnutri-
cioén. O dieciocho conos helados de McDonald’s.
O nueve Nucitas. O un tercio de la mufieca plasti-
ca de moda para el regalo navidefio de los nifios.
O una camisa en un centro comercial. O dos bol-
sos usados. O los pasajes de dos padres de familia
para ir hasta el trabajo y volver por un mes, elec-
tricidad, wifi y telefonia.

Comprar o vender es un galimatias. En algu-
nos supermercados ahora solo reciben ddlares.
Hasta para comprar un queso se utilizan las tar-
jetas bancarias, pues las personas no usan mucho
el efectivo. Tendrian que cargar bolsas de bille-
tes. El billete de dos bolivares soberanos ya no se
recibe, no vale nada. Los precios aumentan tan-
to, que algunas empresas quiebran porque no se
anticipan a que las ganancias de hoy no alcanza-
ran a cubrir los gastos de mafiana.

El salario minimo no cubre lo del mes y solo
a algunas personas con el Carné de la Patria,
un objeto creado por Maduro para identificar a
quienes estan a favor del régimen, reciben algu-
nos bonos extra y beneficios especiales. Asi que,
como cuenta sefio Graciela, “la gente decidié po-
nerse a sembrar yucas en los patios”.

Son las 7:00 p. m. Nos montamos en un bus
rojo, de ventanas amplias, moderno. Hacia par-
te de la flota de buses del Estado. Le falta una

ventana al lado izquierdo y una parte del para-
brisas lleva una bolsa negra cubriéndolo. Con el
poder adquisitivo de la moneda venezolana, las
importaciones de repuestos se dificultan. El pa-
saje cuesta cincuenta soberanos.

El aire entra violentamente por la no-venta-
na. Hay una gran cantidad de pasajeros. Atrave-
samos el mercado, chazas expuestas en la calle
con algunos productos basicos de alimentacion.
Arden los ojos por las fogatas de basura. Mara-
caibo es un arbol, lleno de nidos sin polluelos,
bajo la tenue iluminacién del alumbrado publico.
En los parques se ven pocas personas y donde an-
tes habia fuentes, ahora hay charcos estancados,
burdeles de zancudos.

En un muro, con carboncillo retefiido se lee:

EE.UU.

Y LA OPOSICION VENEZOLANA

LE RENDIRAN CUENTAS

ADIOS PORLO MALO

QUE ESTAN HACIENDO AL PUEBLO

A la noche, sefio Graciela nos confiesa: “Yo
los recibo en mi casa y los invito a quedarse, por-
que nuestros hijos también estuvieron en la si-
tuacion de ustedes y otra mama les ofrecié su
ayuda”. Nos hace arepas con harina-pan. Ella no
come, porque, dice, no tiene hambre. Nos sirve
chocolate en agua en los vasos de sus hijos. “Qué
bueno que me hacen compaiiia, porque ahora
nosotras somos las madres de nadie. Los hijos es-
tan muy lejos”.

A septiembre de 2018, segtin Migracién Co-
lombia, del total de migrantes tan solo dieciocho
por ciento superaba los cuarenta afios. Los meno-
res de veinte aflos sumaban el 52 por ciento del
flujo migratorio. Los hijos son los que emigran,
pues son ellos quienes tienen la posibilidad de
conseguir trabajo y enviar remesas. Los padres
y abuelos se quedan en su pais, mientras este se
balancea entre una intervencién militar estadou-
nidense, la posibilidad de una guerra civil o un
golpe de Estado. Las grietas entre el régimen y
sus opositores se alargan y profundizan.

A sefio Graciela le entristece su pais y se lo
encomienda a su dios. A veces se trasnocha es-
perando que sus hijos terminen sus jornadas la-
borales. Otras veces, esperando que llegue la
seflal para mandar mensajes y desatrasarse. “Y a
veces me paro en el rincén de la puerta, porque
alla recibo la sefial. Y recuerdo que ahi mismo se
hacian mis tres hijos para chatear con sus ami-
gos. Entonces me pongo a llorar”. Sefio Graciela
no vive en Maracaibo, vive en Medellin.

Antes de dormir, reza con su voz azucarada:

Sefior Jests,

te doy las gracias por este buen dia,

por mantener a mis hijos con bien.

Te pido que los guies por un camino de luz,

que con quienes se tropiecen puedan ofrecer-
les cosas buenas.

Aléjalos del mal y protégelos.@

*Los nombres fueron cambiados por peticion de algunos

de los protagonistas.
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E121 de julio del afio pasado tres jévenes murieron atropellados por un tren del
metro de Medellin entre las estaciones Aguacatala y El Poblado. Su intencién

era dejar la marca de su corrillo de “rayadores” en un vagén, firmar una mision

colectiva. Mirar ese parche desde adentro sirve para entender su légica y su

tragedia. Derramar un poco de tinta como homenaje.

Lacesperadel tren

por SANTIAGO RODAS

llustracién: Sara Serna

A la memoria de Suber, Skills y Shuk

esde aqui se ven los rieles
del metro, el rio que corre
hacia el norte, mas al fon-
do, el Centro de la ciudad.
Una nube oscura que avan-
za por el oriente cubre las montafias de
El Poblado, amenaza con tormenta. Se
siente el viento que empuja con fuer-
za en contra de nosotros. Son las tres de
la tarde. Estamos sobre el puente de la 4
sur, justo en la mitad. Los dos nos apoya-
mos en la baranda metalica y oteamos el
flujo de abajo: carros, motos, personas.
No decimos nada, todavia. Yo miro a mi

amigo y €l mira hacia las vias oxidadas+

del metro. No alcanzo a dimensionar lo
que pasa por su cabeza, las imagenes
que machacan en su memoria. No llora
en todo caso; no parece sentir dolor, no
demuestra nada, es mas bien como si mi-
rara al vacio, como si estuviera tranqui-
lo; pero yo sé que no es asi.

Nos estancamos en un mutismo pe-
sado. Yo no me animo a preguntar, de-
jamos que el silencio se cocine en sus
propios jugos algunos minutos que creo
van a ser muchos mas. Sin embargo, de
repente me hace un gesto, sefiala con el
dedo hacia las vias. Ahi, dice y empieza
arelatarme los sucesos.

Habiamos terminado de pintar, esta-
ba muy oscuro y no se ofa nada. Luego,
de repente pasé todo. Entra en detalles:
esa mancha en la canalizacién que esta
anaranjada, medio ocre, justo en ese lu-
gar quedo uno de ellos, seguro intenta-
ron borrarla, pero no salié. Me dice el
nombre de su amigo, el mismo que me
dio una camisa con un dibujo suyo el
dia del accidente. Me explica en detalle
cémo fue que el tren lanzé a su amigo
desde las vias hasta dejarlo en la cana-
lizacidn, luego describe cémo atropella-
ron a los otros dos. Pienso, mientras él
habla, que el silencio previo que nos en-
volvia era una especie de calentamien-
to para tomar fuerzas, para respirar y asi
empezar a relatarme los detalles. Deta-
lles que yo habia imaginado distintos y
que reconstrui en mi cabeza de manera
cinematografica. Ahora conozco los he-
chos tal como ocurrieron; se suceden las
imdagenes en procesién, una tras otra,
mientras mi amigo me explica cada cosa
que pasé esa madrugada del 21 de julio.

Veo desde aqui arriba del puente
toda la escena y reconstruyo los instan-
tes, los segundos desde que pasé el tren
de despeje, sin luces, a ochenta kiléme-
tros por hora, los arrollé a los tres; y lue-
go, la sangre, el traquido de los cuerpos
debajo de los fierros, el chirrido metali-
co del tren que se detuvo en seco, la es-
capada de los que quedaron con vida,
la noche cerrada con esa luz sucia de
las lamparas en la avenida Regional; el

momento en que mi amigo se metié en
uno de los tineles de la canalizacién,
mientras temblaba, e intentaba, a mar-
tillazos, hacer encajar en su cabeza lo
que paso, porque no lo crefa. Pienso en
la sensacion de irrealidad que cubre los
hechos que apenas suceden, en el efecto
ficcional que se le agrega a lo escabro-
so que recién sucede, para ponderarlo.
Pero él, en ese momento, no podia creer
nada de lo que acababa de pasar, no en-
tendia. Casi perder la vida y salvarse
por unos segundos, unos pasos, la posi-
cion del cuerpo, ¢por qué sus amigos si
y no élI?, se preguntaba y sacaba fuerza
para poder respirar. Ain no habia pala-
bras, las palabras llegarian después.

Me veo en la situacién de mi amigo,
en este momento encima del puente, del
rio, de las vias del tren y no me explico
coémo mantiene la calma, mira sin per-
turbarse, sin mostrarse afectado. Pasa-
ron dos meses y aqui estd él de nuevo,
como si un destino secreto lo llamara a
enfrentarse con él mismo. Pero no fue el
destino, fue simplemente un encargo de
pintura con el que debia cumplir lo que
lo trajo de nuevo a la ciudad. Me pidi6
que lo acompafiara hasta el puente y yo
me senti en la obligaciéon. Acompafiarlo
es lo menos que puedo hacer por él.

De nuevo nos quedamos callados y
dejamos que pasen cuatro o cinco tre-
nes llenos de gente por debajo de noso-
tros. La lluvia se condensa en el fondo
del valle y decide bajar a trote por las
montafias. Caminamos hasta el skate
park para resguardarnos bajo el puen-
te. Nos sentamos en el mismo lugar en
el que hace dos meses mirabamos como
pasaban los trenes y esperabamos.
Compramos una botella de ron. Por
ellos, decimos. Brindamos con el primer
trago, el mas amargo. Para las dnimas,
pensamos. El cielo se desploma sobre
esta porcioén de la ciudad.

Recibo una llamada a mi celular. Es
la voz de mi amigo, me dice que estéd en
Medellin. Vedmonos en la 4 sur, a las
seis de la tarde, dice y su voz suena dis-
tinta a otras veces, menos suelta, mas
programada, extraflamente puntual.
No aclara para qué, no me da pistas. Ha-
gale pues, le respondo.

En el skate park lo saludo. Con €] es-
tan otros cuatro de ropa ancha y el mis-
mo acento de la capital. Me siento, se
presentan y me dan un trago de ron; lue-
go en medio de risas y chistes que se ha-
cen entre ellos, me explican lo que van
a hacer. Me necesitan para una labor

menor. Debo guardar sus pertenencias
en mi morral por si pasa algo con la se-
guridad interna o con la policia. Veni-
mos por el metal, me explica mi amigo
y a mi se me aclara la cabeza, el miste-
rio en su voz. Desde principios de la se-
mana los demds estudian la manera de
entrar en las vias y pintar con sus aero-
soles un tren que se estaciona a la misma
hora, en el mismo lugar. Para mi amigo
es la primera vez, no en un tren, él ya los
pintd en otros paises, pero si en el me-
tro de esta ciudad, el inico de Colombia
y, por lo tanto, el mas preciado entre los
grafiteros del territorio nacional. Soy de
algin modo, parte de la mision.

Nos ubicamos en un lugar estratégi-
co para ver el movimiento de los trenes,
esperamos a que llegue el sefialado y se
estacione en uno de los semaforos. Ellos
ya lo tienen estudiado. Saben cual es la
ruta de acceso, el tiempo que consumen
en entrar por las rejas, lo que se pueden
tardar para escribir con sus aerosoles en
un vagén entero las iniciales de su crew.
El tren lleva tres dias cumpliendo sin
falta su itinerario. Aunque parece que
no va a llegar a tiempo, son las seis pa-
sadas y ningun tren se detiene.

Vemos pasar cada uno de los tre-
nes, y con cada paso siento un vacio

estomacal, pese a que yo ni siquiera voy a entrar en las
vias. Esperamos que se detengan, que alguno dismi-
nuya su velocidad, pero ninguno lo hace. Entonces les
explico que las rutas y los horarios muy posiblemente
cambien los dias festivos. Hoy es 20 de julio, por lo tan-
to, quiza el tren que par6 en dias anteriores en este lu-
gar cambi6 de horario.

En esas nos pasamos tres horas mas. Hasta que de-
ciden que lo van a internar al dia siguiente, cuando la
circulacion de las personas retorne a la normalidad.

A las ocho de la mafiana del 22 de julio me llega un
mensaje al celular. “Tres jovenes fallecieron tras ser
arrollados por un tren del metro”, una noticia de Tele-
medellin. Leo el mensaje y quedo paralizado. Pego un
grito largo y lanzo el celular a cualquier parte. Inten-
to pararme, pero me siento mareado. No, empiezo a de-
cirme en la cabeza. Una y otra vez aparece la palabra:
no, no, no. Tiemblo, me parece absurdo, me parece im-
posible, no lo creo. Recojo el celular del suelo y empie-
zo a llamar a mi amigo. No responde. Entonces pienso
en llamar a su novia, pero temo que sea yo el que le
adelante la noticia, y mejor intento llamar a la gente
que creo puede estar enterada, con la esperanza de que
alguno sepa qué fue lo que sucedid.

Nadie conoce a cabalidad los hechos y por lo tanto
la informacién es difusa. Pienso seriamente en la muer-
te de mi amigo, en que no lo voy a volver a ver. La ma-
flana se me va entre llamadas para averiguar por ellos,
enviar mensajes de texto, revisar las noticias, y llorar
cada tanto sin poder contenerme. No estoy seguro si mi
amigo quedo en las vias. Nadie me da informacién til.
Todos sabemos lo mismo: lo poco que se puede rastrear
en internet. Saco la camisa que me dio uno de ellos la
noche anterior y la miro un rato, el estampado consiste
en un dibujo de unas ratas de pie, agarradas de las ma-
nos, en circulo, con la indumentaria de una misién y
abajo, en letras de grafiti, dice Ultravandal.

Al mediodia consigo dar con alguien que estuvo en
el momento del accidente. Hablo un rato con la persona
y le digo que sé que es dificil, pero necesito que me diga
quiénes murieron en la madrugada. Me da los nombres
y yo respiro amargamente. No dice el de mi amigo. Los
demads estan en medicina legal y necesitan que alguien
los reconozca mientras los familiares viajan desde Bo-
gotd. Intento ponerme en contacto con mi amigo, pero
no contesta por ningiin medio. Le dejo un mensaje en
su celular: estoy al tanto de todo, lo que necesites, aca
estoy. Pero no recibo respuesta.

*kk

Es el segundo dia que nos encontramos en los bajos
del puente de la 4 sur, en el skate park. Esta vez espera-
mos, con la normalizacién de los horarios, a que el tren
llegue puntual, pero pasa el tiempo y nada mds, no se
detiene ninguno. Quiza cambié de horario otra vez por
ser fin de semana, pero puede que aparezca mas tarde.
Nos tomamos una cerveza y la tensidn parece diluirse.
Algunos se fuman un porro, otros montan en patineta,
dibujamos en una libreta y escribimos nuestros nom-
bres: todos empiezan con “s”. Algunos hacen sus tags
en el cemento. Hablamos de todo menos de grafiti y
creo que es lo mejor, asi pasa el tiempo mas rapido has-
ta que sea la hora de accionar la cizalla y los aerosoles.
Estamos agotados de esperar.

Sobre todo hacemos chistes: mejor nos vamos al
Centro a tomar, explica uno, o a pintar en otro lugar
mas tranquilo, porque ese malparido tren no quiere
aparecer. Luego me ensefian las herramientas impres-
cindibles para la accidn, los aerosoles ultrawides pla-
teados que disparan pintura hasta llegar a casi tres
metros de distancia.

Rearman el plan paso a paso, me explican que ya no
es necesario que les guarde sus pertenencias en mi mo-
rral. Ya las dejaron en la casa de alguien.

Pasamos cuatro horas ahi hasta que siento que no
tengo nada mas por hacer. Estoy cansado y debo hacer
un esfuerzo muy grande para socializar, mantenerme
al ritmo y con la misma energia de los demas. Necesito
estar solo, al menos por un rato.

Le digo a mi amigo que lo llamaré mas tarde, para
que nos tomemos unas cervezas, si es que el tren no se
detiene en el seméaforo. Me despido, pero antes, uno de
ellos me entrega una camiseta y yo le agradezco. Me la
voy a poner, aunque sea amarilla, le digo y me rio.

Los invito a una ronda de cerveza antes de irme, to-
dos agradecen tranquilos, confiados. Son una familia.
Qué detalle cucho, son las palabras que me dice otro, el
que se ve mas joven. Algunos de ellos ya pintaron este
metro dos veces. Saben qué deben hacer y qué no, ya
coronaron varios trenes de toda Latinoamérica. Estdn
curtidos en el oficio. Me despido entre carcajadas por
un chiste que le clavan a uno que deja regar la cerveza.
Los oigo reirse mientras me alejo y miro los trenes que
pasan, a toda velocidad, dejan ver algunos rostros bo-
rrosos adentro de los vagones. Espero que lo puedan lo-
grar, les deseo suerte en mi cabeza y me pongo a pensar
en otras cosas.©@

Martes a sabado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
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¢Qué tienen en comun las ballenas yubartas, los nidos en las cornisas de

un edificio, un pez amazoénico, un Simén Bolivar entristecido, un dedo

amputado, un piano olvidado?

Seis relatos sobre el circuito cultural y arquitecténico de San Ignacio.

por JOSE A. CASTANO HOYOS

Ilustracién: Senior OK

Uno
n pez muere ahogado por
el calor adentro de la mi-
nuscula bolsa donde estu-
vo confinado por horas. El
vendedor lo descubre pan-
za arriba y maldice su suerte. Su suer-
te, no la del pez. Aquello ocurre afuera
de La casa de la literatura infantil, en
La Playa. Parece la escena de un cuen-
to con dibujos. El vendedor rompe la
bolsa y el animalejo, redondo y platea-
do, del tamafio de un reloj de pulsera,
cae al suelo con la brevedad de una sal-
picadura. La calle es un rio de gente, un
rio seco de gente apretujada. Si no llue-
ve antes de que oscurezca, una de las
mujeres que barren las calles del cora-
z6n del Centro a lo mejor lo encuentre.
¢Caerd en cuenta de él entre tanta mu-
gre? ;Se detendra a mirarlo? Si en cam-
bio llueve, el agua lo arrastrara hasta la
alcantarilla de la esquina, entre colillas
de cigarrillos y envolturas de dulces.
Ahora pocos parecen recordarlo: bajo
La Playa corre una quebrada con nom-
bre de santa. Segun el santoral es la pa-
trona de los arquedlogos y de quienes
buscan. ¢Quién busca un pequefio pez
amazénico en el Centro de Medellin?
Vivo valia lo mismo que un paraguas,
asi tan quieto nada. A lo mejor termi-
ne alli su viaje atribulado, en la que-
brada convertida en cloaca. Con tantos
cambios repentinos del clima, el vende-
dor de peces otra vez maldice su suerte.
Dice que estd con gripa y tose. Es lo Uni-
co que ha pescado esta semana.

Dos

Estaba ahi, en el fondo del charqui-
to, encorvado sobre si mismo, como una
larva gorda y blanca. Fue lo primero
que pensé: que era un gusano, Un mojo-
joy, la larva de los escarabajos que algu-
nos campesinos se comen tan gustosos,
con los ojos cerrados. Este también te-
nia una cabeza negra, amoratada. Yo
estaba de primero en la fila de los bu-
ses que suben a Santa Elena, ahi arriba
de San Ignacio, en compaiiia de mis hi-
jas, entonces de nueve y once afios. Su-
mergi la punta del zapato en el agua y
les dije que miraran. El reflejo de los
tres cupo en el charco. El gusano resul-
t6 ser un dedo indice, un dedo indice iz-
quierdo. ¢Era de verdad? Parecia que
si, lo confirmaba la finura de la piel, la
robustez de la carne, el extremo de un
hueso al descubierto, la ufla casi des-
prendida. Visto de cerca lo grotesco no
lo es tanto. Y lo bello es menos bello.
Pasa con mariposas y con dedos ampu-
tados. Tampoco es de extrafiarse. Alli
mismo, en los recovecos del Centro,
han encontrado gentes en bolsas de ba-
sura. Una vez, hace afios, detuvieron a
un hombre en Niquitao con tres cadave-
res en una carretilla. Dijo que se los ha-
bian dado para que los botara. Asi dijo
y se encogié de hombros. La pregunta
azarosa era donde estaba el resto de ese
dedo huérfano. Uno no llega a pensarlo,
pero es verdad que nos vamos muriendo
por partes: las ufias que nos cortamos,
el apéndice que nos extirpan, la muela
que nos sacan, el pelo que se nos cae, el

lunar de toda la vida que nos borran en
un minuto. Solemos pensar en la muer-
te como un suceso definitivo y absolu-
to, y lo cierto es que también ocurre por
partes y desde antes, lo mismo que la
vida, que se incuba en una mirada, en el
tropezén de un zapato con otro a la sali-
da del metro, en una risa que pasa ocul-
ta bajo un paraguas. Un José que vendia
dulces en la esquina de la Placita de F16-
rez perdié su pierna derecha por culpa
de la diabetes. El dice que le hizo nove-
na de difuntos a esa parte de si mismo
que se anticip6 a su muerte. ;Qué haces
con un dedo que te encuentras en la ca-
lle? ¢Llamas a la policia? Recoger mone-
das es mas fécil, y billetes sin importar
que estén sucios. Los escripulos tam-
bién son cosa que elegimos. O cémo se
explica que una ciudad tan rezande-
ra siga siendo tan violenta. Muy violen-
ta aunque muy bella, dicen. A ese dedo,
me acuerdo, lo dejamos ahi, sefialando
curvo quién sabe adé6nde. Vino el bus y
mis hijas y yo nos fuimos rumbo a Santa
Elena, y siguid la vida.

Tres

El dnico habitante del apartamen-
to era Clemente, un piano vertical mar-
ca Montano. Hay gente con esa mania
de nombrar los objetos. Suena ridicu-
lo que una nevera se llame Frigida, por
mas que alguien le encuentre gracia a
aquello. Subjetivamos los objetos en un
intento de hacerlos méas nuestros, pero
terminamos siendo mdés suyos. Hace
afios me presentaron una silla mecedora

que deambulaba de casa en casa con el
nombre de la abuela, su primera duefia.
La llamaban Mercedes y estaba revesti-
da de una capa abrillantada de laca e im-
portancia que impedia que cualquiera
se sentara en ella. El Zarco llegd a dor-
mir alli unos dias, en el enorme espacio
de aquel apartamento sobre La Playa,
vacio de muebles y de toda su antigua
aristocracia. Media doscientos y tantos
metros cuadrados y olia a flores muer-
tas. El dice que prendié una astilla de pa-
losanto para espantar ese olor a difuntos
y que no se atrevié a levantar siquiera
la tapa que cubria las teclas amarillen-
tas del piano, temeroso de tocar alguna
de modo involuntario. Su pavor, me dijo,
era que la voz del instrumento desatara
una conjura y terminara invocando el es-
piritu de los antiguos moradores. ;Quién
asola su casa, quita los bombillos, retira
hasta los clavos de los que pendian cua-
dros, fotos y crucifijos, y deja abando-
nado en un rincén un piano asi nomas?
Los edificios de esos apartamentos enor-
mes, entre el teatro Pablo Tob6n Uribe y
la avenida Oriental, fueron de gentes ri-
cas. Algunos de los prdceres cuyos bus-
tos estdn sembrados bajos los drboles
de La Playa son parientes de los anti-
guos propietarios, los mas afortunados
idos a otros barrios de opulencia, los me-
nos afortunados por ahi, viviendo del re-
cuerdo de haber sido y ya no ser. Ahora
esos apartamentos parecen invendibles
porque, siendo asi tan grandes, sus cuo-
tas de administracién son una alcancia
rota. Los duefios que atin los conservan
los arriendan a precio de ocasién con tal

de que los inquilinos asuman el costo de mantenerlos.
Hay apartamentos embargados por cantidades que
superan su valor comercial. Lo siguiente que sorpren-
dié al Zarco entre tanto espacio vacio fue el bidé de
los bafios, ese aparato sanitario en el que la gente pu-
diente se sentaba para que un chorro de agua les lim-
piara lo que no les apetecia limpiar con la mano. A esa
tentacion si no fue capaz de resistirse el Zarco. Segtin
él, el bidé envicia como la buena comida y mientras lo
usaba se complacia imaginando la tristeza de los que
habian renunciado a su uso cotidiano obligados por la
repentina pobreza. Una tarde que llovia con truenos
y relampagos, el Zarco abri6 la tapa del piano y arre-
ci6 los dedos contra las teclas que, pese al impetu de
su gesto, no dijeron nada. jEs mudo!, gritd. La suerte
del armatoste estuvo echada. Curado de espantos de-
cidi6 arrancarle las teclas de marfil, igual que un ban-
dido le arranca los dientes a un cadaver. Con lo que
le dieron por ellas dice que vivié unos dias a sus an-
chas, contemplando La Playa a través de un ventanal
tan largo como un bus. Lo ultimo que vendi6 de Cle-
mente fue el encordado de su arpa apolillada. El silen-
cio es la musica del olvido, me dijo el Zarco la vez que
hablé con él, hace afios.

Cuatro

Suspendido a tantos pisos de altura sobre La Pla-
ya, Ramén limpia las ventanas que alguien revisard
mds tarde desde adentro. Las que no pasen la ins-
peccién las descontaran de su pago. El se esfuerza el
doble porque ha decidido rescatar los huevos de los
nidos ocultos en las cornisas, justo antes de que sus
compafieros los destruyan sin compasién. Los hue-
vos que va encontrando los esconde en una bolsa con
aserrin y se los lleva a su mamd en El Corazodn, alla

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de
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en la Comuna 13. Ambos se idearon unos nidos con
medias nonas. Anoche eclosionaron dos, le contd
ella por teléfono, él suspendido en el aire. Uno pare-
ce golondrina, le dijo, el otro parece lechuza.

Cinco

Desde la ventana de su cuarto, acostada en su
cama, Candelaria veia yubartas girando en el aire,
arremolindndose como si fueran de goma y no pesa-
ran una barbaridad. Debe ser enorme la alegria de
una ballena para empujarla asi fuera del agua y ha-
cer que cante. Porque las yubartas cantan, volvid a
leer en estos dias Candelaria en un periédico que ba-
rrié del suelo. Una vez barri6 un billete de diez mil
pesos que resulté falso y asi mismito dice que lo eché
en la basura, que es adonde cree ella que deben ir las
desilusiones de la vida, las rabias, las frustraciones,
los enojos, las envidias. El odio no es reciclable, dice
con voz de basurera experta y se acomoda el som-
brero de tela que la obligan a ponerse para que el sol
no le haga dafio. Pero qué dafo le va a ser siendo ne-
gra y tan recia, tan seria. Aunque es verdad que el
estruendo de su risa se oye desde lejos. Parece el la-
tigazo de una yubarta sobre el agua. Pero no ocu-
rre mucho, y ahora menos que uno de sus nietos esta
hospitalizado, enfermo de algo que lo hace convul-
sionar. Candelaria tiene 48 afios y nadie diria que es
abuela de tres nifios: Brayan Kevin, de cinco afios;
Lady Maryori, de cuatro; y Nico Adamo, de tres, jus-
to al que ird a ver al hospital después de que termine
de barrer la plazuela San Ignacio. La hija de una ve-
cina que es enfermera la deja entrar a verlo aunque
ya no sean horas de visita. Ninguno de ellos cono-
ce el mar, dice Candelaria mientras barre y confir-
ma la frustracién que eso le impone negando con la
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cabeza una y otra vez. Su recuerdo més feliz de la in-
fancia es el de cuando su papad llegaba con un can-
grejo anaranjado del tamafio de un plato y lo ponia
a cocinar en agua con sal. ;Qué hace tan feliz a ese
recuerdo? Porque lo que amamos de un recuerdo no
es todo el recuerdo. Suele ser una porcion precisa de
él, una parte esencial, como la pieza de un mecanis-
mo diminuto y complejo. ;Era el color reluciente del
cangrejo, el sabor de su carne blanca, los chasquidos
dichosos de ella y de su padre? Candelaria se detiene
y piensa una respuesta apoyada en el cabo de la es-
coba y algo en sus ojos se ilumina, después los cierra
y suspira, parece que algo dird, una tnica palabra
que es suficiente para espabilar el recuerdo y hacer-
lo aletear vivo, pero entonces pasa el tranvia sobre
Ayacucho y el ruido de la campana con que espan-
tan a los peatones distraidos enmudece su respuesta.

Seis

Esto me cont6 Chucho en las puertas de la iglesia
de San Ignacio, mientras el cura alzaba el cdliz con
la sangre del Dios de los cielos convertida en vino.
Me jur6 que no mentia, que aquello habia sucedido
el 20 de julio, fiesta de la Independencia, y justo du-
rante el conticinio, esa hora de la madrugada en que
el mundo es mudo. Me cont6 él que iba atravesando
el Parque Bolivar cuando se encontrd de golpe con
el Libertador en persona, ahi de pie y apeado de su
caballo, con ademanes de urgencia. Chucho me dijo
que Bolivar le preguntd por el cruce de Colombia con
La Paz y que él, conocedor de la nomenclatura del
Centro, le respondié que esas calles no se cruzan.
iTendran que hacerlo un dia!, me dijo Chucho que le
dijo la estatua entristecida antes de regresar de un
salto a su pedestal de marmol. @
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Ocaso de un malandro

por JUAN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA

a primera vez que vi su estam-

pa fue fugaz, a la distancia. Lo

bajaban esposado de una pa-

trulla verde. Dos guardianes y

dos policias lo traian en custo-
dia al velorio de su abuela. Lo metieron
en su casa y desapareci6. Horas més tar-
de lo sacaron por la misma via rumbo a
La Ladera. La calle estaba desierta, pero
ventanas y cortinas resguardaban mini-
mo un chismoso detrés. Su reaparicién
fue unos cuantos afios mds tarde.

Ese dia, como casi todos los dias, es-
tdbamos sentados en El Huequito, ju-
gando a ser adolescentes y a enamorar a
toda aquella que se atreviera a caminar
por esa acera, rumbo al colegio, a misa,
alatienda, a su casa o a ninguna parte.

El Huequito era uno de los puntos de
encuentro mas queridos por nosotros,
puesto que nos brindaba todo aquello
que necesitabamos a esa edad: alcahue-
terfa, paisaje, descanso, cobijo, arraigo,
trinchera; y cama cuando era necesario.
Todos los que en €l convergiamos vivia-
mos a no mas de tres cuadras. Ademas,
a un par de casas quedaba la tienda del
viejo don Ignacio, proveedor de lo que
mas necesitdbamos por aquellos dias:
bolis para calmar la sed después de los
picaos; cerveza y cigarros cuando que-
riamos sentirnos grandes. Era para no-
sotros un sagrado recinto, una especie
de confesionario, tanto asi que el que
quisiera fumarse algo diferente a un ci-
garro tenfa que retirarse a la esquina.
Lo que menos nos interesaba era bande-
riar el parche y que don Aristébulo, el
duefio de la casa, nos prohibiera estar
alli. Hay sitios que marcan tu vida para
siempre y ese fue uno de ellos.

Y tuvo nombre propio: El Huequito.
Era un lugar sencillo, un triangulo de-
jado por el espacio de unas escalas que
conducian a un segundo piso. En él po-
diamos sentarnos cémodamente cuatro
jovenes, mientras conversabamos con
otros tantos que, de pie o sentados en
el murito del antejardin de dicha casa,
completaban la barra. Era una especie
de sala, pero en la acera, que por pol-
tronas lucia adobes y cemento. El que
se paraba perdia su adobe, y sin chistar
debia esperar de nuevo su oportunidad.
jCudl de todos mas pobre! Tanto asi que
por poseer unos botines Pro-Keds, de
cuero blanco, yo era el ricachén de la
barra. Asi que al parsimonioso del Chor-
li se le ocurrié la magnifica idea de bau-
tizarme Tio Rico. Y asi me quedé por
varios afios.

Desde alli podiamos mirar al tiempo
transitar ante nuestros ojos, al barrio, a
la gente, a los buses de Campo Valdés.
Pasaba el pasado en bastones y en des-
peinados borrachos, el presente pasaba
en minifalditas de yines, y faldas, cua-
driculadas de uniformes, deseando ser
minifalditas, y el futuro por cantidades
pasaba en prefiadas barrigas de sefioras
y no tan sefioras. Y pasaba muchas ve-
ces yo agarrado de la mano de Dora, o
de mi perro.

Después llegd Caliche y lo profané
con marihuana y pepas, y a don Aris-
tébulo no le quedd otro recurso que
ponerle una reja con candado y clausu-
rarlo para siempre. Fuimos desplazados;

Ilustracién: Laura Mejia-Posada

debimos migrar hacia la esquina, pero
ya no fue lo mismo, daba rabia y tristeza
ver El Huequito entre rejas, mientras Ca-
liche gozaba de su libertad.

Caliche fue un malandro de vieja
guardia, un visitante acérrimo del Perro
Negro, en Guayaquil, un mal llamado
camajan, un Pedro Navaja criollo. Mas
de la mitad de su vida la pasd, de trasteo
en trasteo, recluido en diferentes carce-
les del departamento, entre internados,
inspecciones, preventorios y peniten-
ciarfas. Su ultima temporada la vivio
en La Ladera hasta 1976, afio en que fue
sellada, para luego terminar su conde-
na en Bellavista, donde le tocé estrenar
patio quinto, camarote, colchén, pul-
gas, chinches, garrapatas y carranchil.
Creo que nadie en el barrio queria que
él saliera, ni su familia. Si alguien co-
mentaba que pronto le darian su boleta
de libertad, la gente le ponia una tranca
mas a sus puertas y le echaba una santi-
guada mas a su familia. Pobres los Bom-
beros, ya van a soltar a Caliche, decian.
iY lo soltaron!

Era hijo adoptivo de los Bombe-
ros, nombre dado a su familia por los
vecinos, ya que el padre era conduc-
tor de una de sus emblematicas maqui-
nas rojas. Muchas veces llegaba en una
de ellas a su casa y era el asombro de la
cuadra, en especial de los nifios, a los
cuales dejaba montar en ella y tocar su
dorada campana. Si bien los rasgos de
sus adoptantes eran anglos y se distan-
ciaban en mucho de las facciones mesti-
zas de Caliche, su madre lo llamaba “mi
mono”, y su padre, Carlitos, a pesar de
que pasaba de los 35.

Creo que su menuda figura no logra-
ba el metro con cincuenta, su enorme
cabeza de huevo de chocolate resplan-
decia debido a su calvicie prematu-
ra; no era negro, para definirlo mejor,
era café. Sus achinados ojos permane-
cian siempre irritados por el consumo
compulsivo de la yesca, como con ca-
rifio llamaba a su cannabis; denigraba
del cigarrillo. A pesar de ser canero vie-
jo, no se marcé tatuajes. Su camisa de
seda florida, desabotonada casi hasta su
ombligo, trataba de hacer juego con el
pantalén naranja de bota ancha y mo-
casines blancos de suela de caucho. Ja-
mads bluyin, tampoco se calzé medias y
mucho menos lucié correa. Su bisuteria
constaba de un amuleto de bala de fu-
sil, en forma de cruz, colgado al cuello;
su posesidén mas presumida, una escla-
va con las alas de la FAC (Fuerza Aé-
rea Colombiana); en su mano izquierda,
una calavera de ojos verdes como anillo
y, escondida en la pretina, una Stainless
Champion americana, que hacfa jue-
go con la candela Colibri, en su reloje-
ra. Ademas, en la derecha, el loro marca
Sanyo de cuatro tacos, que solo dejaba
en su casa si salia a laburar.

Para Caliche todo era un ritual: crefa
en brujas; por eso decia usar los calzon-
cillos al revés, para evitar un hechizo.
Se persignaba con la izquierda antes y
después de salir de su casa y mantenia
una ramita de ruda en su oreja, que re-
calcaba debia ser regalada para que
funcionara, y asi atraer amores, suer-
te y fortuna. Una tarde, mientras en la

esquina armaba su bareto, pasé un ventarrdn y le tird al piso
toda la marihuana que molida y espulgada reposaba en el cue-
ro. El, con reclamo, miré a los cielos, hizo una cruz con sus dos
indices, y grité: “jLoca inrresponsable!, unas veces venis dis-
frazada de escoba y otras de duende; soltame, no te metas con
mi yesca ni con mi familia. jVade retro, satanas!”.

Por ningtin motivo, desde que lo conoci, le quedé mal al
gran Hernan Caro, al mediodia de los domingos: una hora en
Buenos Aires; ni mucho menos a las dos p. m. a Orlando Pati-
fio, en Radio Visién, en Una hora con la Sonora. Aunque era
mal bailador, bailaba mientras caminaba, tratando de seguir-
le el ritmo a su dofla Celia, don Daniel, don Bienvenido, don
Bobby... y su adorada Tofia la Negra. Y era tanto su amor pla-
ténico por “la reina del montuno”, que a toda mujer que des-
pertara sus matancerémanos piropos la llamaba susurrante:
“iPsst! jPsst! jPsst! Como estas de linda... jLeida!”.

Cuando sali6 de La Ladera, le toco entrar quedando de ul-
timo; el barrio ya era otro, pero €l seguia siendo el mismo, un
simple malandro cuesta abajo, especializado en oficios de ra-
teros: jalar waches Orient, Cornavin y Seyco, estilégrafos Par-
ker y Paper Mate, ademas de aretes, cadenas, anillos, bolsos, y
esculcar uno que otro borrachito, oficios que mientras estuvo
enrejado pasaron de moda. A sus camaradas ya los habian ma-
tado: al Chepe, al Dorian, al Teco, al Quema Montes, al Mata
Siete... Y otros pocos continuaban encanados. Ahora los ca-
ciques eran los Priscos y “los muchachos”. Hasta las palabras
cambiaron: las llaves ya eran parceros, las boletas, banderas y
los faltones, gonorreas. Igualmente, se le habian terminado sus
afios de gloria a los carniceros, a los chupachupas y a las Cham-
pion, para darles paso a los tres ocho, Mini Uzi y changones. Y
yano se mercaba en El Morro, la plaza era en La Arboleda.

Asi que a Caliche ahora se le veia solo, parado en la tienda
de Patecumbia, a veces con una cebada en su mano izquierda,
y en la otra, el Sanyo y la Champion, de la que afirmaba no se
le acababan las balas, y que por eso era que no le gustaban las
armas de fuego. Su dosis personal casi siempre la cargaba en
la cabeza. Con petulancia afirmaba: “Por mucho que te requi-
sen los tombos, en la torre no la encuentran”.

Estuvo por varios meses juicioso, o al menos robaba en
otros barrios, en otras cantinas, en otros buses, a otros taxis-
tas, a otros borrachos. Se la tenian sentenciada los mucha-
chos de La Arboleda: que a la préxima cagada le daban piso.
Es mads, ya le habian pegado una pela por meter un cantinazo
en el bar Maipu.

Y de pronto, Caliche comenzé a revolverle basuco a su ma-
riguano, y la cosa y los cosos comenzaron a salirsele de las ma-
nos. Al vender su amuleto fue como si firmara su partida de
defuncién. Después salid de la esclava, el Sanyo lo enrocé por
cinco baserolos y lleg6 al colmo de los colmos de jugar y per-
der, ala veinticuatro, su herramienta de trabajo: la Champion.
Se robaba todo lo que estuviera a su alcance y a todos. A ve-
ces se le veia por los techos vecinos robandose las tejas, la ropa
de los tendederos, las jaulas con los sinsontes, turpiales o ca-
narios, los gatos finos, los criollos, bombillas del alumbrado
publico, matas y materos, retrovisores, repuestos de carros,
bicicletas mal parqueadas, los cables de cobre de los teléfonos,
las tapas de los contadores, los fusibles y breques de la luz, y
hastalas canecas de basura. Y de su casa se le vio salir corrien-
do con la plancha ain votando vapor... y a su madre detras
gritandole: “iMi mono, no me dejés sin con qué plancharle los
uniformes al viejo!”.

Y de pronto, los muchachos llegaron a la conclusién de
que Caliche era una escoria para la sociedad y por ende para
el barrio. Se congregaron en un cénclave (o0 una misa, como
llamaban a sus reuniones), y pusieron a consideraciéon un refe-
réndum que constaba tinicamente de dos preguntas: ¢destie-
rro o piso?, para dictaminar, por votaciéon democratica entre
sus socios, lo que se debia hacer con el sindicado. Los votantes
eran traquetos, sicarios, caleteros, jaladores, campaneros, co-
cineros, secuestradores, vacunadores, extorsionistas... para
infortunio de Caliche: manos levantadas por destierro, cero.
Manos levantadas por votos en blanco, cero. Manos levanta-
das por piso, nueve. Asi que nueve tiros le metieron, eran de-
mécratas y ecudnimes: un tiro por mano.©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

FANTASMAGORIAS

na: Acababa de releer la inmortal Christmas carol de Charles
Dickens. En ese justo momento surgi6 ante mi el Fantasma del Fu-
turo, quien me hizo una oferta fuera de texto.

—Te concedo un deseo —dijo—, algo que siempre hayas de-
seado. Elige bien, pues solo es uno.

Debia meditarlo con calma, una mala opcién podria tener consecuencias la-
mentables (muchas historias lo comprueban), asi que pedi un plazo prudencial.

—Entenderas que debo pensarlo; por favor, vuelve mafiana.

El fantasma hizo una reverencia victoriana, y se marcho.

Era de noche. Me armé de l4piz y papel, y anoté, sin ningtin orden: talen-
to musical; sobre todo, para el piano; pianista aceptable, de andar por casa.
Secuela: cantante, con afinacién y sin voz. Bailarin: ritmos antillanos, todos;
nada de salsa. Novelista, autor de libros de misterio; enigma puro, sin fondo so-
cial. Alcancé a escribir otros items, con mano ya temblorosa: torero, titiritero,
cocinero; y otros mds, que el pudor me aconseja callar. Amanecia cuando re-
greso el fantasma. Le sefialé en silencio mi eleccidn final. Después de leerla, la
aparicién suspird.

—La tienes desde hace muchos afios en tu jardin. Qué quieres que te diga,
mi obligacién termina aqui.

Hurgué con dificultad en las ruinas de mi memoria.

—¢El pdjaro azul, supongo?

El fantasma asintio:

—Un azul bastante desvaido, por cierto. Adids.

Cref advertir en su tono algo levemente amenazante. Iba a replicarle, pero
se esfumé ante mis 0jos.

“Es como en los restaurantes”, pensé. “Siempre se arrepiente uno del plato
pedido. Debi haber dicho pianista”.

Dos: Fantasmas del ayer.

Si, es el nombre de una cancién. Los poetas de cuello blanco prefieren otras
frases, a su juicio de mejor familia; pero me quedo con esta, si pienso en el arte-
facto que se ingenié Pablo Castillo (quien vino a mi zarzo en compafiia de An-
drea Lara, su colega en el faustico empeifio de revivir la presencia de nuestros
viejos teatros, para siempre desaparecidos). Castillo lleva un buen nimero de
afios —de investigacidn, de creatividad— elaborando esa obra en marcha que
me mostré: miras por una especie de binocular, y te topas, en 3D y profusién de
enfoques, con las veras salas de los teatros Bolivar y Junin, en mala hora demo-
lidos. Castillo, por supuesto, no pudo conocerlos; pero su admirable trabajo lo-
gra transportarte con temible solvencia a aquellos inexistentes recintos, hayas
tenido o no el provecto placer de haberlos pisado alguna vez.

P. D. De Evocacion, poema de cuello blanco (Sandra Uribe):

Elalma sublevada /y la rosa que evoca el vacio de la espina.

Tampoco esta mal.

CODA
Asalto en Kansas

Sali6 en la prensa: En Kansas, un energumeno armado de megéfono infor-
mo a gritos a unos nifios que Santa Claus no existia. La policia se lo llevé, por
alterar el orden publico. Cabe ahora a Santa impedir que el sujeto cambie el
megéafono por una ametralladora. @

VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativa

Manejo-del dolor
agudo-y crénico-

Citas: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com

CURSOS BARISTA ,
Y APERTURA TIENDA CAFE

info: whatsapp 316 6681182 - maxicafemedellin@gmail.com
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Kianga
es amar
en embera

por NATALY ERAZO

Fotografias: Juan David Ortiz

mar parece ser una meta impuesta,

una linea por cruzar, un camino cer-

cado por obstdculos con los que al-

gunos tropiezan, otros caen, y en los

ue muchos se quedan orbitando.

Pero para los protagonistas de este relato eso de
amar parecia un cuento inventado.

A Brayan, por ejemplo, le costé un par de gol-
pes, “golpes de albaiiil, que no es lo mismo”, mano
pesada y pufio certero. Golpes de papa. Fue en el
afio 2011 cuando decidio6 decirlo en voz alta, decir
que era ho-mo-se-xual, y en el momento mismo
en que lo hizo publico, palabra dicha y entonada,
su papa lo persiguid por la casa, le partié un palo
en la espaldaylo hizo caer por las escalas.

Amar a alguien implica siempre el drama de
lo incierto, pero cuando ese amor va dirigido a
alguien de tu mismo género se suman las mira-
das de recelo, el dedo que sefiala. Y cuando la
locacién del romance es Uraba4, se convierte ade-
mas “en un acto de resiliencia”, como dice Bra-
yan. Urabd, tierra prometida, bautizada asi en
katio, agua fértil, calor visceral, escenario de to-
das las formas de violencia.

En ese fragmento de Antioquia, con el rece-
lo propio de las historias pasadas, se levantan
pequefios grupos para vencer el miedo y defen-
der la vida. Brayan es ahora integrante de uno
de ellos, la Mesa Diversa de Chigorodo, una ini-
ciativa que convoca al encuentro, no de quienes
se reconocen iguales sino de quienes se aceptan
en las diferencias.

A la cabeza de la coordinacién de equidad
de género de este municipio esta Tatiana Trigos,
mujer heterosexual, liderando una causa que pa-
rece ajena. Pero es que la justicia no es bandera
de pocos y en su valentia ha emprendido una “re-
volucién amorosa” que le ha permitido a varias
generaciones reconocer y abrazar su identidad.

“Es que yo soy maricon, asi como se escucha.
Por esto es por lo que hemos luchado, por el or-
gullo de decirlo en voz alta”.

A una hora de Chigorodd, siguiendo una ex-
tensa carretera cercada por plataneras, estd
Mutatd, y en medio de ese verde predecible apa-
rece el resguardo indigena Jaikerazabi. Cuando
se cruza el portdn, la primera casita que se en-
cuentra siguiendo el sendero es el quiosco digi-
tal, y adentro, cinco computadores de escritorio
al mando de Nilson.

Nilson, rostro embera, cabello negro, crocs
empantanados, yin ajustado y ojos que ha-
blan en su maquillaje marcado, es lider. Su gru-
po le sigue, se sientan a su costado y él habla.
Después, poco a poco, sus acompaiiantes tam-
bién van narrando su historia, entre sonrisas ti-
midas, apagadas, ocultas en sus manos gruesas
que intentan cubrirlas.

“Yo todavia no le he dicho a mi familia, pero
ellos se lo sospechan”, dice uno de ellos, Wilton,
“dentro de poquito le voy a decir a mi mama”.
Este grupo es el colectivo LGTBI del resguardo
y su identidad les precede. De mirada altiva, pa-
sos ondulantes, y nombres inventados y asumi-
dos con valor, como el de Vannesa, que escucha
mientras hablan de ella.

“Una monja le cortd el pelo para ‘arreglar-
1a’, por eso lo tiene asi cortico”, cuenta Nilson,
mientras la protagonista del relato agacha
su cabeza en un gesto suave, delicado, como
toda ella. “Pero acd ya nos respetan, y hasta
nos defienden cuando alguien nos trata mal”.

Por fortuna, Nilson hace parte de una fa-
milia que por décadas ha gobernado en la
comunidad, y su vinculo con las autoridades
ha hecho que para él y para todos sea mds fa-
cil salir del cléset, si, que en lengua eyabida
también se usa esa expresion.

Fue de los primeros, se consiguié un no-
vio, vivieron juntos en la casa paterna y con
ese impetu empez6 a contagiar a aquellos
que seguian disimulando sus maneras e imi-
tando una masculinidad que no era de ellos.
Armaron reinados de belleza y en el juego
permitido se vestian de mujer en publico.

Después fueron saliendo con sus trapos
mas alla de la pasarela y el espectaculo co-
menzo6 a vivirse en otros espacios. Mas o
menos cuatrocientos emberas, nimero que
integra esta gran familia, fueron testigos de
la actitud de unos jévenes que ahora se per-
miten el goce de ser quienes son.

En este punto es cuando aparece Aldair.

Alto, color canela, entusiasta, muy entu-
siasta. Lider por naturaleza, oriundo de San
Pelayo en Cérdoba. Dice que sera el primer
presidente homosexual, animalista, femi-
nista y de Uraba. Vivié su infancia y adoles-
cencia en Carepa, que significa papagayo,

y alld nacié su vocacidén por el liderazgo so-
cial. De su pap4, sindicalista bananero, he-
red6 nuevas luchas, y ahora es integrante de
la Red de J6venes Constructores de Paz de la
Fundacién Mi Sangre.

Una vez conocié lo que Nilson habia lo-
grado en su pequefio universo, decidié que
esa muestra de valentia debia ser referente,
“algo estamos haciendo mal acé afuera, por-
que alla adentro nos llevan afios luz”, habla
en su retahila exaltada, y entonces empieza
a desgajar suidea.

Conectar, esa es la meta, tejer una red
de mesas diversas, de emprendimientos so-
ciales con enfoque de género, llevar la voz
de Nilson, Vannesa, Wilton a otros rincones
de Urabad: “¢Td conoces a alguien gay de San
Juan?”, le pregunta Brayan a su amiga Shar-
lot en su risa escandalosa.

“Es claro que juntos somos mas fuertes”.
Esta red demuestra que ellos estan ahi, que
ademds estdn organizados, y esa es la forma
de desafiar al supuesto orden de las cosas.
Aldair, a sus veintidds afios, lidera la crea-
cion de la primera red de colectivos LGTBI
de Urab4, una propuesta inédita en la region
que propicia el intercambio de saberes y po-
deres, el cruce de experiencias y practicas.

Su incidencia politica podria llevar a la
formulacion de leyes y a abrir el didlogo en
el territorio. A ser sujetos politicos de una
sociedad que todavia los condena por conju-
gar el verbo amar.©

*Este texto hace parte de la estrategia de Prensa
parala paz de la Fundacién Mi Sangre.
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Con tu apoyo le estamos devolviendo
= |0 vida a nuestro rio Medellin ———_

1. la poblacién crece constantemente y debemos

responder a esto con nueva infraestructura.

Superservicios 14-19

Vigilado

N

de acueducto y alcantarillado.

3. Para garantizar la calidad del servicio debemos
estar modernizando y renovando nuestras redes

La inversion en estos proyectos traera una variacion
en tu tarifa de acueducto y alcantarillado.

2. Con la entrada en operacion de la Planta de

Tratamiento Aguas Claras alcanzaremos maés
del 84% del saneamiento del rio Medellin.

ep‘ ' ) Alcaldia de Medellin
[Cuenta con vos]
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Cuatro vinetas
con cocaina

por LUIS ANTONIO MONTANA

Ilustracién: Hansel Obando

ace unos meses tuve la
suerte de asistir a una ex-
traordinaria exhibicién de
orfebreria precolombina
de las Américas en el Mu-
seo Metropolitano de Nueva York. Me
habia llamado la atencién la imagen del
afiche de promocién que habia visto en
el metro: un gran pendiente de oro con
la forma de un hombre-jaguar y la cola
bifurcada; una joya magnifica y elegan-
te, emblematica de los antiguos pueblos
indigenas de Colombia, mi pais natal.

Mentiria si dijera que no fui a la ex-
hibicién acicateado por la esperanza de
ver un poporo. Y asi fue, entre las asom-
brosas piezas de esmeralda, jade, plati-
no y oro de pueblos mesoamericanos,
andinos y caribes, encontré un poporo
colombiano, o, mejor dicho, un poporo
Calima-Yotoco. Permitanme describir su
forma y luego exponer su funcioén. Este
poporo muy peculiar, tiene el tamafio y
la apariencia de un sapito dorado com-
puesto de pequefias ldminas de oro.
Tiene colmillos de gato, y de la nariz le
guinda un aro de platino. También tiene
garras, una cola, y un orificio en el lomo
de donde sale un palillo fino de metal.
Esta explicacidn se leia en su etiqueta:

“Contenedor de cal en forma de Ja-
guar. Este recipiente para cal (poporo)
estd hecho de muchas piezas de ldminas
metalicas unidas por aros de alambre.
La delgada cucharilla con un puntal que
se aloja sobre los hombros del Jaguar
era usada para sacar polvo de cal”.

Un poporo es pues un recipien-
te para acarrear cal. Y se preguntard el
lector critico: ¢por qué necesitaban los
calimas cargar con polvo de cal y por
qué, ademds, en una vasija de oro tan
espléndidamente labrada? La respuesta
se encontraba en la etiqueta del objeto
contiguo al poporo, un palillo delgado
de oro, de unos veinte centimetros de
largo y con un mango o puntal tallado
en la forma de un hombrecito:

“El polvo de cal, obtenido de las con-
chas marinas, es un catalizador de los
alcaloides que contiene la hoja de coca,
la cual produce un efecto psicoactivo

moderado cuando se mastica, una prac-
tica ritual en los Andes. Este extractor
de cal o palillo se usaba para sacar el
polvo de su contenedor”.

2.

En octubre de 1914 The New York Ti-
mes publicé un reportaje que hoy, mas de
cien afios después, es un hito en la histo-
ria de la lucha contra las drogas. He aqui
su encabezado: “Demonios negros co-
cainémanos, la nueva amenaza del sur”.
Mads abajo en el subtitulo se lee: “Asesi-
nato y locura aumentan entre los negros
de las clases bajas, aficionados a inhalar
cocaina debido a la ausencia de whisky
desde la prohibicién”. El autor comien-
za habldndonos de las noticias que lle-
gan desde Tennessee, Misisipi y Georgia
donde las historias de asesinatos perpe-
trados por consumidores de cocaina son
cada vez mds frecuentes y alarmantes.

Nos cuenta la historia del jefe de poli-
cia Lyely, de Asheville, Carolina del Nor-
te, quien tuvo que enfrentar la furia de
uno de estos enajenados que, segin es-
cribe el reportero, andaba “corriendo
amok”. El jefe de policia Lyely recibié la
noticia de que un negro, hasta entonces
conocido por su mansedumbre, habia
amenazado con apuflalar a un tendero
en medio de un frenesi de cocaina, des-
pués de haber azotado salvajemente a
los habitantes de su propia casa. Cuando

el sheriff intenté arrestarlo, el endemo-
niado cocaindmano se precipité sobre
él blandiendo un cuchillo con el cual lo
hirié de gravedad en el hombro. Al ver-
se en una situacion de vida o muerte el
jefe Lyely no tuvo otra alternativa mas
que propinarle un disparo a su oponen-
te. Sin embargo y para su sorpresa, no
bastd con un tiro en el pecho para dete-
ner al energiimeno, sino que fue menes-
ter un segundo disparo en el abdomen.
El autor relata que a continuacion, el jefe
Lyely, que se habia quedado sin balas, re-
maté al negro con su macana.

El resto del articulo consiste en una
severa admonicion ante los peligros de
la cocaina, que los negros obtienen no
se sabe muy bien si de los hospitales o
de las farmacias, y que consumen como
sucedaneo del alcohol. A manera de co-
rolario el autor estima que la diferencia
fundamental entre la locura del whis-
ky y la de la cocaina, es que la cocaina
no solo vuelve a los negros mas fuertes
y agresivos, sino que ademds les otorga
resistencia a las balas y los dota de una
punteria mucho més certera.

En el nororiente de Colombia, en los
Andes tropicales, corre un rio caudalo-
so de copiosos afluentes llamado Cata-
tumbo. Las personas que habitan en su
ribera estdn entre las mds pobres y ol-
vidadas de Colombia, lo que es mucho
decir en este pais prodigo en inequida-
des. La tinica fuente de subsistencia que
han encontrado los campesinos de esta
region es el arbusto de coca, una planta
lustrosa y pertinaz que se siembra alli, a
pesar de la prohibicién, desde hace mas
de veinte afios.

Hoy en dia hay 28 mil hectareas de
coca sembradas en el Catatumbo (una
hectarea equivale al tamafio de dos can-
chas de futbol), que se disputan guerri-
llas, narcos, paramilitares y el ejército
colombiano en la guerra que se libra por
el control de los cultivos y las rutas de
exportacién (como si fuera poco, en el
dltimo afio también se han sumado a
esta voragine los carteles mexicanos).

Albeiro Celis es un labriego que
vive en la vereda Mesitas, a dos horas
del municipio de Tibt. Es un caserio
aislado al que solo se puede llegar en
moto por un camino de herradura. La
finca de Albeiro es poco mas que una
cabafia ruinosa con una empalizada,
una cocina de concreto, cuatro hama-
cas y un galpén de gallinas. A un cos-
tado del lote se alza “el laboratorio”,

es decir, el cobertizo donde se procesa la
pasta base de cocaina a partir de la hoja
de coca triturada.

Los narcos compran la pasta de coca a
campesinos como Albeiro y las guerrillas
cobran un impuesto de “proteccion” a los
cultivos, lo que equivale a una extorsién
para los pequefios cultivadores. Con las
dos hectdreas de coca que tiene a Albeiro
apenas le alcanza para subsistir, alimen-
tar a su familia, pagarles a los sobrinos que
le ayudan “cocinando” y comprar los in-
sumos necesarios para producir la pasta
base: cal, gasolina, acido sulfurico y soda
caustica, entre otros.

Hace seis meses Albeiro recibié una vi-
sita inquietante: cuatro hombres armados
con pistolas y machetes llegaron a su fin-
ca antes del mediodia. Lo primero que le
dijeron al llegar fue que no se preocupara,
que sus hijos, una nifia de trece afios y un
nifio de siete, estaban muy juiciosos en el
colegio, y que asi seguirian en tanto €l les
colaborara. Luego le explicaron que des-
de ahora ellos le iban a comprar la produc-
cién de pasta base porque don Chucho, con
el que antes negociaba, les habia vendido a
ellos. Albeiro comprendié la situacién y les
dijo que a él no le importaba quién le com-
prara siempre y cuando no hubiera proble-
mas y se cancelaran las cuentas a tiempo.
En prenda de buena fe los hombres le die-
ron un generoso adelanto de 220 mil pe-
sos y acordaron visitarlo en un mes para
recoger el producto: dos arrobas de pasta
de coca.

A la semana siguiente llegaron rumo-
res de que un nuevo capitdn del ejército
de la trigésima brigada de Ctcuta se ha-
bia propuesto erradicar, no se sabe si por
iniciativa propia o por 6rdenes del gobier-
no nacional, la coca que pudiera encon-
trar en Mesitas. Ese domingo al rayar el
alba, veinticinco soldados y un sargento

llegaron a la finca de Albeiro, le arranca-
ron todas las matas y le quemaron las dos
hectdreas de coca: todo lo que tenia en el
mundo lo perdié en un santiamén. Para
que no se lo llevaran preso Albeiro le dio
al sargento cien mil pesos, practicamente
lo tnico que le quedaba. A continuacidn,
hizo las maletas, su mujer tomé a los nifios
y huyeron hacia la ciudad.

4.

Este tltimo verano tomé cocaina dos
veces. Podrian haber sido mas, pero el ve-
rano se pasa volando y me toco trabajar sin
parar todos los fines de semana. Un vier-
nes de finales de agosto mi amigo Graham
(a quien conoci hace un afio cuando traba-
jabamos en el mismo restaurante) me in-
vit6 al apartamento de un amigo suyo en
Greenpoint. El apartamento era espacio-
so y tenia una terraza amplia en el udlti-
mo piso donde se podia gozar del balsamo
nocturno y del cielo estrellado. Compra-
mos cervezas, Graham me presentd a Sam,
el duefio del apartamento, y luego nos sen-
tamos a conversar. Me comentaron que
Sam conocia un dealer que comerciaba con
una cocaina de magnifica calidad y que si
me interesaba podiamos comprar un gra-
mo entre los tres esa noche. La idea me pa-
reci6 espléndida.

Cuando llegé el jibaro con el perico
bajamos a la cocina. De repente mis ami-
gos hicieron algo que me parecié extrafii-
simo: pusieron una olla con agua a hervir
sobre la estufa, y cuando el vapor empezé
a emanar, uno después del otro se cubrié
la cabeza con una toalla y se incliné sobre
la olla inhalando el vapor. ;Qué carajos es-
tan haciendo?, les pregunté asombrado,
¢acaso ambos sufren de neumonia? Con
serenidad de profesor, Graham me explicé
que se aspira el vapor de agua para dilatar
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los alvéolos y los conductos respiratorios y
de esa forma estimular la absorcién de la
cocaina. Yo, que creo firmemente en que a
donde fueres haz como vieres, también me
puse la toalla en la cabeza y aspiré el vapor
de agua; acto seguido, me hueli dos lineas
del distinguido polvo.

El resto de la noche la pasamos muy
bien, un poco mas tarde llegdé Camila, una
amiga de Graham que vive en México, y a
propdsito de la cocaina nos cont6 que aca-
baba de ver en el Whitney una exhibicién
de Hélio Oiticica, el artista brasilefio del
neoconcretismo conocido por su aficién
a la coca, y quien murié a los 42 afios de
un ataque cardiaco. La velada transcurrié
tranquila, entre copiosas cervezas y gene-
rosas lineas de aquel producto de irrepro-
chable calidad.

Asaetados por el clorhidrato de co-
caina y su feliz concilio con el alcohol,
conversamos sobre musica, politica y fi-
losofia. Por ser provocativo se me ocu-
rrié decir que el azdcar era mas adictivo
y mataba mds gente que la cocaina. Gra-
ham estuvo en franco desacuerdo conmi-
go, pero finalmente admiti6 que la guerra
contra las drogas es un despropdsito cri-
minal que tiene las cédrceles de Estados
Unidos llenas de negros y latinos.

Después de un par de horas me fui para
la casa porque, aunque la noche era fres-
ca y yo gozaba de una sensacién de triun-
fo y clarividencia, en seis horas tenia que
irme a trabajar. Al dia siguiente me sentia
tan reposado y de buen grado que le envié
a Graham este texto: “Hola, me siento leve
e inopinadamente feliz esta mafiana, si no
lo supiera, diria que la cocaina es incluso
buena para la salud, ¢tienes el nimero del
dealer de Sam?”. A lo que me respondio:
“No, no lo tengo, esa coca es tan buena que
deliberadamente he evitado guardarlo en-
tre mis contactos”. @
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Al menos

icen que la fila comenzé al lado de

la Catedral Metropolitana. Que se

juntaron unos jubilados bregan-

do a reclamar la pensién en un ban-

co del Estado —con el enjambre de
sefioras ofreciéndoles préstamos a tasas de usu-
ra o coqueteandoles a ver si se levantaban uno y
recibian esa platica mensual— y una gente recla-
mando medicinas en la Entidad Prestadora de Sa-
Iud (EPS). Que de un momento a otro terminaron
dando la vuelta a la manzana, avanzando en zig-
zag hasta San Juan y ahi se arm6 también el chis-
me de que si uno metia plata en un negocio, le
devolvian el doble a fin de mes. Entonces la gen-
te corrié a asegurarse un puesto en la fila porque
aqui bobos no somos y sabemos que los primeros
que llegan a la pirdmide son los que cobran. Los
de abajo son los que terminan fregados.

Ese dia sali para el Centro a comprar las dos
ldminas del album del mundial que me queda-
ban faltando —el escudo de Polonia y la copa
mundo—. No las habia querido comprar en El
Poblado a precios de gente que ni se baja de la
Toyota de vidrios ahumados. Queria conseguir-
las a precios del Centro, a precios de gente que
va caminando como quien no quiere la cosa y se
acerca desinteresadamente, uno diria que por
error, a preguntar y regatear quince minutos:

por TOMAS LOPERA JARAMILLO

“Le doy mil menos” y el otro: “Pero ;como se le
ocurre?, si antes se la deberia cobrar a mil mas,
vea que es que estan muy escasas... No, es que
ya me hizo pensar en que se la estoy dejando es
muy barata”, y asi, en ese tire y afloje en que uno
termina pagando el precio que el vendedor te-
nia en mente, pero con la sensacién de haberla
sacado regalada. Esa sensacion me pone efer-
vescente, no sé por qué. Quiza porque estoy muy
pelado y me alegra cualquier peso que me aho-
rre. Me bajé del metro en San Antonio y cami-
né debajo del viaducto que sombrea la carrera
Bolivar y su comercio de remates, empanadas
y pollos fritos. Llegué al Parque Berrio, subi por
Colombia, crucé Junin y me meti por el Pasaje La
Bastilla (que para mi siempre ha sido un infier-
nito, un infiernito de una cuadra con condena-
dos a pantalones de prenses de telas sintéticas,
camisas de figuras geométricas y aires alcoholi-
cos). Una cuadra més alla consegui las laminas.
Una fue mas barata, porque era “colombiana”.
—Imaginese hermano —me explicé el co-
merciante de coleccionables—. jQué proble-
mal!, dicen que es que andan mal de plata, alla
en Italia, ¢;si me entiende? Se muri6 don Giorgio
Panini, el duefio del chuzo, el que fundé la em-
presa, y quedaron fue los hijos, cual mas calave-
ra que el otro, y vea, sacan este dlbum que tiene

llustracién: David Giraldo Pineda

ldminas imposibles de conseguir como para que
la gente gaste mas. Pero bueno, afortunadamen-
te el paisa nunca se vara, y vea, mirela sin com-
promiso, es igualita a la italiana, pero yo le soy
sincero, es hecha aqui a dos cuadras. Nosotros si
somos unos berracos definitivamente.

Me llevé la lamina pirata, que no es igualita,
pero pasa, porque yo también soy asi, paisa, y no
me varo y estoy sin trabajo desde hace dos meses.

Como terminé la vuelta temprano me fui a
quemar tiempo por ahi. Ya huelo a podrido en
la casa, me da pena del portero, que sabe que
no sali en todo el dia, de la empleada que va por
dias —antes eran tres dias, ahora solo uno, por-
que tocd recortar—, que sacude, que trapea y ve
que yo no hago gran cosa. Pero sobre todo me
da pena de mi mujer, que me mira por el rabillo
del ojo, con la paciencia agotandose, mientras se
viste para salir a la oficina, y yo hago como si
no me diera cuenta y sigo viendo la repeticion
de Barcelona vs. Real Madrid de la Supercopa
de Espafia 1997. Me devolvi por Junin, atravesé
el Parque de Bolivar y me planté al frente de la
Catedral Metropolitana. “La catedral de ladrillo
cocido mas grande del mundo”, dijo alguna vez
un tio, orgulloso de esos orgullos que nos encan-
tan por aqui en esta tierra montafiosa. Me acor-
dé del encargo de mi mujer, la plancha antigua

que quiere para decorar una fondita que tiene
el suegro en la finca, asi que giré a la izquier-
da con la idea de que por alli alguna vez habia
visto anticuarias. En ese momento vi la fila por
primera vez. Me parecié normal, no le miento,
en este pais es normal que un enfermo haga fila
para que le den sus remedios, para entrar a Cre-
pes & Waffles, para sacar el carro de los patios
del Trénsito, para pagar un paquete de cigarri-
llos, aqui siempre hay que hacer fila. Pero puede
que ahi haya comenzado todo. Segui bajando la
cuadra y vi una peluqueria de viejo, blanca, con
un espejo de toda la pared donde se reflejaban
cinco sillas cldsicas de barberia, cémodas, apa-
ratosas. Las mesas y cajones estaban flotando
debajo del espejo y eran de un material plastico
que imitaba el marmol. Una sefiora que se llamé
para mi Mercedes De-Algo Jaramillo Restrepo
Uribe estaba leyendo una revista Caras mien-
tras le cepillaban el pelo tefiido de rojo. Segui
caminando. Un travesti esperaba cliente senta-
do mientras miraba el celular. En la mitad de la
cuadra encontré la primera anticuaria. En la en-
trada, el duefio esperaba sentado.

—¢Puedo? —pregunté.

—¢Qué buscaba? —respondid.

—No sé.

Ni bobo que fuera, no le iba a decir de pri-
mera que queria una plancha antigua para que
supiera y me cobrara bastante por ella, yo ten-
go mis técnicas, asi que dije:

—~Queria mirar, a ver de qué me antojo.

—No —dijo él, cortante—. Tengo que sa-
lir, y usted tiene cara de demorarse mucho. Al
frente hay otra, vaya alla.

Confundido por las repuestas anticomercia-
les del sefior y un poco irritado, pasé la calle y en-
tré en un espacio de dos por tres metros donde
habia cinco hombres hablando animadamente y
muchos objetos viejos. “Siga, mi don, sin compro-
miso”, dijo el que debia ser el duefio. Arriba, col-
gado con un lazo podrido, un carrito de lata se
mecia sobre nuestras cabezas. “;Va a tomar tin-
to?”, me ofreci6 otro, el mas joven. “No, gracias,
no bebo”, respondi haciendo gala de una bobada
muy mia, ser dizque chistin para intentar caer-
le bien a todo el mundo. Creo que a fin de cuen-
tas logro lo contrario, porque generalmente son
chistes flojos y la gente se da cuenta de mi inse-
guridad, quiza por el tono, o la mirada al piso. Al
menos los seflores sonrieron. Miré alrededor, a
decir verdad, la seleccién no era muy buena. Los
juguetes pequefios estaban en mal estado, las ca-
jas de medicinas y ténicos que presentaban al-
gun interés, descuidadas y rotas. Di un rodeo
esquivando cuerpos de viejos y sali despidién-
dome de esos anticuarios tomadores de tinto con
una sonrisa y las manos vacias.

Me devolvi por la misma calle y me extra-
fi6 no ver al travesti y que la peluqueria estuvie-
ra vacia y cerrada. Al llegar a la esquina divisé
a Mercedes De-Algo Jaramillo Restrepo Uribe
y al hombre con tetas integrados a la fila, casi
de dltimos, esperando sin avanzar. Me parecié
extrafla la imagen de una sefiora tan tradicio-
nal al lado de otra tan poco tradicional, pero
me alegré que en Medellin ya se vieran cosas
como esas. En un comienzo me parecié que la
fila iba hacia la EPS, pero no se podia saber cla-
ramente. Segui caminando sin prestarle mu-
cha atencién al asunto y me meti al Parque de
Bolivar. Vi muchas caras. La gente, la gente de
aqui, del Centro de Medellin, mi gente, tan va-
riada, tan diferente, tan tragica, tan cémica, tan
alegre, tan desesperada. Tanta gente. Frente a

la Metropolitana se reunia un rebafio de grin-
gos de chanclas flip flop y aseo dudoso atentos
a una muchacha que les explicaba en inglés con
fuerte acento paisa: as you see, here there are all
kinds of things, legal, illegal, everything. Me rei
suavecito del turismo que busca la realidad, que
quiere sentirse no-turismo. Me burlé de mi mis-
mo yendo a los mercados de Lima o de Salami-
na, Caldas —cuando habia con qué pasear—, a
ver como merca la gente de verdad. Como estos
gringos, que seguro se pondrian felices si un ga-
min les roba el mobile phone porque tendrian
una experiencia nueva y auténtica, todo eso.

Entré un segundito a Ali Baba, el sex shop
de ahi de la esquina de Junin, porque aunque
no soy un pervertido, ni nada de eso, he ido in-
corporando algunas ayudas a mi numerito,
que, después de ciertos afios de casado, oxige-
nan —o bueno, a mi me han servido—. Cuan-
do sali, la fila ya pasaba la calle hacia Junin y
los carros pitaban pidiéndole a la gente que se
quitara, pero nadie queria perder el puesto con
otro mas vivo y se apretaban entre ellos impi-
diendo el paso de los carros, lo que produci-
ria unas horas mas tarde un taco monumental.
Atravesé las humanidades hiladas como pude y
me fui rapidito a ver si cogia el metro y llega-
ba a la casa antes que mi sefiora y alcanzaba a
esperarla con un vino del D1, o algo asi, para
bajarle la aspereza. Subi las escaleras de a dos
escalones y llegué ahogado arriba, tomé aire,
pasé la Civica, que tenia ya un saldo minimo,
y entré a la estacién. Mientras esperaba la lle-
gada del tren miré abajo, en ese plano cenital
tan bonito que se produce desde las alturas de
esa mole concreta que son las estaciones del or-
gullo de los antioquefios. Ahi si me sorprendi
mucho, porque abajo, ordenada, la fila seguia
creciendo. El sonido chirriante del tren me sacé
de mi sorpresa y me monté pensativo. Saqué
el celular y me fijé a ver qué decian en Twitter,
pero no pude ver nada porque no tenia datos.
Tuve que esperar a llegar a la casa. Me puse a
buscar, con numeral y todo, #filaenelcentro,
cosas asi, pero nada. En esas estaba cuando lle-
gd mi sefiora. Mejor dicho, me encontré en las
mismas de siempre, en el computador, sin ha-
cer nada. Me saludd y me pregunté que qué ha-
bia hecho en todo el dia. Le conté que mirar
clasificados en internet, mandar un par de apli-
caciones y bajar al Centro a conseguir las lami-
nitas del album del mundial que me faltaban.
“Te rindi6 entonces”, dijo torciendo la boca y
tomando paso rapido a la habitacion.

Al otro dia me levanté temprano a preparar-
le el desayuno pero los huevos se me pasaron de
punto y la yema quedé dura, la arepa sin tostar,
el café aguado. Ella no dijo nada, dej6 todo me-
dio picado y se fue porque tenia afan. Yo pren-
di el computador y me meti a computrabajo.com
y elempleo.com a ver si salia algo nuevo, pero
nada. Las mismas tres o cuatro ofertas serias y
una decena de convocatorias a “profesionales
en todos los campos” que no eran mds que es-
tafas o ventas de cursos de inglés. Decidi salir a
trotar un rato. Uno cuando tiene trabajo no hace
sino pensar en que qué bueno tener tiempo para
leer, hacer ejercicio, ir a la finca en semana, co-
sas asi, pero cuando tiene el tiempo no piensa
sino en plata y en qué cuentas faltan por pagary
cuanto queda de la liquidacién, entonces no tro-
ta ni hace ejercicio y mucho menos se va para
la finca en semana, porque un desempleado pa-
sando bueno no es bien visto. Al menos eso me
pasa a mi. Me puse el atuendo trotador y sali
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con toda la intencién de hacer cinco kilémetros y sacudir-
me la mala racha. Con los primeros pasos cambié la meta,
de cinco a tres kildmetros y senti que el aire inmundo de las
horas pico llenaba mis pulmones perezosos. El trafico era
imposible, realmente imposible. Pasé por el frente de Otra-
parte y ahi ya los carros estaban casi detenidos. Me alegrd
no tener que ir a ningtn lado, pero pensé en mi mujer, atra-
pada en esa jaula marca Renault desesperada por llegar a
tiempo donde un jefe al que odia, a hacer un trabajo que no
quiere hacer. Unos dias antes de que me echaran del trabajo
habiamos decidido que ella iba a renunciar para dedicarse a
escribir. Era lo que queria. Hace afios. Ha publicado un par
de cuentos en El Colombiano y en una revista de Barcelo-
na. Siente que es su momento. Pero llegé el “Lo sentimos, es
un recorte general por politicas de los nuevos duefios. El de-
partamento de contabilidad sera asumido por un outsour-
cing en Singapur”. Todos los planes al carajo. Cuando llegué
al Parque de Envigado, ahogado y bafiado en sudor —por-
que uno en el carro no se da cuenta, pero eso es todo subida,
leve, pero subida—, me sorprendi de encontrar una fila lar-
ga, y entre las caras formadas una tras otra, la de un excom-
paiiero de oficina.

—¢Qué mas Carlos, qué se dice? —me acerqué.

—Uy, papa —respondi6 como sin reconocerme—, bien,
por aqui en la fila.

—Eso veo, eso veo, ¢no se acuerda de mi?, Ramirez, de
contabilidad.

—Ah, si, si —pero era claro que todavia no—, ¢qué
mads, Ramirez?

—Bien, llevandola. No me esperaba que me sacaran asi,
al otro dia. Esos mexicanos que compran la empresay en un
dia ya habian sacado todo el departamento de contabilidad.

—Si, si. Nosotros salimos a los tres dias. Ya el departa-
mento de tecnologia queda en la India.

—iNo jodés! —dije fingiendo sorpresa, porque eso se
supo, los mexicanos sacaron a todo el mundo.

—Pues si. Aqui estoy en la fila, al menos.

—¢Coémo asi? ¢Para qué es esta fila?

—¢No supo? Dicen que hay una pirdmide nueva, que lo
que usted meta se lo doblan en un mes. Yo voy a meter lo
que me queda de la liquidacion.

—Uy, ¢pero en eso no termina uno perdiendo siempre?

—Pues hombre, me extrafia la pregunta, siendo us-
ted contador. Claro que algunos pierden, pero no todos.
Los primeros ganan, espero ser de los primeros, una sefio-
ra aqui adelante me dijo que siempre estdbamos avanzadi-
tos y con el tamafio de esta fila, creo que nos da —dijo ya
distraido, mirando encima de las cabezas intentando ver lo
mas lejos posible.

—Ya. Bueno, asi quedamos, suerte.

Segui persiguiendo la fila para ver dénde paraba y le
pregunté a varias personas qué hacian ahi. Un nifio me dijo
que era un concierto de Paw Patrol gratis en La Macarena,
que se necesitaban dos tapas de Pony Malta contramarca-
das. Un sefior mayor me dijo que era que estaban abriendo
una tienda de cosas americanas muy finas, cosas que no se
consiguen en Medellin y que, si se consiguen, son muy ca-
ras, que iban a abrir con unos descuentos muy tremendos,
que si queria me podia meter, pero le tenia que dar vein-
te mil. Una mujer me dijo que era que habia una convoca-
toria para un reality y que ella se habia preparado toda la
vida para una oportunidad asi, dijo que tenia mas de mil
seguidores en Instagram. Ella sabia que ese papel era de
ella. Después de dos o tres horas de caminar y preguntar
tuve esa sensacion de mierda otra vez. Desde que perdi el
puesto la siento llegar, de repente, como una cachetada de
cuerpo entero, un desasosiego que me impide disfrutar de
cualquier cosa, una insipidez colosal, una tristeza. La ver-
glienza de estar perdiendo el tiempo. Con tantas cosas que
dije que iba a hacer: conseguir la plancha antigua, pintar
los marcos de las puertas del apartamento, ordenar el cuar-
to ttil o instalar por fin esas repisas que compramos en di-
ciembre. Buscar trabajo. Buscar trabajo de verdad. Pero es
que la fila no se acababa, hermano, y cémo me iba yo a que-
dar sin saber hasta dénde era que iba.©
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ace unos dias Carlos Cebolla me pre-
gunt6 quién era mi autor favorito, mi
dios literario. Carajo, ¢un dios?, pen-
sé en silencio, no tengo la menor idea.
Estabamos al pie de una quebradita,
cerca de su cabafia jipi, sentados a la sombra de un
pino mirando bajar el agua por la montafia como si
la vaina fuera de lo mds entretenida. Y lo era. Mirar
y escuchar sin decirnos nada. Pero se nos acabd la
dicha del silencio y de lo que corria por el agua.

¢(Mi autor favorito? Le dije tratando de ganar
tiempo. Otro plon y otro empuje. ;Mi encoiie? A ver,
hoy por hoy, mi encofie podria ser el sefior Enrique
Vila Matas.

Carlos Cebolla me miré sin creerlo. Pues, pero
he tenidos otros amorios, le dije y me adelanté para
salvar mi pellejo de una cantaleta segura.

Carlos alzé las cejas como un reto. A ver ¢quién?
Me ha gustado Montaigne, Henry Miller, Bolafio.
Muchos. No, diga uno solo, corrigié Carlos. Esta
bien, pero, pues, no es un dios, dije pensando en el
lodazal en que me hundia, es para mi un semidios:
Fernando Vallejo, dije para salir del aprieto. ¢En
serio? Carlos arrugé la frente. De la literatura co-
lombiana, digo, me adelanté para limitar la vaina.
Bueno, estd bien pues, accedié él, hablemos solo de
literatura colombiana. Bien, dije yo, un semidios de
la literatura colombiana es Fernando Vallejo.

Otro plon y otro breve silencio. Menos mal dije se-
midios, pensé, porque asi me daba un poco de mar-
gen de discusion. No sé por qué, pero pensé en Giral
cuando decia que aca nos falta critica, medios, escri-
tores que comenten, lectores de ensayo, ensayistas,
nos falta un ecosistema de comentaristas artisticos. Y
no sé por qué también me puse a pensar en Val-Ardi-
Lo. Otro empuje. Otro plon. Deseé que volviera, que
hubiera valido la pena haber intentado ser un roman-
tico, como en la cancién del Barén Rojo, “la magia no
se rompera”, y senti que me cayo encima el efecto, no
importa, “todo esta bien si estds aqui”.

También agradeci haber salido del tema dios li-
terario y haber entrado a algo mas concreto como la
literatura colombiana. Bueno, tampoco es un semi-
dios, le dije a Carlos. Digamos que es un patrén que
frecuento, me da por seguirle la pita una semana,
una semana cada afio.

Carlos Cebolla se quedé callado y mas adelan-
te seguimos comentado el canon de la literatura co-
lombiana. Decia que le gustaria revisarlo, al menos,
volverlo a leer. Cuando me lo dijo me parecié un
poco pretencioso, pero luego me parecié muy razo-
nable. Siempre es bueno no tragar entero y verificar
por cuenta propia. A Carlos le gustaban las listas,
los top five, los top ten, enfrentaba en el ring escri-
tores y armaba desafios entre equipos y escuelas li-
terarias. Por eso su pregunta por el dios literario no
me sorprendié. El hombre era de esa talla. Otras ve-
ces me habia preguntado por la escritora favorita o
por la mejor novela erdtica.

Hace unos afios el hombre cambid su vida. Pasé
de peligroso pistolero a ser parte vital de una biblio-
teca publica en el corregimiento de Santa Elena.
All{ tenia un taller de escritura creativa ecoldgica.
Pasd, no sé cdmo, de sicario a jipi-abraza-arboles. Lo
conoci en uno de los talleres de escritura que dirigi
en la céarcel, donde era uno mis alumnos, aunque lo
que mas le sedujo fue la lectura, prueba de su inte-
ligencia. Por cuenta de sus lecturas acumuladas en
el camarote de la prisidn tal vez crey6 que mi enco-
fie literario era Stendhal, Cervantes o Victor Hugo.
Pero no. Por su puesto que me gustaba mucho Wil-
de, Poe, Stevenson y Montaigne, y sufro un encofie
anacrénico cervantino. Y aun asi, yo tampoco iba a
ser tan altanero como para contestar con semejan-
tes nombres.

Carlos tenia la biblioteca en el segundo piso de
su cabafia, un lugar que consideraba sagrado, o al
menos eso creia yo porque nunca me habia invita-
do a conocerla. Eran las seis de la tarde cuando me

despedi. Caminando por entre bosques, antes de la
carretera, me quedé pensando en Roberto Bolafio. El
hombre decia que Borges era un dios. La hora de ve-
nir a acordarme de esto. Pero entonces: cual seria un
buen criterio para seleccionar uno entre una docena,
uno solo, como dios personal, un encoiie literario.

Bajaba por la loma de la finca de Carlos, con
el riesgo de pegarme un resbaldn, cuando cai en
cuenta de una obviedad. Es muy diferente un dios
a un encofle. Un dios es una religién, un encofie
un capricho. La pregunta de Carlos Cebolla estaba
errada. Como decian los abuelos, habia mezclado
peras con manzanas. Una cosa es preguntar por el
dios y otra por los encoiies literarios. Lo que pasa, y
me fui por las piedritas, es que una historia de pa-
sién puede volverse muy facilmente una historia de
amor, asi como un encofie muy facilmente puede
volverse una religion.

Encorfies literarios se tienen de manera conti-
nua, fantasias, novelas que solo atrapan un fin de
semana, un mes, y luego chao que te vi. Pensé en
Stieg Larsson, y su saga Millennium. La historia re-
siste un recuerdo, una opinién positiva, pero jamas
una relectura.

¢Pero un dios? ;Cémo saber si uno tiene un dios
literario?

Ya en la ruta de bajada, en el carro, no deja-
ba de pensar en el asunto. Para saber si uno tiene
un dios literario, minimamente debe tener todos
los titulos del autor en la biblioteca personal. Ha-
berlo leido todo por lo menos dos o tres veces. Y lo
mas importante, creo, lo irreductible, con lo gran-
de que es esa palabra, es que a pesar del tiempo a
un autor se le conserve la fe.

Bajando me antojé de chocolate con arepa y que-
sito. Esperando en la mesa mi pedido, me dio por
ponerme a calcular un indicador en una servilleta.
A ver, nimero de libros por autor, es decir: libros/
autor. Y el nimero de lecturas por libro, asi: lectu-
ras/libro. La ecuacion de dios literario podria que-
dar asi:

Por ejemplo, de Truman Capote he leido siete li-
bros. Y he leido por lo menos tres veces Plegarias
atendidas. Me quedé pensando. No solo he leido
tres veces Plegarias atendidas, sino, por lo menos,
dos veces Otras voces otros dmbitos. Carajo, maldi-
je con el lapicero en la boca. Entonces tengo que ha-
cer una sumatoria.

-

por ANDRES DELGADO

Juan Fernando Ospina
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Menos mal llegé mi chocolate y mi arepa
con quesito y ya no hubo tiempo de seguir con el
bendito indicador. Aun asi, segui echando cabe-
za. La sumatoria no me daba. La conclusién: con
razén me fue tan mal estudiando ingenieria.

Al mes volvi a visitar a Carlos Cebolla. Esta
vez vi un revolver 38 que brillaba en la barra de
la cocina. Carlos mantenfa una vida de estra-
to medio alto, un jipi bien bafiadito y tomando
whisky. E1 hombre tal vez seguia con algtn ne-
gocio de los bajos fondos. Cuando noté mi cara
de imbécil mirando el revélver, me dijo que de
vez en cuando practicaba tiro. Para no perder
mis propiedades, dijo.

“Para no perder sus propiedades”, pensé,
propiedades de gatillero creo que quiso decir.

Entonces me invité a subir a su biblioteca.
Me explicéd que practicaba tiro al blanco con
sus libros. Sus ejemplares de La Vordgine y Cien
afios de soledad exhibian un par de perforacio-
nes. Todos estos libros tenfan algo en comun:
pertenecian a nuestra idea de literatura, al pa-
tréon que hemos seguido para leernos, para es-
cribir ficcién. A Carlos le gustaba disparar con
especial interés al canon de la literatura colom-
biana. Con razén nunca me habia invitado a su-
bir a su biblioteca.

Noté que cuando un plomo entraba en un li-
bro no dejaba un hueco, rasgaba las hojas como
si las hubiera cortado un bisturi en forma de V.
Si el libro era delgadito, el disparo lo traspasa-
ba. Si era grueso, el plomo avanzaba hasta un
punto y quedaba atrapado entre las paginas.
Pensé que los libros, puestos en chaleco podrian
funcionar como antibalas. Carlos me dijo que
otra cosa que afectaba al canon colombiano era
la distancia de tiro y el calibre del cartucho. No
sé por qué pensé que ya no estaba hablando de
él, sino de los criticos y revisionistas. Si se tra-
taba de un buen tirador, dijo Carlos, si esta bien

parado y tiene una buena arma, un calibre 38 y
a unos diez metros de distancia las hojas de los
libros no quedan tan mal. Un Cien afios de sole-
dad baleado se puede seguir leyendo. Y pues, la
verdad, otros titulos del canon de la literatura
colombiana soportaban bien el plomo, dijo Car-
los. Esto siempre y cuando no haya recibido tres
docenas de disparos como La otra raya del tigre.
Al parecer, Carlos odiaba con safia a Pedro Go6-
mez Valderrama. Su libro estaba jodido y des-
trozado. Ilegible. Yo no le hice nada a don Pedro,
dijo Carlos, don Pedro nunca se ha dejado leer.
No entendi del todo la metafora, pero crei que
todo esto tenia que ver con lo dicho la otra vez,
sobre su lectura al canon literario colombiano.
Carlos Cebolla también era un revisionista, uno
armado y disparando a diestra y siniestra.

A las tres de la tarde volvimos a la quebradi-
ta de la montafia, y al bosque, y nos llevamos el
revolver. Me dejé disparar un tambor donde na-
die escuchara las detonaciones. La diana fue la
portada de un libro que Carlos sacé de su biblio-
teca. Era Que viva la musica, de Andrés Caice-
do, otro titulo que segin Carlos ya era parte de
nuestro canon. Caicedo es nuestro Truman Ca-
pote, dijo, todo jovencito y ya con un estilo, con
una voz propia, leerlo es una experiencia nueva
con el lenguaje. En el bosque leimos unas pégi-
nas y las comentamos. Ya ibamos a darle plomo
cuando nos antojamos de seguir leyendo. Nos
echamos en las agujas de pino, a un ladito de la
quebrada, y leimos el resto de la tarde hasta que
comenzo a levantarse la noche. Todos encoiia-
dos. No supimos si esa tarde Andrés Caicedo fue
un dios o un capricho, o las dos cosas a la vez.
Como fuera, nos ibamos a quedar sin luz. Pusi-
mos el libro paradito sobre un tronco y tomamos
distancia de tiro.

Dispararle al canon con certeza es muy di-
ficil. Cuando terminé la ronda, sin coronar-
le un solo tiro al libro, Carlos me dijo que tenia
que afilar la punteria. A ver si les da con tino a
las vacas sagradas, me dijo, y luego cuando no

quede cabeza, siguié diciendo, entonces darles
a las otras novelas que vienen por el camino. Te-
nia que aprender a disparar, segin Carlos, de
lo contrario iba a seguir considerando a Valle-
jo un sant6n de la literatura colombiana, cuan-
do en realidad es un dios, dijo. Tenia que seguir
practicando, ganar criterio porque de lo contra-
rio seguirfa considerando tan solo un encoiie a
Vila Matas.

Yo ya estaba cabreado, y a punto de mos-
trarle mi ecuacién del dios literario, pensando
si seria una buena manera de ganarle un pun-
to, pensando, con la necedad de todo ingeniero,
que todo se puede medir. Mejor dejar preguntas
que respuestas. Ya iba a preguntarle entonces
cudl era su escritor favorito, pero era una pérdi-
da de tiempo. Yo lo sabia. El hombre amaba un
mes a Kafka y el otro a Borges. Y de ese encofie
no salia, asi leyera a otros autores todo el tiem-
po. Eran sus vicios, sus dioses, sus encofles. Su
pregunta, mezclando unos y otros, ahora tenia
sentido. Estos autores pueden funcionar como
dioses, caprichos, antojos o simples excusas.
Para zanjar la vaina, y con sentimiento de cul-
pa, le dije que ya habia leido a Jorge Isaacs pero
que honestamente no era capaz de pasar mas de
cuatro o cinco paginas seguidas. No sea pende-
jo Delgado, me dijo, en la literatura como en el
amor uno no escoge de quién se enamora, ni de
quién se encofia.

Era verdad. Le entregué el revolver casi con
devocién. El hombre sabia disparar y yo toda-
via tenia mucho por aprender. Y por leer. Mas
tarde nos fuimos a comer unas lentejas que él
habia preparado. Cebolla era un verdadero es-
pecialista en lentejas: le quedaban espesitas, ju-
gosas, con salchicha picada, arroz y tajadas de
maduro fritas. Todo en el mismo plato, como si
estuviéramos acampando. Bajamos el almuerzo
con un jugo de mora y estuvimos muy concen-
trados, ni los plones nos dimos para no correr el
riesgo de volver a hablar de libros. El postre fue
el silencio.@

MARTES Y MIERCOLES A PARTIR DE LAS 7:45 P.M.
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la que fluye a través de todos los seres vivos.”

-

t\ \ Gastronomia personalizada,
& .\ _embutidos artesanales:

a corriente energética que fluye a través de una semilla

Soy Vincente. Vengo de la ciudad de Sremska
Mitrovica en la antigua Yugoslavia. Nuestro
plato tradicional es el Chevapchichi,

nombre que lleva mi restaurante,

Los espero en mi mesa para disfrutar & §
de un buen café turco, una rica pita ///r ¢
y el tradicional Chevapchichi{ /"

3

Vid 94,

Haorarios:

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.

Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188

Suramericana 5 local 101 e

El ARBOL § DE LA VIDA

Teléfono: 2302522

Comida Natural
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Sarta del rio Cauca

Bajabamos —-micaballoy yo-
dos veces al ano hacia el rio Cauca.

De las altas montanas bajabamosy al amanecer divisdbamos el rio entre piedras negras

y palmerasyeraunagran alegria ver este rio.

Viajabamos de noche con la luna de agostoy con las lluvias de enero en enero.
Pero micaballo se sabia el camino de memoria o loinventaba,

Elgque veia —porque yo no veia nada-.

Yo tenfa trece anos, mi caballo tenia cinco;

éramos muy jovenes para andar solos por ahi.

Qué amigazo era micaballo, mas inteligente y mas instruido que yo,

Y sinembargo erayo el que llevaba las riendas del freno,

Sélo porserel hijodeldueno del caballo, como siempre sucede.

Peroyo le ofrecia pedazos de panela en mi mano, mirdndolo de frente,

Y nunca cometi la torpeza de vaciarle una botella de cervezaen la testa

coronada por sus dos nerviosas orejas.

Yo lo llamaba por sunombrey apellidoy él venia a micon un suave trote amoroso,
Subiendo desde el fondo de la canada donde la bruma no se levantaba aun,
dormida sobre los pastizales de yaragud, grises

y constelados de rocio a las seis de la manana.

Durante el viaje, yo le recitaba a mi caballo todos los poemas de Porfirio Barba-Jacob,
los cuales se esparcian por las desiertas montanas.

No recuerdo ningin comentario de mi caballo acerca de los poemas,

pero siyo dejabade recitar, él se detenia.

Por supuesto que antes de salir yo habia banado micaballo,

Lo habia tenido conmigo en el patio de atras de la casa,

dandole de comer dulce cana picada, aguamiel con salvado, bananos partidos,

Y lo habia peinado, acariciado, dandole palmadas en las ancas,

Con cepillosderaizle habia alisado el pelo

y con un peine de cacho le habia peinado cuidadosamente lacriny la cola

Y habiarevisado los aperos: la alfombra roja para el lomo, el freno limpio,
lacincha suave pero firme, la montura adornada con grabados y bollones,

los estribos de cobre labrado, los zamarros de piel, mi sombrero de fieltro.
Mientras no me calara aquel sombrero, el caballo no entendia que pudiésemos partir.
Mipadre miraba todo muy despacioy muy serio

Y sino habianinguna falla aprobaba con la cabeza.

Yo sé que ese caballo dejé de existir hace mucho tiempo

y que yo le sobrevivo injustamente.

Era uncaballode largas crines, llamado don Palomo Jaramillo.

Elrio Caucano sabia nada de eso porque venia de muy lejos, de las tierras llanas,
Tan sereno, tan colmado de grandes peces —entonces—

Elrio que habia pasado por sus orillas donde negros bebfan en quioscos de palmiche,
Vivian en chozas, trabajaban, no trabajaban,
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Barca sobre el rio Cauca. Toto Lopez Mesa, 193? Archivo fotografico BPP.

peleaban entre sicon larguisimas peinillas de acero inoxidable, marca Corneta,
Negros que habian vertido su sangre en el rio, su sudor, sus lagrimas,

Que celebraban el sdbado en los puertos, cada puerto con su estacién del
ferrocarril

y esas botellas verdes de Pilsen para la sed, para las ganas de beber,
paraelcoraje de pelear.

Alaalturade Anza las turbias aguas del rio se cruzaban encanoa,

llevando de la brida a mi caballo para que no se ahogara.

Nadaba pesadamente el caballo, pero tenia mucha resistencia a las

aguas impetuosas.

Mi caballo me vio tomar aguardiente, no dijo nada.

Me llevé borracho a casa, me acaricié con el belfo, con el lado de su cabeza.
Se paraba muy firme, me miraba fijo, me decia -Vamos.

Al galope corriacon suscrines al viento para darme alegria,

0 me llevaba con toda seguridad por los malos caminos, en aquellos inviernos.
Desde que no tengo caballoy me veo obligado a rodar en auto,

vivo completamente extraviado dentro de mi auto.

Los paisajes acien kildmetros por hora no tienen pies nicabeza

y no pueden decir nada porque se marean,

Pero micaballo sique sabia de paisajes, era un caballo paisajista,

Un caballo de un solo caballo, pero mas majestuoso que el Rolls Royce

de la Reina.

Elrio mas bellodel mundo es el primer rio, donde nos banamos desnudos,

Y los demds son los otros rios, asi como las otras mujeres, y los otros amigos.
Sielrio Magdalena no me dijo nada cuando yo estaba muchacho,

ya para qué me habla; que no me hable.

Yo tuve una larga conversacion con el rio Caucay me lo dijo todo,

Todo lo mismo que hubiera podido decirme el rio Magdalena,

Peroelrio Cauca me pusola manoenelhombroy me hablé al oido

Y elrio Magdalena no me gusta porque habla a gritos.

Yo fui con mis amigos al rio Caucay lo atravesamos a nado,

en Anza, en Cangrejo, Tulio Ospina, La Pintada, Cali,

Peroyo no he atravesado a nado ningun rio Magdalena.

Elrio Magdalena me quiere ahogar, quiere hacer olasy taparme,

sime pone un brazoencima me aplasta. Temo mucho del rio Magdalena.

Por las orillas del rio Cauca me paseaba como unrey en su baraja.

En el puente de Bolombolo me atuve a conversar con gentes que pasaban,
con unamigo, con lanoche solitaria.

El puente de Bolombolo desaparecerd bajo las aguas de una presa,

Y con éltodas las casasy las grandes bodegas de techo de cinc.

Sélo el nombre de Bolombolo perdurara en los poemas de Ledn de Greiff,
Quien tuvo el privilegio de ver nacer el puerto, cuando se construia el ferrocarril.
Elolorde la hulla desaparecié con los trenes, sélo quedan las putas

Que pronto desaparecerdn bajo las aguas de la presa, con los billares patas arriba,
los restaurantes de caliente sopa, y mirevélver de inspector de policia.

Por el puente de Bolombolo perseguia un bandido una noche,

el bandido se arrojo al rio,

hice undisparo al aire para poderir atomar cerveza con el teniente

y conversar del asunto.

Aguadelrio Cauca,

Enlindos vasos de cristal te bebo ahora, un poco amarillenta,
seguramente no muy bien purificada.

Simicaballote bebiera se moriria de repente.

Jaime Jaramillo E.

Boston Bar Café
‘Cra 42 con Cll 54 « Caracas con Cérdoba
I Atendido por John Jaramillo, su propietario

»
Bebidas £ &,
y comldas__.%i
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PARAFERNALIA
PARA FUMADORES

Al lado del Centro comercial
Medellin, contiguo a la
Plaza Minorista

Calle 54 N%57 60 Local 197
Celular: 311 634 21 85
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Kaliman 93. La portada de la revista era a color mientras que las paginas
interiores estaban impresas en sepia.

kI hombre increihle

El sistema radial de Todelar, desde La voz del Rio Grande, emitio durante
anos, de lunes a viernes entre las 5:30 y las 6:00 p. m., las aventuras de
Kaliman, el hombre increible. Lavoz de Kaliman la interpretaba Gaspar
Ospina, una de las figuras mas famosas de laradio colombiana. Pero este
superhéroe extrano también aparecia en un comic tipo folletin que se
vendia a cinco pesos y salia cada jueves.

Kaliman, como buena parte de nuestra cultura popular, venia de México.
Hizo su aparicion en la radio en 1963 y dos anios después, en formato de
historieta. A Colombiallego al poco tiempo v desde aqui se exporto a casi
toda América del Sur. Lo curioso es que era todo menos nuestro: para
empezar usaba un atuendo orientalisimo, como sacado de Las mil v una
noches, incluido un turbante con una gema preciosa que de lo roja debia
ser un rubi. Era una mezcla de principe, mago, justiciero y mesias; el
altimo heredero de una mistica dinastia de hombres que luchaban por el
bien, qué tal que no.

Sus origenes fueron un misterio, pero en cada entrega se revelaba con
cuentagotas su formacion abigarrada: con guerreros mongoles, con lamas
tibetanos, con piratas en el océano Indico, y hasta explorando el Africa.
Aquiy alld adquirié poderes. Porque Kaliman no usaba armas; la daga al
cinturdn era solo un adorno ritual. Lo suyo erala agilidad gimnasticay los
dardos tranquilizadores fabricados por ¢l mismo con hierbas narcaéticas.
Y lo mejor: usaba el poder de la mente. “Quien domina la mente, lo
dominatodo”, le decia a Solin, su companiero y aprendiz. La telepatia,

la telekinesis, el hipnotismo, el desdoblamiento, la levitacion, la vision
adistancia del “tercer ojo” eran sus poderes. El actus mortis, detener a
voluntad las funciones vitales del cuerpo para hacerse pasar por muerto,
lo salvo en varias vinetas.

El valle de los vampiros fue la primera aventura de Kaliman que circulé en Colom-
bia. La historieta la imprimia en Medellin Editora Mujer Ltda.

Hemeroteca patrimonial de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.
Coleccion de historietas de Kaliman entre 1966 y 1969.
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