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E D I T O R I A L

Nada de esta crónica salió 
como lo había concebido 
en un principio. En el pro-
ceso ella misma fue impo-
niendo su camino hasta 

quedar así, como la están empezando a 
leer. O sea, como debía salir.

En primer lugar lo que quería era 
entrevistar a Elsa, la reina de Frozen, y 
terminé entrevistando a Ladybug. En 
segundo lugar había concebido la idea 
de mostrar el universo luminoso y alado 
que habitan las princesas, en contraste 
con la realidad en un país donde la in-
flación ha llegado al 59 por ciento en un 
año, y donde la mayoría de la gente tie-
ne dificultades para llegar a fin de mes. 
Pero las princesas no me ofrecieron el 
desesperado material que imaginé por-
que, aunque también viven la realidad 
en carne propia, no estaban rabiosas ni 
deprimidas ni amargadas.

A la reina Elsa la vi en persona por 
primera y única vez el sábado 16 de mar-
zo en un castillo de la calle Necochea en 
el barrio La Boca. A eso de las siete de la 
noche la puerta principal cayó sostenida 
por las cadenas laterales y entre una ex-
plosión de luces multicolores y al ritmo 
de una música tocada por trompetistas 
invisibles, surgió ella: erguida, magná-
nima, el traje de seda azul, el pelo re-
cogido en una gruesa trenza blanca y 
rematado por una coronita que me pare-
ció muy pequeña para tanta majestuosi-
dad, dando pasos lentos y firmes frente 
a la concurrencia que esperaba un acto 
extraordinario aunque no de esa magni-
tud. Pero sobre todo ante el asombro de 
Lucía Náder Guzmán que se quedó con-
gelada, la totalidad de su sistema ner-
vioso de cinco años obnubilado por la 
impresión de una realidad que apenas 
había imaginado tocar con su imagina-
ción ya de por sí desbordada. Fue tan-
to el impacto del momento que ni Lucía 
ni nadie más pareció notar el hecho aun 
más insólito de que Elsa viniera acompa-
ñada por alguien que nada tenía que ver 
con ella: Ladybug.

—¿Oh, pero dónde estamos?, ¿a 
qué mundo extraño hemos llegado? —
le preguntó la reina a Ladybug, miran-
do a todos lados—. ¿Estará aquí Lucía, a 
quien estamos buscando para saludarla 
en su cumpleaños? 

—¡Sííí! —gritaron los niños.
Lucía, la boca y los ojos abiertos a 

tope, no atinaba palabra ni movimiento. 
Elsa preguntó si alguien la había visto y 
todos los niños la señalaron. La reina la 
atrajo hacia sí con un gesto amoroso y 
Lucía se dejó llevar con una mezcla de 
tensión y desmadejamiento, las pupilas 
brillantes y fijas en la cara de la reina in-
creíble. Elsa empezó a contar la histo-
ria de una princesa solitaria, atribulada 
por su propio poder debido a una mal-
dición que solo podría contrarrestar el 
amor. La atención de los adultos se fue 
centrando cada vez menos en sus hijos 
y cada vez más en las desventuras con-
tadas con tanta verdad, y cuando menos 
pensamos todos estábamos absortos en 
su universo de hielo, subiendo una gé-
lida montaña con la princesa Anna, el 
rústico Kristoff y Ladybug, que había 
acudido para ayudarlos a luchar contra 
todos los obstáculos, hasta el momento 
climático en que Elsa empezó a cantar 
sola y luego acompañada por los niños 
y después por los padres y hasta por los 

empleados de la sala de eventos, todos 
entonando a voz en cuello una melo-
día que nos sacó por un instante de este 
mundo desprincesado:

Libre soy, libre soy
No puedo ocultarlo más
Libre soy, libre soy
Libertad sin vuelta atrás 
Qué más da, no me importa ya
Gran tormenta habrá
El frío es parte también de mí.
Los padres de Lucía —Mauricio Ná-

der, un colombiano que lleva diez años 
en Buenos Aires y trabaja como pasea-
dor de perros, y Soledad Guzmán, ar-
gentina y profesora de yoga— estaban 
felices y consideraban justificado el sa-
crificio de haberse gastado casi treinta 
mil pesos (el salario mínimo mensual 
en Argentina en 2019 es de 12 500 pe-
sos) solo por el brillo de los ojos y la son-
risa inolvidable de su hija.

—Como ella estuvo tan feliz no es 
tan caro. Si algo hubiera salido mal hu-
biera sido carísimo —comentó Mauricio 
ante un grupo de padres, poco después 
de partir la torta de cumpleaños. 

Otro de los padres, profesor de músi-
ca en un colegio de secundaria, completó:

—Es un asunto de dignidad, hay que 
celebrarle el cumple a los nenes lo mejor 
que podamos, no podemos renunciar a 
eso, nos quieren arrinconar hasta que 
perdamos estas cosas, la alegría. Esta es 
una forma de resistencia.

Al lunes siguiente llamé al castillo 
de la calle Necochea y pedí los datos de 
Elsa. Le envié un wasap contándole que 
era un escritor colombiano y blablablá. 
Pero la reina, además de tener un hijo re-
cién nacido, es gerente, actriz y cantan-
te de la empresa Hakunna Eventos, que 
fundó hace cinco años, y andaba tremen-
damente “enquilombada”, por lo que me 
pasó el número de una de las animado-
ras de la empresa, que casualmente re-
sultó ser la misma Ladybug que la había 
acompañado en el cumpleaños de Lucía. 
Una semana después me encontré con 
ella en el Bar Británico, junto al Parque 
Lezama, para tomarnos un café y hablar. 

La Ladybug del castillo era flaca, tan-
to que la piel de superheroína le quedaba 

holgada. Pero Micaela Pastori, de vein-
tiún años, es aun más flaca, de una fla-
cura cultivada y contenta. Su voz y sus 
maneras son también así, delgadas y sóli-
das. Estudió comedia musical y luego de 
trabajar en un call center, y fungir como 
profesora de teatro y modelo esporádica, 
se encontró con Hakunna Eventos donde 
ha sido Elsa, Rapunzel, Cenicienta, Blan-
canieves y otra larga lista de persona-
jes. Para acudir a la entrevista tomó un 
colectivo desde su apartamento en Ave-
llaneda, en donde vive sola con su perra 
Lara, y luego de nuestro encuentro debía 
salir para el barrio Abasto a hacer una 
sesión de fotografía.

—¿Para qué sirven las princesas hoy 
en día? ¿No estarán afirmando valores 
ya inútiles? —le pregunté de entrada.

—Yo creo que eso cambió un mon-
tón. El avance social ha llegado a las 
nuevas historias. Las princesas nuevas, 
de hecho, marcan un montón de dife-
rencia. Salen de Elsa que fue la primera 
princesa sin príncipe, la mala de la pe-
lícula, que era más independiente en el 
sentido de que ni siquiera se plantea la 
idea de que tiene que tener un príncipe 
al lado. A partir de ahí fue cambiando 
un montón. Después Moana, ella tam-
bién es una princesa guerrera, líder de 
una tribu y tampoco se plantea la idea 
de tener un príncipe, las historias deja-
ron de girar alrededor de que tiene que 
haber un hombre y eso cambió un poco 
la percepción de la gente.

—¿La realidad nunca se te ha metido 
en la fantasía? —le pregunté después, 
y se quedó pensando un rato. Me dijo 
que a veces se mezclan los dos mundos 
de un modo extraño. Recordó una vez 
en que era la princesa Moana y el chico 
encargado de la música y los efectos es-
peciales tomó el tarro de gas pimienta 
que Micaela carga en su bolso para en-
frentar una posible agresión en la calle. 

Pensando que se trataba de un ambien-
tador el muchacho roció el aire en plena 
presentación. Los niños empezaron a to-
ser y lagrimear, los padres a estornudar 
y todo el mundo salió despavorido como 
si el reino hubiera caído en la desolación 
producida por el semidios Maui.

—Pero aun así la realidad nunca ha 
tenido la fuerza para destronar a la fan-
tasía de los niños —continuó Micae-
la—, porque minutos después todo se 
calmó, ventilaron el espacio, y el espec-
táculo siguió y terminó felizmente.

—¿Y la realidad política?
—No soy ajena a eso. De parte de mi 

papá siempre hubo mucha consciencia 
política, mucho de hablar del tema aun-
que no hasta el punto de militar. Diga-
mos que acá es medio difícil tener una 
posición porque las cosas son muy ex-
tremas, de un lado o del otro… y para 
mí ninguno de los extremos está bien 
porque hay que tener un cierto matiz 
para poder entender qué cosas están 
bien y qué cosas están mal.

—¿Pero no has pensado en la necesi-
dad de adoptar una posición concreta?

—Esta es mi posición concreta, ¿o 
qué es lo que querés? —me contestó 
sonriendo, y seguimos un largo rato al-
ternando mis preguntas dicotómicas 
con la solidez de sus matices. Hasta que 
Ladybug debía irse.

Afuera, se puso los audífonos y tomó 
la calle Brasil en dirección a Balcar-
ce, buscando el paradero del colectivo. 
Avanzó sin prisa, un tanto descuajarin-
gada. Al llegar a la esquina se detuvo y 
miró largamente hacia el Parque Leza-
ma, arriba, tal vez al copo de un árbol. 
Era comienzos de otoño, había algo tris-
te y muy frío en el ambiente, en el mun-
do. Debe ser la sustancia de donde salen 
los tangos. Pero era como si a ella eso no 
la tocara. O como si el frío también hi-
ciera parte de ella.

Ciudad:
La sombra del soldado se alarga

Sobre los adoquines
José Manuel Arango

En Medellín las propuestas so-
bre seguridad han marcado bue-
na parte de las últimas campañas 
electorales. La promesa se repite 
y aparecen las cámaras de vigi-

lancia, el aumento del pie de fuerza, el he-
licóptero que sobrevuela. Pero al parecer 
las dinámicas de violencia en la ciudad no 
obedecen al número de cámaras de segu-
ridad ni al discurso retador a la delincuen-
cia ni a la captura de cabecillas listados en 
los organigramas de la policía. Las causas 
son variables en cada territorio, muchas ve-
ces inmunes a los esfuerzos oficiales y casi 
siempre ligadas a la estabilidad del control 
ilegal en los barrios. 

La extorsión ya casi abarca la ciudad 
completa. Un estudio hecho entre 2014 y 
2015 por la Secretaría de Seguridad en 247 
barrios y 61 veredas mostró que en 80% de 
los territorios visitados se hacen cobros ex-
torsivos. La práctica comenzó a finales de 
los ochenta con la consolidación de las mi-
licias en algunas comunas de la ciudad, lo 
llamaban impuesto de guerra, “para man-
tener el barrio limpio”, y lo cobraban sobre 
todo al sector formal. Luego los paras y más 
tarde las bacrim fueron ampliando el con-
trol, las modalidades de cobro y las puertas 
en las que se cobra el “tributo”. Los combos 
se hacen cargo de la logística. Los más jóve-
nes pasan cobrando el aporte “voluntario” 
por seguridad. Se hacen rifas forzadas, se 
venden productos forzados, se cobra por di-
rimir peleas de vecinos, se imponen multas 
por violencia intrafamiliar, se consolidan 
monopolios para la venta de arepas y hue-
vos en las tiendas. Hay que pagar por la se-
guridad del carro o la moto, por la reforma 
de una casa, por tener un perro… Una vio-
lencia soterrada recorre los barrios, advier-
te, señala, demarca, intenta mostrar una 
cara cívica mientras impone un orden que al 
final promete el destierro o la muerte. 

En 2015 la ciudad tuvo la cifra de homici-
dios más baja en los últimos cuarenta años. 
Desde ese año Medellín no aparece en la lis-
ta de las cincuenta ciudades más asesinas 
del planeta, pero llevamos tres años conse-
cutivos con homicidios al alza (al parecer 
vamos para el cuarto con 15% de aumento 
en el primer trimestre de este año) y la pre-
sencia de organizaciones delincuenciales de 
alcance nacional recorre los bordes de la ciu-
dad y nos convierte en una especie de cluster 
ilegal. Medellín recibe los espasmos de una 
guerra mafiosa en el Bajo Cauca, Urabá y el 
Nordeste, y sufre sus propios temblores por 
rentas y dominios menores en los barrios. En 
ocasiones esos pleitos mayores y menores se 
cruzan, se alimentan, se confunden. 

PENSAR LA CRÓNICA ROJA
Solo una discusión más compleja e in-

formada sobre nuestra violencia hará tan-
gible una mayor posibilidad de exigir como 
ciudadanos, de pensar aportes más allá de 
las administraciones, de reconocer avan-
ces y señalar estancamientos y retrocesos. 
En Universo Centro queremos aportar a ese 
diálogo un poco más allá de la exaltación, 
los llamados al linchamiento o el silencio 
que deja la impotencia. “Pensar la crónica 
roja” será un foro de dos días y nueve char-
las sobre homicidio y crimen organizado en 
Medellín y otras ciudades colombianas. A 
continuación, una pequeña muestra de tres 
lentes para que se animen al diálogo que 
tendremos  el 10 y 11 de abril en la Universi-
dad Eafit y la Biblioteca Pública Piloto. 

Las cincuenta ciudades 
más violentas del mundo 

México tiene su peor momento den-
tro del ranking en los últimos diez años. Ti-
juana repitió en 2018 como la ciudad (con 
más de 300 000 habitantes) con la más alta 
tasa de homicidios del mundo. México tie-
ne 15 en el listado general, en 2015 tenía 
5, y por primera vez en nueve años superó 
a Brasil en ese triste liderato. De las 5 ciu-
dades más violentas, 4 son mexicanas: Ti-
juana (138/100 000 habitantes), Acapulco, 
Juárez y Victoria (87/100 000 habitantes). 
Brasil tiene 14 en el listado de 50 y Esta-
dos Unidos aporta 4 (Saint Louis, Baltimo-
re, Detroit y New Orleans), dos de ellas con 
una tasa igual que las dos colombianas que 
figuran en la lista: Palmira en el puesto 27 y 
Cali en el 31. La buena noticia del año para 
Colombia fue que Cúcuta salió del grupo. 
Caracas, con grandes vacíos en los datos, 
es tercera con una tasa de 100 homicidios 
por 100 000 habitantes. Para hacerse una 
idea, Medellín cerró el año pasado con una 
tasa de 24,75/100 000 habitantes, lejos de 
New Orleans que cerró el registro de 50 con 
36,87 homicidios por 100 000 habitantes. 

Medellín 2019
Los tres primeros meses del año han pre-

sentado más homicidios frente al mismo 
periodo del año anterior. El aumento de ase-
sinatos ya roza el 15% y el occidente de la 
ciudad acumula el mayor porcentaje de ca-
sos. Altavista (14), San Cristóbal (11), Ro-
bledo (15), La América (17) y San Javier 
(12) concentran más de la mitad de los ho-
micidios y en la mayoría de los casos au-
mentos mayores al 100% respecto al primer 
trimestre de 2018. Los homicidios de muje-
res continuaron bajando, algo más de 30% 
el año pasado y 33% este año, donde se han 
presentado 6 casos. Solo 6 territorios de 
los 20 que suman comunas y corregimien-
tos han disminuido el número de homicidios 

en lo corrido de 2019. La violencia sigue va-
riando según pequeños pactos entre bandas 
u órdenes más claras desde los grandes jefes 
delincuenciales, al menos 13 de las 21 gran-
des empresas criminales tienen presencia 
en Medellín. 

El Centro de la ciudad
El Centro de Medellín es desde hace 

décadas la comuna que más suma homi-
cidios en la ciudad. Es lógico dado su tama-
ño y el millón doscientas mil personas que 
lo transitan todos los días. Pero 2019 pare-
ce marcar un hito contra esa lógica. En los 
primeros tres meses del año se han presen-
tado casi los mismos homicidios en Altavis-
ta, un corregimiento con 18 000 habitantes, 
que en el Centro, la llamada Comuna 10. La 
América tiene más homicidios que el Centro 
y Robledo y Belén están muy cerca. La Co-
muna 10 o La Candelaria completó casi 40 
días sin homicidios, el mayor periodo des-
de que el Sistema de Información para la Se-
guridad y la Convivencia (SISC) comenzó a 
entregar cifras en 2003. En el Centro se pre-
sentaron 103 homicidios en 2017 y 108 en 
2018, eso constituye cerca del 17% del to-
tal de muertes violentas en la ciudad. Este 
año van 15 homicidios en el Centro, un poco 
más de la mitad de los sucedidos en los tres 
primeros meses del 2018 y menos del 10% 
del total de la ciudad hasta el 31 de marzo. 
Algo está pasando en el Centro, ¿un despla-
zamiento de la violencia, un “enérgico” con-
trol ilegal, una efectiva vigilancia en los 
puntos críticos (Villanueva, Estación Villa, 
Prado, Barrio Colón), una atención distinta 
a los habitantes de calle que son víctimas re-
currentes en la zona? A diferencia de lo que 
ocurre en el resto de la ciudad, las muertes 
en el Centro son provocadas en su mayoría 
por armas cortopunzantes (67%). Una señal 
de las riñas como factor clave de las muertes 
en el Centro y de las mañas de los combos 
para disfrazar sus crímenes selectivos de ca-
sualidades colectivas. Según fuentes oficia-
les, tres casos fueron producto de riñas, dos 
por reacción a hurtos, uno en procedimien-
to de la Fuerza Pública y uno más “asociado 
a Grupos Armados Organizados”. 

La violencia, a pesar de ser tema perma-
nente en las calles y esporádico en los me-
dios, poco se trata de una manera profunda 
e informada en espacios abiertos a toda la 
ciudadanía. Medellín tiene que hacerse sus 
preguntas más difíciles en escenarios pú-
blicos, oír a quienes han investigado nues-
tra historia reciente de ilegalidad. Para no 
dejar que los temas más relevantes sean 
solo comidilla de los periódicos que ruedan 
en taxis y cafeterías, invitamos a estos dos 
días de reflexión sobre causas, escenarios, 
acuerdos, intentos institucionales, fracasos 
e historias de ficción alrededor de los homi-
cidios que se cometen en nuestras calles.
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Ilustraciones: Samuel Castaño

Tríptico de parlache

Trece años después de que se po-
pularizara el término “aldea glo-
bal”, Medellín haría su debut en 
Newsweek, al ser declarada por 
ese semanario la ciudad más peli-

grosa del mundo. Ese año, 1981, el índice de 
homicidios por cada cien mil habitantes de la 
ciudad más peligrosa del mundo fue 56, 24 
más que, por ejemplo, Nueva York, siendo el 
año más violento de la historia de La Gran 
Manzana, como quedaría reflejado en el tí-
tulo de la tercera película de J. C. Chantor, A 
most violente year, de 2014, pero que trans-
curre, obviamente, en 1981. Cinco años des-
pués, en 1986, el índice de homicidios por 
cada cien mil habitantes de la ciudad más pe-
ligrosa del mundo sería 123. Como si ese 123 
hubiera sido una llamada de emergencia, ya 
que esa cifra de inflexión inauguraría el ho-
micidio como primera causa de mortalidad 
general en Medellín, ese año haría su apa-
rición el primer registro escrito de Metra-
llín, sí, el acrónimo entre Medellín y metra, 

acortamiento de metralleta, en Manrique’s 
micros y otros cuentos neoyorquinos, del na-
daísta Jaime Espinel. Allí, en el prólogo, Es-
pinel escribe: “Estos cuentos conforman un 
fresco de pompas fúnebres que desde 1702 
hasta hoy muestran una ciudad siempre ilu-
minada por un alba negra: Metrallín; alde-
huela cuyos embriones se macromanriquean 
hasta alcanzar el diámetro de mi Manhattan 
del alma para demostrar que mi generación 
fue la primera que se asomó a los balcones 
del planeta del lenguaje”. Posteriormente, en 
el cuento que cierra el libro, titulado “Suelo 
ser inmortal”, añade: “Aquel Chicago de los 
años veinte, el de Al Capone, frente al Metra-
llín de ahora es un kínder”… Curioso que Es-
pinel haya comparado a Metrallín con Nueva 
York y Chicago, par de metrópolis que tam-
bién tienen apodos despectivos, atravesa-
dos por la semántica de la hiperviolencia: la 
primera, en 1975, hundida entre las dos cri-
sis del petróleo, fue rebautizada como Fear 
City. La segunda, en 2009, cuando sus muer-
tes violentas superaron a las de la guerra de 
Irak, fue rebautizada como Chirak… Un año 
después, en 1987, aparecería el primer re-
gistro escrito de Metrallo, acrónimo entre 
Medallo y metra. Lo haría en un artículo do-
minical de El Tiempo titulado, precisamente, 
“De Medallo a Metrallo”, en el que, además, 
saldría a la luz por primera vez en negro so-
bre blanco la desautomatización negativa 
del eslogan más conocido de Medellín, esto 
es, “ciudad de la eterna balacera” en lugar 
de “ciudad de la eterna primavera”. Allí, Me-
trallo es descrito como si fuera el Detroit de 
Robocop, distopía de acción estrenada ese 
año, 1987, ambos azotados por la violen-
cia y la economía: “A medida que el costo de 
vida se incrementa, el de la vida, como tal, 
se redujo: ‘hasta diez mil pesitos por muer-
tecito’, según declaraciones de un pistolo-
co en un documental que en la actualidad 
se realiza en la ciudad. Las estadísticas, por 
su parte, indican que el índice de homicidios 
de Medellín es 90,3 por ciento mayor que el 
de Estados Unidos, pero igual dicen que hay 
diecisiete por ciento de desocupados y ni el 
campo ni la ciudad son capaces de absorber 
estos brazos. Por el contrario, cada año im-
pulsan más personas hacia los suburbios”. 
Situación que contrastaba con la construc-
ción de edificios suntuosos en los barrios pri-
vilegiados, que había crecido cien veces en 
una década, y con la aparición de la llama-
da “clase emergente”, con la que “la ciudad y 
sus costumbres cambiaron en forma radical. 
Las fiestas celebradas por ciertos personajes 
hicieron época. La gente ahora habla de los 
mafiosos como quien evoca una fábula do-
rada. Muchos viven de un pasado mítico de 
fortunas derrochadas o ganadas por un gol-
pe de suerte y borracheras de una semana. 
Hasta las chicas del Moulin Rouge de París 
fueron llevadas a Medellín para animar una 
noche. Y ni se diga de cantantes y orquestas 
de talla internacional”. Mientras tanto, como 
para aumentar el alcance del cañón de Me-
trallo, en la Universidad de Antioquia circu-
laba clandestinamente un casete de “Amor 
por Medellín”, un grupo derechista confor-
mado por seiscientos individuos, en el que 
anunciaban que iban a “limpiar la ciudad de 

indeseables: Pronto comenzaremos a ma-
tar a todos aquellos que no sean decentes, 
o tengan negocios indignos”… Por ese ar-
tículo, que finalizaría con una frase escrita 
en un Circular Coonatra, “Si es verraco, viva 
en Medellín”, Elizabeth Mora, su autora, fue 
amenazada de muerte por Pablo Escobar, y 
desde entonces vive exiliada en Nueva York: 
“‘De Medallo a Metrallo’ degeneró en el so-
brenombre por el que mi ciudad ha sido reco-
nocida a donde quiera que voy. Ese reportaje 
también me costó el destierro. La nota no fue 
del agrado de Pablo, como se conocía en Me-
dellín a Pablo Escobar. Pablo prometió darle 
fin a mi vida si él volvía a verme en la ciu-
dad. Amenaza de tomar muy en serio y que 
cumplió repetidas veces con víctimas en los 
medios, la política, la ciudadanía, enemi-
gos personales y los agentes de seguridad 
del Estado”. Tal vez por esa amenaza ejem-
plar, el siguiente registro escrito de Metra-
llo se encuentra justo después de la muerte 
del capo, en La Virgen de los sicarios, publica-
da en 1994: “Dije arriba que no sabía quién 
mató al vivo pero sí sé: un asesino omnipre-
sente de psiquis tenebrosa y de incontables 
cabezas: Medellín, también conocido por los 
alias de Medallo y de Metrallo lo mató”. An-
tes, en 1990, en una entrevista en vivo en el 
Noticiero de las 7, Pilar Castaño, su presen-
tadora, se refirió despectivamente a Mede-
llín como Metrallín, por lo que, pese a haber 
ofrecido posteriormente disculpas públicas 
por haber emitido ese insulto masivo en te-
levisión nacional, fue declarada persona no 
grata en esa ciudad anómica.

Con la muerte de Pablo Escobar Medellín 
dejó atrás los peores tres años de su historia, 
1991, 1992 y 1993, el primero, según Decy-
pol, con 7081 homicidios, y los otros dos no 
muy por debajo de esa cifra dantesca. Muer-
te que trasladó el poder narco a Cali, rebau-
tizándola, como quedaría registrado en un 
artículo de El Espectador publicado en 1995 
bajo el título “Hasta las ciudades cambian 
de nombre”: “Primero fue Medellín, después 
Medallo y en épocas de crisis, cuando el nar-
cotráfico hizo de las suyas, todos le decían 
Metrallo. Ahora es Cali: algunos todavía le 
dicen La sultana del Valle, pero cuando quie-
ren aludir a ciertos carteles prefieren llamar-
la Calibre. Solo dos ejemplos para comprobar 
la maravillosa dinámica del lenguaje, que se 
contamina, se transforma, juega y hasta se 
burla de nuestras propias crisis”. 

Posdata 1: Entre 1989 y 1993 el cartel de 
Medellín puso tantas bombas en Medellín, 
alrededor de cien entre las que estallaron y 
las que fueron desactivadas, que en ese lap-
so dicha necrópolis pudo haber llevado el 
alias de Medeboom, así como, por razones 
similares, entre 1947 y 1965, durante el Mo-
vimiento por los derechos civiles en Estados 
Unidos, Birmingham, Alabama, fue conoci-
da como Bombingham. 

Posdata 2: En 2006, tanto Metrallín 
como Metrallo ingresarían por primera vez 
a un diccionario, sí, el Diccionario de par-
lache, en donde compartirían la misma de-
finición: “(Combinación de Metralleta y 
Medellín). s. Insulto. Se usa para referirse a 
la ciudad de Medellín en forma despectiva, 
por su violencia”. 

En 1985, primer año en que 
el índice de homicidios por 
cada cien mil habitantes de 
Medellín superaría la cen-
tena, esto es, 101, aparece-

ría, curiosamente, el primer registro 
escrito de “parcero”, sí, la forma de tra-
tamiento para referirse a un amigo cer-
cano, en el título de la última entrega de 
“S.O.S. desde Bellavista”, la legendaria 
pentalogía de crónicas de Ricardo Ari-
capa publicada en El Mundo del 10 al 15 
de febrero de 1985. “Un parcerito del 
cuarto y una chica del noveno”, es el tí-
tulo de esa quinta entrega. Registro que 
se repetiría en uno de los pie de foto, 
el de la imagen a la derecha del título: 
“Carlos Robeiro Valencia Gómez, alias 
el Parcerito, uno de los duros del patio 
cuarto. Tiene más entradas a Bellavista 
que años de edad”. Tenía diecisiete años 
y veintidós entradas, todas por robo, era 
de Manrique, el mayor de ocho herma-
nos huérfanos de padre. 

“—¿Y tu mamá qué dice?
—Ella no dice nada, ya está acostum-

brada. Ella es muy pobre, trabaja por ahí 
en las casas de los ricos. La primera vez 
que robé fue porque no tenía trabajo y 
estábamos aguantando hambre”.

A continuación, el Parcerito contaría 
que acababa de salir de la Guayana, tras 
pasar veintiún días en esa zona de casti-
go, conocida como el infierno de Bella-
vista, por haber apuñalado a un interno 
del patio de menores que le robaba co-
sas del “mercaíto” que la mamá le lleva-
ba los domingos. Con ese ajustaba seis 
apuñalados en sus veintidós entradas. 
Le quedaban tres meses de los veinte a 
los que había sido condenado. 

Metrallo

PARCERO

“—¿Aquí te han violado?
—No, mijo, primero muerto que 

violado.
—Pero, ¿has visto violar pelaos? 

¿Cómo lo hacen?
—¡Uf! Cada rato. Cuando uno llega 

aquí le dicen: hombre paisanito, yo le 
regalo una cobijita, un camarotico para 
que se acueste, es lo único en que le pue-
do servir, entiende. Entonces le dan un 
chorro de chocolate, un tinto, la trabita 
si a uno le gusta, y después se los tiene 
que dar, o si no lo chuzan y lo destierran 
del patio…”. 

Aunque Aricapa, lamentablemen-
te, no le preguntaría a Carlos Robei-
ro Valencia Gómez por qué lo apodaban 
el Parcerito, hay dos teorías para el ori-
gen de “parcero”: 1) Que es una afére-
sis de “aparcero”, vocablo que, según el 
DRAE, es “compañero, amigo”, en Ar-
gentina, Bolivia y Uruguay. Y 2) que vie-
ne de “parceiro”, un préstamo léxico 
del portugués de Brasil que se dio por el 
contacto entre trabajadores de ese país y 
de la comuna nororiental de Medellín en 
Tranquilandia, sí, aquel gigantesco com-
plejo de diecinueve laboratorios para el 
procesamiento de cocaína sito en plena 
selva del Caquetá. Esta segunda teoría 
la avalan, por ejemplo, Luz Stella Cas-
tañeda y José Ignacio Henao, autores 
del Diccionario de parlache. Y no les fal-
tarían testimonios de habitantes de la 
Nororiental trabajando en Tranquilan-
dia, uno de ellos, por ejemplo, el de doña 
Nena, publicado en La génesis de los in-
visibles: historias de la segunda funda-
ción de Medellín: “Llegamos en un avión 
Curtis al que le traquiaba hasta la pintu-
ra… En Tranquilandia los caminos los 
construyeron con canecas porque el te-
rreno es fangoso. Tenían plantas eléctri-
cas, plantas para purificar el agua, casas 
con gran cantidad de dormitorios y has-
ta una casita para nosotras las cuatro 
empleadas de la cocina. Por donde vol-
tiaba, hasta en el corral de los animales, 
había sofisticación… Yo llegué sana, así 
como va la res al matadero sin que nadie 
le diga adiós, pero la incertidumbre me 
llegó cuando miré la cocina de cocaína, 
sus vapores apestosos y me sentí en el 
infierno. En ese momento renegué de mi 
esposo como nunca lo había hecho, por 
primera vez le dije: ¡Hijueputa! ¿Por qué 
tengo que estar aquí, y no al pie de mis 
hijos?”. Era 1984, el salario mínimo co-
lombiano de 11 298 pesos, y doña Nena 
ganaba 23 veces esa cifra, o sea 260 mil 
al mes sin contar bonificaciones y propi-
nas de los pilotos por servirles la mejor 
comida y lavarles la ropa. Sí, doña Nena 
es la que dos años después haría de ma-
dre de Carlos Mario Restrepo en Rodrigo 
D, la que sale a fumar mariguana con él 
la noche que suena Wish you were here, 
de Pink Floyd, en el velorio de Johncito. 

Precisamente Rodrigo D, filmada en-
tre el 26 de octubre y el 30 de diciembre 
de 1986, prueba que el uso de “parce-
ro” no estaba muy extendido para en-
tonces: allí no se pronuncia ni una vez, 
ya que “loco” era la forma de tratamien-
to para referirse a un amigo que estaba 
en boga: la escupen 103 veces en esa pe-
lícula. Sin embargo, tres años después, 
en Yo te tumbo, tú me tumbas, el docu-
mental de la ZDF de Alemania prota-
gonizado por los pistolocos de Rodrigo 

D que seguían vivos, entre ellos Carlos 
Mario Restrepo, pasa todo lo contra-
rio: “loco” no se pronuncia ni una vez, 
en tanto que “parcero” se escupe once 
veces, tres de ellas en diminutivo, en 
forma de “parcerito”. Un año después, 
1990, en No nacimos pa’ semilla, “par-
cero” sextuplicaría a “loco” en uso: die-
ciocho frente a tres, incluido el primer 
registro escrito de “parce”, el acorta-
miento de “parcero”: como si fuera la 
repetición de la entrevista que sostu-
vo Aricapa con alias el Parcerito cin-
co años atrás, ocurre en Bellavista y en 
el último tema que tocaron ambos, esto 
es, el del modus operandi de las violacio-
nes en esa cárcel: “cada pelado que en-
tra nuevo lo inauguran. Primero se lo 
camellan, que venga para acá, que aquí 
queda bien parcerito. Pura carreta, que 
vacano, que empeñemos esos tenis y el 
domingo que me traigan un billete los 
sacamos. Llega el domingo, uy, que fa-
lla, parce, no cayó nada. A todo el que 
llega le montan la carretiada y si no les 
come el cuento, lo cuñan pa robarlo y 
por ahí derecho se lo papean”. Un año 
después, en 1991, en Historias de la ca-
lle, libro cuya portada es un fotograma 
de Carlos Mario Restrepo en Yo te tum-
bo, tú me tumbas, año fatídico en el que 
Medellín alcanzaría su máximo históri-
co en homicidios, 7081, como si se hu-
biera normalizado la locura a través de 
“parcero”, este le daría la última estoca-
da en uso a “loco”: 47 frente a uno, la 
mayoría, en forma de “parce”. Normali-
zación que se confirmaría dos años más 
tarde, en 1993, al hacer “parce” su pri-
mera aparición en un diccionario, sí, el 
Diccionario de las hablas populares de 
Antioquia, donde sería definido como 
sinónimo de “loco”, esto es, “Parce: m. 
Amigo fiel, camarada. Sin. Loco”. Ade-
más, sumaría una segunda acepción: 
“Fórmula de tratamiento para estable-
cer comunicación con desconocidos: 
‘parce, ¿me puede decir la hora?’”. 

Posdata 1: Entre 1985 y 1993, o sea 
entre la primera aparición escrita de “par-
cero” en “S.O.S. desde Bellavista” y la in-
clusión de “parce” en el Diccionario de las 
hablas populares de Antioquia, se registra-
ron 36 769 homicidios en Medellín.

Posdata 2: En 1993, en Lingüísti-
ca y literatura #24, en el primer estu-
dio del parlache, titulado “El parlache: 
una variedad del habla de los jóvenes 
de las comunas populares de Medellín”, 
se cuenta que hasta último momento se 
barajó la posibilidad de llamar a ese fe-
nómeno parceñol, sin embargo, a uno 
de los informantes del estudio se le apa-
reció en un sueño un amigo que había 
sido asesinado días atrás y le dijo: “Sabe 
qué, parcero, el nombre para nuestra 
manera de hablar es el parlache”. Sí, 
parlache: cruce entre parlar y parche.

Posdata 3: Exactamente treinta años 
después de la primera aparición escrita 
de “parcero” en “S.O.S. desde Bellavis-
ta”, un ron llamado Parce fue declarado 
el mejor del mundo en los World Spirits 
Competition de 2015, celebrados en San 
Francisco, California. Según sus crea-
dores, los estadounidenses Jim Patrick y 
Brian Powers, lo nombraron así porque 
Parce “expresa el espíritu de Colombia, 
donde los amigos saben compartir bue-
nos momentos”.
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En la primera canción de 
Nasir, de Nas, uno de los ál-
bumes más esperados y 
decepcionantes de 2018, titu-
lada “Not for Radio”, tras re-

ferenciar a Pablo Escobar en la primera 
línea, “Escobar season begins”, se escu-
cha esto en la trigésima séptima: “Co-
lombians created crack”. Creación made 
in Colombia que se puede comprobar, 
por ejemplo, a través del siguiente apar-
te de “La droga del diablo: 40 años en 
las calles y sigue siendo un enigma”, re-
portaje publicado por Semana el 17 de 
marzo de 2017: “A finales de los 1970 se 
detectó que había quienes querían fu-
mar cocaína en vez de inhalarla. Apa-
recieron dos caminos para hacerlo: el 
crack, que es la cocaína misma, pero 
‘patraseada’, es decir, convertida en un 
polvo que se puede quemar, y el bazuco, 
un estadio previo a la cocaína. El prime-
ro pegó en los laboratorios de Chocó, 
y de ahí llegó a Panamá y luego a Mia-
mi, desde donde se regó por todo Esta-
dos Unidos. El segundo se quedó para 
abastecer el mercado interno…”. Un pá-
rrafo previo a ese aparte, en la versión 
electrónica de dicho reportaje, ofrece 
un enlace que remite al primer artículo 
de Semana acerca del bazuco, publica-
do el 15 de agosto de 1983 bajo el título 
“Bazuco, el vicio del diablo”. Allí, ade-
más de haber popularizado el uso de ese 
acrónico de base de coca con “zeta”, sí, 
acaso por ser la droga de más bajo pre-
supuesto, explican cómo se introducía 
en Medellín: “A Medellín llega prove-
niente de Urabá y diversas zonas del 
Chocó, y las grandes cantidades que en-
tran son rápidamente subdivididas y 
repartidas por puestos y bares de la Ca-
rrera 70 y aun por las residencias de los 

barrios elegantes de la ciudad”. Sin em-
bargo, ese no es el testimonio más an-
tiguo del bazuco en Medellín, para 
hallarlo hay que retroceder dos años, 
hasta 1981, cuando se publicó Baca-
no Llave, de Alberto Piedra: desconoci-
do ejemplar de la oralitura colombiana 
que, a la manera de un libro almanaque, 
relata las desventuras de Bacano Llave 
Restrepo: un nomen nescio de la comu-
na noroccidental de Medellín, del ba-
rrio Robledo, el tercero de cinco hijos de 
Jesús Llave, un expartidario de la Ana-
po muerto en una balacera mientras 
ejercía su oficio de celador, y de Rosal-
ba Restrepo, ama de casa impedida la-
boralmente por la variz... Antes de ser 
encarcelado durante sesenta días en Be-
llavista por mariguanero y vago recono-
cido, Bacano prueba el bazuco:

“—Vea y perdone la pregunta: ¿que-
ra lo que tenía el otro varillo que usté 
nos dió?

—Eso es bazuca. ¿Ninguno la ha 
probado?

—No, yo en vida había oído hablar 
de eso.

—Es base de coca y es lo que está 
dando palo ahora”.

A continuación, ya que se volvió 
adicto al diablito, o sea a los cigarri-
llos de mariguana mezclados con ba-
zuco, Bacano describe el tratamiento 
de desintoxicación que le recomendó su 
madre, doña Rosalba Restrepo, sí, tra-
tamiento que remite a aquella inolvida-
ble propaganda radial, al aire a partir 
de 1983, “Paisa, paisa, no fume bazu-
co, hombre, que le acaba el cerebro, lo 
enloquece y lo mata”: “La cucha cada 
que podía me echaba cantaleta: que si 
no iba a dejar de fumar… Lo último que 
se le ocurrió fue que oyera por el radio 
el programa de unos manes que fueron 
dizque más viciosos quel putas y que 
ahora se volvieron buenos por obra de 
Dios. Los programas eran los sábados 
por la mañana. Yo me hacía el loco y me 
iba pa la cancha. Y si es por lo de Dios 
yo a la final creo en Dios y en la Virgen 
pero a mi manera, o sea sin comerle 
cuento a los curas. ¿Los curas? Una ma-
nada de maricas que no hacen sino vivir 
del pueblo a punta de carreta. ¿Soste-
nerlos? ¡¡¡La chimba!!!”.

Desde el punto de vista sociolingüís-
tico el aparte anterior es importante 
porque es el primer registro escrito de 
la locución adverbial y la negación en-
fática más usadas de lo que doce años 
después denominarían el parlache, esto 
es, “a la final” y “la chimba”, respecti-
vamente. Ambas, por supuesto, no hi-
cieron parte un año atrás, en 1980, del 
Diccionario de los mariguaneros, publi-
cado por los poetas Germán Suescún 
y Hugo Cuervo, luego, el bazuco y su 

intenso pero efímero golpe de efecto en 
el sistema nervioso central de Medellín, 
fue uno de los principales combustibles 
que dio origen al parlache.

Posdata 1: En el referido testimo-
nio de doña Nena consignado en La gé-
nesis de los invisibles: historias de la 
segunda fundación de Medellín, ella dice 
lo siguiente acerca del bazuco: “Todo 
cambió en el barrio cuando llegó el ba-
zuco. Sentimos el olor de otra quími-
ca, que desencadenó la agresividad de 
los muchachos, ya no se respetaba la 
vida, ni los bienes de la gente. Para mí 
el momento clave es cuando se inició 
el consumo de diablitos, una mezcla de 
mariguana y bazuco que descomponía 
hasta el mejor corazón. Ese vicio acen-
tuó la ansiedad de una cantidad de jóve-
nes que andaban a la deriva, sin Dios ni 
ley, sin creer en nada ni en nadie. Ellos 
querían tener la dicha, o la felicidad, o 
la fortuna de un solo golpe, de un solo 
soplo. El bazuco les daba el espejismo 
de esa dicha, pero para poder mante-
nerla había que fumar uno y otro, uno 
tras otro. Y tras la dicha venían las de-
presiones de arañados, las angustias 
punzando el hígado. El afán de más vi-
cio, el afán de fierro para conseguir el 
vicio, y después el fierro se convirtió en 
otro vicio, y se aprendió a matar, y ma-
tar se volvió una adicción. Otros mucha-
chos se armaron para defenderse, esa 
generación se engatilló. La dicha que to-
dos buscaban se convirtió en un desfile 
de muerte”. 

Posdata 2: A propósito de cancio-
nes de rap de 2018, mientras el alcal-
de de Medellín insiste en desaparecer 
la nefasta historia de Pablo Escobar y 
sus manifestaciones en la cultura pop 
de un plumazo, haciéndole una loboto-
mía a la memoria de esa ciudad anómi-
ca, y mientras un grupo de colombianos 
en Francia recoge firmas para clausurar 
un bar llamado “Medellín, París”, inau-
gurado en noviembre de 2018, y cuyo 
concepto es Pablo Escobar, el video de la 
canción titulada Narcos, de Migos, ya su-
pera las 115 millones de reproducciones 
en YouTube, sí, video que finaliza con 
una balacera, balacera que, como si fue-
ra un santo y seña a la dualidad plata o 
plomo, inicia no bien se menciona a Me-
dellín: “going straight to Medellin”. Sí, 
canción cuyo coro alude a Pablo Esco-
bar: “Trapping like a narco (narco) / Got 
dope like Pablo (Pablo) / Cut your throat 
like Pablo (cut throat) / Chop trees with 
the Draco (Draco) / On the North, got 
the Ye (Go) / Saying Hasta luego (lue-
go) / We rep the kilos / Snub nose with 
potatoes…”. Canción que, además, ya es 
disco de platino en Estados Unidos, cer-
tificación que se alcanza al vender más 
de un millón de copias.

BAZUCO

Estudia un Posgrado en EAFIT

Para resultados disruptivos, 
conocimientos de vanguardia. 
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La tortura
y el amor, 

por su bien

por R O B E R T O  PA L A C I O

Ilustración: Cachorro

La idea de que los grandes vicios políticos 
son desvaríos epistemológicos y no mora-
les es uno de los motivos por los que segui-
mos leyendo a George Orwell. Lo propio 
del totalitarismo no es la vigilancia; es el 

pensamiento que se agota en ingenierías mentales 
minúsculas que buscan corroborar si algo concuer-
da con los principios de una doctrina. Ese, en poco, 
es el rasgo sustancial de la política moderna; hacer 
que la realidad se ajuste a un credo; negar o aniqui-
lar cualquier realidad que no lo hace. Lo compren-
dió Maquiavelo; Hobbes lo elaboró como un aspecto 
peligroso de la naturaleza humana y nadie imaginó 
que devendría un ideal político hasta que el cinismo 
se convirtió en una destreza pública.

En su novela más conocida, 1984, Orwell trazó 
una grotesca caricatura —una que pensó no podría 
ser sobrepasada— que no es más que una exten-
sión de esta idea. La forma más efectiva de comba-
tir la verdad es decir que algo y su contrario valen 
por igual, o que lo imposible es real, solo si se tiene 
fe: 2+2 es 4, a veces; “si yo digo que puedo flotar”, le 
dice O’Brien a Winston durante su larga tortura, “y 
tú lo crees, ¡entonces yo floto!”.

Para poner en evidencia la caricatura, cuyos 
contornos hemos llegado a ver como un rostro nor-
mal, Orwell comprendió que debía llevar estos vi-
cios políticos hasta un punto en el que se denota su 
absurdo pleno. Observó con asombro que incluso 
los totalitarismos más pobres en ideas podían hacer 
que todos cantaran su canción. Se trata del asun-
to de las ingenierías arriba mencionado. No era una 
coincidencia. De hecho, entre menos elaborado, 
entre más pobre es un credo más adeptos toma. El 
principio n. 5 de la propaganda nazi de Goebbels, 
que él mismo llamó de “vulgarización”, lo cita con 
toda claridad: “Toda propaganda debe ser popular, 
adaptando su nivel al menos inteligente de los indi-
viduos a los que va dirigida. Cuanto más grande sea 
la masa a convencer, más pequeño ha de ser el es-
fuerzo mental a realizar”. Es por ello que en 1984 la 
ignorancia es un fin del Estado. En las más radica-
les versiones del totalitarismo, en la medida en que 
toda forma de pensamiento perece, solo queda la 
sensación brutal de malestar físico como constata-
ción de que nada es como debería ser. 

La manera en que las cosas son y cómo debe-
rían ser; la apariencia y la realidad, la conformidad 
con los hechos vs. la mentira… Por mucho tiem-
po el tema de la verdad, central en la obra de Eric 
Blair —más conocido con el seudónimo de Geor-
ge Orwell—, parece haber quedado atrapado en-
tre esas dos instancias. En 1984 consiste en hacer 
patente la habilidad de asentir a opuestos incom-
patibles. Esa capacidad de los seres humanos para 
albergar la contradicción fue un foco de la crítica de 
Orwell, y un vicio que sigue vivo en los totalitaris-
mos hoy. La idea de “hechos alternativos”, reavivada 
por el sistema político americano, es un ejemplo de 
este tipo de contradicción. Esta y otras semejantes 
son prácticas tan portentosamente desviadas y ridí-
culas que Orwell no las concibió más que por medio 
de un circunloquio mental que implicaba disciplina 
y entrenamiento: el “doblepensar”, “doublethink”. 

Esta bipolaridad cognitiva que viene con los to-
talitarismos no es un tema secundario. El Estado se 
puede entender a partir de su doble estándar, que 
en últimas se concreta a través del eufemismo, uno 
que se construye enfatizando justo lo que una ins-
titución o cosa no hace o no es. En 1984 el sitio en 
donde se torturaba se llamaba el Ministerio del 
Amor. En Colombia, por ejemplo, el ministerio de 
Defensa, ¿a quién ha defendido? ¿La principal fun-
ción de las secretarías de movilidad acaso no es in-
movilizar vehículos? Orwell entrevió de manera 
genial que la esencia del Estado moderno era preci-
samente ese eufemismo. 

Esa forma de idiocia entrenada tenía también 
un alcance profético para Orwell: en el futuro las 
ideologías se sustentarían —pensó con acierto— no 
sobre la ridiculez de ideas abstrusas, sino sobre la 
rimbombante contradicción intencionada y acep-
tada. Piénsese de nuevo en la noción de “hecho al-
ternativo”. Para un inglés como Orwell había algo 
poco elegante en este concepto tan descaradamente 
endeble como jugar tenis sin una malla. Quizá haya 
sido esa la profecía de Orwell; el Estado es aquella 
institución humana en la que, a diferencia de los ór-
denes animales, siempre son posibles nuevas y más 
abismales formas de ridiculez innecesaria. La po-
lítica se despliega en esa esfera de lo innecesario 

como si fuese profundidad, en el absurdo del 
crimen cometido porque sí o con mínimas ra-
zones aparentes. Tal queja contra la medio-
cridad del crimen superfluo es evidente en su 
ensayo La decadencia del asesinato inglés. 

Pero el más portentoso absurdo se hace 
manifiesto en la educación y el castigo. El 
proyecto educativo en 1984 es formar ciuda-
danos que en esencia son espejos, no de los 
valores de un partido sino de una interiori-
dad reasegurante. El Estado perfecciona se-
gún el viejo modelo moral roussoniano, tan 
afecto a los pensadores del siglo XVIII: un re-
finamiento en sus propios valores, en sus pro-
pios términos, que no es para cosa alguna. 
Esta, la perfectibilidad humana como la deno-
minó Rousseau, llegó a ser una de las vicisitu-
des más patéticas de las tiranías, que no han 
podido dejar el vicio del humanismo. Así, los 
hombres no son reflejos de la voluntad de un 
tirano; son oprimidos por sombras de lo que 
ellos mismos creen querer ser. El Gran Her-
mano simplemente vela por que nadie quiera 
algo distinto a ello. Se oyen ecos de la pavo-
rosa expresión de Rousseau en el Contrato So-
cial: el que no quiera ser libre en el sentido 
señalado, lo forzaremos a ser libre. 

Cuando esta perfección se ha logrado, 
cuando la costumbre ha llegado hasta los mús-
culos impulsados por los mecanismos de la 
costumbre, el Estado se da el lujo, en el cénit 
de lo innecesario, de romper el espejo, como 
si la pureza tuviera un sentido luego del opro-
bio de la tortura. Es por eso que Orwell con-
funde deliberadamente en 1984 el amor y la 
tortura; la tortura es la forma en que el Esta-
do nos ama. El Estado ama a sus espejos im-
polutos. Pero es el amor de un gigante torpe y 
ciego. Orwell logra sintetizar de manera ma-
gistral los dos momentos más incompatibles 
del Estado moderno: su vocación por la racio-
nalidad, evidente en las lógicas degradadas de 
la burocracia, y su origen romántico. Se trata 
de un amor extraño. Nadie nos toca más que 
con instrumentos que objetivan el amor: las 

tenazas, las sillas, los potros, las cámaras, los 
lechos pecaminosos en donde se consuma una 
pasión sin deseo. Se tortura con decencia: en 
sus cartas íntimas, de reciente publicación, 
Himmler declara que construyó rampas para 
que los discapacitados llegaran sin riesgos a 
las cámaras de gas. Solo ellos, los alemanes, 
sabrían aniquilar a estos “animales humanos”. 

En los sistemas políticos débiles, el crimen 
hace las veces de la tortura, recibiendo igual 
tratamiento eufemístico y sacralizado. Es por 
ello que en Colombia al atraco se le llama “pa-
seo millonario”, los asesinos hablan de “ena-
morarse” de sus víctimas y toda la caterva de 
delincuentes callejeros tiene divertidos nom-
bres como cirujano, cosquillero, etc. El cri-
men, me aventuro a una metáfora orweliana, 
es una forma de amor libre que los Estados to-
talitarios, incapaces de controlar sus núcleos 
de poder, simplemente toleran.

La reflexión sobre la política como una 
forma de amor le permitió a Orwell especifi-
car la pregunta más radical que se puede ha-
cer con respecto a los regímenes: ¿por qué 
siquiera existen? Hay que recordar esa esce-
na de 1984 en la cual Winston, leyendo el li-
bro de Goldstein luego de haber hecho el amor 
con Julia, alcanza un momento de lucidez: 
“Entiendo el cómo, pero no entiendo el por-
qué”. No se trata solo del porqué de la existen-
cia de tal o cual sistema político; se trata en 
últimas del porqué del dolor innecesario, el 
porqué de la tortura. En la vida común bajo un 
sistema totalitario, todo permanece igual; el 
día a día no es el interrogante que los hombres 
ponen sobre la mesa. Es el sentido del dolor y 
el absurdo del sufrimiento infligido, es la falta 
de depuración del odio, es la denigración do-
lorosa de la escogencia arbitraria de la vícti-
ma. I understand how, le dice Winston a Julia, 
I just don’t understand why.

El sinsentido tiene un momento culmen 
cuando se llega a la tortura. Se tortura por-
que sí… aunque ella juega un papel funda-
mental. La tortura no se hace para arrancar 

una confesión; el torturador suele saberlo 
todo del torturado. Al igual que en las rela-
ciones amorosas, hostigamos a la pareja con 
su figura, con sus costumbres, con sus histo-
rias repetitivas “por su bien”. La tortura se 
hace para que el delincuente sea perfecto a 
la hora de ser asesinado por el Estado, Esta-
do que existe justamente para perfeccionar a 
sus súbditos y mantener el poder que perfec-
ciona por medio de la tortura. Se trata de lo 
que no puede tener fundamento más que en 
sí mismo, de una circularidad, como el amor 
de Dios quien nos ama para que le adoremos. 
En últimas, lo que denuncia Orwell es el ab-
surdo del poder mismo. El sistema se inde-
pendiza del crimen y procesa a sus víctimas 
de manera autorreferencial en el cénit de lo 
paradójico, porque ese es su objetivo. Tarde 
o temprano a todos los ciudadanos se les pasa 
por el Ministerio del Amor, independiente-
mente de si han cometido una falta o no. Los 
organismos de seguridad fabrican los lazos 
vinculantes entre un individuo y el crimen. 
Todo en sí mismo es un absurdo: ¿para qué 
pruebas cuando no hay verdad? La censura 
oficial es innecesaria cuando el totalitarismo 
ideológico está garantizado por el sistema, 
decía Noam Chomsky.

Ya advertía Nietzsche en la Genealogía de 
la moral, que no hay época que no haya con-
cebido la tortura de otra manera que a la luz 
de la celebración y la felicidad. Hay esa bre-
ve sentencia interior que pareciera que no se 
extingue: no hay nada mejor en el mundo que 
el sentimiento de unión que procura el odio 
conjunto, la rabia elevada a nivel de virtud. 
La hora de Emmanuel Goldstein no solo era 
una hora de gimnasia emocional para expeler 
las toxinas. Era una hora de unión y verdade-
ro amor, de los sentimientos más grotescos de 
reconciliación llevados a su extremo, tal como 
sucede con los niños que han tenido que huir 
de los colegios en los que son abusados y ma-
toneados; suelen irse llenos de cartas de amor 
y buenos deseos de sus compañeros.
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A este municipio chocoa-
no solo se llega en lan-
cha desde Turbo. Al dejar 
el puesto de control de la 
Armada Nacional   —último 

vestigio de la civilización— la panga 
atraviesa el golfo de Urabá: los sentidos 
poco a poco se conectan, el olor a sel-
va se une a la brisa marina y un intem-
pestivo viraje de la embarcación, para 
tomar el Atrato, revela el Tapón del Da-
rién con sus montañas de un azul difícil 
de apreciar en las ciudades. 

Durante veinte minutos la embar-
cación viaja por un apacible Atrato que 
no descubre la fuerza del río más cau-
daloso del mundo en proporción a su 
cauce. Por ellas, navegan bongos carga-
dos de madera; pescadores artesanales 
tienden sus trasmallos desde pequeñas 
champas; soldados, apostados en lan-
chas rápidas, llamadas pirañas, apun-
tan con sus fusiles a lado y lado. Por sus 
aguas han boyado decenas de cadáve-
res de masacres como la de Bojayá o la 
menos sonada de Cacarica en 2016. 

La panga atraviesa en diagonal los 
doscientos metros de orilla a orilla para 
tomar el caño de Palo Blanco, donde por 
poco más de cinco minutos se ven los 
estragos de los incendios de 2014, 2016 
y 2018 que destruyeron cerca de seis 
mil hectáreas de bosque primario. El 
deseo de ampliar frontera ganadera ha 
sido una constante en los últimos veinte 
años en esta región.

La embarcación viaja encabritada 
seis kilómetros sobre las crestas de las 
olas de una de las cinco ciénagas de Un-
guía. Reduce su velocidad, entra a un 
caño de cuyas orillas los niños se lanzan 
en piruetas al agua, el viejo galafatero 
suspende su labor de rellenar las jun-
tas del barco con algodón y saluda con 
su martillo de madera, y el anciano re-
mendador de trasmallos hace lo propio 
con su gruesa aguja. 

Al llegar al puerto un hombre con 
síndrome de Down da la bienvenida a 
todos y decenas de motaxistas ayudan 
a desembarcar a los pasajeros y sacan 
las maletas. La moto va dejando una 

Las fichas del Darién

polvareda por la recta que lleva al cas-
co urbano. A la izquierda, decenas de 
robustos novillos pastan tranquilos en 
una extensa planicie, propiedad de un 
hermano de alias el Alemán a quien to-
dos llaman “don Jesús”. El paisaje solo 
es interrumpido momentáneamente 
por un barrio de invasión de desplaza-
dos y desmovilizados del bloque Elmer 
Cárdenas de las AUC. A la derecha, una 
sucesión de humildes ranchos finali-
za abruptamente en el cementerio del 
pueblo. La moto vira, rodea el cemen-
terio y llega a la única vía pavimentada 
del pueblo, a lado y lado casas de ma-
terial rompen con la realidad del muni-
cipio. En ellas de seguro habita ese 6,4 
por ciento de la población que no está 
en la miseria o la pobreza. En el parque 
del pueblo, el cura hace doblar las cam-
panas de la iglesia, las cantinas muelen 
de forma incesante corridos prohibidos, 
reguetones y vallenatos; de un gangoso 
parlante sale “la palabra de Dios” y des-
de una carreta, empujada por un mer-
cader paisa, llega un sonsonete chillón 
que ofrece material de playa, memorias 
USB, camisetas de la selección Colom-
bia y un menjurje que cura desde la im-
potencia hasta la artritis y el asma. 

***
En una esquina del pueblo sobrevi-

ve una tradición cuyos orígenes se pier-
den el tiempo: una mesa de dominó. Por 
ella han pasado memorables jugadores, 
muchos ya muertos, como el viejo Víc-
tor Mugre, Leonardo Córdoba o Eduar-
do Benítez quien se llevó a su tumba los 
saberes del arte de la filigrana en oro, 
como lo recuerda Arnulfo Jiménez.

 Arnulfo es un negro fuerte, senci-
llo y noble; por sus venas corre la sangre 
cimarrona que aportó a la independen-
cia de Chocó y Antioquia. A sus 76 años 
subsiste sacando arena del río, pero du-
rante décadas, con una tula al hombro, 
recorrió las trochas del Tapón del Da-
rién llevando y trayendo mercaderías 
entre Colombia y Panamá.

Bajo el sombrío de un viejo pichin-
dé, en medio de las partidas de domi-
nó, Arnulfo recuerda su pasado como 

contrabandista y marimbero. Sus re-
latos sobre los rituales preparatorios 
para cruzar el Darién son detallados 
y vivaces, así que es fácil verlo en una 
madrugada de hace cincuenta años 
amarrando al cinto la peinilla afilada 
la noche anterior, repasando en su jí-
quera la linterna Eveready, revisando el 
cuenco con pólvora y acariciando el ca-
ñón del chispún con un dulceabrigo. En 
su mochila no podía faltar el aceite de 
canime para la escaldadura, la estampa 
del eccehomo y una pequeña bolsa roja 
donde iban envueltas la piedra ara, un 
pequeño chicharrón de oro de aluvión 
y la oración dejada como herencia por 
su padre. “Aún hoy me protegen de todo 
mal y peligro”, dice. 

Al rescoldo del fogón solía haber una 
decena de sarapas preparadas la noche 
anterior por su esposa y, en un rincón de 
la choza, nueve tulas de lona verde per-
fectamente apiladas. En estas tulas ha-
bía sulfatiazol para las heridas, leche de 
magnesia, aceite de almendras, mache-
tes, dolorán, vacol, mertiolate, cigarri-
llos Pielroja y Mejoral. 

Al despuntar el sol, nueve hombres 
tomaban la trocha de Arquía para atra-
vesar el Darién.

 Cuando coronaban la cúspide de 
la montaña Palo de Letras, hacían un 
alto en el mojón de cemento que mar-
ca la frontera y bebían un sorbo de miel 
de caña fermentada para revitalizar sus 
cuerpos. En la selva, dice Arnulfo con 
las fichas de dominó en sus manos, “la 
rutina cambia, no es el tiempo quien 
la rige, son las estaciones de cada jor-
nada”. A las nueve de la mañana, cada 
uno sacaba sus sarapas aún tibias, des-
envolvía las hojas de bijao y degustaba 
chicharrón, huevo cocido, plátano san-
cochado y frijoles con arroz. Esa especie 
de desayuno-almuerzo era el único ali-
mento casero que probaban durante los 
seis días de travesía.

A las seis de la noche terminaba la 
primera faena y a orillas del río Paya, 
en Panamá, levantaban el campamen-
to. Encendían el fuego, preparaban los 
cambuches y se alistaban para salir a 
guaitiar, o cazar de noche, y a pescar. 

“El pescado era abundante, al llegar 
al río, se ponía la luz de la linterna en 
chorro hacia el agua cristalina, los peces 
se quedaban quieticos con la luz y, zas, el 
machetazo en la cabeza. En media hora 
se tenía la liga para la cuadrilla”.

Después de cenar y sentados alrede-
dor del fuego, llegaban, como invocados 

por la noche y los ruidos de la selva, los 
cuentos de ánimes, brujas y duendes. “En 
las semanas de cuaresma era muy común, 
como lo es todavía, la llegada de brujos de 
todos los lugares del país en búsqueda del 
nido del pájaro macuá, de yerbas, juncos 
y raíces necesarias para preparar los con-
juros de protección, baños de limpieza y 
amarres, propios del Viernes Santo”. 

Arnulfo suspende la revuelta de las 
fichas de dominó, se persigna y besa la 
cruz hecha con sus dedos índice y pulgar 
de su mano derecha, acto seguido, conti-
núa su relato. “Lo sucedido el miércoles 
antes de la Semana Santa de 1969 aún 
me eriza la piel y me revuelve las tripas. 
En ese viaje nos acompañó un zambo 
brujo venido de Segovia, Antioquia. En 
el campamento de Paya, el brujo esperó 
el segundo en que no era martes ni miér-
coles y que todos estuvieran dormidos, 
para decirme: ‘vea negro, usted me cae 
bien, por eso le enseñaré cómo se captu-
ran los ánimes: a esta misma hora, en-
tre Jueves y Viernes Santo, usted coge 
un frasco, lo lava con agua bendita, se va 
para el cementerio y lo llena hasta la mi-
tad con tierra de muerto; después se va 
para la orilla izquierda del río, se empe-
lota y reza esta oración (…)’ A partir de 
ahí la entendedera se me cerró, los ojos 
se nublaron, mientras me decía la ora-
ción. Solo recuerdo el final, cuando me 
advirtió que después de capturar los áni-
mes tenía que sellar el frasco con una 
tapa hecha del árbol palo santo. ¿Para 
qué va a querer uno esos duendecillos?, 
ellos dan riqueza y se la quitan a tus 
enemigos, pero nunca se puede disfru-
tar. Quien los tiene vive todo arrastra-
do, si no mire a don…”. El viejo Jiménez 
se tapa la boca para que de sus labios no 
salga nombre alguno. 

Esa misma noche, al no poder con-
ciliar el sueño, Arnulfo decidió coger 
su chispún e ir a guaitiar. “A la hora de 
cazar, uno se montaba en la horqueta 
de un árbol, a la espera de los manaos 
[puercos de monte]; siempre se mata-
ba el último, porque si no la manada 
no descansaba hasta que lo tumbaba a 
uno”. Al amanecer, echaban en aceite 
hirviendo grandes trozos de manao, al 
que la noche anterior le habían cortado 
las bolas para matarle el almizcle. 

Con el sol escondiéndose por el ce-
rro Tacarcuna, coronaban la loma y 
llegaban al campamento en Panamá. 
Los guardas saludaban amablemen-
te y compartían una picada de carne de 
monte, pescado y queso de Unguía. 

“Eran tiempos de paz, no era necesa-
rio pasaporte”, dice Jiménez. La partida 
de dominó avanza lento pues sus relatos 
acaparan la atención. “En esa época era 
normal llevar gringos que querían pa-
sar la frontera, y algunos dicen que de 
ahí viene el nombre de Unguía. Cuando 
ellos llegaban a puerto decían, ‘Lléven-
me donde un guía’”. 

En Balboa, corregimiento de Un-
guía, muchos viejos aún hablan de la 
visita de un médico a mediados de los 
años sesenta, quien se quedó en la zona 
atendiendo enfermos y logró tejer una 
amistad con el padre Alcides Fernán-
dez, líder colonizador de esas tierras y 
fundador de Balboa. Bernardo Correa, 
mientras hace una jugada de tapicú, 
sentencia: “Ese médico era el mismísi-
mo Ernesto ‘Che’ Guevara”.

Al mediodía del tercer día, Arnul-
fo y su tropa llegaban al caserío de los 
tule en el Darién. El saila Tumat salía a 
su encuentro, los invitaba a la casa ma-
yor y en medio de chicha empezaba y 
terminaba el trueque. Al final de la no-
che las tulas quedaban vacías para lle-
narse de nuevo. La mercancía traída se 

intercambiaba por cajas de loza china 
y dólares. Luego, esos dólares y gran 
parte de la porcelana se vendían en la 
otrora famosa “calle de la loza” en Tur-
bo. Para Arnulfo, así empezó el comer-
cio de cerámica de contrabando, ese 
que marcó por varias décadas al puer-
to antioqueño. 

Sobre la mesa, las fichas de dominó 
permanecen intactas desde hace más 
de dos horas. Nadie se atreve a desba-
ratar aquella partida donde Arnulfo lo-
gró poner seis dobles sin pasar una sola 
vez y terminó con el doble seis. La no-
che llega a Unguía, y Arnulfo pega un 
grito: “Mija, trae el quinqué. Solo nos 
vemos los reflejos de los dientes”. Ple-
no siglo XXI, insiste, y Unguía sin ener-
gía ni agua, “eran mejores los tiempos 
viejos”, dice. Y después de soltar la fra-
se, recuerda cuando a mediados de los 
años sesenta la Misionera, una avione-
ta, aterrizaba en la comunidad tule de 
Panamá repleta de norteamericanos, 
llegada con el mandato divino de evan-
gelizar indígenas. “Los gringos fueron 
los que trajeron la droga y le dañaron 
el corazón a la gente. Las drogas ilícitas 

Enclavado entre la selva del Darién, el mar Caribe y el 
río Atrato existe un pueblo llamado Unguía. Allí, en 
cualquier esquina y al finalizar la tarde, se arman partidas 
de dominó en las que los viejos platican de sus orígenes 
cimarrones, recuerdan historias de contrabandistas, 
marimberos o brujería.

empezaron a desplazar el comercio de 
medicamentos, loza y elementos para 
las faenas del campo”.

***
“En uno de mis viajes un pastor nos 

dijo que le trajéramos marihuana y que 
la pagarían a cincuenta dólares el kilo. 
Al inicio eran unos kilos por viaje, des-
pués vino la bonanza marimbera y se 
jodió esto. En 1968 llegó la chusma y 
desde entonces el Darién ha sido tierra 
de guerrillas, paramilitares y refugio 
de bandidos. Acá se escondieron Pablo 
Escobar, los hermanos Ochoa y los her-
manos Castaño. Al comercio lo despla-
zó el tráfico de armas y de personas. 
Al chilingo (de chilinguear, por el mo-
vimiento de las tulas que colgaban de 
sus hombros) lo remplazó el coyote”, 
relata Arnulfo. Y entre risas pícaras re-
cuerda que en 1980 empezó a correr el 
rumor de que Turbay Ayala había legali-
zado la marihuana. “Hasta la policía del 
pueblo sembró, uno de los cultivos más 
grandes lo tenía el sargento. La prime-
ra cosecha se vendió en Turbo; después, 
para la segunda, vino gente de La Gua-
jira a comprar; como era tan buena, el 

precio era muy alto. Cuando vinieron a 
lograr la siguiente cosecha, la gente les 
metió piedras a los costales. Después vi-
nieron como si nada y el pueblo, al ver-
los, se murió de la risa. Pagaron y se 
fueron muy de madrugada. Recuerdo 
que fue un domingo. Al lunes llegaron 
los proveedores de abarrotes de Turbo y 
los dueños de tiendas empezaron a pa-
gar con fajos de billetes de quinientos 
pesos. Pero al recibirlos se dieron cuen-
ta de que los billetes eran falsos. Esos 
cholos estafaron a todos y dejaron en el 
pueblo tres millones de pesos falsos. Yo 
aún guardo tres”. 

Gabriel José le pregunta a Arnulfo 
si ese fue el año en que se quemó la bo-
dega del puerto. Arnulfo suelta una car-
cajada y dice: “Nooo, mijo, eso fue en el 
83. Fue la bodega de Osquitar Guerra, 
fueron 75 cargas las que había almace-
nadas, ese día se trabaron hasta las do-
ñas de misa de seis”. 

Arnulfo persiste en su tarea de sacar 
arena del río. Está seguro de que le toca-
rá trabajar hasta el día de su muerte. Se 
cansó de esperar el subsidio para la ter-
cera edad. Incluso, la finca que compró 
con los dineros de sus viajes está aban-
donada desde 1996, año en que entra-
ron los paramilitares a la región. 

“De afuera nos llegó dizque el desa-
rrollo, que no es otra cosa que atesorar 
sin importar nada; eso cambió la mente 
a los jóvenes. Ellos en su afán de plata 
fácil llegan hasta a matar o encontrar 
la muerte. Lo de antes sí era riqueza, 
uno cultivaba un cuarterón y contaba 
con arroz para el todo el año; sembra-
ba unos palos de yuca y unas matas de 
plátano, con eso ya tenía el bastimen-
to; la liga la daba el río o el monte y lo 
que hiciera falta uno se iba a barequiar, 
sacaba dos o tres pelusas de oro, y con 
eso lo compraba”. 

El viento hace danzar las sombras 
proyectadas en la tierra por el vie-
jo quinqué, la noche sin luna y la falta 
de energía permiten apreciar el paso 
de estrellas fugaces en el cielo estrella-
do del Darién. Entre risas y asombro las 
historias continúan. Arnulfo recuerda 
la llegada del teléfono, el aterrizaje por 
primera vez de un helicóptero y las pe-
ripecias del difunto Agapito para cum-
plir el sagrado deber marital de visitar, 
en diferente noche, a cada una de sus 
cinco mujeres. Al recoger las fichas y 
guardar la mesa queda en el aire el te-
mor de que este Macondo sin contar se 
pierda en el olvido.

Caño de entrada al puerto de Unguía. Fotografía: Ferley Maussa Sierra. Arnulfo Jiménez. Fotografía: Yennifer Mora.

Ciénaga de Unguía. Fotografía: Ferley Maussa Sierra.
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El corazón no es más que una pera de carne
Helí Ramírez

Seis meses después de llegar a la montaña, 
adonde me vine a vivir con Diana en bus-
ca de un aire sano y un ritmo tranquilo, 
tuve que visitar el médico. La razón fue 
un preinfarto. Lo supe después porque 

si hubiera sabido en el momento lo que me pasaba 
en el mango no hubiera sido capaz de conducir una 
hora hasta el hospital más cercano: bajar rebotando 
quince minutos por carretera destapada hasta el co-
rregimiento y de ahí 35 minutos de curvas en bajada 
hasta la loma de Robledo para seguir bajando, y lue-
go diez minutos fatídicos de tacos y semáforos hasta 
llegar al Pablo Tobón Uribe completamente infar-
tado, porque resulta que llegaba más rápido por la 
Facultad de Minas. Bajé grogui, como si me hubie-
ra tragado un chito y se me hubiera ido por el cami-
no viejo hasta el corazón, y me estorbara. El ataque, 
que fue leve, tampoco vamos a exagerar, me agarró 
arrodillado mientras mezclaba tierra con boñiga y 
compost en un cajón de madera. A esta altitud, 2610 
metros sobre el nivel del mar, es común marearse si 
uno se pone de pie muy rápido, pero esto era distin-
to, era un dolor en el pecho. Diana estaba cerca, de-
dicada a desyerbar el plató de los árboles y arbustos 
que habíamos sembrado y que, por inexperiencia, 
hicimos muy pequeños. Con las manos anudadas en 
el pecho la llamé y decidimos salir para el hospital 
antes de que se produjeran más réplicas o algo así, 
lo único que quería era estar en manos de los médi-
cos. Hacía veinte años no los necesitaba, hasta ese 
día era un tipo sano y más ahora que mis tiempos 
de enclenque en la ciudad le habían dado paso a un 
cuerpo cada vez más vigoroso y dorado gracias a la 
mayordomía y jardinería al aire libre.

—Qué irónica es la vida —le dije al médico—. Me 
voy al campo a darle aire limpio a mis pulmones, a 
ejercitar mi cuerpo y mi alma con las labores más dig-
nas, que son las de la tierra, a comer sano, a alejarme 
de los excesos y el trasnocho, y resulto preinfartado.

—¿De pronto tiene una rutina muy pesada?
—No, doctor, jardinería básica, algo de mante-

nimiento a la casa, salimos a caminar con frecuen-
cia... yo no puedo hacer mucho esfuerzo porque 
tengo una hernia.

—¿En qué trabaja?
—Hago labores en el computador y lo que le digo.
—Cigarrillo, licor...
—Bah, a veces unas copas, cuando bajo a Medellín.
—Hoy no se las vaya a tomar.
—No, no, hoy no.
En el camino de regreso, pensaba con Diana qué 

actividad me podría estar perjudicando, o qué es-
fuerzo exagerado habría hecho, pero por más que 
pensábamos, no dábamos con nada: la mayor fuerza 
de lo que hacemos ambos está en las palabras.

—Bueno, al principio que estabas gomoso, gua-
dañabas, ¿esa cosa no es muy pesada?

—Vibra mucho y es muy ruidosa, pero no, uno 
solo queda con el hormigueo en las manos.

—Y me acuerdo que hiciste como doscientos 
huecos para sembrar los eugenios.

—Uy, sí... y la palacoca lo agita a uno en forma por-
que hay que cavar y morder en el mismo movimiento.

—Y toda la pica y pala que echaste para los huertos.
—Ahí era para que me hubiera dado el infarto.
—Es lo que yo no entiendo.
Cerramos el episodio con la promesa de estar 

más atentos y conscientes de las labores que esta-
ba desarrollando, era incómodo sentirme especial-
mente observado cuando dejaba el computador 
para ir a dar vuelta al cultivo de marihuana o a pre-
parar la melaza para el caballo o a cosechar fresas, 

Tras las huellas 
de Simón Páez por D AV I D  E U F R A S I O  G U Z M Á N

Ilustración: Mónica Betancourt

pero era necesario detectar cualquier mala práctica 
que estuviera poniendo en jaque mi órgano impul-
sor, mi vida.

Pronto pudimos determinar que dentro de la 
casa, lavar loza, cocinar, lavar un baño, barrer, no 
representaba ningún peligro. El mundo exterior era 
más complejo; cuando uno sale a hacer algo, corre 
el riesgo de irse quedando y se puede entretener ho-
ras con los fenómenos de la naturaleza que piden 
una mano para armonizar con el espíritu del hogar; 
también resultan tareas para hacer en el invernade-
ro, en la bodega, en el parqueadero, y en medio del 
agite uno se puede sorprender cambiando de lugar 
una matera pesada, peinando una rosa o barriendo 
todo el pasto recién cortado. Pero como alerta na-
tural, la hernia siempre ha funcionado perfecto: si 
el esfuerzo a realizar crispa los músculos del abdo-
men, lo aborto.

Con los días me sentí muy bien y nos olvidamos 
tanto del asunto que no nos percatamos de que una 
mañana dediqué varios enviones de fuerza para 
ayudar a sacar del lodo el camión de la leche. Lo em-
pujamos entre ocho con un esfuerzo bárbaro, estaba 
bien atollado. Eran días de aguaceros y noches ca-
liginosas. En la montaña, cuando apagamos la luz 
para irnos a dormir, la oscuridad es absoluta. Di-
cen que lo absoluto no existe, pero aquí la oscuri-
dad no tiene dimensión, como si volviéramos cada 
noche al instante previo al Big Bang. Los nativos se 
acuestan con las gallinas y a las luces artificiales 
o astronómicas que quedan titilando en la inmen-
sidad se las traga la niebla púrpura y espesa. Cada 
uno tiene una linternita en su nochero por si nece-
sita alumbrar sus pasos, prender la luz de la habita-
ción podría causar el efecto de un rayo. Y el silencio 
es perfecto, ambientado con ladridos a lo lejos, ca-
careos a destiempo, gotas de rocío contra la pérgola, 
el ulular amenazante del viento; cuando cesan los 
ruidos y quiere ser absoluto se transforma en un pi-
tido, un eco, que el mismo oído produce y la monta-
ña misteriosa replica.

Una noche, como ya había ocurrido varias veces, 
Páez se metió a la casa y se enfrentó con Sapuca, 
nuestro gato negro, absolutamente negro. Como el 
intruso aún tiene sus testículos, la pelea es desigual. 
No se insultan en su lenguaje de bebés del tártaro, 
ni bufan, ni hay un cortejo del enfrentamiento: el 
intruso llega agresivo a ver qué hay en las cocas de 
la comida y casca al que se le atraviese. Por eso Tiñi, 
la gata, se esconde cuando huele sus pasos. El hecho 
es que, a esa hora de sueño profundo, porque siem-
pre ataca durante el continicio, los rugidos nos des-
piertan de una manera violenta. Yo me paro como 
si estuvieran matando a nuestro hijo que no exis-
te, con gritos de ultratumba y el corazón en la boca, 
dispuesto a matar, pero torpe, sin espacio ni tiem-
po. Mi propio susto termina por espantarlo. Su nom-
bre es Simón, pero por un inexplicable capricho de 
la mente le decimos Páez, Simón Páez.

Horas después, en el desayuno, me sentí un poco 
débil, no tenía fuerza ni para esparcir la mantequi-
lla en el pan tostado.

—Mi amor, tengo como taquicardia...
—¡¿Sí?!... ¡Ej!... ¿Serán esas despertadas que nos 

pega Páez?
Epa. Apenas dijo eso traté de recordar un poco lo 

que siento en esos eventos, que siempre quedan como 
en el olvido, como si se hubieran vivido entre el mundo 
real y el onírico. Ocurren confusamente y allá quedan, 
la consciencia no tiene la suficiente infraestructura 
para traerlos de vuelta como tema de conversación.

—¡Eso es!, es muy posible porque yo siento esos 
rugidos dentro del corazón, como si lo desgarraran.

—Claro, el corazón pasa de la quietud del sueño 
a esos sustos tan repentinos.

—Por eso lo siento molido, aporriao, es como si 
saliéramos en el carro sin calentarlo, se le iría da-
ñando el motor.

—Hay que hacer algo, un gato no te puede enfermar.
Lo primero que hicimos fue caminar un kilóme-

tro hasta la casa donde sabíamos que vivía Simón. 
Allá nos enteramos de que no estaba operado y que 
a duras penas iba a dormir o a comer algo. Que no lo 
podían controlar. No, ni más faltaba. Fue como ir a 
ponerle una queja a la madre de un hijo profesional 
de cuarenta años. De regreso recuperamos una bro-
melia que se había caído de un drago y nos encontra-
mos con el enigmático hombre del hacha, un vecino.

—Ese atigraíto es jodido, un tiempo se estuvo 
metiendo a mi casa a robarse la comida de los ani-
males; yo salía y él se me enfrentaba, hasta que 
entré un pedazo de manguera y cuando estaba co-
miendo le metí unos juetazos, no volvió.

—Ah listo, gracias hombre leñador. Vamos a ver 
qué hacemos.

Dibujé un croquis para analizar movimientos 
y accesos. En la noche siempre dejamos la vidriera 
principal y la ventana del lavadero abiertas para la 
libre y espontánea movilidad de nuestros gatos en-
tre el tibio interior y el salvaje frío de afuera. Ata-
mos cabos y llenamos con deducciones algunos 
vacíos, Paéz entra por la principal, cruza la sala, va 
hasta el fondo, come y huye por la ventana.

—Bueno, una opción es cerrar puertas y punto. 
¡Se cierran puertas toda la noche!

—¿Y Sapuca y Tiñi?
—Que salgan de día.
—Esa sería la solución, lo dejamos mamando.
Pero algo no nos convencía, los gatos duermen 

toda la santa tarde y salen en la noche, sería muy in-
justo encerrarlos, privarlos de los extremos del día, 
que es cuando la naturaleza se absorbe a sí misma 
para producir sonidos, vida y muerte. Y cerrarles el 
restaurante tampoco funciona, sus caprichos inclu-
yen comer de a poquitos cada hora.

—Ellos tienen sus horarios y hay que respetárselos...
—¿Te imaginás a Sapuca rascando la tablilla y 

llorando para que lo dejemos salir a las doce de la 
noche o a las cuatro de la mañana?

Tenderle una trampa y meterle un buen susto se 
perfilaba como la mejor opción. Si entraba y queda-
ba acorralado en el fondo, le daba un par de fueta-
zos con un viril de toro que nos regaló un vecino de 
96 años que asegura que cuando estaba chiquito el 
zurriago ya era antiguo. Por si el enfrentamiento 
se daba en el zaguán y huía, dejamos en la entra-
da de la casa un puñado de piedras que alguno lan-
zaría para que le zumbaran las orejas y se sintiera 
bombardeado. Pero esa noche no apareció, ni a las 
siguientes. Decidimos dejar las piedras amontona-
das en un rincón y cerrar la ventana antes de acos-
tarnos. Sabíamos que regresaría tarde o temprano, 
pero no con tanta sevicia. 

Después de comer a voluntad sin nadie que lo 
perturbase, aprovechando la ausencia de los ga-
tos del hogar, se subió al poyo de la cocina a cami-
nar entre las ollas y a abrir alacenas parado en las 
patas traseras. El ruido de la chocolatera al caer me 
despertó y como un autómata me paré a ejecutar el 
plan; un guarapazo contra la ventana me albiriscó 
aún más. En su intento por escapar Simón dejó vi-
brando el vidrio y huyó al segundo nivel. Cuando su-
bía con el viril de toro Diana salía de la habitación.

—¿Mñnñn, dónde están los gaticos, mñn? —pre-
guntó frotándose los ojos.

—Ey, ey, ¡despierta! No importa dónde, abrí la 
ventana para que tenga salidas, ¡está arriba! —gri-
té pasito y nervioso, con el corazón machacándome 
como si el pecho fuera un mortero de sangre. Ella 
no entendía qué pasaba, habíamos preparado el 

inconsciente para rugidos y peleas felinas, no para 
ruido de ollas y puertecitas, travesuras propias de 
los gatos nuestros.

Cuando remonté la mitad de la escalera y pude 
mirar a nivel del suelo con la linterna, iluminé a po-
cos centímetros el rostro guerrero de Simón Páez. 
Estaba debajo del sofácama. Recuerdo verlo exci-
tado por la adrenalina, con babas escurriéndole 
por los colmillos, cicatrizado, la mirada torva, lis-
to para huir o atacar, esperando algún movimiento 
mío para decidir el suyo. Ahí metido era imposible 
fustigarlo, entonces terminé de subir y lo espan-
té para que bajara y saliera. Lo ideal era que Diana 
lanzara el arsenal de piedras pero al darse cuenta 
de que era la fiera la que estaba en casa, prefirió 
resguardarse en la habitación. Y la comprendo, a mí 
también me dio mucho miedo estar frente a frente 
con ese animal y no me imagino sus garras y colmi-
llos enterrados en mi piel.

—Parece más bien un gato montés, es demasia-
do agresivo.

—¿Cómo te sientes del corazón?
—Como magullado, pero ya me estoy acos-

tumbrando.
—Prometo estar más despierta para la próxima.
—Yo me di cuenta porque vos sabés que cual-

quier cosa me despierta.
Haber estado en esa situación, a un paso de lu-

char con Páez, me recordó la vez que mi papá se 
enfrentó con una rata madre que me la tenía mon-
tada cuando salía a esperar el bus del colegio. No 
sé si mi rutina y la del enorme roedor simplemen-
te coincidían, de pronto a esa hora ella conseguía 
el desayuno para las crías o salía a hacer sus necesi-
dades o apenas llegaba de una noche de caza, pero 
siempre saltaba del desagüe del bloque a pelarme 
sus dientes, quizás el olor de los alimentos que iban 
soltando vapores por los intersticios de la lonche-
ra la desesperaban y me veía presa fácil. El hecho es 
que mi papá me mandó de carnada para agarrarla a 
palo por detrás, y aunque no pudo conectarle ni un 
trancazo, la madre reaccionó con furia y los celas 
tuvieron que venir a ahuyentarla con machete y es-
cobas. Definitivamente no quería volver a vivir una 
escena de esas.

—No, me cago, no soy capaz de atacarlo.
—Pero tenemos que hacer algo.
—Pues nos toca mantenernos en la misma es-

trategia hasta que nos levantemos más conscientes 
y podamos pegarle varios sustos, irlo desterrando, 
no veo de otra.

—¿Y si no funciona?, ¿con taquicardia toda la vida?
—Doloroso ver cómo me va matando lentamen-

te, con estos agites ya debo tener el corazón desfle-
cado como el de un tipo de ochenta años.

—Ay, no digas eso.
A partir de entonces empezamos a temerle a la 

noche. Aunque recién llegados cerrábamos la puer-
ta del dormitorio para que los gatos no se metieran 
en la cama después de sus expediciones crepuscu-
lares, de las que llegaban emparamados, con las 
patas enlodadas, cadillos y hasta babosas, o con 
tiernos presentes silvestres de larga y fina cola o 
lindo plumaje, decidimos dejarlos entrar para estar 
unidos los cuatro, para que encontraran refugio en 
caso de verse en peligro. El instinto de superviven-
cia nos decía que Simón Páez podía matarnos a to-
dos, de un zarpazo o a paso lento.

Por esos días nos sentíamos como las víctimas de 
Freddy Krueger, nos dada miedo quedarnos dormi-
dos porque ahí era que llegaba la bestia. Eran varios 
miedos: a interrumpir el sueño profundo abrup-
tamente, el desgarro del corazón, el miedo genéti-
co y primitivo a la oscuridad, al animal enemigo, al 
depredador; una cadena de infortunios podría ha-
cerme caer frito como un pollo, y también estaba el 
miedo a que les pasara algo a nuestros gatos. Me era 
muy difícil conciliar el sueño, esperando que llegara 
Páez. Pasaban las horas y de pronto sentía que llega-
ba Sapuca o la Tiñi. Si no duermo va a ser peor, pen-
saba ahí, dando vueltas en la oscuridad sideral, con 
cuidado de no caer de la cama a un agujero negro. 
Los gatos empezaron a acompañarnos más, sen-
tían nuestro temor. En noches de desvelo, la Tiñi se 

encaramaba en mi pecho y ronroneaba sobre mi co-
razón para sanarlo. En medio del silencio, escucha-
ba el ronroneo y pensaba que así mismo debía sonar 
el universo, un crepitar gaseoso e infinito después 
de la gran explosión. Después de horas en duerme-
vela llegaba el momento, con el canto de los prime-
ros gallos, en que caía profundo.

—El universo suena como el ronroneo de un 
gato —le dije a Diana, esperaba descrestarla pero 
no me paró bolas.

—Y no volvió nuestro tormento, pues...
—Hm hm, seguro se pilló que le íbamos a dar 

unos manguerazos —dije manguerazos pero los 
dos sabíamos que me refería a latigazos con el mí-
tico viril.

Un día tuvimos que bajar al valle. Salimos en el 
carro y cuando bordeamos la casa donde vivía Páez 
lo vimos tomando un baño de sol en el murito del 
corredor. Frené en seco.

—Miralo, miralo —Páez estaba a pierna suelta, 
pero al escucharme adoptó la posición sigilosa de 
gallinita empollando.

—Te reconoció la voz —dijo Diana. De pronto 
era cierto, la vez del sofácama me había escuchado 
hablar muy cerca y según ella, yo no me acuerdo, 
otra vez le había gritado desde la ventana mientras 
se esfumaba en las tinieblas, “un día de estos te voy 
a matar, hijueputa”.

—¿Qué hacemos? Está en su territorio...
—Ay, tan lindo...
—No joda, ya te enamoraste del enemigo —

chisté y chirrié las llantas contra el cascajo.
Páez no volvió a aparecer por la casa. Como los 

gatos seguían trayendo naturaleza viva al lecho, 
clausuramos de nuevo la entrada al dormitorio. La 
ventana del tendedero se seguía cerrando y las pie-
dras ya hacían parte del paisaje; si de pronto re-
gresaba con sus pasos de tigre la idea era tratar de 

pegarle el susto. Decirle a través del lenguaje de la 
agresión que no era bienvenido. Pero no volvió y las 
arritmias desaparecieron.

El asunto me inquietó de nuevo una mañana 
que me encontré con Migajita, un campesino que 
vive a unos trescientos metros, pero sus potreros 
lindan con nuestro terreno. Risueño y curioso me 
preguntó qué era lo que estaba haciendo en estos 
días metido en el bosque a las cuatro y media de la 
mañana con una lanza.

—¿En el bosque yo, a la cuatro de la mañana, 
con una lanza?

—Sí, don Ufragio, yo salía a ordeñar y usted 
salía del bosque con un palo de esos que la señora 
suya les pone a las matas de frijol.

Me reí y preferí no preguntar, no fuera que me 
empezaran a tildar de loco en la vereda. Mientras iba 
corriendo a contarle a Diana, recordé que hace poco 
me dijo que uno de los palos largos del huerto había 
desaparecido. Interrumpí sus escrituras sagradas.

—¿Viste si en estos días me levanté en la madru-
gada? —rogué para que se acordara de algo, pero 
esas horas suelen quedar en el silencio eterno del 
olvido, o como en el poema de José Manuel Aran-
go, en las rojas cavernas donde habitan las bestias 
terribles de un sueño, que es tuyo, que te signa... el 
sueño arcaico que a la mañana no recuerdas.

—Hm, vos sabés que no me doy cuenta de nada.
A los pocos días aparecí con unas irritaciones en 

los brazos, según los campesinos era una reacción 
alérgica a un árbol que abunda en estos bosques: el 
manzanillo. Quince días con rasquiña. ¿Cómo pue-
do explicar esto? No sé, pero parece que ha sido en 
lo más primitivo donde he estado resolviendo mis 
miedos. Quiero darles caza. Quiero brotar de la 
montaña misteriosa, embozado en la niebla, con el 
enemigo colgando de mi mano. Quiero ver la cara 
de alivio de mi manada.
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Ilustración: Fragmentaria

Cuestión de química
Un juego con la tabla biológica

Como reza el viejo y desconocido refrán, 
lo difícil no es hacer la paloma, sino po-
nerle el pico y que coma. Porque nada 
más fácil que, para empezar, cotizar en 
el mercado los elementos que confor-

man el cuerpo humano. Si quisiéramos una persona 
de cualquier sexo, digamos de setenta kilos, podría-
mos adquirir todo lo necesario por unos US $160, 
poco menos de quinientos mil pesos colombianos.

De esos setenta kilos, 65% sería oxígeno, 18% 
carbono, 10% hidrógeno, 3% nitrógeno, 1,5% cal-
cio, 1% fósforo, 0,35 de potasio, 0,25 de azufre, 
0,15 de sodio, 0,05 de magnesio, más muchas tra-
zas de otros elementos, casi insignificantes pero 
que al omitirse podrían dejar el pequeño experi-
mento en un monstruo.

Palabras más, palabras menos, nuestro organis-
mo requiere:

Flúor, para el esmalte de los dientes.
Cloro, que interviene en la ósmosis y en la 

transmisión del impulso nervioso.
Manganeso, presente en pulmones, riñones, hí-

gado, tiroides, cerebro, músculos y corazón.
Hierro, que integra la hemoglobina y pinta de 

rojo nuestra sangre.
Cobalto, un anticancerígeno natural cuya au-

sencia produce además trastornos en el crecimien-
to y anemia.

Cobre, para estimular el sistema inmune.
Zinc, sin zinc no cicatrizan las heridas y se ve-

rían afectados el gusto y el olfato.
Molibdeno, esencial para transferir átomos de oxí-

geno al agua que se encuentra dentro de nuestro or-
ganismo para que no se convierta en agua de florero.

Yodo, fundamental para el metabolismo celular.
Litio, un muy necesario antidepresivo presente 

en el cerebro; se le suministra a pacientes con tras-
tornos maníaco-depresivos severos.

Aluminio, incrementa la vitalidad cerebral y ac-
túa sobre el sistema nervioso central. Se conside-
ra además que contribuye a regular el sueño y otras 
funciones fisiológicas de ritmos circadianos, vale 
decir, en períodos de veinticuatro horas.

Azufre, presente en los aminoácidos.
Sodio, por algo la sangre, la orina, el sudor y 

otros fluidos corporales nos parecen algo salados.
Para finalizar, bastarían unos finos toques de 

bromo, estroncio, neón, argón, escandio, níquel, 
galio, kriptón, rutenio y algunos otros más cuyos 
nombres apenas distinguimos, y, de colofón, un 
elemento que saca lo peor de nosotros y que tam-
bién llevamos en una proporción ínfima pero deci-
siva en nuestro cuerpo: el plomo.

Eso sin contar otros pocos miligramos de ele-
mentos aún más insólitos en la química orgánica 
como la plata y el oro, metales preciosos que toda-
vía no se sabe muy bien qué función cumplen en 
nuestro organismo y cuyo valor, para fabricar un 
cuerpo humano, es insignificante comparado con 
el precio total.

Lo más costoso sería el potasio, seguido de le-
jos por el cloro, el oxígeno, el rubidio y el flúor. Ele-
mentos como el zinc, el hierro y el fósforo usted los 
podría adquirir con calderilla. Y otros como el mo-
libdeno, el cadmio y el xenón, sin importar su precio 
en el mercado, serían algo complicados de conseguir.

Al menos en teoría, todos esos elementos de 
la tabla periódica son inertes. No pueden mover-
se por sí mismos, ni multiplicarse ni mucho menos 
hacerse preguntas sobre su propio origen. Salvo 
cuando se combinan de cierta manera y en cierta 
proporción, dando lugar a algo tan exótico, extra-
ño, caótico e impredecible como un muy organi-
zado trozo de materia pensante. Un ser humano 
común y silvestre, hecho de fragmentos de estre-
llas colapsadas, estrellas que a lo mejor —como di-
ría el poeta—, a través de esa exacta combinación 
de los mismos elementos que se cocinan en sus po-
derosos hornos termonucleares, tienen la curiosa 
posibilidad de observarse a sí mismas.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

VIRUTAS

“Como este pájaro que espera para cantar a que la luz conclu-
ya…”. Escribió alguna vez la poeta uruguaya Ida Vitale ese ver-
so cargado de sugerencias. Todo gran verso es un abridor de 
puertas; ¿cuál eliges, lector? La mía, no la digo. Ni lo hace la au-
tora, por supuesto. Se escribe para callar.

Dice el español Andrés Trapiello (Do fuir, Ed. Pre-Textos): “En rea-
lidad todos los chicos hablan dos idiomas, uno, fuera de casa, para en-
tenderse entre ellos y con sus amigos, y otro con sus padres”. Adhiere 
el cronista a esa teoría, que además parece complementar una modes-
ta teoría suya: entre las muchas diferencias que marcan las clases so-
ciales, resulta esencial el lenguaje. El pequeñoburgués ignora cuál es el 
de ese plomero que ahora arregla los grifos de su apartamento; o el de 
ese futbolista que, ante las cámaras de televisión, se esfuerza por usar 
con solvencia el discurso de “los cultos”. Mi amigo X, aspirante a nove-
lista que compartía esa opinión, me confió alguna vez su proyecto de 
implantar en un bar proletario unos cuantos micrófonos ocultos, y de-
jar que, noche tras noche, recogieran las hablas de sus contertulios; sal-
drían de allí, aseguraba, estupendos materiales novelísticos, adobados 
con frases y estructuras lingüísticas nunca antes registradas por nues-
tra académica ignorancia. X se dedicó a otras vocaciones, y seguimos a 
la espera de su novela.

En ese mismo libro narra Trapiello un viaje a La Habana, cuando vi-
vía el país su momento más ruinoso. Una noche caminaba con un poe-
ta cubano por un barrio espectral, sombra apenas de lo que había sido. 
El poeta señaló una casa, protegida por un jardín. Tras una ventana 
sin cortinas, una anciana, sola, parecía leer o meditar; el cubano le in-
formó que era Dulce María Loinaz, y le preguntó si quería conocerla. 
“Somos buenos amigos”, dijo. Trapiello declinó la invitación, no quiso 
profanar aquella soledad. Nos dejó a cambio esa imagen, quizás la más 
entrañable de su viaje.

Veo en la tele un documental sobre Paco de Lucía. Cuenta este la se-
gunda vez que oyó cantar a Camarón de La Isla (antes, siendo Camarón 
casi un niño, Paco, a pedido de alguien, le había dado el beneficio de la 
duda). Esta segunda vez (el lugar, un huerto sevillano, la hora, la ma-
drugada), el guitarrista hizo unos acordes, el cantaor cantó, y Paco sin-
tió que algo había ocurrido en el universo. No fueron esas sus palabras 
—son palabras de Borges—, pero sí lo que sintió.

Por cierto, en la película Calle 54, de Fernando Trueba, el cantaor 
Niño Josele y la banda de Chano Domínguez hacen del flamenco y el la-
tin jazz un matrimonio feliz. No es país para Cigalas.

CODA
Un bel finale (Andrea Mejía):
“Hay momentos muy bellos en la novela. Hay momentos también 

devastadores. Y la escritura sabe siempre estar ahí. Se hace pequeña en 
los momentos pequeños, crece y llega alto en los momentos de mayor 
intensidad vital. Permanece fiel al dolor y a la belleza. Eso es algo en 
verdad muy difícil de escribir”.

por J U A N  C A R L O S  O R R E G O

Ilustración: Manuel Celis Vivas

Hasta septiembre de 1992 
yo tenía la idea de que 
Adolfo Bioy Casares era un 
amigo gris de Jorge Luis 
Borges, acaso otra más en-

tre las sanguijuelas que habían chupa-
do de la fama del Homero argentino al 
prestarse como sus amanuenses. Pero 
una noche de los referidos mes y año, 
el azar me puso frente al televisor justo 
cuando pasaban la entrevista que Mar-
garita Vidal le había hecho a Bioy un 
año atrás y que se incluyó en la galería 
de Palabra mayor, el mejor programa de 
literatura emitido alguna vez en la tele-
visión colombiana. El director de la se-
rie era R. H. Moreno-Durán, quien en su 
tiempo libre también escribía novelas.

Aunque recuerdo muy poco de la 
entrevista, no olvido el momento en 
que Vidal trajo a colación la palabra 
usada por Borges para calificar La in-
vención de Morel, la novela que Bioy 
publicó en 1940, a sus 26 años: “perfec-
ta”. Al otro día, cuando llegué a la Uni-
versidad de Antioquia —por entonces 
hacía el segundo semestre de Antropo-
logía—, pasé directamente a la bibliote-
ca y saqué uno de los dos ejemplares de 
la obra, y solo cuando aseguré ese bo-
tín me sentí lo suficientemente enva-
lentonado para llegar tarde a la clase de 
Etnología I, impartida por la muy respe-
table y severa Sandra Turbay.

La novela no desmereció el adjetivo 
borgiano. Se trata de la historia de un 
venezolano abandonado en una isla po-
linésica, y quien debe resolver el enig-
ma planteado por dos lunas que cruzan 
el firmamento y unos hombres que apa-
recen de vez en cuando y que parecen no 
verlo ni oírlo, indiferencia que el prota-
gonista resiente sobre todo en Faustine, 
una hermosa joven a quien el náufrago 
topa en circunstancias que parecen re-
petidas. Al final, el lector encuentra un 
desenlace que se antoja perfecto por tra-
tarse de la explicación satisfactoria de 
una trama ingeniosa, a la que se suma 
una conclusión conmovedora por su fina 
melancolía. Se entenderá que al otro día 
de pasar la última página estaba de nue-
vo en la biblioteca, de cuyos estantes 
arranqué otro de los títulos que habían 
sido promovidos en la entrevista: Diario 
de la guerra del cerdo. Aquella vez llegué 
tarde —o ni siquiera fui— a la clase de 
Arqueología I que dictaba la dulcísima 
Priscilla Burcher.

Pero mi segunda vez con Bioy no re-
sultó tan gratificante como la primera: 
Diario de la guerra del cerdo es, real-
mente, un síntoma de la primera cho-
chez del novelista, quien a los 55 años 
imaginó la sosa fantasía de una gue-
rra de jóvenes contra viejos, coyuntura 
en la que Isidoro Vidal —el protagonis-
ta— vive un amor otoñal un tanto inve-
rosímil. Apenas me llamó la atención 
un dato banal y anacrónico: que el vie-
jo es hincha de Excursionistas, un club 
antiquísimo del fútbol argentino, ac-
tualmente en la Primera C. Me olvidé 
del autor por algunos meses, y cuando 
agarré la tercera novela, Dormir al sol, 

Autobioygrafía

yo mismo estaba enfrascado en un amo-
río universitario sumamente verosímil. 
Guardo un recuerdo proustiano, fino e 
indeleble, de aquella época: habían lle-
gado las vacaciones de fin de año, debía 
cuidar la casa de un antiguo entrenador 
del Medellín y, mientras se llegaban los 
días de verme con mi musa, me entre-
tenía leyendo la historia de Lucio Bor-
denave y su esposa Diana, cuya alma es 
trasplantada en el cuerpo de una perra 
por un neurocirujano desquiciado. Esa 
nueva historia de amor de Bioy alcanzó 
realmente a conmoverme, como lo hi-
cieron los otros libros que leí mientras 
ganaba, definitivamente, el corazón de 
la estudiante de Antropología que me 
sorbía el seso: El sueño de los héroes y 
Plan de evasión, esta última encontra-
da en el rincón más remoto de la biblio-
teca de Comfenalco; una biblioteca que 
yo percibía como enemiga en razón de 

lo pretencioso de su reglamento, pre-
cursor de la cultura metro que poco des-
pués aplastó la ciudad. Pero por leer una 
novela sobre la sensibilidad atrofiada de 
unos presidiarios bien valía la pena co-
larse en ese fortín moralista.

En abril de 1994, tras recibir uno de 
mis primeros sueldos como guía de mu-
seo universitario, fui a la Librería Cien-
tífica para comprar un ejemplar de Una 
muñeca rusa, una colección de cuentos 
de Bioy que acababa de publicar Tus-
quets bajo la sugestiva carátula de un 
hombre, con saco y corbata, que se hun-
de sin remedio en una oscura masa de 
agua. Recuerdo bien lo que sucedió: fui 
al Banco Popular del Parque de Berrío, 
cobré un cheque de $67 000 y salí por 
Palacé hacia Boyacá, por donde, tras do-
blar en la esquina de la Candelaria, de-
bía subir hasta la mitad de la cuadra. 
Cuando apenas empezaba a avanzar 
por la acera del costado de la iglesia, un 
hombre perfectamente vestido —como 
el de la carátula— cruzó mi camino y 
se perdió por un pasillo comercial que 
iba a dar a la avenida Primero de Mayo, 

pero no sin que, de una valija que lleva-
ba, cayera un fajo de billetes de grosor 
cinematográfico. Un gordo que cami-
naba a mi lado se agachó sin pérdida 
de tiempo y echó mano del botín, que 
guardó con celeridad en el bolsillo de 
una chaqueta. Entonces, sin dejar de ca-
minar junto a mí, me preguntó:

—¿Nadie vio, cierto?
—No —le dije, un tanto turbado por 

el golpe de suerte ajena que había rebo-
tado contra mis zapatos.

—¿En serio? —insistió el otro, sin 
que comprendiera su tozudez de acom-
pañarme en momentos en que yo, de 
estar en su lugar, hubiera preferido es-
conderme bajo una piedra. Cuando lle-
gamos a la altura de la librería, y muy 
a pesar de que no lograba entender la 
sociabilidad del otro —o precisamen-
te por eso—, no tuve problema en apa-
gar el incipiente brote de codicia en la 
frescura de las aguas de la carátula de 
los cuentos de Bioy, a la sazón exhibida 
en la vitrina. Dueño de mí mismo, me 
despedí del gordo con las palabras más 
amistosas que se me ocurrieron:

—Qué tan de buenas ome. Hasta luego.
Así pues, una muñeca rusa me salvó de un paquete chi-

leno. Se entiende perfectamente que aquellos estafadores 
no pudieran prever que su víctima se desviara en la pri-
mera librería del camino, atraída más por los folios de im-
prenta que por los papeles de banco.

Pasaron tres años, que es lo mismo que decir que com-
pré la novela Un campeón desparejo y los libros de cuentos 
El gran serafín y Una magia modesta. En el mismo tiem-
po, terminé mi carrera y conseguí trabajo. Transcurría este 
en una oficina de investigadores en informática educati-
va, lo cual hizo que muy pronto fuera yo un adicto a las ter-
tulias virtuales de las “listas de interés”, en plena Edad de 
Oro del correo electrónico. Pues bien, en una de esas —
acababa de empezar 1998— contacté profesores y lecto-
res argentinos, ante quienes no tuve empacho en confesar 
mi pasión bioycasariana; es más: incluso por confesársela 
discurrí la idea de escribirle una carta al ídolo. Pensé una 
por una las líneas con que debía manifestarle mi emoción 
ante sus páginas y mi agradecimiento por compartirme su 
genio, todo ello de la manera más original y divertida, a 
salvo de patetismos y lugares comunes. Así lo hice —o, me-
jor, así creí hacerlo, aunque me parece sospechoso el hecho 
de haber olvidado, hoy, lo que por entonces puse en el pa-
pel—, y eché la carta al buzón confiado en recibir, alguna 
vez, una fina esquela de respuesta. Uno de los foristas de la 
lista de interés me había proporcionado los datos de rigor: 
“La dirección de Bioy Casares es Posadas 1650, en Reco-
leta. Tiene mucha guita”. No supe interpretar, en su mo-
mento, lo que había tras la advertencia no pedida sobre la 
riqueza del escritor. La respuesta nunca llegó.

Hace veinte años exactos, el 9 de marzo de 1999 —no 
había pasado mucho tiempo desde mi fracaso epistolar— 
me ericé de pies a cabeza cuando leí, en un periódico vir-
tual que ojeaba en mi oficina, una noticia lacónica pero 
contundente: “Murió Bioy Casares. AFP. Buenos Aires. 
Adolfo Bioy Casares murió ayer a los 84 años debido a una 
serie de complicaciones coronarias agravadas por su edad. 
Junto con Ernesto Sabato y los fallecidos Julio Cortázar y 
Jorge Luis Borges, integró la pléyade de los más ilustres 
hombres de letras de la Argentina. Estaba casado con la es-
critora Silvina Ocampo”. El hombre es criatura mezquina: 
mi sobresalto se convirtió pronto en alegría sentimental, 
toda vez que me sentía poseedor de un secreto valiosísimo. 
Yo era uno de los pocos iniciados en la obra de Bioy que ha-
bía en mi ciudad —en Medellín son todavía legión los bor-
gianos y los cortazarianos—, y debía afrontar la misión de 
escribir sobre el autor de La invención de Morel e iluminar, 
con ello, la vida de los herejes. Entonces, por primera vez 
en mi vida, me di a la tarea de escribir un artículo para pu-
blicar en la revista cultural más prestante de la villa: la Re-
vista Universidad de Antioquia. Escribí diez cuartillas sobre 
la predilección de Bioy por las historias de amor, todo lo 
cual —según pensaba yo en aquella época— lo distinguía 
del misógino Borges, de quien era algo más que un amigo 
gris o una sanguijuela de su fama. 

El viernes 26 de marzo, cuando moría la tarde y estaba 
por comenzar la Semana Santa, me presenté en la editorial 
universitaria con el artículo en un sobre cerrado, dirigi-
do a Héctor Abad Faciolince, quien, sin yo darme cuen-
ta, hacía al menos tres años que no era más el director de 
la revista. La secretaria me informó que el jefe era Elkin 
Restrepo, y sin darme opción de decir nada se volteó y gri-
tó por encima de la división modular: “¡Profesor Elkin, lo 
busca un muchacho!”. Alcancé a tachar el nombre erróneo 
antes de que, sonriente, el verdadero director se arrimara 
para darme la mano, preguntarme quién era y qué hacía y, 
por supuesto, recibirme el paquete. Me llamó tres semanas 
más tarde para anunciarme que el comité había aprobado 
el artículo, y en la manera como lo anunció intuí que él ha-
bía encontrado gracia en las que debieron parecerle las pá-
ginas de un lector obsesionado y, por eso mismo, cándido. 
No me importó, porque desde entonces no solo conté con 
un nuevo amigo sino que empecé a escribir sobre literatu-
ra. Todo gracias a Adolfo Bioy Casares.
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Comprender el comporta-
miento de los millones de 
elementos que conforman 
todos los sistemas de este 
mundo siempre será una ta-

rea titánica. A mí me tomó la medio bo-
badita de 42 años, un viaje a la porra y 
tres kilos de más entender de qué es lo 
que tratan las famosas leyes de la ter-
modinámica, que al fin de cuentas son 
las que nos explican cómo se conduce 
la energía de todo cuanto vemos. Si las 
aplicamos a la vida cotidiana, el asunto 
no resulta tan complicado.

Existe un concepto crucial para la 
química y la física que un tipo llama-
do Rudolf Clausius denominó entropía, 
y, aunque es putamente difícil de asimi-
lar en mentes como la mía, que ayuda a 
entender por qué los procesos físicos se 
comportan de determinada manera y no 
de otra: ¿por qué el hielo se derrite?, ¿por 
qué la mantequilla se esparce suave en 
la arepita caliente?, ¿por qué el café hir-
viendo emana un aroma tan sabroso?, 
¿por qué Elisa no se toma la puta sopa?

La entropía es básicamente una me-
dida del desorden de un sistema. A ver 
si me explico un poco porque rara vez 
logro siquiera entenderme: mi vida co-
tidiana es bastante organizada; practico 
una rutina sencilla y predecible y em-
pleo por lo general una energía mínima 
para mis movimientos calculados. Se 
podría concluir entonces que en mi vida 
de los días normales la entropía es esca-
sa. Excepto a la hora de la comida de la 
hija de catorce, instante que el difunto 
Clausius podría comparar con un desas-
tre natural a un nivel de entropía (caos, 
desorden, desespero) jodidamente alto. 

Cuando llamaron a contarme que 
mi vieja Adelfa —aquella mujer callo-
sa y chaparrita que invirtió la energía de 
sus años fuertes sirviendo a toda mi fa-
milia la puta sopa y que después se llevó 
sus achaques y sus callos a un pueblo ca-
fetero en las montañas de Antioquia— se 
cansó de vivir y decidió echarse en una 
cama a dejar de comer y a dejar de ha-
blar, los elementos que componen las 
células de mi sistema nervioso se desor-
ganizaron todos generando un caos mo-
numental. O sea, según Clausius un nivel 
de entropía el hijueputa. Y fue entonces 
cuando empaqué maletas y decidí dejar 
mi vida organizada en La Florida y lar-
garme para la porra a visitarla.

Tuve la gran fortuna de cantarle el 
feliz cumpleaños el día que celebramos 
sus 87, y aunque cuando llegué a su casa 
no me reconoció de inmediato, desde el 
momento en que supo que aquella loca 
despelucada que la estaba abrazando 
fuerte era yo —¡ay mariadelaidita ben-
dita!—, las dos magnitudes tendieron 
a igualarse para encontrar el equilibrio 
y requirieron de una transferencia de 
energía: ella me transmitió sus deseos 
de que yo me quedara, y yo le transmi-
tí los míos de quedarme. Y entonces me 
hospedé en el hermosísimo Hotel Po-
sada La Porra, justo en el corazón de 

Adelfa y las leyes de 
la termodinámica

por A D E L A I D A  V E N G O E C H E A

Ilustración: Matilde Salinas

Concordia, a una cuadra y media de la 
casa de Adelfa.

La primera ley de la termodinámica 
establece que el calor es la energía ne-
cesaria para compensar las diferencias 
que se dan entre el trabajo y el calor in-
terno que lo produce. En primaria bási-
ca la profesora de ciencias nos explicaba 
que la energía no se crea ni se destruye, 
sino que se transforma.

Adelfa se gastaba toda su energía ha-
ciendo su mejor esfuerzo para darme 
la puta sopa en mis tiempos de pañal y 
moco chorreado, y yo ahora me gastaba 
la mía tratando de darle el puto almuer-
zo en sus tiempos de incontinencia, paso 
lento, sordera y ceguera, y baba chorrea-
da. Toda energía se transforma, y en El 
rey león de Disney, por ejemplo, a esta ley 
la representan como el ciclo de la vida. 

La segunda ley de la termodinámi-
ca indica que no es posible que el ca-
lor fluya desde un cuerpo frío hacia un 
cuerpo caliente si no se produce un tra-
bajo que genere este flujo: todo tiende 
al desorden de forma natural y solo es 

posible ordenarlo con la adaptación de 
una energía útil, pero es imposible con-
vertir toda la energía de un tipo en otro 
sin ningún tipo de pérdidas.

En mis días concordianos comí sin 
dios ni ley pues tuve la suerte de ser re-
cibida y agasajada en la casa de Adelfa 
y en todas las casas vecinas con sus de-
licias gastronómicas altas en calorías y 
grasa. Puro revuelto campesino: papas, 
yucas y plátanos verdes y maduros, to-
dos sembrados y cosechados en las fin-
cas vecinas, quesito, cuajada y suero 
que cocía doña Oliva con la leche del or-
deño matutino. Mucho café y aguapa-
nela. Y aguardiente también, jueputa, 
porque pueblo sin aguardiente es como 
amor sin beso y arepa sin queso. El efec-
to termodinámico fue entonces un des-
orden natural de tres kilos extra que a 
mis 42 años vienen siendo imposibles 
de revertir sin la intervención de un tra-
bajo externo: la dieta Keto y Crossfit 
Xtreme con Marcus el bárbaro.

Concordia es el pueblo perfecto, si-
tuado a una altura y temperatura ideal 

para aliviar artritis, huesos desenca-
jados, asmas, depresiones, ganas de 
largarse para la porra y demás enferme-
dades que acechan a las almas raídas. 
Los días se mueven al paso de arrieros 
y mulas, lentos y sin afanes, bajo un cie-
lo azul interrumpido por el verde de los 
cafetales y un sonsonete continuo de 
música diversa en la que los ritmos tro-
picales y de despecho se mezclan como 
la brisa en el café a la hora del secado. Y 
su gente es cálida, amable, conversado-
ra. En este rincón del mundo donde no 
pasa casi nada todo se va sabiendo y las 
emociones cambian de la misma forma 
que el chisme se olvida: a Alcirita, la de 
la tienda de abarrotes, se le dañó la caja 
de dientes ayer y el dentista no apare-
ce. Cuentan que el nieto de doña Euni-
ce anda en malos pasos; y parece que a 
la hija de don Tulio, el carnicero de la 
esquina, se la llevaron por allá para un 
matorral y le dañaron eso. Y ya sabemos 
que eso nunca se va a revertir por más 
calor y energía que le trabajen según las 
putas leyes termodinámicas. 

Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302

Fb: @CasadeAsterion
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Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

La tercera ley termodinámica dice que al llegar al 
cero absoluto cualquier proceso se detiene, aunque en 
la práctica es imposible alcanzar este punto porque el 
calor siempre viaja del objeto de mayor al de menor 
energía, y cuando ya casi se está acercando al cero, el 
objeto recibe energía del ambiente impidiendo que se 
enfríe por completo. En teoría, al llegar al cero absoluto 
la entropía alcanza un valor mínimo y constante. O sea 
que no hay desorden ni caos.

Un martes de vientos frescos y sol brillante armamos 
paseo para la finca familiar, en la vereda Palo Santo a 
media hora del pueblo, de donde salió Adelfa hace mu-
chos lustros a buscar futuro trabajando en los quehace-
res domésticos de una casa en la capital de Antioquia. 
Contratamos en la plaza del pueblo un jeepao, el princi-
pal medio de transporte en estas tierras montañosas de 
campesinos y arrieros, para que nos llevara a Adelfa, a 
su familia y a mí, y nos pasara a buscar cuatro horas des-
pués a ese rincón muy cerquita del ombligo del mundo. 
Hablando en términos termodinámicos, el jeepao nos 
acercaría al punto cero, donde no existe nada de caos ni 
desorden. Entropía nula como diría el viejo Clausius.

La vía que conduce de la plaza de Concordia a la 
vereda Palo Santo es una serpiente sin pavimentar 
rodeada de verdes de todos los contrastes, perros va-
gabundos y cielo impecable. Pareciera que este lu-
gar intercambia energía y trabajo con sus alrededores, 
pero no hay intercambio de materia y eso haría que 
los físicos lo consideren entonces un sistema cerrado. 
En los sistemas cerrados la temperatura aumenta con 
cualquier trabajo o movimiento. El polvo de la carrete-
ra se levantaba dejando una estela amarilla, los árboles 
se mecían con el corte del viento al paso del vehículo y 
los perros jadeaban y corrían persiguiéndonos. Ese era 
el mayor nivel de entropía que se podía experimentar 
en el trayecto a Palo Santo.

La finca es una casita de bahareque, muy pobre y 
muy destruida, ubicada en un punto perdido donde solo 
se ven plantas. Los físicos la compararían con un sistema 
prácticamente aislado donde no se intercambia ni ma-
teria ni energía con sus alrededores, lo que hace que la 
energía se mantenga constante. Pasa que, como dice la 
tercera ley, por más que se acerque al punto cero, el sis-
tema siempre tenderá a recibir energía del ambiente. Y 
entonces llegó el jeepao con su música a todo volumen, 
sus pasajeros contentos y hambreados a alborotar las ga-
llinas y sus pollos, y los perros viejos que dormían como 
sistemas cerrados, y a saquear sus platanales para asar 
maduros en el fogón de leña olvidado en una esquina. 

Adelfa y yo fuimos felices. Nos mimetizamos en el 
sistema y nos olvidamos del mundo. Disfrutamos del 
viento, del olor a café, del trino de los pájaros y del 
tiempo pausado. Experimentamos el menor nivel de 
caos y desorden y estímulos negativos que en cualquier 
otro espacio podríamos vivir. Recordaremos ese ins-
tante de cuatro horas como uno de nuestros momentos 
de corrientes enérgicas positivas que nos acompañarán 
en la mente siempre que necesitemos recargarnos.

La ley cero de la termodinámica la enunció un tal 
Maxwel después de estar estudiadas y comprobadas 
las tres primeras leyes. Dice que si un sistema A está en 
equilibrio térmico con un sistema B y el sistema B está 
igual al sistema C, entonces el sistema A estará tam-
bién en equilibrio con el sistema C. En ninguna parte del 
mundo he podido encontrar otro sistema tan complejo y 
fascinante como el de Adelfa. Por eso, quienes la conoce-
mos sabemos que es única y que su vida marcará nuestro 
futuro de la misma manera que marcó nuestro pasado.

Me despedí de Adelfa. Las dos lloramos pero sin que-
rer que la otra se diera cuenta. Nos dijimos que pronto 
volveríamos a vernos sabiendo que es muy posible que el 
fin de la vida, incomprensible y despiadado, se pase por 
el forro cualquier ley termodinámica, y la energía de ella 
se acabe. Al menos en el sistema que yo habito.
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El amanecer de 
las máquinas
Todos hemos visto un exprimidor de naranjas. 
Existe el de plástico ordinario que se pone sobre 
la jarra para que el líquido escurra adentro. O el 
electrodoméstico, que suena en las mañanas en 
casi todas las casas de clase media del mundo. O el 
minimalista que diseñó Philippe Stark; un objeto tan 
estilizado que él mismo reconoce que no sirve para 
nada, pero que se exhibe como ícono del diseño en 
el Museo de Arte Moderno, ubicado en Nueva York. 
O el metálico de palanca, con el que a puro brazo 
vuelven jugo las naranjas apiladas en pirámide de las 
carretillas del Centro y llenan peceras con hielos que 
se pescan con cucharón. En fin, todos hemos visto 
un exprimidor de naranjas. Pero no uno como el de la 
foto: parece una lámpara de araña, un escaparate de 
la abuela, una máquina del tiempo de H. G. Wells.
La imagen es una reproducción fotográfica a partir 
de una ilustración, que seguro estaba impresa en 
algún catálogo de mercancías extranjeras de los que 
llegaban a Medellín al despuntar el siglo XX, cuando 
todo era importado. En la foto se ve, incluso, la seña 
desgastada del doblez de la lámina. Mirándola de 
cerca surgen pequeños números que señalan las 
partes del aparato. Es decir, en otra hoja estaban las 
instrucciones de uso, pero de eso no quedó registro. 
Por eso no sabemos con certeza cómo operaba esta 
máquina hecha de cristal y hierro forjado al estilo 
art déco, frase que dicha en los tiempos del acrílico 
y del plástico chino suena a chiste. En todo caso: de 
alguna manera subía la naranja para ser cortada en 
dos mitades, volverse jugo y salir por, todo parece 
indicar, las válvulas laterales identificadas con 
el 19. En el amanecer de la revolución industrial 
las máquinas fueron bellas, pero el atardecer 
mercantilista y utilitario las acabó.

Archivo fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. 
Benjamín de la Calle. Sin fecha.
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Por alguien de UC me llegó el rumor, Helí 
Ramírez había muerto. Me amarré a la es-
peranza de que era una noticia sin confir-
mar, pero en pocas horas empezaron las 
publicaciones: había fallecido una sema-

na atrás. Lo hizo a su manera: sin shows, sin escán-
dalos, “sin metidos abriendo la boca”, diría él o uno 
de sus poemas. Al instante di la noticia a César Ta-
pias. Por un momento olvidé nuestras rencillas de 
antiguos grandes amigos y recordé que hace ya casi 
veinte años nos juntamos para hacerle un documen-
tal. Queríamos hacer un retrato del poeta signado por 
su geografía, y buscar en las calles de Castilla todos 
aquellos objetos y paisajes que se habían convertido 
en el cancionero punk que era En la parte alta aba-
jo. Y claro que nos llamaban la atención, como a mu-
chos, aquellas prosas etnográficas de sus amigos de 
gallada, que violaron, fracasaron o dejaron de so-
ñar, pero a mí en particular me sorprendían más los 
poemas en que hablaba de él, de la batalla que libra-
ba entre sus emociones y pensamientos, y ahí no ha-
bía ningún Mutantex, ni Pestes, que lo siguiera. Era 
un ruido, hierático y moderno a la vez, de hierros oxi-
dados, asfalto y cables, que aún hoy transita las calles 
del norte de la ciudad.Luego de intercambiar wasaps 
con Tapias con poemas de Helí en nuestras voces, de 
fumar y beber en soledad algo en su nombre, saqué de 
uno de mis cajones la carpeta del proyecto. Releí no-
tas de trabajo, manuscritos y el guión escrito por Ta-
pias, que son unas cuarenta páginas y que está lleno 
de acotaciones de cámara y montaje que hoy no sue-
len hacerse. Queríamos que dos cámaras lo siguieran 
y que él, como era él, se negara a las preguntas y que 
fuera su tránsito y las puestas en escena que hacía-
mos de sus poemas lo que nos ayudara a comprender 
quién era aquel sujeto. También encontré en una hoja 
una pequeña bio-bibliografía de Helí escrita con su 
puño y letra y que nos entregó algún mediodía en un 
café frente a Policlínica, no muy lejos de donde traba-
jaba en esa época. Aquel día discutimos sobre su par-
ticipación en el proyecto. Realmente no le interesaba 
ser conocido y mucho menos pararse ante cámaras. El 
único argumento que le valió para montarse en esta 
aventura fue que Tapias era de arriba del Doce, y yo, 
del otro lado arriba, de Andalucía y el Popular. Pero 
hubo un pacto. Él no daría cara, y fue entonces cuan-
do le propusimos que saldría en la película con una 
máscara. O que no saldría sino su máscara, y que mi 
padre, que tiene casi su misma edad, lo interpretaría. 
Pero la máscara la haríamos con él.

Durante semanas volví sobre los poemas de Helí. 
Debo insistir en que fue sobre todo a aquellos más 
biográficos y punks que hay En la parte alta abajo, 
los que me permitieron hacerme una idea de ese ros-
tro que debía ocultar. Hice más de una decena de bo-
cetos, acompañados de los versos que me inspiraban 
los trazos que intentaba de su rostro. Quería de entra-
da que la máscara tuviera algo primitivo, pues esa era 
la sensación que siempre me acompañó en sus letras. 
Los bocetos no eran entonces versiones distintas, eran 
variaciones sobre un concepto que perseguía, cómo 
cables, clavos y alambres cercenaban su mente, su mi-
rada, su boca. Sobre alguno de los bocetos finales es-
cribí: “No sé si sea horror lo que hay en este rostro, o 
rabia que se hace guerra interior, monstruosidad”. 

Al ver la propuesta, Helí aceptó de inmediato. En 
casa del fotógrafo Camilo Moreno, nuestro mentor li-
terario, nos encontramos, charlamos y dimos paso a 
la tarea. Hasta donde el humo y la memoria me per-
miten recordar, fue Helí quien se quedó con la más-
cara. Yo me quedé con el recuerdo de mis manos 

A cuantas tengo 
huyo de la realidad

Castilla alta abajo

por L U C K A S  P E R R O

Ilustración por el autor

por D AV I D  H E R R E R A

Fotografía: Juan Salazar

pasando por su rostro, sus arrugas, su labio fractu-
rado, sus fosas nasales anchas, la fragilidad de aquel 
monstruo de las letras. 

Los años siguientes tuve la oportunidad de irme 
encontrando con él por ahí en la calle. Me dio su telé-
fono y seguimos conversando cada tanto. En octubre 
de 2017, mientras andaba por laberintos en pendien-
te de la Comuna 13, recibí una llamada de alguien 
que quería arrendarme un cuarto en el apartamento 
de la tía Lucrecia. Era Helí, que había leído mi cuen-
to en UC y en tono ceremonioso me exhortaba a con-
tinuar escribiendo. Decía que se sentía orgulloso de 
que gente de los barrios populares lograra ser recono-
cida en las artes. Yo sonreía como un buen hijo ante su 
padre. Meses después logramos concretar un encuen-
tro. En un café del Centro él se tomó unas aromáticas 
y yo unos cuantos aguardientes. Pasamos revista de lo 
acontecido y me habló de sus nuevos proyectos, de la 
tranquilidad con la que ahora gozaba su vida, de algu-
nos exámenes médicos que había tenido que hacerse. 
Pasadas unas semanas recibí un wasap de Helí pre-
guntándome por el embarazo de mi compañera. 

—¿Cómo va tu heredero?

—¡Ay Helí! Está más gigante esa barriga y dando 
unas patadas increíbles.

—Ese poema es hermoso.
Esas son las últimas palabras que me quedaron de 

él. La noche en que me enteré de su muerte, no de-
jaron de resonar en mi cabeza como un enigma o 
una azora del destino. El documental nunca se rea-
lizó. En medio de la batalla por financiación empe-
zamos a rodar algunas imágenes y justo en la 98 con 
69 nos robaron la cámara. Luego el tiempo y la vida 
nos llevaron por otros caminos y Tapias y yo termi-
namos peleados. Solo me quedan los bocetos de las 
máscaras como la fina descripción de la fachada de 
un lugar al que no pude acceder, la necesidad de que 
Helí hubiera podido jugar con nosotros a no-respon-
der aquellas preguntas y los poemas que acompaña-
ron aquella búsqueda.

“La ternura resbala
por los hilitos del odio
No dejan mirar su cara
Y vista no muestra nada.
…Y de nuestros rostros no esperen gesticos amables
pues si algún sueño coronamos es a la fuerza”. 

A mis padres, Olga Castrillón 
y Ramiro Herrera

La última vez que lo vi tal vez iba camino a 
casa con uno de sus hijos. Ya lo había encon-
trado cuatro veces por el mismo sendero, en 
las antiguas mangas de Niquía, al lado de su 
compañera, como una aparición fantasma-

górica, repentina. En direcciones contrarias, él venía, 
yo iba. Ese día que me lo topé, a finales de noviembre 
del año pasado, llevaba en mi bolso su novela La noche 
de su desvelo, publicada en 1987. Al notar su presen-
cia a lo lejos saqué el libro, y cuando lo tuve en fren-
te, en plena calle, donde reina el azar, lo encaré. Solo 
acaté a mostrarle la portada. Su hijo esbozó una son-
risa que jamás olvidaré, mientras él, serio, rumiante, 
me escrutó de abajo arriba. Su respuesta, entre saludo 
y despedida, mezcla de agradecimiento y desinterés, 
fue extender la mano para estrechar la mía y decirme: 
“Hombre, muchas gracias, hasta luego”. 

Cruce de destinos, nada más. No hubo más gestos 
ni palabras. Cada quien en su marcha. A medida que 
nos alejábamos, viajé a 2014 para recordar la prime-
ra vez que lo leí. Fue en los pasillos de la Universidad 
de Antioquia, semanas antes de escucharlo en perso-
na al pie del cerro El Picacho. Ese día también “eran 
las tres de la tarde, las tres”, cuando Jair Trujillo, un 
amigo, sin mediar presentaciones me entregó unos 
papeles ajados, fotocopias de algunos poemas de En 
la parte alta abajo, escritos por un tal Helí, entre los 
que estaba cual conjuro el poema XXXIII: “Cruce de 
destinos cara a cara codo a codo […] Sinceridad desa-
crificada de un destino por otro destino / y no pasa de 
ser / cruce de destinos […] Un destino es un destino 
y otro destino es otro destino”. Cruce de destinos en 
los barrios, las comunas, el Centro, las cuadras, las es-
quinas, las canchas, las tiendas, los bares y las biblio-
tecas; destinos cruzados en la escritura y en la lectura 
como prácticas de lo cotidiano.

Yo tenía veinte años, vivía en Tricentenario y era 
un estudiante de Historia entregado a la literatura. 
Entonces, claro, empecé por ir hacia sus libros, sin fal-
tar ninguno, ya fuera en bibliotecas o en la web, des-
de La ausencia del descanso hasta Desde al otro lado 
del canto, a la vez que me preguntaba qué se había di-
cho sobre Helí Ramírez, sobre su obra y su personali-
dad. Volcado en esa dirección, espontáneamente, por 
instinto, indagaba publicaciones que giraran en torno 
a sus trabajos: reseñas, opiniones, ensayos, entrevis-
tas, videos, discursos en eventos públicos, revistas de 
poesía, recortes de prensa, artículos de revistas aca-
démicas, tesis de pregrado y de posgrado, fanzines, 
cortometrajes, fotografías, pinturas, dibujos, cancio-
nes de rock y salsa.

Días después supe que Helí estaría en el II Festi-
val de Poesía Comuna 6, invitado por el colectivo Ci-
tibundas, en el Parque Biblioteca Doce de Octubre 
Gabriel García Márquez, a una conversación sobre 
arte, poesía y barrio. Hasta allí subí con Jair y con An-
drea Lara, total general, entonados. Fuimos testigos 
de un encuentro entre vecinos y amigos que marcó la 
apertura de nuevos proyectos, entre ellos la publica-
ción en camino de Crónicas de mi barrio, libro de Jhon 
Muñoz, pionero en la investigación sociológica en tor-
no a los barrios populares. Ese sábado 8 de noviem-
bre de 2014, Helí reforzó sus lazos de amistad con 
Jhon y se reunió de nuevo con Juan Cano, docente de 
la Universidad Autónoma Latinoamericana, y con el 
maestro Fredy Serna, en un diálogo que moderó el 
historiador y urbanista Hamilton Suárez. 

Breve, conciso, sincero, Helí retomó un tema que 
se convirtió en una constante cuando asistió a este 
tipo de actividades: pensar en nosotros mismos, en 
los jóvenes de ayer y de hoy, en el futuro de los ba-
rrios. “Una de las cosas maravillosas que me parece 
a mí es estar con habitantes de la comuna como son 
ustedes: interesados, inquietos por la cultura, por la 
educación. […] Hoy miro acá jóvenes, hombres y mu-
jeres, que algunos tienen las veinticuatro horas para 
estudiar, otros hacen el esfuerzo y estudian y traba-
jan, y eso es indicativo de que hay una nueva juventud 

en la comuna nororiental, en la comuna norocciden-
tal, en la comuna suroccidental o suroriental, es de-
cir, la juventud de los barrios populares, hoy en día 
hay unos gérmenes que son diferentes y que son los 
que están planteando una nueva visión desde el arte, 
desde la cultura, desde cada una de las profesiones”.

* * *
Hay quienes consideran que fuera de Medellín, la 

poesía de Helí no es reconocida. Pero quien se lance 
a escarbar diversos materiales hallará pistas que dan 
cuenta de la recepción que han tenido sus libros en 
lectores probados, que desde la década del setenta lo 
valoraron como un gran poeta del barrio Castilla, un 
poeta extraño. Eso hizo Gustavo Álvarez Gardeazábal 
cuando apuntó, en un artículo publicado en El Colom-
biano el 20 de agosto de 1978, que “un poeta de esa 
clase, capaz de enredarse en los mejores momentos 
metafóricos y en la más clara y brillante explotación 
del lenguaje de su barriada, del lenguaje deformado 
que la juventud ha ido manejando y el camaján ha es-
tado puliendo en sus bohemias mariguaneras, es aquí 
y en cualquier parte un gran poeta”.

El 28 de octubre de 1979, en el mismo periódico, 
Gardeazábal ratificó el alcance de los poemas de Helí 

en otras ciudades, esta vez refiriéndose a En la parte 
alta abajo, publicado ese año: “Tal vez con este libro 
estemos en presencia del poeta que no teníamos, del 
nuevo bardo de la tierra, del representante neto de ese 
lenguaje, ese mundo y esa realidad que elitistamente 
la literatura colombiana había mantenido marginada”. 

El nadaísta Jotamario Arbeláez, en su artículo “El 
solitario de la montaña”, publicado en El Tiempo en 
octubre de 1997, constató una vez más que la poesía 
de Helí, monstruo de la poesía paisa, estaba llegan-
do poco a poco a distintos territorios, con la fuerza 
de una “poesía suburbana, de invasión, callejera, sin 
pavimentar, de hálito ronco y sin agüeros, frentera, 
cuchillera, irrespetuosa con la misma palabra que la 
construye. Con ternura de dispensario. Era una vía 
sin salida, más atrevida que nuestro ‘camino que no 
conduce a ninguna parte’. Me puse de parte de este 
atorrante verbilugio”.

* * *
Criado en los márgenes de una Medellín letal, en 

su caleta, solo, con su familia, con sus amigos; toma-
ba cerveza al clima, gozaba del aroma de las flores de 
verde rubio y escribía para retocar su locura, sus corti-
nas corridas, en las alegrías, las tristezas y las rabias. 

Helí Ramírez (Ebéjico 1948-Medellín 2019) escribió sobre 
una cotidianidad que se impone, que marca por sus golpes y 
su oscuridad más que por la paciencia de sus recorridos y sus 
tedios. Pasó buena parte de su vida en Castilla y convirtió las 
grescas, los picaos, los atracos, la vista alucinada y fiera desde 
lo alto en un canto sin condescendencia. Hace treinta años 

Víctor Gaviria reseñaba sus poemas como un descubrimiento: 
“los suburbios de Castilla, Manrique, Alfonso López, con esa 
masa oscura de atracadores y galladas, eran para nosotros lo 
inhumano, la negación… Aún hoy, esos barrios son para nuestra 
imaginación manchas borrosas, lugares presentidamente 
inexistentes”. Dos homenajes desde Universo Centro.
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A Helí le bastó la escritura como el arte de re-
petirse a sí mismo y a los suyos, y con ella, más 
que promocionar cualidades, difuminó un sin-
número de defectos, vicios y flaquezas; en los 
abismos interiores de ese recóndito silencio en-
gendró una poética de lo inexpresado, una 
estética de lo no escrito y lo no expuesto. De pen-
samiento irreverente, rebelde, revolucionario, 
volado, sin control, más indomable que el punk, 
gambeteó clichés, evitó prédicas, concibió la 
educación como un camino digno para salir de 
la pobreza y se dirigió de lleno a los jóvenes cada 
vez que fue convocado a discurrir en público.

“Hace tres días estuve en una especie de 
conversatorio en Eafit —contó en noviembre 
de 2013, durante el II Festival de Cine de Cas-
tilla—. Nunca esperé que me invitaran a ese lu-
gar. Y aproveché la oportunidad para hablar del 
talento que hay en los barrios populares. Y dije 
que el talento no era solamente Helí Ramírez, 
Fredy Serna, etcétera, etcétera. Sino que Castilla 
había producido y produce médicos, ingenieros, 
sociólogos, músicos, profesores de secundaria, 
universitarios. La educación es el camino por el 
cual los jóvenes de los barrios populares podría-
mos ir labrando un futuro, no solamente indivi-
dual, sino colectivo”.

* * *
Desde finales de los años noventa, esa nueva 

juventud de profesionales del barrio, que él tanto 
admiró, le tendió una serie de emboscadas para 
intentar atraparlo y expandir la realidad de sus 
palabras entre los callejones y los adobes de las 
empinadas barriadas en el reverso de la ciudad. 
La idea de los miembros de Común…@, medio in-
formativo cultural de la zona noroccidental de 
Medellín, era entrevistarlo y lo lograron. El es-
tudiante de filosofía Edgar Arias presentó a Helí 
como habitante del barrio, autor de lecturas in-
faltables y exponente de la cultura de los de aba-
jo, “en las comunas de Medellín el arriba es abajo 
y no existe forma más simple de describir una 

anomalía que pone en tela de juicio las leyes de la 
lógica de la naturaleza”, escribió Arias. 

Juan Salazar, maestro en artes plásticas, 
tomó con su cámara analógica un conjunto de 
imágenes de Helí en esa entrevista, entre ellas 
una en la aparece en primer plano empuñando 
una malla, y detrás, al fondo, un rostro desenfo-
cado, una camisa a rayas blancas y negras, oculto 
sol. Aquel día habló con generosidad, intercam-
biaron historias del barrio como la apertura 
educativa de la mano de los colegios piratas, el 
surgimiento de la gaminería en el Centro, las pe-
lículas mexicanas y de pistoleros y gansters, el va-
lor de la poesía y las bibliotecas, los recitales de 
los nadaístas en la plazuela San Ignacio en los 
sesenta y los primeros poemas que Helí publicó 
desde 1974 en la revista Acuarimántima. 

Hélmer Cañaveral, hoy magíster en educa-
ción, asoció a Helí en un horizonte vital com-
partido con otras personas de su entorno más 
directo. Esto escribió en el primer número de 
Común…@, “cualquier producción cultural, 
por muy individual que parezca, tiene un com-
ponente social. En esa medida, Alfázar, Helí Ra-
mírez, Luis Eduardo Arango, Janeth Cartagena, 
Las Camanduleras, René Higuita, Miguel Res-
trepo, una buena gente que hace algunos años 
se ganó el premio “Escriba la historia de su ba-
rrio” y profesionales de varias áreas académicas, 
también son frutos de lo que cotidianamente se 
construye en estos espacios comunes”. ¿Y qué 
más común que un lenguaje que late en un te-
rritorio desnudo y que con medios muy escasos 
se arroga a sí mismo visibilidad, el poder de la 
enunciación, a través de una poesía que brota de 
lo cotidiano? 

* * * 
Gracias a la organización de exposiciones de 

arte y a la programación de conciertos, los bares 
se insertaron como espacios de encuentro en la 
evolución del barrio. “Las casas de la cultura han 
sido realmente los bares. Los bares son las casas 

de la cultura donde está el bohemio, el poeta, el 
artista”, me dijo hace poco Felipe Laverde, músi-
co, amigo de Helí, cuyo padre, Argiro Laverde, 
fue compañero de estudio del escritor.

Un ejemplo fue Ventana de verano: Helí Ra-
mírez. Una exposición de algunos de sus poemas, 
acontecimiento que marcó la historia cultural 
del barrio Castilla, llevado a cabo en 2006 en La 
Jíkara Galería Café, bar que perteneció a Héctor 
Echeverría, narrador oral, fallecido ese mismo 
año. La exposición consistió en una selección de 
poemas, imágenes de portadas de los libros, pin-
tura, dibujo, fotografía, y algo excepcional, un 
video documental del Chiqui Arredondo y Marta 
Hincapié, Medellín. Movimientos. 1960-1995, en 
el que Helí apuntaló su consabida posición: “Yo 
de por aquí, era imposible ponerme a escribir so-
bre alfombras mágicas, corceles, princesas; no, 
yo tenía que escribir sobre mis muros oscuros, 
mis callejones sin pavimentar, el odio, la alegría, 
la tristeza de la gente que me rodea, de mí mis-
mo, de mi familia”.

El 23 de junio de 2006 múltiples celebridades 
de la ciudad letrada confluyeron allí para juntar-
se alrededor de la poesía de Helí, en un evento 
planeado por la cofradía de los “tres malditos”, 
Enrique Betancur, Juan Cano y Fredy Serna; y 
que el periodista John Amariles refirió en una 
de sus columnas en el periódico El Mundo. Para 
Juvenal Gutiérrez, artista de la zona, esa expo-
sición “fue como una reunión de muchos perso-
najes en el barrio alrededor de una gran obra, 
alrededor de un gran personaje; fue inolvidable 
para todos porque hubo una convocatoria increí-
ble y eso cayó hasta el perro y el gato. Fue una 
integración maravillosa, se sentía la vida de la 
cultura, se sentía vivo el ambiente, una belleza”.

Pero el barrio no fue a ellos, sino que ellos 
llegaron hasta allá. Óscar Jaramillo, Víctor Gavi-
ria, Beatriz Mesa Mejía, Luis Fernando González 
Escobar, Luis Fernando Macías, Juan José Ho-
yos, entre otros artistas, docentes universitarios 
e investigadores, se dirigieron hacia el corazón 
de Castilla, al caer la tarde, en la madurez de la 
noche, en tiempos de seguridad democrática. 
Esa noche, en la inauguración, doña Aura Vás-
quez, reina de acera, vestida como de costumbre 
con su delantal blanco, surtió de frituras a todos 
los asistentes, que tuvieron el placer de degustar 
esas empanadas crocantes, doradas golosinas de 
sal que todavía vende en la esquina de la iglesia 
San Judas, en la carrera 68 con calle 98, y que 
Helí no pasó por alto: “Él venía, y me preguntaba 
cómo se hacía, qué le echaba, cómo se me hizo 
pa prender el bombillito, pues, de yo poner esto 
acá, yo con mis hijos tan pequeños”.

* * *
A los que vivimos en esta ciudad de amores 

y desencantos, Helí nos instó a advertir el pai-
saje que nos rodea y a adentrarnos en esas car-
tografías y devenires que trazó con originalidad 
en sus relatos, rebosantes de imaginación y rea-
lidad, entre sueños e insomnios. Sus textos son 
la manifestación de un imaginario urbano sin-
gular, alcanzado en un estilo de escritura ligado 
a una forma de vivir y ver el mundo, un lenguaje 
cambiado para que las “fuerzas del orden” no les 
cortaran la lengua; narraciones que como hecho 
literario amplifican la comprensión de una épo-
ca vista desde los barrios de las laderas, tanto en 
lo agradable como en lo desagradable, con una 
luz de acá que se hizo de la oscuridad de aquí. 

El hombre continúa vivo en la ciudad, habi-
ta en el amor de sus familiares, en la memoria de 
sus vecinos y de sus parceros de andanzas. Gene-
raciones por venir se toparán con sus libros. Lo 
leerán en toda Antioquia, de la a la z, desde Abe-
jorral hasta Zaragoza, de vuelta por Ebéjico. “Mi 
discurso no ha de llevar pasos de censura / a los 
jóvenes de ese siglo. / Mi discurso no ha de alabar 
la ley que se inventan / unos humanos para do-
minar a otros”. Su discurso seguirá visibilizando 
lo que era invisible, invisible no porque no se pu-
diera ver sino porque no existía el lenguaje para 
traducirlo; no porque no se viera sino porque no 
se quería mirar: el chisme, los revoliones, los bon-
ches, las batidas, la pachanga, el erotismo, lo trá-
gico; el rebusque, la inconformidad, el silencio; 
la Colina, Pedregal, Guayaco, Palacé; la gallada, 
Milín, el Zarco, el Tuzo, el Gago, el Vizco; el que 
arregla sombrillas dañadas y ollas a presión; el de 
los dedos hinchados de tanto camellar. 

Porque el futuro es de nosotros, los de la par-
te alta abajo.

NOS

PARA EL
PREPARAMOS

de arte y cultura

Organiza:

www.expocultura.com.co

La cita es del 25 al 28 de abril

Joaquín Antonio Uribe
en el Jardín Botánico

 escenarios internacionales.

Esta es la oportunidad para que artistas
y gestores culturales expandan sus ideas,

dejen memoria en sus comunidades
y lleguen a conquistar
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“Las melodías oídas son dulces, 
pero las no oídas son aún más 
dulces”, dijo un poeta que no lle-
gó a los 26 años. Cada edad tie-
ne su sabiduría, de modo que no 

deberíamos ofendernos por la ligere-
za de aparear un verbo casi indiferente 
con el álgebra de una melodía: detener-
se no era la misión de un muchacho que 
tal vez sospechaba que en su vida no ha-
bría tiempo para relecturas.

En cambio, pareciera que la misión 
de casi cualquier persona que ha sobre-
pasado la edad de Cristo fuera la de an-
clar sus afectos a las mismas canciones, 
como si en verdad pudieran sentir de 
memoria. Me cuesta descubrir la sabi-
duría de esa actitud. A veces, en mi tra-
bajo, cuando alguien se me acerca y me 
pide que cante, digamos, Lamento boli-
viano, miento sin ningún rubor: “No me 
la sé”. Pese a mis labios compungidos, no 
logro seducir la incredulidad de algunas 
personas que saben que es imposible ter-
ciarse un leño con cuerdas y no conocer 
esa canción. O “El pobre, de Estados Al-
terados”, o “Losing my religion, de Radio-
head”, o “Come as you are, de Metallica”. 

Y como la mujer de Lot, quienes me 
piden esas canciones también eternizan 
el mismo ademán, la misma exclama-
ción, cada vez que suenan las notas que 
llevan escuchando veinte años. “Oiga 
qué belleza”, exclama una señora en la 
tienda del vecino todos los días a las cin-
co de la tarde, cuando suena Lejos de ti, 
el tango de los que no escuchamos tango. 
Después de 48 fines de semana de cantar 
en bares y restaurantes, es posible que 
una misma canción atraviese una misma 
laringe más de cincuenta veces.

Anhelar melodías no oídas es un 
hambre emocional; repetir las escu-
chadas solo para rumiar una rancia 
emoción es declarar que llevamos algo 
podrido adentro. Alguien le preguntó a 
un querido maestro mío si era posible 
vivir de la música. “Sí: por desgracia”, 
respondió mientras soltaba el humo. 
Algunas formas de esa desgracia son 
la enseñanza (“si hay algo que estorbe 
más que un discípulo, es un maestro”, 
dijo otro sabio), la composición de éxi-
tos (y el fastidioso andamiaje que eso 
conlleva) y la interpretación de covers. 
Yo vivo la tercera, la más fácil de esas 
incomodidades. Una mirada compasiva 
podría tomarla como una forma de re-
lectura; una despiadada, como simple 
parasitismo. Rebobinar las articulacio-
nes y el aparato fonador una y otra vez 
con la misma canción se parece al há-
bito infantil de repetir el mismo juego, 
el mismo chiste, la misma película: se-
guramente es una forma efectiva del 
aprendizaje. Solo puede considerarse 
conocimiento lo que se nos adhiere al 
torrente sanguíneo.

Debe haber una nostalgia de lo sa-
grado en el acto hermenéutico: lo cier-
to es que el eterno retorno a las mismas 
canciones me ha llevado al encuentro 
con una especie de cábala de la chisga. 
Voy a glosar tres canciones del penta-
teuco de mi repertorio.

Epifanía para 
gargantas profundas

Debo haber tocado Zoom, de Soda 
Stereo, alrededor de cien veces. La epi-
fanía sobre su posible significado me 
visitó en medio de un concierto en un 
bar. La palabra “toque” suele reempla-
zar “concierto” en la jerga de bares: la 
informalidad del entorno podría expli-
car ese enroque acomplejado. No me-
nos acomplejado, yo prefiero el término 
clásico. De modo que una noche, en un 
concierto, después de haber cantado esa 
letra por años, un espíritu de claridad 

por A L E X  J I M É N E Z

Ilustración: Nani Gallego

La cábala de la chisga

descendió hasta la modesta tarima de 
un bar en Bello, acaso para compensar 
la mezquindad de toda la situación con 
un poco de iluminación divina.

Para muchos, las letras de Cerati ca-
recen de valor. Pero si aceptamos con 
Vallejo que la eufonía es el gran objeti-
vo de la literatura por encima incluso 
del sentido; si escuchamos a la poeti-
sa Edith Sitwell cuando dice que el poe-
ma viene primero y no es necesario que 
tenga un significado; si no objetamos a 
Borges cuando dice que algunos versos 
son objetos verbales anteriores al pen-
samiento y no necesitan interpretación, 
podemos decir entonces que tal vez los 
artefactos lingüísticos de Cerati no son 
indignos del nombre de poesía.

Si no me equivoco, Zoom podría leer-
se como una propuesta de felación. Voy 
a enumerar todo lo que, seguramente de 
manera retorcida, percibo como un apo-
yo a la historia que plantea la letra. 

La canción está construida sobre la 
idea de una acción breve y reiterativa. 
En algún momento el narrador habla de 
un “loop protagónico”, después de ha-
ber hablado de un “zoom anatómico”. 
Más adelante habla de “labios de plata” 
y “comisuras”. Es pues, un primer plano 
entre dos partes de dos cuerpos, con un 

movimiento repetitivo. Ese bucle inde-
finido de sexo oral encuentra un bucle 
indefinido en la rítmica y en motivos de 
teclados y guitarras. Ese bucle, como 
saben todos los que leyeron los crédi-
tos del álbum Sueño Stereo (o buscaron 
en Wikipedia), proviene de la canción 
New York groove, del grupo Hello, y de 
This town ain’t big enough for the both of 
us, de Sparks. Armónicamente también 
hay una especie de loop en casi toda la 
canción: dos acordes con variaciones en 
los versos “el fin del secreto entre tus 
labios de plata y mi acero inolvidable” 
y “lo que seduce nunca suele estar don-
de se piensa”. La primera de esas fra-
ses revela el tipo de acercamiento que 
propone el personaje: el deslizamiento 
del acero en los labios encuentra muy 
conveniente el cromatismo que tam-
bién se desliza suavemente hacia abajo; 
la segunda frase da cuenta del impul-
so instintivo que hay detrás del sexo: 
la oscuridad de lo que no se razona en-
cuentra muy propicia la oscuridad del 
cromatismo. No puedo dejar de seña-
lar que la coda de la canción tiene una 
armónica. Es tal vez el único tema de 
Soda Stereo en el que aparece ese ins-
trumento que se lleva a la boca, que tie-
ne unas dimensiones que oscilan entre 

los diez y los treinta centímetros y que 
se toca soplando y aspirando.

Un músico me dijo alguna vez que re-
chazar las letras del reguetón y no las de 
Cerati era hipocresía. No estoy de acuer-
do: eso sería creer que el arte equivale 
al tema. La vulgaridad está en el trata-
miento, es lo que diferencia la espiritua-
lidad de Melville de la de Paulo Coelho. 
El rechazo no es moral, sino estético.

Melancolía y café
Suelo tocar cinco canciones de Café 

Tacvba en los bares y restaurantes. Si 
hay fiesta y el público no está anquilosa-
do en sus cuarenta años, La ingrata es la 
preferida. Pero sospecho que la verda-
dera comunión humana solo es posible 
en la melancolía, y puedo asegurar que 
ninguna de esas cinco canciones es ca-
paz de resonar en las costillas de la au-
diencia como Esa noche.

Empieza con dos acordes en los ver-
sos “no me hubieras dejado esa noche 
/ porque esa misma noche encontré un 
amor”. El acorde menor, que es la tónica, 
y su quinto grado. La frase anterior está 
llena de términos exactos, es decir, de 
vaguedades: supongo que puedo tratar 
de ayudar a quienes creen no conocerlas. 

Cuando alguien pone sus dedos sobre las cuerdas de 
una guitarra está pulsando diferentes notas al mismo 
tiempo: está haciendo un acorde. Si es menor, se pres-
ta más para expresar tristeza. La tónica es el reposo de 
una composición: de donde partimos y a donde llega-
mos. El quinto grado suele tomarse como un elemento 
de tensión: una vez en él, el cuerpo anhela el descan-
so, la vuelta a la tónica. Estamos hablando de música 
occidental, la que consumimos casi siempre. La histo-
ria en la canción de Café Tacvba parece calzar en esos 
movimientos: casi siempre que estamos en la tóni-
ca menor, la acción parte del protagonista o llega a él; 
siempre que llegamos a la palabra “noche”, la terrible 
noche del abandono, estamos en el quinto grado, el de 
tensión. Esos versos han estado anunciándonos a una 
amante misteriosa que aún no ha actuado. Cuando ese 
tercer personaje al fin entra en escena es acompañado 
por un tercer acorde, también menor. Aparece en esta 
frase: “parecía [esa amante] que estaba esperando tu 
momento de partir”. Ese acorde nos ha hecho un gui-
ño, casi un spoiler: la amante misteriosa es otro triste 
acorde menor, y no fue un verdadero consuelo. Só-
focles es el maestro en la técnica de darnos falsas es-
peranzas justo antes de un hecho trágico: bajamos la 
guardia, y por eso el golpe final nos duele tanto. Algo 
así ocurre en esta canción. El narrador niega que el 
abandono haya sido devastador: por el contrario, “fue 
como ir de menor a mayor”. Justo en esa declaración 
pasamos de una armonía menor y triste a una mayor y 
luminosa. Esa esperanza dura poco, y cuando muere, 
la armonía vuelve al modo menor: finalmente nos han 
revelado que la amante es la soledad.

No ocurre pocas veces: el dueño del bar se me 
acerca y me susurra que toque música más alegre. Y 
que anime al público. Siempre que me pasa eso, siento 
que hay algún término que no cuadra en la ecuación. 
No estoy seguro de que mi trabajo consista en hacer-
me cargo de las emociones de la gente, o de enseñar-
les cómo deben divertirse. Ni siquiera creo que ese sea 
el trabajo de una profesora de preescolar. Así que si 
mi humor es irónico (y, por desgracia, casi nunca lo 
es) empiezo a tocar Esa noche. A veces el cielo me son-
ríe, y el bar canta al unísono. “Ustedes sí entienden lo 
que es la alegría”, les digo al final. De buenas inten-
ciones está llena la mala poesía, dijo otro sabio. 

Tres hombres y un parto
Tres hombres y más de treinta años fueron nece-

sarios para completar el parto de Penélope. La música 
es de Augusto Algueró, la letra es de Joan Manuel Se-
rrat y la interpretación más fiel a la melancolía es de 
Diego Torres.

Serrat supo percibir las posibilidades de la rique-
za armónica de Algueró: ubica en la cadencia de cada 
cambio armónico un momento o un personaje dis-
tinto de la historia. Las primeras dos estrofas, por 
ejemplo, tienen la misma cadencia menor y se cen-
tran en Penélope, el personaje que envejece esperan-
do. Cuando la historia se mueve al hombre que vivió 
años de aventuras antes de volver (“dicen en el pueblo 
que un caminante paró su reloj…”), la armonía acom-
paña este cambio con una cadencia mayor. Cuando 
el personaje anuncia su regreso antes del cambio de 
estación (“antes que de los sauces caigan las hojas”), 
la armonía dibuja el cambio con una modulación. La 
escuela de Pitágoras tenía un corpus de opuestos, al 
igual que el yin y yang de China: lo femenino, la hu-
medad, la noche, el mal; lo masculino, lo seco, el día, 
el bien. Prefiero la imagen de la filosofía oriental por-
que elude las suspicacias de nuestros días: habla de 
una especie de respiración, primero un yin y luego un 
yang, sin condenar nada. Esta canción parece usar 
muy bien esa respiración.

Los tremebundos arreglos en la versión de Serrat 
me esconden la canción. Encuentro más cristalina la 
versión de estudio de Diego Torres. Sobre eso, podría-
mos decir que hay canciones tan buenas que pueden 
componerse muchas veces: los covers de Johnny Cash 
bastarían como ejemplo. O podríamos inventar, para 
no abandonar las ideas cabalísticas, que cada perso-
na es la materialización pasajera de un espíritu eter-
no que se divierte creando por etapas: Hucbaldo, en 
el siglo noveno, empezó a imaginar una notación mu-
sical que solo sería completada sesenta años después 
por Guido D’Arezzo. 

Dos temores me inquietan al releer todo lo ante-
rior: el de estar hilando muy delgado y el de estar ru-
miando lugares comunes. Sobre el primero, digamos 
que la lectura también puede ser un acto creativo; so-
bre el segundo, que en el siglo XXI respirar es ya un 
lugar común.

Karoty
Parafernalia

para fumadores

Al lado del Centro comercial
Medellín, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 Nº57 60 Local 197

Celular: 311 634 21 85
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