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Guardar la postura

asta 1980 el Cédigo Penal colom-

biano establecia una pena de seis

meses a dos afios a quienes con-

sumaran el “acceso carnal ho-

mosexual”. El delito estaba en el
capitulo que trataba de los “abusos deshonestos”.
Se dice que las condenas nunca llegaron: la es-
trechez de la censura publica, la certeza del in-
fierno y la amplitud de los sitios de tolerancia
fueron suficientes para que los “presuntos” y los
jueces no se encontraran. Luego llegé la psiquia-
tria a tratar los “enfermos desviados”. Los curas
no habian dado la talla.

Dos afios después se camind en Bogotd la pri-
mera marcha por el orgullo gay. Saltemos por la
ventana fue la consigna de la mujer y los treinta
hombres que marcharon. Salir del cléset no era
suficiente. La policia envié tres hombres por ma-
nifestante, eran necesarios gases y escudos para
proteger a los “raros”. Los policias fueron mayo-
ria en la primera marcha gay en Colombia. Al fi-
nal dos travestis le entregaron ramos al jefe del
operativo, uno en agradecimiento por su apoyo y
otro como homenaje a los policias homosexuales
que solo podian ver la marcha.

Hace veinticinco afios un fallo de la Corte
Constitucional defendié los derechos de un joven
militar que fue expulsado del ejército por su evi-
dente condicién homosexual. Problemas entre
dos banderas.

La marcha del orgullo gay el pasado 30 de ju-
nio en Medellin, y en muchas ciudades de Co-
lombia, demostré que se han ganado derechos y
calle, que marchan personas de todas las condi-
ciones sexuales, que las famosas familias que es-
grimen los moralistas de todo nimero y género,
para todo derecho que les incomoda, marchan
juntas sin pudores ni estridencias. La supuesta
proteccion a los nifios empuja muchas veces a las
mas feroces discriminaciones.

Hace solo veinte afios la Corte Constitucio-
nal defendié los derechos de dos jévenes homo-
sexuales expulsados de un colegio de Ginebra,
Valle, por su inclinacién sexual.

Un texto del poeta Benhur Leén Zuleta Ruiz,
uno de los organizadores de la marcha gay de
1982 en Bogot4, es elocuente cuando reclama la
necesidad de “saltar por la ventana” sin la autori-
zacion de los prejuicios: “De nifios crefamos que
la calle era un espacio encantado por el temor, el
riesgo y la prohibicién. Solo los varones adultos
podrian acaso disfrutarlo sin desmerecer en su
integridad. Bien cierto era que los nifios (de en-
tonces) perteneciamos al mundo vecinal femeni-
no y materno en una conveniente cercania de los
universos domésticos no ptblicos. Un ritual de la
iniciacién moderna a la adolescencia es el acceso
a ‘el publico’, el ingreso a la calle en la asuncién
de un lenguaje plural (corporal, gestual, visual,
oral, auditivo, orgdnico) que son las costumbres
y los actos del Hombre Adulto”.

Hace casi cuarenta afios Gustavo Jarami-
llo, la Chola, daba sus declaraciones al periddi-
co Sucesos Sensacionales luego del asesinato de
un amigo en su “casa de diversiéon” en Lovaina:
“El defecto que me atribuyen no lo considero un
defecto. Es como si les dijera a ustedes que tienen
un defecto de ser hombres, o a las mujeres les di-
jera que lo tienen por ser mujeres. Asi naci y asi
soy, ¢quién puede culparme?”.

Voltear la vista hacia quienes persisten en la
discriminacidn, a los gestos sérdidos del puiial es
también un retroceso. Del ahogado ni el sombrero.
La idea que tal vez pueda resultar til la dijo hace
unos dias en una entrevista en La Silla Vacia Juan
Fernando Serrano, profesor de ciencias sociales
de la Universidad de los Andes: “La importancia
de salir a la calle tiene que ver con una historia de
persecucion policial, de tener que esconder la di-
versidad sexual o de género o limitarla a la noche,
pero nos podemos quedar en una parte de la mo-
vilizacion social y no dar cuenta de otras historias
mas complejas... Ahora el movimiento LGBT debe
enfocarse mas en politicas de solidaridad y menos
en politicas de identidad o de orgullo que se basan
en ‘el derecho a ser yo y a ser diferente”.

Siempre seran mas importantes los fallos de
las Cortes que los cortes de navaja.©

Marcha del orgullo gay. Juan Fernando Ospina. Medellin, junio 30 de 2019.
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por JUAN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA

llustracion: Verdnica Velasquez

leg6 la orden desde arriba.
Se tiran volantes por puertas y ventanas.
Pasadas las 7 de la noche, nadie sale ni entra
al barrio.
Nadie es nadie: militares, policias o civiles.
Mas tarde de las 7 no se puede oficiar misa. Ahora la misa
de 7 es a las seis en punto, para dar tiempo a los fieles de
llegar a enclaustrarse.
Al que pillen viendo el Noticiero de las 7 se hace
acreedor a destierro o a paliza.
Hay que apagar bombillas, radios y televisores los 7
dias de la semana.
Los gatos ya no cuentan con 7 vidas, los perros deben
ladrar de dia y los gallos no cantan de madrugada.
A las 7 se escucha un bajar de rejas y un trancar de
puertas en tiendas, casas y heladerias.
Si dan las 7 fuera del barrio, es mejor quedarse
dormido por fuera.
Las visitas de novios terminan a las 7; no hay tiempo
para otro besito ni otra despedida.
Hasta dofia Raquel, la anciana que pide limosna, detrds
de las 7 es obligada a desaparecer.
No se aceptan excusas escolares, laborales, médicas ni
de otro tipo. Dicen que 6+1 son 7. Y punto.
Las 7 son las 7, y para recordarlas no tafien 7 veces las
campanas de la iglesia, no.
Explotan 7 voladores por los aires. Con el ultimo, todos
deben estar bajo llave.
Si resulta un muerto natural, o asesinado, se deben
esperar las otras 7 para ser levantado. Con los
enfermos sucede igual.
Los picaos terminan a las 7, no a los 7 goles; a las 7 en
punto, hora de los voladores.

A las 7 comienzan los patrullajes de unas bolitas
verdes, del Departamento de Orden Ciudadano.
Manejadas durante el dia por policias de civil; en
la noche, después de las 7, por Los Muchachos con
brazaletes del DOC.

Detras, las motos de los agentes del CAI maniobradas
por expertos pilotos y parrilleros, ain sin cédula, que,
de changdn en mano, hacen piques y piruetas invitando
a los rezagados a apurar el paso, para que de pronto no
vayan a tener ningun accidente, después de las 7.
Cuando las bombillas del alumbrado publico se
apagan, se dan por terminadas las 7 y retorna al barrio
lavida cotidiana.

Desaparecen las bolitas verdes y los brazaletes vuelven
a sus antiguos duefios.

Se escucha abrir candados y subir rejas. Fusiles y pillos
dormitan en sus bacanales y los “ciudadanos de bien”
retoman la calma por 12 horas.

Los gatos maullan, los gallos cantan y los perros se
orinan antes de llegar a los postes.

Taxis, busetas, colectivos y vendedores ambulantes
comienzan su recorrido mafianero.

Las mamas rezan, los papas maldicen y yo maldigo con
ellos, porque me han robado otra noche.

Algunos se reinen para escuchar en un gangoso radio
“Cémo amanecié Medellin”.

Apuestan un tinto o una cerveza al que acierte los
muertos de la morgue en esa noche: ¢28? ;30? ;32?

Las apuestas cesan cuando Diego Vargas Escobar, el
locutor, no amanece en Medellin, porque fue asesinado.
Tiempo después, si en el barrio explota un volador,
sin importar la hora, sus gentes miran a los cielos con
temor, y exclaman: json las 7!1@
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Ayer como hoy. Golpizas y muerte en el Chocé. Una historia de
1916 rastreada y restaurada en los expedientes judiciales del Archivo
Historico de la Universidad Nacional-sede Medellin.

BOCANADAS DE SANGRE

¢Qué cae siete, dia de todos los santos, de las mesas impolutas, peladas para rezar el rosario?
¢Adondeird a parar mi nombre, tallado en plafon, niquel y bahareque ahuecado?

¢Qué sucede si al domingo, dia de todos los santos, se le suprime la “o” y afiade la “a”?

¢Quién soy yo por llevar semejante nombre? ;El dia de los paganos,

despojada de mesas, rosarios?

¢Acaso ante mi no se extienden los mismos ornamentos por resistirme a la naturaleza del falo?
¢Debo prestar el rostro para que aquellos nombres redondos

borren al mio tras las palmas abiertas contra la piel de mis mejillas?

¢Continuaria entonces siendo el domingo, de entre todos los dias, sagrado?

Elizabeth Builes
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llustracién

por LUISA FERNANDA OROZCO

ncerrada en su casa bajo el sopor de una
fiebre que la habia postrado en cama,
tres veces fueron las que Dominga Va-
lencia emand sangre por nariz y boca
para luego exhalar el que fue su tltimo
aliento. Sus vecinos de Tribugd, pequeia poblacién
encerrada en el golfo de mismo nombre del depar-
tamento del Chocd, nunca mas volvieron a verla.
Envuelta en sudorosas sabanas Dominga falleci6
durante una noche de 1916, ocho dias después de
una golpiza que le dio Polidoro Hernandez, su es-
poso en aquel momento. Su edad, color de pelo,
estatura, o tamafio de sonrisa no fueron recopila-
dos en el expediente que consignaba el hecho de su
muerte. Asi, Dominga se conjugé como un nombre
perpetuo dentro de un archivo, despojada de las li-
neas del cuerpo y las facciones del rostro ante mo-
mentos de frustracién, alegria o desencanto.

Familiares y amigos, como Juan Evan-
gelista y Filomena Brandt, costearon el en-
tierro y rezaron por la difunta durante los
dias que manda la novena catdlica, mien-
tras Polidoro Herndndez, a pesar de decla-
rarse creyente también, se desentendid por
completo de cualquier obligacién y desapa-
recié como si detrds tuviese a un espanto.
A Polidoro se le conocia por sus ojos claros,
tez morena, bigote poco poblado y faccio-
nes alongadas con una ligera sutura alo-
jada por encima de la nariz. El metro con
sesenta centimetros de altura en los que su
espina dorsal se empinaba soportaban una
fornida musculatura que, ademas de los
grabados verdes que tenia en ambos bra-
zos, daba pistas de un posible servicio en la
marina. Sin embargo, a la hora de declarar
su oficio, Polidoro respondia “agricultura”
envez de “agricultor”.

Aquella era una causa perdida en el
Chocd de ese entonces, que ni siquiera con-
taba con una carretera que le dividiera va-
lles y montafias hasta llegar a Medellin. Era
en esos mismos valles y montafias donde
llovia y llovia hasta imposibilitar un desa-
rrollo diferente al necesario para la simple
subsistencia local. Eso llevd a que la maxi-
ma promesa econdmica se convirtiera en la
extraccion de oro y platino, y mientras arri-
baban a la region sistemas modernos para
una excavacién mds eficiente, aquellos
agricultores, de manos y pies tallados por
precambricas herramientas de arado, suda-
ban el dia a dia en una profesién que entre-
gaba acaso el dinero necesario para llevar
a sus hogares desayuno, almuerzo y comi-
da. Entre ellos se encontraba Polidoro, y de
Polidoro dependia Dominga quien, como
costado de Adan, esperaba cuando caia la
tarde con las palmas abiertas para que so-
bre ellas recayeran platanos, tubérculos o
granos con los cuales ingeniar comidas no-
vedosas, en apariencia diferentes, a pesar
de sus inamovibles ingredientes.

Llegaba Polidoro y, tras cerrarle las pal-
mas a Dominga con la comida que él mismo
habia cosechado, se disponia a la laboriosa
tarea de esperar la cena, dedicandole desde
la sala unos cuantos madrazos a su esposa
en caso de tardanza. Dominga se estremecia
sobre si y apuraba el paso, que ni tan paso
era, pues sus manos y no sus pies se encar-
gaban de la labor. Asi, una vez engullido el
contenido del plato, Polidoro se iba a dormir
durante aquellas noches en que se sentfa ca-
lido, apacible. De lo contrario, Polidoro se di-
rigia hasta donde estaba Dominga, quien se
encontraba sin comer todavia. Acto segui-
do Polidoro abria nuevamente las palmas
de las manos de Dominga. “Aca solo man-
do yo”, decia, o tal vez, gritaba, conforme se
disponia a cerrarlas no ya con comida sino
con un par de palmadas que de las manos su-
bian al cuello, del cuello a los pémulos y de
los pémulos a la coronilla. Dominga queda-
ba extendida en el suelo con la vista clavada
en el techo de bahareque, o con la imagina-
cion perdida entre vacilaciones incoheren-
tes. “Qué te pasd”, le preguntaba su amiga
Filomena Brandt a la tarde siguiente. “No
me preguntes”, respondia Dominga, tajante
y ruborizada entre los moretones que le tra-
zaban una ruta imperfecta sobre el mapa del
rostro. Pero para sus adentros, si, bien para
sus adentros pudo ser que Dominga de cuan-
do en cuando se preguntara, “Dios mio, Dios
mio, si me enviaste a la tierra para que su-
friera este castigo, ¢por qué me nombraste
tras tu dia dorado? ¢Por qué designarme se-
mejante maleficio? ;Por qué la a y nola 0?”.

Y asi transcurrié semana tras semana,
afio tras afio, hasta llegar a una cantidad
de tiempo que, por carencia de datos, per-
manecio incierta. Por ser Polidoro su pri-
mer y ultimo esposo, puede intuirse que tal

panorama fue comun, casi perpetuo, en la
vida de Dominga. Polidoro a veces recibia
visitas de conocidos y familiares como Juan
Evangelista, su sobrino, pero ni siquiera
eso hacia que adoptara mesura con las gol-
pizas que le daba a su esposa. Asi lo decla-
16 su propio sobrino, pues en 1919, pasados
tres aflos de la velacién de Dominga, Juan
Evangelista dijo que “Polidoro castigaba
constante y muy fuertemente a su sefiora”.
Filomena Brandt también afirmé ante las
autoridades que “muchas personas sabian
que Polidoro habia matado a su mujer con
las palizas que a diario le daba (...). Estd en
conciencia de los habitantes de Tribuga que
Polidoro Herndndez (le) dio muerte con sus
constantes ultrajes”. Pasados varios meses
de ambas declaraciones, Juan Evangelista
decidi6 hablar una vez mas el 5 de julio del
mismo afio. “Dominga goz6 de muy buena
salud”, dijo, “hasta el dia en que mi tio Poli-
doro la castigo por haber ido al entierro de
Paulino Abadia”.

Aunque era bien sabido por la mayo-
ria de los habitantes que Polidoro y Paulino
eran juramentados enemigos, no se conocia
la naturaleza exacta de su desencuentro. La
Unica certeza era la asistencia de Dominga
al sepelio de Paulino. Nada mas, pues, tras
el entierro de Dominga, las autoridades en-
cargadas del caso no recopilaron informa-
cién que pudiera esclarecer el conflicto que
entre Polidoro y Paulino se cernia, como
tampoco lograron tomar declaracién de Po-
lidoro durante el tiempo pertinente. Meses
después de la muerte de Dominga, él termi-
no por mudarse a los alrededores de Togoro-
ma4, pueblo aledafio a Tribugd, dado que el
sefior juez superior de Quibdé decidié que
no podia ser capturado porque las pruebas
recopiladas en su contra no eran suficientes.

Luego de aquello, la justicia perdié el
rastro de Polidoro. Y asi, con él perdido en-
tre espesuras chocoanas, los meses se escu-
rrieron hasta 1924 cuando, por exigencia
del alcalde, se redactd un nuevo cuestiona-
rio para que fuera resuelto en interrogato-
rio por Polidoro en funcién de esclarecer
el caso y determinar, de una vez por todas,
qué era lo que habia ocurrido. Fue enton-
ces cuando la justicia obligd a salir a Poli-
doro del ombligo del mundo en el que se
habia insertado: a la desembocadura del rio
Docordd, distante a unos 320 kilémetros
del resto de la poblacién, fue hasta donde
las autoridades le hicieron llegar la cita-
cion luego de confirmar que efectivamente
aquel era su paradero.

Dias después, Polidoro se presentd en el
despacho de la Alcaldia Municipal. La mis-
ma tez negra, conjugada de un tajo en el
cuerpo, se vefa un poco mds arrugada, mas
marchita, conforme la columna vertebral
ya no se erguia sobre si con el mismo im-
petu, sino con una leve curvatura que daba
cuenta de muchos afios dedicados a la agri-
cultura. El aire militar que antes se cernia
sobre su cuerpo solo permanecia en forma
de vestigio gracias a los tatuajes verdes en
sus brazos y al compacto balancear de sus
piernas. Asi, paso tras paso, Polidoro tomé
asiento en el despacho municipal donde lo
habian convocado y, ante el interrogatorio,
comenz6 por confirmar su pasada relacién
con Dominga Valencia y el conocimien-
to que tenia sobre su muerte. ¢En cuanto
al motivo? “Ella fallecié por un dolor en el
costado izquierdo tras haber nadado mucho
tiempo en el rio”, respondio €l.

“Diga Polidoro Hernandez quién fue
un hombre que en el mes de julio del afio
de mil novecientos diez y seis se encontra-
ba en el punto de Tribugd, en compafiia de
quiénes se encontraba, de qué se ocupaba
y qué asuntos tratd”, le interrogo6 la oficia-
lidad. “Yo me encontraba desempefiando
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mis labores en la agricultura con mi herma-
no Carlos Herndndez y otros hombres cuyos
nombres no recuerdo”, describié Polidoro.

Pero cuando se le preguntd por el motivo
de su citacién, si conocia a los responsables
del asesinato o si podia sefialar a quienes po-
siblemente habian sido cémplices del acto,
Polidoro respondid, “sefior, no sé”, y cuan-
do se agotaron las preguntas del cuestiona-
rio, las declaraciones dadas por Polidoro le
fueron mas que suficientes al alcalde, jimpo-
lutas!, pues en ningtin momento se pidi6 en
interrogatorio al hermano de Polidoro para
que confirmara su coartada, como tampo-
co se le preguntd por su disputa con Paulino
Abadia. Por tanto, la relacién que este pudie-
ra sostener con Dominga y que hubiese sido
posible motivo de la golpiza que produjo su
muerte permanecié desconocida, en forma
de cuchicheo y especulacion.

Asi, el interrogatorio culminé y nueva-
mente Polidoro se inserté en el ombligo de
donde habia salido. No fue sino semanas
mds tarde que Hugo V., abogado contrata-
do por Polidoro, envié una carta al Munici-
pio donde decia que “para completar el caso
hubo la necesidad de ordenar una amplia-
cién y con ella se pudo evidenciar el hecho
de la muerte de la Valencia, pero los testi-
gos no dan otra razoén diferente sino el he-
cho de la muerte, por haberles constado, y
la inhumacién del cadaver, lo mismo que
porque asistieron al novenario. El transcur-
so del tiempo ha borrado casi, por decirlo
asi, de la memoria, los hechos”, de manera
que en octubre de 1924, gracias a lo dicho
por la carta de Hugo V., se dio por cerrado y
archivado al caso de Dominga.

¢Acaso Paulino y Dominga eran amantes,
o se trataba de una simple amistad malinter-
pretada por los celos de Polidoro? Solo pue-
de afirmarse aquello que se encuentra a
plena vista en las declaraciones de Filome-
na Brandt y Juan Evangelista: Polidoro Her-
nandez era un hombre controlado por sus
impulsos machistas, quien mediante tun-
das constantes sometia a Dominga Valen-
cia, por desgracia, su esposa.

Si. De seguro Polidoro, luego de con-
firmar el cierre del proceso penal en su
contra, se enclavé de nuevo en la desem-
bocadura del Docordé para asi terminar de
vivir sus dias dentro de esa especie de hip-
notismo apacible que trae consigo el am-
biente de los litorales. Tal vez esa quietud se
vio por momentos turbada ante el repenti-
no recuerdo de la que habia sido su esposa,
la mujer del nombre masculino converti-
do a femenino. Ella, por su parte, se quedd
congelada en la mitad de un archivo, con
las palmas por siempre cerradas gracias a la
negligencia de una oficialidad que dilaté el
caso a la hora de ordenar la recopilacién de
las pruebas que aclararan culpas y conde-
naran en definitiva a Polidoro Hernandez.

Si. A bocanadas de sangre murié Do-
minga. Su cuerpo se vel6 en el sepelio, y del
sepelio se fue al entierro. Su alma se divi-
dié entre ataud y archivo, pues tanto en tie-
rra como en papel su nombre quedo escrito,
intacto, sin que la justicia se levantara por
é1, pues Polidoro murid de viejo, reconcen-
trado sobre ese aire varonil que su cuerpo
emanaba. Pero en los aires apacibles del li-
toral del Docordé puede que se le hubiera
atravesado alguna que otra oracién miseri-
cordiosa, acompafiada de uno que otro sal-
mo biblico cuya promesa era la expiacion
de toda culpa, la liberacién de todos los ma-
les, el perddn de todos los pecados y la lle-
gada a la vida eterna. Asi probablemente
Polidoro sucumbi6 los siete de cada sema-
na, sentado en una mesa donde acaso ca-
bian tres o cuatro velones. De rosario en
mano y amén evocado, solo hubo un nom-
bre por el que su alma pidi6.©
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Educar a una mujer

por LINA MARTA PARRA OCHOA

llustracion: Laura Ospina

stibamos en sexto. La madre Maria Elena

nos explicé que los papelitos rosados de-

biamos utilizarlos para envolver las toa-

llas higiénicas sucias antes de botarlas a la

basura. Asi, nadie mas veria la toalla en-
sangrentada. Los papelitos estaban en una caja de
mimbre que la madre dej6 afuera del bafio. Dentro de
cada salon del colegio habia una puerta que se abria a
una pequefia habitacién, como de metro y medio por
tres metros, a la que le deciamos cléset. Dentro habia
otra puerta que daba al bafio en si: un sanitario, un la-
vamanos, un espejo y una canasta de basura. La ma-
dre dejé la cajita de mimbre en un mesén de madera
que habia en el cléset, junto a la puerta del bafio, don-
de usualmente haciamos la siesta a escondidas de los
profesores que tenian prohibido entrar al bafio de mu-
jeres. Solo habia mujeres en el colegio.

Se supone que era un asunto privado, pero todas
sabiamos, aun sin ver, cuando alguien, al entrar al
cléset, abria la cajita de mimbre y sacaba un papelito
rosado antes de entrar al bafio. Eramos 32, y de tantas
horas que pasabamos juntas cada dia, nuestros cuer-
pos estaban sincronizados. Aun asi, éramos implaca-
bles. A la salida del bafio, la que hubiera utilizado un
papelito rosado, se encontraba con 31 pares de ojos
que la juzgaban.

Ibamos en orden, como una ola, y en un lapso de
quince dias a todas nos habia llegado y se nos habia
ido el periodo. Pasaban dos semanas de quietud en las
cuales la madre Maria Elena no tenia que suplirnos
de nuevos papelitos rosados. Luego todo volvia a em-
pezar. Primero nos vino a todas. Pero solo dos afios
después fue que las monjas, con evasivas, le dieron la
autorizacion al profesor de biologia para que nos ha-
blara del aparato reproductor femenino. Nos expli-
c6 qué era la menstruacioén, por qué nos venia, cémo
funcionaba, y por qué era probable que estuviéramos
sincronizadas. Ya todas lo sabiamos.

A la mayoria nos vino la menstruacién en sex-
to, tenfamos doce afios. Y como de eso no se habla-
ba fuimos infernales entre nosotras, por el miedo y el
silencio. Nos juzgdbamos, nos burlabamos, nos aisla-
bamos. Tardamos més de un afio en encontrar el va-
lor para pedir una toalla higiénica en voz alta en la
mitad del salén. Para ese entonces ya habia muerto
la madre Maria Elena. Esa conversacién no hubiera
podido suceder en su presencia. Luego se volvié un
asunto comunitario. Treinta y dos nifias metidas en
un saldén de las siete de la mafiana a las tres de la tar-
de. Ninguna monja podia evitar que habldramos en-
tre nosotras.
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Estdbamos en séptimo. Eramos nueve pegadas a
la puerta del bafio. Carolina estaba adentro, sola. La
imaginaba sentada en la taza del sanitario, sin calzo-
nes, con la caja de tampones en la mano. Todas le de-
ciamos cosas desde nuestro lado de la puerta. Que en
las instrucciones decia superclarito, que se lo pusie-
ra pues, que eso era mas cdmodo que la toalla, que los
tampones eran lo mejor del mundo, superbuenos, que
tranquila, que nosotras estabamos afuera, que le iba-
mos diciendo.

Del bafio nos llegaba el silencio de ella, la duda.
No era capaz de intentar. Una tomo la voceria. Le dijo
que para aprender era mas facil si se paraba y levanta-
ba una pierna, apoyandola en el sanitario. Que cogie-
ra el tampdn con el pulgar y el dedo del medio, y que
lo acomodara alld. Que luego, con el indice lo empuja-
ra para adentro, facilito. No tuvimos respuesta. Sent{
pena, la cosa se habia vuelto un asunto de todo el sa-
16n, las cabezas se asomaban por la puerta del cléset,
preguntando. Es que Carolina se esta aprendiendo a
poner el tampon, respondié una de nosotras, las ami-
gas de ella, las que estabamos afuera de la puerta del
bafio gritando instrucciones. Digale que se mueva,
que tengo ganas de orinar, dijo una voz desde afue-
ra, que venia del salén. No sé quién fue, pero senti ra-
bia. Le grité que si este colegio tenia algo eran bafios
de sobra. Que se largara. Carolina salié diez minutos
después. Caminaba raro, y todas le dijimos que era
normal, que las primeras veces era incémodo.

Kk

Se muri6 la madre viejita. Alguien de otro curso
asomo¢ la cabeza por la puerta del saldn, dijo eso y des-
aparecid. Todas nos levantamos, la clase olvidada, y sa-
limos al pasillo como si la monja hubiera caido muerta
justo afuera. Del resto de los salones salian nifias, los
profesores no podian contenerlas. Entre el gentio pude
ver a Verdnica, era de once, y era una leyenda.

Veroénica era la primera chica del colegio que se
habia puesto las tetas de silicona, porque era modelo.
Las monjas querian sacarla porque pensaban que era
un mal ejemplo, era una perdida, decian. Nosotras la
amabamos. Verdnica con sus tetas enormes, revolu-
cionarias, habia demandado a las monjas que no se la
pudieron quitar de encima. Luego, como para moles-
tarlas mas, se rap6 la cabeza. Las fotos salieron en el
periddico del domingo y yo, sin que mis papds se die-
ran cuenta, las recorté y las guardé en uno de mis cua-
dernos. Verdnica, alta, con la cabeza rapada y los ojos
verdes, aparecia en primera plana, en un desfile de
una marca de ropa de la ciudad, tenia una camiseta
blanca y alguien le habia echado un balde de agua en-
cima. Se le veian los pezones. Por semanas enteras no
se hablé de otra cosa en el colegio. Todas amdbamos a
Verénica, como se ama al elegido que nos viene a sal-
var de la opresion. Sus papas eran abogados, y por eso
cuando las monjas intentaron sacarla del colegio por
segunda vez, ellos atacaron. Verdnica se gradud con
el resto de su curso, calva y tetona. Se dio el lujo de no
usar sostén el dia del grado.

Entre la multitud de alumnas curiosas que salian
de los salones, pude ver su cabeza redonda, rapada. Iba
ella y detras todas nosotras, hacia la casa grande. Una
construccion blanca, de estilo republicano en la mitad
del colegio. Antes de que las monjas compraran el te-
rreno, todo era una finca en cuyo centro se alzaba una
casa blanca, de dos pisos, que era el hogar de los patro-
nes de la tierra. Luego la habitaron las monjas. Mien-
tras caminabamos por los pasillos veiamos cémo otras
chicas se nos unian, casi todo el bachillerato salid, de-
jando las clases tiradas. En nuestro salén, la madre Ma-
ria Elena se cansé de llamarnos al orden con su acento
espaiiol empolvado. Terminé caminando detras de no-
sotras. Rodeamos la casa, cientos de nifias desde los
doce a los dieciocho afios. A muchas no les importaba
realmente que la madre viejita hubiera muerto. Lo que
querian era perder clase, botar tiempo. Las monjas que

estaban afuera empezaron a abrirse paso entre
la multitud de nifias, igual que Moisés entre las
aguas del Mar Rojo. Llegaron a la puerta prin-
cipal de la casa, entraron y cerraron sin dejar-
nos ver nada. El ambiente se fue apaciguando.
Pude ver a Verénica con otras de once sentar-
se bajo un arbol. Nosotras, las de séptimo, nos
sentamos contra una de las columnas de la
casa, a esperar. El dia quedé paralizado y una
especie de anarquia sosegada se apoder6 del
colegio esa tarde. No habia quién mandara, ni
ganas con qué mandar. Las monjas se atrinche-
raron adentro de la casa, esperaban la llegada
de la ambulancia.

Una de las empleadas de la casa se asomo
por la ventana, dijo que la madre viejita no se
habia muerto adn, pero estaba agonizando.
Por tercera vez en el afio, pensé. La sefiora nos
dijo que nos fuéramos, pero nadie se movid.
Desde adentro de la casa no se oia nada, como
siempre, parecia sola. Invariablemente estuvo
cerrada para las alumnas, pero una tarde en
que cay6 una tormenta, yo entré. Fue la ma-
dre viejita la que me abrié la puerta. Me ha-
bia quedado después de clases haciendo unas
carteleras y, como empezé a llover, busqué
escamparme debajo del balcén de la casa. La
madre viejita me vio por una ventana.

Era una monja espafiola que habia llegado
con las primeras misiones de su orden a Antio-
quia. Habia ensefiado en la selva, en la monta-
fia, en el desierto. Desde hacia mads de veinte
aflos la demencia senil la empezé a rondar y
la comunidad de religiosas la envié a nues-
tro colegio, a una casa mas cémoda, con em-
pleadas que pudieran cuidarla. Desde que yo
estaba pequefia, en el colegio le deciamos “la
madre viejita”. Cuando aun podia caminar, se
escapaba de la casa y de la mirada vigilante de
las empleadas, y recorria los pasillos cantan-
do canciones de su infancia en Espafia; jugaba

con las colas que nos hacfamos en el pelo,
dandoles vueltas como si fueran la manivela
de una caja de musica; se robaba las tizas y es-
cribia frases en los tableros, con letra pegada.
Recuerdo que repetia mucho el lema del cole-
gio: Educar a una mujer es educar a una fami-
lia. Lo escribia en la esquina inferior derecha
del tablero y lo adornaba con flores de trazos
temblorosos. Una vez, cuando yo tenia sie-
te afios, sacd de una caja de metal unas hos-
tias pequefias y redondas y nos llené a varias
los bolsillos del uniforme. Me comi las hostias
con Coca-Cola en el descanso. Quizas, pensa-
ria muchos afios después, en su senilidad nos
habia dado hostias consagradas, tal vez hice
la primera comunién un afio antes de lo debi-
do, sentada en una manga, pasando el cuerpo
de Cristo con gaseosa.

El dia de la tormenta un rayo cayé en una
de las palmeras que se alzaban largas al fren-
te de la casa grande, y de un tajo la partid, tum-
béandole todas las hojas. Fue entonces que la
madre viejita me abri6 la puerta. Pensé en esa
tarde, mientras esperaba con mis amigas junto
ala columna de la casa. Queria contarles la his-
toria, pero no tenia mucho valor para hablar en
esa época. Dentro de la casa, todos los muebles
eran de madera oscura, queria decirles, y las
habitaciones monacales y sencillas de las mon-
jas quedaban en el segundo piso, y en la mitad
del patio, junto a la cocina, crecia un curazao
enorme de flores rosadas. Pero no dije nada.

Carolina se movia incomoda, alguien se
rio y le dijo que se relajara. No recuerdo de
qué habldbamos en esa época, tal vez ellas ha-
blaran de los nifios con los que salian a las mi-
nitecas, yo ain no conocia a ninguno. De lejos
vi que las de once sacaban un termo y se lo pa-
saban. Una de mis amigas también las miraba,
me dijo que seguro era vodka. Que ellas siem-
pre hacian eso. El cielo empezé a llenarse de
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nubes, y un viento como de antes de la lluvia
nos mecia el pelo y los uniformes. Yo jugaba
con un gancho de grapadora que tenia pegado
del ruedo de la falda, cuando senti una hume-
dad entre las piernas. Entonces cai en cuenta.
Se me habia olvidado, hoy me tocaba a mi. Le
pregunté al oido a Carolina que dénde tenia
los tampones. En el bolsillo del lado de mi mo-
rral, me dijo.
Kk

Corri hacia los salones de bachillerato,
los pasillos estaban vacios y el eco de mis pa-
sos los inundaba. La puerta del salén de Sép-
timo B estaba abierta, todas nuestras cosas
abandonadas, los pupitres y las sillas torcidos
por la salida afanada de antes. Busqué el mo-
rral de Carolina y saqué un tampén envuelto
en un plastico rosado, como el de los papeli-
tos de la madre Maria Elena. Entré al bafio sin
reparar en la cajita de mimbre. Al bajarme los
calzones noté una mancha fresca de sangre
e intenté limpiarla con un poco de papel hi-
giénico. Me puse el tampdn, y tiré el papel en-
sangrentado en la canasta de la basura, con la
intencién de que se viera el rojo.

Por la ventana del salén podia ver a lo le-
jos la casa grande, y a todas las alumnas con-
mocionadas ante la llegada de la ambulancia.
Pero no supe si esta vez la madre viejita saldria
viva o muerta en la camilla. Sobre un pupitre
vi un paquete de rosquitas que me meti al bol-
sillo, y sali del salén, sin molestarme en cerrar
la puerta. Di dos pasos y luego me detuve. Al
fondo del pasillo pude ver a Verénica, su cabe-
za rapada, sus ojos verdes cerrados, besando
a otra chica, que con la mano le agarraba las
tetas, con fuerza, por encima de la camisa del
colegio. Senti de nuevo una humedad en el cal-
z6n y me quedé ahi, mirando largo rato.@

*Este cuento hace parte del libro Malas posturas
(2018), Fondo Editorial Eafit.
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[res problemas de amor y
una conclusion desesperada

Vamos andando juntos
por calles y por islas
Pablo Neruda, Odas elementales

ancyy yo, para celebrar un

aniversario redondo, hi-

cimos un viaje a Chile sin

nuestros hijos adolescen-

tes. Poco antes de partir,
mi esposa discurrid la coartada de lle-
var a casa un cachorro de dos meses;
porque nuestras madres, aunque ha-
bian criticado lo que veian como una
fuga irresponsable de la que debia te-
ner parte el ICBF, eran, antes que nada,
cinofébicas hasta la médula, y por eso
coincidieron en que nadie mejor que
Laura y Juan Manuel —las victimas del
abandono— podia encargarse del ani-
mal durante los nueve dias que ibamos
a permanecer en tierra mapuche.

Aterrizamos en Santiago en la ma-
drugada del sdbado 15 de diciembre.
Tras descansar, acordamos que al dia si-
guiente visitariamos el Cementerio Ge-
neral: Nancy queria echar un ojo sobre
el tenebroso Patio 29, que es el lote de
fosas anénimas en que Pinochet mandé
esconder la mala conciencia de la dicta-
dura, mientras que a mi me ganaba la
ilusion de sobar el marmol funerario del
mds grande sabio de la América Hispa-
nica, que fue como llamé a Andrés Be-
llo para convencer a mi esposa de que
era por ahi por donde debiamos comen-
zar la ligubre excursion. Acepté a re-
gafiadientes, e incluso pasé por alto mi
comentario cinico de que el erudito ca-
raquefio habia sido el precursor de los
muchos venezolanos desterrados que,
sin solucién de continuidad, habiamos
visto desfilar desde los andenes del ae-
ropuerto Merino Benitez hasta los man-
teles de los restaurantes céntricos. No
todo es concordia entre una critica pro-
fesora de ciencias sociales —una de
esas que cierto partido politico llama
adoctrinadoras— y un frivolo cronista
de periddico literario.

Una caminata que empezamos en
el portén de la Plaza la Paz nos puso,
muy pronto, ante la tumba del autor de
la “Silva a la agricultura de la zona t6-
rrida”. El timulo propiamente dicho —
algo asi como una caja estilizada y con
tejados— se alza sobre una escalinata,
y sobre €l se levanta, a su vez, una co-
lumna coronada por el busto del gra-
matico. Del lado que veniamos nosotros
estaba, precisamente, su ldpida: “an-
DRES BELLO / CARACAS 1781 / SANTIAGO DE
cHILE 1865”. Ante la calculada sobrie-
dad del monumento no pude evitar sen-
tirme en un cementerio europeo; y esa
sensacion, que sin duda amargaba a
mi esposa revolucionaria, vino a acre-
centarse cuando, del otro lado, descu-
brimos el nombre inglés de la segunda
esposa de Bello: “YSABEL DUNN DE BELLO /
LONDRES 1804 / SANTIAGO DE CHILE 1873”.
Un afian de equilibrio me obligd a

por JUAN CARLOS ORREGO

Ilustracién: Puiio

recitar alguna de las piezas americanis-
tas del poeta, pero cuando aspiraba el
aire necesario para soltar el quinto ver-
so de la famosa silva —“acariciada de
su luz, concibes”—, una mosca se colé
en mi boca. Por instinto, escupi, y la
masa espumosa fue a caer sobre la piel
jaspeada del sagrado monumento. Nan-
cy aprovechd mi desconcierto para dar
media vuelta y tomar la delantera por
el sendero que debia llevarla a la parte
del camposanto en que descansaban los
gramadticos de izquierda.

Mas adelante descubrimos que un
muro, tanto o mas rotundo que la anti-
gua muralla de Berlin, separaba la parte
aristocrdtica del cementerio de la sec-
cién popular. De un lado se multiplican
los mausoleos con sus estatuas —entre
los muchos préceres incluso se alza una
réplica de la Esfinge—, la piedra fina y
la espesa fronda arbérea; del otro, mu-
chas tumbas a ras de suelo, adornadas
con coloridas veletas fabricadas en casa
y barridas por el polvo amarillo que el
viento arranca a la tierra pelada. Al fon-
do de esa mitad proletaria encontramos
las cruces mudas y herrumbrosas del so-
lar maldito. Un panel informativo nos
advirtié de la brutalidad que concibid
aquel sitio y de su paraddjica trascen-
dencia: “El patio 29 es un lugar emble-
matico de las violaciones a los derechos
humanos ocurridas entre 1973 y 1990
pues es testimonio del procedimiento
llevado a cabo para ocultar los cuerpos

y las identidades de los detenidos desa-
parecidos y ejecutados politicos durante
el régimen militar”. De verdad, aquello
se antojaba mas genuinamente latinoa-
mericano que los adjetivos neoclasicos
con que Bello riega sus plantas de maiz.

El triunfo de Nancy vino a cuajar
cuando, al otro lado de una gruesa cal-
zada en marmol y con inscripciones
—puesta a un lado del Patio 29 en home-
naje a las victimas—, fuimos a dar con-
trala tumba de Victor Jara. Se trataba de
una sepultura de muro como cualquier
otra, rustica en su acabado y marcada
a mano con caracteres esmerados, aco-
modada entre tapas con nombres andni-
mos. Habian pintado sus bordes de rojo
socialista, y sobre el borde inferior se
lefa: “El derecho de vivir en paz...”. Pa-
peles con pequefias cartitas manuscri-
tas habian sido pegados sobre las letras
de ese mensaje irénico. Era como si ese
cantor popular, ajusticiado en el Estadio
Chile el 14 de septiembre de 1973, emi-
tiera desde su tumba de pacotilla una
voz mas potente, por conmovedora y
convocante, que la del sabio venezolano.

La segunda encrucijada de proyec-
tos opuestos vino a presentarse tres
dias después, cuando fuimos a San José
de Maipo —al sur de Santiago, rum-
bo a la frontera con Argentina— en
busca de paisajes de ensuefio. Sin em-
bargo, quien nos hablé del sitio no nos
habia dicho toda la verdad, y era que
se trataba de un paseo de varios dias:

el pueblito en cuestidén, mustio y sim-
plén, no era otra cosa que la primera
estaciéon de un largo camino que, con
pocos buses, llevaba hacia una feria de
salchichas alemanas, un embalse color
turquesa y muchos picos nevados. Por
supuesto, yo quise seguir hacia el lejano
corazén de la montafia a pesar de que al
otro dia debiamos cumplir con otras ta-
reas en Santiago; pero Nancy, irritada
por lo que tuvo como un yerro nacido
de mi improvisacion, no quiso oir nada
de esos planes y se empeflé en que se-
ria mds antropolédgico echar un vistazo
al pueblo, que segtin ella debia mos-
trarnos un alma mas auténticamente
chilena que lo que nos depararian los
escenarios estudiadamente turisti-
cos— de mas arriba. No pude conven-
cerla con mis argumentos literarios, de
los que en todo caso reconozco su im-
perfeccién: ofuscado por el juicio que
se me hacia, quise seducirla con las re-
motas imagenes de las Alturas de Machu
Picchu de Neruda y —lo confieso con
vergiienza— Las nieves del Kilimanjaro
de Hemingway. Tuve que seguirla.
Después de un paseo soso por San
José recalamos en el Café Dakini, una
hamburgueseria de provincia atendi-
da por un joven afeminado con cola de
guerrero araucano. Los Unicos clientes,
aparte de nosotros, eran una abuelay su
nietecito de ocho afios, empeifiados en
comerse una hamburguesa tan sencilla
como las nuestras, en cuyas entrafias no

habia otra cosa que una carne gruesa, una rodaja de to-
mate y una cama de palta triturada. Pero una hora des-
pués, cuando salimos, sentiamos satisfacciéon por un
hartazgo que no se debia apenas al bocadillo, empuja-
do con jugo de arandanos: el Caupolican que atendia,
desocupado ante la ostensible falta de clientes, se ha-
bia sentado a nuestra mesa para contarnos, con gracio-
sa erudicion, mil secretos de las huertas chilenas. Y no
solo nos enteramos de que los aguacates del sur tienen
la carne mds verde que los del norte, o que el melén
damasco es mucho mas dulce que el melén calamefio;
también aprendimos sobre agiieros populares, pues
en una de las pocas pausas de la conversacion agricola
se col6 un regafio de la mujer ante un silbido del nieto:
“iNo lo hagdi, po! {Si lo hacéi aqui dentro viene la mala
suerte!”. Sobre ese botin de sabiduria popular se apun-
tald el segundo tanto a favor de mi esposa.

Crei llegada mi revancha cuando, la vispera de vol-
ver a Medellin, fuimos a la casa de Neruda en Isla Ne-
gra, situada a hora y media de Santiago sobre una playa
fragosa del Pacifico hostil. Nancy habia querido pasar
primero por Valparaiso —que fue donde los golpistas
de 1973 movieron las primeras piezas de su ajedrez si-
niestro—, y aunque en un principio no le encontré mu-
cha gracia a mi proyecto de peregrinaciéon poética,
una vez en Isla Negra no pudo evitar maravillarse con
los caprichos de nifio poderoso que Neruda realiz6 en
aquella casa. Fuimos en el automdvil de Luis y Alberto,
dos amigos que una buena estrella nos puso en el ca-
mino, y quienes, como mi esposa, se conmovieron con
los mascarones de proa que el poeta metié en su sala,
los viacrucis embotellados como si se tratara de barcos
de coleccion, las pipas para el opio, los trajes orientales
que hinchaban los armarios, la mesa de timén de bar-
co, el campanario en forma de guillotina, la réplica al
natural de un caballo de ferreteria y, en fin, las mil co-
sas impensadas que Neruda logré meter en un inmue-
ble con forma y alma de Estravagario. Sobra decir que
yo me sentia exultante por esos mismos prodigios de
bazar oriental, a los que hubo que sumar la carta de un
restaurante en que se ofrecian “Entradas elementales”,
“El tercer libro de los congrios”, “Pulpo general” y otros
poemas suculentos.

Una vez que pusimos nuestra ofrenda de piedrecitas
sobre la tumba de Neruda y Matilde Urrutia —la terce-
ra esposa—, sacamos la cuenta de que teniamos tiempo
de sobra para pasar por Valparaiso, desde donde Nancy
y yo podiamos tomar, a tltima hora, un bus para Santia-
go, toda vez que nuestros amigos seguirian hasta Hor-
cén, una caleta de pescadores que habia mas al norte.
Llegamos a la ciudad portuaria a las 19:45 de un dia ra-
diante, con luz natural suficiente para un paseo por el
muelle. Luis condujo hasta la Plaza Sotomayor, donde se
alza un monumento rimbombante a los héroes de la gue-
rra del Pacifico, y parqueé el carro en la destartalada ca-
lle Blanco, a cincuenta metros del corazdn de la plaza.
Desde el muelle, ubicado a un par de cuadras, pudimos
ver la maniobra de los buques de carga, el juego sobre las
olas de las barquitas turisticas y, a nuestras espaldas, el
trolebts venciendo la pendiente que debia tirarlo sobre
las calles de Playa Ancha, erizadas de coloridas mansio-
nes. La estampa vespertina pudo haber sido capturada,
con absoluto éxito, por un impresionista del Pacifico.

De nuevo en la calle Blanco, con el tiempo jus-
to para salir hacia la estacion de buses, encontramos,
como remate impensado de aquella jornada feliz, una
escena brutal: el vehiculo habia sido desvalijado, sin
que pudiera saberse dénde habian ido a parar los arte-
factos electrénicos del auto, el grueso equipaje de Luis
y Alberto y la chaqueta viajera de Nancy. De esa ma-
nera se fraguaba, para mi desgracia, lo que se antoja-
ba como mi triunfo definitivo: porque mi idea de visitar
Isla Negra habia sido, quiza, la mejor ocurrencia de to-
das las vacaciones, mientras que el empefio de mi espo-
sa por visitar Valparaiso habia conducido a la zozobra.
Ahogado en esas reflexiones —a un mismo tiempo fa-
talistas y de un egoismo patolégico— apenas adverti
que nuestros compafieros de viaje pararon un taxiy nos
metieron en él, y que, tras pagar por adelantado, die-
ron al conductor la orden de llevarnos a la terminal de
buses. A pesar de la frustracién, tenian muy claro que
en Santiago nos esperaban un grueso atado de ropa su-
cia, muchos regalos desperdigados sobre las mesas y
dos maletas vacias.

En la ultima escena importante del viaje de ani-
versario a Chile, Nancy y yo rodamos por la carretera
que va de Valparaiso a Santiago. Llevamos todavia en-
cima el susto por el riesgo del asalto, asi como mucha
pena por la mala suerte de nuestros amigos, a esa hora
ocupados con declaraciones ante los grises carabine-
ros. Entonces, al salir la luna, mi esposa se recuesta so-
bre mi hombro y me agarra del brazo, segura de que en
mi calor puede encontrar cobijo y consuelo para la an-
gustia que le ha dejado la tdltima aventura. Con tanta
felicidad como fastidio advierto que se trata del final
perfecto para una historia de amor, e inmediatamente
concluyo que mi derrota es inapelable.©
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Hace treinta dias, cumpliendo cien afios, Coltabaco cerré sus plantas en Medellin y Barranquilla.

Cambian los vicios y las industrias. El indio de Rendén en via de extincién. Los que siembran y

doblan en esta cronica no saben de cajetillas, solo de hojas.

TABACO
REPUBLIC

por PASCUAL GAVIRIA

Fotografias por el autor

inguno fuma. Fumaron, en otros tiem-

pos, antes de que las cajetillas mostraran

la imagen de un cancer de garganta. To-

dos sienten una especie de reproche por

sus cuidados a las hojas de un arbusto re-
pudiado. Hojas que en realidad son flores, anchas, pe-
gajosas, elasticas, que no pueden ser picadas por los
insectos y deben conservarse como un pergamino in-
tacto para que sean valiosas. Las sencillas flores rosa-
das del tabaco aparecen como una simple anécdota:
las hojas son la cosecha para ir armando las sartas ver-
des y ocres que adornan el caney. Aqui no hay bultos
ni arrumes. Son agricultores finos, dedicados a cul-
tivar y a madurar su tabaco, campesinos y artesanos
al mismo tiempo. Durante un mes, luego de la cose-
cha, deberan velar sus hojas con el calor de canecas
humeantes en las noches frias; templar las cuerdas del
caney cada semana, levantar las hojas maduras, ten-
der las nuevas sartas en lo mas bajo, como si lidiaran
con un pequefio velero. Al final, entregan sus hojas

separadas por grupos segun la calidad, apiladas en ca-
jasu ordenadas en circulos como tambores.

Miguel José Mantilla vive muy cerca de Girén don-
de todos los miércoles se abre la bodega para la com-
pra del tabaco. La mayor parte del producto va para
Cticuta y los fabriquines de Piedecuesta donde toda-
via se tuercen y se enrollan chicotes y tabacos finos.
Su bigote y su risa timida me hacen pensar en un can-
didato perfecto para un nuevo Juan Valdez. Pero el
humo de los cigarrillos no se presta para juegos pin-
torescos. Miguel me dice que hace quince afios no se
veia mas que tabaco en la region, “pero comenzé a pa-
garse mal y dejé de ser rentable”. El mismo dejé de
sembrarlo durante diez afios, cuando aparecieron el
meldn, los citricos, la papaya y el maracuyd. “Esto ha
salido muy bueno porque la tierra esta descansada”,
me dice, mientras sefiala sus cerca de cinco mil matas
de tabaco. “Ahi donde esta habia mandarina. El taba-
co dafla mucho la tierra, necesita mucho abono y fu-
migacion”. Solo un veinte por ciento de los ingresos

de su parcela vienen del tabaco; casi podria decir-
se que lo siembra por una especie de nostalgia por la
agricultura con la que crecid.

Tres clases de hojas salen de cada cosecha: la
capa, la mas grande y sana, que sera la piel de los ta-
bacos finos; el capote, hoja de menor valia, para en-
volver los chicotes y el interior de los puros de caja;
y la picadura, el simple relleno que debe entregar su
humo escondida a los ojos del fumador.

Desde su casa se oye el viento entre las hojas an-
chas del tabacal. La cocina, un cuarto exterior a la
casa, tiene vista a las promesas del caney y el gran ca-
racoli que da sombra al sembrado. A solo diez minutos
hay un barrio gris con casas de adobe recién levan-
tadas. El gobierno lo mont6 hace unos afios para los
damnificados de uno de tantos inviernos. Parece des-
truido pero la gente apenas se estd asentando. Rejas,
ventas de minutos, papelerias anunciadas con cartu-
lina y polvo son parte del panorama. Al comparar la
casa del campesino con las de los vecinos del barrio,
resulta extrafio que los hijos de Miguel piensen mas en
la construccién y en las motos que en la agricultura. La
ciudad tiende sus trampas asi sean deslucidas.

Gustavo Morales también vende sus hojas por fue-
ra del mercado de las grandes compaiiias tabacale-
ras. Las empresas de cigarrillos ayudan con algo de
financiacion pero al final pagan todo como simple pi-
cadura; no les interesa la calidad de la hoja y fijan de
antemano el precio de las dos cosechas que compran
cada afio. A diferencia de Miguel, Gustavo es arrenda-
tario en su parcela. “Aqui toca metérsele al tabaco. El
citrico que hay sembrado es de la duefia de la tierra,
yo lo trabajo, pero el cultivo propio son mis dieciocho
mil maticas de esto”. Vive un poco mas lejos del casco
urbano de Girén y dice sin voz baja que sus hojas se-
guramente pasaran por debajo hasta Venezuela.

Mads de la mitad de la finca esta sembrada con ta-
baco y su cosecha la cuida un perro recogido hace
unas semanas y amarrado al caney. Gustavo y su fa-
milia probaron un tiempo la vida de pueblo en Pie-
decuesta hasta que una oferta los llevé de nuevo al
campo. La decisién fue celebrada por uno de sus hijos
que peled con el colegid y buscd refugid en la siembra
de tabaco: “A los jovenes casi no les gusta trabajar en
esto... Encontrar gente que sepa de esto es dificil, hay
que buscar es a los abuelos”. Le pregunto cémo em-
pezd y me dice que esta viendo sembrar tabaco desde
que estaba “entre las costillas”.

Cuando la hoja ha madurado y estd arrugada en lo
alto del caney, llega el momento de la alisada. Por lo ge-
neral las mujeres se encargan de esa labor de seleccién y
disposicion final. Aplanchan las hojas una a una con la
mano para entregarlas al trabajo de armado en los fabri-
quines. Al terminar sus manos terminan curtidas por un
“sarro” pegajoso que se convierte en un compafiero inol-
vidable: “Ese pegote huele como a pecueca y uno mismo
se pregunta: ¢no joda pero qué olor tengo?””. Gustavo
todavia logra que su hija haga el trabajo de alisar, pero
sabe que por el pago que le ofrece no durara mucho en
ese oficio y le tocard buscar a las abuelas.

En ultimas se muestra orgulloso de lo que hace.
Sabe que su trabajo como tabacalero independiente
es una rareza, intuye que lo suyo es el oficio de unos
pocos agricultores que heredaron memoria y terque-
dad. “Este es un tema de cuidado”, me dice mientras
explica que es mejor regar por debajo que mojar la
hoja, porque eso le lava el aroma. “Es que cualquiera
cuida un limén, para eso estéa la cdscara, pero no cual-
quiera cuida una hoja”.

A medida que nos alejamos de Girén bajan los
precios que los cultivadores reciben por su tabaco y
aumentan las dificultades. Buena parte de nuestra
pequefia agricultura estd ligada a la economia de
subsistencia, pero el tabaco tiene la desventaja de
un estigma que impide pedir al gobierno algtin tipo
de ayuda técnica y econdmica. El tinico consejo que
les han dado en afios se resume en tres palabras:
“arranquen todo eso”. Anibal Cadena me recibe con
una especie de espada bajo el brazo. Esta picando
el tabaco apafiado —cortado— en los tltimos dos
dias. La espada es en realidad una aguja gigante
para ensartar las hojas recién cortadas y colgarlas
en el caney. Es 4gil con la mano y la palabra, como
corresponde a uno de los fundadores de la asocia-
cion de cultivadores de tabaco de su municipio. Lo
acompafia su colega y amigo Angel Custodio Gue-
vara, uno de los 307 campesinos que hacen parte
de la asociacion en Piedecuesta. “Aqui en el pue-
blo el ochenta por ciento de la economia es taba-
co, todo el mundo trabaja en esto. Usted pa trabajar
con el tabaco no necesita estudio ni libreta ni de-
cir cudntos afios tiene... Esto sirve para lo que sirve
el trabajo en el campo: para criar familias sanas”.
Anibal solo siembra tabaco, dice que una vez le dio
por el tomate pero eso resulté muy “aventuroso”
“El tabaco hace la vida méas hermosa, se puede que-
dar hasta ocho dias sin agua”. Una vieja vocacion
acompafa el trabajo fluido de esos dos hombres.
Dicen casi en coro que aprendieron a caminar de-
tras de las matas de tabaco, “recogiendo hojitas en-
tre los sembrados”, en la época en la que el humo de
los chicotes era bueno para todo. Saben que sin im-
portar el precio viviran el resto de sus vidas cuidan-
do las hojas de siempre.

Mientras Anibal y Angel Custodio conversan y
pican el tabaco bajo un caney, Elvia Ramirez, una
sefiora que ronda los ochenta afios, alisa algunas
hojas ya maduras en un cuarto cercano. Las hojas
arrugadas que parecen orugas gigantes se convier-
ten en pellejos lisos sobre sus muslos, en uno esta la
capay en el otro el capote. “Esto lo hace cualquiera,
lo dificil es la seleccién. Hacia como tres afios que
no alisaba, pero es que yo no me puedo estar del bal-
de, se me hace el dia eterno”. Viéndola sola en ese
cuarto, alumbrada apenas por un bombillo, concen-
trada en sus hojas, con las manos negras por la hiel
del tabaco, pensé en el alfarero de La caverna de Sa-
ramago. Me dice que fumé cuando estaba pequeiia,
pero empezaron a asustarla con enfermedades y lo
dejo. Estd orgullosa de los chicotes de Piedecuesta:
“En otras partes nos podrdan ganar por tamafio, pero
el de aqui quema blanquito, y quema parejo, dere-
cho”, dice, mientras celebra la grasa en sus manos
porque es la que le da la combustion a los tabacos.

Desde los despefiaderos que conducen a la ve-
reda El Regadero, en el municipio de Los Santos, se
pueden ver los parches verdes de los pequefios ta-
bacales entre la tierra roja y los pozos de agua que
parecen el volcan particular de cada parcela. Ro-
dolfo Pedraza estd feliz por el aguacero que el dia
anterior alivié sus ocho mil matas de tabaco: “Aqui
no hay agua, esto es a la voluntad de Dios”, dice y
asegura que su tabaco ha resistido hasta tres sema-
nas sin riego. Vive con su padre de 95 afios y dos
hermanos. No hay hijos en esa casa pequefia con
un corredor de tierra sembrado de limones y papa-
yos que separa las habitaciones de la cocina. Su pa-
dre y su abuelo sembraron tabaco para las grandes
compafiias; Rodolfo siembra y vende por su cuen-
ta. Hace veincinco afios vendié su tierra, aunque se
quedé viviendo y sembrando en ella: “Le entrego
una cuarta parte de lo que sale a la duefia. Esto no
da nada, hay veces que toca venderlo muy barato,
pero qué hago con €1, no me lo puedo comer”.

Hace unos afios vinieron de la gobernacidn, le
sacaron cuentas a su sembrado y todos los saldos
dieron en rojo, “pero yo qué mas voy a sembrar,
igual no hay agua”.

Rodolfo vive prisionero de una tierra y una ma-
nufactura que se resiste a desaparecer. Ir desde su
finca hasta el casco urbano del municipio puede to-
marle cerca de una hora en carro. En la Mesa de los
Santos, que sirve de mirador sobre su parcela, hay
una ebullicién de turismo y fincas de recreo. Abajo,
sobre esas tierras calcareas, el tiempo corre mucho
mas lento. Terreno apto para las fabulas y los amos.
La memoria de su padre y su abuelo también es una
especie de condena para Rodolfo y sus hermanos.
Al salir de su finca nos topamos con una fiesta de
matrimonio en una vereda cercana donde mataran
35 chivos para los invitados. La escena seria per-
fecta para las quijotescas Bodas de Camacho: ani-
males colgados de los arboles, “seis tinajas” sobre el

fuego, “cocineros limpios, contentos y diligentes”,
los quesos como “ladrillos enrejados...”.

Rodolfo nunca logré entender qué haciamos
alla preguntando por sus esfuerzos. Para €l es solo
sembrar, rogar por el agua, regar un poco, apafiar,
picar, alisar y vender. A falta de hijos, contrata dos
ayudantes para su cosecha: “Este cultivo es de los
que mas sacrificio necesita, y no se saca nada. Pero
toca tenerle carifio, es lo que le da a uno la papa, asi
sea lo del diario no mas”.
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En Piedecuesta las pequefias casas tabaque-
ras muestran sus avisos de cien afios y sus maqui-
nas alemanas de mediados del siglo pasado siguen
girando. Una calculadora manda sobre el escrito-
rio de la secretaria y los torcedores usan sus ma-
nos con una agilidad aprendida desde nifios. Desde
los techos las palomas miran con los mismos ojos el
trabajo que se ha repetido por mas de un siglo. La
inerciay la tradicidn siguen moviendo a los agricul-
tores y los artesanos. @
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Terapia

por JUAN CARLOS RODRIGUEZ

llustracion: Camila Lopez

-

as familias construyen mitologias.

El pentltimo ciclo mitolégico
de la mia es el ACV: mi mam4 su-
frié un ictus, un Accidente Cere-
bro Vascular, en el 2011.

Para saber la fecha tuve que ir a mirar
en mis correos electrénicos. Nunca recuer-
do los afios en los que pasan las cosas im-
portantes. De paso, tampoco las carentes
de importancia. Recuerdo mucho mejor
los contextos que las cifras. En chiste digo
que sufro de Y2K. Lo digo en chiste para
no dramatizar, pero es en serio. Desde el
2000 no registro bien el paso del tiempo.
Para decir que estamos en el 2019 dudo un
poco, una milésima de segundo, algo im-
perceptible para los demds pero que no
dejo de notar. No me importa mucho.

Mi mama sufrié un ACV en el 2011. Es-
tuvo mds de un mes hospitalizada, primero
en la UCI y luego en una habitacién. Volvié
a su casa comenzando diciembre. Justo el
dia en que yo iniciaba mis vacaciones de fin
de afio. No hablaba, no caminaba. No po-
dia ocuparse ni de su propio aseo personal.
Pas6 un par de dias sin salir de la habita-
cién. La vi llorar una vez. Parece que tuvo
una profunda tristeza que duré un dia. Ella
misma no se permitié que durara mas.

Mi mama4 es enfermera. Trabajo afios
en un hospital y luego en el servicio médi-
co del acueducto. Es pensionada y tiene un
seguro médico de esos que ya no existen.
Tuvo terapia fisica, de lenguaje y ocupacio-
nal en la casa durante varios meses. Una
enfermera durante cuatro semanas. Cuan-
do el tratamiento comenzd, se entregd
totalmente, con una determinacién increi-
ble. Volvi6 a hablar y a caminar. Aprendid
aleer y escribir de nuevo. Yo le ensefié. Me-
jor, yo le ayudé a recordar. A mis hermanos
les parecié obvio que, siendo yo profesor,
me ocupara especificamente de eso.

Mi pap4, también jubilado, tenfa dos tra-
bajos y pronto recuperd sus horarios habi-
tuales. Se ocupaba de ella en las mafianas,
de ayudarla a bafiarse y vestirse, de que es-
tuviera lista para la jornada. A las nueve se
iba, y volvia a la casa bien entrada la noche.

Si se recuperd, no fue solo por la tera-
pia. Fue por esa energia enorme que siem-
pre ha tenido. La misma que la hizo dejar
la casa de mi abuelo para venir a Bogota
a terminar su formacién como enfermera,
a pesar de que él decia que las mujeres no
tenian por qué estudiar y que si se iba no le
iba a permitir volver jamas. Todos mis tios
fueron a la universidad. Ninguna de mis
tias estudié mds alla del bachillerato. Mi
abuelo perdond pronto a mi mama.

Las familias construyen mitologias.

Del dltimo ciclo mitoldgico, el més re-
ciente, no quiero hablar.

Volvié del hospital comenzando di-
ciembre y me meti de cabeza en la casa de
mis padres para acompafarla y apoyarla
en sus terapias. Mi hermana hizo lo mis-
mo. Mis dos hermanos también. Ahi hay
otra historia, con tantos matices, que pre-
fiero evitar para no extenderme. Y por-
que de nuevo vienen las ganas de contarlo
todo y chocan contra las ganas de callarlo
todo. El dltimo ciclo mitolégico de mi fa-
milia, atin en construccién. Un ciclo que
gira alrededor de otra enfermedad.

Tener parientes médicos es una fortuna
0 una causa de tension, seguin sea el caso.
Cuando mi prima Astrid vio el resultado
del primer TAC, cuando mi primo Angel
fue al hospital y charlé con el neurdlogo, el
panorama fue desolador. El nivel del dafio
era tal que era muy poco probable que so-
breviviera. Y si lo hacia, lo mas seguro era
que quedara en unas condiciones lamenta-
bles. Para rematar, no hubo consenso en la
junta médica. Operar o no operar. Clipaje o
espera incierta. Angel es radiélogo y, ama-
blemente, lo invitaron a observar un exa-
men cuyo nombre no recuerdo. De esos en
los que hay sondas y camaras recorriendo
el cerebro. El examen no pudo realizarse y,
después de un par de intentos, se canceld.
No hubo cirugia. Cuando salié del hospital
solo teniamos la espera.

Si se recuperd, no fue solo por la terapia.
También estd la religion. Yo tuve que dar mil
vueltas en la vida para poder comprender
que no soy ateo, asi no tenga una religién.
Mi mamd no dudé nunca. Recién inicia-
das las terapias estdbamos los dos haciendo
unos ejercicios de lenguaje y ella estaba to-
talmente perdida. Era algo elemental, decir
los dias de la semana o algo asf, y ella balbu-
ceaba sin poder responder. Y de repente, con
una claridad que en esos dias casi nunca te-
nia, dijo, “Dios mio, despiértame”. La plega-
ria, ciertamente, funciond.

Tengo una letra horrible, practicamente
ilegible. La de mi mama era todo lo contra-
rio, como de manual de caligrafia. Ahora
su letra parece la de alguien que no termi-
no la primaria, es torpe, esforzada. No me
limité a ensefiarle a escribir, también le en-
sefié a hacerlo de manera incomprensible.

Una tarde, comenzando enero, me di
cuenta de que todas las camas de la casa
de mis papas estaban ocupadas. Yo era
el inico que estaba despierto. Esas cosas
siempre pasan una tarde, supongo. Sali a
la calle y me fui andando hasta mi casa.
Por el camino compré unas cervezas.
Mientras me las tomaba decidi que iba a
escribir mi tesis, que iba a volver a la uni-
versidad y a graduarme, después de mu-
chos afios de postergarlo. Yo sabia lo que
le dolia a ella que yo fuera el tinico de sus

hijos que no se habia graduado. A mi papa habia dejado
de importarle tanto cuando publiqué mi libro de rela-
tos, pero a ella no.

Cuando ya no tuvo mds enfermera, nos reparti-
mos los dias de la semana para acompafarla en las tar-
des. En la casa trabajaba una empleada hasta las cinco
y la acompafidbamos hasta que llegara mi papa. Hice
las cosas que antes no hacia: llamar todos los dias, visi-
tar entre semana y no solo los domingos, armar planes
para hacer solo con mi mama. Durante los primeros dos
afios, ademads, estdbamos en estado de alarma. Tenia-
mos instrucciones de ir inmediatamente a urgencias si
se presentaban algunos sintomas especificos. Desde fe-
brero de 2012 hasta el afio pasado, cuando comencé la
maestria en el Caro y Cuervo, estuve acompafiandola
todos los martes y jueves por la tarde, casi sin falta. Ese
mismo afio comencé a andar con Amanda, una colega.
Nos enamoramos y terminamos y volvimos y volvimos
aterminar y volvimos a volver durante afios. Hice la te-
sis, volvi a la universidad, me gradué.

Mi mamad vivi6 toda su vida corriendo. En las mafia-
nas hacia el trabajo, primero el hospital y luego el acue-
ducto, en las tardes hacia la casa, donde no paraba de
hacer cosas. Sofiaba con pensionarse para descansar. Y
se pensiond y se desesperd y se empled de nuevo. Des-
pués puso un negocio, junto con uno de mis tios. Hasta
que, finalmente, un par de afios antes del accidente se
habia retirado y vivia més tranquila en general, aunque
siempre lista para afanarse a fondo por cualquier cosa.

Hoy ha vuelto el lenguaje, aunque con una leve
afasia y una vocacién narrativa fragmentaria, pos-
moderna. Mi mama nunca cuenta nada en orden, ni co-
menzando por el principio. Ha vuelto la movilidad. Y,
por supuesto, el afan, ese ir corriendo, es peor que an-
tes. Los sobrevivientes de ACV suelen no matizar muy
bien la expresidn de sus emociones.

Las familias construyen mitologias.

En el ciclo mitoldgico del ACV hay un episodio cir-
cular: mi papa acompafia a mi mama a una consulta
con un nuevo médico, que lee la historia clinica y ve los
examenes. El médico se muestra sorprendido. Exami-
na a mi mama. Charla con ella. Y luego manifiesta su
sorpresa: “Sefiora, lo suyo es un milagro”... El acciden-
te fue masivo, el dafio fue enorme. “No puedo creer que
usted haya entrado caminando y que pueda hablar”. La
misma escena se ha repetido unas cinco veces y mis pa-
pas lo cuentan con orgullo. Yo no sé céomo lo cuento.
Pero todos lo contamos y lo contamos, como si todavia
fuera necesario para convencernos. Para creer.

Los miércoles voy a la casa de mis papas hacia el me-
diodia, almuerzo alla y me quedo hasta por la noche.
Trabajo, estudio, acompafio a mi mama a hacer merca-
do, le pido que me acompafie si necesito salir a alguna
parte. Mi papa comienza a estar mas tiempo en la casa,
a veces salimos los tres a hacer alguna vuelta. Mi mama
lee el periddico, ve television, hace largas siestas. Si al-
guien hablara con ella y no supiera sus antecedentes
médicos, tal vez pensaria que es una sefiora que a veces
se enreda para hablar, o que refunfufia por bobadas. Tal
vez se fijaria en que camina un poco encorvada hacia la
izquierda o que gira un poco la cabeza cuando necesita
fijar la vista en algo. Pero dificilmente imaginaria que
estas particularidades son secuelas de un ACV.

Yo no extrafio a mi mama de antes. Sé que ella ex-
trafia su independencia, claro. Y por supuesto que yo
desearia que ella no hubiera tenido que pasar por se-
mejante trance, pero nunca he sentido que sea otra to-
talmente distinta. A veces logro hacerla reirse de cémo
trastoca las palabras, pero en otras ocasiones la hago
desesperarse un poco cuando le pido que me explique
bien de qué habla. Es que esa costumbre de relatar de
manera no lineal y comenzando siempre in media res es,
a veces, un poco extrema: “Yo le dije que era el panta-
16n verde y el sefior me decia que no”. “Mam4, ;de qué
me esta hablando?”. “jPues de que lo habia llevado con
la chaqueta!”. “¢Cudl chaqueta?”. “jjAyer!!”. Y asi hasta
que al rato entiendo que ha tenido un problema en la la-
vanderia. Cuando me demoro en adivinar, refunfufia y
resopla. Pero siempre terminamos entendiéndonos. Su
accidente, su recuperacion, fueron, en tltimas, una ma-
nera de acercarme mas a ella. De conocerla mejor.©@
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anta antipatia llegé a sentir el doctor Conan Doyle por
Sherlock Holmes, que lo maté. Crimen por suerte no
irreversible, pues ningtin cadaver dejé constancia de
aquello. Asi pues, la fuerte presion de lectores y edito-
res logré corregir el desaguisado. Conan Doyle siguié en
sus trece durante diez afios, y al fin terminé por ceder. Holmes vol-
vio a la vida dotado de mejores atributos, mds maduro y decantado,
en paz consigo mismo y con su autor. Pero quizas este sigui6 pen-
sando que el sagaz detective habia opacado lo mejor de su obra, ci-
frada por sir Arthur en sus novelas histdricas, algo influenciadas, al
parecer, por las de Walter Scott. También los médicos se equivocan.

Un cambio abrupto sostiene nuestra tesis: los escritores suelen
ser malos jueces de sus propias obras. Don Miguel de Cervantes se
fue a la tumba pensando que su libro perdurable seria Los trabajos
de Persiles y Segismunda, y que Don Quijote no era otra cosa que un
ejercicio de divertimento; si bien la segunda parte de aquella historia
(gracias sean dadas al misterioso Avellaneda, quien la propicié sin
saberlo) nos revela un interés cada vez mas entrafiable en los avata-
res y desgracias de su inmortal personaje. No obstante, sus preferen-
cias eran otras. Pero las paginas del Persiles son hoy, apenas, consulta
para cervantinos, libradas del olvido a lomos de Rocinante.

Y viene a cuento ahora Garcia Marquez. En sus no pocas entre-
vistas (en las que Gabo evita mostrarse, y prefiere hablar de sus li-
bros, o, mejor, de la carpinteria de sus libros), el autor insiste en
bajar a Cien afios de soledad de su pedestal. “Mi libro —afirma— es
El amor en los tiempos del célera”. Aunque nunca se sabra si era sin-
cero, o si su vanidad se resentia ante aquella muestra de total una-
nimidad, y decidia ser él mismo quien la cuestionara.

Ya casi a punto de acabar, llega a mis manos un texto de Charles
Neider, especialista en Mark Twain. Segtin Neider, para Twain su
mejor relato era Juana de Arco; obra, sospecha uno, de la que nadie
tiene hoy noticia. Y asi, ad infinitum. Remember Kafka.

CODA

Me informa un lector de Universo Centro, a quien agradezco el
dato, que las peliculas de grandes robos son en efecto un género,
llamado en Hollywood heist movies. Ain me quedan en el tintero
uno o dos temas parecidos. Ya saldrdn, si se puede.

CODA 2

“...cuando nada se habia perdido todavia”.

Es sin duda el poema mas breve de la literatura colombiana. Y,
ademas, es precioso, y ademas, acaso, involuntario. Lo pesqué con
lupa en una crénica sobre libros de Ménica Quintero. Por lo demas,
la crdnica es excelente. ®

VICTOR AGUDELO E.

Manejo-del dolor
agudoy crénico-

Citas: 321 696 3676

Caido

Elkin Obregon S.

Medicina alternativa

vagudelo@hotmail.com



Garcita azulada.
Butorides striata. 1917.
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Las garzas del

rio Medellin

Garza rayada.
Ardea cocoi. 1918.

mil habitantes. Unas pocas calles del drea ur-

banallegaban alrio. Y aunque desde finales
del siglo XIX ya se habian hecho obras para contener
susaguas, y rellenar las partesinundables, desdela
calle San Juan hastala calle Colombia, era en Guaya-
quil donde se concentraban los trabajos delallama-
da“cuelga” delrio, quelorectificabaylo encausaba,
para permitir el relleno, la apertura de mias calles y la
urbanizacién. Tomds Carrasquilla diria que lo me-
tian en cinturay no lo dejaban discurrir libremente,
pues hastalasobras del ferrocarril, cuyo primer tren
llegd ese afo, hacian lo suyo en la parte norte.

Apesar de estos esfuerzos del progreso, quebra-
das como El Zanjén en el propio Guayaquil, la San-
taElena, la Loca, que descargaba en la Santa Elena,
discurrian sobre zonas de inundacién y pantanos
delasorillas; un ambiente que preocupé alos médi-
cos higienistas, los ingenieros, los protourbanistas
ylos empresarios.

En esasriberas proximas, a medio rectificar,
donde todavia habia cimbulos, pisamosy sauces,
canaflechalesybatatilla, se asomaban los chor-
los, los patos migratorios y las garzas, pese aque el
mismo Carrasquilla asever6 que ni “flamencos ni

E n1914 Medellin apenas contaba con setenta

Garza blanca.
Ardea alba egretta. s.f.

garzas se pescan desde estas orillas sombreadas”.
Lo desmiente el testimonio de cinco variedades de
garzas embalsamadas poralld enlas dos primeras
décadasdel siglo XX. Las colectaban los hermanos
lasallistas, que andaban buscando especies para su
museo de ciencias naturales.

Entrelos exploradores se encontraba el hermano
Nicéforo Maria, heredero dela tradicién cientifica de
esacomunidad de clérigos, cuyos trabajos de cataloga-
ciénytaxidermia se pueden contemplar en el Museo
de Ciencias Naturales de La Salle en el ITM, ubicado
en el barrio Bostony con 106 afios de existencia.

Desdeladécadade1910yaseveniarealizan-
dolacuelgayrectificacién del rioy la proyeccién
delafamado Paseo delos Libertadores hoy cono-
cido como Avenida Regional. En aquel entonces la
Estacién Medellin del Ferrocarril de Antioquia se
encontraba en todo suapogeo desde suinaugu-
racién en el afio 1914. De tal forma que el desarro-
llo urbano incorporaba parala ciudad terrenos que
antes eran los dominios del rio. El periodistay es-
critor Alberto Upegui en su libro Guayaquil, una
Ciudad dentro de otra nos ilustra sobre el paisaje de
lavilla: “A comienzos del siglo, Guayaquil termi-
nabaen la plaza de mercado. A continuacién unas

Baco. Nycticorax hoactli. 1914.

Baco.
Nycticorax hoactli. 1918.

cuantas casuchas derrengadas, guaridas de paja-
ros de mal agiiero. Un poco mis abajo, hacia el sur,
se extendian unas ciénagas pestilentes, refugio
deladronesymaleantes [...] Sibien el pantano so-
corria como escondrijo alos chicos incorrectos del
momento también se configuraba como un lugar
excepcional parala presencia de una fauna com-
puesta por garzasy similares”.

Asi, alolargo de aproximadamente catorce ki-
lémetros entre el Ancén de la Estrellayla estrechu-
radel Bermejal, hoy el barrio Aranjuez, se formaban
pequerios pantanos, lagosy estaques inundados
porlaaccién natural del rioy otras aguas vecinas
que eran la morada natural de estas aves zancudas.

Tal parece queladieta delas garzas puede variar
deacuerdo con suubicaciény especie. Se adaptan
acomer de un ment abierto que incluye peces, in-
sectos, gusanos, serpientes, ranas, lagartos, larvaso
crusticeos, entre otros bichos. Y, aunque ahora cues-
tacreerlo, para principios del siglo XX, el rio Medellin
ofrecia tantasy tan menudas suculencias que no era
rarover a estas garzas picoteando en sus riberas.

*Especies de garzas. Coleccién de ornitologia, Museo
de Ciencias Naturales de La Salle, Instituto Tecnolégico
Metropolitano (ITM).
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El aeropuerto Olaya Herrera, con el apoyo del
Parque Biblioteca Guayabal, acaba de hacer

su primer concurso de microrrelatos con una
convocatoria exitosa: 389 historias de aterrizajes,

despedidas y tempestades. Aqui, el podio.

Historias
de vuelo

Ilustracién: Cachorro

Soles de aeropuerto

por DAVID EUFRASIO GUZMAN

Ella era la que trabajaba. Por esos dias cumplia un afio
como asesora comercial de una empresa que convertia lon-
jas de metal en articulos de papeleria: clips mariposa, pinzas,
grapas, chinches. Como tenia clientes en Bogotd, Lima, Quito
y Caracas viajaba con frecuencia a estas ciudades. Un domin-
g0, papa y yo fuimos a recogerla, y aunque su vuelo llegaba en
la tarde, nos fuimos desde temprano para el Olaya Herrera.
Instalados en la terraza, él sacé su libreta de notas y su paleta
para mezclar colores mientras que yo me senté a ver despegar
y aterrizar aviones con la alegria de saber que en uno de ellos
vendria mama.

—Los paises donde va la maméa quedan muy lejos?

—No, hijo, son paises vecinos, bolivarianos, porque Simén
Bolivar los ayudé a liberarse de los espaiioles.

—¢Y no era mejor seguir siendo de Espafia?

—Espaiia es la vergilienza de Europa, hijo, solo trajeron co-
rrupcion y sangre. Mejor ser lo que somos, mestizos.

Una extensa nube que habia estado ranchada por fin se
movid. Apolo, el gran astro dorado, como le decia papd, emer-
gi6 con su fuerza luminosa y nos absorbié. El sol era una
expresién obsesiva en sus lienzos. Entonces extrajo de su mo-
chila dos visores fabricados por él con marcos de balso y va-
rias capas de negativo. A través del mio miré la pepa: era un
sol oscuro, como €l los pintaba; sus manchas se desplazaban,
se inflaban, se desinflaban, babeaban flamigeras unas contra
otras, como si estuviera relleno de sus mismos trozos tritura-
dosy carbonizados en constante circulacion.

—Si estd quemado y es negro, ;por qué lo vemos amarillo?

—La magia de los dioses, hijo.

Ala hora sefialada un avién merodeaba los aires. Al mirar
hacia la pista, las ondas de calor vibraban sobre su superficie;
se veia borrosa, abrasada como por una brisa sideral propia de
los astros y las grandes turbinas.

—Ahi viene —dijo papd guardando sus materiales.

El pajaro rojiblanco desplegd sus garras para aterrizar y
desde la baranda algunos emocionados agitaron sus pafiuelos.

Cuando abria sus compuertas, llegaba el momento del tea-
tro. Jugar con mi padre a encontrarla y ella a ocultarse entre
los pasajeros, despistdandonos con alguna prenda o un nuevo
caminado. Y la felicidad de descubrirla con un sombrerito em-
plumado y una pafioleta alrededor del cuello.

Verla jalando sus maletas, abrazarla, fundirnos.

Dejamos el aeropuerto en taxi; atras, su fachada con cés-
caras de cemento que asemejaban el filo de una nube y sus
ventanas ovaladas me dieron la sensacién de haber salido de
un enorme juguete.

Esa noche mama desempacé una bolsa de confites de leche
de conejo tipicos de Caracas y varios quesos pera que habia
traido de Bogotd. Como de costumbre, papd envolvié los que-
sos en papel aluminio para meterlos al horno.

Al sacarlos, el dulce de guayaba broté humeante y
provocativo.

—iCuidado te quemas!

—Papa, ¢y si el sol esta relleno de bocadillo caliente?

—Preguntale a mama, es ella quien lo contempla de cerca.

Ta If_e_off

por GOYA ECHEVERRI

Para Juan B.

Todo lo que recuerdo estda hecho de recuerdos. Turbios,
por cierto. Y no por malos. Debe ser porque desde donde vivi
todo, se parecia mas al fondo del mar que a un dia soleado.
Recuerdo la emocién con la que llegamos al aeropuerto Olaya
Herrera esa mafiana. Veo a mucha gente, todos elegantemen-
te vestidos y felices para la ocasion. Estdbamos ahi porque mi
papa habia hecho posible lo imposible: lograr que la aeroli-
nea mds pequeila de ese entonces, Aces, comprara un avion
que por primera vez volaria en Suramérica, el A320, a un
operador novato, Airbus. Conseguir, ademas, que el vuelo in-
augural pudiera hacerse desde ese aeropuerto, aun con las
restricciones para la operacion jet por su pista corta y por es-
tar metido entre la ciudad. Era el 24 de noviembre de 1997 y
una vez mas el Olaya estaba preparado para ser protagonista
de un suceso que terminaria por hacer historia y que, sin pro-
nosticarlo, cinco afios después daria paso a la integracion de
las dos aerolineas rivales del pais. En ese avién ibamos cien
mortales, una no nacida y tres pilotos al mando: dos exastro-
nautas y mi papa.

Las primeras emociones que senti en la vida surgieron ese
dia, en ese vuelo y en las semanas que lo precedieron. En me-
dio de los tramites finales para traer el avién a Colombia, mi
papa tuvo tiempo para definir la ruta perfecta: una que per-
mitiera a los invitados disfrutar del paisaje del oriente an-
tioquefio y a los habitantes del valle de Aburra, ver la nueva
maquina. “Prepdrense para disfrutar las 25 700 libras de em-
puje de cada motor”, dijo por el altavoz. Pero no nos advirtié
lo que ya habia preparado con sus colegas en cabina: el aviéon
despego como un cohete y, en una vertical casi perfecta, sur-
c6 las pocas nubes que tenia ese dia, el cielo azul de Medellin.
Yo pateé del susto, nos mareamos, hubo gritos, risas, copas
rotas y aplausos. Volamos bajito por el valle de San Nicolés y
casi que pudimos tocar la piedra de El Pefiol, para finalmente
terminar con un sobrepaso por el Olaya: el avion a ras de piso
ganando velocidad y toda la potencia de los motores en juego
para, segundos antes de que se acabara la pista, subir abrup-
tamente. Volvieron los gritos, los aplausos y la vajilla destro-
zada. Veinte dias después, la vida de mi papa acabaria en una
maniobra similar, en el mismo aeropuerto.

A bordo de tu Stearman, intentaste hacer un sombrero
de copa, pero trepando la vertical el motor se apagd. Entras-
te en pdnico, quisiste devolverte, miraste por la ventana ro-
gando no ir a parar en la gasolinera, pensaste en nosotras,
supiste que esta no seria una hazafia mds y caiste a la canali-
zacién. Yo lo presenti desde tu conversacién de esa mafiana
con mama. Sabia que no te conoceria y que mi vinculo con-
tigo se pareceria mucho a los encuentros en los aeropuertos:
fugaces, sentidos, felices y tristes.
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Una bomba de tiempo
es un__e_spejo

por BERNARDO GALEANO

Fue en la pdgina que dejé abierta un despreocupado usua-
rio del café internet que administraba por ese tiempo en la que
lef por primera vez una corta biografia del argentino. O uru-
guayo o francés. Nunca me decidi por alguna de las versiones
que reclamaban su cuna y su pais, lo que me resultaba encan-
tador, ese pasado difuso, y a falta de una nacionalidad, tres.

La primera leccién que aprendi aquel dia es que la glo-
ria de un hombre motiva las méas acaloradas disputas cuando
terminan para €l todas las farras. La segunda —y definiti-
va— leccién vendria tiempo después a kildmetros de donde
me sorprend{ leyendo sobre la vida de alguien a quien habia
escuchado tanto pero del que sabia muy poco. Lo sé, fue un
episodio minimo pero tuvo consecuencias importantes para
el resto de mis dias —que no imaginaba tan escasos para ese
momento—. Algo ocurre, una bomba explota, por ejemplo, y
las ondas expansivas alcanzan también a la hormiga que le-
vanta una miga de pan y la lleva a su refugio, una miga que
dias antes, a cuatro metros de alli, cayd y rod6 desde la mesa
de una cafeteria en la que una joven de, digamos, veintidos
aflos, entabla una conversacion con un joven de veintiséis y en
la que este ultimo, hacia el final, expresa tajante:

—El dia que me quieras, lldmame.

Alo que la joven responde en un extrafio acento y después
de un silencio hecho de segundos:

—Conmigo te estrellaste, nene.

La bomba, lo supe después, tuvo lugar el 24 de junio de
1935; la hormiga, supongo, fui yo; el didlogo en la cafeteria,
un suceso aparentemente aislado, y las ondas expansivas los
afios que van desde aquel verano del 35 a la ineludible tarde en
la que alguien dejé abierta, casi a prop6sito, una biografia de
Carlos Gardel en mi lugar de trabajo. Ignoramos los lazos que
nos unen a las cosas, la metafdrica red que urde el destino.

Alos 44 dias exactos de aquella tarde, por un motivo irrele-
vante, el duefio del café internet y yo —el empleado— tuvimos
una pelea que dur6 pocos minutos, los suficientes para acabar
con cualquier cortesia que hubiese entre ambos. El decia una
cosa, yo otra, una mesa salt6, hubo dafios y mi despido inme-
diato. Con el dinero que ahorré alli y en trabajos anteriores ob-
tuve lo justo para materializar algo que habia planeado entre el
nacimiento de mi obsesién y mi desempleo: un viaje a Medellin.
Revisé las rutas, los precios, los lugares. Aeropuerto Olaya He-
rrera, el destino. El destino: Gardel habia fallecido en la pista de
ese aeropuerto. Queria ver lo que él habia visto por tltima vez.

La fechallegé.

Departures — Arrivals.

Santiago A Bogota A Medellin.

Junio.

A través de la ventana del avidn la ciudad devuelve mi ros-
tro. Leccion dos: nadie escapa a lo que esta escrito. Mi nom-
bre es Carlos Delgar. Intercambia las silabas de mi apellido.
Bingo. jBoom!®@
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Imagen satelital del Amazonas colombiano tomada de Google Earth.

odo ese pedazo verde de aba-
jo en el mapa, mas o menos la
mitad de Colombia, todo eso
es la Amazonia. Desconocida
e ignorada por la gran mayo-
ria de colombianos, un patio trasero de
selva y rios tan vasto que atin esconde
tribus de indigenas no contactados a pe-
sar del aumento en la deforestacién en
los dltimos afios. Colombia tiene mas o
menos el seis por ciento de la Amazonia,
el lugar donde se produce el veinte por
ciento del agua dulce y el oxigeno del
mundo. Tiene, ademads, una de las zonas
mejor conservadas, mas diversas cultu-
ral y ambientalmente por su conexién
con los Andes, y mas resistentes a la de-
gradacién que el cambio climatico esta
produciendo sobre este ecosistema.
Después de la firma del acuerdo de
paz la deforestacién en la Amazonia se
disparé de unas sesenta mil a mas de
160 mil hectareas al afio. Es decir que
desde el afio 2016, sobre todo por las
puntas de colonizacién que bajaron del
piedemonte de la cordillera oriental, en
Caquetd, Guaviare, Putumayo y Meta,
se destruye un area de bosque mas o
menos del tamafio del Quindio... al aiio.
Hemos oido las explicaciones. La sa-
lida de las Farc y el fin de su totalita-
rismo ecoldgico, el acaparamiento de
tierras a través de la ganaderia extensi-
va, la coca, etc. Pero hay algo mas.
Desde hace un afio y medio me afi-
cioné al tema de la Amazonia, y aun
raspando la superficie, he logrado en-
contrar un territorio mds alla los lla-
mados a su salvacién via redes y las
lecturas “selva adentro”. Dej6é de ser
el mapa elemental que tenia en la ca-
beza, y en cuatro viajes —al Caquet3,
al Amazonas, al Guaviare y al Guai-
nia— se convirtié en un descubrimiento

por DANIEL PACHECO

desorientador sobre un lugar que, si-
multdneamente, esta siendo destruido a
un ritmo que nos convierte en una ver-
glienza mundial, y tiene escrito un ni-
vel de proteccion tan sofisticado que es
ejemplo global.

Y por ahi viene ese algo mds. La dis-
tancia que hay entre los colombianos
y su territorio amazoénico explica tan-
to el nivel desconocido y descomunal
de su proteccién, como el de su des-
truccién. Y empiezo por una conversa-
ciéon que me ayudé a entender por qué
es tan facil para los colombianos que
venimos de los Andes destruir y dejar
destruir la Amazonia.

En el Caquetd y el Guaviare no en-
tendia cuando los colonos hablaban de
la selva como “la montafia”. Lo of por
primera vez recién llegado a Caque-
td, en mi primer viaje, en la voz de Ni-
colds, un campesino de Paraiso del Yari,
un lugar que existia en mi imaginacién
con un halo recéndito y fariano. Nico-
las es hijo de fundadores, de campesi-
nos que bajaron de la cordillera a abrir
fincas en los setenta. El es de la prime-
ra generacion nacida en los bordes del
Parque Chiribiquete, y hablaba de “la
montafia”, de “limpiar montafia”, de
“trabajar, porque eso aqui es el traba-
jo”. En mi ignorancia urbana me ima-
ginaba montafias en el Yari como las de
las postales del Chiribiquete. “No giie-
von, eso se mira plano por alla”, me res-
pondié cuando le pregunté. “;Entonces
por qué putas la montafia?”. Me expli-
c6 que siempre habia escuchado decirle
asi, “sera porque mis papas llegaron del
interior, donde estaban ensefiados a que
el monte estaba... pues en las monta-
fias”. La palabra para nombrar el activo
principal, lo mas importante y mara-
villoso de su territorio, es una palabra

importada desde la cordillera y franca-
mente absurda para describir esta pla-
nicie verde interminable.

Una Amazonia de la que los colom-
bianos que bajaron de los Andes no han
aprendido a sacar nada distinto a cau-
cho, pieles, marihuana, coca, carne y
leche. Sabe mas un rolo gomelo de fru-
tas amazonicas por el mend de Wok que
el colono promedio. La de ellos es una
selva a la que meten pesados bultos de
papa cultivada en el pdramo, por horas
de lancha y trocha, para desayunar cal-
do de costilla de las benditas vacas a las
que les estorba “la montafia”, y ahora
mads facil que no esta el otro estorbo ese
de la guerrilla.

Por otro lado, ese mismo alejamiento
del mundo amazdénico permitié que hoy
Colombia tenga uno de los esquemas de
proteccion cultural y ambiental mas so-
fisticados del mundo. De otra manera,
sin la indiferencia sobre este territorio
inmensamente estratégico, seguramen-
te habria sido imposible que el gobierno
colombiano le cediera como resguardos
a los indigenas el control y el gobierno
de la mitad de la Amazonia colombiana,
unas 22.5 millones de hectareas, cuatro
veces el tamaifio de Costa Rica, jel veinte
por ciento del territorio nacional! Suma-
dos a los resguardos, los parques nacio-
nales y las zonas mas fragiles de reserva
forestal protegen con alguna figura le-
gal el 82 por ciento de la Amazonia.

Esto sucedié a finales de los ochen-
ta, cuando un visionario Virgilio Barco
se dejo convencer por el trabajo de los
sesenta y pico grupos indigenas que se
habian organizado con la ayuda de un
pufiado de antropélogos como Von Hil-
debrand, Miguel Lobo-Guerrero y Xo-
chitl Herrera que llevaban afios metidos
en la selva. Arrancando con Barco se

crearon cerca de 150 resguardos indi-
genas en la Amazonia, territorios que
luego en la Constitucién de 91 fueron
declarados “inalienables, imprescripti-
bles e inembargables”.

Martin Von Hildebrand, un antro-
pologo que se mandd sacar preventi-
vamente el apéndice para meterse al
monte en los setenta y que luego traba-
jo con Barco, cuenta en el libro Guar-
dianes de la Selva que el 23 de abril de
1988 el presidente cachaco llegd en-
corbatado y sudando al Putumayo. En
el acto de entrega del resguardo mas
grande del mundo (si, en Colombia estd
el resguardo indigena mds grande del
mundo), Predio Putumayo, seis millo-
nes de hectdreas en la zona histérica-
mente mas golpeada por las caucheras,
Barco les dijo: “Aqui estdn sus tierras,
queridos compatriotas. Sigan aman-
dolas y cuiddndolas como hasta ahora,
ya que ellas, como siempre, seguirdn
siendo su mejor albergue porque solo
ustedes conocen sus secretos, sus bon-
dades, sus debilidades y hasta sus mas
sutiles actitudes”.

Esta sutileza no es facil de entender
para nosotros. A pesar de su frondosa
exuberancia es un lugar hostil. No hay
sal, no hay hierro, no hay algoddn, la
tierra es mala, la biodiversidad se pre-
senta como una multiplicidad de azares,
antes que como una abundancia asequi-
ble. Piense lo que es vivir sin un cuchi-
llo, ni un trapito, descalzo en un lugar
infestado de zancudos, cultivando una
yuca venenosa que se come sin sal. Qui-
zé por eso los pueblos amazénicos son
tan fragiles al choque cultural. El pri-
mer machete para pueblos que por mi-
lenios cortaron arboles con hachas de
pierda o de maderas debid ser una reve-
lacién abrumadora.

De otro lado, ese contacto trajo la muerte
del setenta por ciento de su poblacién por en-
fermedades y esclavitud a partir de la entrada
de los blancos en el siglo XVI, y luego con mas
fuerza en el siglo XIX cuando la Amazonia se
volvié la tnica fuente de caucho para los alia-
dos durante las guerras, a raiz del control de los
japoneses de los cultivos de Asia.

Esa fragilidad no solo ha sufrido la fuerza.
Escuché el nombre de Sofia Muller de Marce-
lino, una indigena puinave que dirige el comi-
té de turismo del resguardo Boquerdn, al lado
de los cerros de Mavicure del Guainia, los que
aparecen en la pelicula El abrazo de la serpien-
te. Muller fue una misionera gringa que estudié
algunos cursos de ilustraciéon en Nueva York y
lleg6 a Colombia en 1944 con poco més de vein-
te afios y se metié a remo por rios como Vau-
pés, Guaviare e Inirida. Tenia el propdsito terco
de “ir a una tribu indigena que no conociera el
Evangelio”, como cuenta en su autobiografia Su
voz retumba en la selva. “No habia forma de es-
capar a este deseo. Esto se constituy6 en mi lla-
mado”, escribe acerca de la revelacién que tuvo
en Estados Unidos cuando hablé con Dios.

Medio siglo después, “la hermana blanca”
habia evangelizado a buena parte de las tri-
bus del Vaupés y el Guainia, entre ellos a los cu-
rripacos, puinaves, piapocos, cubeos, sikuanis
y karoms, donde se fundaron méas de doscien-
tas iglesias que hoy persisten. Muller logré en
pocos afios y con recursos muy limitados que
estas tribus, antes solo explotadas econdmica-
mente, cambiaran la “brujeria”, miles de afios
de cultura, por el cristianismo. Muller no tenia
espejitos, medicinas o alcohol. Tenia una pe-
quefla imprenta y una técnica lingiiistica bdsica
para silabizar las lenguas indigenas, traducir-
las al alfabeto romano e imprimir catequismos
por primera vez en sus lenguas. La imagen de
su lengua escrita fue un el embrujo con el que
chamanes y ancianos no pudieron competir.
“La lectura, hasta ese entonces, era para los
comerciantes y para sus jefes en el trabajo del
caucho”, cuenta Muller, “jasi pude quedarme y
sentirme bienvenida! El alfabetismo ya se ha-
bia vuelto mi palanca para presentar el Evan-
gelio a estas etnias lejanas y abandonadas”.
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Cerros de Mavicure del Guainia, Daniel Pacheco.

Que una mujer extranjera haya logrado tal
nivel de influencia en la Amazonia colombiana
a través del cristianismo, algo para lo que su-
puestamente sobre las cordilleras también so-
mos expertos, habla, de nuevo, de la manera
tan persistente en la que el resto de Colombia
ha ignorado a esta region. Un olvido que ade-
mas de los propdsitos de Jesus, sirvio para es-
tablecer un esquema de proteccién legal muy
robusto del territorio. Un olvido que hoy pasa
por un nuevo momento de posconflicto y que
ahora esta trabajando en contra de la sosteni-
bilidad de los acuerdos de proteccién logrados
sobre el papel. Un olvido que no sera vencido
solo por la palabra escrita —que tanto penetré
en la cultura amazdnica con el Evangelio— de
decretos, leyes o politicas publicas. Un olvi-
do que para ser superado tiene que pasar por
un cambio en la concepcién mental —lo que
los amazénicos llamarian conocimiento an-
cestral— del resto de los colombianos. Para ver
mas alla de “la montafia” y redescubrir lo afor-
tunados que somos de tener ese lugar dentro de
nuestra frontera @

Asesora en seguros

1 |
Lel, 32164

patfuenmayori@hotmail.com
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Boston Bar Café
*Cra 42 con Cll 54 « Caracas con Cérdoba
' Atendido por John Jaramillo, su propietario
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Medellin 11.06.706

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

El Espectador, 11 de junio de 1976. Archivo Universidad de Antioquia.

Fuego
111 de junio de 1976 una no-
ticia se robaria las portadas
de los periédicos de mayor
circulacién en Colombia: El
Tiempo: “Destruyen céntrico
teatro”. El Espectador: “Destruido teatro
en Medellin”. El Colombiano: “Extremis-
tas incendiaron con bombas el Teatro
Odedn”. El hecho ocurriria entre la me-
dianoche del miércoles y la madrugada
del jueves, por lo que apenas se refleja-
ria el viernes en esos titulares. Ocurri-
ria después de la dltima funcién del dia,
la de las 9:15 p. m., en ese caso Cuentos
prohibidos de cinco colegialas. Una vez fi-
nalizada la proyeccién de esa comedia
sexual austriaca, y desalojado el ptiblico
del Odedn, mientras el celador de turno,
Jests Antonio Posada, de 53 aflos, hacia
el aseo, de repente se percataria de que
uno de los cortinajes del teatro se estaba
incendiando: “Cuando estaba barrien-
do vi que de una de las cortinas del ala
izquierda salian llamas. Rapidamente
tomé un balde de agua y pude controlar
la situacién”. Sin embargo, veinte minu-
tos mas tarde lo estremeceria un estalli-
do: “Senti una explosién y vi que de las
cortinas del lado derecho salian nuevas
llamas. Traté de apagar el fuego con un
extinguidor, pero no pude manejarlo y
entonces llamé a los bomberos”. El cuer-
po de bomberos registraria la llamada a
las 11:50 p. m., por lo que su comandan-
te, el capitdn Roberto Urquijo, estima-
ria la hora cero del incendio a las 11:45
p. m. Cuatro minutos después de la lla-
mada, a las 11:54, arribarian los bombe-
ros al Odedn, inicialmente cinco en un

camidn cisterna, pero al ver la magnitud
del incendio, que se habia multiplicado
por la explosiéon de una nueva bomba,
pedirian refuerzos: a las 11:59 p. m. lle-
garian treinta bomberos mas distribui-
dos en seis camiones cisterna. Al toparse
con semejante conflagracion, “un verda-
dero infierno”, el capitan Urquijo traza-
ria la siguiente estrategia para sofocar
el fuego: los cinco bomberos del primer
camién continuarian atacandolo des-
de adentro, en tanto que el resto lo haria
desde afuera, con el propésito de que no
se extendiera a través de las propieda-
des vecinas. Pese a que los cinco bombe-
ros del primer camioén lograrian abrirse
paso con sus mangueras por la escale-
ra que bifurcaba la silleteria del Odedn,
el fuego ya habia alcanzado la estructu-
ra metalica del techo, al propagarse ve-
lozmente por las cortinas y las vigas de
madera que lo sostenian. Por eso, en
cuestion de minutos, este se vendria
abajo, atrapando a un par de bomberos
en un “bosque de llamas, hierros retorci-
dos y maderas ardientes”. Se trataba de
Horacio Sudrez y Javier Jaramillo, quie-
nes, tras salir de alli por sus propios me-
dios, serian trasladados con contusiones
y quemaduras leves a Policlinica Muni-
cipal. Desmoronado el techo, las llamas
alcanzarian mayor altura, llegando a la
sala de proyeccién, donde reducirian a
cenizas sus equipos, “los mas modernos
de Medellin”, y seguirian de largo, has-
ta consumir parte de la cupula del res-
taurante chino. Increiblemente, estas
serian controladas a punto de desem-
bocar en un cuarto de ese restaurante

en el que se almacenaban cuatro tan-
ques de gas propano de cien libras cada
uno. Situacién hitchcockiana que lle-
varia al capitdn Urquijo a declarar es-
tas palabras para El Tiempo: “Toda una
manzana, la comprendida entre las ca-
rreras Junin y Palacé, y las calles Cara-
cas y Maracaibo, estuvo en serio riesgo
de ser arrasada por el fuego”. Fuego que,
finalmente, seria dominado pasadas las
cinco de la madrugada del jueves 10 de
junio de 1976: “La caida del techo, para-
déjicamente, facilito la tarea de la tropa
bomberil, que luego de ingentes esfuer-
zos logré controlar el incendio al filo del
amanecer”. Al dia siguiente, viernes 11
de junio de 1976, El Espectador califi-
carfa ese incendio provocado al Odeén
como “el peor acto terrorista cometido
en la historia de Medellin”.

Mientras se producian las explo-
siones de las bombas incendiarias en el
Odeon, a escasas cuadras de alli, de la
calle 54 con carrera 49, otros dos tea-
tros, el Junin y el Guadalupe, se salva-
rian de ser incendiados bajo el mismo
modus operandi. En el Junin, el adminis-
trador, en su habitual ronda de inventa-
riado posterior a la tltima funcién de la
noche, encontraria dos extrafias caje-
tillas de Marlboro y una de Kent, las de
Marlboro en los cortinajes y la de Kent
en la silleteria, las tres “conteniendo una
serie de sustancias que lo alarmaron,
por lo que de inmediato se comunicé
con las autoridades”. En el Guadalupe,
por su parte, como si entre ambos tea-
tros se hubiera programado un maca-
bro juego capicia, el celador de turno
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hallaria todo lo contrario: dos extra-
fias cajetillas de Kent y una de Marlbo-
ro, las dos primeras en los cortinajes y
la tercera en la silleteria. Las cajetillas
contenfan un polvo blanco que el ce-
lador de turno inicialmente confundi-
ria con cocaina: “Pero minutos después
de su hallazgo not6 que habia una gran
agitacion en la calle. Se asomd y un ga-
min le conté que se habia incendiado el
Odeén como consecuencia de la explo-
sién de unas bombas. En ese momento
se le ilumind la razén y comprendid que
no era cocaina lo que habia encontrado,
sino unos explosivos, por lo que dio avi-
so a la policia”. El F-2 seria el encarga-
do de analizarlos, determinando que el
polvo blanco, una mezcla de azufre y de
una sustancia sin identificar, era deto-
nado por una ampolleta de acido sulfu-
rico que tardaba una hora en accionarse.
El F-2 también informaria que el mar-
tes 8 de junio dos cajetillas de cigarrillos
como las anteriores habian sido coloca-
das en el teatro Sinfonia, explotando so-
lamente una: “No obstante, los dafios no
ascendieron a mayores y el conato de in-
cendio se controlé con prontitud. Fue-
ra de la alarma natural que producen
esto hechos, resultaron afectadas ape-
nas seis butacas de la sala”. Mds tempra-
no ese mismo martes serfan reducidos
a cenizas tres buses en distintas zo-
nas de la ciudad, ademas de ser ataca-
dos con petardos el Banco de Londres y
el First National City Bank, resultando
gravemente herido un vendedor de cor-
batas que trabajaba a la entrada de la
primera entidad financiera. Segtn las

autoridades, todo hacia parte de las con-
memoraciones por el dia del estudiante
caido: “El comandante de la Policia en
Antioquia, coronel Pedro José Cardenas
Sanchez, consultado sobre si los autores
de la ola explosiva eran terroristas o es-
tudiantes, respondi6: ‘Los estudiantes
utilizan a los terroristas, y los terroris-
tas utilizan a los estudiantes’. Concepto
diferente al emitido por el jefe seccional
del DAS, el mayor en retiro Carlos Gus-
tavo Monroy Arenas, quien consider6
que los autores no son estudiantes, sino
verdaderos agitadores profesionales”.
Posdata 1: Lo Unico que quedaria in-
tacto del Teatro Odedn seria su marque-
sina luminosa, en la que se anunciaba
para las proximas semanas el estreno de
Atrapado sin salida. El Colombiano pu-
blicaria una foto de ese anuncio acom-
paiiado por este pie de foto: “Parece una
ironfa. La marquesina da la idea exacta
de lo que ocurrié al interior. La sala que-
dé atrapada entre la voracidad de las
llamas”. Las pérdidas se estimarian en
cinco millones de pesos, el teatro estaba
asegurado por un millén menos.
Posdata 2: Como si los hechos narra-
dos arriba hubieran sido planeados y eje-
cutados por Alex DeLarge y su pandilla
Los Drugos, toda esa segunda semana ig-
nea de junio de 1976 el Junin, curiosa-
mente, proyectaria La naranja mecdnica.

Cocaina

Ese mismo 11 de junio de 1976, una
importante noticia pasaria sin pena ni
gloria por la prensa colombiana, eclipsa-
da, obviamente, por la destruccién con
bombas incendiarias del Teatro Colén de
Medellin a manos de un grupo de extre-
mistas no identificado que intentaria ha-
cer lo mismo sin éxito en los teatros Junin,
Sinfonia y Guadalupe. La importante noti-
cia que pasaria inadvertida, serfa titulada
por El Tiempo, El Espectadory El Colombia-
no, asi: “Cae cocaina”, “Caen 39 libras de
cocaina” y “Cayé cocaina en Itagiii por 23
millones; 6 detenidos” respectivamente.
La operacion antinarcéticos que desembo-
caria en esos titulares, y que seria la mas
grande hecha en Antioquia ese afio, habia
sido encabezada por el referido mayor en
retiro Carlos Gustavo Monroy Arenas, a
la sazén jefe del DAS en ese departamen-
to, quien, un mes antes, habia recibido la
siguiente informacién: “Desde el sur del
pais se estan introduciendo grandes can-
tidades de cocaina en Medellin, que luego
son despachadas al extranjero”. Informa-
cién que darfa lugar a una operacién espe-
cial que iniciaria el 28 de mayo: Monroy
Arenas enviaria a varios de sus efectivos
al departamento de Narifio con el fin de
detectar el recibo y el desplazamiento de
la cocaina: “El plan permitié establecer
que el alcaloide fue entregado en la loca-
lidad de Ipiales y su destino era Medellin,
donde las tradicionales ‘mulas’ debian
entregar el valioso cargamento a los jefes
de la organizacion”.

Entre el recibo, el desplazamiento y
la entrega de la cocaina, pasarian doce
dias, hasta que, el 9 de junio de 1976, a

las 7:30 a. m., en la heladeria La Playa,
sita en la carrera 51 #84A-22, de Ita-
giif, serian capturados seis individuos
por dos agentes encubiertos del DAS. Se
trataba de Marco Alonso Hurtado Jara-
millo, natural de Abejorral, de 27 afios
de edad; Mario Henao Vallejo, de Sama-
na, Caldas, de 24 afios; Hernan de Jesus
Garcia Bolivar, de Puerto Berrio, de 37
afios; James Maya Espinoza, de Dovio,
Valle del Cauca, de 36 afios; Gustavo
de Jesus Gaviria Rivero, de Pereira, 27
afios, y su primo Pablo Emilio Escobar
Gaviria, oriundo de Rionegro, también
de 27 afos, a quien, curiosamente, en la
foto de identificacion EIl Tiempo le pon-
dria el nombre de su primo y viceversa.
Si, Pablo Emilio Escobar Gaviria, en una
de sus pocas fotos conocidas sin su ico-
nico bigote, ya que se lo dejaria crecer a
partir de 1978.

A esos seis sospechosos se les reten-
drian tres vehiculos: un Nissan Patrol
modelo 74, amarillo y negro, de pla-
cas LK 7861, un Renault 6, rojo cereza,
de placas LX 0037, y un camién mode-
lo 54 afiliado a Transportes Sierra, de
placas TK 0322. Al interior de una llanta
de repuesto de este tltimo, distribuidas
en dieciocho bolsitas de polietileno, se-
rian encontradas las 39 libras de cocai-
na, avaluadas en veintitrés millones por
El Colombiano, y en veinte por El Tiem-
po. Ademads, también les encontrarian
varios cheques de diferentes denomina-
ciones y dinero en efectivo: cinco mil dé-
laresy cincuenta mil pesos colombianos:
“Los traficantes capturados, los automo-
tores, el dinero y la cocaina decomisa-
da fueron puestos ayer a disposicion de
la Cuarta Brigada. Esta guarnicién sera
la encargada de perfeccionar la investi-
gacion y de adelantar los procesos que
juzgue convenientes, conforme a las dis-
posiciones que regulan este tipo de deli-
to durante el estado de sitio”.

Segtn el libro La pardbola de Pablo,
cuando el capo en ciernes fue sorprendi-
do por los agentes encubiertos del DAS
en la heladeria La Playa, este les escu-
piria una de sus frases mafiosas: “Todo
en la vida tiene solucién”. Frase que usa-
ba como muletilla antes de ofrecer al-
gun soborno: “Les doy cinco mil délares
como anticipo de una cifra mas gorda, y
todo queda en orden”. Intento de sobor-
no que seria rechazado y que se le suma-
ria al delito de trafico de drogas ilicitas.
Caido el estado de sitio, Pablo seria tras-
ladado de la Cuarta Brigada a la Carcel
del Distrito Judicial de Medellin, don-
de le tomarian aquella famosa foto en
la que sale muy sonriente, sonrisa desa-
fiante por encima del nimero de resefia
carcelario 128482. La leyenda urbana
dice que, a los pocos dias, Pablo se fu-
garia de esa carcel, pero, por consejo
de dofia Hermilda, su madre, volveria
como Pedro por su casa horas después
sin ser observada su ausencia tras las
rejas. Sea como fuere, lo cierto es que
Pablo saldria libre con la siguiente estra-
tegia judicial: “Logro, sin que la decisién
fuera aprobada por la Corte Suprema de
Justicia, no sé sabe con qué artimaias,

que el proceso pasara a un tribunal de
Ipiales, argumentando que la mercancia
habia sido comprada alla. Pablo contraté
como su abogado a un hermano del pro-
pio juez, para inhabilitarlo, ya que habia
rechazado todas las ofertas de soborno.
El nuevo juez accedio, a cambio de dine-
ro, a dejarlo libre a los pocos meses”.
Posdata 1: Esa importante noti-
cia que pas6 inadvertida, seria revivi-
da seis afios después, cuando, el 24 de
agosto de 1983, una fuente anénima le
avisé al editor judicial de EIl Espectador
que, en 1976, ese periédico habia publi-
cado una nota vinculando a Pablo Esco-
bar con el trafico de drogas. Ese mismo
24 de agosto de 1983 se realizaria la fa-
mosisima plenaria de la CAmara de Re-
presentantes en donde se debatiria el
tema de los llamados dineros calientes,
dineros del narcotréfico financiando
campafias politicas, y en donde se ve-
rian por primera y Unica vez las caras
Rodrigo Lara Bonilla, ministro de jus-
ticia, y Pablo Escobar, representante a
la camara. Mientras se desarrollaba esa
famosisima plenaria, Guillermo Cano,
director de El Espectador, siguiendo a la
fuente de su editor judicial, encontraria
la noticia que habia pasado inadvertida
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durante mas de seis afios. Dos dias des-
pués, el 26 de agosto de 1983, EI Es-
pectador la reproduciria bajo un nuevo
titular: “En 1976 Pablo Escobar estuvo
preso por drogas”. Nuevo titular que el
capo di tutti capi taparia con un dedo,
al menos en Medellin, al comprar todos
los ejemplares de El Espectador que se
distribuirian en esa ciudad ese dltimo
viernes de agosto de 1983.

Posdata 2: Dos meses después, se
dictarfa la primera orden de captura
contra Pablo Escobar por el asesinato de
los dos agentes encubiertos del DAS que
lo habian pescado aquel 9 de junio de
1976, y por el de Carlos Gustavo Monroy
Arenas, a la sazén director del DAS sec-
cional Antioquia. Una semana mas tar-
de, el 26 de octubre de 1983, la CAmara
de Representantes le levantaria la in-
munidad parlamentaria. Comenzaria,
pues, la guerra total.

Posdata 3: En medio de esa gue-
rra total, tres afios después de haber re-
producido la noticia que habia pasado
inadvertida, y diez después de haber-
la publicado originalmente, el 17 de di-
ciembre de 1986, Guillermo Cano seria
asesinado por sicarios del cartel de Me-
dellin frente a la sede de El Espectador.©

Destruido Teatro en Medellin
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Bajo el Cauca

ahi estaba yo, alas once de la

noche, empujando la cama

del hotel hacia la pared con-

traria a la ventana, alejan-

dome todo lo posible de ese
flanco vulnerable, pero dejando un espa-
cio entre el catre y el muro por aquello de
la onda expansiva, para que tuviera sali-
da, pues dicen es la que te despedaza. Y,
bueno, si me iban a lanzar una granada
esa noche, no queria que me encontra-
ran al otro dia hecha pedazos.

Pero me estoy adelantado. A ver,
¢por donde empiezo a contarles todo
este desmadre?

*kk

—No, mona, lo siento. Yo le cuento
todo lo que usted quiera pero no venga a
Céceres que me la matan.

—¢Asi de mal estéd la cosa?

—Mal es un piropo. Esto esta terrible
y estan amenazando y matando a todo
el mundo.

—¢Pero y si nos reunimos en una ca-
sita del casco urbano y hablamos?

—No, monita, usted sabe que yo
siempre le cumplo, pero estamos en un
momento que a todo el que no sea de
aqui lo matan porque creen que es infor-
mante y si no la matan a usted, me ma-
tan a mi por hablar con usted. De verdad
que no, mona, no puedo esta vez.

—¢Y entonces como hacemos?

—Hagamos una cosa, ¢usted dénde
va a estar?

—En Caucasia, voy a llegar alld. ¢Y si
nos vemos alla?

—Eso le iba a decir, veamonos alla
pero hablamos en un lugar cémodo,
donde nadie nos vea, nos encerramos y
trabajamos en eso. Pero usted sabe que
la ida mia para alla es cara, le toca que
me cubra todos esos gastos.

—Hagale.

Un didlogo muy similar sostuve con
varias fuentes en el Bajo Cauca antio-
quefio hace un par de semanas cuan-
do viajé para visitar los seis municipios
de esa subregién. Fui a confirmar una
version: “Otoniel movié sus bases para
Montelibano y el Bajo Cauca”, pero en
lugar de encontrar informacién sobre
Dairo de Jestis Usuga, alias Otoniel,
maximo jefe de un grupo armado pos-
paramilitar, lo que encontré fue lo de

siempre: miedo, muerte, traiciones, inti-
midaciones y amenazas.

Con Otoniel o sin él, hallé un Bajo
Cauca donde se repite la historia de una
década atras, un conflicto que inicié en
2008, acabd en 2012 y, en cinco afios,
dejé 938 caddveres y 27 475 victimas de
desplazamiento forzado, segun cifras de
la policia, Registro Unico de Victimas y
la Fundacion Ideas para la Paz. Una gue-
rra que, igual que ahora, inicié con un
muerto a orillas del rio Cauca.

En febrero de 2006, cuando la Cor-
te Constitucional reviso la Ley de Justi-
cia y Paz (Ley 975 de 2005), tumbd el
articulo que otorgaba sedicion para los
paramilitares. Al ser declarados sedi-
ciosos, los paras conseguian el caracter
politico que pretendian dar a sus accio-
nes y esto les permitia la participacién
electoral, pero la Corte los dejé sin esa
posibilidad. Ante el nuevo escenario ju-
ridico, las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) se sintieron traicionadas
y, en septiembre de ese afio, Vicente
Castafio Gil bdsicamente bramd: “Nos
hicieron conejo, ja rearmarnos!”.

Daniel Renddén Herrera, alias Don
Mario, atendi6 el llamado y regresd a
San Pedro de Urab4, tierra que fue do-
minada por el Bloque Elmer Cérdenas
bajo el mando de su hermano, Fredy
Rendén Herrera, el Aleman. Y aunque
encontr6é un vacio de poder, Don Ma-
rio lo llend con facilidad alidndose con
quienes mas conocian la regién —por-
que se criaron alli— y fueron los hom-
bres de confianza de Carlos Castafio en
las AUC: Juan de Dios y Dairo de Jests,
los hermanos Usuga.

Los hombres se rearmaron, funda-
ron un nuevo grupo llamado Héroes de
Castafio y retomaron el control, sobre
todo del narcotréfico, de Cérdoba y Ura-
ba. Pero la estructura empezd a crecer y,
para sostenerse, ingres6 al Bajo Cauca
antioquefio intentando controlar territo-
rios con cultivos de coca.

Hasta 2006, el Bajo Cauca estuvo do-
minado por los bloques Mineros y Cen-
tral Bolivar, bajo el mando de Ramiro
“Cuco” Vanoy y Macaco, y en 2007, lue-
go de la desmovilizacién paramilitar, los
herederos siguieron con el negocio. Eso

si, supervisados por los viejos patrones:
desde la detencién, Cuco Vanoy y Ma-
caco dieron vida a Los Rastrojos, Don
Berna a Los Paisas y ambos grupos se
instalaron en el Bajo Cauca. Si alli que-
rian tierras, los Héroes de Castafio, a
quienes ya todo el mundo llamaba Ura-
befios, iban a tener que negociar.

—Ay, mija, es que esto se estd repitien-
do, le juro que es como una pelicula que ya
vimos. Esto es como cuando se empez6 a
matar la gente de Cuco con los Urabefios.

—¢Asi de terrible?

—Pues si le digo, esta peor. Al me-
nos antes uno sabia quiénes eran los je-
fes y sabia con quién hablar, pero ahora
hay mucho pelaito creyéndose malo. De
todas formas esta violencia no se veia
como desde 2009, 2010, que nos llena-
ron las calles de sangre. Es que acéa es
muy duro, las traiciones entre ellos las
terminamos pagando nosotros.

La cosa, grosso modo, fue asi: a fina-
les de 2007, los Urabefios intentaron ne-
gociar tierras en el Bajo Cauca pero, el
14 de febrero de 2008, un grupo de hom-
bres armados ingresé a una vivienda en
zona rural de Caceres y rapté a un hom-
bre. El sujeto fue trasladado a Piamon-
te, corregimiento de ese municipio, y el
20 de febrero lo asesinaron. Los asesinos
arrojaron el cadaver al rio Cauca y en
una ribera de Caucasia, unos pescadores
lo encontraron. El muerto fue identifica-
do, era Lazaro Rendén Herrera, el her-
mano de Don Mario y el Aleman.

¢Qué hizo Don Mario? Culpar a Cuco
Vanoy y hacer lo que siempre hacen los
narcos: cobrar venganza y recargada.
La noche del 20 de julio, un grupo de
sus hombres se desplazé hacia la finca
Naranjillos, ubicada en la vereda Santa
Clara de Tarazd, y alli asesinaron a un
hombre y a su esposa. Los muertos fue-
ron José Nelson Vanoy Murillo y Yese-
nia Uribe, el hermano y la cufiada del
jefe para, pero el recargo se lo cobraron
tres meses después, el 19 de octubre de
2008, dia en que asesinaron a Vladimir
Vanoy, el hijo de Cuco Vanoy.

por ANDREA ALDANA

Fotografias por la autora

Segun las autoridades, ninguno de
los familiares asesinados tuvo que ver
en el conflicto, fue la vendetta que su-
mada a la extradicion de los jefes paras,
desaté una guerra en el Bajo Cauca que
termino pagando la poblacidn civil. ¢Los
protagonistas? Urabefios, que en 2008
empezaron a firmar como Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia (AGC), Ras-
trojos y Paisas. ¢El saldo? 5114 personas
desplazadas por la violencia en 2008,
7477 en 2009, 7887 en 2010 y 5892 en
2011. Los homicidios no fueron cosa me-
nor: 208 en 2008, 265 en 2009, 225 en
2010y 136 en 2011.

Cinco afios después, los ilegales pac-
taron el fin del enfrentamiento que in-
cluyé la salida de Rastrojos de la region.
El Bajo Cauca quedd bajo el control de
las AGC a las que se sumaron Los Pai-
sas. En consecuencia, los homicidios ba-
jaron a 104 en 2012 y el desplazamiento
forzado redujo sus victimas a 3851. Ci-
fras que seguian altas pero empezaron
a marcar un descenso. Hasta 2017, cla-
ro, cuando ocurrio la nueva traicion: un
nuevo muerto en el ya viejo matadero de
Piamonte, que otra vez yacia en la ribera
del rio Cauca.

L

—Sinceramente, uno no entiende
por qué la policia o el ejército no hacen
nada. Todo el mundo sabe que ellos tie-
nen su base de poder en Piamonte, que
alla tienen las armas, la gente, los labo-
ratorios. Todos sabemos que el que entra
a Piamonte no sale vivo, sale picado en
una bolsa.

—:Desde cudndo tienen base en
Piamonte?

—iDesde siempre! Eso fue obra de
Cuco y de Macaco, alla descuartizaban a
la gente y luego la tiraban al rio o, si no,
la tiraban a los hornos.

—¢Los hornos? ;Cudles hornos?

—DMacaco tenia unos hornos en Pia-
monte en los que quemaban a la gente y
la desaparecian.

—Pero eso no se ha dicho en ningu-
na parte.

—No, porque alld nunca han entrado
las autoridades y porque los paras nunca
se fueron de aqui.

La fuente, que ya era la tercera que
me pedia encerrarnos en una habita-
cién para poder brindar su declaracién
en “condiciones seguras”, también era la
segunda que me mencionaba esos hor-
nos en Piamonte, e incluso agregaba que
“por estos dias” los habian reactivado.
Auln me resulta dificil creer esta declara-
cién ya que en ninguna version libre de
los paras ni sentencia de Justicia y Paz se
mencionan estos hornos, pero, para ser
consecuente con los hechos, tampoco se
menciona en ningun lado qué ocurrié en
Piamonte, pese a que fue la mayor base
paramilitar de Macaco y sigue siendo el
sitio mds temido de la subregion.

En cuanto a la otra denuncia, las
fuentes tenfan razén: la fuerza publica
no hacia control sobre Piamonte y, por
el contrario, parecia permitirle a los ile-
gales que consolidaran o reacomodaran
el poder desde ese lugar. Casi todas las
guerras por el control de Bajo Cauca ini-
ciaron en ese corregimiento, alli tam-
bién comenzé el enfrentamiento que nos
tenfia pagando escondedero a setenta
mil pesos a mis entrevistados y a mi.

La tensién comenzd a finales de
2016, pero fue en 2017 que todo revento.
El 5 de enero de ese afio las autoridades
confirmaron una incursién armada en
Piamonte en la que asesinaron a cuatro
hombres. A tres de las victimas las arro-
jaron al rio Cauca, a la cuarta la dejaron
en la ribera junto a las vainillas de las ba-
las que perforaron su rostro. E1 muerto
era Héctor Osorio Gaitan, alias Danilo
Chiquito, desmovilizado de las AUC que
ahora hacia parte del Frente Virgilio Pe-
ralta de las AGC, hombre de confianza de
Cuco y de Macaco que hacia seis meses
estaba libre luego de pasar cuatro afios
en la penitenciaria de Jamundi.

El acto fue interpretado como una
traicién ya que a Piamonte solo ingresa-
ban hombres de las AGC, y fue entonces
que el Frente Virgilio Peralta se hizo di-
sidente y desat6 una guerra por el con-
trol del Bajo Cauca. Durante 2017 la
poblacién sufri el coletazo del enfren-
tamiento, pero fue en 2018 que la guerra
involucré a la poblacién civil. La prime-
ra alerta se generd luego de tres despla-
zamiento masivos entre enero y febrero
de 2018: 822 personas de la zona ru-
ral de Céceres tuvieron que abandonar
el territorio por los combates. Caparra-
pos, que es como los lugarefios llaman
al Frente Virgilio Peralta, se corond vic-
torioso y declar6 que el municipio ahora
estaba bajo su control.

Luego vino su expansién. Como
en los viejos tiempos de las AUC, el 14
de abril de 2018, un grupo de quin-
ce hombres armados ingresé a la vere-
da San Acevedo en Zaragoza y asesiné a
los tenderos del caserio y a un hombre
de treinta afios por “prestar servicios a
las AGC”. Con parsimonia y como si es-
tuvieran de paseo con la muerte, los Ca-
parrapos asesinaron al primer tendero
luego de pedirle una caja de gaseosas.
Cuando el hombre regresaba con el pe-
dido, lo obligaron a tenderse en el sue-
lo y lo fusilaron. Después continuaron
la ruta macabra hacia la segunda tienda
de la vereda: aplicando la misma férmu-
la, le solicitaron a la mujer que atendia
una caja de gaseosas y cuando esta re-
gresaba, le dispararon a la cara. La ulti-
ma estacién la hicieron en la casa de un
hombre a quien obligaron a salir y cuan-
do lo hicieron regresar a la vivienda le
dispararon por la espalda.

La masacre hizo que 83 personas se
desplazaran de la vereda como quedd
registrado en la Alerta Temprana niime-
ro 003-191, que la Defensoria emiti6 el
9 de enero de 2019, y a estas personas se
sumaron 110 mas que salieron huyen-
do de San Acevedo y de Vijagual Medio
porque, el 15 de junio, el mismo grupo
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asesiné a un hombre de 82 afios consi-
derado fundador del sector. Caparrapos
venia con toda.

El desmadre continud y el segundo
semestre de 2018 se trasladé a Taraza.
Caparrapos controlaba Céceres y con-
servaba su base de operaciones en Pia-
monte, pero ahora queria el control de
La Caucana. El enfrentamiento arma-
do con las AGC por el control de este co-
rregimiento hizo que, a septiembre de
2018, Taraza registrara mdas de 3440
desplazados. Las AGC conservaron el
control de El Doce y Barro Blanco pero
era evidente que perdian territorio. Las
hipétesis mds sélidas apuntaron a que
Caparrapos ganaba fuerza porque reci-
bia el apoyo de, uno, el cartel mexica-
no Jalisco Nueva Generacién; y, dos, de
la policia. AGC, en cambio, recibia solo
golpes en sus estructuras.

—Doctora, lo siento pero no le voy a
poder ir.

—Cual doctora, ome, ¢y qué pas6?
¢Por qué no podés venir?

—Primero porque esto estd muy ma-
luco y segundo, porque me tocaria re-
gresar casi que por lanoche y es peor.

—Bueno, ¢y si yo me voy mafiana por
la mafiana pal Bagre, me puedes recibir?

—~Claro, doctora, pero usted sabe
que el palo no esta pa cuchara. El Bagre
ahorita es la peor zona asi que nos toca
escondernos en algiin lado para hablar.
Pero véngase que ahi miramos dénde,
yo me comprometo a conseguirle otro
lider para que hable con usted. Pero me
avisa antes de salir de Caucasia para ir
monitoreandola, jno se vaya a venir sin
avisar que luego le hacen algo y nadie
sabe dénde estaba usted!

Después de dos afios yendo al Bajo
Cauca antioquefio cada tres o cuatro me-
ses, era la primera vez que estaba real-
mente asustada. Las pocas veces que sali
para comer algo en Caucasia, senti que la
gente me miraba como “la informante” y
que en cualquier momento me iba a llegar
el reclamo de los de la moto. Y esa maiia-
na que parti para El Bagre, pasé dos horas
y media sudando frio rogando porque en
la carretera no hubiera ningtiin retén.

El miedo se debia a los tres dias que
llevaba de encierro escuchando so-
bre muertes, desapariciones, cadave-
res flotando en el rio Cauca, ataques con
granada, amenazas y otros métodos te-
rrorificos de control social. También,
claro, me asustaba el hecho de que en el
puente de entrada del municipio al que
me dirigia, apenas cuatro meses atras y
en pleno mediodia, habian dejado una
cabeza humana, un mensaje que adver-
tia que El Bagre era el nuevo epicentro
de la confrontacion.

ek

Estando ya bastante débiles en el
Bajo Cauca, las Autodefensas Gaitanis-
tas de Colombia recibieron otro golpe.
El municipio de El Bagre estaba bajo el
control militar de su Frente Francisco
Morales Pefiate pero entre julio y agosto
de 2018, uno de sus integrantes, Claudio
Alonso Maturana Hurtado, alias Cris-
tian, se quedo con un dinero y un arma-
mento que pertenecia a las AGC. En el
territorio dicen que eso fue una excusa,
pues Cristian, el mando mas reconocido
en la cabecera municipal, venia acercan-
dose a Caparrapos.

En agosto se supo de este conflicto
dentro del Frente Francisco Morales Pe-
fiate y en septiembre circulé un panfleto
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firmado por un “Héroes del Central Boli-
var Bajo Cauca”, en el que se exigia a los
colaboradores de las AGC que “se abrie-
ran” de El Bagre porque no querian “de-
rramar sangre de inocentes”. Pero la
sangre se derramé: después de tres ho-
micidios en julio y ninguno en agosto,
el municipio registrd seis homicidios en
septiembre, once en octubre, dos en no-
viembre y en diciembre doce mas. Los
dltimos cuatro meses del afio acumu-
laron 31 homicidios de los 46 que se re-
gistraron en todo 2018. Claramente
alguien reclamaba el territorio.

En diciembre la disidencia dentro del
Frente Francisco Morales Pefiate se hizo
oficial: el 26 circulé un panfleto que ad-
vertia: “CAPARRAPOS PRESENTES EN
EL BAGRE LLEGO LA HORA DE LA LIM-
PIEZA SOCIAL [sic]”. Y escribiendo en
primera persona y amenazando a “co-
laboradores” de las AGC, Cristian, sen-
tencid: “Este pueblo ha sido mio por més
de cinco afios y nadie me lo va a quitar
muérase quien se tenga que morir y la
guerra apenas empieza”.

El panfleto también dejé claro que
la granada que arrojaron a una disco-
teca la noche del 24 de diciembre y que
dejo veinticinco heridos, era autoria de
Cristian. Pero el mensaje rotundo llegd
el 27 de diciembre: en pleno mediodia,
dos motorizados dejaron una bolsa so-
bre el puente que da acceso a El Bagre
y del paquete rodé una cabeza humana.
La macabra “gente de Cristian” ahora
firmaba como Caparrapos y cerré 2018
advirtiendo sangre para todo “colabora-
dor” de las AGC. El Bagre qued6 sumido
en terror y sin tener dénde denunciar: la
policia paseaba la mala fama de ser au-
xiliar de Cristian.
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—Si, es verdad.

—¢Pero como confirmar eso?

—~Uno, porque a mi me citaron preci-
samente las AGC para decirme que esto
se iba a putiar porque venia el Viejo, en-
tonces que mejor me abriera un rato para
que no fuera a terminar muerto por error.

—Y dos?

—Porque cuando el defensor, ese
sefior Carlos Negret, vino hasta aca, él
mismo nos dijo que unos hombres de
Otoniel venian bajando de Cérdoba y
de Uraba y que estuviéramos pilas por-
que iban a entrar por el rio Cauca y por
el Nechi.

—Bueno, pero la presencia de Oto-
niel confirmada, confirmada no est4, lo
Unico confirmado es que sus hombres se
estan fortaleciendo.

—Pues, vea mona, a mi s{ me dije-
ron los mismos otonieludos que el hom-
bre movié bases a Montelibano y al
Bajo Cauca.

Con pequeifias variaciones, todas las
fuentes en el territorio me confirmaban
que Dairo de Jests Usuga, Otoniel, el
jefe maximo de las AGC, habia traslada-
do temporalmente su base de operacio-
nes desde San Pedro de Urab4 hasta las
regiones de Cérdoba y Bajo Cauca. ¢La
razén? La evidente pérdida de capaci-
dad de mando sobre sus propias gentes.

Viendo el golpe que ocasiond la nue-
va disidencia dentro del Frente Francisco
Morales Pefiate, al parecer, Otoniel vio
necesario moverse y mover buena par-
te de sus hombres a los territorios don-
de estaba perdiendo cohesion. La version

inicial me soné a rumor, pero todo cobré
relevancia cuando lef la Alerta Tempra-
na numero 020-19 de la Defensoria, del
17 de abril de 2019, en donde dice: “Des-
de la tultima semana de febrero del pre-
sente afio, se difundié un rumor entre
la poblacién civil sobre el interés de las
AGC de recuperar los territorios perdidos
desde 2018, en el marco de sus dispu-
tas con los Caparrapos en el Bajo Cauca.
Para tal efecto, se presume que, duran-
te el mes de marzo, las AGC habrian mo-
vilizado efectivos desde el departamento
del Choco y la regién del Urabd, con el
fin de reforzar a los frentes”.

La versién parecia cierta, aunque
mis fuentes aseguraban que los hombres
de Otoniel habrian ingresado desde sep-
tiembre de 2018 cuando surgié la nueva
disidencia y que a finales de octubre fue
que el Viejo se traslado al sur de Cérdo-
ba. Al parecer, el hombre habria hecho
transito desde San Pedro de Uraba hasta
Tierralta, municipios limitrofes, y desde
alli habria avanzado hasta Montelibano,
donde dicen establecié temporalmente
su base operacional.

¢Por qué Montelibano? Uno, desde
alli descienden y controlan Puerto Li-
bertador y San José de Uré. Dos, Mon-
telibano es un municipio con forma de
arco que por un extremo conecta con Ca-
ceres, queda cerca a Caucasia y por alli
se abre paso a la serrania de San Lucas
y por el otro extremo conecta con Ituan-
go y se abre paso por el nudo de Para-
millo; vastos territorios con explotacion
ilegal maderera y minera y con cultivos
de coca. Las AGC quieren controlar estas
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economias y de ahi su guerra con las “di-
sidencias” de las Farc en el Norte de An-
tioquia y con los Caparrapos en el Bajo
Cauca, de ah{ también el traslado de sus
hombres y de su base de operacion.

La primera muestra de retoma del
poder ocurrié a las tres de la mafiana
del 15 de septiembre de 2018, las AGC
ingresaron a Cuturd, corregimiento de
Caucasia cercano a la cabecera de El Ba-
gre, y lo atacaron: lanzaron una grana-
da sobre una vivienda, quemaron otras
y mantuvieron la agresion hasta el 16,
dia en el que destruyeron diecisiete vi-
viendas mas. Pero los Caparrapos alcan-
zaron a huir y la poblacién civil fue la
victima del ataque.

Decididos a recuperar Cuturd, el
11 de noviembre hicieron otra incur-
sién. Segtin la Alerta Temprana nume-
ro 003-191, en esa ocasion, el sector no
disidente del “Frente Francisco Mora-
les Pefate, acatando posibles directrices
del comando central de las AGC, retuvo
por un par de horas a cerca de cuarenta
personas de la comunidad, a las cuales
intimido, estigmatizd de ser colaborado-
res del enemigo, e incluso estuvo a pun-
to de asesinar [...] Antes de retirarse del
puerto, asesinaron a una persona de la
poblacién civil”. Sin embargo, en El Ba-
gre dicen que no fue un muerto sino tres
y que agruparon a toda la poblacién y la
obligaron a ver el asesinato. Las AGC es-
taban repitiendo en 2018 los peores dias
delas AUC en 1998.

La historia se esta repitiendo en La
Caucana, corregimiento de Taraza, que

las AGC amenazaron con retomar “a
sangre y fuego”. La mas reciente Alerta
Temprana para el Bajo Cauca (nimero
020-19) advirtié el aumento de fuerza
de las AGC y cémo han venido arrinco-
nando a los Caparrapos. El documento
indica que su “capacidad armada” seria
“superior en numero de efectivos tanto
sobre la fuerza publica” como sobre la
“respuesta militar de los Caparrapos” en
el corregimiento. Lo peor, empezaron a
cumplir la amenaza.

El 11 de abril de 2019, las AGC incur-
sionaron en La Caucana: hubo balacera
en las calles, lanzaron granadas sobre
las viviendas, detonaron petardos en el
casco urbano y hasta la estacién de po-
licfa fue atacada. Toda una toma mili-
tar. Tres dias después, amenazaron a
los pobladores de la zona rural del co-
rregimiento y para el 15 de abril, 103
personas ya se habian desplazado del te-
rritorio huyendo de la violencia.

La réplica de Caparrapos no demo-
r6: el 16 de mayo de 2019, varios mo-
torizados ingresaron al corregimiento
de El Doce en Tarazd —controlado por
AGC— e hicieron ruta criminal: inicia-
ron disparando contra un local de me-
canica en el que hirieron a dos hombres,
luego dispararon contra la casa de Diana
Gutiérrez —familiar de un lider de Rios
Vivos— y la asesinaron, después lanza-
ron una granada hacia una cantina del
corregimiento hiriendo a cinco personas
mas y terminaron la ruta disparando in-
discriminadamente contra casas y loca-
les antes de abandonar el corregimiento
camino a la cabecera municipal.

Los ataques de las AGC a La Cauca-
na y de Caparrapos a El Doce hicieron
que todo Taraza cerrara el comercio
desde el 17 al 22 de mayo. Los campe-
sinos afirmaron que el cierre de casas
y establecimientos no obedecia a un
tema de extorsiones, como registraron
algunos medios, sino al miedo a perder
la vida. La poblacién continda sin de-
nunciar porque desconfia de las auto-
ridades, asegura que trabajan para los
ilegales. Y la institucionalidad les da la
razén: el 5 de junio fue capturado el co-
mandante de policia de Caucasia por
concierto para delinquir y el 11 del mis-
mo mes fue removido todo el personal
policial de El Bagre por presuntos vin-
culos con el narcotréfico y corrupcion.
Los alcaldes lloran, los pueblos parecen
fantasmas, los locales estdn quebran-
do y los muertos siguen bajando por los
rios Cauca y Nechi.

Y a las once pasadas estaba yo em-
pujando la cama hacia la pared contra-
ria a la ventana. ¢La razén? Llevaba tres
dias escondida en un cuarto de hotel re-
cogiendo los testimonios de lideres cam-
pesinos amenazados. Esa mafiana habia
regresado de mi viaje a El Bagre en don-
de, oculto tras un matorral y sin que nos
diéramos cuenta, un joven comunicé
por radio toda la conversacién que sos-
tuve con una fuente y, en la noche, antes
de quedarme dormida, agarraron a pe-
dradas el ventanal de mi habitacién.

Fue entonces que empecé a correr
la cama y hoy, en retrospectiva, me veo
haciendo el ridiculo, pero en mi defen-
sa debo decir dos cosas: uno, en el Bajo
Cauca lanzan granadas sobre la gente
como lanzando arroz sobre pareja recién
casada; dos, me habia infectado del pa-
nico que ya es pandemia en la subregién.

A la mafiana siguiente me fui y todo
el camino de regreso pensé en cuanta
gente sabe y a cuanta gente le importa
el fuego que hay en el Bajo Cauca. Pero
1815 desplazados y 148 homicidios al 31
de mayo de este afio, en una tierra que
recicla guerras, indican que por la segu-
ridad en esa zona no hay mucho interés.
La subregién estd en la agenda perma-
nente de nadie y la noticia que se reite-
ra tiene que ver con los derrumbes que
cada tanto cierran la troncal a la Costa
Atlantica. A eso se reduce, piedra y lodo
sobre el pavimento.©
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Preguntas serias

Se preguntabalarevista La Nueva Prensa, en abril de 1961, si
bailar era pecado. O bueno, lo hacia por interpuesta persona —
como dicen los abogados— al poner ala senora Margarita A. de
Villamil, de Bucaramanga, a firmar como autora de la duda.
Porque, juzgando por la redaccion de la correspondencia —tan
barroca como la de un abogado—, la tal dona mas parecia ser
uno de los redactores de planta haciéndose pasar porlectoray
usando el viejo truco de las cartas al editor pararellenar paginas.
En cualquier caso, se preguntaba larevista, o el redactor, ola
senora Margarita, si era posible ser al mismo tiempo buena
catdlicay acérrimabailarina. Y pedia, ademas, la opinion de los
sacerdotes catolicos al respecto. La almendra de su duda era
esta: “Deseo saber si, desde el punto de vistareligiosoy aun el de
la simple moral social, son licitos estos bailes centroamericanos
onegros, de tan desvergonzada sensualidad”.

Arenglon seguido la revista contestaba esta seriay espiritual
poskix Rer cuestion; faltaba mas, para eso se cred la seccion de los lectores,

Colombia Pregunta

Ilamada pomposamente Colombia Pregunta. La respuesta la
ofrece un experto —de nuevo, al parecer, el mismo redactor

que se hizo pasar por Margarita— que cita tres tipos de baile:
los de contacto limitado “y por lo mismo inocuos”; los de
contacto estrecho, que acercaban al pecado; y los de “contacto
intervallato, que son, sin ningun atenuante, reprobables™. Y para
finalizar ilustra con fotos los pasos de los ritmos; algunos muy
acrobaticos, aunque inofensivos todos al ser analizados ala
media luz, entre rojizay azul, del perreo intenso.

“La fatiga excesiva reduce el peligro” y el rock-and-
roll sigue enlogueciendo a los jovenes del mundo
entero, incluidos los rusos coléricos de la Nueva Ola

e

Los lectores pueden, a través de esia seccidn, interrogar sobre cualquicr argumento a las perso-
dad los especialistas de Colombia, tritese de cuestiones literari cientificas, técni politi-
cas, 0 simplemente de interés general. S ruega no plantear casos ale tarios arios estric-
t 1 Q nos escriban deben indicar nombre y dircccién. La correspondencia se

t per i :
dirigird a “Colombia pregunta”, LA NUEVA PRENSA, Bogoti. Las respuestas se publican 15 dias después.

JES PECADO BAILAR?
Pr o practicante, Mi hija, de quin- spr e I L

ce aiios, también lo es. Pero tenemos fre-
cuentes discusiones a proposito de estos bai-
les que se han puesto de moda ahora, y que a mi
me parecen indecentes. Tal vez sea porque mi ju-
|. ventud terminé hacia 1940, y en mi ambiente toda-
via no se padecia esta epidemia...
Deseo saber si, desde el punto de vista religioso
v aiin el de la simple moral social, son licitos estos
T bailes centro-americanos o negros, de tan desver-
sl oy 05 gonzada sensualidad.
¢Se puede ser, a un tiempo, buena catdlica v
acérrima bailarina? ;Como juzga la Iglesia un fend-
meno que, en los quince anos posteriores a la gue-
rra, i6 proporei ingui tes en las ciuda-
des y en los centros pequeiios, en los locales publi-
cos v en la misma intimidad familiar? ;Hay para | _
este caso principios rigidos y normas indestructi-
bles, o bien se reacciona segtn las naciones, v a ve-
ces las regiones de un mismo pais, haciendo una
valoracién discrecional mis o menos eldistica, aun
que siempre limitando con la ortodoxia mas es-
trecha?
¢{Qué opinan sobre esto los sacerdotes colom-
bianos?

H
H

Margarita A. de Villamil
Bucaramanga
El afio pasado, en una revista parroquial ita
e " liana, “Vita pastorale”, un sacerdote domi
nicano prendié la mecha a la polémica so
bre el baile. Muchos de sus colegas respondieron
escandalizados y algunos compartieron su juicio.

| d.0s Bailes inocuos,
los peligrosos, los reprobables

C'.Quﬂij() el autor del articulo de “Vida Pasto- Los bailes modernos: “;quién tiene la culpa?”
ral"? Se limité a hacer una clasificacién de los bai- los bailes de “contacto limitado”, y por lo mis-
1CS_|‘l(g méas en voga, enumerdandolos seglin el cri-  mo, inocuos: :
terio de lo licito y lo ilicito. Hay tres clases de dan- los de “contacto estrecho”, que constituyen una
zas, escribid: ocasion proxima al pecado; :

3

Coleccion revista La Nueva Prensa. Hemeroteca patrimonial
Biblioteca Publica Piloto de Medellin.

HARLESTO
e o

Los anos £

El mambo: la intencién es lo que cuenta

R

Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

PP - |

Karoty
PARAFERNALIA

PARA FUMADORES

En el Centro comercial
Medellin, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 N%57 60 Local 197
Celular: 311 634 21 85

COCINA TRADICIONAL, SALUDABLE Y CONSCIENTE

Carrera 42 # 54-62
Medellin, Colombia

Tel: (+574) 479 87 45

{ ﬂ @eltunelbistro

BISTRO eltunelblstro@gmall.com
www.eltunelbistro.com.co

» permanentes de arte,

Lunes a sabado: 8 am - 10 pm
s: 4 pm—38pm
Y i Calle 47 carrera 42 — 90
LEHCEI-| 124
Torres de Bombona

Somos un restaurante
de comida rapida

- VEGETARIANA
para comer

- deeeespacitoooo

~ Plato del dia/ Wraps
‘ ~ Ensaladas / Hamburguesas :
" Bebidas /;Y mucho més! f Calles3 # 42-17
e | , W-Medellin -
_ Abrimos los domingos (574) 4483516
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Capgpyantt

Avenlda Jardin
{cerca a la glorieta virtual)
Telélfono: 4116517

Sector Tarapacd
(San Juan con Av. Nutibara)
Teléfono: 2302843

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA

Carrera 64C # 48-188

Suramericana 5 local 101 Restagrante

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

acTiBienes

TRABAJAMOS CON PROPIEDAD.

Nos tomamos en serio

decir la verdad

MAVU 02
Bienes raices - Consultoria juridica - Miembros de La Lonja de propiedad raiz
@actibienes | tel. (034) 250 30 11 | info@actibienes.com | Circular 74 #39-01 |www.actibienes.com

LUNES A SABALD
de 9 a.m. a 9 p.m.

DomINGO
de 10 a.m. a 8 p.m.

AT
i

LT

SOLO LO MEJOF

o Libros © Postres
* Almuerzos * Café
¢ Compaiiia

Bar Restaurante

40 afos de buena misica y buena cocina artesanal / Tél: 3005059221
Barrio Carlos E. Restrepo
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CIUDAD LECTORA

11 PARADA - RF
JUVENILY,

E XPEDICIONES

Julio 6 al 7
UVA Huellas de Vida - San Javier

2:00 p. m.a 6:00 a. m.
16 horas continuas de programacion
Entrada libre
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CODIGO PULEP TIS223

000

cine colombiano, critica de cine, comics, artes electrdnicas, @FiestaLibro
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

. #CulturaCiudadana ssLioreca  Alcaldia de Medellin
: 2 Cuenta con vos

] /cinefagos.net 1 7] ecinefagosnet r www.fiestadellibroylacultura.com

EN ASOCIO CON




@

S

i)

e R
o R
: o

VIGILADO SuperSubsidio &)

~ -



