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E D I T O R I A L

Toque de queda

por J U A N  G U I L L E R M O  VA L D E R R A M A  S A N TA M A R Í A

Ilustración: Verónica Velásquez

Llegó la orden desde arriba.
Se tiran volantes por puertas y ventanas.
Pasadas las 7 de la noche, nadie sale ni entra 
al barrio.
Nadie es nadie: militares, policías o civiles. 

Más tarde de las 7 no se puede oficiar misa. Ahora la misa 
de 7 es a las seis en punto, para dar tiempo a los fieles de 
llegar a enclaustrarse. 
Al que pillen viendo el Noticiero de las 7 se hace 
acreedor a destierro o a paliza.
Hay que apagar bombillas, radios y televisores los 7 
días de la semana.
Los gatos ya no cuentan con 7 vidas, los perros deben 
ladrar de día y los gallos no cantan de madrugada.
A las 7 se escucha un bajar de rejas y un trancar de 
puertas en tiendas, casas y heladerías.
Si dan las 7 fuera del barrio, es mejor quedarse 
dormido por fuera.
Las visitas de novios terminan a las 7; no hay tiempo 
para otro besito ni otra despedida.
Hasta doña Raquel, la anciana que pide limosna, detrás 
de las 7 es obligada a desaparecer.
No se aceptan excusas escolares, laborales, médicas ni 
de otro tipo. Dicen que 6+1 son 7.  Y punto.
Las 7 son las 7, y para recordarlas no tañen 7 veces las 
campanas de la iglesia, no. 
Explotan 7 voladores por los aires. Con el último, todos 
deben estar bajo llave.
Si resulta un muerto natural, o asesinado, se deben 
esperar las otras 7 para ser levantado. Con los 
enfermos sucede igual.
Los picaos terminan a las 7, no a los 7 goles; a las 7 en 
punto, hora de los voladores.

A las 7 comienzan los patrullajes de unas bolitas 
verdes, del Departamento de Orden Ciudadano. 
Manejadas durante el día por policías de civil; en 
la noche, después de las 7, por Los Muchachos con 
brazaletes del DOC.
Detrás, las motos de los agentes del CAI maniobradas 
por expertos pilotos y parrilleros, aún sin cédula, que, 
de changón en mano, hacen piques y piruetas invitando 
a los rezagados a apurar el paso, para que de pronto no 
vayan a tener ningún accidente, después de las 7. 
Cuando las bombillas del alumbrado público se 
apagan, se dan por terminadas las 7 y retorna al barrio 
la vida cotidiana.
Desaparecen las bolitas verdes y los brazaletes vuelven 
a sus antiguos dueños.
Se escucha abrir candados y subir rejas. Fusiles y pillos 
dormitan en sus bacanales y los “ciudadanos de bien” 
retoman la calma por 12 horas.
Los gatos maúllan, los gallos cantan y los perros se 
orinan antes de llegar a los postes.
Taxis, busetas, colectivos y vendedores ambulantes 
comienzan su recorrido mañanero.
Las mamás rezan, los papás maldicen y yo maldigo con 
ellos, porque me han robado otra noche.
Algunos se reúnen para escuchar en un gangoso radio 
“Cómo amaneció Medellín”.
Apuestan un tinto o una cerveza al que acierte los 
muertos de la morgue en esa noche: ¿28? ¿30? ¿32?
Las apuestas cesan cuando Diego Vargas Escobar, el 
locutor, no amanece en Medellín, porque fue asesinado.
Tiempo después, si en el barrio explota un volador, 
sin importar la hora, sus gentes miran a los cielos con 
temor, y exclaman: ¡son las 7!

Hasta 1980 el Código Penal colom-
biano establecía una pena de seis 
meses a dos años a quienes con-
sumaran el “acceso carnal ho-
mosexual”. El delito estaba en el 

capítulo que trataba de los “abusos deshonestos”. 
Se dice que las condenas nunca llegaron: la es-
trechez de la censura pública, la certeza del in-
fierno y la amplitud de los sitios de tolerancia 
fueron suficientes para que los “presuntos” y los 
jueces no se encontraran. Luego llegó la psiquia-
tría a tratar los “enfermos desviados”. Los curas 
no habían dado la talla.

Dos años después se caminó en Bogotá la pri-
mera marcha por el orgullo gay. Saltemos por la 
ventana fue la consigna de la mujer y los treinta 
hombres que marcharon. Salir del clóset no era 
suficiente. La policía envió tres hombres por ma-
nifestante, eran necesarios gases y escudos para 
proteger a los “raros”. Los policías fueron mayo-
ría en la primera marcha gay en Colombia. Al fi-
nal dos travestis le entregaron ramos al jefe del 
operativo, uno en agradecimiento por su apoyo y 
otro como homenaje a los policías homosexuales 
que solo podían ver la marcha.

Hace veinticinco años un fallo de la Corte 
Constitucional defendió los derechos de un joven 
militar que fue expulsado del ejército por su evi-
dente condición homosexual. Problemas entre 
dos banderas.

La marcha del orgullo gay el pasado 30 de ju-
nio en Medellín, y en muchas ciudades de Co-
lombia, demostró que se han ganado derechos y 
calle, que marchan personas de todas las condi-
ciones sexuales, que las famosas familias que es-
grimen los moralistas de todo número y género, 
para todo derecho que les incomoda, marchan 
juntas sin pudores ni estridencias. La supuesta 
protección a los niños empuja muchas veces a las 
más feroces discriminaciones.

Hace solo veinte años la Corte Constitucio-
nal defendió los derechos de dos jóvenes homo-
sexuales expulsados de un colegio de Ginebra, 
Valle, por su inclinación sexual.

Un texto del poeta Benhur León Zuleta Ruiz, 
uno de los organizadores de la marcha gay de 
1982 en Bogotá, es elocuente cuando reclama la 
necesidad de “saltar por la ventana” sin la autori-
zación de los prejuicios: “De niños creíamos que 
la calle era un espacio encantado por el temor, el 
riesgo y la prohibición. Solo los varones adultos 
podrían acaso disfrutarlo sin desmerecer en su 
integridad. Bien cierto era que los niños (de en-
tonces) pertenecíamos al mundo vecinal femeni-
no y materno en una conveniente cercanía de los 
universos domésticos no públicos. Un ritual de la 
iniciación moderna a la adolescencia es el acceso 
a ‘el público’, el ingreso a la calle en la asunción 
de un lenguaje plural (corporal, gestual, visual, 
oral, auditivo, orgánico) que son las costumbres 
y los actos del Hombre Adulto”.

Hace casi cuarenta años Gustavo Jarami-
llo, la Chola, daba sus declaraciones al periódi-
co Sucesos Sensacionales luego del asesinato de 
un amigo en su “casa de diversión” en Lovaina: 
“El defecto que me atribuyen no lo considero un 
defecto. Es como si les dijera a ustedes que tienen 
un defecto de ser hombres, o a las mujeres les di-
jera que lo tienen por ser mujeres. Así nací y así 
soy, ¿quién puede culparme?”.

Voltear la vista hacia quienes persisten en la 
discriminación, a los gestos sórdidos del puñal es 
también un retroceso. Del ahogado ni el sombrero. 
La idea que tal vez pueda resultar útil la dijo hace 
unos días en una entrevista en La Silla Vacía Juan 
Fernando Serrano, profesor de ciencias sociales 
de la Universidad de los Andes: “La importancia 
de salir a la calle tiene que ver con una historia de 
persecución policial, de tener que esconder la di-
versidad sexual o de género o limitarla a la noche, 
pero nos podemos quedar en una parte de la mo-
vilización social y no dar cuenta de otras historias 
más complejas… Ahora el movimiento LGBT debe 
enfocarse más en políticas de solidaridad y menos 
en políticas de identidad o de orgullo que se basan 
en ‘el derecho a ser yo y a ser diferente’”.

Siempre serán más importantes los fallos de 
las Cortes que los cortes de navaja. 

Guardar la postura

Marcha del orgullo gay. Juan Fernando Ospina. Medellín, junio 30 de 2019.
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A bocanadas de sangre
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¿Qué cae siete, día de todos los santos, de las mesas impolutas, peladas para rezar el rosario?
¿A dónde irá a parar mi nombre, tallado en plafón, níquel y bahareque ahuecado?

¿Qué sucede si al domingo, día de todos los santos, se le suprime la “o” y añade la “a”?
¿Quién soy yo por llevar semejante nombre? ¿El día de los paganos, 

despojada de mesas, rosarios?
¿Acaso ante mí no se extienden los mismos ornamentos por resistirme a la naturaleza del falo?

¿Debo prestar el rostro para que aquellos nombres redondos
borren al mío tras las palmas abiertas contra la piel de mis mejillas?

¿Continuaría entonces siendo el domingo, de entre todos los días, sagrado?

Familiares y amigos, como Juan Evan-
gelista y Filomena Brandt, costearon el en-
tierro y rezaron por la difunta durante los 
días que manda la novena católica, mien-
tras Polidoro Hernández, a pesar de decla-
rarse creyente también, se desentendió por 
completo de cualquier obligación y desapa-
reció como si detrás tuviese a un espanto. 
A Polidoro se le conocía por sus ojos claros, 
tez morena, bigote poco poblado y faccio-
nes alongadas con una ligera sutura alo-
jada por encima de la nariz. El metro con 
sesenta centímetros de altura en los que su 
espina dorsal se empinaba soportaban una 
fornida musculatura que, además de los 
grabados verdes que tenía en ambos bra-
zos, daba pistas de un posible servicio en la 
marina. Sin embargo, a la hora de declarar 
su oficio, Polidoro respondía “agricultura” 
en vez de “agricultor”. 

Aquella era una causa perdida en el 
Chocó de ese entonces, que ni siquiera con-
taba con una carretera que le dividiera va-
lles y montañas hasta llegar a Medellín. Era 
en esos mismos valles y montañas donde 
llovía y llovía hasta imposibilitar un desa-
rrollo diferente al necesario para la simple 
subsistencia local. Eso llevó a que la máxi-
ma promesa económica se convirtiera en la 
extracción de oro y platino, y mientras arri-
baban a la región sistemas modernos para 
una excavación más eficiente, aquellos 
agricultores, de manos y pies tallados por 
precámbricas herramientas de arado, suda-
ban el día a día en una profesión que entre-
gaba acaso el dinero necesario para llevar 
a sus hogares desayuno, almuerzo y comi-
da. Entre ellos se encontraba Polidoro, y de 
Polidoro dependía Dominga quien, como 
costado de Adán, esperaba cuando caía la 
tarde con las palmas abiertas para que so-
bre ellas recayeran plátanos, tubérculos o 
granos con los cuales ingeniar comidas no-
vedosas, en apariencia diferentes, a pesar 
de sus inamovibles ingredientes.

Llegaba Polidoro y, tras cerrarle las pal-
mas a Dominga con la comida que él mismo 
había cosechado, se disponía a la laboriosa 
tarea de esperar la cena, dedicándole desde 
la sala unos cuantos madrazos a su esposa 
en caso de tardanza. Dominga se estremecía 
sobre sí y apuraba el paso, que ni tan paso 
era, pues sus manos y no sus pies se encar-
gaban de la labor. Así, una vez engullido el 
contenido del plato, Polidoro se iba a dormir 
durante aquellas noches en que se sentía cá-
lido, apacible. De lo contrario, Polidoro se di-
rigía hasta donde estaba Dominga, quien se 
encontraba sin comer todavía. Acto segui-
do Polidoro abría nuevamente las palmas 
de las manos de Dominga. “Acá solo man-
do yo”, decía, o tal vez, gritaba, conforme se 
disponía a cerrarlas no ya con comida sino 
con un par de palmadas que de las manos su-
bían al cuello, del cuello a los pómulos y de 
los pómulos a la coronilla. Dominga queda-
ba extendida en el suelo con la vista clavada 
en el techo de bahareque, o con la imagina-
ción perdida entre vacilaciones incoheren-
tes. “Qué te pasó”, le preguntaba su amiga 
Filomena Brandt a la tarde siguiente. “No 
me preguntes”, respondía Dominga, tajante 
y ruborizada entre los moretones que le tra-
zaban una ruta imperfecta sobre el mapa del 
rostro. Pero para sus adentros, sí, bien para 
sus adentros pudo ser que Dominga de cuan-
do en cuando se preguntara, “Dios mío, Dios 
mío, si me enviaste a la tierra para que su-
friera este castigo, ¿por qué me nombraste 
tras tu día dorado? ¿Por qué designarme se-
mejante maleficio? ¿Por qué la a y no la o?”.

Y así transcurrió semana tras semana, 
año tras año, hasta llegar a una cantidad 
de tiempo que, por carencia de datos, per-
maneció incierta. Por ser Polidoro su pri-
mer y último esposo, puede intuirse que tal 

panorama fue común, casi perpetuo, en la 
vida de Dominga. Polidoro a veces recibía 
visitas de conocidos y familiares como Juan 
Evangelista, su sobrino, pero ni siquiera 
eso hacía que adoptara mesura con las gol-
pizas que le daba a su esposa. Así lo decla-
ró su propio sobrino, pues en 1919, pasados 
tres años de la velación de Dominga, Juan 
Evangelista dijo que “Polidoro castigaba 
constante y muy fuertemente a su señora”. 
Filomena Brandt también afirmó ante las 
autoridades que “muchas personas sabían 
que Polidoro había matado a su mujer con 
las palizas que a diario le daba (…). Está en 
conciencia de los habitantes de Tribugá que 
Polidoro Hernández (le) dio muerte con sus 
constantes ultrajes”. Pasados varios meses 
de ambas declaraciones, Juan Evangelista 
decidió hablar una vez más el 5 de julio del 
mismo año. “Dominga gozó de muy buena 
salud”, dijo, “hasta el día en que mi tío Poli-
doro la castigó por haber ido al entierro de 
Paulino Abadía”.

Aunque era bien sabido por la mayo-
ría de los habitantes que Polidoro y Paulino 
eran juramentados enemigos, no se conocía 
la naturaleza exacta de su desencuentro. La 
única certeza era la asistencia de Dominga 
al sepelio de Paulino. Nada más, pues, tras 
el entierro de Dominga, las autoridades en-
cargadas del caso no recopilaron informa-
ción que pudiera esclarecer el conflicto que 
entre Polidoro y Paulino se cernía, como 
tampoco lograron tomar declaración de Po-
lidoro durante el tiempo pertinente. Meses 
después de la muerte de Dominga, él termi-
nó por mudarse a los alrededores de Togoro-
má, pueblo aledaño a Tribugá, dado que el 
señor juez superior de Quibdó decidió que 
no podía ser capturado porque las pruebas 
recopiladas en su contra no eran suficientes. 

Luego de aquello, la justicia perdió el 
rastro de Polidoro. Y así, con él perdido en-
tre espesuras chocoanas, los meses se escu-
rrieron hasta 1924 cuando, por exigencia 
del alcalde, se redactó un nuevo cuestiona-
rio para que fuera resuelto en interrogato-
rio por Polidoro en función de esclarecer 
el caso y determinar, de una vez por todas, 
qué era lo que había ocurrido. Fue enton-
ces cuando la justicia obligó a salir a Poli-
doro del ombligo del mundo en el que se 
había insertado: a la desembocadura del río 
Docordó, distante a unos 320 kilómetros 
del resto de la población, fue hasta donde 
las autoridades le hicieron llegar la cita-
ción luego de confirmar que efectivamente 
aquel era su paradero. 

Días después, Polidoro se presentó en el 
despacho de la Alcaldía Municipal. La mis-
ma tez negra, conjugada de un tajo en el 
cuerpo, se veía un poco más arrugada, más 
marchita, conforme la columna vertebral 
ya no se erguía sobre sí con el mismo ím-
petu, sino con una leve curvatura que daba 
cuenta de muchos años dedicados a la agri-
cultura. El aire militar que antes se cernía 
sobre su cuerpo solo permanecía en forma 
de vestigio gracias a los tatuajes verdes en 
sus brazos y al compacto balancear de sus 
piernas. Así, paso tras paso, Polidoro tomó 
asiento en el despacho municipal donde lo 
habían convocado y, ante el interrogatorio, 
comenzó por confirmar su pasada relación 
con Dominga Valencia y el conocimien-
to que tenía sobre su muerte. ¿En cuanto 
al motivo? “Ella falleció por un dolor en el 
costado izquierdo tras haber nadado mucho 
tiempo en el río”, respondió él.

“Diga Polidoro Hernández quién fue 
un hombre que en el mes de julio del año 
de mil novecientos diez y seis se encontra-
ba en el punto de Tribugá, en compañía de 
quiénes se encontraba, de qué se ocupaba 
y qué asuntos trató”, le interrogó la oficia-
lidad. “Yo me encontraba desempeñando 

Encerrada en su casa bajo el sopor de una 
fiebre que la había postrado en cama, 
tres veces fueron las que Dominga Va-
lencia emanó sangre por nariz y boca 
para luego exhalar el que fue su último 

aliento. Sus vecinos de Tribugá, pequeña población 
encerrada en el golfo de mismo nombre del depar-
tamento del Chocó, nunca más volvieron a verla. 
Envuelta en sudorosas sábanas Dominga falleció 
durante una noche de 1916, ocho días después de 
una golpiza que le dio Polidoro Hernández, su es-
poso en aquel momento. Su edad, color de pelo, 
estatura, o tamaño de sonrisa no fueron recopila-
dos en el expediente que consignaba el hecho de su 
muerte. Así, Dominga se conjugó como un nombre 
perpetuo dentro de un archivo, despojada de las lí-
neas del cuerpo y las facciones del rostro ante mo-
mentos de frustración, alegría o desencanto. 

mis labores en la agricultura con mi herma-
no Carlos Hernández y otros hombres cuyos 
nombres no recuerdo”, describió Polidoro.

Pero cuando se le preguntó por el motivo 
de su citación, si conocía a los responsables 
del asesinato o si podía señalar a quienes po-
siblemente habían sido cómplices del acto, 
Polidoro respondió, “señor, no sé”, y cuan-
do se agotaron las preguntas del cuestiona-
rio, las declaraciones dadas por Polidoro le 
fueron más que suficientes al alcalde, ¡impo-
lutas!, pues en ningún momento se pidió en 
interrogatorio al hermano de Polidoro para 
que confirmara su coartada, como tampo-
co se le preguntó por su disputa con Paulino 
Abadía. Por tanto, la relación que este pudie-
ra sostener con Dominga y que hubiese sido 
posible motivo de la golpiza que produjo su 
muerte permaneció desconocida, en forma 
de cuchicheo y especulación.

Así, el interrogatorio culminó y nueva-
mente Polidoro se insertó en el ombligo de 
donde había salido. No fue sino semanas 
más tarde que Hugo V., abogado contrata-
do por Polidoro, envió una carta al Munici-
pio donde decía que “para completar el caso 
hubo la necesidad de ordenar una amplia-
ción y con ella se pudo evidenciar el hecho 
de la muerte de la Valencia, pero los testi-
gos no dan otra razón diferente sino el he-
cho de la muerte, por haberles constado, y 
la inhumación del cadáver, lo mismo que 
porque asistieron al novenario. El transcur-
so del tiempo ha borrado casi, por decirlo 
así, de la memoria, los hechos”, de manera 
que en octubre de 1924, gracias a lo dicho 
por la carta de Hugo V., se dio por cerrado y 
archivado al caso de Dominga.

¿Acaso Paulino y Dominga eran amantes, 
o se trataba de una simple amistad malinter-
pretada por los celos de Polidoro? Solo pue-
de afirmarse aquello que se encuentra a 
plena vista en las declaraciones de Filome-
na Brandt y Juan Evangelista: Polidoro Her-
nández era un hombre controlado por sus 
impulsos machistas, quien mediante tun-
das constantes sometía a Dominga Valen-
cia, por desgracia, su esposa. 

Sí. De seguro Polidoro, luego de con-
firmar el cierre del proceso penal en su 
contra, se enclavó de nuevo en la desem-
bocadura del Docordó para así terminar de 
vivir sus días dentro de esa especie de hip-
notismo apacible que trae consigo el am-
biente de los litorales. Tal vez esa quietud se 
vio por momentos turbada ante el repenti-
no recuerdo de la que había sido su esposa, 
la mujer del nombre masculino converti-
do a femenino. Ella, por su parte, se quedó 
congelada en la mitad de un archivo, con 
las palmas por siempre cerradas gracias a la 
negligencia de una oficialidad que dilató el 
caso a la hora de ordenar la recopilación de 
las pruebas que aclararan culpas y conde-
naran en definitiva a Polidoro Hernández. 

Sí. A bocanadas de sangre murió Do-
minga. Su cuerpo se veló en el sepelio, y del 
sepelio se fue al entierro. Su alma se divi-
dió entre ataúd y archivo, pues tanto en tie-
rra como en papel su nombre quedó escrito, 
intacto, sin que la justicia se levantara por 
él, pues Polidoro murió de viejo, reconcen-
trado sobre ese aire varonil que su cuerpo 
emanaba. Pero en los aires apacibles del li-
toral del Docordó puede que se le hubiera 
atravesado alguna que otra oración miseri-
cordiosa, acompañada de uno que otro sal-
mo bíblico cuya promesa era la expiación 
de toda culpa, la liberación de todos los ma-
les, el perdón de todos los pecados y la lle-
gada a la vida eterna. Así probablemente 
Polidoro sucumbió los siete de cada sema-
na, sentado en una mesa donde acaso ca-
bían tres o cuatro velones. De rosario en 
mano y amén evocado, solo hubo un nom-
bre por el que su alma pidió.

Ayer como hoy. Golpizas y muerte en el Chocó. Una historia de 
1916 rastreada y restaurada en los expedientes judiciales del Archivo 

Histórico de la Universidad Nacional-sede Medellín.
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Estábamos en sexto. La madre María Elena 
nos explicó que los papelitos rosados de-
bíamos utilizarlos para envolver las toa-
llas higiénicas sucias antes de botarlas a la 
basura. Así, nadie más vería la toalla en-

sangrentada. Los papelitos estaban en una caja de 
mimbre que la madre dejó afuera del baño. Dentro de 
cada salón del colegio había una puerta que se abría a 
una pequeña habitación, como de metro y medio por 
tres metros, a la que le decíamos clóset. Dentro había 
otra puerta que daba al baño en sí: un sanitario, un la-
vamanos, un espejo y una canasta de basura. La ma-
dre dejó la cajita de mimbre en un mesón de madera 
que había en el clóset, junto a la puerta del baño, don-
de usualmente hacíamos la siesta a escondidas de los 
profesores que tenían prohibido entrar al baño de mu-
jeres. Solo había mujeres en el colegio. 

Se supone que era un asunto privado, pero todas 
sabíamos, aun sin ver, cuando alguien, al entrar al 
clóset, abría la cajita de mimbre y sacaba un papelito 
rosado antes de entrar al baño. Éramos 32, y de tantas 
horas que pasábamos juntas cada día, nuestros cuer-
pos estaban sincronizados. Aun así, éramos implaca-
bles. A la salida del baño, la que hubiera utilizado un 
papelito rosado, se encontraba con 31 pares de ojos 
que la juzgaban. 

Educar a una mujer

por L I N A  M A R Í A  PA R R A  O C H O A

Ilustración: Laura Ospina

Íbamos en orden, como una ola, y en un lapso de 
quince días a todas nos había llegado y se nos había 
ido el periodo. Pasaban dos semanas de quietud en las 
cuales la madre María Elena no tenía que suplirnos 
de nuevos papelitos rosados. Luego todo volvía a em-
pezar. Primero nos vino a todas. Pero solo dos años 
después fue que las monjas, con evasivas, le dieron la 
autorización al profesor de biología para que nos ha-
blara del aparato reproductor femenino. Nos expli-
có qué era la menstruación, por qué nos venía, cómo 
funcionaba, y por qué era probable que estuviéramos 
sincronizadas. Ya todas lo sabíamos. 

A la mayoría nos vino la menstruación en sex-
to, teníamos doce años. Y como de eso no se habla-
ba fuimos infernales entre nosotras, por el miedo y el 
silencio. Nos juzgábamos, nos burlábamos, nos aislá-
bamos. Tardamos más de un año en encontrar el va-
lor para pedir una toalla higiénica en voz alta en la 
mitad del salón. Para ese entonces ya había muerto 
la madre María Elena. Esa conversación no hubiera 
podido suceder en su presencia. Luego se volvió un 
asunto comunitario. Treinta y dos niñas metidas en 
un salón de las siete de la mañana a las tres de la tar-
de. Ninguna monja podía evitar que habláramos en-
tre nosotras. 

*** 
Estábamos en séptimo. Éramos nueve pegadas a 

la puerta del baño. Carolina estaba adentro, sola. La 
imaginaba sentada en la taza del sanitario, sin calzo-
nes, con la caja de tampones en la mano. Todas le de-
cíamos cosas desde nuestro lado de la puerta. Que en 
las instrucciones decía superclarito, que se lo pusie-
ra pues, que eso era más cómodo que la toalla, que los 
tampones eran lo mejor del mundo, superbuenos, que 
tranquila, que nosotras estábamos afuera, que le íba-
mos diciendo. 

Del baño nos llegaba el silencio de ella, la duda. 
No era capaz de intentar. Una tomó la vocería. Le dijo 
que para aprender era más fácil si se paraba y levanta-
ba una pierna, apoyándola en el sanitario. Que cogie-
ra el tampón con el pulgar y el dedo del medio, y que 
lo acomodara allá. Que luego, con el índice lo empuja-
ra para adentro, facilito. No tuvimos respuesta. Sentí 
pena, la cosa se había vuelto un asunto de todo el sa-
lón, las cabezas se asomaban por la puerta del clóset, 
preguntando. Es que Carolina se está aprendiendo a 
poner el tampón, respondió una de nosotras, las ami-
gas de ella, las que estábamos afuera de la puerta del 
baño gritando instrucciones. Dígale que se mueva, 
que tengo ganas de orinar, dijo una voz desde afue-
ra, que venía del salón. No sé quién fue, pero sentí ra-
bia. Le grité que si este colegio tenía algo eran baños 
de sobra. Que se largara. Carolina salió diez minutos 
después. Caminaba raro, y todas le dijimos que era 
normal, que las primeras veces era incómodo. 

*** 
Se murió la madre viejita. Alguien de otro curso 

asomó la cabeza por la puerta del salón, dijo eso y des-
apareció. Todas nos levantamos, la clase olvidada, y sa-
limos al pasillo como si la monja hubiera caído muerta 
justo afuera. Del resto de los salones salían niñas, los 
profesores no podían contenerlas. Entre el gentío pude 
ver a Verónica, era de once, y era una leyenda. 

Verónica era la primera chica del colegio que se 
había puesto las tetas de silicona, porque era modelo. 
Las monjas querían sacarla porque pensaban que era 
un mal ejemplo, era una perdida, decían. Nosotras la 
amábamos. Verónica con sus tetas enormes, revolu-
cionarias, había demandado a las monjas que no se la 
pudieron quitar de encima. Luego, como para moles-
tarlas más, se rapó la cabeza. Las fotos salieron en el 
periódico del domingo y yo, sin que mis papás se die-
ran cuenta, las recorté y las guardé en uno de mis cua-
dernos. Verónica, alta, con la cabeza rapada y los ojos 
verdes, aparecía en primera plana, en un desfile de 
una marca de ropa de la ciudad, tenía una camiseta 
blanca y alguien le había echado un balde de agua en-
cima. Se le veían los pezones. Por semanas enteras no 
se habló de otra cosa en el colegio. Todas amábamos a 
Verónica, como se ama al elegido que nos viene a sal-
var de la opresión. Sus papás eran abogados, y por eso 
cuando las monjas intentaron sacarla del colegio por 
segunda vez, ellos atacaron. Verónica se graduó con 
el resto de su curso, calva y tetona. Se dio el lujo de no 
usar sostén el día del grado. 

Entre la multitud de alumnas curiosas que salían 
de los salones, pude ver su cabeza redonda, rapada. Iba 
ella y detrás todas nosotras, hacia la casa grande. Una 
construcción blanca, de estilo republicano en la mitad 
del colegio. Antes de que las monjas compraran el te-
rreno, todo era una finca en cuyo centro se alzaba una 
casa blanca, de dos pisos, que era el hogar de los patro-
nes de la tierra. Luego la habitaron las monjas. Mien-
tras caminábamos por los pasillos veíamos cómo otras 
chicas se nos unían, casi todo el bachillerato salió, de-
jando las clases tiradas. En nuestro salón, la madre Ma-
ría Elena se cansó de llamarnos al orden con su acento 
español empolvado. Terminó caminando detrás de no-
sotras. Rodeamos la casa, cientos de niñas desde los 
doce a los dieciocho años. A muchas no les importaba 
realmente que la madre viejita hubiera muerto. Lo que 
querían era perder clase, botar tiempo. Las monjas que 

estaban afuera empezaron a abrirse paso entre 
la multitud de niñas, igual que Moisés entre las 
aguas del Mar Rojo. Llegaron a la puerta prin-
cipal de la casa, entraron y cerraron sin dejar-
nos ver nada. El ambiente se fue apaciguando. 
Pude ver a Verónica con otras de once sentar-
se bajo un árbol. Nosotras, las de séptimo, nos 
sentamos contra una de las columnas de la 
casa, a esperar. El día quedó paralizado y una 
especie de anarquía sosegada se apoderó del 
colegio esa tarde. No había quién mandara, ni 
ganas con qué mandar. Las monjas se atrinche-
raron adentro de la casa, esperaban la llegada 
de la ambulancia. 

Una de las empleadas de la casa se asomó 
por la ventana, dijo que la madre viejita no se 
había muerto aún, pero estaba agonizando. 
Por tercera vez en el año, pensé. La señora nos 
dijo que nos fuéramos, pero nadie se movió. 
Desde adentro de la casa no se oía nada, como 
siempre, parecía sola. Invariablemente estuvo 
cerrada para las alumnas, pero una tarde en 
que cayó una tormenta, yo entré. Fue la ma-
dre viejita la que me abrió la puerta. Me ha-
bía quedado después de clases haciendo unas 
carteleras y, como empezó a llover, busqué 
escamparme debajo del balcón de la casa. La 
madre viejita me vio por una ventana. 

Era una monja española que había llegado 
con las primeras misiones de su orden a Antio-
quia. Había enseñado en la selva, en la monta-
ña, en el desierto. Desde hacía más de veinte 
años la demencia senil la empezó a rondar y 
la comunidad de religiosas la envió a nues-
tro colegio, a una casa más cómoda, con em-
pleadas que pudieran cuidarla. Desde que yo 
estaba pequeña, en el colegio le decíamos “la 
madre viejita”. Cuando aún podía caminar, se 
escapaba de la casa y de la mirada vigilante de 
las empleadas, y recorría los pasillos cantan-
do canciones de su infancia en España; jugaba 

con las colas que nos hacíamos en el pelo, 
dándoles vueltas como si fueran la manivela 
de una caja de música; se robaba las tizas y es-
cribía frases en los tableros, con letra pegada. 
Recuerdo que repetía mucho el lema del cole-
gio: Educar a una mujer es educar a una fami-
lia. Lo escribía en la esquina inferior derecha 
del tablero y lo adornaba con flores de trazos 
temblorosos. Una vez, cuando yo tenía sie-
te años, sacó de una caja de metal unas hos-
tias pequeñas y redondas y nos llenó a varias 
los bolsillos del uniforme. Me comí las hostias 
con Coca-Cola en el descanso. Quizás, pensa-
ría muchos años después, en su senilidad nos 
había dado hostias consagradas, tal vez hice 
la primera comunión un año antes de lo debi-
do, sentada en una manga, pasando el cuerpo 
de Cristo con gaseosa. 

El día de la tormenta un rayo cayó en una 
de las palmeras que se alzaban largas al fren-
te de la casa grande, y de un tajo la partió, tum-
bándole todas las hojas. Fue entonces que la 
madre viejita me abrió la puerta. Pensé en esa 
tarde, mientras esperaba con mis amigas junto 
a la columna de la casa. Quería contarles la his-
toria, pero no tenía mucho valor para hablar en 
esa época. Dentro de la casa, todos los muebles 
eran de madera oscura, quería decirles, y las 
habitaciones monacales y sencillas de las mon-
jas quedaban en el segundo piso, y en la mitad 
del patio, junto a la cocina, crecía un curazao 
enorme de flores rosadas. Pero no dije nada. 

Carolina se movía incomoda, alguien se 
rio y le dijo que se relajara. No recuerdo de 
qué hablábamos en esa época, tal vez ellas ha-
blaran de los niños con los que salían a las mi-
nitecas, yo aún no conocía a ninguno. De lejos 
vi que las de once sacaban un termo y se lo pa-
saban. Una de mis amigas también las miraba, 
me dijo que seguro era vodka. Que ellas siem-
pre hacían eso. El cielo empezó a llenarse de 

nubes, y un viento como de antes de la lluvia 
nos mecía el pelo y los uniformes. Yo jugaba 
con un gancho de grapadora que tenía pegado 
del ruedo de la falda, cuando sentí una hume-
dad entre las piernas. Entonces caí en cuenta. 
Se me había olvidado, hoy me tocaba a mí. Le 
pregunté al oído a Carolina que dónde tenía 
los tampones. En el bolsillo del lado de mi mo-
rral, me dijo. 

*** 
Corrí hacia los salones de bachillerato, 

los pasillos estaban vacíos y el eco de mis pa-
sos los inundaba. La puerta del salón de Sép-
timo B estaba abierta, todas nuestras cosas 
abandonadas, los pupitres y las sillas torcidos 
por la salida afanada de antes. Busqué el mo-
rral de Carolina y saqué un tampón envuelto 
en un plástico rosado, como el de los papeli-
tos de la madre María Elena. Entré al baño sin 
reparar en la cajita de mimbre. Al bajarme los 
calzones noté una mancha fresca de sangre 
e intenté limpiarla con un poco de papel hi-
giénico. Me puse el tampón, y tiré el papel en-
sangrentado en la canasta de la basura, con la 
intención de que se viera el rojo. 

Por la ventana del salón podía ver a lo le-
jos la casa grande, y a todas las alumnas con-
mocionadas ante la llegada de la ambulancia. 
Pero no supe si esta vez la madre viejita saldría 
viva o muerta en la camilla. Sobre un pupitre 
vi un paquete de rosquitas que me metí al bol-
sillo, y salí del salón, sin molestarme en cerrar 
la puerta. Di dos pasos y luego me detuve. Al 
fondo del pasillo pude ver a Verónica, su cabe-
za rapada, sus ojos verdes cerrados, besando 
a otra chica, que con la mano le agarraba las 
tetas, con fuerza, por encima de la camisa del 
colegio. Sentí de nuevo una humedad en el cal-
zón y me quedé ahí, mirando largo rato. 

*Este cuento hace parte del libro Malas posturas 
(2018), Fondo Editorial Eafit.
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Vamos andando juntos
por calles y por islas

Pablo Neruda, Odas elementales

Nancy y yo, para celebrar un 
aniversario redondo, hi-
cimos un viaje a Chile sin 
nuestros hijos adolescen-
tes. Poco antes de partir, 

mi esposa discurrió la coartada de lle-
var a casa un cachorro de dos meses; 
porque nuestras madres, aunque ha-
bían criticado lo que veían como una 
fuga irresponsable de la que debía te-
ner parte el ICBF, eran, antes que nada, 
cinofóbicas hasta la médula, y por eso 
coincidieron en que nadie mejor que 
Laura y Juan Manuel —las víctimas del 
abandono— podía encargarse del ani-
mal durante los nueve días que íbamos 
a permanecer en tierra mapuche.

Aterrizamos en Santiago en la ma-
drugada del sábado 15 de diciembre. 
Tras descansar, acordamos que al día si-
guiente visitaríamos el Cementerio Ge-
neral: Nancy quería echar un ojo sobre 
el tenebroso Patio 29, que es el lote de 
fosas anónimas en que Pinochet mandó 
esconder la mala conciencia de la dicta-
dura, mientras que a mí me ganaba la 
ilusión de sobar el mármol funerario del 
más grande sabio de la América Hispá-
nica, que fue como llamé a Andrés Be-
llo para convencer a mi esposa de que 
era por ahí por donde debíamos comen-
zar la lúgubre excursión. Aceptó a re-
gañadientes, e incluso pasó por alto mi 
comentario cínico de que el erudito ca-
raqueño había sido el precursor de los 
muchos venezolanos desterrados que, 
sin solución de continuidad, habíamos 
visto desfilar desde los andenes del ae-
ropuerto Merino Benítez hasta los man-
teles de los restaurantes céntricos. No 
todo es concordia entre una crítica pro-
fesora de ciencias sociales —una de 
esas que cierto partido político llama 
adoctrinadoras— y un frívolo cronista 
de periódico literario.

Una caminata que empezamos en 
el portón de la Plaza la Paz nos puso, 
muy pronto, ante la tumba del autor de 
la “Silva a la agricultura de la zona tó-
rrida”. El túmulo propiamente dicho —
algo así como una caja estilizada y con 
tejados— se alza sobre una escalinata, 
y sobre él se levanta, a su vez, una co-
lumna coronada por el busto del gra-
mático. Del lado que veníamos nosotros 
estaba, precisamente, su lápida: “an-
drés bello / caracas 1781 / santiago de 
chile 1865”. Ante la calculada sobrie-
dad del monumento no pude evitar sen-
tirme en un cementerio europeo; y esa 
sensación, que sin duda amargaba a 
mi esposa revolucionaria, vino a acre-
centarse cuando, del otro lado, descu-
brimos el nombre inglés de la segunda 
esposa de Bello: “ysabel dunn de bello / 
londres 1804 / santiago de chile 1873”. 
Un afán de equilibrio me obligó a 

Tres problemas de amor y 
una conclusión desesperada

por J U A N  C A R L O S  O R R E G O

Ilustración: Puño

recitar alguna de las piezas americanis-
tas del poeta, pero cuando aspiraba el 
aire necesario para soltar el quinto ver-
so de la famosa silva —“acariciada de 
su luz, concibes”—, una mosca se coló 
en mi boca. Por instinto, escupí, y la 
masa espumosa fue a caer sobre la piel 
jaspeada del sagrado monumento. Nan-
cy aprovechó mi desconcierto para dar 
media vuelta y tomar la delantera por 
el sendero que debía llevarla a la parte 
del camposanto en que descansaban los 
gramáticos de izquierda.

Más adelante descubrimos que un 
muro, tanto o más rotundo que la anti-
gua muralla de Berlín, separaba la parte 
aristocrática del cementerio de la sec-
ción popular. De un lado se multiplican 
los mausoleos con sus estatuas —entre 
los muchos próceres incluso se alza una 
réplica de la Esfinge—, la piedra fina y 
la espesa fronda arbórea; del otro, mu-
chas tumbas a ras de suelo, adornadas 
con coloridas veletas fabricadas en casa 
y barridas por el polvo amarillo que el 
viento arranca a la tierra pelada. Al fon-
do de esa mitad proletaria encontramos 
las cruces mudas y herrumbrosas del so-
lar maldito. Un panel informativo nos 
advirtió de la brutalidad que concibió 
aquel sitio y de su paradójica trascen-
dencia: “El patio 29 es un lugar emble-
mático de las violaciones a los derechos 
humanos ocurridas entre 1973 y 1990 
pues es testimonio del procedimiento 
llevado a cabo para ocultar los cuerpos 

y las identidades de los detenidos desa-
parecidos y ejecutados políticos durante 
el régimen militar”. De verdad, aquello 
se antojaba más genuinamente latinoa-
mericano que los adjetivos neoclásicos 
con que Bello riega sus plantas de maíz.

El triunfo de Nancy vino a cuajar 
cuando, al otro lado de una gruesa cal-
zada en mármol y con inscripciones 
—puesta a un lado del Patio 29 en home-
naje a las víctimas—, fuimos a dar con-
tra la tumba de Víctor Jara. Se trataba de 
una sepultura de muro como cualquier 
otra, rústica en su acabado y marcada 
a mano con caracteres esmerados, aco-
modada entre tapas con nombres anóni-
mos. Habían pintado sus bordes de rojo 
socialista, y sobre el borde inferior se 
leía: “El derecho de vivir en paz…”. Pa-
peles con pequeñas cartitas manuscri-
tas habían sido pegados sobre las letras 
de ese mensaje irónico. Era como si ese 
cantor popular, ajusticiado en el Estadio 
Chile el 14 de septiembre de 1973, emi-
tiera desde su tumba de pacotilla una 
voz más potente, por conmovedora y 
convocante, que la del sabio venezolano.

La segunda encrucijada de proyec-
tos opuestos vino a presentarse tres 
días después, cuando fuimos a San José 
de Maipo —al sur de Santiago, rum-
bo a la frontera con Argentina— en 
busca de paisajes de ensueño. Sin em-
bargo, quien nos habló del sitio no nos 
había dicho toda la verdad, y era que 
se trataba de un paseo de varios días: 

el pueblito en cuestión, mustio y sim-
plón, no era otra cosa que la primera 
estación de un largo camino que, con 
pocos buses, llevaba hacia una feria de 
salchichas alemanas, un embalse color 
turquesa y muchos picos nevados. Por 
supuesto, yo quise seguir hacia el lejano 
corazón de la montaña a pesar de que al 
otro día debíamos cumplir con otras ta-
reas en Santiago; pero Nancy, irritada 
por lo que tuvo como un yerro nacido 
de mi improvisación, no quiso oír nada 
de esos planes y se empeñó en que se-
ría más antropológico echar un vistazo 
al pueblo, que según ella debía mos-
trarnos un alma más auténticamente 
chilena que lo que nos depararían los 
escenarios —estudiadamente turísti-
cos— de más arriba. No pude conven-
cerla con mis argumentos literarios, de 
los que en todo caso reconozco su im-
perfección: ofuscado por el juicio que 
se me hacía, quise seducirla con las re-
motas imágenes de las Alturas de Machu 
Picchu de Neruda y —lo confieso con 
vergüenza— Las nieves del Kilimanjaro 
de Hemingway. Tuve que seguirla.

Después de un paseo soso por San 
José recalamos en el Café Dakini, una 
hamburguesería de provincia atendi-
da por un joven afeminado con cola de 
guerrero araucano. Los únicos clientes, 
aparte de nosotros, eran una abuela y su 
nietecito de ocho años, empeñados en 
comerse una hamburguesa tan sencilla 
como las nuestras, en cuyas entrañas no 

había otra cosa que una carne gruesa, una rodaja de to-
mate y una cama de palta triturada. Pero una hora des-
pués, cuando salimos, sentíamos satisfacción por un 
hartazgo que no se debía apenas al bocadillo, empuja-
do con jugo de arándanos: el Caupolicán que atendía, 
desocupado ante la ostensible falta de clientes, se ha-
bía sentado a nuestra mesa para contarnos, con gracio-
sa erudición, mil secretos de las huertas chilenas. Y no 
solo nos enteramos de que los aguacates del sur tienen 
la carne más verde que los del norte, o que el melón 
damasco es mucho más dulce que el melón calameño; 
también aprendimos sobre agüeros populares, pues 
en una de las pocas pausas de la conversación agrícola 
se coló un regaño de la mujer ante un silbido del nieto: 
“¡No lo hagái, po! ¡Si lo hacéi aquí dentro viene la mala 
suerte!”. Sobre ese botín de sabiduría popular se apun-
taló el segundo tanto a favor de mi esposa.

Creí llegada mi revancha cuando, la víspera de vol-
ver a Medellín, fuimos a la casa de Neruda en Isla Ne-
gra, situada a hora y media de Santiago sobre una playa 
fragosa del Pacífico hostil. Nancy había querido pasar 
primero por Valparaíso —que fue donde los golpistas 
de 1973 movieron las primeras piezas de su ajedrez si-
niestro—, y aunque en un principio no le encontró mu-
cha gracia a mi proyecto de peregrinación poética, 
una vez en Isla Negra no pudo evitar maravillarse con 
los caprichos de niño poderoso que Neruda realizó en 
aquella casa. Fuimos en el automóvil de Luis y Alberto, 
dos amigos que una buena estrella nos puso en el ca-
mino, y quienes, como mi esposa, se conmovieron con 
los mascarones de proa que el poeta metió en su sala, 
los viacrucis embotellados como si se tratara de barcos 
de colección, las pipas para el opio, los trajes orientales 
que hinchaban los armarios, la mesa de timón de bar-
co, el campanario en forma de guillotina, la réplica al 
natural de un caballo de ferretería y, en fin, las mil co-
sas impensadas que Neruda logró meter en un inmue-
ble con forma y alma de Estravagario. Sobra decir que 
yo me sentía exultante por esos mismos prodigios de 
bazar oriental, a los que hubo que sumar la carta de un 
restaurante en que se ofrecían “Entradas elementales”, 
“El tercer libro de los congrios”, “Pulpo general” y otros 
poemas suculentos.

Una vez que pusimos nuestra ofrenda de piedrecitas 
sobre la tumba de Neruda y Matilde Urrutia —la terce-
ra esposa—, sacamos la cuenta de que teníamos tiempo 
de sobra para pasar por Valparaíso, desde donde Nancy 
y yo podíamos tomar, a última hora, un bus para Santia-
go, toda vez que nuestros amigos seguirían hasta Hor-
cón, una caleta de pescadores que había más al norte. 
Llegamos a la ciudad portuaria a las 19:45 de un día ra-
diante, con luz natural suficiente para un paseo por el 
muelle. Luis condujo hasta la Plaza Sotomayor, donde se 
alza un monumento rimbombante a los héroes de la gue-
rra del Pacífico, y parqueó el carro en la destartalada ca-
lle Blanco, a cincuenta metros del corazón de la plaza. 
Desde el muelle, ubicado a un par de cuadras, pudimos 
ver la maniobra de los buques de carga, el juego sobre las 
olas de las barquitas turísticas y, a nuestras espaldas, el 
trolebús venciendo la pendiente que debía tirarlo sobre 
las calles de Playa Ancha, erizadas de coloridas mansio-
nes. La estampa vespertina pudo haber sido capturada, 
con absoluto éxito, por un impresionista del Pacífico.

De nuevo en la calle Blanco, con el tiempo jus-
to para salir hacia la estación de buses, encontramos, 
como remate impensado de aquella jornada feliz, una 
escena brutal: el vehículo había sido desvalijado, sin 
que pudiera saberse dónde habían ido a parar los arte-
factos electrónicos del auto, el grueso equipaje de Luis 
y Alberto y la chaqueta viajera de Nancy. De esa ma-
nera se fraguaba, para mi desgracia, lo que se antoja-
ba como mi triunfo definitivo: porque mi idea de visitar 
Isla Negra había sido, quizá, la mejor ocurrencia de to-
das las vacaciones, mientras que el empeño de mi espo-
sa por visitar Valparaíso había conducido a la zozobra. 
Ahogado en esas reflexiones —a un mismo tiempo fa-
talistas y de un egoísmo patológico— apenas advertí 
que nuestros compañeros de viaje pararon un taxi y nos 
metieron en él, y que, tras pagar por adelantado, die-
ron al conductor la orden de llevarnos a la terminal de 
buses. A pesar de la frustración, tenían muy claro que 
en Santiago nos esperaban un grueso atado de ropa su-
cia, muchos regalos desperdigados sobre las mesas y 
dos maletas vacías.

En la última escena importante del viaje de ani-
versario a Chile, Nancy y yo rodamos por la carretera 
que va de Valparaíso a Santiago. Llevamos todavía en-
cima el susto por el riesgo del asalto, así como mucha 
pena por la mala suerte de nuestros amigos, a esa hora 
ocupados con declaraciones ante los grises carabine-
ros. Entonces, al salir la luna, mi esposa se recuesta so-
bre mi hombro y me agarra del brazo, segura de que en 
mi calor puede encontrar cobijo y consuelo para la an-
gustia que le ha dejado la última aventura. Con tanta 
felicidad como fastidio advierto que se trata del final 
perfecto para una historia de amor, e inmediatamente 
concluyo que mi derrota es inapelable.

Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302

Fb: @CasadeAsterion
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Ninguno fuma. Fumaron, en otros tiem-
pos, antes de que las cajetillas mostraran 
la imagen de un cáncer de garganta. To-
dos sienten una especie de reproche por 
sus cuidados a las hojas de un arbusto re-

pudiado. Hojas que en realidad son flores, anchas, pe-
gajosas, elásticas, que no pueden ser picadas por los 
insectos y deben conservarse como un pergamino in-
tacto para que sean valiosas. Las sencillas flores rosa-
das del tabaco aparecen como una simple anécdota: 
las hojas son la cosecha para ir armando las sartas ver-
des y ocres que adornan el caney. Aquí no hay bultos 
ni arrumes. Son agricultores finos, dedicados a cul-
tivar y a madurar su tabaco, campesinos y artesanos 
al mismo tiempo. Durante un mes, luego de la cose-
cha, deberán velar sus hojas con el calor de canecas 
humeantes en las noches frías; templar las cuerdas del 
caney cada semana, levantar las hojas maduras, ten-
der las nuevas sartas en lo más bajo, como si lidiaran 
con un pequeño velero. Al final, entregan sus hojas 

Tabaco 

Republic

por PA S C U A L  G AV I R I A

Fotografías por el autor

separadas por grupos según la calidad, apiladas en ca-
jas u ordenadas en círculos como tambores.

Miguel José Mantilla vive muy cerca de Girón don-
de todos los miércoles se abre la bodega para la com-
pra del tabaco. La mayor parte del producto va para 
Cúcuta y los fabriquines de Piedecuesta donde toda-
vía se tuercen y se enrollan chicotes y tabacos finos. 
Su bigote y su risa tímida me hacen pensar en un can-
didato perfecto para un nuevo Juan Valdez. Pero el 
humo de los cigarrillos no se presta para juegos pin-
torescos. Miguel me dice que hace quince años no se 
veía más que tabaco en la región, “pero comenzó a pa-
garse mal y dejó de ser rentable”. Él mismo dejó de 
sembrarlo durante diez años, cuando aparecieron el 
melón, los cítricos, la papaya y el maracuyá. “Esto ha 
salido muy bueno porque la tierra está descansada”, 
me dice, mientras señala sus cerca de cinco mil matas 
de tabaco. “Ahí donde está había mandarina. El taba-
co daña mucho la tierra, necesita mucho abono y fu-
migación”. Solo un veinte por ciento de los ingresos 

de su parcela vienen del tabaco; casi podría decir-
se que lo siembra por una especie de nostalgia por la 
agricultura con la que creció.

Tres clases de hojas salen de cada cosecha: la 
capa, la más grande y sana, que será la piel de los ta-
bacos finos; el capote, hoja de menor valía, para en-
volver los chicotes y el interior de los puros de caja; 
y la picadura, el simple relleno que debe entregar su 
humo escondida a los ojos del fumador.

Desde su casa se oye el viento entre las hojas an-
chas del tabacal. La cocina, un cuarto exterior a la 
casa, tiene vista a las promesas del caney y el gran ca-
racolí que da sombra al sembrado. A solo diez minutos 
hay un barrio gris con casas de adobe recién levan-
tadas. El gobierno lo montó hace unos años para los 
damnificados de uno de tantos inviernos. Parece des-
truido pero la gente apenas se está asentando. Rejas, 
ventas de minutos, papelerías anunciadas con cartu-
lina y polvo son parte del panorama. Al comparar la 
casa del campesino con las de los vecinos del barrio, 
resulta extraño que los hijos de Miguel piensen más en 
la construcción y en las motos que en la agricultura. La 
ciudad tiende sus trampas así sean deslucidas.

Gustavo Morales también vende sus hojas por fue-
ra del mercado de las grandes compañías tabacale-
ras. Las empresas de cigarrillos ayudan con algo de 
financiación pero al final pagan todo como simple pi-
cadura; no les interesa la calidad de la hoja y fijan de 
antemano el precio de las dos cosechas que compran 
cada año. A diferencia de Miguel, Gustavo es arrenda-
tario en su parcela. “Aquí toca metérsele al tabaco. El 
cítrico que hay sembrado es de la dueña de la tierra, 
yo lo trabajo, pero el cultivo propio son mis dieciocho 
mil maticas de esto”. Vive un poco más lejos del casco 
urbano de Girón y dice sin voz baja que sus hojas se-
guramente pasarán por debajo hasta Venezuela.

Más de la mitad de la finca está sembrada con ta-
baco y su cosecha la cuida un perro recogido hace 
unas semanas y amarrado al caney. Gustavo y su fa-
milia probaron un tiempo la vida de pueblo en Pie-
decuesta hasta que una oferta los llevó de nuevo al 
campo. La decisión fue celebrada por uno de sus hijos 
que peleó con el colegió y buscó refugió en la siembra 
de tabaco: “A los jóvenes casi no les gusta trabajar en 
esto… Encontrar gente que sepa de esto es difícil, hay 
que buscar es a los abuelos”. Le pregunto cómo em-
pezó y me dice que está viendo sembrar tabaco desde 
que estaba “entre las costillas”.

Cuando la hoja ha madurado y está arrugada en lo 
alto del caney, llega el momento de la alisada. Por lo ge-
neral las mujeres se encargan de esa labor de selección y 
disposición final. Aplanchan las hojas una a una con la 
mano para entregarlas al trabajo de armado en los fabri-
quines. Al terminar sus manos terminan curtidas por un 
“sarro” pegajoso que se convierte en un compañero inol-
vidable: “Ese pegote huele como a pecueca y uno mismo 
se pregunta: ‘¿no joda pero qué olor tengo?’”. Gustavo 
todavía logra que su hija haga el trabajo de alisar, pero 
sabe que por el pago que le ofrece no durará mucho en 
ese oficio y le tocará buscar a las abuelas.

En últimas se muestra orgulloso de lo que hace. 
Sabe que su trabajo como tabacalero independiente 
es una rareza, intuye que lo suyo es el oficio de unos 
pocos agricultores que heredaron memoria y terque-
dad. “Este es un tema de cuidado”, me dice mientras 
explica que es mejor regar por debajo que mojar la 
hoja, porque eso le lava el aroma. “Es que cualquiera 
cuida un limón, para eso está la cáscara, pero no cual-
quiera cuida una hoja”.

A medida que nos alejamos de Girón bajan los 
precios que los cultivadores reciben por su tabaco y 
aumentan las dificultades. Buena parte de nuestra 
pequeña agricultura está ligada a la economía de 
subsistencia, pero el tabaco tiene la desventaja de 
un estigma que impide pedir al gobierno algún tipo 
de ayuda técnica y económica. El único consejo que 
les han dado en años se resume en tres palabras: 
“arranquen todo eso”. Aníbal Cadena me recibe con 
una especie de espada bajo el brazo. Está picando 
el tabaco apañado —cortado— en los últimos dos 
días. La espada es en realidad una aguja gigante 
para ensartar las hojas recién cortadas y colgarlas 
en el caney. Es ágil con la mano y la palabra, como 
corresponde a uno de los fundadores de la asocia-
ción de cultivadores de tabaco de su municipio. Lo 
acompaña su colega y amigo Ángel Custodio Gue-
vara, uno de los 307 campesinos que hacen parte 
de la asociación en Piedecuesta. “Aquí en el pue-
blo el ochenta por ciento de la economía es taba-
co, todo el mundo trabaja en esto. Usted pa trabajar 
con el tabaco no necesita estudio ni libreta ni de-
cir cuántos años tiene… Esto sirve para lo que sirve 
el trabajo en el campo: para criar familias sanas”. 
Aníbal solo siembra tabaco, dice que una vez le dio 
por el tomate pero eso resultó muy “aventuroso”: 
“El tabaco hace la vida más hermosa, se puede que-
dar hasta ocho días sin agua”. Una vieja vocación 
acompaña el trabajo fluido de esos dos hombres. 
Dicen casi en coro que aprendieron a caminar de-
trás de las matas de tabaco, “recogiendo hojitas en-
tre los sembrados”, en la época en la que el humo de 
los chicotes era bueno para todo. Saben que sin im-
portar el precio vivirán el resto de sus vidas cuidan-
do las hojas de siempre.

Mientras Aníbal y Ángel Custodio conversan y 
pican el tabaco bajo un caney, Elvia Ramírez, una 
señora que ronda los ochenta años, alisa algunas 
hojas ya maduras en un cuarto cercano. Las hojas 
arrugadas que parecen orugas gigantes se convier-
ten en pellejos lisos sobre sus muslos, en uno está la 
capa y en el otro el capote. “Esto lo hace cualquiera, 
lo difícil es la selección. Hacía como tres años que 
no alisaba, pero es que yo no me puedo estar del bal-
de, se me hace el día eterno”. Viéndola sola en ese 
cuarto, alumbrada apenas por un bombillo, concen-
trada en sus hojas, con las manos negras por la hiel 
del tabaco, pensé en el alfarero de La caverna de Sa-
ramago. Me dice que fumó cuando estaba pequeña, 
pero empezaron a asustarla con enfermedades y lo 
dejó. Está orgullosa de los chicotes de Piedecuesta: 
“En otras partes nos podrán ganar por tamaño, pero 
el de aquí quema blanquito, y quema parejo, dere-
cho”, dice, mientras celebra la grasa en sus manos 
porque es la que le da la combustión a los tabacos.

***
Desde los despeñaderos que conducen a la ve-

reda El Regadero, en el municipio de Los Santos, se 
pueden ver los parches verdes de los pequeños ta-
bacales entre la tierra roja y los pozos de agua que 
parecen el volcán particular de cada parcela. Ro-
dolfo Pedraza está feliz por el aguacero que el día 
anterior alivió sus ocho mil matas de tabaco: “Aquí 
no hay agua, esto es a la voluntad de Dios”, dice y 
asegura que su tabaco ha resistido hasta tres sema-
nas sin riego. Vive con su padre de 95 años y dos 
hermanos. No hay hijos en esa casa pequeña con 
un corredor de tierra sembrado de limones y papa-
yos que separa las habitaciones de la cocina. Su pa-
dre y su abuelo sembraron tabaco para las grandes 
compañías; Rodolfo siembra y vende por su cuen-
ta. Hace veincinco años vendió su tierra, aunque se 
quedó viviendo y sembrando en ella: “Le entrego 
una cuarta parte de lo que sale a la dueña. Esto no 
da nada, hay veces que toca venderlo muy barato, 
pero qué hago con él, no me lo puedo comer”. 

Hace unos años vinieron de la gobernación, le 
sacaron cuentas a su sembrado y todos los saldos 
dieron en rojo, “pero yo qué más voy a sembrar, 
igual no hay agua”.

Rodolfo vive prisionero de una tierra y una ma-
nufactura que se resiste a desaparecer. Ir desde su 
finca hasta el casco urbano del municipio puede to-
marle cerca de una hora en carro. En la Mesa de los 
Santos, que sirve de mirador sobre su parcela, hay 
una ebullición de turismo y fincas de recreo. Abajo, 
sobre esas tierras calcáreas, el tiempo corre mucho 
más lento. Terreno apto para las fábulas y los amos. 
La memoria de su padre y su abuelo también es una 
especie de condena para Rodolfo y sus hermanos. 
Al salir de su finca nos topamos con una fiesta de 
matrimonio en una vereda cercana donde matarán 
35 chivos para los invitados. La escena sería per-
fecta para las quijotescas Bodas de Camacho: ani-
males colgados de los árboles, “seis tinajas” sobre el 

fuego, “cocineros limpios, contentos y diligentes”, 
los quesos como “ladrillos enrejados…”.

Rodolfo nunca logró entender qué hacíamos 
allá preguntando por sus esfuerzos. Para él es solo 
sembrar, rogar por el agua, regar un poco, apañar, 
picar, alisar y vender. A falta de hijos, contrata dos 
ayudantes para su cosecha: “Este cultivo es de los 
que más sacrificio necesita, y no se saca nada. Pero 
toca tenerle cariño, es lo que le da a uno la papa, así 
sea lo del diario no más”.

En Piedecuesta las pequeñas casas tabaque-
ras muestran sus avisos de cien años y sus máqui-
nas alemanas de mediados del siglo pasado siguen 
girando. Una calculadora manda sobre el escrito-
rio de la secretaria y los torcedores usan sus ma-
nos con una agilidad aprendida desde niños. Desde 
los techos las palomas miran con los mismos ojos el 
trabajo que se ha repetido por más de un siglo. La 
inercia y la tradición siguen moviendo a los agricul-
tores y los artesanos.

Hace treinta días, cumpliendo cien años, Coltabaco cerró sus plantas en Medellín y Barranquilla. 
Cambian los vicios y las industrias. El indio de Rendón en vía de extinción. Los que siembran y 

doblan en esta crónica no saben de cajetillas, solo de hojas.



12 13# 108 # 108

Terapia

por J U A N  C A R L O S  R O D R Í G U E Z

Ilustración: Camila López

Las familias construyen mitologías.
El penúltimo ciclo mitológico 

de la mía es el ACV: mi mamá su-
frió un ictus, un Accidente Cere-
bro Vascular, en el 2011.

Para saber la fecha tuve que ir a mirar 
en mis correos electrónicos. Nunca recuer-
do los años en los que pasan las cosas im-
portantes. De paso, tampoco las carentes 
de importancia. Recuerdo mucho mejor 
los contextos que las cifras. En chiste digo 
que sufro de Y2K. Lo digo en chiste para 
no dramatizar, pero es en serio. Desde el 
2000 no registro bien el paso del tiempo. 
Para decir que estamos en el 2019 dudo un 
poco, una milésima de segundo, algo im-
perceptible para los demás pero que no 
dejo de notar. No me importa mucho.

Mi mamá sufrió un ACV en el 2011. Es-
tuvo más de un mes hospitalizada, primero 
en la UCI y luego en una habitación. Volvió 
a su casa comenzando diciembre. Justo el 
día en que yo iniciaba mis vacaciones de fin 
de año. No hablaba, no caminaba. No po-
día ocuparse ni de su propio aseo personal. 
Pasó un par de días sin salir de la habita-
ción. La vi llorar una vez. Parece que tuvo 
una profunda tristeza que duró un día. Ella 
misma no se permitió que durara más.

Mi mamá es enfermera. Trabajó años 
en un hospital y luego en el servicio médi-
co del acueducto. Es pensionada y tiene un 
seguro médico de esos que ya no existen. 
Tuvo terapia física, de lenguaje y ocupacio-
nal en la casa durante varios meses. Una 
enfermera durante cuatro semanas. Cuan-
do el tratamiento comenzó, se entregó 
totalmente, con una determinación increí-
ble. Volvió a hablar y a caminar. Aprendió 
a leer y escribir de nuevo. Yo le enseñé. Me-
jor, yo le ayudé a recordar. A mis hermanos 
les pareció obvio que, siendo yo profesor, 
me ocupara específicamente de eso.

Mi papá, también jubilado, tenía dos tra-
bajos y pronto recuperó sus horarios habi-
tuales. Se ocupaba de ella en las mañanas, 
de ayudarla a bañarse y vestirse, de que es-
tuviera lista para la jornada. A las nueve se 
iba, y volvía a la casa bien entrada la noche.

Si se recuperó, no fue solo por la tera-
pia. Fue por esa energía enorme que siem-
pre ha tenido. La misma que la hizo dejar 
la casa de mi abuelo para venir a Bogotá 
a terminar su formación como enfermera, 
a pesar de que él decía que las mujeres no 
tenían por qué estudiar y que si se iba no le 
iba a permitir volver jamás. Todos mis tíos 
fueron a la universidad. Ninguna de mis 
tías estudió más allá del bachillerato. Mi 
abuelo perdonó pronto a mi mamá.

Las familias construyen mitologías.
Del último ciclo mitológico, el más re-

ciente, no quiero hablar.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

ERRARE 
SCRIPTOR EST

Tanta antipatía llegó a sentir el doctor Conan Doyle por 
Sherlock Holmes, que lo mató. Crimen por suerte no 
irreversible, pues ningún cadáver dejó constancia de 
aquello. Así pues, la fuerte presión de lectores y edito-
res logró corregir el desaguisado. Conan Doyle siguió en 

sus trece durante diez años, y al fin terminó por ceder. Holmes vol-
vió a la vida dotado de mejores atributos, más maduro y decantado, 
en paz consigo mismo y con su autor. Pero quizás este siguió pen-
sando que el sagaz detective había opacado lo mejor de su obra, ci-
frada por sir Arthur en sus novelas históricas, algo influenciadas, al 
parecer, por las de Walter Scott. También los médicos se equivocan.

Un cambio abrupto sostiene nuestra tesis: los escritores suelen 
ser malos jueces de sus propias obras. Don Miguel de Cervantes se 
fue a la tumba pensando que su libro perdurable sería Los trabajos 
de Persiles y Segismunda, y que Don Quijote no era otra cosa que un 
ejercicio de divertimento; si bien la segunda parte de aquella historia 
(gracias sean dadas al misterioso Avellaneda, quien la propició sin 
saberlo) nos revela un interés cada vez más entrañable en los avata-
res y desgracias de su inmortal personaje. No obstante, sus preferen-
cias eran otras. Pero las páginas del Persiles son hoy, apenas, consulta 
para cervantinos, libradas del olvido a lomos de Rocinante.

Y viene a cuento ahora García Márquez. En sus no pocas entre-
vistas (en las que Gabo evita mostrarse, y prefiere hablar de sus li-
bros, o, mejor, de la carpintería de sus libros), el autor insiste en 
bajar a Cien años de soledad de su pedestal. “Mi libro —afirma— es 
El amor en los tiempos del cólera”. Aunque nunca se sabrá si era sin-
cero, o si su vanidad se resentía ante aquella muestra de total una-
nimidad, y decidía ser él mismo quien la cuestionara.

Ya casi a punto de acabar, llega a mis manos un texto de Charles 
Neider, especialista en Mark Twain. Según Neider, para Twain su 
mejor relato era Juana de Arco; obra, sospecha uno, de la que nadie 
tiene hoy noticia. Y así, ad infinitum. Remember Kafka.

CODA
Me informa un lector de Universo Centro, a quien agradezco el 

dato, que las películas de grandes robos son en efecto un género, 
llamado en Hollywood heist movies. Aún me quedan en el tintero 
uno o dos temas parecidos. Ya saldrán, si se puede.

CODA 2
“…cuando nada se había perdido todavía”.
Es sin duda el poema más breve de la literatura colombiana. Y, 

además, es precioso, y además, acaso, involuntario. Lo pesqué con 
lupa en una crónica sobre libros de Mónica Quintero. Por lo demás, 
la crónica es excelente.

Volvió del hospital comenzando di-
ciembre y me metí de cabeza en la casa de 
mis padres para acompañarla y apoyarla 
en sus terapias. Mi hermana hizo lo mis-
mo. Mis dos hermanos también. Ahí hay 
otra historia, con tantos matices, que pre-
fiero evitar para no extenderme. Y por-
que de nuevo vienen las ganas de contarlo 
todo y chocan contra las ganas de callarlo 
todo. El último ciclo mitológico de mi fa-
milia, aún en construcción. Un ciclo que 
gira alrededor de otra enfermedad.

Tener parientes médicos es una fortuna 
o una causa de tensión, según sea el caso. 
Cuando mi prima Astrid vio el resultado 
del primer TAC, cuando mi primo Ángel 
fue al hospital y charló con el neurólogo, el 
panorama fue desolador. El nivel del daño 
era tal que era muy poco probable que so-
breviviera. Y si lo hacía, lo más seguro era 
que quedara en unas condiciones lamenta-
bles. Para rematar, no hubo consenso en la 
junta médica. Operar o no operar. Clipaje o 
espera incierta. Ángel es radiólogo y, ama-
blemente, lo invitaron a observar un exa-
men cuyo nombre no recuerdo. De esos en 
los que hay sondas y cámaras recorriendo 
el cerebro. El examen no pudo realizarse y, 
después de un par de intentos, se canceló. 
No hubo cirugía. Cuando salió del hospital 
solo teníamos la espera.

Si se recuperó, no fue solo por la terapia. 
También está la religión. Yo tuve que dar mil 
vueltas en la vida para poder comprender 
que no soy ateo, así no tenga una religión. 
Mi mamá no dudó nunca. Recién inicia-
das las terapias estábamos los dos haciendo 
unos ejercicios de lenguaje y ella estaba to-
talmente perdida. Era algo elemental, decir 
los días de la semana o algo así, y ella balbu-
ceaba sin poder responder. Y de repente, con 
una claridad que en esos días casi nunca te-
nía, dijo, “Dios mío, despiértame”. La plega-
ria, ciertamente, funcionó.

Tengo una letra horrible, prácticamente 
ilegible. La de mi mamá era todo lo contra-
rio, como de manual de caligrafía. Ahora 
su letra parece la de alguien que no termi-
nó la primaria, es torpe, esforzada. No me 
limité a enseñarle a escribir, también le en-
señé a hacerlo de manera incomprensible.

Una tarde, comenzando enero, me di 
cuenta de que todas las camas de la casa 
de mis papás estaban ocupadas. Yo era 
el único que estaba despierto. Esas cosas 
siempre pasan una tarde, supongo. Salí a 
la calle y me fui andando hasta mi casa. 
Por el camino compré unas cervezas. 
Mientras me las tomaba decidí que iba a 
escribir mi tesis, que iba a volver a la uni-
versidad y a graduarme, después de mu-
chos años de postergarlo. Yo sabía lo que 
le dolía a ella que yo fuera el único de sus 

hijos que no se había graduado. A mi papá había dejado 
de importarle tanto cuando publiqué mi libro de rela-
tos, pero a ella no.

Cuando ya no tuvo más enfermera, nos reparti-
mos los días de la semana para acompañarla en las tar-
des. En la casa trabajaba una empleada hasta las cinco 
y la acompañábamos hasta que llegara mi papá. Hice 
las cosas que antes no hacía: llamar todos los días, visi-
tar entre semana y no solo los domingos, armar planes 
para hacer solo con mi mamá. Durante los primeros dos 
años, además, estábamos en estado de alarma. Tenía-
mos instrucciones de ir inmediatamente a urgencias si 
se presentaban algunos síntomas específicos. Desde fe-
brero de 2012 hasta el año pasado, cuando comencé la 
maestría en el Caro y Cuervo, estuve acompañándola 
todos los martes y jueves por la tarde, casi sin falta. Ese 
mismo año comencé a andar con Amanda, una colega. 
Nos enamoramos y terminamos y volvimos y volvimos 
a terminar y volvimos a volver durante años. Hice la te-
sis, volví a la universidad, me gradué.

Mi mamá vivió toda su vida corriendo. En las maña-
nas hacia el trabajo, primero el hospital y luego el acue-
ducto, en las tardes hacia la casa, donde no paraba de 
hacer cosas. Soñaba con pensionarse para descansar. Y 
se pensionó y se desesperó y se empleó de nuevo. Des-
pués puso un negocio, junto con uno de mis tíos. Hasta 
que, finalmente, un par de años antes del accidente se 
había retirado y vivía más tranquila en general, aunque 
siempre lista para afanarse a fondo por cualquier cosa.

Hoy ha vuelto el lenguaje, aunque con una leve 
afasia y una vocación narrativa fragmentaria, pos-
moderna. Mi mamá nunca cuenta nada en orden, ni co-
menzando por el principio. Ha vuelto la movilidad. Y, 
por supuesto, el afán, ese ir corriendo, es peor que an-
tes. Los sobrevivientes de ACV suelen no matizar muy 
bien la expresión de sus emociones.

Las familias construyen mitologías.
En el ciclo mitológico del ACV hay un episodio cir-

cular: mi papá acompaña a mi mamá a una consulta 
con un nuevo médico, que lee la historia clínica y ve los 
exámenes. El médico se muestra sorprendido. Exami-
na a mi mamá. Charla con ella. Y luego manifiesta su 
sorpresa: “Señora, lo suyo es un milagro”... El acciden-
te fue masivo, el daño fue enorme. “No puedo creer que 
usted haya entrado caminando y que pueda hablar”. La 
misma escena se ha repetido unas cinco veces y mis pa-
pás lo cuentan con orgullo. Yo no sé cómo lo cuento. 
Pero todos lo contamos y lo contamos, como si todavía 
fuera necesario para convencernos. Para creer.

Los miércoles voy a la casa de mis papás hacia el me-
diodía, almuerzo allá y me quedo hasta por la noche. 
Trabajo, estudio, acompaño a mi mamá a hacer merca-
do, le pido que me acompañe si necesito salir a alguna 
parte. Mi papá comienza a estar más tiempo en la casa, 
a veces salimos los tres a hacer alguna vuelta. Mi mamá 
lee el periódico, ve televisión, hace largas siestas. Si al-
guien hablara con ella y no supiera sus antecedentes 
médicos, tal vez pensaría que es una señora que a veces 
se enreda para hablar, o que refunfuña por bobadas. Tal 
vez se fijaría en que camina un poco encorvada hacia la 
izquierda o que gira un poco la cabeza cuando necesita 
fijar la vista en algo. Pero difícilmente imaginaría que 
estas particularidades son secuelas de un ACV.

Yo no extraño a mi mamá de antes. Sé que ella ex-
traña su independencia, claro. Y por supuesto que yo 
desearía que ella no hubiera tenido que pasar por se-
mejante trance, pero nunca he sentido que sea otra to-
talmente distinta. A veces logro hacerla reírse de cómo 
trastoca las palabras, pero en otras ocasiones la hago 
desesperarse un poco cuando le pido que me explique 
bien de qué habla. Es que esa costumbre de relatar de 
manera no lineal y comenzando siempre in media res es, 
a veces, un poco extrema: “Yo le dije que era el panta-
lón verde y el señor me decía que no”. “Mamá, ¿de qué 
me está hablando?”. “¡Pues de que lo había llevado con 
la chaqueta!”. “¿Cuál chaqueta?”. “¡¡Ayer!!”. Y así hasta 
que al rato entiendo que ha tenido un problema en la la-
vandería. Cuando me demoro en adivinar, refunfuña y 
resopla. Pero siempre terminamos entendiéndonos. Su 
accidente, su recuperación, fueron, en últimas, una ma-
nera de acercarme más a ella. De conocerla mejor.
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En 1914 Medellín apenas contaba con setenta 
mil habitantes. Unas pocas calles del área ur-
bana llegaban al río. Y aunque desde finales 

del siglo XIX ya se habían hecho obras para contener 
sus aguas, y rellenar las partes inundables, desde la 
calle San Juan hasta la calle Colombia, era en Guaya-
quil donde se concentraban los trabajos de la llama-
da “cuelga” del río, que lo rectificaba y lo encausaba, 
para permitir el relleno, la apertura de más calles y la 
urbanización. Tomás Carrasquilla diría que lo me-
tían en cintura y no lo dejaban discurrir libremente, 
pues hasta las obras del ferrocarril, cuyo primer tren 
llegó ese año, hacían lo suyo en la parte norte.

A pesar de estos esfuerzos del progreso, quebra-
das como El Zanjón en el propio Guayaquil, la San-
ta Elena, la Loca, que descargaba en la Santa Elena, 
discurrían sobre zonas de inundación y pantanos 
de las orillas; un ambiente que preocupó a los médi-
cos higienistas, los ingenieros, los protourbanistas 
y los empresarios.

En esas riberas próximas, a medio rectificar, 
donde todavía había cámbulos, písamos y sauces, 
cañaflechales y batatilla, se asomaban los chor-
los, los patos migratorios y las garzas, pese a que el 
mismo Carrasquilla aseveró que ni “f lamencos ni 

Las garzas del 
río Medellín

garzas se pescan desde estas orillas sombreadas”. 
Lo desmiente el testimonio de cinco variedades de 
garzas embalsamadas por allá en las dos primeras 
décadas del siglo XX. Las colectaban los hermanos 
lasallistas, que andaban buscando especies para su 
museo de ciencias naturales.

Entre los exploradores se encontraba el hermano 
Nicéforo María, heredero de la tradición científica de 
esa comunidad de clérigos, cuyos trabajos de cataloga-
ción y taxidermia se pueden contemplar en el Museo 
de Ciencias Naturales de La Salle en el ITM, ubicado 
en el barrio Boston y con 106 años de existencia. 

Desde la década de 1910 ya se venía realizan-
do la cuelga y rectificación del río y la proyección 
del afamado Paseo de los Libertadores hoy cono-
cido como Avenida Regional. En aquel entonces la 
Estación Medellín del Ferrocarril de Antioquia se 
encontraba en todo su apogeo desde su inaugu-
ración en el año 1914. De tal forma que el desarro-
llo urbano incorporaba para la ciudad terrenos que 
antes eran los dominios del río. El periodista y es-
critor Alberto Upegui en su libro Guayaquil, una 
Ciudad dentro de otra nos ilustra sobre el paisaje de 
la villa: “A comienzos del siglo, Guayaquil termi-
naba en la plaza de mercado. A continuación unas 

cuantas casuchas derrengadas, guaridas de pája-
ros de mal agüero. Un poco más abajo, hacia el sur, 
se extendían unas ciénagas pestilentes, refugio 
de ladrones y maleantes […] Si bien el pantano so-
corría como escondrijo a los chicos incorrectos del 
momento también se configuraba como un lugar 
excepcional para la presencia de una fauna com-
puesta por garzas y similares”.

Así, a lo largo de aproximadamente catorce ki-
lómetros entre el Ancón de la Estrella y la estrechu-
ra del Bermejal, hoy el barrio Aranjuez, se formaban 
pequeños pantanos, lagos y estaques inundados 
por la acción natural del río y otras aguas vecinas 
que eran la morada natural de estas aves zancudas.

Tal parece que la dieta de las garzas puede variar 
de acuerdo con su ubicación y especie. Se adaptan 
a comer de un menú abierto que incluye peces, in-
sectos, gusanos, serpientes, ranas, lagartos, larvas o 
crustáceos, entre otros bichos. Y, aunque ahora cues-
ta creerlo, para principios del siglo XX, el río Medellín 
ofrecía tantas y tan menudas suculencias que no era 
raro ver a estas garzas picoteando en sus riberas.

*Especies de garzas. Colección de ornitología, Museo 
de Ciencias Naturales de La Salle, Instituto Tecnológico 

Metropolitano (ITM).

Garcita azulada. 
Butorides striata. 1917.

Baco. Nycticorax hoactli. 1914.

Garza rayada.
Ardea cocoi. 1918.

Garza blanca. 
Ardea alba egretta. s.f.

Baco. 
Nycticorax hoactli. 1918.
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321
Historias
de vuelo

El aeropuerto Olaya Herrera, con el apoyo del 
Parque Biblioteca Guayabal, acaba de hacer 
su primer concurso de microrrelatos con una 
convocatoria exitosa: 389 historias de aterrizajes, 
despedidas y tempestades. Aquí, el podio.

Ella era la que trabajaba. Por esos días cumplía un año 
como asesora comercial de una empresa que convertía lon-
jas de metal en artículos de papelería: clips mariposa, pinzas, 
grapas, chinches. Como tenía clientes en Bogotá, Lima, Quito 
y Caracas viajaba con frecuencia a estas ciudades. Un domin-
go, papá y yo fuimos a recogerla, y aunque su vuelo llegaba en 
la tarde, nos fuimos desde temprano para el Olaya Herrera. 
Instalados en la terraza, él sacó su libreta de notas y su paleta 
para mezclar colores mientras que yo me senté a ver despegar 
y aterrizar aviones con la alegría de saber que en uno de ellos 
vendría mamá.

—¿Los países donde va la mamá quedan muy lejos?
—No, hijo, son países vecinos, bolivarianos, porque Simón 

Bolívar los ayudó a liberarse de los españoles.
—¿Y no era mejor seguir siendo de España?
—España es la vergüenza de Europa, hijo, solo trajeron co-

rrupción y sangre. Mejor ser lo que somos, mestizos.
Una extensa nube que había estado ranchada por fin se 

movió. Apolo, el gran astro dorado, como le decía papá, emer-
gió con su fuerza luminosa y nos absorbió. El sol era una 
expresión obsesiva en sus lienzos. Entonces extrajo de su mo-
chila dos visores fabricados por él con marcos de balso y va-
rias capas de negativo. A través del mío miré la pepa: era un 
sol oscuro, como él los pintaba; sus manchas se desplazaban, 
se inflaban, se desinflaban, babeaban flamígeras unas contra 
otras, como si estuviera relleno de sus mismos trozos tritura-
dos y carbonizados en constante circulación.

—Si está quemado y es negro, ¿por qué lo vemos amarillo?
—La magia de los dioses, hijo.
A la hora señalada un avión merodeaba los aires. Al mirar 

hacia la pista, las ondas de calor vibraban sobre su superficie; 
se veía borrosa, abrasada como por una brisa sideral propia de 
los astros y las grandes turbinas.

—Ahí viene —dijo papá guardando sus materiales.
El pájaro rojiblanco desplegó sus garras para aterrizar y 

desde la baranda algunos emocionados agitaron sus pañuelos.
Cuando abría sus compuertas, llegaba el momento del tea-

tro. Jugar con mi padre a encontrarla y ella a ocultarse entre 
los pasajeros, despistándonos con alguna prenda o un nuevo 
caminado. Y la felicidad de descubrirla con un sombrerito em-
plumado y una pañoleta alrededor del cuello.

Verla jalando sus maletas, abrazarla, fundirnos.
Dejamos el aeropuerto en taxi; atrás, su fachada con cás-

caras de cemento que asemejaban el filo de una nube y sus 
ventanas ovaladas me dieron la sensación de haber salido de 
un enorme juguete.

Esa noche mamá desempacó una bolsa de confites de leche 
de conejo típicos de Caracas y varios quesos pera que había 
traído de Bogotá. Como de costumbre, papá envolvió los que-
sos en papel aluminio para meterlos al horno.

Al sacarlos, el dulce de guayaba brotó humeante y 
provocativo.

—¡Cuidado te quemas!
—Papá, ¿y si el sol está relleno de bocadillo caliente?
—Pregúntale a mamá, es ella quien lo contempla de cerca.

Todo lo que recuerdo está hecho de recuerdos. Turbios, 
por cierto. Y no por malos. Debe ser porque desde donde viví 
todo, se parecía más al fondo del mar que a un día soleado. 
Recuerdo la emoción con la que llegamos al aeropuerto Olaya 
Herrera esa mañana. Veo a mucha gente, todos elegantemen-
te vestidos y felices para la ocasión. Estábamos ahí porque mi 
papá había hecho posible lo imposible: lograr que la aerolí-
nea más pequeña de ese entonces, Aces, comprara un avión 
que por primera vez volaría en Suramérica, el A320, a un 
operador novato, Airbus. Conseguir, además, que el vuelo in-
augural pudiera hacerse desde ese aeropuerto, aun con las 
restricciones para la operación jet por su pista corta y por es-
tar metido entre la ciudad. Era el 24 de noviembre de 1997 y 
una vez más el Olaya estaba preparado para ser protagonista 
de un suceso que terminaría por hacer historia y que, sin pro-
nosticarlo, cinco años después daría paso a la integración de 
las dos aerolíneas rivales del país. En ese avión íbamos cien 
mortales, una no nacida y tres pilotos al mando: dos exastro-
nautas y mi papá.

Las primeras emociones que sentí en la vida surgieron ese 
día, en ese vuelo y en las semanas que lo precedieron. En me-
dio de los trámites finales para traer el avión a Colombia, mi 
papá tuvo tiempo para definir la ruta perfecta: una que per-
mitiera a los invitados disfrutar del paisaje del oriente an-
tioqueño y a los habitantes del valle de Aburrá, ver la nueva 
máquina. “Prepárense para disfrutar las 25 700 libras de em-
puje de cada motor”, dijo por el altavoz. Pero no nos advirtió 
lo que ya había preparado con sus colegas en cabina: el avión 
despegó como un cohete y, en una vertical casi perfecta, sur-
có las pocas nubes que tenía ese día, el cielo azul de Medellín. 
Yo pateé del susto, nos mareamos, hubo gritos, risas, copas 
rotas y aplausos. Volamos bajito por el valle de San Nicolás y 
casi que pudimos tocar la piedra de El Peñol, para finalmente 
terminar con un sobrepaso por el Olaya: el avión a ras de piso 
ganando velocidad y toda la potencia de los motores en juego 
para, segundos antes de que se acabara la pista, subir abrup-
tamente. Volvieron los gritos, los aplausos y la vajilla destro-
zada. Veinte días después, la vida de mi papá acabaría en una 
maniobra similar, en el mismo aeropuerto.

A bordo de tu Stearman, intentaste hacer un sombrero 
de copa, pero trepando la vertical el motor se apagó. Entras-
te en pánico, quisiste devolverte, miraste por la ventana ro-
gando no ir a parar en la gasolinera, pensaste en nosotras, 
supiste que esta no sería una hazaña más y caíste a la canali-
zación. Yo lo presentí desde tu conversación de esa mañana 
con mamá. Sabía que no te conocería y que mi vínculo con-
tigo se parecería mucho a los encuentros en los aeropuertos: 
fugaces, sentidos, felices y tristes.

Soles de aeropuerto
---

por D AV I D  E U F R A S I O  G U Z M Á N

Take off
---

por G O YA  E C H E V E R R I
Para Juan B.

Fue en la página que dejó abierta un despreocupado usua-
rio del café internet que administraba por ese tiempo en la que 
leí por primera vez una corta biografía del argentino. O uru-
guayo o francés. Nunca me decidí por alguna de las versiones 
que reclamaban su cuna y su país, lo que me resultaba encan-
tador, ese pasado difuso, y a falta de una nacionalidad, tres. 

La primera lección que aprendí aquel día es que la glo-
ria de un hombre motiva las más acaloradas disputas cuando 
terminan para él todas las farras. La segunda —y definiti-
va— lección vendría tiempo después a kilómetros de donde 
me sorprendí leyendo sobre la vida de alguien a quien había 
escuchado tanto pero del que sabía muy poco. Lo sé, fue un 
episodio mínimo pero tuvo consecuencias importantes para 
el resto de mis días —que no imaginaba tan escasos para ese 
momento—. Algo ocurre, una bomba explota, por ejemplo, y 
las ondas expansivas alcanzan también a la hormiga que le-
vanta una miga de pan y la lleva a su refugio, una miga que 
días antes, a cuatro metros de allí, cayó y rodó desde la mesa 
de una cafetería en la que una joven de, digamos, veintidós 
años, entabla una conversación con un joven de veintiséis y en 
la que este último, hacia el final, expresa tajante: 

—El día que me quieras, llámame. 
A lo que la joven responde en un extraño acento y después 

de un silencio hecho de segundos: 
—Conmigo te estrellaste, nene. 
La bomba, lo supe después, tuvo lugar el 24 de junio de 

1935; la hormiga, supongo, fui yo; el diálogo en la cafetería, 
un suceso aparentemente aislado, y las ondas expansivas los 
años que van desde aquel verano del 35 a la ineludible tarde en 
la que alguien dejó abierta, casi a propósito, una biografía de 
Carlos Gardel en mi lugar de trabajo. Ignoramos los lazos que 
nos unen a las cosas, la metafórica red que urde el destino.

A los 44 días exactos de aquella tarde, por un motivo irrele-
vante, el dueño del café internet y yo —el empleado— tuvimos 
una pelea que duró pocos minutos, los suficientes para acabar 
con cualquier cortesía que hubiese entre ambos. Él decía una 
cosa, yo otra, una mesa saltó, hubo daños y mi despido inme-
diato. Con el dinero que ahorré allí y en trabajos anteriores ob-
tuve lo justo para materializar algo que había planeado entre el 
nacimiento de mi obsesión y mi desempleo: un viaje a Medellín. 
Revisé las rutas, los precios, los lugares. Aeropuerto Olaya He-
rrera, el destino. El destino: Gardel había fallecido en la pista de 
ese aeropuerto. Quería ver lo que él había visto por última vez.

La fecha llegó.
Departures – Arrivals. 
Santiago   Bogotá   Medellín. 
Junio. 
A través de la ventana del avión la ciudad devuelve mi ros-

tro. Lección dos: nadie escapa a lo que está escrito. Mi nom-
bre es Carlos Delgar. Intercambia las sílabas de mi apellido. 
Bingo. ¡Boom!

Una bomba de tiempo
es un espejo

---
por B E R N A R D O  G A L E A N O

Ilustración: Cachorro
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Todo ese pedazo verde de aba-
jo en el mapa, más o menos la 
mitad de Colombia, todo eso 
es la Amazonía. Desconocida 
e ignorada por la gran mayo-

ría de colombianos, un patio trasero de 
selva y ríos tan vasto que aún esconde 
tribus de indígenas no contactados a pe-
sar del aumento en la deforestación en 
los últimos años. Colombia tiene más o 
menos el seis por ciento de la Amazonía, 
el lugar donde se produce el veinte por 
ciento del agua dulce y el oxígeno del 
mundo. Tiene, además, una de las zonas 
mejor conservadas, más diversas cultu-
ral y ambientalmente por su conexión 
con los Andes, y más resistentes a la de-
gradación que el cambio climático está 
produciendo sobre este ecosistema. 

Después de la firma del acuerdo de 
paz la deforestación en la Amazonía se 
disparó de unas sesenta mil a más de 
160 mil hectáreas al año. Es decir que 
desde el año 2016, sobre todo por las 
puntas de colonización que bajaron del 
piedemonte de la cordillera oriental, en 
Caquetá, Guaviare, Putumayo y Meta, 
se destruye un área de bosque más o 
menos del tamaño del Quindío… al año.

Hemos oído las explicaciones. La sa-
lida de las Farc y el fin de su totalita-
rismo ecológico, el acaparamiento de 
tierras a través de la ganadería extensi-
va, la coca, etc. Pero hay algo más. 

Desde hace un año y medio me afi-
cioné al tema de la Amazonía, y aun 
raspando la superficie, he logrado en-
contrar un territorio más allá los lla-
mados a su salvación vía redes y las 
lecturas “selva adentro”. Dejó de ser 
el mapa elemental que tenía en la ca-
beza, y en cuatro viajes —al Caquetá, 
al Amazonas, al Guaviare y al Guai-
nía— se convirtió en un descubrimiento 

Pisar el mapa

por D A N I E L  PA C H E C O

desorientador sobre un lugar que, si-
multáneamente, está siendo destruido a 
un ritmo que nos convierte en una ver-
güenza mundial, y tiene escrito un ni-
vel de protección tan sofisticado que es 
ejemplo global.

Y por ahí viene ese algo más. La dis-
tancia que hay entre los colombianos 
y su territorio amazónico explica tan-
to el nivel desconocido y descomunal 
de su protección, como el de su des-
trucción. Y empiezo por una conversa-
ción que me ayudó a entender por qué 
es tan fácil para los colombianos que 
venimos de los Andes destruir y dejar 
destruir la Amazonía.

En el Caquetá y el Guaviare no en-
tendía cuando los colonos hablaban de 
la selva como “la montaña”. Lo oí por 
primera vez recién llegado a Caque-
tá, en mi primer viaje, en la voz de Ni-
colás, un campesino de Paraíso del Yarí, 
un lugar que existía en mi imaginación 
con un halo recóndito y fariano. Nico-
lás es hijo de fundadores, de campesi-
nos que bajaron de la cordillera a abrir 
fincas en los setenta. Él es de la prime-
ra generación nacida en los bordes del 
Parque Chiribiquete, y hablaba de “la 
montaña”, de “limpiar montaña”, de 
“trabajar, porque eso aquí es el traba-
jo”. En mi ignorancia urbana me ima-
ginaba montañas en el Yarí como las de 
las postales del Chiribiquete. “No güe-
vón, eso se mira plano por allá”, me res-
pondió cuando le pregunté. “¿Entonces 
por qué putas la montaña?”. Me expli-
có que siempre había escuchado decirle 
así, “será porque mis papás llegaron del 
interior, donde estaban enseñados a que 
el monte estaba… pues en las monta-
ñas”. La palabra para nombrar el activo 
principal, lo más importante y mara-
villoso de su territorio, es una palabra 

importada desde la cordillera y franca-
mente absurda para describir esta pla-
nicie verde interminable.

Una Amazonía de la que los colom-
bianos que bajaron de los Andes no han 
aprendido a sacar nada distinto a cau-
cho, pieles, marihuana, coca, carne y 
leche. Sabe más un rolo gomelo de fru-
tas amazónicas por el menú de Wok que 
el colono promedio. La de ellos es una 
selva a la que meten pesados bultos de 
papa cultivada en el páramo, por horas 
de lancha y trocha, para desayunar cal-
do de costilla de las benditas vacas a las 
que les estorba “la montaña”, y ahora 
más fácil que no está el otro estorbo ese 
de la guerrilla.

Por otro lado, ese mismo alejamiento 
del mundo amazónico permitió que hoy 
Colombia tenga uno de los esquemas de 
protección cultural y ambiental más so-
fisticados del mundo. De otra manera, 
sin la indiferencia sobre este territorio 
inmensamente estratégico, seguramen-
te habría sido imposible que el gobierno 
colombiano le cediera como resguardos 
a los indígenas el control y el gobierno 
de la mitad de la Amazonía colombiana, 
unas 22.5 millones de hectáreas, cuatro 
veces el tamaño de Costa Rica, ¡el veinte 
por ciento del territorio nacional! Suma-
dos a los resguardos, los parques nacio-
nales y las zonas más frágiles de reserva 
forestal protegen con alguna figura le-
gal el 82 por ciento de la Amazonía.

Esto sucedió a finales de los ochen-
ta, cuando un visionario Virgilio Barco 
se dejó convencer por el trabajo de los 
sesenta y pico grupos indígenas que se 
habían organizado con la ayuda de un 
puñado de antropólogos como Von Hil-
debrand, Miguel Lobo-Guerrero y Xo-
chitl Herrera que llevaban años metidos 
en la selva. Arrancando con Barco se 

crearon cerca de 150 resguardos indí-
genas en la Amazonía, territorios que 
luego en la Constitución de 91 fueron 
declarados “inalienables, imprescripti-
bles e inembargables”.

Martin Von Hildebrand, un antro-
pólogo que se mandó sacar preventi-
vamente el apéndice para meterse al 
monte en los setenta y que luego traba-
jó con Barco, cuenta en el libro Guar-
dianes de la Selva que el 23 de abril de 
1988 el presidente cachaco llegó en-
corbatado y sudando al Putumayo. En 
el acto de entrega del resguardo más 
grande del mundo (sí, en Colombia está 
el resguardo indígena más grande del 
mundo), Predio Putumayo, seis millo-
nes de hectáreas en la zona histórica-
mente más golpeada por las caucheras, 
Barco les dijo: “Aquí están sus tierras, 
queridos compatriotas. Sigan amán-
dolas y cuidándolas como hasta ahora, 
ya que ellas, como siempre, seguirán 
siendo su mejor albergue porque solo 
ustedes conocen sus secretos, sus bon-
dades, sus debilidades y hasta sus más 
sutiles actitudes”.

Esta sutileza no es fácil de entender 
para nosotros. A pesar de su frondosa 
exuberancia es un lugar hostil. No hay 
sal, no hay hierro, no hay algodón, la 
tierra es mala, la biodiversidad se pre-
senta como una multiplicidad de azares, 
antes que como una abundancia asequi-
ble. Piense lo que es vivir sin un cuchi-
llo, ni un trapito, descalzo en un lugar 
infestado de zancudos, cultivando una 
yuca venenosa que se come sin sal. Qui-
zá por eso los pueblos amazónicos son 
tan frágiles al choque cultural. El pri-
mer machete para pueblos que por mi-
lenios cortaron árboles con hachas de 
pierda o de maderas debió ser una reve-
lación abrumadora.

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

De otro lado, ese contacto trajo la muerte 
del setenta por ciento de su población por en-
fermedades y esclavitud a partir de la entrada 
de los blancos en el siglo XVI, y luego con más 
fuerza en el siglo XIX cuando la Amazonía se 
volvió la única fuente de caucho para los alia-
dos durante las guerras, a raíz del control de los 
japoneses de los cultivos de Asia. 

Esa fragilidad no solo ha sufrido la fuerza. 
Escuché el nombre de Sofía Muller de Marce-
lino, una indígena puinave que dirige el comi-
té de turismo del resguardo Boquerón, al lado 
de los cerros de Mavicure del Guainía, los que 
aparecen en la película El abrazo de la serpien-
te. Muller fue una misionera gringa que estudió 
algunos cursos de ilustración en Nueva York y 
llegó a Colombia en 1944 con poco más de vein-
te años y se metió a remo por ríos como Vau-
pés, Guaviare e Inírida. Tenía el propósito terco 
de “ir a una tribu indígena que no conociera el 
Evangelio”, como cuenta en su autobiografía Su 
voz retumba en la selva. “No había forma de es-
capar a este deseo. Esto se constituyó en mi lla-
mado”, escribe acerca de la revelación que tuvo 
en Estados Unidos cuando habló con Dios.

Medio siglo después, “la hermana blanca” 
había evangelizado a buena parte de las tri-
bus del Vaupés y el Guainía, entre ellos a los cu-
rripacos, puinaves, piapocos, cubeos, sikuanis 
y karoms, donde se fundaron más de doscien-
tas iglesias que hoy persisten. Muller logró en 
pocos años y con recursos muy limitados que 
estas tribus, antes solo explotadas económica-
mente, cambiaran la “brujería”, miles de años 
de cultura, por el cristianismo. Muller no tenía 
espejitos, medicinas o alcohol. Tenía una pe-
queña imprenta y una técnica lingüística básica 
para silabizar las lenguas indígenas, traducir-
las al alfabeto romano e imprimir catequismos 
por primera vez en sus lenguas. La imagen de 
su lengua escrita fue un el embrujo con el que 
chamanes y ancianos no pudieron competir. 
“La lectura, hasta ese entonces, era para los 
comerciantes y para sus jefes en el trabajo del 
caucho”, cuenta Muller, “¡así pude quedarme y 
sentirme bienvenida! El alfabetismo ya se ha-
bía vuelto mi palanca para presentar el Evan-
gelio a estas etnias lejanas y abandonadas”.

Que una mujer extranjera haya logrado tal 
nivel de influencia en la Amazonía colombiana 
a través del cristianismo, algo para lo que su-
puestamente sobre las cordilleras también so-
mos expertos, habla, de nuevo, de la manera 
tan persistente en la que el resto de Colombia 
ha ignorado a esta región. Un olvido que ade-
más de los propósitos de Jesús, sirvió para es-
tablecer un esquema de protección legal muy 
robusto del territorio. Un olvido que hoy pasa 
por un nuevo momento de posconflicto y que 
ahora está trabajando en contra de la sosteni-
bilidad de los acuerdos de protección logrados 
sobre el papel. Un olvido que no será vencido 
solo por la palabra escrita —que tanto penetró 
en la cultura amazónica con el Evangelio— de 
decretos, leyes o políticas públicas. Un olvi-
do que para ser superado tiene que pasar por 
un cambio en la concepción mental —lo que 
los amazónicos llamarían conocimiento an-
cestral— del resto de los colombianos. Para ver 
más allá de “la montaña” y redescubrir lo afor-
tunados que somos de tener ese lugar dentro de 
nuestra frontera.

Imagen satelital del Amazonas colombiano tomada de Google Earth. Cerros de Mavicure del Guainía, Daniel Pacheco.
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Fuego

El 11 de junio de 1976 una no-
ticia se robaría las portadas 
de los periódicos de mayor 
circulación en Colombia: El 
Tiempo: “Destruyen céntrico 

teatro”. El Espectador: “Destruido teatro 
en Medellín”. El Colombiano: “Extremis-
tas incendiaron con bombas el Teatro 
Odeón”. El hecho ocurriría entre la me-
dianoche del miércoles y la madrugada 
del jueves, por lo que apenas se refleja-
ría el viernes en esos titulares. Ocurri-
ría después de la última función del día, 
la de las 9:15 p. m., en ese caso Cuentos 
prohibidos de cinco colegialas. Una vez fi-
nalizada la proyección de esa comedia 
sexual austriaca, y desalojado el público 
del Odeón, mientras el celador de turno, 
Jesús Antonio Posada, de 53 años, hacía 
el aseo, de repente se percataría de que 
uno de los cortinajes del teatro se estaba 
incendiando: “Cuando estaba barrien-
do vi que de una de las cortinas del ala 
izquierda salían llamas. Rápidamente 
tomé un balde de agua y pude controlar 
la situación”. Sin embargo, veinte minu-
tos más tarde lo estremecería un estalli-
do: “Sentí una explosión y vi que de las 
cortinas del lado derecho salían nuevas 
llamas. Traté de apagar el fuego con un 
extinguidor, pero no pude manejarlo y 
entonces llamé a los bomberos”. El cuer-
po de bomberos registraría la llamada a 
las 11:50 p. m., por lo que su comandan-
te, el capitán Roberto Urquijo, estima-
ría la hora cero del incendio a las 11:45 
p. m. Cuatro minutos después de la lla-
mada, a las 11:54, arribarían los bombe-
ros al Odeón, inicialmente cinco en un 
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camión cisterna, pero al ver la magnitud 
del incendio, que se había multiplicado 
por la explosión de una nueva bomba, 
pedirían refuerzos: a las 11:59 p. m. lle-
garían treinta bomberos más distribui-
dos en seis camiones cisterna. Al toparse 
con semejante conflagración, “un verda-
dero infierno”, el capitán Urquijo traza-
ría la siguiente estrategia para sofocar 
el fuego: los cinco bomberos del primer 
camión continuarían atacándolo des-
de adentro, en tanto que el resto lo haría 
desde afuera, con el propósito de que no 
se extendiera a través de las propieda-
des vecinas. Pese a que los cinco bombe-
ros del primer camión lograrían abrirse 
paso con sus mangueras por la escale-
ra que bifurcaba la silletería del Odeón, 
el fuego ya había alcanzado la estructu-
ra metálica del techo, al propagarse ve-
lozmente por las cortinas y las vigas de 
madera que lo sostenían. Por eso, en 
cuestión de minutos, este se vendría 
abajo, atrapando a un par de bomberos 
en un “bosque de llamas, hierros retorci-
dos y maderas ardientes”. Se trataba de 
Horacio Suárez y Javier Jaramillo, quie-
nes, tras salir de allí por sus propios me-
dios, serían trasladados con contusiones 
y quemaduras leves a Policlínica Muni-
cipal. Desmoronado el techo, las llamas 
alcanzarían mayor altura, llegando a la 
sala de proyección, donde reducirían a 
cenizas sus equipos, “los más modernos 
de Medellín”, y seguirían de largo, has-
ta consumir parte de la cúpula del res-
taurante chino. Increíblemente, estas 
serían controladas a punto de desem-
bocar en un cuarto de ese restaurante 

en el que se almacenaban cuatro tan-
ques de gas propano de cien libras cada 
uno. Situación hitchcockiana que lle-
varía al capitán Urquijo a declarar es-
tas palabras para El Tiempo: “Toda una 
manzana, la comprendida entre las ca-
rreras Junín y Palacé, y las calles Cara-
cas y Maracaibo, estuvo en serio riesgo 
de ser arrasada por el fuego”. Fuego que, 
finalmente, sería dominado pasadas las 
cinco de la madrugada del jueves 10 de 
junio de 1976: “La caída del techo, para-
dójicamente, facilitó la tarea de la tropa 
bomberil, que luego de ingentes esfuer-
zos logró controlar el incendio al filo del 
amanecer”. Al día siguiente, viernes 11 
de junio de 1976, El Espectador califi-
caría ese incendio provocado al Odeón 
como “el peor acto terrorista cometido 
en la historia de Medellín”. 

Mientras se producían las explo-
siones de las bombas incendiarias en el 
Odeón, a escasas cuadras de allí, de la 
calle 54 con carrera 49, otros dos tea-
tros, el Junín y el Guadalupe, se salva-
rían de ser incendiados bajo el mismo 
modus operandi. En el Junín, el adminis-
trador, en su habitual ronda de inventa-
riado posterior a la última función de la 
noche, encontraría dos extrañas caje-
tillas de Marlboro y una de Kent, las de 
Marlboro en los cortinajes y la de Kent 
en la silletería, las tres “conteniendo una 
serie de sustancias que lo alarmaron, 
por lo que de inmediato se comunicó 
con las autoridades”. En el Guadalupe, 
por su parte, como si entre ambos tea-
tros se hubiera programado un maca-
bro juego capicúa, el celador de turno 

hallaría todo lo contrario: dos extra-
ñas cajetillas de Kent y una de Marlbo-
ro, las dos primeras en los cortinajes y 
la tercera en la silletería. Las cajetillas 
contenían un polvo blanco que el ce-
lador de turno inicialmente confundi-
ría con cocaína: “Pero minutos después 
de su hallazgo notó que había una gran 
agitación en la calle. Se asomó y un ga-
mín le contó que se había incendiado el 
Odeón como consecuencia de la explo-
sión de unas bombas. En ese momento 
se le iluminó la razón y comprendió que 
no era cocaína lo que había encontrado, 
sino unos explosivos, por lo que dio avi-
so a la policía”. El F-2 sería el encarga-
do de analizarlos, determinando que el 
polvo blanco, una mezcla de azufre y de 
una sustancia sin identificar, era deto-
nado por una ampolleta de ácido sulfú-
rico que tardaba una hora en accionarse. 
El F-2 también informaría que el mar-
tes 8 de junio dos cajetillas de cigarrillos 
como las anteriores habían sido coloca-
das en el teatro Sinfonía, explotando so-
lamente una: “No obstante, los daños no 
ascendieron a mayores y el conato de in-
cendio se controló con prontitud. Fue-
ra de la alarma natural que producen 
esto hechos, resultaron afectadas ape-
nas seis butacas de la sala”. Más tempra-
no ese mismo martes serían reducidos 
a cenizas tres buses en distintas zo-
nas de la ciudad, además de ser ataca-
dos con petardos el Banco de Londres y 
el First National City Bank, resultando 
gravemente herido un vendedor de cor-
batas que trabajaba a la entrada de la 
primera entidad financiera. Según las 

autoridades, todo hacía parte de las con-
memoraciones por el día del estudiante 
caído: “El comandante de la Policía en 
Antioquia, coronel Pedro José Cárdenas 
Sánchez, consultado sobre si los autores 
de la ola explosiva eran terroristas o es-
tudiantes, respondió: ‘Los estudiantes 
utilizan a los terroristas, y los terroris-
tas utilizan a los estudiantes’. Concepto 
diferente al emitido por el jefe seccional 
del DAS, el mayor en retiro Carlos Gus-
tavo Monroy Arenas, quien consideró 
que los autores no son estudiantes, sino 
verdaderos agitadores profesionales”. 

Posdata 1: Lo único que quedaría in-
tacto del Teatro Odeón sería su marque-
sina luminosa, en la que se anunciaba 
para las próximas semanas el estreno de 
Atrapado sin salida. El Colombiano pu-
blicaría una foto de ese anuncio acom-
pañado por este pie de foto: “Parece una 
ironía. La marquesina da la idea exacta 
de lo que ocurrió al interior. La sala que-
dó atrapada entre la voracidad de las 
llamas”. Las pérdidas se estimarían en 
cinco millones de pesos, el teatro estaba 
asegurado por un millón menos.

Posdata 2: Como si los hechos narra-
dos arriba hubieran sido planeados y eje-
cutados por Alex DeLarge y su pandilla 
Los Drugos, toda esa segunda semana íg-
nea de junio de 1976 el Junín, curiosa-
mente, proyectaría La naranja mecánica.

Cocaína
Ese mismo 11 de junio de 1976, una 

importante noticia pasaría sin pena ni 
gloria por la prensa colombiana, eclipsa-
da, obviamente, por la destrucción con 
bombas incendiarias del Teatro Colón de 
Medellín a manos de un grupo de extre-
mistas no identificado que intentaría ha-
cer lo mismo sin éxito en los teatros Junín, 
Sinfonía y Guadalupe. La importante noti-
cia que pasaría inadvertida, sería titulada 
por El Tiempo, El Espectador y El Colombia-
no, así: “Cae cocaína”, “Caen 39 libras de 
cocaína” y “Cayó cocaína en Itagüí por 23 
millones; 6 detenidos” respectivamente. 
La operación antinarcóticos que desembo-
caría en esos titulares, y que sería la más 
grande hecha en Antioquia ese año, había 
sido encabezada por el referido mayor en 
retiro Carlos Gustavo Monroy Arenas, a 
la sazón jefe del DAS en ese departamen-
to, quien, un mes antes, había recibido la 
siguiente información: “Desde el sur del 
país se están introduciendo grandes can-
tidades de cocaína en Medellín, que luego 
son despachadas al extranjero”. Informa-
ción que daría lugar a una operación espe-
cial que iniciaría el 28 de mayo: Monroy 
Arenas enviaría a varios de sus efectivos 
al departamento de Nariño con el fin de 
detectar el recibo y el desplazamiento de 
la cocaína: “El plan permitió establecer 
que el alcaloide fue entregado en la loca-
lidad de Ipiales y su destino era Medellín, 
donde las tradicionales ‘mulas’ debían 
entregar el valioso cargamento a los jefes 
de la organización”. 

Entre el recibo, el desplazamiento y 
la entrega de la cocaína, pasarían doce 
días, hasta que, el 9 de junio de 1976, a 

las 7:30 a. m., en la heladería La Playa, 
sita en la carrera 51 #84A–22, de Ita-
güí, serían capturados seis individuos 
por dos agentes encubiertos del DAS. Se 
trataba de Marco Alonso Hurtado Jara-
millo, natural de Abejorral, de 27 años 
de edad; Mario Henao Vallejo, de Sama-
ná, Caldas, de 24 años; Hernán de Jesús 
García Bolívar, de Puerto Berrío, de 37 
años; James Maya Espinoza, de Dovio, 
Valle del Cauca, de 36 años; Gustavo 
de Jesús Gaviria Rivero, de Pereira, 27 
años, y su primo Pablo Emilio Escobar 
Gaviria, oriundo de Rionegro, también 
de 27 años, a quien, curiosamente, en la 
foto de identificación El Tiempo le pon-
dría el nombre de su primo y viceversa. 
Sí, Pablo Emilio Escobar Gaviria, en una 
de sus pocas fotos conocidas sin su icó-
nico bigote, ya que se lo dejaría crecer a 
partir de 1978.

A esos seis sospechosos se les reten-
drían tres vehículos: un Nissan Patrol 
modelo 74, amarillo y negro, de pla-
cas LK 7861, un Renault 6, rojo cereza, 
de placas LX 0037, y un camión mode-
lo 54 afiliado a Transportes Sierra, de 
placas TK 0322. Al interior de una llanta 
de repuesto de este último, distribuidas 
en dieciocho bolsitas de polietileno, se-
rían encontradas las 39 libras de cocaí-
na, avaluadas en veintitrés millones por 
El Colombiano, y en veinte por El Tiem-
po. Además, también les encontrarían 
varios cheques de diferentes denomina-
ciones y dinero en efectivo: cinco mil dó-
lares y cincuenta mil pesos colombianos: 
“Los traficantes capturados, los automo-
tores, el dinero y la cocaína decomisa-
da fueron puestos ayer a disposición de 
la Cuarta Brigada. Esta guarnición será 
la encargada de perfeccionar la investi-
gación y de adelantar los procesos que 
juzgue convenientes, conforme a las dis-
posiciones que regulan este tipo de deli-
to durante el estado de sitio”. 

Según el libro La parábola de Pablo, 
cuando el capo en ciernes fue sorprendi-
do por los agentes encubiertos del DAS 
en la heladería La Playa, este les escu-
piría una de sus frases mafiosas: “Todo 
en la vida tiene solución”. Frase que usa-
ba como muletilla antes de ofrecer al-
gún soborno: “Les doy cinco mil dólares 
como anticipo de una cifra más gorda, y 
todo queda en orden”. Intento de sobor-
no que sería rechazado y que se le suma-
ría al delito de tráfico de drogas ilícitas. 
Caído el estado de sitio, Pablo sería tras-
ladado de la Cuarta Brigada a la Cárcel 
del Distrito Judicial de Medellín, don-
de le tomarían aquella famosa foto en 
la que sale muy sonriente, sonrisa desa-
fiante por encima del número de reseña 
carcelario 128482. La leyenda urbana 
dice que, a los pocos días, Pablo se fu-
garía de esa cárcel, pero, por consejo 
de doña Hermilda, su madre, volvería 
como Pedro por su casa horas después 
sin ser observada su ausencia tras las 
rejas. Sea como fuere, lo cierto es que 
Pablo saldría libre con la siguiente estra-
tegia judicial: “Logró, sin que la decisión 
fuera aprobada por la Corte Suprema de 
Justicia, no sé sabe con qué artimañas, 

que el proceso pasara a un tribunal de 
Ipiales, argumentando que la mercancía 
había sido comprada allá. Pablo contrató 
como su abogado a un hermano del pro-
pio juez, para inhabilitarlo, ya que había 
rechazado todas las ofertas de soborno. 
El nuevo juez accedió, a cambio de dine-
ro, a dejarlo libre a los pocos meses”. 

Posdata 1: Esa importante noti-
cia que pasó inadvertida, sería revivi-
da seis años después, cuando, el 24 de 
agosto de 1983, una fuente anónima le 
avisó al editor judicial de El Espectador 
que, en 1976, ese periódico había publi-
cado una nota vinculando a Pablo Esco-
bar con el tráfico de drogas. Ese mismo 
24 de agosto de 1983 se realizaría la fa-
mosísima plenaria de la Cámara de Re-
presentantes en donde se debatiría el 
tema de los llamados dineros calientes, 
dineros del narcotráfico financiando 
campañas políticas, y en donde se ve-
rían por primera y única vez las caras 
Rodrigo Lara Bonilla, ministro de jus-
ticia, y Pablo Escobar, representante a 
la cámara. Mientras se desarrollaba esa 
famosísima plenaria, Guillermo Cano, 
director de El Espectador, siguiendo a la 
fuente de su editor judicial, encontraría 
la noticia que había pasado inadvertida 

durante más de seis años. Dos días des-
pués, el 26 de agosto de 1983, El Es-
pectador la reproduciría bajo un nuevo 
titular: “En 1976 Pablo Escobar estuvo 
preso por drogas”. Nuevo titular que el 
capo di tutti capi taparía con un dedo, 
al menos en Medellín, al comprar todos 
los ejemplares de El Espectador que se 
distribuirían en esa ciudad ese último 
viernes de agosto de 1983. 

Posdata 2: Dos meses después, se 
dictaría la primera orden de captura 
contra Pablo Escobar por el asesinato de 
los dos agentes encubiertos del DAS que 
lo habían pescado aquel 9 de junio de 
1976, y por el de Carlos Gustavo Monroy 
Arenas, a la sazón director del DAS sec-
cional Antioquia. Una semana más tar-
de, el 26 de octubre de 1983, la Cámara 
de Representantes le levantaría la in-
munidad parlamentaria. Comenzaría, 
pues, la guerra total. 

Posdata 3: En medio de esa gue-
rra total, tres años después de haber re-
producido la noticia que había pasado 
inadvertida, y diez después de haber-
la publicado originalmente, el 17 de di-
ciembre de 1986, Guillermo Cano sería 
asesinado por sicarios del cartel de Me-
dellín frente a la sede de El Espectador.

El Espectador, 11 de junio de 1976. Archivo Universidad de Antioquia.

El Espectador, 11 de junio de 1976. Archivo Universidad de Antioquia.
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Y ahí estaba yo, a las once de la 
noche, empujando la cama 
del hotel hacia la pared con-
traria a la ventana, aleján-
dome todo lo posible de ese 

flanco vulnerable, pero dejando un espa-
cio entre el catre y el muro por aquello de 
la onda expansiva, para que tuviera sali-
da, pues dicen es la que te despedaza. Y, 
bueno, si me iban a lanzar una granada 
esa noche, no quería que me encontra-
ran al otro día hecha pedazos.

Pero me estoy adelantado. A ver, 
¿por dónde empiezo a contarles todo 
este desmadre? 

***
—No, mona, lo siento. Yo le cuento 

todo lo que usted quiera pero no venga a 
Cáceres que me la matan.

—¿Así de mal está la cosa?
—Mal es un piropo. Esto está terrible 

y están amenazando y matando a todo 
el mundo. 

—¿Pero y si nos reunimos en una ca-
sita del casco urbano y hablamos?

—No, monita, usted sabe que yo 
siempre le cumplo, pero estamos en un 
momento que a todo el que no sea de 
aquí lo matan porque creen que es infor-
mante y si no la matan a usted, me ma-
tan a mí por hablar con usted. De verdad 
que no, mona, no puedo esta vez.

—¿Y entonces cómo hacemos?
—Hagamos una cosa, ¿usted dónde 

va a estar?
—En Caucasia, voy a llegar allá. ¿Y si 

nos vemos allá?
—Eso le iba a decir, veámonos allá 

pero hablamos en un lugar cómodo, 
donde nadie nos vea, nos encerramos y 
trabajamos en eso. Pero usted sabe que 
la ida mía para allá es cara, le toca que 
me cubra todos esos gastos.

—Hágale.
Un diálogo muy similar sostuve con 

varias fuentes en el Bajo Cauca antio-
queño hace un par de semanas cuan-
do viajé para visitar los seis municipios 
de esa subregión. Fui a confirmar una 
versión: “Otoniel movió sus bases para 
Montelíbano y el Bajo Cauca”, pero en 
lugar de encontrar información sobre 
Dairo de Jesús Úsuga, alias Otoniel, 
máximo jefe de un grupo armado pos-
paramilitar, lo que encontré fue lo de 

siempre: miedo, muerte, traiciones, inti-
midaciones y amenazas.

Con Otoniel o sin él, hallé un Bajo 
Cauca donde se repite la historia de una 
década atrás, un conflicto que inició en 
2008, acabó en 2012 y, en cinco años, 
dejó 938 cadáveres y 27 475 víctimas de 
desplazamiento forzado, según cifras de 
la policía, Registro Único de Víctimas y 
la Fundación Ideas para la Paz. Una gue-
rra que, igual que ahora, inició con un 
muerto a orillas del río Cauca.

***
En febrero de 2006, cuando la Cor-

te Constitucional revisó la Ley de Justi-
cia y Paz (Ley 975 de 2005), tumbó el 
artículo que otorgaba sedición para los 
paramilitares. Al ser declarados sedi-
ciosos, los paras conseguían el carácter 
político que pretendían dar a sus accio-
nes y esto les permitía la participación 
electoral, pero la Corte los dejó sin esa 
posibilidad. Ante el nuevo escenario ju-
rídico, las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (AUC) se sintieron traicionadas 
y, en septiembre de ese año, Vicente 
Castaño Gil básicamente bramó: “Nos 
hicieron conejo, ¡a rearmarnos!”.

Daniel Rendón Herrera, alias Don 
Mario, atendió el llamado y regresó a 
San Pedro de Urabá, tierra que fue do-
minada por el Bloque Élmer Cárdenas 
bajo el mando de su hermano, Fredy 
Rendón Herrera, el Alemán. Y aunque 
encontró un vacío de poder, Don Ma-
rio lo llenó con facilidad aliándose con 
quienes más conocían la región —por-
que se criaron allí— y fueron los hom-
bres de confianza de Carlos Castaño en 
las AUC: Juan de Dios y Dairo de Jesús, 
los hermanos Úsuga.

Los hombres se rearmaron, funda-
ron un nuevo grupo llamado Héroes de 
Castaño y retomaron el control, sobre 
todo del narcotráfico, de Córdoba y Ura-
bá. Pero la estructura empezó a crecer y, 
para sostenerse, ingresó al Bajo Cauca 
antioqueño intentando controlar territo-
rios con cultivos de coca.

Hasta 2006, el Bajo Cauca estuvo do-
minado por los bloques Mineros y Cen-
tral Bolívar, bajo el mando de Ramiro 
“Cuco” Vanoy y Macaco, y en 2007, lue-
go de la desmovilización paramilitar, los 
herederos siguieron con el negocio. Eso 

sí, supervisados por los viejos patrones: 
desde la detención, Cuco Vanoy y Ma-
caco dieron vida a Los Rastrojos, Don 
Berna a Los Paisas y ambos grupos se 
instalaron en el Bajo Cauca. Si allí que-
rían tierras, los Héroes de Castaño, a 
quienes ya todo el mundo llamaba Ura-
beños, iban a tener que negociar.

—Ay, mija, es que esto se está repitien-
do, le juro que es como una película que ya 
vimos. Esto es como cuando se empezó a 
matar la gente de Cuco con los Urabeños.

—¿Así de terrible?
—Pues si le digo, está peor. Al me-

nos antes uno sabía quiénes eran los je-
fes y sabía con quién hablar, pero ahora 
hay mucho pelaíto creyéndose malo. De 
todas formas esta violencia no se veía 
como desde 2009, 2010, que nos llena-
ron las calles de sangre. Es que acá es 
muy duro, las traiciones entre ellos las 
terminamos pagando nosotros.

La cosa, grosso modo, fue así: a fina-
les de 2007, los Urabeños intentaron ne-
gociar tierras en el Bajo Cauca pero, el 
14 de febrero de 2008, un grupo de hom-
bres armados ingresó a una vivienda en 
zona rural de Cáceres y raptó a un hom-
bre. El sujeto fue trasladado a Piamon-
te, corregimiento de ese municipio, y el 
20 de febrero lo asesinaron. Los asesinos 
arrojaron el cadáver al río Cauca y en 
una ribera de Caucasia, unos pescadores 
lo encontraron. El muerto fue identifica-
do, era Lázaro Rendón Herrera, el her-
mano de Don Mario y el Alemán.

¿Qué hizo Don Mario? Culpar a Cuco 
Vanoy y hacer lo que siempre hacen los 
narcos: cobrar venganza y recargada. 
La noche del 20 de julio, un grupo de 
sus hombres se desplazó hacia la finca 
Naranjillos, ubicada en la vereda Santa 
Clara de Tarazá, y allí asesinaron a un 
hombre y a su esposa. Los muertos fue-
ron José Nelson Vanoy Murillo y Yese-
nia Uribe, el hermano y la cuñada del 
jefe para, pero el recargo se lo cobraron 
tres meses después, el 19 de octubre de 
2008, día en que asesinaron a Vladimir 
Vanoy, el hijo de Cuco Vanoy.

Según las autoridades, ninguno de 
los familiares asesinados tuvo que ver 
en el conflicto, fue la vendetta que su-
mada a la extradición de los jefes paras, 
desató una guerra en el Bajo Cauca que 
terminó pagando la población civil. ¿Los 
protagonistas? Urabeños, que en 2008 
empezaron a firmar como Autodefen-
sas Gaitanistas de Colombia (AGC), Ras-
trojos y Paisas. ¿El saldo? 5114 personas 
desplazadas por la violencia en 2008, 
7477 en 2009, 7887 en 2010 y 5892 en 
2011. Los homicidios no fueron cosa me-
nor: 208 en 2008, 265 en 2009, 225 en 
2010 y 136 en 2011.

Cinco años después, los ilegales pac-
taron el fin del enfrentamiento que in-
cluyó la salida de Rastrojos de la región. 
El Bajo Cauca quedó bajo el control de 
las AGC a las que se sumaron Los Pai-
sas. En consecuencia, los homicidios ba-
jaron a 104 en 2012 y el desplazamiento 
forzado redujo sus víctimas a 3851. Ci-
fras que seguían altas pero empezaron 
a marcar un descenso. Hasta 2017, cla-
ro, cuando ocurrió la nueva traición: un 
nuevo muerto en el ya viejo matadero de 
Piamonte, que otra vez yacía en la ribera 
del río Cauca.

***
—Sinceramente, uno no entiende 

por qué la policía o el ejército no hacen 
nada. Todo el mundo sabe que ellos tie-
nen su base de poder en Piamonte, que 
allá tienen las armas, la gente, los labo-
ratorios. Todos sabemos que el que entra 
a Piamonte no sale vivo, sale picado en 
una bolsa.

—¿Desde cuándo tienen base en 
Piamonte?

—¡Desde siempre! Eso fue obra de 
Cuco y de Macaco, allá descuartizaban a 
la gente y luego la tiraban al río o, si no, 
la tiraban a los hornos.

—¿Los hornos? ¿Cuáles hornos?
—Macaco tenía unos hornos en Pia-

monte en los que quemaban a la gente y 
la desaparecían.

—Pero eso no se ha dicho en ningu-
na parte.

—No, porque allá nunca han entrado 
las autoridades y porque los paras nunca 
se fueron de aquí.

La fuente, que ya era la tercera que 
me pedía encerrarnos en una habita-
ción para poder brindar su declaración 
en “condiciones seguras”, también era la 
segunda que me mencionaba esos hor-
nos en Piamonte, e incluso agregaba que 
“por estos días” los habían reactivado. 
Aún me resulta difícil creer esta declara-
ción ya que en ninguna versión libre de 
los paras ni sentencia de Justicia y Paz se 
mencionan estos hornos, pero, para ser 
consecuente con los hechos, tampoco se 
menciona en ningún lado qué ocurrió en 
Piamonte, pese a que fue la mayor base 
paramilitar de Macaco y sigue siendo el 
sitio más temido de la subregión.

En cuanto a la otra denuncia, las 
fuentes tenían razón: la fuerza pública 
no hacía control sobre Piamonte y, por 
el contrario, parecía permitirle a los ile-
gales que consolidaran o reacomodaran 
el poder desde ese lugar. Casi todas las 
guerras por el control de Bajo Cauca ini-
ciaron en ese corregimiento, allí tam-
bién comenzó el enfrentamiento que nos 
tenía pagando escondedero a setenta 
mil pesos a mis entrevistados y a mí.

***
La tensión comenzó a finales de 

2016, pero fue en 2017 que todo reventó. 
El 5 de enero de ese año las autoridades 
confirmaron una incursión armada en 
Piamonte en la que asesinaron a cuatro 
hombres. A tres de las víctimas las arro-
jaron al río Cauca, a la cuarta la dejaron 
en la ribera junto a las vainillas de las ba-
las que perforaron su rostro. El muerto 
era Héctor Osorio Gaitán, alias Danilo 
Chiquito, desmovilizado de las AUC que 
ahora hacía parte del Frente Virgilio Pe-
ralta de las AGC, hombre de confianza de 
Cuco y de Macaco que hacía seis meses 
estaba libre luego de pasar cuatro años 
en la penitenciaría de Jamundí.

El acto fue interpretado como una 
traición ya que a Piamonte solo ingresa-
ban hombres de las AGC, y fue entonces 
que el Frente Virgilio Peralta se hizo di-
sidente y desató una guerra por el con-
trol del Bajo Cauca. Durante 2017 la 
población sufrió el coletazo del enfren-
tamiento, pero fue en 2018 que la guerra 
involucró a la población civil. La prime-
ra alerta se generó luego de tres despla-
zamiento masivos entre enero y febrero 
de 2018: 822 personas de la zona ru-
ral de Cáceres tuvieron que abandonar 
el territorio por los combates. Caparra-
pos, que es como los lugareños llaman 
al Frente Virgilio Peralta, se coronó vic-
torioso y declaró que el municipio ahora 
estaba bajo su control.

Luego vino su expansión. Como 
en los viejos tiempos de las AUC, el 14 
de abril de 2018, un grupo de quin-
ce hombres armados ingresó a la vere-
da San Acevedo en Zaragoza y asesinó a 
los tenderos del caserío y a un hombre 
de treinta años por “prestar servicios a 
las AGC”. Con parsimonia y como si es-
tuvieran de paseo con la muerte, los Ca-
parrapos asesinaron al primer tendero 
luego de pedirle una caja de gaseosas. 
Cuando el hombre regresaba con el pe-
dido, lo obligaron a tenderse en el sue-
lo y lo fusilaron. Después continuaron 
la ruta macabra hacia la segunda tienda 
de la vereda: aplicando la misma fórmu-
la, le solicitaron a la mujer que atendía 
una caja de gaseosas y cuando esta re-
gresaba, le dispararon a la cara. La últi-
ma estación la hicieron en la casa de un 
hombre a quien obligaron a salir y cuan-
do lo hicieron regresar a la vivienda le 
dispararon por la espalda.

La masacre hizo que 83 personas se 
desplazaran de la vereda como quedó 
registrado en la Alerta Temprana núme-
ro 003–191, que la Defensoría emitió el 
9 de enero de 2019, y a estas personas se 
sumaron 110 más que salieron huyen-
do de San Acevedo y de Vijagual Medio 
porque, el 15 de junio, el mismo grupo 

asesinó a un hombre de 82 años consi-
derado fundador del sector. Caparrapos 
venía con toda. 

El desmadre continuó y el segundo 
semestre de 2018 se trasladó a Tarazá. 
Caparrapos controlaba Cáceres y con-
servaba su base de operaciones en Pia-
monte, pero ahora quería el control de 
La Caucana. El enfrentamiento arma-
do con las AGC por el control de este co-
rregimiento hizo que, a septiembre de 
2018, Tarazá registrara más de 3440 
desplazados. Las AGC conservaron el 
control de El Doce y Barro Blanco pero 
era evidente que perdían territorio. Las 
hipótesis más sólidas apuntaron a que 
Caparrapos ganaba fuerza porque reci-
bía el apoyo de, uno, el cartel mexica-
no Jalisco Nueva Generación; y, dos, de 
la policía. AGC, en cambio, recibía solo 
golpes en sus estructuras.

***
—Doctora, lo siento pero no le voy a 

poder ir.
—Cuál doctora, ome, ¿y qué pasó? 

¿Por qué no podés venir?
—Primero porque esto está muy ma-

luco y segundo, porque me tocaría re-
gresar casi que por la noche y es peor.

—Bueno, ¿y si yo me voy mañana por 
la mañana pal Bagre, me puedes recibir?

—Claro, doctora, pero usted sabe 
que el palo no está pa cuchara. El Bagre 
ahorita es la peor zona así que nos toca 
escondernos en algún lado para hablar. 
Pero véngase que ahí miramos dónde, 
yo me comprometo a conseguirle otro 
líder para que hable con usted. Pero me 
avisa antes de salir de Caucasia para ir 
monitoreándola, ¡no se vaya a venir sin 
avisar que luego le hacen algo y nadie 
sabe dónde estaba usted!

Después de dos años yendo al Bajo 
Cauca antioqueño cada tres o cuatro me-
ses, era la primera vez que estaba real-
mente asustada. Las pocas veces que salí 
para comer algo en Caucasia, sentí que la 
gente me miraba como “la informante” y 
que en cualquier momento me iba a llegar 
el reclamo de los de la moto. Y esa maña-
na que partí para El Bagre, pasé dos horas 
y media sudando frío rogando porque en 
la carretera no hubiera ningún retén.

El miedo se debía a los tres días que 
llevaba de encierro escuchando so-
bre muertes, desapariciones, cadáve-
res flotando en el río Cauca, ataques con 
granada, amenazas y otros métodos te-
rroríficos de control social. También, 
claro, me asustaba el hecho de que en el 
puente de entrada del municipio al que 
me dirigía, apenas cuatro meses atrás y 
en pleno mediodía, habían dejado una 
cabeza humana, un mensaje que adver-
tía que El Bagre era el nuevo epicentro 
de la confrontación.

***
Estando ya bastante débiles en el 

Bajo Cauca, las Autodefensas Gaitanis-
tas de Colombia recibieron otro golpe. 
El municipio de El Bagre estaba bajo el 
control militar de su Frente Francisco 
Morales Peñate pero entre julio y agosto 
de 2018, uno de sus integrantes, Claudio 
Alonso Maturana Hurtado, alias Cris-
tian, se quedó con un dinero y un arma-
mento que pertenecía a las AGC. En el 
territorio dicen que eso fue una excusa, 
pues Cristian, el mando más reconocido 
en la cabecera municipal, venía acercán-
dose a Caparrapos.

En agosto se supo de este conflicto 
dentro del Frente Francisco Morales Pe-
ñate y en septiembre circuló un panfleto 

firmado por un “Héroes del Central Bolí-
var Bajo Cauca”, en el que se exigía a los 
colaboradores de las AGC que “se abrie-
ran” de El Bagre porque no querían “de-
rramar sangre de inocentes”. Pero la 
sangre se derramó: después de tres ho-
micidios en julio y ninguno en agosto, 
el municipio registró seis homicidios en 
septiembre, once en octubre, dos en no-
viembre y en diciembre doce más. Los 
últimos cuatro meses del año acumu-
laron 31 homicidios de los 46 que se re-
gistraron en todo 2018. Claramente 
alguien reclamaba el territorio.

En diciembre la disidencia dentro del 
Frente Francisco Morales Peñate se hizo 
oficial: el 26 circuló un panfleto que ad-
vertía: “CAPARRAPOS PRESENTES EN 
EL BAGRE LLEGO LA HORA DE LA LIM-
PIEZA SOCIAL [sic]”. Y escribiendo en 
primera persona y amenazando a “co-
laboradores” de las AGC, Cristian, sen-
tenció: “Este pueblo ha sido mío por más 
de cinco años y nadie me lo va a quitar 
muérase quien se tenga que morir y la 
guerra apenas empieza”.

El panfleto también dejó claro que 
la granada que arrojaron a una disco-
teca la noche del 24 de diciembre y que 
dejó veinticinco heridos, era autoría de 
Cristian. Pero el mensaje rotundo llegó 
el 27 de diciembre: en pleno mediodía, 
dos motorizados dejaron una bolsa so-
bre el puente que da acceso a El Bagre 
y del paquete rodó una cabeza humana. 
La macabra “gente de Cristian” ahora 
firmaba como Caparrapos y cerró 2018 
advirtiendo sangre para todo “colabora-
dor” de las AGC. El Bagre quedó sumido 
en terror y sin tener dónde denunciar: la 
policía paseaba la mala fama de ser au-
xiliar de Cristian.

Bajo el Cauca
por A N D R E A  A L D A N A
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Martes del vino

***
—Sí, es verdad.
—¿Pero cómo confirmar eso?
—Uno, porque a mí me citaron preci-

samente las AGC para decirme que esto 
se iba a putiar porque venía el Viejo, en-
tonces que mejor me abriera un rato para 
que no fuera a terminar muerto por error.

—¿Y dos?
—Porque cuando el defensor, ese 

señor Carlos Negret, vino hasta acá, él 
mismo nos dijo que unos hombres de 
Otoniel venían bajando de Córdoba y 
de Urabá y que estuviéramos pilas por-
que iban a entrar por el río Cauca y por 
el Nechí.

—Bueno, pero la presencia de Oto-
niel confirmada, confirmada no está, lo 
único confirmado es que sus hombres se 
están fortaleciendo.

—Pues, vea mona, a mí sí me dije-
ron los mismos otonieludos que el hom-
bre movió bases a Montelíbano y al 
Bajo Cauca.

Con pequeñas variaciones, todas las 
fuentes en el territorio me confirmaban 
que Dairo de Jesús Úsuga, Otoniel, el 
jefe máximo de las AGC, había traslada-
do temporalmente su base de operacio-
nes desde San Pedro de Urabá hasta las 
regiones de Córdoba y Bajo Cauca. ¿La 
razón? La evidente pérdida de capaci-
dad de mando sobre sus propias gentes.

Viendo el golpe que ocasionó la nue-
va disidencia dentro del Frente Francisco 
Morales Peñate, al parecer, Otoniel vio 
necesario moverse y mover buena par-
te de sus hombres a los territorios don-
de estaba perdiendo cohesión. La versión 

inicial me sonó a rumor, pero todo cobró 
relevancia cuando leí la Alerta Tempra-
na número 020–19 de la Defensoría, del 
17 de abril de 2019, en donde dice: “Des-
de la última semana de febrero del pre-
sente año, se difundió un rumor entre 
la población civil sobre el interés de las 
AGC de recuperar los territorios perdidos 
desde 2018, en el marco de sus dispu-
tas con los Caparrapos en el Bajo Cauca. 
Para tal efecto, se presume que, duran-
te el mes de marzo, las AGC habrían mo-
vilizado efectivos desde el departamento 
del Chocó y la región del Urabá, con el 
fin de reforzar a los frentes”.

La versión parecía cierta, aunque 
mis fuentes aseguraban que los hombres 
de Otoniel habrían ingresado desde sep-
tiembre de 2018 cuando surgió la nueva 
disidencia y que a finales de octubre fue 
que el Viejo se trasladó al sur de Córdo-
ba. Al parecer, el hombre habría hecho 
tránsito desde San Pedro de Urabá hasta 
Tierralta, municipios limítrofes, y desde 
allí habría avanzado hasta Montelíbano, 
donde dicen estableció temporalmente 
su base operacional.

¿Por qué Montelíbano? Uno, desde 
allí descienden y controlan Puerto Li-
bertador y San José de Uré. Dos, Mon-
telíbano es un municipio con forma de 
arco que por un extremo conecta con Cá-
ceres, queda cerca a Caucasia y por allí 
se abre paso a la serranía de San Lucas 
y por el otro extremo conecta con Ituan-
go y se abre paso por el nudo de Para-
millo; vastos territorios con explotación 
ilegal maderera y minera y con cultivos 
de coca. Las AGC quieren controlar estas 

economías y de ahí su guerra con las “di-
sidencias” de las Farc en el Norte de An-
tioquia y con los Caparrapos en el Bajo 
Cauca, de ahí también el traslado de sus 
hombres y de su base de operación.

***
La primera muestra de retoma del 

poder ocurrió a las tres de la mañana 
del 15 de septiembre de 2018, las AGC 
ingresaron a Cuturú, corregimiento de 
Caucasia cercano a la cabecera de El Ba-
gre, y lo atacaron: lanzaron una grana-
da sobre una vivienda, quemaron otras 
y mantuvieron la agresión hasta el 16, 
día en el que destruyeron diecisiete vi-
viendas más. Pero los Caparrapos alcan-
zaron a huir y la población civil fue la 
víctima del ataque.

Decididos a recuperar Cuturú, el 
11 de noviembre hicieron otra incur-
sión. Según la Alerta Temprana núme-
ro 003–191, en esa ocasión, el sector no 
disidente del “Frente Francisco Mora-
les Peñate, acatando posibles directrices 
del comando central de las AGC, retuvo 
por un par de horas a cerca de cuarenta 
personas de la comunidad, a las cuales 
intimidó, estigmatizó de ser colaborado-
res del enemigo, e incluso estuvo a pun-
to de asesinar [...] Antes de retirarse del 
puerto, asesinaron a una persona de la 
población civil”. Sin embargo, en El Ba-
gre dicen que no fue un muerto sino tres 
y que agruparon a toda la población y la 
obligaron a ver el asesinato. Las AGC es-
taban repitiendo en 2018 los peores días 
de las AUC en 1998.

La historia se está repitiendo en La 
Caucana, corregimiento de Tarazá, que 

las AGC amenazaron con retomar “a 
sangre y fuego”. La más reciente Alerta 
Temprana para el Bajo Cauca (número 
020–19) advirtió el aumento de fuerza 
de las AGC y cómo han venido arrinco-
nando a los Caparrapos. El documento 
indica que su “capacidad armada” sería 
“superior en número de efectivos tanto 
sobre la fuerza pública” como sobre la 
“respuesta militar de los Caparrapos” en 
el corregimiento. Lo peor, empezaron a 
cumplir la amenaza.

El 11 de abril de 2019, las AGC incur-
sionaron en La Caucana: hubo balacera 
en las calles, lanzaron granadas sobre 
las viviendas, detonaron petardos en el 
casco urbano y hasta la estación de po-
licía fue atacada. Toda una toma mili-
tar. Tres días después, amenazaron a 
los pobladores de la zona rural del co-
rregimiento y para el 15 de abril, 103 
personas ya se habían desplazado del te-
rritorio huyendo de la violencia. 

La réplica de Caparrapos no demo-
ró: el 16 de mayo de 2019, varios mo-
torizados ingresaron al corregimiento 
de El Doce en Tarazá —controlado por 
AGC— e hicieron ruta criminal: inicia-
ron disparando contra un local de me-
cánica en el que hirieron a dos hombres, 
luego dispararon contra la casa de Diana 
Gutiérrez —familiar de un líder de Ríos 
Vivos— y la asesinaron, después lanza-
ron una granada hacia una cantina del 
corregimiento hiriendo a cinco personas 
más y terminaron la ruta disparando in-
discriminadamente contra casas y loca-
les antes de abandonar el corregimiento 
camino a la cabecera municipal.

***
Los ataques de las AGC a La Cauca-

na y de Caparrapos a El Doce hicieron 
que todo Tarazá cerrara el comercio 
desde el 17 al 22 de mayo. Los campe-
sinos afirmaron que el cierre de casas 
y establecimientos no obedecía a un 
tema de extorsiones, como registraron 
algunos medios, sino al miedo a perder 
la vida. La población continúa sin de-
nunciar porque desconfía de las auto-
ridades, asegura que trabajan para los 
ilegales. Y la institucionalidad les da la 
razón: el 5 de junio fue capturado el co-
mandante de policía de Caucasia por 
concierto para delinquir y el 11 del mis-
mo mes fue removido todo el personal 
policial de El Bagre por presuntos vín-
culos con el narcotráfico y corrupción. 
Los alcaldes lloran, los pueblos parecen 
fantasmas, los locales están quebran-
do y los muertos siguen bajando por los 
ríos Cauca y Nechí.

Y a las once pasadas estaba yo em-
pujando la cama hacia la pared contra-
ria a la ventana. ¿La razón? Llevaba tres 
días escondida en un cuarto de hotel re-
cogiendo los testimonios de líderes cam-
pesinos amenazados. Esa mañana había 
regresado de mi viaje a El Bagre en don-
de, oculto tras un matorral y sin que nos 
diéramos cuenta, un joven comunicó 
por radio toda la conversación que sos-
tuve con una fuente y, en la noche, antes 
de quedarme dormida, agarraron a pe-
dradas el ventanal de mi habitación.

Fue entonces que empecé a correr 
la cama y hoy, en retrospectiva, me veo 
haciendo el ridículo, pero en mi defen-
sa debo decir dos cosas: uno, en el Bajo 
Cauca lanzan granadas sobre la gente 
como lanzando arroz sobre pareja recién 
casada; dos, me había infectado del pá-
nico que ya es pandemia en la subregión.

A la mañana siguiente me fui y todo 
el camino de regreso pensé en cuánta 
gente sabe y a cuánta gente le importa 
el fuego que hay en el Bajo Cauca. Pero 
1815 desplazados y 148 homicidios al 31 
de mayo de este año, en una tierra que 
recicla guerras, indican que por la segu-
ridad en esa zona no hay mucho interés. 
La subregión está en la agenda perma-
nente de nadie y la noticia que se reite-
ra tiene que ver con los derrumbes que 
cada tanto cierran la troncal a la Costa 
Atlántica. A eso se reduce, piedra y lodo 
sobre el pavimento.

w w w . c o r p o r a c i o n r a y a . o r g

317 6490682

info@corporacionraya.org

• Esterilización
• Exámanes de sangre
• Microchip
• Desparasitación
• Vacunación
• Limpieza dental
• Pruebas de sida y leucemia
• Asesorías en convivencia 

responsable
• Juguetes y accesorios

NUESTROS
SERVICIOS

Red de Ayuda a los Animales

Cantinflas
La vuelta al mundo en 80 trajes
Una exposición fotográfica de Juan Fernando Ospina
25 de julio -  Bar El Guanábano
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Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Karoty
Parafernalia

para fumadores

En el Centro comercial
Medellín, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 Nº57 60 Local 197

Celular: 311 634 21 85

Preguntas serias
Se preguntaba la revista La Nueva Prensa, en abril de 1961, si 
bailar era pecado. O bueno, lo hacía por interpuesta persona —
como dicen los abogados— al poner a la señora Margarita A. de 
Villamil, de Bucaramanga, a firmar como autora de la duda. 
Porque, juzgando por la redacción de la correspondencia —tan 
barroca como la de un abogado—, la tal doña más parecía ser 
uno de los redactores de planta haciéndose pasar por lectora y 
usando el viejo truco de las cartas al editor para rellenar páginas.
En cualquier caso, se preguntaba la revista, o el redactor, o la 
señora Margarita, si era posible ser al mismo tiempo buena 
católica y acérrima bailarina. Y pedía, además, la opinión de los 
sacerdotes católicos al respecto. La almendra de su duda era 
esta: “Deseo saber si, desde el punto de vista religioso y aun el de 
la simple moral social, son lícitos estos bailes centroamericanos 
o negros, de tan desvergonzada sensualidad”.
A renglón seguido la revista contestaba esta seria y espiritual 
cuestión; faltaba más, para eso se creó la sección de los lectores, 
llamada pomposamente Colombia Pregunta. La respuesta la 
ofrece un experto —de nuevo, al parecer, el mismo redactor 
que se hizo pasar por Margarita— que cita tres tipos de baile: 
los de contacto limitado “y por lo mismo inocuos”; los de 
contacto estrecho, que acercaban al pecado; y los de “contacto 
intervallato, que son, sin ningún atenuante, reprobables”. Y para 
finalizar ilustra con fotos los pasos de los ritmos; algunos muy 
acrobáticos, aunque inofensivos todos al ser analizados a la 
media luz, entre rojiza y azul, del perreo intenso.

Colección revista La Nueva Prensa. Hemeroteca patrimonial 
Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

Centro Comercial Oviedo
Local 1383

Tel: 5578229

Lunes a sábado
de 9 a.m. a 9 p.m.

Domingo
de 10 a.m. a 8 p.m.

Solo lo mejor
• Libros • Postres
• Almuerzos • Café
• Compañía

40 años de buena música y buena cocina artesanal / Tel: 3005059221
Barrio Carlos E. Restrepo

Calle 53 # 42-17
Medellín

(574) 4483516

Plato del día / Wraps
Ensaladas / Hamburguesas
Bebidas / ¡Y mucho más!

Abrimos los domingos

Somos un restaurante
de comida rápida
VEGETARIANA
para comer
deeeespacitoooo
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