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Cinco fechas
de cuarentena

I
18 de marzo

uevas rutinas, mas senci-

llas, mas languidas, mas

intimas. Nuevos miedos,

mas profundos, mas cier-

tos, mas colectivos. No
hace falta estar contagiado para que el
cuerpo cambie y la mente tome rumbos
inesperados. Estar quietos nos obliga a
pensar de otra manera, a sufrir el tiem-
po que tanto hemos deseado y a rumiar
los males que tanto hemos ignorado. La
frivolidad ahora parece un pecado ex-
cesivo, y el humor pierde buena parte
de su espacio, quedando un resquicio
para el cinismo maés inteligente e igua-
litario: ahora la burla macabra, la mue-
ca que invoca la peste, nos corresponde
atodos. Los pleitos de todos los dias han
perdido su valor al mismo ritmo de las
acciones. A diferencia de las tragedias
que trae la guerra, donde el poder, los
palacios, los atriles y los escudos patrios
se engrandecen, con la condena de las
plagas esos alardes se hacen mas nimios
y menos eficaces.

Aun no hemos sido tocados por nin-
guna tragedia. Lo nuestro es todavia un
miedo a la muerte en abstracto, no el do-
lor frente a sus detalles. Nuestro dnimo
puede cambiar de forma drastica. Mon-
taigne, amigo de sus debilidades y dado
a experimentar con su caracter para evi-
denciar sus propios errores, nos habla
de ese espiritu voluble: “Si me sonrie mi
salud y la luz de un precioso dia, soy un
hombre estupendo; si tengo un cayo que
me duele en el dedo del pie, soy hosco,
desagradable e inaccesible”.

Para los afortunados, quienes po-
demos sentarnos a leer, a pensar o
trabajar desde la casa, se viene el abu-
rrimiento mas que la desesperacidén, y
tal vez aparezcan algunas de las leccio-
nes que adelanta Joseph Brodsky: “Eres
finito —dice el tiempo con la voz del
aburrimiento-, y cualquier cosa que ha-
gas desde mi punto de vista es vana...
El aburrimiento supone, en efecto, una
irrupcién del tiempo en nuestro esque-
ma de valores. Sitda la vida en su justa
perspectiva. Lo cual da como resultado
la precisién y la humildad”.

Il
25 de marzo

Mientras las redes rechinan y se
dan las cruentas batallas de teclado, la

ciudad muestra una cara apacible. El en-
cierro, la politica, los comunicados que
se superponen y los decretos que se con-
tradicen multiplican la neurosis y el
mito de la ciudad vacia. En Medellin, el
decreto no dio autorizacién para salir a
comprar alimentos, pero algunos cami-
nan con juicio hasta el mercado y hacen
sus compras. El metro deja oir su zumbi-
do cada media hora y unos pocos buses
ruedan. Recicladores, barrenderos y do-
miciliarios son los duefios de la ciudad,
ejercen su mayoria con desenfado. Des-
de las casas muchos piden leyes marcia-
les, claman por la policia y el ejército.

Las muertes por el covid-19 seran in-
evitables. Ya hemos comenzado el con-
teo. Las medidas son urgentes, y pueden
limitar las libertades personales pero no
pueden suspenderlas. La tentaciéon de
la servidumbre, de entregar toda la res-
ponsabilidad a la severidad de un di-
rigente o un gobierno, puede resultar
peor que los estragos del virus. La poten-
cialidad de contagiar a otros es un pa-
trimonio de todos, no es un asunto de
victimas y victimarios. No somos una
mayoria de sanos contra los apestados o
los posibles transmisores. La histeria po-
dria llevarnos a ver a los ancianos “pro-
fugos” para recibir un poco de sol en los
parques. Todas las decisiones, sean mé-
dicas, sean politicas o sociales, tienen
efectos secundarios. Tendremos que ir
haciendo porosa, poco a poco, con res-
ponsabilidad, nuestra burbuja de cua-
rentena. Lo dijo un risuefio reciclador en
medio de su rebusque en la ciudad vacia:
“Al que no sale no le da el viento”.

Il
1 de abril

Tal vez tenian razén los habitantes
de algunas ciudades europeas durante
una de las tantas pestes en siglo XIX: “Y
cuando la gente se dio cuenta y crecié la
creencia de que el cielo no queria o no
podia ayudarles, no solo bajaron los bra-
zos diciendo ‘Dejemos llegar lo que ten-
ga que llegar’. Mds atin, pareci6 como si
el pecado hubiera brotado de un males-
tar secreto y clandestino hasta conver-
tirse en una horrorosa, rabiosa plaga,
que, mano a mano con el contagio fisi-
co, trataba de matar el alma mientras la
otra destrozaba el cuerpo...”. Camina-
mos sobre un hielo muy delgado, dice

Angela Merkel, y la metéfora sirve para
sefialar la pequefia linea entre la salva-
cion y en inframundo.

Mientras tanto, las ceremonias reli-
giosas se han tomado Facebook y los sa-
cerdotes confiesan en los call center.

\V/
8 de abril

En el Reino Unido Boris Johnson
aposté por los cientificos. El crudo rea-
lismo de los modelos y el inevitable
pragmatismo econdmico. Si es cier-
to que una muy buena parte de la po-
blacién debe infectarse para lograr la
“inmunidad del rebafio”, pues lo me-
jor seria dejar avanzar el virus y ence-
rrar a los mas débiles. “Debo ser claro
con ustedes y con la ciudadania britani-
ca: muchas familias van a perder a sus
seres queridos antes de lo que pensa-
ban”. El papa de Johnson, entonces, no
podria cumplir sus deseos de ir al pub
del barrio. Pero los cientificos cambian
de una semana a otra frente a este vi-
rus mas ubicuo que inocuo. Y sefala-
ron la posibilidad de 260 000 muertes
en unos meses a causa del covid-19 y
la congestiéon hospitalaria. Ahora Jo-
hnson estd en una Unidad de Cuidados
Intensivos por coronavirus y la reina
Isabel I hablé sin corona frente a la na-
ciéon: “Deberiamos sentirnos tranqui-
los de que, si bien ain nos queda mas
por soportar, volverdn los mejores dias:
estaremos con nuestros amigos nueva-
mente; estaremos con nuestras familias
nuevamente; nos volveremos a ver”. Las
sillas presidenciales se ven tan inuti-
les por estos dias que los ciudadanos se
sienten mejor siendo stubditos.

También la ideologia se hace invisi-
ble en medio de la confusién del mun-
do que mira tras la ventana. Trump y su
desmesura se encargo de retar el virus
sin dejar de dar bofetadas a sus rivales
via Twitter. Su oficio es no tener miedo.
Pero Queens, su distrito en NY, segtn
sus propias palabras, es ahora el foco
de la infeccidén. Y el presidente bajo el
tono y agacho la cabeza. Desde el otro
lado del muro, y de las ideas y los inte-
reses nacionales, AMLO hace lo mis-
mo que Trump, solo que ya no enérgico
sino adormecido.

Tal vez nosotros debamos agrade-
cer la intrascendencia a la que nos habia

EDITORIAL

acostumbrado el gobierno, y vivir una
crisis en tono menor en lo politico, sin el
estridente llamado al heroismo ni las au-
dacias del caudillo.

V
15 de abril

Las recomendaciones sensatas des-
de los hospitales traen consecuencias en
cuartos distintos a las Unidades de Cui-
dados Intensivos. La precaucién frente
al ataque del virus crea necesariamente
sufrimientos sociales, estragos econdmi-
cos, desbalances familiares, crisis perso-
nales. No se trata del falso dilema entre
la vida y la economia, entre unos cuan-
tos codiciosos y la salud de todos, entre
el balance de las empresas y el conteo de
las muertes. La quietud mundial que se
impuesto afecta sobre todo a quienes ba-
san la subsistencia en sus recorridos dia-
rios, en sus esfuerzos de puertas para
afuera, en el pago por sus servicios o su
rutina del minuto a minuto.

Peter Singer, profesor de bioética en
Princeton, lo dice con arriesgada clari-
dad en una conversaciéon publicada el
domingo pasado en el NYT: “Creo que la
suposicién, y ha sido una suposicién en
esta discusion, de que tenemos que hacer
todo lo posible para reducir el nimero de
muertes, no es realmente la suposicién
correcta (...) Ningin gobierno invier-
te cada ddlar que gasta en salvar vidas.
Y realmente no podemos mantener todo
cerrado hasta que no haya mas muertes.
Asi que creo que es algo que debe entrar
en discusién. ;Como evaluamos el costo
general para todos en términos de pér-
dida de calidad de vida, pérdida de bien-
estar, asi como el hecho de que se estan
perdiendo vidas?”.

Buena parte de los casos en los que
en coronavirus resulta mortal se dan por
una especie de sobre reaccion del siste-
ma inmune. Cuando el organismo no lo-
gra detener el virus y detecta un dafio
celular, provoca una respuesta inflama-
toria para defenderse liberando gran
cantidad de citocinas. Esa inflamacién
generalizada acaba en un dafio sistémi-
co y en la muerte del paciente. La com-
paracién puede ser valida al evaluar las
medidas de los gobiernos y la sociedad
frente a la pandemia. ¢Estaremos en una
sobrereaccién que puede causar dafios
mas graves al “sistema social”? @
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I like the feeling of words doing
as they want to do and as they have to do
Gertrude Stein

esde hace casi un afio mantengo

una coleccién de palabras que

no tienen traduccion. Las expre-

siones varian desde la famosa y

nostalgica saudade del portu-
gués hasta la palabra alemana schadenfreude,
usada para definir el placer derivado de pre-
senciar el infortunio ajeno. Es facil concluir
que son consecuencia de la necesidad cultu-
ral de nombrar fenémenos propios. Por ejem-
plo, no es sorpresa que en Islandia, donde en
algunas temporadas del afio el pais esta casi
completamente a oscuras, tengan radljost
para definir la cantidad de luz justa para en-
contrar tu camino, o gluggavedur para el cli-
ma que es lindo ver, pero no experimentar:
clima de ventana. No existe, en ningtin idio-
ma, una palabra para la frustracion de pre-
senciar virtualmente, en camara lenta, la
indigna y solitaria muerte de muchos y la

desgracia econémica de otros mientras se
vive, con miedo e incertidumbre, en condi-
ciones distintas a las que acostumbramos. No
tenemos palabras para este momento.

En la carta a sus alumnos a propésito del
coronavirus, el escritor George Saunders citd
su tiempo de incdgnito en un refugio de gen-
te sin techo en California en el que un guate-
malteco predicaba “everything is always keep
changing”, algo asi como “todo es siempre
mantener cambiando”. La expresidn, que es
gramaticalmente incorrecta en inglés, pare-
ce ser elegida precisamente por eso: la com-
binacién correcta de palabras no alcanza.
Necesitamos la redundancia, la hipérbole, la
rareza. Pedimos, a gritos, oir lo que no hemos
oido antes. Enmascaramos en humor nues-
tra frustracién. La racionalidad no da abasto.
Lloramos en la cocina.

¢Cémo ponerle a esa sensaciéon de recor-
dar todo que estd pasando, justo después de
minutos u horas de distraccién tranquila? En
esta situaciéon imposible, dedicarse a encon-
trar significado parece superfluo, un oficio de

calientapuesto. En una entrevista con la Har-
vard Business Review, David Kessler dice que la
incomodidad que sentimos es dolor. La ansie-
dad, dice, es dolor anticipado, dolor por lo que
va a pasar o podria pasar. Y, finaliza afiadien-
do, como quien manda flores a los muertos, que
hay algo poderoso en nombrar el dolor y que
encontraremos significado en la pandemia. La
sexta etapa del duelo, dice Kessler, es el signi-
ficado. Pero ;como saber qué debemos apren-
der de todo esto cuando la energia se nos va en
existir? Por ahora, sobrevivir es suficiente.

Supongamos que la palabra y la represen-
tacion ayudan a amainar el drama. ¢Como
nombrar lo implacable y lo desconocido?
¢Por qué no hay emoji del dolor? ;Podremos
pronto escoger, no solo aceptar, cdémo y qué
tanto pensar en todo esto? ;Hemos perdido
nuestra agencia o simplemente esta de luto?
Joan Didion dijo que el dolor es un lugar que
nadie conoce hasta que se llega. Vamos para
alla. Estamos separadas, pero vamos juntas.
Eso tiene que ayudar. Todo es siempre man-
tener cambiando.©@
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pidemias y dilemas sociales

as grandes catastrofes de la antigliedad

recordaban a los hombres que a pesar

del texto biblico que les prometia el do-

minio del mundo, la naturaleza se salia

con frecuencia de todo limite y control.
El diluvio universal llevé a un nuevo pacto con los
dioses y desde entonces epidemias, terremotos o
inundaciones cubrieron pedazos y trozos, areas li-
mitadas de la Tierra.

Pero durante el Renacimiento se volvié a crear
un mundo Unico y las grandes epidemias de la
conquista del Nuevo Mundo —la primera pande-
mia— se sumaron a las pestes de Londres, Paris o
Italia. El descubrimiento de América abri6 el ca-
mino para que las comidas de los indios se con-
virtieran en los manjares de Europa: el tomate,
el aguacate, la papa o el aji se sembraron en Eu-
ropa y cambiaron su alimentacién. Y la conquis-
ta de las Indias creé una economia mundial en la
que el precio del aztcar en Londres llevaba a ex-
pediciones para capturar esclavos en Africa, o la
produccién de oro de Barbacoas alteraba los pre-
cios de las telas que llegaban a Espafia. Hizo que
a América llegaran animales desconocidos, como
los perros, las vacas (transmisoras de la viruela),
los cerdos (con los que vino la influenza o peste

El diluvio. Gustave Doré, 1866.

porcina), o los anofeles (portadores de la mala-
ria), que transformaron su vida y sus enferme-
dades. La naturaleza, como lo mostré después
Humboldt, se volvié una sola. Los virus, micro-
bios, bacterias y pardsitos cruzaron los océanos,
y la viruela y la malaria, la fiebre amarilla, el den-
gue o el tifo, desconocidos en América, ayudaron
a que la poblacidn de este continente cayera entre
un ochenta y un noventa por ciento en cien afios,
mientras la sifilis cruzaba el Atlantico y se rega-
ba por Francia o Italia. El aislamiento habia aho-
rrado muchas muertes, pues los americanos no
morian antes de viruela ni los europeos de sifi-
lis, aunque en cada lado habia algunas enferme-
dades, que en Europa producian plagas y pestes,
con muertes abundantes, y en América mataban
en forma més gradual.

De todos modos, la caida de la poblacién ame-
ricana fue una experiencia sorprendente y aterra-
dora: los cronistas, sobre todo Bartolomé de las
Casas, las describieron en su dureza, y los reyes,
catolicos creyentes, buscaron aliviar sus concien-
cias tratando de frenar la caida de la poblacion.
No lo pudieron hacer, porque el proceso escapa-
ba a sus conocimientos y a sus formas de decision:
los espafioles no sabian lo que estaba pasando y la

medicina era incapaz de encontrar remedios para
estas enfermedades. El hecho de que los america-
nos se contagiaran de viruela, pero los espafioles
pudieran resistirla, era incomprensible. Y los me-
canismos de decisién, que concentraban la auto-
ridad en los reyes, tampoco eran apropiados ni
oportunos. Los gobernantes trataban de frenar
algo las muertes con cuarentenas y sobre todo con
medidas sociales que enfrentaban a los reyes con
los colonos espafioles: tal vez si se trataba mejor
a los indios, si no se les hacia trabajar tanto, si te-
nian mas tierras para cultivar, resistirian mejor
las enfermedades. Pero, como hoy, si se prohibia
el trabajo indigena, decian los colonos, se mori-
rian todos de hambre, porque solo los indios tra-
bajaban. Por eso las autoridades locales aceptaron
lo que pedian los colonos de la Nueva Granada:
obedecer las leyes pero no cumplirlas. Un cabil-
do americano se alegré en 1620 de que la viruela
hubiera matado solo a los nifios y los muchachos:
asi no se afectaban los tributos, que solo los adul-
tos pagaban, y los ingresos del rey y de los colonos
seguian llegando. La Corona no tenia cémo esco-
ger entre objetivos que resultaban en gran parte
incompatibles: la vida de los indios o la supervi-
vencia econémica de las colonias, y debia tomar
esas decisiones a medida que surgian problemas
concretos y locales, y teniendo cuidado de que el
costo no fuera fatal para el imperio o para los va-
sallos mas poderosos.

El proceso para convertir el mundo en un solo
espacio econémico, alimenticio, informativo, re-
creativo y productivo ha sido lento pero exitoso.
Entre las epidemias de la conquista y el coronavi-
rus han pasado ya quinientos afios. Al comienzo
las enfermedades llegaban en barco y se pro-
pagaban lentamente, con viajeros que venian a
pie y en canoa desde la costa a Bogotd. En 1802
una epidemia de viruela hizo que en Bogotd so-
flaran con usar la vacuna: cuando la expedicion
llegé en 1804 con los nifios que habian sido con-
taminados por el virus de las vacas, ya la epide-
mia habia pasado, aunque no habia sido tan dura
como otras, porque desde 1782 se habia empeza-
do a inocular el virus de los enfermos a los sanos
que se arriesgaban.

Pero ahora, en este confinamiento, el prime-
ro que me toca en la vida, estoy en medio del mun-
do y veo todas las mafianas las calles de Wuhan,
Guayaquil o El Cabo o las ventanas desde donde
la gente aplaude en El Ensanche o Mildn: ahora
las epidemias las riegan instantdneamente, en-
tre otros, millones de turistas que en un solo dia
van hasta el otro extremo del mundo, convertido
en un inmenso espacio de viajes y vacaciones y un
solo ambito de produccidn: el cierre de los bares
en China hace que esa misma tarde alguien deci-
da no sembrar cebada en Africa.

En estos cinco siglos los paises capitalistas de
Europa han ido imponiendo su dominio sobre el
mundo, tanto en términos econdmicos como po-
liticos y culturales. El avance de las técnicas ex-
tendié un sistema de produccién que permite
alimentar una poblacién inmensa. Y desde el siglo
XVIII la Iustracién produjo una cultura en la que
periodicos y libros impusieron un ideologia de la
razdn y cambiaron la forma de explicar las enfer-
medades, que dejaron poco a poco de ser castigos
de Dios para convertirse en el resultado de cam-
bios imprevisibles de la naturaleza y en el efecto
de las conductas humanas, que deben estudiarse
con métodos cientificos, y que pueden combatir-
Se y precaverse con cuarentenas, vacunas y reme-
dios, y no iinicamente con rogativas a la Virgen de
Chiquinquird, cuyo papel en la epidemia actual
ha sido muy limitado.

por JORGE ORLANDO MELO

El diluvio universal. Miguel Angel, 1509.

Por eso ahora, en vez de esperar a
que la Virgen de Chiquinquira frene la
epidemia, como hicieron los tunjanos
en 1588 (segun Pedro Simon, ella si los
oy0, y la epidemia de viruelas se acab6 a
los seis meses), se aplican cuarentenas
(como lo hizo Pamplona ese mismo afio,
y se libré de las muertes que le tocaron
a otras provincias en esos seis meses)
y hay hospitales, pruebas y exdmenes,
drogas y remedios, modelos matemati-
cos de la extensiéon de la infeccidn, da-
tos y cifras. Las personas creen en la
ciencia, en la razén, en las pruebas y los
experimentos (y en lo que los medios
les presentan como datos sélidos), y no
confian mucho en que las rogativas, a
quien sea, paren los contagios.

En los siglos XVIII y XIX a veces to-
davia las autoridades vacilaban: el obis-
po virrey Caballero y Gongora prohibi6
las cuarentenas o “degredos” de los co-
merciantes que subfan de la costa a Bo-
gotd, pues la epidemia de 1782 era un
castigo divino que habia que cumplir,
por la rebelién de los comuneros contra
el rey. Pero poco a poco las medidas hu-
manas ganaron a la intervencién divina
y las epidemias se fueron reduciendo, a
base de higiene, limpieza, comida mas
abundante, cuarentenas y, sobre todo,
como paso con la viruela, el sarampidn,
el polio y el tifo, a punta de vacunas. En
1918 vivimos la ultima gran epidemia:
la gripa espafola. En dos meses maté
unas dos mil personas en Bogota, y otro
tanto en el resto de Colombia, pocos

comparados con los millones que pro-
bablemente arrasaron las epidemias del
siglo XVI. Se aplicé toda la ciencia posi-
ble, a diferencia de la epidemia del cé-
lera de 1849, cuando el dilema, como
hoy, estuvo en gran parte entre la eco-
nomia y la vida y el gobierno escogié
la economia. Muchos liberales se opu-
sieron a la cuarentena, pues iba a afec-
tar la produccién y el comercio; muchos
conservadores se opusieron porque la
poblacién debia sufrir el castigo divino.
Los artesanos estuvieron de acuerdo en
que no hubiera confinamiento, para te-
ner de qué vivir.

Hoy —en parte como resultado de
los grandes cambios que avanzaron en
el siglo XVIII, cuando se inventaron los
derechos del hombre y la ciudadania—
la sociedad es democratica, mas o me-
nos, y los gobiernos tienen que aplicar
medidas que cuenten con un respaldo
social importante, que no produzcan la
rebelion de los empresarios, de los des-
empleados o de la mayoria de la pobla-
cion. La democracia es complicada, con
procesos de decisién muy enredados,
que combinan la igualdad de los votos
con la desigualdad inmensa de los pode-
res politicos o econdmicos: por eso hay
que tener mecanismos para que los pun-
tos de vista de los més poderosos y ri-
cos no se impongan automdticamente,
de modo que las decisiones tengan algo
en cuenta los intereses y las opiniones
(que no siempre coinciden) de los mas
pobres. El capitalismo es un sistema en

el que finalmente mandan los empre-
sarios, pero necesitan convencer a la
mayoria de las personas: sus votos eli-
gen los gobernantes, y las democracias
son el resultado de esta dificil transac-
cién entre el poder y el nimero. En esta
epidemia se ha visto como los mas ami-
gos de los empresarios, Trump, Johnson
o Bolsonaro, preferian correr los riesgos
de salud para no afectar la economia, lo
que también, a la larga, podia haber lle-
vado a consecuencias dificiles de prever
y calcular. Pero tuvieron que ceder ante
la presién de la poblacién, que no sabia
como escoger pero finalmente se en-
frentaba, en el corto plazo, a la angustia
confusa e inmediata de la enfermedad,
el hambre y la muerte.

La forma como se tomaron esas deci-
siones, y se tomardn las que tienen que
ver con el retorno gradual a la vida nor-
mal, muestra las grandes limitaciones
de los sistemas politicos: los datos son
incompletos y deficientes o se ocultan,
los recursos se administran mds o me-
nos a la brava, pero, fuera de algunos
paises autoritarios, hay que dar expli-
caciones a la opinién y no es posible de-
safiarla o engafiarla més alla de ciertos
limites. Uno podia ver como en Espafia
el ejército hacia hospitales mientras en
Brasil se construian cementerios, y am-
bos casos eran presentados como ejem-
plo de eficiencia estatal; los aplausos en
las ventanas eran lo importante, y todos
hablaron durante semanas del pico del
contagio, sin que nunca nos dijeran qué
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era, si el dia en que empezarian a bajar
los casos nuevos o los muertos, o cuando
se redujera el “porcentaje de aumento”,
o cuando bajara varios dias seguidos, o
qué: en el fondo era el momento en que
los gobiernos podian decir a la pobla-
cién que ya la amenaza no era tan grave,
y esto era lo que realmente importa-
ba, pues era el gesto politico que podria
tranquilizar un electorado ansioso.

Esta experiencia, creen muchos, va a
cambiar la forma en que la sociedad en-
frenta los grandes riesgos y amenazas
actuales. Puede que haya una respues-
ta mejor a problemas concretos como
la distribucién de alimentos, el mane-
jo de grupos especiales (presos o viejos
que viven en residencias y ancianatos),
la forma de cumplir obligaciones de pa-
gos o tramites que era evidente que se
podian hacer en linea y las institucio-
nes rechazaban. Lo mds seguro es que se
trabajard més desde la casa, sobre todo
en asuntos administrativos o de disefio.
Tal vez los gobiernos creardan algin me-
canismo para controlar mejor, ante ries-
gos parecidos, el trafico internacional,
que sigue de modo absurdo regulado, en
una crisis como esta, por centenares de
paises independientes. Y puede que se
establezca alguna forma de seguro que
permitird contar con recursos para ali-
mentar a los que tengan que dejar de ir
a su trabajo. Pero en los asuntos de fon-
do no es muy probable: las angustias e
indecisiones seguirdn iguales, cada go-
bierno buscard cémo encontrar qué
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hacer y cdmo repartir los riesgos y pe-
ligros, la poblacién mirara con quietud
fascinada e inquietud angustiosa lo que
pasa en todas partes y los paises y las au-
toridades no sabran cémo escoger entre
el confinamiento y el trabajo, la salud y
la economia, las certezas borrosas del
presente y las incertidumbres del futu-
ro. Ni siquiera puede saberse si, en uno o
dos siglos, las religiones que siguen pen-
sando que su dios debe gobernarnos a
todos acepten convivir sin violencia.

La humanidad no aprende, aunque
algunos de sus miembros pueden ha-
cerlo. En los tultimos veinte afios hubo
pandemias notables, pero como se con-
centraron en paises pobres, poco se
aprendié de ellas. Esta vez las enferme-
dades y epidemias competiran con otros
peligros, con los problemas del medio
ambiente y del calentamiento global,
con los riesgos de que las grandes em-
presas de la red tomen el control de la
sociedad, con las dificultades para que
los sistemas burocraticos digan mas o
menos sinceramente qué estan hacien-
do, con las reglas para movernos en este
mundo unificado pero lleno de barreras
y aduanas. Sabemos que en esos mis-
mos afios, un dia cualquiera, las autori-
dades informaran que en unas semanas
se van a inundar millones de kilémetros
de playas, que Turbaco o Mompox se
convertiran en puertos de mar. Aunque
se sabe por qué pasara esto y cdmo evi-
tarlo, probablemente no lo haremos: ese
dia habra gobiernos que van a tener que
construir en poco tiempo miles de ki-
Iémetros de muros de contencién, para
evitar que las aguas derriben ciudades
con millones de habitantes. Unos po-
dran hacerlo y tendran recursos y técni-
cas para ello: otros deberan moverse a
tierras mas altas; muchos se ahogaran.

Pero la poblacién dificilmente votara
ahora por gobiernos que decidan evitar
este problema empezando a prevenir-
lo ya mismo: si acaso por gobiernos que
sean capaces de enfrentarlo, en algunos
casos, cuando llegue.

En parte esto es asi, porque no he-
mos inventado un sistema politico capaz
de tomar decisiones comunes e informa-
das sobre esta clase de problemas, que
desbordan las fronteras nacionales y en
los que hay que comparar los beneficios
de la prevencién, un bien incierto cu-
yos resultados nadie garantiza, con unos
costos reales inmediatos, que asumiran
diferentes paises y grupos econémicos y
sociales. En estos asuntos los mds pode-
rosos tienen intereses urgentes y no re-
nunciaran a sus ganancias actuales para
evitar males que tal vez no se van a con-
cretar: impedir el calentamiento global,
por ejemplo, supone acabar con el uso
del petréleo y bajar el consumo de car-
nes, y todo el poder de los petroleros y
los gobiernos se usara para demostrar
que es posible, con algo de precaucion,
evitar los dafios locales que producen
sistemas como el fracking (aunque no se
eviten los dafios ambientales al planeta,
pero este es un problema que los gobier-
nos pueden eludir, pues los tribunales
no tienen jurisdiccion fuera de las fron-
teras: pueden, razonablemente, exigir
que el fracking se haga con grandes pre-
cauciones locales, para frenar las pro-
testas de los ambientalistas, mientras
se crean algunos empleos produciendo
algo mas de energia fdsil que nos perju-
dique a todos, pero en un horizonte tan
remoto que en apariencia no importe).

Es probable que algo parecido ocu-
rra con enfermedades como la obesi-
dad o la diabetes, que pueden amanecer
algun dia fuera de control, pero que
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solo se enfrentaran mas o menos en
serio cuando se vea que se estan des-
bordando: mientras tanto el sistema
democrdtico no tiene mecanismos de
transaccién y decisiéon que permitan a
la mayoria escoger, por ejemplo, redu-
cir la produccién de petréleo o imponer
un impuesto creciente al azticar. Entre
otras cosas porque el sistema de comu-
nicacion actual, para estos efectos, hace
que la poblacién, estimulada por el mie-
do, el temor, las emociones, las noticias
falsas y los argumentos falaces, vote por
los que se opongan a gastarse la plati-
ca de todos en prevenir males futuros,
cuando hay tantos males actuales, tanto
desempleo y tanta pobreza.

En resumen, creo que no hay razo-
nes para el optimismo que nos lleve a
pensar que a partir de esta experiencia
sabremos como ponernos de acuerdo
para evitar nuevas pandemias, prevenir
nuevas enfermedades, evitar el calenta-
miento global o la obesidad mérbida de
todos. Pero tampoco hay razones para
un pesimismo ilimitado: habra gobier-
nos capaces de hacer los muros para evi-
tar que el mar se meta a las ciudades y
de pagar tratamientos a los que los ne-
cesiten, aunque cuesten mas de lo que
habria costado evitar esas enfermeda-
desy epidemias.

El problema sigue siendo que la de-
mocracia, como sistema politico, es el
mejor de los sistemas posibles, pero es
bastante defectuoso. Decide en el mar-
co local, pero sus problemas son univer-
sales, y decide en el presente, pero debe
tener en cuenta los efectos del futuro: el
tiempo, con sus incertidumbres, es de la
esencia de estas decisiones. Y depende,
para adoptar politicas, de la calidad de
la informacién de los ciudadanos, y de
su capacidad para evaluar la veracidad

de lo que oyen, para criticar las fuentes
y hacer argumentos complejos, basados
en la evidencia, a partir de hechos im-
precisos, como son la mayoria de los he-
chos sociales. Muchos argumentan que
hay que ensefiar historia para que no re-
pitamos el pasado, lo que nunca pasa: la
pandemia actual repite elementos ais-
lados, pero en esencia es algo nuevo, y
siempre en la sociedad las condiciones
son novedosas. Lo que si seria util es que
se usen las clases de historia y de cien-
cias sociales para ensefiar a argumentar
en asuntos inexactos. La historia, como
la sociologia, la economia o el derecho,
son ciencias inexactas, aunque hagan
todo lo posible para hacer creer que son
tan exactas como la aritmética. El dere-
cho, en especial, ha promovido formas
de razonamiento que favorecen a unos
u otros pero se presentan siempre como
el resultado inexorable de deducciones
légicas e imparciales, que sirven para
esconder que buena parte de los argu-
mentos de las sentencias sobre derechos
se refieren, mas que a la existencia y re-
conocimiento de esos derechos, a la for-
ma préctica de hacerlos efectivos, con
un balance concreto y un marco tempo-
ral de asignaciones de recursos.

Por eso la calidad de la informacién
y del debate ptblico son tan importan-
tes en las discusiones y decisiones politi-
cas: porque a partir de las imprecisiones
de la informacién y de la manipulacién
de las emociones se montan argumen-
tos peligrosos, alimentados por los po-
derosos, los politicos, los empresarios,
los medios de comunicacién, que llevan
a que muchas veces los ciudadanos apo-
yen medidas que a la larga los perjudi-
can o elijan a quienes, pensandolo bien,
un tiempo después, era evidente que los
iban a fregar.©@

Alivi
saber que
1Y

y que a la distancia
nos seguimos abrazando.
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-] craneo de .

por CIPRIAN VALCAN -« llustraciones de Tobias Arboleda

Traduccién de Miguel Angel Gémez Mendoza

Musée de 'Homme, 13 de
abril de 2003

n la primavera del 2003 me encon-

traba en Paris, trabajaba en mi te-

sis de doctorado en la Ecole Pratique

des Hautes Etudes. De lunes a saba-

do pasaba buena parte del tiempo en
la Biblioteca Nacional de Tolbiac, y los domin-
gos acostumbraba ir a los museos. Habia ago-
tado la lista de los museos que me parecian en
verdad interesantes, entonces decidi entrar al
Musée de 'Homme, sin tener mayores expec-
tativas. Al llegar al ala izquierda del Passy a
Palais de Chaillot tuve la sensacién de que me
hallaba en una pequefia ciudad rumana: me
encontré con un montén de vitrinas vacias,
descubri maniquies semidesnudos, fotografias
amarillentas por efecto del tiempo y un revol-
tijo generalizado que me hizo creer que un co-
merciante de mercado de pulgas habia volcado
su mercancia de cualquier manera, deseoso de
salir rapidamente de ella y partir. Se podian
ver las representaciones de unos tuaregs que
me hacian pensar en la utileria usada para un
weéstern producido en la Republica Democrati-
ca Alemana o en la Yugoslavia de los tiempos

Jescartes

de mi infancia, y lanzas de unos guerreros ma-
sais, retratos de unos santos etiopes, leones y
cocodrilos, fotografias de unos brujos cameru-
neses, extravagantes camas sobre los camellos
de los beduinos, el trono de un rey de Daho-
mey, un kayak de piel de foca, senos, vestidos
para desfiles, morsas disecadas, méascaras afri-
canas (mdscara de un nifio de pecho, mascara
de un loco, mascara de un espiritu algo ham-
briento), condimentos turcos, una espada y
cuatro parejas de chalecos salvavidas, una ma-
queta de la épera de Pekin, estadisticas demo-
graficas, una casa tradicional de Anatolia y, al
final, un inmenso oso blanco sobre los restos de
una exposicion acerca de Hungria.

Habia oido que el museo cerraria, sin em-
bargo, no me esperaba encontrar semejante
desorden que parecia hacer necesaria la pre-
sencia de los trabajadores encargados de vaciar
las vitrinas y transportar su contenido a mis-
teriosas reservas en otro lugar. No habia visto
hasta entonces, y tampoco habria de ver nun-
ca mds, un museo que transmitiera semejante
sensacién de obsolescencia y de improvisacion,

donde pareciera que todas las piezas expues-
tas habrian sido sacadas al azar de un depésito
de antigiiedades inttiles o de un inmenso conte-
nedor sin reclamar en algtin puerto del Mar del
Norte. Sali tambaleandome del Palais de Chai-
llot, con un fuerte dolor de cabeza, absolutamen-
te convencido de que no volveria a ese museo ni
siquiera si pasara por la mas radical renovacién y
reconstruccién de la historia.

Para mi gran asombro, supe que este desas-
troso museo funciond hasta 2009. Y en los ulti-
mos seis afios y medio se invirtié un montén de
dinero en su restauracion; alrededor de sesen-
ta millones de euros. Fue reabierto al ptblico en
el otofio de 2015, con la presencia de Francois
Hollande. He leido sobre la estructura del nue-
vo museo en Le Monde, Le Figaro y Libération, en-
tretenido por la transformacion de lo vetusto a lo
ultramoderno; pero para nada me ha interesado
ver cémo cambié. Los craneos de unos descono-
cidos barbaros, o los inventos interactivos en los
que se trabajd intensamente no tenian para mi
ningun atractivo. Sin embargo, mientras estaba
por concluir que era un museo para nifios y ado-
lescentes, descubri una informacién que me hizo
moderar el juicio: el periodista de Libération in-
siste, con gran entusiasmo, en que en el museo
va ser expuesto el craneo de Descartes.

Ladrones de craneos

En julio de 2015 el craneo de Murnau fue ro-
bado del panteén de su familia en el cementerio
de Stahnsdorf, cerca de Berlin. La policia no lo-
gré encontrar ninguna pista que condujera a la
captura de los ladrones. El crdneo del més cono-
cido pirata aleman, Klaus Stortebeker, ejecuta-
do en el afio 1401, que tenia clavado, como un
adorno, un inmenso clavo de hierro y que se en-
contraba desde 1933 en el Museum fiir Hambur-
gische Geschichte, fue robado en enero del 2010.
La policia logré encontrarlo en marzo del 2011.
A comienzos de mayo de 2007, el craneo de Ka-
dér Janos, presidente de la Hungria comunista,
fue robado de su cementerio en Budapest. Los la-
drones no fueron atrapados, y el craneo no fue
encontrado. Fueron también robados en diversas
circunstancias los craneos de Beethoven, Sade,
Mozart, Goya, Haydn, Descartes, asi como la ca-
beza momificada del rey Enrique IV de Francia.
A Einstein no le robaron el craneo, sino el cere-
bro, que luego fue cortado casi en 1500 trozos
por Thomas Harvey, el médico que le practicé la
autopsia en el Princeton Hospital.

La historia mads intrincada es la del crdneo
momificado de Enrique IV. En 1793 los revolu-
cionarios presos profanaron las tumbas reales de
Saint Denis, y los esqueletos hallados de sus fére-
tros fueron sacados y desmembrados. Ni el cada-
ver de Enrique IV escap0 a esa furia desatada, y
llegd, después de dos dias, a una fosa comun, cu-
bierto con cal viva. Durante la Restauracion, Luis
XVIII ordend traer de nuevo los restos reales a la
Catedral de Saint Denis. Tres cadaveres fueron
encontrados sin craneos y se presupone que uno
de ellos seria el de Enrique IV. Luego de mas de
cien afios, no existe ningun tipo de informacién
sobre el craneo del rey.

El 31 de octubre de 1919, con ocasion de la
subasta de los objetos provenientes del taller de
la artista Emma Nallet-Poussin, Joseph-Emile
Bourdais comprd tres crdneos anénimos. Segin
se lee en un articulo publicado en 1924 en una
revista dedicada a la historia del arte, Bourdais
se convencio de que uno de ellos es el craneo de
Enrique IV. Desde ese momento dedico su vida
a demostrar que el craneo era el auténtico cra-
neo del rey; pero no logré tener pruebas sélidas
como apoyo de su afirmacién, asi que su hipote-
sis no ha sido confirmada. Obsesionado con este
problema llegé a identificarse con é€l, pidié que
en su tumba del cementerio de Pantin se fijara
una fotografia en la que apareciera junto con el
craneo momificado.

En 1995 la hermana de Bourdais vendié el
craneo momificado a Jacques Bellanger. Este lo
conservo en la buhardilla de su casa por mds de
cincuenta afios hasta cuando decidié contactar
al historiador Jean-Pierre Babelon para pedirle

su opinién sobre el ilustre casco. En el afio 2010
el craneo fue sometido a unas complejas prue-
bas y, luego de estas, el médico forense Philippe
Charlier, conocido por sus estudios de paleonto-
logia, dijo haber comprobado de manera indu-
dable que el misterioso craneo era el de Enrique
IV. Pero la historia no termina aqui, porque sigue
una serie de controversias: dos nuevos estudios
cuestionaron los métodos empleados por Char-
lier, mientras que un tercer estudio confirmaba
la tesis. La opinidén publica, sin embargo, pare-
cia estar convencida de la verdad de la version de
Charlier, en especial después de que este escri-
biera, junto a Stéphane Gabet, un libro titulado
El enigma del rey sin cabeza. A causa de las dispu-
tas entre los hombres de ciencia la cabeza momi-
ficada, que debia ser inhumada en la catedral de
Saint Denis, se conserva desde 2010 en la béveda
de un banco parisino.

La historia del craneo
de Descartes

Al encontrarse en una dificil situacién fi-
nanciera y sintiendo que permanecer en Holan-
da —donde vivié durante veinte afios— se habia
vuelto inseguro, Descartes, por invitacién de la
reina Cristina de Suecia, acept6 partir hacia Es-
tocolmo en el otofio de 1649. Probablemente fue
tentado tanto por la proteccidn que le podia ofre-
cer una de las monarquias mas poderosas de Eu-
ropa, como por la generosa pension que le fue
prometida. La reina, sin embargo, era una varo-
nil y excéntrica mujer que se mantenia lejos de
cualquier coqueteria, siguiendo los estrictos con-
sejos de su padre, el rey Gustavo II Adolfo, quien
murié en 1632 en la batalla de Liitzen, cuando
ella tenia seis afios. Esforzandose en ser digna de
las esperanzas que puso en ella Gustavo II Adol-
fo, trabajé mucho, ddndose apenas dos o tres ho-
ras de suefio por noche. Su estricto programa
le impuso pedir a Descartes que sus encuentros
para las lecciones de filosofia fueran fijados a las
cinco de la mafiana. El ritmo del filésofo, acos-
tumbrado a permanecer en la cama hasta casi las
once, fue completamente trastocado. Ademas,
tuvo que enfrentar el terrible frio del norte, y
esto le llevé rapidamente al final. Descartes mu-
rié de neumonia el 11 de febrero de 1650 y fue
enterrado en Estocolmo.

Por insistencia de sus amigos y sus admirado-
res, quienes gozaban de influencia en la corte de
Luis X1V, se decidié que su cuerpo fuera llevado
a Francia. Por orden del sefior D’Alibert, trans-
mitida en el mes de mayo de 1666. El cofre de
cobre en donde se hallaba lo que habia quedado
del cadaver de Descartes, llegd a Francia en ene-
ro de 1667 gracias a las gestiones conjuntas del
caballero de Terlon, embajador de Francia en Es-
tocolmo en ese entonces, y del sefior de Pompon-
ne, quien serfa su sucesor como embajador de
Luis XIV en Suecia. Pero debido a que los escri-
tos de Descartes fueron condenados entretanto
por la iglesia, su cuerpo no fue protagonista de
un regreso triunfal ni logré recibir los elogiosos
discursos preparados por sus admiradores. De
modo que fue enterrado un tanto deprisa en la
iglesia de la abadia de Sainte-Genevieve.

Durante la Revolucién francesa se propu-
so conducir el féretro al Panthéon; pero el pro-
yecto fracasd, y los fragmentos del esqueleto de
Descartes llegaron a diversas partes. Se logré
reunirlos apenas en 1819, cuando fue enterra-
do en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, pero
en esta ocasion se constat6 que faltaba el craneo.
Después de laboriosas investigaciones se encon-
tr6 que el oficial sueco encargado del transporte
del féretro fue quién robo el crdneo; pues con-
sideré que este no debia regresar a Francia, un
pais incapaz de apreciar el genio de su mas ilus-
tre fil6sofo. Al llegar a manos de sus herederos,
el craneo fue vendido en una subasta, cambian-
do luego de propietario en muchas ocasiones. El
sabio sueco Berzelius, quien se encontraba en
Paris en 1819 y seguia con cuidado el escdnda-
lo, logré encontrar el crdneo en Estocolmo, lo
comprd por una infima suma y se lo ofrecié a Cu-
vier en 1821. De esta manera, el crdneo llegé al
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Muséum national d’Histoire naturelle, y, desde
1931, al Musée de ’'Homme, donde se conservd
en reserva, siendo expuesto solo en algunas oca-
siones hasta la reapertura del museo en 2015.

Musée de 'Homme, 17 de
agosto de 2016

Al volver con una beca de la Ecole Pratique
des Hautes Etudes en el verano del 2016, deci-
di ir al Musée de 'Homme para ver el craneo de
Descartes. Asi como me esperaba, no reconoci
nada: el espacio del museo fue transformado de
manera radical, y el desorden del 2003 fue reem-
plazado con el radiante orden francés que conoz-
co muy bien. Si en la primera visita al museo me
senti como en Slobozia, pequefia ciudad ruma-
na; en la segunda tuve la impresion de ser trans-
portado al Cabo Cafiaveral. Si en el 2003 todo
parecia polvoriento, anticuado, arrojado patas
arriba; en el 2016 todo era aséptico, organiza-
do, racional y rebosante de novedad. En lugar de
afiches amarillentos, graficos anticuados, pla-
nos desalifiados habia pantallas, computadores,
paredes hablantes. En el 2003 te paseabas en-
tre maquetas descoloridas que te daban informa-
cion sobre la altura promedio de los habitantes
de la tierra empleando decenas siluetas hechas
de caucho. En el 2016 sentias el olor del humo de
la cueva de unos hombres de hace cuarenta mil
aflos, te divertias en posiciones grotescas frente
a unas pantallas interactivas para saber en cual
oficio encajabas, veias como se mostraria tu cara
si fueras un hombre del Neandertal.

Fascinado por la nueva fachada del museo,
que logré vencer mi resistencia e incredulidad
en la tecnologia, pasé de una a otra sala, y de un
piso a otro, convencido de que a la larga iba dar
con el crdneo de Descartes, al que imaginaba
puesto en una vitrina especial, al lado de algu-
nos detalles sobre su biografia y de las primeras
ediciones de sus mds importantes escritos. Des-
pués de casi tres horas en el museo llegué a la
salida sin encontrar el famoso craneo. No tuve
mas paciencia para comenzar desde el princi-
pio, pero habia guardado en el bolsillo un pla-
no del museo y me promet{ volver cuando fuera
a entrar al museo de la Marina, situado en el ala
izquierda Passy a Palais de Chaillot. Cuando
volvi, después de algunos dias, no tuve la ener-
gia suficiente para entrar también al Musée de
I'Homme. Decidi encontrar el crdneo de Descar-
tes con ocasién de la siguiente beca que me lle-
varia a Paris. En el verano del 2017, si bien volvi
a Paris, tuve un programa de actividades muy
cargado, asi que no tuve tiempo de buscar el cra-
neo. Me dije que no iba a perder otra ocasion
madsy en 2018 decidi cumplir la palabra.

Musée de 'Homme, 13 de
agosto de 2018

En el verano de 2018, una vez volvi a Pa-
ris, me propuse un paso rapido por el Musée de
I’Homme, teniendo como unico fin encontrar el
craneo de Descartes. Llegué al museo alrededor
de las once, subi el piso, tomé un plano con el or-
den de las salas y comencé a buscar el craneo.
Conforme a las indicaciones del plan, el craneo
de Descartes se encontraba en la sala uno. Du-
rante media hora busqué todos los objetos y las
pantallas de la sala; pero el craneo de Descar-
tes no aparecia. Exasperado, pasé a la sala dos,
me devolvi y realicé sin éxito una nueva bus-
queda. Encontré apenas algunas mdscaras de
Maramures, que no me acordaba haber visto en
el 2016. El crdneo de Descartes no estaba en nin-
guna parte. Incapaz de aceptar un nuevo fracaso
decidi pedir ayuda al vigilante, un negro ama-
ble y grueso. Le expliqué qué buscaba, pero me
dio a entender que estaba muy ocupado; no pa-
recia convencido de poderme ayudar. Empecé a
preguntarme si el famoso craneo habia sido sa-
cado del museo sin que el ptiblico se enterara. El
vigilante se queddé pensando un momento, lue-
go, inseguro, me condujo frente a una vitrina y
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me dijo victorioso: “Ahi esta”. Le agradeci pleno
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de entusiasmo y comencé a mirar la vitri-
na con cierta impaciencia, deseoso de dar lo
mads rdpido con el craneo de Descartes. Si bien
escruté cada inscripcion con toda la aten-
cién posible y me fijé con maxima paciencia
en cada craneo, no di con el de Descartes. Era
una vitrina con craneos de gorilas, oranguta-
nesy chimpancés.

Impaciente, me devolvi donde el vigi-
lante, cuya sonrisa se parecia mucho a la de
Louis Armstrong cantando Hello Dolly. Le
expliqué que no fui a la vitrina correcta y le
mostré que apenas habia algunos craneos de
simios. Sonriéndome mdas ampliamente, me
asegurd que ibamos a resolver el problema y
se dirigi6 hacia otros tres vigilantes. Se jun-
taron para hablar. Después de una corta dis-
cusion, regresé y me condujo a otra vitrina,
diciéndome otra vez: “Ahi estd”. De nuevo le
agradeci, pero esta vez sin mucho entusias-
mo. Ya no estaba para nada convencido de
que irfa a encontrar el craneo. Las primeras
miradas arrojadas sobre la vitrina no fueron
para nada prometedoras: vi el busto de Aris-
tételes esculpido en marmol negro y tres ob-
jetos modelados en cera: un cerebro de perro,
un cerebro de mono y un cerebro de cerdo.
Luego divisé la representacion en papel ma-
ché de un hombre despellejado vivo, el es-
queleto de un chimpancé colgado de una

rama, y también el busto de un orangu-
tdn modelado con yeso. En algin momen-
to, cuando empezaba a perder la esperanza,
observé un craneo terroso sobre el que ape-
nas se distinguian las huellas de unas letras.
Aprecié las notas explicativas de la parte in-
ferior de la vitrina y tuve la confirmacién:
jera el craneo de Descartes!

Solo después de haberlo examinado du-
rante diez minutos desde todos los angulos,
me acordé de que el pobre craneo debid sopor-
tar las fantasias de cada uno de sus diez pro-
pietarios, luego de haber sido vendido en la
primera subasta por la familia del oficial sue-
co que lo habia robado. Cada uno de ellos con-
sider6 necesario escribir algo sobre el craneo,
esperando, probablemente, que de esta ma-
nera su nombre estuviera asociado al del fil6-
sofo. Algunos no se detuvieron ahi y, bajo la
influencia de las especulaciones frenoldgicas
de boga en ese tiempo, sintieron la necesidad
de observar que tenian que tratar con un cra-
neo increiblemente pequefio para alojar la ge-
nialidad atribuida a Descartes.

Existe una anécdota que circulé en Paris a
comienzos del siglo XIX, anécdota cuyo autor
permanecié anénimo y que reproduce perfec-
to el ridiculo al que podian llegar aquellos que
insistian en descubrir las huellas del genio,
conforme a un craneo: “Me acordaré siempre

que Spurzheim me mostré un dia, sin vacila-
cion alguna, un crdneo modelado en yeso del
cual me dijo que representa fielmente el cré-
neo de Descartes. Segun las reglas frenolégi-
cas, este craneo era el craneo de un esttipido
y no pude abstenerme de hacer esta observa-
cion. Spurzheim me mostré en vano las protu-
berancias frontales que no existian. Sin duda,
él las veia; pero yo no las observaba. Obliga-
do ala final, por la evidencia, terminé por de-
cirme que, si el craneo era tan famoso como yo
esperaba, esto deberia significar que Descar-
tes no era un espiritu tan grande como se creia
de costumbre. Al no poder agrandar el craneo
para acoger la genialidad de Descartes, deci-
dié achicar la genialidad de Descartes para
hacerla caber en el craneo”.

Mirando con una cierta melancolia el cra-
neo del genio francés, pensé en como sucede
casi siempre lo mismo: intentamos entender
hasta las ultimas consecuencias las ideas de
un gran espiritu, hacemos esfuerzos para que
no se nos escape ni siquiera un matiz de su so-
fisticada visién sobre el mundo, nos esforza-
mos en no perder el sentido de alguna alusién
o de alguna referencia obscura en un texto ol-
vidado, y sin embargo terminamos inmdviles
en ultima instancia frente a una calavera que
nos contempla irénicamente a través de sus
inmensas cuencas vacias.©
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por SERGIO VALENCIA « llustracién de Ménica Betancourt

os hombres vacian de cerveza sus oscu-
ras botellas. Son las segundas que apuran
y seguro agotaran unas terceras y cuar-
tas pues el asunto que los amarra a los ta-
buretes del bar es de aquellos tan largos
como anchos: en Envigado se robaron el craneo de un
conocido filésofo después de violar su tumba.

—Si esa bomba no da para que hagamos una peli-
cula, estamos jodidos.

—Jodidos ya estamos, mano. Después del documen-
tal de la vida de Cochise nadie nos volvié a parar bolas.

Ese, ciertamente, fue un fracaso de arriba abajo.
Tanto por la decision de grabar la mayoria de esce-
nas en tiempo real, subiendo y bajando en bicicleta el
Alto de Minas, como por confiar en que el viejo ciclis-
ta estaba cuerdo. El pequefio promontorio, erigido a
orilla de carretera, justo donde se despefiaron el ca-
marografo y su ayudante al manubrio, siempre les re-
cordaria esa salida en falso.

—Es que hay una vaina que no me convence en
esa historia. Mird: por alld en 1973 unos muchachos
borrachos y trabaos se meten a medianoche al ce-
menterio del pueblo, a punta de piedra destrozan la
lapida del fil6sofo mas importante, que hasta habia
sido candidato a Premio Nobel, conocido nada menos
que de Sartre, se roban el craneo... y no hubo escan-
dalo, nada, ni siquiera la esposa puso el denuncio, ni
el gobierno hizo homenaje de desagravio, ni ordené
una investigacién exhaustiva, ni una misita... nada.
En una época en que por estos lados éramos todavia
mas mojigatos. Eh, eso es muy raro.

—Por eso te digo que la pelicula esta de papaya.
El escandalo lo armamos nosotros revelando lo que
no quieren que se sepa.

Y el uno empieza a exhumar los detalles mien-
tras el otro los descarta con simples “eso ya lo conta-
ron”. Que la familia del escritor supo desde el primer
momento que el cerebro de la profanacién era un fa-
miliar cercano, integrante de la Barra de los 500.
Que en el robo se llevaron sin querer otros dos hue-
sos y que alguien los cubrié con pintura dorada. Que
fue canjeado por una cama de cobre antigua. Que

el craneo rod¢ seis afios, que primero estuvo en un
apartamento del Barrio Mesa, después, en una es-
pecie de altar en una finca de El Esmeraldal, de ahi
pasé en una casa de lo que hoy es el edificio Mi Mora-
da hastarecalar en un taller de mecdnica y en unare-
sidencia en Tresranchos, que tal vez viajé a Turboy a
laisla de San Andrés, y que termind en los cenizarios
de la Iglesia de San Marcos después de que, como la
cosa mas natural, fue devuelto sigilosamente el dia
del entierro de dofia Margarita, la consorte.

—Digamos entonces que fueron los nadaistas los
que se lo robaron. Gonzaloarango era un discipulo
del viejo.

—Eso es tan obvio que se le ocurrié al alcalde.
Al otro dia del sacrilegio sentencié que habia sido
un hippie.

—No sé... entonces digamos que todo lo tramé
una logia espiritista, como esa del abuelo de Bush
que se robd el craneo de Gerénimo, el jefe apache; o
que fueron unos mafiosos que lo necesitaban para un
ritual; o metamos una toma de yagé; o mejor junte-
mos todo eso.

—No tomés mas.

—iLa tengo, giievén! La pelicula es que vos y yo
mientras planeamos hacer una pelicula sobre el robo
del craneo de Fernando Gonzalez nos enloquecemos
y decidimos meternos a un cementerio a robarnos el
craneo de otro filésofo. ;Ah? Peliculaza.

—Ya estas muy prendo, parce. ¢(El crdneo de
quién? Si por aqui casi no hay filésofos... y que yo
sepa Memo Angel no se ha muerto.

—Por ahi nos rebuscamos uno. Y por el final no te
preocupés, hoy en dia lo que se usa es que el especta-
dor se lo imagine. Eso si, quitémosle ese titulo de El
sobrino calavera.

Por fin algo productivo. Y otras dos cervezas para
celebrar. (Qué es lo que se estdn craneando ustedes
dos?, les pregunta la mesera entrometida y ellos se
sonrien, cémplices.

—Mafiana, hoy mejor dicho, empiezo a leer algiin
libro del Vago.

—EI Mago, giievén. El Mago de Otrabanda. @
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PESTE EN LOS ANDES

por JUAN CARLOS ORREGO -« Ilustracién de Sebastian Cadavid

esde los dias en que los pri-

meros europeos llegaron

a América, a estas tierras

las recorre el fantasma de

la epidemia mortifera. Pe-
dro de Cieza de Ledn, en La cronica del
Perti (1553), cuenta que las indias de las
cercanias de Cartago dijeron haber vis-
to a un heraldo nefasto de lo que, mas
adelante, se convirtié en una fiebre que
cobré la vida de muchos nativos y es-
pafioles. El mensajero, segun las testi-
gos, era “un hombre alto de cuerpo, el
vientre rasgado y sacadas las tripas y in-
mundicias, y con dos nifios de brazo”.
No lejos de ahi, los conquistadores vie-
ron al mismo monstruo ir y venir sobre
un caballo: iba rdpido “como un viento”
y sembraba la pestilencia por donde pa-
saba. Murieron todas las indias al servi-
cio de los ibéricos.

Siglos después, la gripe espafio-
la asolé el mundo al término de la Pri-
mera Guerra Mundial, y los Andes no
fueron, propiamente, el lugar para res-
guardarse. Ciro Alegria cuenta en sus
memorias que, entre 1918 y 1919, la epi-
demia barrid la sierra peruana de mane-
ra implacable. Se lee en los apuntes del
escritor: “A los mayores, la gripe lleva-
baselos por cientos. Los males nuevos
son como los cuchillos nuevos: cortan
bien”. Los colegios mandaron a sus estu-
diantes de vacaciones y Ciro, adolescen-
te, fue con una tia a la casa de una buena
sefiora que vivia cerca del cementerio.
En una hora pasaron cinco cortejos fu-
nebres, de modo que el futuro novelista
y su pariente decidieron huir. Dias des-
pués, Ciro emprendié viaje hacia la ha-
cienda de su padre, en el norte del pais.
Entonces supo, de boca de varios cam-
pesinos, que la gripe se habia dejado ver
por los caminos: “Era una mujer de traje
y rebozo blancos, montada en un caballo
igualmente blanco, que galopaba de no-
che por pueblos y campos, calladamen-
te, como una nube”. Que el fantasma
tuviera una apariencia mas limpia que
en la conseja escuchada por Cieza no lo
hacia, sin duda, menos feroz.

José Maria Arguedas también supo,
al otro lado del Perd, de los estragos
de las epidemias. Un cuento suyo, “La
muerte de los Arango” (1955), se echa
a rodar con la noticia mas desalentado-
ra posible: “Contaron que habian visto al
tifus, vadeando el rio, sobre un caballo
negro”. El lector puesto en anteceden-
tes no se sorprende al saber que en ese
relato, ambientado en un rincén monta-
fioso del departamento de Arequipa, in-
cluso mueren los dos ricos del pueblo; y
también encuentra previsible la nefasta
escena que —como en el cuento de Ale-
gria— incluye escolares y muchos atau-
des: “Cuando los cortejos ftinebres que
pasaban cerca del corredor se hicieron
muy frecuentes, la maestra nos obligd
a permanecer todo el dia en el saldn os-
curo y frio de la escuela. [...] Los indios
cargaban a los muertos en unos féretros
toscos; y muchas veces los brazos del ca-
daver sobresalian por los bordes”. En el
paroxismo de la epidemia, el sacristan
discurre la que ve como tinica solucion:
hacer que el caballo de Eloy Arango —
uno de los dos ricos fallecidos— se pre-
cipite por un barranco. No parece del
todo descabellado ese golpe certero con-
tra el macabro y persistente simbolismo
de la enfermedad.

Particularmente interesante, por ser
poco o nada conocida, es una version co-
lombiana de la mortandad andina. Se
trata de Chambu (1947), novela del es-
critor y abogado pastuso Guillermo
Edmundo Chaves. El argumento lo com-
ponen las correrias del joven Ernesto
Santacoloma por varios escenarios de la
heterogénea geografia narifiense. En los
cerros del Imay4, en la hacienda Huil-
quipamba, tiene lugar la que, sin duda,
es la principal entre las subtramas que
conforman la novela: la historia de amor
de Ernesto y Gabriela, la hija de un rico
agricultor y negociante de Pasto. Cuan-
do el joven cree haber obtenido, por fin,
el si, surge un terrible contratiempo: es-
talla una epidemia de bartonelosis que
siega las vidas de muchos jornaleros y
que, incluso, muerde la salud de Gabrie-
la. La peste no es menos terrible que las
ya mencionadas: “Llegd como un viento
colérico, como un mal aire stbito; y fue
asolando caserios, diezmando poblacio-
nes, empobreciendo vidas, desmedran-
do los campos. A veces llegaba sigilosa.
A veces caifa fulminea como una garra”.
De acuerdo con los expertos —cuenta el
narrador—, la epidemia procedia de la
sierra peruana.

En Chambi también hay un jinete
que recorre el campo desaforadamente:

el mismo Ernesto, quien, poseido por
una pasién que no puede desfogar al
verse separado de Gabriela, fatiga ind-
tilmente a su caballo. No es mensajero
de malas noticias, pero si su angustia-
do receptor: en su ir y venir se entera de
que en el pueblo de Linares han muerto
doscientos campesinos y en Samaniego
mas de mil, y que la gente solo encuen-
tra el remedio de viajar al santuario de
Las Lajas para pedirle, a su virgen rupes-
tre, el milagro supremo. En la hacienda
Hato Viejo, Ernesto encuentra, apenas,
la anécdota desoladora que relatan los
sobrevivientes: “Cerca al portal [...] mu-
rié un hombre que subia con el mal. No
se le presentd la verruga caracteristica.
Se fue poniendo verde, mientras un do-
lor sin fin le iba mordiendo las entrafias.
Los ojos se le desbordaron”. Para colmo,
alguien le cuenta al joven que Gabriela

se entiende divinamente con el médico
citadino que ha ido hasta Huilquipam-
ba para tratarla. Entonces, a medias por
despecho, el protagonista se entrega a
labores humanitarias sin preocuparse
por el contagio. En el mejor afio agrico-
la, no hay brazos que recojan la cosecha.
El dia menos pensado la bartonelosis es
arrastrada por el viento y Ernesto, con
su heroismo certificado, regresa a la ha-
cienda donde se recupera su novia. Ella
lo ve del otro lado de una ventana y lo
confunde con un fantasma, pero, afortu-
nadamente, no con uno agorero: el idilio
se recompone y, pocas paginas mas alla,
Chambti llega a su final con plena salud.

La recurrencia del tema epidémico
en la literatura andina es, quién podria
negarlo, el triste indicio de una amena-
za real que jamas acaba de ser conjura-
da. De siglo en siglo —o de década en
década— el aliento mefitico de la muer-
te pasa por la cordillera como un viento
de estacion. Queda el consuelo de po-
der leer la crénica de sus estragos, prue-
ba de que, como quiera que sea, alguien
queda en pie para escribirla.

por FERNANDO PESSOA « llustracién de Fragmentaria

Traduccion de Maria José Galeano y Jorge Uribe

i, utilizando uno de esos arti-

ficios cémodos, con los cuales

simplificamos la realidad por la

determinaciéon de comprender-

la, quisiéramos resumir a un
sindrome el mayor de los males portugue-
ses, diremos que ese mal consiste en el
provincianismo. Es un hecho triste, pero
no nos es exclusivo. Esa misma enferme-
dad la padecen muchos otros paises que
se consideran civilizadores, con orgullo y
equivocadamente.

El provincianismo consiste en perte-
necer a una civilizacién sin tomar parte
en el desarrollo superior de la misma: en
seguirla, por tanto, miméticamente, con
una subordinacién inconsciente y feliz.

El sindrome provinciano comporta,
por lo menos, tres sintomas flagrantes: el
entusiasmo y admiracion por los grandes
ambientes y por las grandes ciudades; el
entusiasmo y admiracién por el progreso
y por la modernidad; y, en la esfera men-
tal superior, la incapacidad de ironia.

Si hay una caracteristica que inme-
diatamente distingue al provinciano, es
la admiracién por los grandes ambientes.
Un parisiense no admira Paris; le gusta
Paris. ;Cémo va a admirar aquello que es
parte de é1? Nadie se admira a si mismo,
salvo un paranoico con delirio de grande-
za. Recuerdo que una vez, en los tiempos
de Orpheu, le dije a Mario de Sa-Carnei-
ro: “Usted es europeo y civilizado, sal-
VO en una cosa, y en esa usted es victima
de su educacion portuguesa. Usted admi-
ra Paris, admira las grandes ciudades. Si
usted hubiera sido educado en el extran-
jero, y bajo la influencia de una gran cul-
tura europea, como yo, no le importarian
las grandes ciudades. Estarian todas den-
tro de si”.

El amor al progreso y a lo moderno
es otra forma de esa misma caracteristi-
ca provinciana. Los civilizados crean el
progreso, crean la moda, crean la moder-
nidad; por eso no les atribuyen mayor im-
portancia. Nadie le atribuye importancia

a lo que produce. Quien no produce es el
que admira la produccién. Digase inci-
dentalmente: esta es una de las explica-
ciones del socialismo. Si alguna tendencia
pertenece a los creadores de civilizacién,
es la de no fijarse bien en la importancia
de lo que crean. El infante don Henrique,
al ser el més sistematico de todos los crea-
dores de civilizacién, no vio sin embar-
go el prodigio que estaba creando: toda
la civilizacién transocednica moderna,
aunque con consecuencias abominables,
como la existencia de los Estados Unidos.
Dante adoraba a Virgilio como un ejemplo
y una estrella, nunca sofiaria en compa-
rarse con €él; y, no obstante, no hay nada
mas cierto que el que la Divina Comedia
sea superior a la Eneida. El provinciano,
sin embargo, se queda pasmado con lo
que no hizo, porque no lo hizo; y se enor-
gullece de sentir ese pasmo. Si no lo sin-
tiera, no seria provinciano.

Es en la incapacidad de ironia que re-
side el trazo mas profundo del provin-
cianismo mental. Por ironia se entiende,
no decir chistes, como se cree en los ca-
fés y en las redacciones, sino el decir una
cosa para decir lo contrario. La esencia de
la ironia consiste en que no se puede des-
cubrir el segundo sentido del texto por
ninguna de sus palabras, deduciéndose
sin embargo ese segundo sentido del he-
cho de que sea imposible que el texto deba
decir aquello que dice. Asi, el més gran-
de de todos los ironistas, Swift, redactd,
durante una de las hambrunas en Irlan-
da, y como sdtira brutal contra Inglaterra,
un breve escrito proponiendo una solu-
cién para esa hambruna. Propone que los
irlandeses se coman a sus propios hijos.
Examina con gran seriedad el problema,
y expone con claridad y ciencia la utilidad
de los nifios de menos de siete afios como
buen alimento. Ninguna palabra en esas
paginas asombrosas quiebra la absoluta
gravedad de la exposicidon; nadie podria
concluir, del texto, que la propuesta no
se hace con absoluta seriedad, si no fuera

por la circunstancia, exterior al texto, de
que una propuesta de ese tipo no puede
hacerse en serio.

Esto es la ironia. Su realizacién exi-
ge un dominio absoluto de la expresién,
producto de una cultura intensa; y eso
que los ingleses llaman detachment (el
poder de alejarse de uno mismo, de divi-
dirse en dos, producto de ese “desarrollo
de la amplitud de consciencia”, en que,
segtn el historiador alemdn Lamprecht,
reside la esencia de la civilizacién). Su
realizacion exige, en otras palabras, no
ser provinciano.

El ejemplo mas flagrante del provin-
cianismo portugués es Eca de Queirds.
Es el ejemplo mads flagrante porque fue
el escritor portugués que mds se preocu-
p6 (como todos los provincianos) por ser
civilizado. Sus intentos de ironia aterran
no solo por el grado de fracaso, sino tam-
bién por la inconsciencia de este. En este
capitulo A Reliquia, un Paio Pires hablan-
do en francés, es un documento doloro-
so. Incluso las paginas sobre Pacheco, casi
civilizadas, son estropeadas por varios
lapsos verbales, que rompen la impertur-
babilidad que la ironia exige, y arruina-
das completamente por la introduccién
del desgraciado episodio de la viuda de
Pacheco. Compaérese a E¢a de Queirds, no
diré ya con Swift, pero, por ejemplo, con
Anatole France. Se verd la diferencia en-
tre un periodista, aunque brillante, de
provincia, y un verdadero, aunque limita-
do, artista.

Para el provincianismo solo hay una
terapia: saber que existe. El provincianis-
mo vive de la inconsciencia; del suponer-
nos civilizados cuando no lo somos, del
suponernos civilizados precisamente por
las cualidades por las que no lo somos. El
principio de la cura estd en la conscien-
cia de la enfermedad, el de la verdad en
el conocimiento del error. Cuando un loco
sabe que esta loco, ya no estad loco. Es-
tamos cerca de despertar, dijo Novalis,
cuando sofiamos que sofilamos.
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En el principio fue calentura del Magdalena Medio. Alla se cocinaron los primeros
paras, los grandes alardes del capo, las excursiones por tierra buena de los
esmeralderos. Y se dieron la mano Ramon Isaza y Pablo Escobar, un guerrero
curtido y un capo que ya no creia en nadie. Choque de trenes en tierras del viejo

ferrocarril. Hubo fiesta 'y plomo.

por JUAN CARLOS CASTRILLON « Illustracién de Verénica Veldsquez

sus oidos llegan rumores del arribo de un

sefior Escobar que bota plata y ruido. El

recién llegado empieza la construccion

de una hacienda a la que llama Népoles.

Un terreno de ochocientas cuadras bien
provocativas. Entran camiones llenos de obreros a fo-
rrar de cemento las orillas de Rio Claro. Salen campe-
ros escoltados por motos que ahuyentan los animales
del rio y alrededores.

A Ramon le preocupan las intenciones de Escobar
en un territorio que empieza a controlar junto a su gen-
te. Elhombre que le vendié la tierra a Escobar le dice:

—Lleg6 un sefior de mucha plata; incluso la car-
gan en tulas. Dice que va a comprar tierras de mas alla
y mas acd; que va arborizar todas esas fincas. Parece
que es un narco; no cualquiera carga la plata en tulas.

Después de pensarlo con tiempo, aprovechando las
fiestas de la region, Ramoén decide hacerle una visita
a Escobar. Para que no quede duda de su buena inten-
cién va acompafiado de un solo hombre y dos mujeres:
reina y virreina en las fiestas del Magdalena Medio.
La primera es una joven muy bella de diecisiete afios,
rubia, de piel blanca; la otra tiene dieciséis afios, es
triguefia, simpdtica, avispada. Después de esperar pa-
cientemente, el sefior Escobar lo atiende.

—Don Pablo, como usted sabe que somos muy po-
bres para hacer obras sociales, hacemos rifas, bazares...
¢Usted con qué puede colaborar? A ver si algtin dia te-
nemos agua potable en Las Mercedes —le dice Ramén.

—Si usted no hubiera venido, si hubieran venido
las muchachas solas, tal vez, pero no hay nada que ha-
cer, lo mejor serd que me desocupen la hacienda —res-
pondié Escobar.

A las diez de la noche de ese mismo dia Ramén reci-
be una carta de Escobar con un mensaje: “Sefior Ramon,
para saludarlo. Le solicito que piense con juicio, pues por
mi parte lo tengo claro, necesito que se vaya de la region,
porque si no me veré en la penosa obligacién de sacarlo,
tengo muchos hombres en Medellin para meterle”.

Ramon lee la nota, no tiene papel para dar su res-
puesta, entonces escribe al reverso de la hoja: “Sefior
Pablo Escobar, también me veo en la penosa obligacion
de decirle que de aqui no me voy, no tengo negocios
con narcotraficantes. Desoctiipeme usted la region”.

Ramoén no es Henry, que solo carga una pistola,
tampoco asiste a gallos ni a fiestas; lleva siempre un
Galil encima y no lo carga solo por mostrarlo, sabe que
con Escobar no hay entendimiento y se repite afirman-
do su conviccién de guerrero: si toca, nos matamos.En
1989 matan a Gonzalo Rodriguez Gacha, amigo y so-
cio de Henry. Escobar lo cita a reunién. Es evidente que
la confianza no es la misma con los socios del cartel de
Medellin. Henry invita a Ramén que llega acompafiado
de diez de sus hombres. Henry lleva otros diez. La reu-
nidn se celebra en la hacienda Népoles. Al llegar, Esco-
bar los espera en el patio en una mesa; su seguridad
no es tan grande como esperaban; esta acompafiado de
seis hombres, entre ellos Popeye y el Arete. Los tres es-
tan fumando marihuana. La reunion no tiene un am-
biente cordial, el capo no les ofrece ni una limonada,
en sumano tiene un cuaderno y con voz firme les dice:

—A lo que vinimos. El caso es el siguiente, tengo que
acabar con la Policia Antioquia. Yo voy a hacer una repu-
blica independiente, el presidente de esta republica soy yo.

Abre el cuaderno que lleva en su mano y lee tres
nombres de ganaderos de la region.

—Estos sefiores no quieren cooperar con nues-
tra guerra contra el Estado, necesito que los guarden
un rato para que se ablanden. Ahora que mataron al
Mexicano hay que tener mucha plata para afrontar lo
que se nos viene.

Henry y Ramon se miran; sus codigos no aprueban
secuestros. Ademds, Ramon y Escobar ya tuvieron su

disputa, el capo apuesta a que Henry, mas obediente,
le va a copiar, igual su organizacién depende del apo-
yo narco.

—NMire, sefior Escobar, nosotros lo respetamos,
pero cuando creamos esta asociacién lo hicimos para
combatir a la guerrilla, que es la que secuestra a los
ganaderos, nosotros no somos secuestradores, pode-
mos hacer otros negocios... La respuesta de Henry sor-
prende al capo.

—Don Pablo, ¢usted si cree que alcanza esa meta?
El Estado es Estado, y cuando usted mate cincuenta,
le meterdn mil; cuando mate mil, le tendran rodeada
toda esta hacienda —agrega Ramon.

—Hermano, ¢a usted quién lo invité a esta reu-
nién? —pregunta Pablo.

—El sefior Henry —contesta.

—Desocupeme la hacienda que no lo quiero ver
aqui —y continda, dirigiéndose a Henry—. Es que yo
necesito que todo el mundo me ayude en mi causa,
porque el que no esta a mi favor estd en mi contra, en-
tonces ustedes deciden.

—Si es para eso de secuestrar, no estamos a su fa-
vor —responde Henry.

—Entonces son mis enemigos, les doy unas horas
para salir, después de eso, somos enemigos —senten-
cia Escobar.

Ramoén se tira el fusil de lado, pone el dedo en el
gatillo, se retira caminando de lado y sin perder de
vista ni a Escobar ni a sus hombres. Cuando llega a la
puerta, uno de los escoltas del capo grita:

—Abranle al sefior y no me lo vuelvan a dejar entrar.

Ramon trata de esconderse entre unos arboles de
limones. Algunos de sus muchachos llegan y les dice:

—No, cérranse que voy a estar pendiente; de pron-
to nos matan al comandante.

A lo lejos, Ramén ve que discuten. Escobar mano-
tea. Henry da muestra de que no esta de acuerdo con lo
que le dice. Finalmente el capo se pone de pie, le da la
mano y Henry sale.

—Henry, deje ese vicio de cargar solo una pistola,
donde no pueda entrar con el fusil, no entre —le dice
Ramon al salir.

—Esta alianza con Escobar se acabd. A partir del
lunes a la medianoche empieza la guerra —contesta.

Ramén con malicia le dice:

—Hermano, démole ya, démole ya —y levanta
su fusil.

—Nosotros los hombres también podemos ser cum-
plidos —contesta.

—Nosotros somos veinte, €l tiene seis hombres —le
interrumpe Ramon.

—No, déjelo que yo después me hago cargo —dice
Henry terminando la discusién.

Al dia siguiente, por radioteléfono: “Buenos dias a
todos los méviles del Magdalena Medio, les habla 20, a
partir de hoy estamos en guerra con el sefior Pablo Es-
cobar, alias el Monstruo”.

Al escuchar el audio los hombres quedan sorprendi-
dos y preocupados.

A Escobar no se le vuelve a ver en la region y cuan-
do aparece lo hace con una guardia imbatible.

Ramon se queda en Las Mercedes y Henry se refu-
gia en Puerto Boyacd. El enfrentamiento con el capo es
una guerra fria, de intimidacién y uno que otro muerto
de colaboradores de ambos bandos. Escobar se preocu-
pa por infiltrar la fuerza publica.

La situacion de amenazas y temores es extrema,
solo tiene 48 hombres con armas rudimentarias; pero
Ramoén nunca se esconde. Cuida en extremo su seguri-
dad, pero sale a su acostumbrado “proselitismo” en La
Danta y Las Mercedes, convites, reuniones, entregas de
regalos. A los ocho dias de ese sello de guerra, lo con-
tacta el padre de Henry Pérez.

—He recibido una noticia de que usted se deja man-
gonear de Pablo —le reclama enérgicamente—. Her-
mano, ¢usted es capaz de sacar ese viejo de ahi o lo
muevo para otra parte?

—Las cosas no son asi, nosotros hicimos un com-
promiso de trabajar en comun toda el area, le pe-
leamos a la guerrilla, ese es el principal objetivo
—responde Ramén.

—¢Usted le tiene miedo a Pablo? —dice el padre
de Henry.

—Yo primero tengo que seguir el conducto. Déme
la orden por escrito.

Alos dos dias lollama Henry:

—Viejo, traigase tres carros de los suyos, cada ca-
rro con cinco hombres atalajados.

Dias antes le habia dado seis fusiles nuevos.

—Listo, sefior.

Limpiaron los fusiles para la ocasién y arrancaron
al encuentro con Henry.

—Vamos a ver si le hacemos una jugada a Esco-
bar —sentencia.

Su inteligencia ha sabido que estard por la regién.
Empiezan a preparar un operativo para atacarlo. La in-
formacién viene de un teniente de la policia, pero el
hombre tiene otros planes y otro socio. Viaja a Medellin
y contacta a gente de Escobar, pacta un negocio y pla-
nea una emboscada para Henry y Ramdn que creen van
a cercar a Escobar. Todo queda en suspenso, se cansan
de esperar la informacién sobre la llegada del Monstruo.

Es 20 de julio de 1991, doce dias atras Escobar ase-
sin6 al padre de Henry Pérez. Ramén y sus hombres
regentan una fiesta en El Prodigio, un corregimien-
to del municipio de San Luis. Preparan cinco novillas
para darle carne a todos, como celebracién por la fies-
ta de la Virgen del Carmen; carne y regalos para todos.
Suena el radioteléfono:

—a05, 05, 05. Sefior, acaban de tumbar a Henry. Esta
vivo, necesitamos sangre. ;Quién tiene sangre O positivo?

Henry es devoto a la Virgen del Carmen y la Santi-
sima Trinidad, en ellas esta su fe y por eso les rinde ho-
menajes y les hace monumentos. Antes del asalto uno
de sus hombres de confianza le recomienda llevar los
fierros. Henry se niega por ser la fiesta de la Virgen.
Cuando se prende el candeleo dos de sus hombres al-
canzan a matar dos de los de Pablo. Pero basta el pri-
mer rafagazo para que Henry caiga.

Tras recibir el mensaje, Ramodn se sube a su camio-
neta con cuatro hombres y salen con el furor de una
ambulancia. Al llegar reciben la noticia de la muer-
te de Henry. Ramon se da cuenta de que todo cambid;
tendra que frentear la situacién. Es el gran golpe de
Pablo Escobar Gaviria a sus aliados, es un golpe direc-
to a su estructura.

La guerra esta dura, la informacién va y viene por
las calles de Doradal y Puerto Triunfo. El capo compra
cada dia algun colaborador de la regién, no esta dis-
puesto a resignar su zona de veraneo y reforestacion.
Ramoén se entera de que Pablo gira dinero a alias Ca-
pulina, un administrador de transporte de volquetas
que supuestamente es cercano a las AUC, pero que al
parecer sefiala a los “trabajadores” de Ramén. Y asi, de
un lado y otro llegan delaciones y confesiones que nu-
tren esa guerra fria. ;Quién es? ;Dénde estd para caer-
le y exterminarlo?

Lo que es claro es que poco da la cara en la regidn;
desde Medellin manda sus comandos de sicarios y for-
ma su ejército de informantes y asesinos, incluso el di-
nero le alcanza para comprar muchos hombres del
Cuerpo Elite que lo persigue.

La plata para la organizacion se pierde, las finanzas
del grupo se vienen al suelo. Esto lleva a Ramén a con-
tarles a algunos ganaderos y empresarios la intencion

de Escobar de secuestrarlos. Comercian-
tes y duefios de las tierras deciden darle
su apoyo; le temen a Escobar pero tienen
claro que el capo solo piensa en su gue-
rra con el Estado.

La estrategia de Isaza es infanteria
para el monte, grupos de ocho hombres
tratando de abarcar la mayor cantidad
de territorio. Alias Teniente es el segun-
do al mando, mientras que del lado de
Escobar el Zarco acecha los pasos de sus
enemigos. La orden de Ramon es clara:

—Todo lo que huela a Pablo Escobar,
con o sin orden mia, hay que tirarlo al
piso; vamos a usar su misma estrategia,
golpear y tomar de nuevo el monte.

Un grupo de cincuenta hombres de
Escobar se toman La Danta a sangre y
fuego, matan dos cercanos de Ramon,
Luis Muelas, su sobrino, y alias Cosiaca.
Amenazan toda la familia de Isaza en el
corregimiento. Ramén y alias Gato mon-
tan un operativo para darles caza pero
se evaden. Toca pelear la guerra con in-
teligencia y buscar posibles informantes
y colaboradores de Escobar. Pero el capo
tiene mds plata y experiencia en infiltrar
y logra influir a alias Canario, un hom-
bre de Isaza.

—Hijueputa —vocifera Ramoén al en-
terarse—, si se me torcié Canario, ¢en-
tonces yo en quién confié?

Dicen que le ofrecieron cien millones
de pesos para que entregara a [saza.

Por sus aliados e influencia, San Mi-
guel es una zona estratégica para la or-
ganizacion, deben acostumbrarse a
la ruta que desde alli conduce a Puerto
Triunfo. Tener el control de la zona y ase-
gurar que sea segura es prioridad para
Ramon, pero el largo trayecto hace prac-
ticamente imposible la tarea. Andar en
un carro por una trocha a sesenta kild-
metros por hora, con la parca sobre el
techo se vuelve rutina. En este viaje los
acompaiia el sonido asfixiante de las chi-
charras. El campero Land Cruiser esta
bajando Buenos Aires, al volante Mac-
guiver, escolta el Enfermero, atras Ra-
moén. Como en una pelicula de Vietnam o
de Van Dam, los tres tripulantes pueden
advertir unos segundos antes el rocket
que los busca. Solo Macguiver y Ramén
alcanzan a invocar a la Santisima Trini-
dad. El conductor hace una maniobra y
milagrosamente el rocket pasa debajo de
la camioneta, solo se escucha el estruen-
do del cohete contra el barranco. Mac-
guiver acelera al fondo, cien kilémetros
por hora, se escucha otra explosion, pero
resultan ilesos.

Es dificil tomar venganza sobre el capo
de las drogas mas poderoso del mundo.
Isaza lo comprende con un poco de resig-
nacién, pero hasta en la guerra el destino
da oportunidades de tomar desquite. Reci-
be unallamada por el radioteléfono.

—YViejo, acaban de hacer un robo en
una joyeria en La Dorada Caldas, es una
banda de siete, se llaman Los Piscos, se
llevaron muchas joyas, salieron como un
tiro rumbo a Medellin... En la trampa a
ver qué pueden hacer ustedes.

Ramoén, conocedor al detalle de la
autopista Medellin-Bogotd, decide dar-
les caza a la altura de Campo Verde, los
hombres de Escobar, en su desconoci-
miento de la consolidacién de Isaza en
la regién vienen tranquilos. Al frente de
la operacion estad alias Pedrucho, ape-
nas ven asomar la camioneta en la curva,
los hombres de Isaza abren fuego, caen
el conductor y el acompafiante, los otros
hombres de Los Piscos tratan de respon-
der, pero reciben disparos por donde
asoman, dos alcanzan a salir de la ca-
mioneta, pero Pedrucho se los baja. Lue-
go empacan los cadadveres en la parte de
atras de un furgdn, los transportan hasta
La Josefina, donde los dejan tirados para
que hagan el levantamiento. Las joyas se
las entregan a Ramoén, que las devuel-
ve personalmente al duefio de la joyeria,
tiene claro que su mejor aliado en esta
guerra es la misma comunidad.

Son afios en los que dia a dia tie-
nen que evadir atentados, desenredar

intrigas, ajusticiar torcidos. El Cuerpo
Elite cita a Ramén a una reunién para
cuadrar una especie de pacto, faltan tres
minutos para llegar al sitio de encuen-
tro, el lider de las AUC y sus hombres van
bien enfierrados y precavidos. Isaza la
presentia, el Cuerpo Elite abre fuego, lo-
gran herir a Isaza que se lleva tres tiros
en una pierna, Cachiris, uno de sus hom-
bres, tiene un balazo en el cuello. Como
pueden logran pasar la emboscada. Al
llegar al lugar definido para el encuentro
aparece el comandante de la policia que
los habia citado, Ramén le reclama:

—Hijueputas, me entramparon.

El comandante lo niega, seguro fue-
ron otros hombres de la policia al servi-
cio de Escobar, lo trasladan al hospital de
Puerto Triunfo. Un dia mas que sobrevive.

Isaza se recupera del atentado, diez
dias después Las Mercedes amanece con
el rumor de que el pueblo est4 sitiado por
policias. Aprovecha sus contactos con las
fuerzas militares y llama a un general.

—Maiana, a las 5:00 a. m., Pablo Es-
cobar estara preso —informa el oficial.

—General, lo que necesite, lo tiene; si ne-
cesita guias, los tiene—le contesta Ramén.

—De pronto —cierra el militar.

Llegaron once helicopteros carga-
dos de soldados, veinte camiones llenos
de hombres de la Policia Militar. Es una
ofensiva, Escobar maté quince policias
de Rio Claro a Samana. Ramén no con-
fia en la fuerza publica, asi que ordena a
sus hombres tomar resguardo, buscar los
cafios y no caminar, arrastrarse. Ese dia
quiere aprovechar que el capo puede es-
tar descuidado y sitiado. Quiere meter-
se solo para tumbarlo. Lo hace por el rio,
conoce la zona, piensa entrarle cerca de
un sitio que se llama Puentelata. Cuando
asoma al filo, solo ve cabezas de policias
por todos lados y cinco helicopteros. Se
echa a rodar, agarra el Galil y lo escon-
de, se queda solo con la pistola y dos gra-
nadas, se mete entre las hojas de platano,
quita algunas hojas dafiadas y se monta
en un tronco rio abajo, cuando llega al
puente de Cocornd ve que esta lleno de
policias, inclina su cuerpo hacia un lado

para esconderse, pero un hombre de las
fuerzas especiales alcanza a notarlo.

—Hey, hey, pare, pare —le grita.

Por un instante Ramon piensa seguir
rio abajo, pero el hombre le apunta, en-
tonces nada hasta la orilla.

—¢Como se llama usted? —le pre-
gunta el policia.

—Yo me llamo Ramén Isaza.

—:Dénde trabaja usted?

—Pesca, caza, cultivo —el policia
no lo identifica, asi que Ramén lo cues-
tiona—.¢;Quién esta manejando la gen-
te aqui?

El policia le sefiala al mayor a cargo,
quien se acerca y se dirige a Ramoén:

—¢Usted qué hace con una pistola
y granadas?

—Soy Ramon Isaza.

—¢Qué pasa que usted no ha sido
capaz de matar ese hijueputa aqui en
la regién? —le increpa el mayor y am-
bos se rien.

—No es tan fAcil, sefior.

Al parecer el capo habia sido avisado
y en la noche, antes del operativo, aban-
doné laregion.

Pablo mueve sus fichas en ese jue-
go de tierra caliente, busca mercenarios

en Boyaca para darle un golpe a Ramon.
A cambio de dinero, soborna al Zar-
co, a Santo Hermano y a 17, un sargen-
to del ejército con fama de torcido. Ellos
le ofrecen a Escobar la forma de matar a
Ramoén, los rumores hablan de quinien-
tos millones silo logran. Ante tanto agite
Ramoén ordena cambiar de rutas.

—Vamos por La Danta, asi nos toque
dar mas vueltas.

La carretera esta vacia, tenebrosa, se
topan con un ternero bermejo que aso-
cian con un mal presagio. Es una raza
extrafia, una especie de aparicion. Pero
ordena seguir de largo.

Es 24 de diciembre, Roque mata una
novilla para celebrar, Jhon le dice a su
padre que le regale dos kilitos de car-
ne y que le preste el carro para llevarle
a la novia. Le dice que ird acompafiado
de Macguiver y el Enfermero. Ramén le
advierte a su hijo que la ruta esta muy
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caliente, que todos estan advertidos. Les
recomienda ir por Doradal y regresar
por otro camino.

Al volver no hacen caso. Dos dias an-
tes Macguiver, en compaiifa de Ramén,
vieron en esa misma carretera a un hom-
bre sospechoso cercando con un tarro
de manteca en la mano. Faltando vein-
te minutos para entrar a Doradal se
escucha el brillo de las melodias decem-
brinas, todos en la camioneta estan ar-
mados como toca, con el aguinaldo al
hombro, lo que les da un poco de seguri-
dad ante tanta incertidumbre. El de me-
nos es Macguiver que lleva una granada
en un bolsillo, una pistola en la pretina y
el volante de la camioneta. Aunque hay
un letargo de tranquilidad, Macguiver
tiene un mal presagio.

—Hermanos, saquen esos fusiles,
nos pueden dar —advierte.

No habia mas acelerador para ese ca-
rro, de pronto, dos barricadas, no pueden
verlas porque las montaron después de
una curva, la emboscada es inevitable,
las descargas rdpidas y prolongadas de
los hombres de Escobar llegan como abe-
jas. El Enfermero, como puede, respon-
de, pero ellos estan protegidos por las

barricadas, la pelea no es pareja. El pri-
mero en morir es Jhon. El Enfermero tra-
ta de escabullirse y recibe un tiro. Como
puede, a punta de cabrilla, Macguiver
saca el carro de la emboscada, con las
llantas en el suelo la camioneta va dando
tumbos. El conductor siente el nudo de la
muerte que trata de rodear su cuello, un
nudo de miedo que aprieta, pero para ély
el Enfermero ese no era el dia. Fue todo
para Jhon, cinco tiros en la cabeza. Al lle-
gar a Las Mercedes la destruccién de la
camioneta asusta, la cantidad de dispa-
ros, lo cerca que pasaron de aquella gra-
nada que Macguiver tenia en su bolsillo,
es un milagro que no estén todos muer-
tos. Pero esa pérdida para un padre es
un dolor que enmudece el alma. Aunque
quiere llorar, no hay lagrimas. Ramoén
nunca llora, se traga el llanto, lo cambia
por un silencio prolongado, todos saben
que quiere que lo dejen quieto.©
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onversaclones alrededor
e un jardin

onoci al escritor argentino

Juan Forn en la Fiesta del li-

broy la cultura del 2018. Las

cosas sucedieron de manera

mds o menos inesperada, y
lo que en un primer momento supondria
una tensién incémoda entre dos perso-
nas que no se conocen, pero que quie-
ren ser cordiales entre si, se convirtio en
un paseo alrededor del Jardin Botdnico
para hablar sobre Medellin, sobre Fer-
nando Vallejo, la violencia en la ciudad,
la Argentina de hoy, la editorial Emecé,
su maestro Abelardo Castillo, sobre los
poetas rusos, entre otros temas bastante
triviales, y por ese mismo hecho, impor-
tantisimos para mi. Todo, envuelto en el
humo desganado de una mariguana pa-
raguaya que otro escritor invitado a la
Fiesta le dejé en el hotel, como regalo o
como castigo, a Juan Forn.

Luego de su charla en uno de los au-
ditorios del Parque Explora no quise ato-
sigar a Forn con mi presencia de fan que
busca que le estampen una firma en al-
guno de sus libros; me llené la boca con
la palabra dignidad, la mastiqué mien-
tras entraba a mear a los bafios del Or-
quideorama y luego la pasé con sorbos
de cerveza mientras deambulaba por los
estands en buisqueda de algtn libro, que
estaba seguro, no iba a encontrar. Muy
bien, me dije, no soy uno de esos admi-
radores que se quedan después de las
charlas para ver si los escritores les pres-
tan atencion, les firman algun libro, o
les pasan su correo electrénico para que,
en un futuro, puedan “revisar” alguno
de sus manuscritos. Ya me habia sucedi-
do con Juan Villoro una vez y no me vol-
veria a pasar. Tenia, como se dice, callo
para afrontar los hechos. Dos afios atras
le entregué un libro mio a Villoro y lue-
go, presuntamente, lo rif6 entre los boto-
nes de un hotel prestigioso en Medellin.
Me gustaria conocer a la persona que se
gano el libro, saber si lo leyd, si le habra
gustado, o si el libro duerme el suefio de
los justos en alguno de los locales del Pa-
saje La Bastilla, con mi dedicatoria para
el alopécico escritor mexicano.

A las ocho de la noche, en medio del
sonido de los aguaceros caracteristicos
que se desploman sobre la Fiesta del li-
bro, en el estand de Libros del Fuego
—al que fui durante toda la feria, regu-
larmente, a tomarme unos rones vene-
zolanos con Rodney y con Alberto, los
editores— vi a Juan Forn que habla-
ba con Rodney de algun libro. Fui pre-
sentado. Mucho gusto, Santiago Rodas,
le dije. Juan, dijo él. Rondey le mencio-
no algo acerca de mi poesia y Juan Forn
parecié interesado. Pensé en la palabra
dignidad removiéndose entre mis jugos
gastricos, quitdndose restos de comida
a medio digerir, subiendo, lentamente,
por mi traquea hasta mi garganta. Vol-
vi a sentir el mismo regusto amargo de
otras veces, las diferentes formas de la
tension corporal, el sistema nervioso
que chispea sus electricidades. La situa-
cién me resultaba bastante incémoda,
exigia una especie de normalizacion de
mi parte, para que el autor de la Con-
tratapa del diario Pdgina 12 no creyera
que yo era uno de esos poetas locales y
metafisicos que deambulan con los ojos
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perdidos como boténicos del asfalto, ha-
blan con las plantas e intentan infruc-
tuosamente vender a quien sea su obra
completa impresa en fotocopias. Res-
pondi que efectivamente escribia poe-
sia y ademas estaba por lanzar un nuevo
libro en el marco de la feria. Tenfa uno
de los ejemplares de mi segundo libro en
mi morral y se lo entregué con un ges-
to mecanico, por reflejo, como la vez con
Villoro. Me despedi, argiii que iba tar-
de para el lanzamiento de un libro, pero
antes Juan Forn me pidi6 mi numero,
me dijo que habldramos al dia siguiente,
él estaria con su esposa en la Fiesta. Asi
conversamos con mas calma, explico, y
yo acepté. Llegué tarde al lanzamiento y
por poco no pude entrar.

Al dia siguiente en la mafiana re-
cib{ un mensaje en el celular. Era Juan
Forn, pidiéndome dos cosas. La prime-
ra, que nos viéramos en la tarde en el
estand de Libros del Fuego. La segun-
da, un poco de mariguana, para sope-
sar mejor la tarde calurosa en el valle de
Aburra. Ante lo imprevisto del recado, lo
primero que se me vino a la cabeza fue
que yo tenfa cara de marihuanero, inclu-
so de dealer. No era la primera vez que
pasaba y no seria la dltima. Algo en mis
ojeras, en mis maneras descuidadas o en
mi piel blancuzca que va, peligrosamen-
te, del verde al amarillo podria inducir a
cualquiera. Luego me expliqué a mi mis-
mo que yo era un simple vehiculo para
transportar drogas al interior del Jardin
Botanico. Una mula libresca. De nuevo
mis libros se volvian nada, se deshacian
en pedacitos minusculos hasta desapa-
recer en medio del chisporroteo sociol6-
gico de la literatura. Estaba claro que no
era mi poesia lo que le interesaba al es-
critor argentino.

Intenté por via rapida conseguir el
cigarro de marihuana con mis amigos,
pero como casi siempre todos los cami-
nos conducian al Barrio Antioquia. Me
resigné a la idea y me debati si seria ético
para mi, que soy un consumidor medio-
cre, perezoso, de no mas de cuatro o cin-
co veces por afio, hacer una compra con
la que con la que estoy en desacuerdo,
por varios motivos que no vienen al caso.

Medité sobre los libros de Forn, es-
pecialmente en Yo recordaré por uste-
des, un libro que devoré casi entero en
un avion. Pensé en el magnetismo de su
sintaxis, en la version sinuosa que ofre-
ce de las voces de los derrotados, en la
agudeza para decir lo importante con
las palabras mas sencillas, en su capa-
cidad para transformar cualquier his-
toria en una novela policiaca. Me paré
mentalmente en una crénica-ensa-
yo que he releido no sé cuantas veces:
“Habla mas bajo que no te oigo”, un tex-
to sobre el estruendoso y noble fracaso
de Robert Walser, en la busqueda vana
e incierta de su carrera como escritor.
Ahi, en ese texto, me hice una especie
de habitaciéon propia, a la que recurro,
cada tanto, para encontrar un rumbo
cuando creo que todo esta perdido.

Al mediodia, con el sol fritando en
aceite viejo a las pobres gentes de este
valle, recibi un segundo mensaje del
escritor argentino. Me aclaré que ha-
bia leido mi libro y mencioné uno de los
poemas en el que Luis Tejada defien-
de a golpes su poema Suenan timbres.
Ademas, aclaraba que ya no necesitaba
de mis servicios para conseguir la do-
sis minima, pues otro escritor, del sur
del continente, le habia dejado un poco
del producto de procedencia paragua-
ya. Hasta yo, un total inculto en temas
mariguaneros, me sorprendi de que a
alguien se le ocurriera traer paragua-
ya, que tiene fama internacional por su
baja calidad, a la ciudad con la marcha
cannabica mas grande del pais.

Me encontré con Juan Forn en el
Jardin Botdnico. Caminamos por los
pasillos de la feria como si estuviéra-
mos interesados en algo. Tenia pen-
sado hablarle de sus libros para que
¢l allanara un terreno de comodidad,
sintiera que conversaba con un lec-
tor de su obra, y asi, con un par de elo-
gios sutiles, filtrados entre la cinco con
cincuenta, se rompieran el hielo en-
tre los dos. Sin embargo, no fue nece-
sario. Conversamos de cualquier cosa,
con tranquilidad, o esa fue al menos
mi primera impresién. Es un tipo rela-
jado, pensé.

El me hablé con soltura de los textos
de Maria Gainza, de su relaciéon de né-
mesis con Alan Pauls, de sus estudios con
Macri en la escuela, de por qué habla-
ba deliberadamente mal en inglés (para
ocultar su procedencia de alcurnia en al-
gunos lugares), de por qué dejé el alcohol,
de su huida de Buenos Aires a la playa, de
sus anécdotas con escritores que admiro,
de Piglia, de Borges, de Gombrowicz, de
sus amigos que ya murieron.

Decidimos que era hora de dar una
vuelta por los alrededores. Queria fu-
marse el porro tranquilo y podiamos
aprovechar para descansar de la algara-
bia del lugar. Caminamos por el costado
del Jardin Botdnico que da a Moravia y
hablamos de la arquitectura de esa parte
de la ciudad, de los ladrillos que se chu-
pan el sol de un trago, del basurero que
reposa debajo de todas las casitas, que
cada tanto se incendian por el gas meta-
no reposado adentro de la montafia. El
menciond el parentesco con algunas de
las villas en Argentina.

Seguimos el borondo. De lejos des-
puntaron las cruces de la iglesia de Man-
rique y él me preguntd si esa era la iglesia
que relataba Vallejo en La virgen de los si-
carios. Le expliqué que la verdadera igle-
sia quedaba en el sur de la ciudad, en
otro municipio llamado Sabaneta. Pero
esos barrios que rodean la iglesia son
Metrallo, el Medellin que Vallejo ubica
en el segundo piso del valle, a los que el
narrador expresa que le da panico ir.

Hablamos de la novela de Fernando
Vallejo, de su recepcion en Buenos Aires,
de los homicidios en esta ciudad durante
ese aflo, mas de 350 hasta ese momento.

Con un gesto acostumbrado, Juan
Forn prendié el cigarro de marihuana y
siguié hablando como antes, sin temor
a unos policias bachilleres que camina-
ban més adelante. Se los sefialé y tan
solo atiné a bajar el ritmo de sus pasos.
Se dio sus plones y me ofrecid. Pensé en
lo que me habian dicho sobre el mate,
que, por respeto, no puede uno negar-
se a recibir la bombilla, porque es de
mala educacién. Me di los plones, tam-
bién, por educacién y por la unién de
América Latina: Colombia, Argentina y

Paraguay. El sabor de la paraguaya con-
firmaba su procedencia, supuse que su
efecto seria minimo.

Completamos el recorrido alrede-
dor del Jardin Botdnico, antes de llegar
a Carabobo apagé el porro y guardo el
sobrante en papel aluminio. Nos reimos
de algo que no recuerdo con seguridad.

Entramos de nuevo a la Fiesta del li-
bro con un semblante risuefio, sosegado.
Antes de encontrarnos con su esposa,
vimos un performance de los estudian-
tes de la Universidad de Antioquia que
protestaban por los recortes en el pre-
supuesto y entregaban volantes para
explicar cdmo, por parte del Estado, se
desfinanciaba la educacién publica.

Aproveché la confusién generada
por los estudiantes y el estado de livian-
dad que adormecia mi cerebro, para de-
cirle a Juan Forn que habia leido no sé
cuantas veces “Habla mds bajo que no
te oigo”. Por esa crénica-ensayo cono-
ci a Walser. Le expliqué que, en los mo-
mentos dificiles de mi escritura, recurria
a ese texto como una pdcima, que, con-
trario a curarme, me hacia entender, una
y otra vez, que la escritura no tenia sen-
tido, que justo ese sinsentido, era, en de-
finitiva, por lo que habia que batallar,
mantener el sinsentido a flote, no per-
derlo de vista, sentarlo en las rodillas y
encontrarlo amargo, pero también nece-
sario. Le comenté que ese texto era para
mi una leccién del fracaso que hay que
buscar siempre, una btisqueda incesan-
te, en el sentido de Walser, de la blancu-
rainsondable de la nieve y las caminadas
largas que no dejan ninguna huella. En
definitiva: un encuentro con el silencio y
con la soledad afuera de tanto alumbra-
do publico del que se precia la literatura,
o al menos su version mas socioldgica.

Juan Forn se quedé callado un mo-
mento, como si le hablara en una lengua
que no conociera, se encogié de hom-
bros y luego me dijo que no importaba
tanto todo eso. Es pirotécnica lo que de-
cis, dijo. Y me invitd a su casa en Gesell,
en la playa, en la que me podia quedar, si
queria, por una semana.

Alla conversamos con mas calma,
remat6.©

n 1922, el joven Yasunari Kawabata contd, en

el folletin que estaba escribiendo por entregas

para un diario de Tokio, que acababa de ver

descender del cielo una brigada de sonrien-

tes chicas paracaidistas. Como el diario era
de gran tirada, mucha gente lo repetia como si lo hubie-
ra visto: del cielo de Tokio caian chicas en paracaidas. El
ruso Boris Pilniak estaba en Japdn por esa época. Cuando
volvié poco después a Moscu empezaron los afios difici-
les, para €l y para muchos otros. De la caida en desgra-
cia de Pilniak ya hablé en estas paginas y de su colega
nipon también, pero lo que nunca conté (porque lo des-
cubri hace muy poco) es la eliptica influencia que tuvo
Kawabata en uno de mis autores rusos favoritos. Me re-
fiero a Andrei Platénov, el mejor amigo de Pilniak, que
cayd en desgracia como €l cuando tuvo la peregrina idea
de escribir una novelita llamada Moscu la dichosa, donde
una chica huérfana llamada Mosci Chestnova (porque
fue criada por la Revolucién) estudia para ser paracaidis-
tay, en un momento memorable y fatidico, desciende del
cielo de Moscti fumando un cigarrillo.

Del cielo de Mosc, en esos afios, no podia esperarse
que descendieran muchas cosas buenas. Pero lo que hace
Andrei Platénov con esa escena es una novela inolvida-
ble. Y yo no puedo evitar imaginar a Pilniak contando-
le la escena a Platénov en alguna caminata por las calles
moscovitas (el unico lugar donde se estaba a salvo de oi-
dos indiscretos) tal como se la habian contado a él en To-
kio. Creo que al propio Kawabata lo hubiera conmovido
la escena no menos que la visién aérea que tuvo aquella
tarde en Tokio; me refiero al momento en que Platénov
miro el cielo de Mosct y se imagind qué pasaria si caia en
ese instante una chica en paracaidas.

Platonov era un sofiador. Y, en ese gran quilombo que
era la Rusia de los primeros afios soviéticos, un hijo de
obrero parecia tener mds oportunidades que cualquier
otro para sofar: el mundo se habia dado vuelta y los hi-
jos de proletarios ahora estaban arriba, tenian derecho a
sus suefios por primera vez, el mundo nuevo seria cons-
truido por ellos, con sus propias manos. Cuando el joven
Platénov publicé su primer cuento, en una revista ferro-
viaria, se presenté asi: “Naci en 1899 en un asentamien-
to ferroviario cerca de Voronezh, compuesto no de casas
sino de barracas. Eramos diez hermanos y yo era el ma-
yor, asi que empecé a trabajar antes de aprender a leer.
La campana de las locomotoras eran la tinica musica que
teniamos y los dias de descanso estaban dedicados a eu-
féricas batallas a pufio limpio con otros asentamientos.
Ademas del sonido de las campanas, los colores del cre-
pusculo y la paciencia de mi madre, amo los
maquinas a vapor y el sudor del trabajo. Creo
que existe un vinculo, una afinidad secreta,
entre el sonido de las campanas y la electrici-
dad, entre las locomotoras y los terremotos,
entre el crecimiento del pasto y la jornada en
la fabrica. Ese es el mecanismo que me pro-
pongo retratar en lo que escribo”.

Las leyes del cosmos, las leyes de la natu-
raleza, las leyes de la historia y las del corazén
humano se tejen en asombroso mecanismo en
cada libro que escribi6 Platénov. En vida no
pudo publicar ninguno, pero todos sus cole-
gas lo veneraban igual, en secreto, porque lo
que hacia Platénov era unico: dinamitaba la
realidad soviética en nombre del ideal sovié-
tico, hacia realismo y ciencia ficcién al mismo
tiempo. Dice Tatiana Tolstaya que la grande-
za del pensamiento ruso no estd en su lucidez
sino en su escala, en su fuerza mds que en su
atencion al detalle. En cada libro de Platénov,
los personajes siempre destruyen todo (puede
ser una fébrica, una ciudad, un corazén o una
hormiga) en nombre de una idea, en nombre
del futuro. “En lugar de la esperanza, s6lo nos
queda la paciencia, si, pero mas alla de la se-
cuencia de las noches, del marchitar y flore-
cer de los campos, alli existe nuestro tiempo”,
escribié Platénov en un cuento que tuvo la
desgracia de llegar a manos de Stalin, como le
paso antes a Pilniak, a Babel, a Mandelstam, a
Ajmétova, a Bulgakov.
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por JUAN FORN

Se salvd de ir a Siberia porque Gorki convencié a Sta-
lin de que Platénov sélo aspiraba a ser “un buen escritor
soviético”, pero no pudo pasarla peor a partir de enton-
ces. Vio cdmo se le cerraban todas las puertas en las na-
rices, vio cémo se llevaban a su hijo de quince afios al
gulag. Por intercesién de Shélojov se lo devolvieron nue-
ve afios después, tuberculoso y agonizante, pero siguié
buscando maneras de darle a esa patria hostil lo que sen-
tia que podia darle para que surgiera el mundo nuevo.
Acumuld cuadernos con los cuentos que no le querian
publicar. Su mejor amigo en los dltimos tiempos fue Va-
sili Grossman, que ley6 con devocién esos cuadernos y
después dijo que lo tinico que salvé a Platénov de un des-
tino peor fue no haber publicado.

El tinico trabajo que consigui6 que le dieran después
de la guerra fue de barrendero en la Unién de Escritores.
Vivia en una habitacién en el s6tano con la puerta siem-
pre abierta, para demostrar a la KGB que no tenia nada
que ocultar. Cuando se estaba muriendo de hambre,
Shélojov acudié de nuevo en su ayuda: le dio a traducir
al ruso (anénimamente, por supuesto) una recopilacién
de leyendas folkldricas baskirias. La traduccién era tan
buena que se ordend que la retradujeran al baskir y que
reemplazara las versiones originales en los manuales de
ensefianza, razon por la cual, durante los afios siguien-
tes, millones de escolares leyeron a Platénov sin saber de
quién era esa prosa sublime.

Muri6 en aquel cuarto del s6tano de la Unién de Es-
critores de Moscu, en 1951, de la tuberculosis que le
habia contagiado su hijo. Sus libros se empezaron a
publicar recién durante la Perestroika, cuarenta afios
después. De todos ellos mi favorito es la historia de la
chica paracaidista, que fue de los ultimos en rescatar-
se porque estaba en dos cuadernos distintos, que no
parecian tener relacién: distinta tinta, distinta letra,
distinto papel; uno era pura alegria, el otro estremece-
dora desazon. Platénov bautizé “Moscti” a esa huérfa-
na de la Revolucién y le puso de apellido “Chestnova”,
que significa dichosa, virtuosa. En la Espafia mas ul-
tramontana existia un conjuro para espantar a los ma-
los espiritus: los padres bautizaban a sus hijas con una
palabra que fuera el opuesto de lo que deseaban para
ellas, y de ah{ vienen nombres como Soledad, Dolores o
Martirio. Uno se pregunta qué nombre le hubiera pues-
to Platénov a su criatura moscovita de haber conocido
en vida ese conjuro.@

*Texto e ilustracion tomados de Pdginal2 de Argentina.
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“Un libro pues para deshacer prejuicios y no
parareemplazar unos por otros”. Un ensayo que
busca un retrato de Antioquia con el enfoque de
los creadores, el encuadre de quienes retratan
y fustigan, de quienes estan dispuestos a la

por PEDRO ADRIAN

as casas antioquefias tradicio-

nales son espacios superpobla-

dos que favorecen poco o nada

la intimidad, o el cultivo de

esas prerrogativas burguesas
de la soledad o el ensimismamiento. Por
el contrario, son casas hiperconectadas
donde portones y zaguanes, patios y co-
rredores estan hechos para que sus habi-
tantes se interrumpan y tropiecen unos
con otros. Algunas veces las habitacio-
nes no tienen puerta, o estan comunica-
das entre si. Por los distintos espacios de
esta casa se circula sin mucha reglamen-
tacién u orden.

De nifio recuerdo ir de cama en
cama, probando lugares en los cuales
sentir calor o compafifa. También recuer-
do lo contrario: las escapadas mas alla
de la frontera de la casa —hacia su bor-
de animal, acudtico y vegetal: el potrero
de las vacas y la quebrada La Marinilla—
cuando me empezaba a agobiar el asedio
de tantos ojos. Entonces me volvia como
el adolescente y aspirante a sacerdote
Damidn, protagonista del cuento “San
Antoiiito”, de Tomds Carrasquilla: “El
curita de Aguedita se iba por esas man-
gas en busca de las soledades, para ha-
blar con su Dios y echarle unos parrafos
de Imitacion de Cristo, obra que a estas
andanzas y aislamientos siempre llevaba
consigo. Unas lefiadoras contaban haber-
le visto metido entre una barranca, arro-
dillado y compungido, dandose golpes
de pecho con una mano de moler. Quién
aseguraba que en un paraje muy remoto
y umbrio habia hecho una cruz de sauce
y que en ella se crucificaba horas enteras
a cuero pelado; y nadie lo dudaba, pues
Damian volvia siempre ojeroso, macilen-
to, de los éxtasis y crucifixiones”.

Cualquier aspiracién mistica o crea-
tiva que precisara de la soledad exigia
un irse de la casa para fundar, lejos de
ella, pequenos lugares librados del co-
mercio de tantas miradas o del orden
regulador del binomio padre/madre
que se prolongaba en la vigilancia hori-
zontal de los hermanos. En su autobio-
grafia, la madre Laura Montoya refiere
como, a la muy temprana edad de ocho
o nueve afios, le cogid el gusto a la peni-
tencia y lo que hacia para aplicarse a ese
llamado: “En el montecito vecino [de la
casa donde vivia entonces] hice en una
cuevita formada por raices de arboles,
el mds dulce ensayo de vida eremitica”.
Luego describe cémo encontrd otro si-
tio, mas distante de la casa que el pri-
mero: “En un paseo con los hombres de
la casa a visitar unos aserraderos, ele-
gi el sitio en que habia de pasar mi vida
de eremita de un modo definitivo. Me
fui por fin. Estuve en la cuevecita algu-
nas horas, pero un ligero inconvenien-
te me hizo salir: no podia arrodillarme,
porque se me hundian las piernas en el
capote y cafa; necesitaba una tabla que
me hiciera resistente y parejo el piso de
la cuevecita. Al dia siguiente, tan lue-
go como los deberes de la casa queda-
ron cumplidos, me fui con la tabla. Pasé
un medio dia arrodillada (resistia en
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esta posicion tanto tiempo que hoy me
asusto y hasta creo que quizd miento)
en aquel sitio tan frio y duro, pero jpara
mi alma como el cielo!”.

Asi que las primeras experien-
cias eremitas de Laura pasaron en-
tre la “querida soledad del aserradero”
y el montecito vecino donde podia “es-
tar con Dios”. Antes de buscar la soledad
por fuera de la casa —a salvo de ella y
su vigilancia, pero en todo caso en sus
cercanfas—, Laura dice que, querien-
do imitar a san Luis Gonzaga: “...busca-
ba los rincones de la casa para pensar en
Dios. Como la sala de la casa vivia ce-
rrada era mi lugar favorito. A la oracién,
cuando la familia se reunia para conver-
sar en la mejor intimidad, yo entraba a
ella, y tras los muebles, en un rincén,
me acunclillaba a estar con Dios, hasta
que llamaban a rezar o a refrescar”.

También el cineasta y poeta Victor
Gaviria, en una entrevista con Fernan-
do Cortés, refiere esa necesidad de ais-
larse. Cuenta que, cuando se gradud del
bachillerato del Calasanz, le pidié a su
papa de regalo los libros de cuentos de
Hans Cristian Andersen, que ya habia
leido siendo nifio. Y que una vez reci-
bi6 esos dos volumenes empastados en
cuero, decidi6 que queria ser escritor:
“Me situé en una pieza de la casa, que
era calorosita, mantenia las persianas
cerradas, prendia una lamparita y ahi
estudiaba, leia y escribia. Entonces em-
pecé a hacer cuadernos, tenia un diccio-
nario de sinénimos y me ponia a hacer
descripciones de las cosas [...]".

Los nifios y adolescentes “raros”
(muy fragiles o demasiado sensibles) no
son los Uinicos que buscan cémo esca-
parse de la casa, y que para eso constru-
yen versiones en miniatura de la misma,
0 que idean casas imaginarias y reinos
paralelos inmateriales. También las mu-
jeres y los hombres adultos conciben y
ocupan casas sustitutas como el conven-
to o el burdel, lugares para vivir o estar
de paso pero siempre bajo la consigna
de sentirse como en casa. No por nada
se llama a los burdeles “casas de citas” y
muchos conventos se nombran a si mis-
mos como “casas donde habita Dios”.
Quiza el empecinamiento de Laura en
fundar casas para estar con sus herma-
nas elegidas, las monjas, y su terquedad
en protegerlas de las multiples persecu-
ciones, fue un rezago adulto de esa nifia
necesitada de un cuarto propio, por no
decir que de una casa. En su autobio-
grafia, Laura habla de su prima Leonor
Echavarria, quien fuera fundadora del
Colegio La Inmaculada. Previene a su
confesor de que referird una “cosa gra-
ciosa” que mostraria el buen corazén de
Leonor: “En nuestras horas de conver-
sacion se habia enterado muy bien esta
buena prima de las angustias de mi vida
de orfandad y nada la conmovia tanto
como el haber sabido que nunca habia
tenido libertad para comer nada fuera
de las horas ordinarias por vivir siem-
pre en casa ajena y sin confianza; no
podia hablar de eso sin llorar y gozaba

pensando en que yo iba a tener casa pro-
pia y a disponer de todo con libertad.
Tanto era su afdn que me comprometié
a que le pusiera telegrama el dia en que,
al llegar a la casa, pudiera irme a la co-
cinay comer lo que quisiera”.

El lugar propio, ese cuarto aislado o
recondito que amplia la libertad de ser.
Si la casa es ajena o amenazante, ha-
cerse como un ovillo, intimo e invisi-
ble, en cualquier lado; para protegerse,
asi sea transitoriamente, de la precarie-
dad. Puesto que lugares propios y casas
son movedizos, mds ideas que realida-
des materiales. Cuando en La mujer del
animal, de Victor Gaviria, Amparo es
confinada a un espacio en donde se ve
asediada cualquier libertad de su ser,
bajo el ojo despédtico de Libardo, ella,
sin embargo, humaniza ese cautiverio y
convierte su celda en su casa. Y no se va
de ella porque alld afuera no hay nada
que le ofrezca amparo, como su nom-
bre, y porque viene de no estar y de no
ser, de ser una arrimada en un hogar
para nifias; viene de estorbar. Esta cel-
da, al fin, parece pertenecerle.

poesia que alumbra paisajes, memorias, lecturas
de una ciudad. Aqui esta un capitulo de Qué

es ser antiogueno, el reciente libro de Pedro
Adrian Zuluaga. Leeran desde el cuarto de los
renegadosy las casas prohibidas.

Asi que el lugar en donde uno elige
sentirse como en casa no siempre corres-
ponde al espacio asignado por la tradi-
cién, la respetabilidad o la normalidad.
Los mds o menos abundantes testimo-
nios sobre el burdel (o los burdeles) de
Marta Pintuco, coinciden en atribuirle
un cierto aire de familia, como si su en-
canto consistiera en ofrecer la experien-
cia de estar en una casa mas laxa, en la
cual ser mds uno mismo, segun las pro-
mesas de autenticidad de la vida bur-
guesa. Hay algo incierto o al menos vago
en el mito de Marta Pintuco, nacida en
1921 en Yarumal y por tanto coterranea

del beato Marianito Eusse, el pintor
Francisco Antonio Cano, el poeta Epi-
fanio Mejia y el fotégrafo Benjamin de
la Calle. Los habitués de sus casas de le-
nocinio no se ponen de acuerdo sobre si
el burdel de la madame paisa quedaba
en el barrio Lovaina, sector de toleran-
cia de Medellin, o en el mas respetable
barrio Prado. En el periédico El Bomba-
zo se consigna la siguiente informacién:
“Como pieza testimonial el nombre de
Marta Teresa Pineda, aparece registra-
do en el directorio telefénico de 1955,
pagina 301, éste refiere su propiedad
o negocio en la Cra. 50 (Palacé) N.° 67
(Barranquilla) 47”. Lo cual no aclara
mucho las dudas, pues la direccién esta
en el limite de ambos barrios.

El poeta envigadefio Mario Rivero,
en una simpatica entrevista con el pe-
riodista y locutor Bernardo Hoyos, en
un programa de la emisora de la Univer-
sidad Jorge Tadeo Lozano, deja salir es-
tos recuerdos sobre Marta Pintuco, sus
casas y sus mujeres: “Esas mujeres que-
rian a los hombres. Los respetaban. Si
uno les caia bien, le daban desayuno
con huevo. Le decian: ‘¢Cuando vuelve,
mijo?’. {Y no le cobraban!”. En ese mis-
mo programa Rivero y Hoyos no se po-
nen de acuerdo sobre un gato pintado
por Fernando Botero. Discutieron sobre
si el gato ronroneaba en la casa de Mar-
ta Pintuco (que es la tesis de Hoyos) o en
casa de las mellizas Arias, otras mesda-
mes de Medellin.

Los burdeles de Lovaina han sido de-
tenidos en el tiempo, con personajes hie-
raticos y rotundos, filtrados por la mirada

sardénica de Botero. Para Juan Gusta-
vo Cobo Borda son “su escenario mas
feliz y méas jocundo”. El escritor discu-
rre en los ejemplos de ese locus amoenus
dentro de la obra del pintor antioquefio:
cuadros como La casa de Amanda Rami-
rez (1988) y La casa de las mellizas Arias
(1973). “Un mal gusto populachero y en-
trafiable, un mal gusto subdesarrollado,
de desmesuras y contrastes, alimenta la
dilatacién formal de esas figuras, con el
piso sembrado de colillas de cigarrillos y
el aire hecho visible gracias al revoloteo
de las moscas”, dice Cobo Borda. Cuando
el escritor habla de las familias burguesas
también pintadas por Botero, “orgullo-
sas de sus casas de juguete, o de su foto-
fija, para mostrar, tomada en el jardin

aledafio”, dice que “son ellas el contra-
punto legal y aceptado de esa zona roja
que visitamos antes”. Intuye asi que am-
bos tipos de casa se miran oblicuamente y
se niegan, solicitdndose.

Muchos decires (ademds de los de
Bernardo Hoyos y Mario Rivero, desta-
can los de los periodistas y escritores Os-
car Dominguez y Reinaldo Spitaletta)
sobre los burdeles de Medellin en las dé-
cadas de mediados del siglo coinciden
en valorar la amplitud cultural de lo que
alli ocurria. En su crdénica La nostalgia de
Lovaina, Ricardo Aricapa dispensa toda
suerte de rumores, que luego son reco-
gidos en la crénica Lovaina, merengues y
preservativos, de Simén Posada Tamayo:
que el expresidente Belisario Betancur
visitaba la casa de Esperanza Restrepo y
se enfrasco en peleas a pufio limpio; que
el escritor Manuel Mejia Vallejo quedd
en calzoncillos apostando su ropa jugan-
do a la botella; que el periodista Enrique
Santos Montejo, conocido como Caliban,
visit6 la casa de Ligia Sierra y le dedicé
una de sus columnas de prensa.

En las muchas ocasiones que la
mencionan, Marta Pintuco suele ser
recordada como una mujer culta que es-
cuchaba atenta los deliquios poéticos de
sus clientes, o a falta de estos, sus ver-
siones y traducciones de otros poetas.

El cultivo de ciertos gustos, que esta-
ban tal vez proscritos en la propia casa,
obligaba a salir en busca de esas casas
sustitutas. No se salia de la casa para
sentirse como un extranjero, sino para
regresar a una version ideal de uno mis-
mo. Para sentirse, en otra casa, como en
casa. Se puede objetar el machismo que
entrafia este habito de ir a las casas de
prostitucién; pero las mujeres también
encontraron en esos espacios un lu-
gar desde el cual tener conciencia de su
cuerpo y hacerse activas en su deseo.

Sociabilidad
masculina y disidencia
femenina

Quiza habria que escribir un poema,
o algo que le hiciera de verdad justicia,
a las cantinas, los billares y cafés que
aun resisten en Medellin. En una ciudad
en la que limpiar y borrar se han hecho
précticas comunes como resultado de un
acuerdo tacito entre las élites y el resto
de la sociedad, que todavia sobrevivan
sitios como La Payanca, La Polonesa, el
Café Mélaga, Homero Manzi, El Guana-
bano y Adiés muchachos muestra la per-
sistencia de un cierto escepticismo, un
mirar la vida al través que tuvo en estos
lugares —y lo sigue teniendo— una vi-
trina para desplegarse y exhibirse.

Cafés como el Pilsen, que queda-
ba en una de las esquinas del Parque
de Berrio, no resistieron el empuje mo-
dernizador y cerraron sus puertas me-
lancdlicamente. Algunos de sus clientes
habituales, entre ellos el editor y perio-
dista Alberto Aguirre, se desplazaron a
otros sitios. Volvi a encontrar a Aguirre,
leyendo los periddicos de la parroquia,
en los billares de las calles Caracas y Ma-
racaibo, en el Centro de Medellin. Cafés,
cantinas y billares fueron, y en menos
medida lo siguen siendo, espacios de so-
cializaciéon preferente pero no exclu-
sivamente masculinos, pues muchas
mujeres se los han tomado como pro-
pios; lugares de conservacién y al mis-
mo tiempo de rebelidn, donde herencias
y tradiciones se someten a la aguda revi-
sion de la ironia y el escepticismo.

En un reportaje publicado en el pe-
riddico Universo Centro, Maria Paula
Herndndez y Mateo Narvdez describen
la penumbra moral que cubrié a los bi-
llares durante buena parte de la vida
colonial y de la temprana republica,
asociados como estuvieron al juego, la
apuesta y el intercambio social no con-
trolado. Herndndez y Narvdez explican
las prevenciones de las autoridades por
el tipo de alcohol que se consumia jun-
to con la practica del billar. Mientras las
clases populares lo jugaban tomando
chicha, guarapo y aguardiente de cafia,
las élites lo hacian tomando vino, bebi-
da de la cual la “gente acomodada, su-
jeta a la cristiandad y a las leyes de la
razén”, decia José Celestino Mutis, po-
dia obtener efectos benéficos, siempre
y cuando su uso fuera moderado. Se-
gun se lee en el reportaje: “Para inicios
del siglo XX, el billar se encontraba to-
talmente incluido en la parafernalia
festiva de la sociedad antioquefia. Las
mesas de billar eran un elemento indis-
pensable en los clubes que surgian en
la época, como el Club Unién y el Club
Campestre. Por su parte, el pueblo acce-
dia al deporte por medio de los billares
que iban surgiendo en Guayaquil, cora-
z6n de la ciudad parala época”.

Los billares, cantinas y cafés no son,
como puede pensarse a vuelo de péjaro,
templos de la nostalgia. Alli, en la esfe-
ra publica distendida y democratica que
estos sitios permiten, se pulen activa-
mente el escepticismo y el humor, pie-
dras angulares del caracter regional y
poderosos antidotos contra el autorita-
rismo, la solemnidad y la automortifica-
cién, que gracias al temple de figuras
como las del expresidente Alvaro Uribe,
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se asocian tanto a los antioquefios. Para
muchos, por fuera de la regién, y en
parte debido a las derivas sociales, po-
liticas y econdémicas de esta, la cerra-
z6n ideoldgica y la proclividad a anular
simbodlicamente al otro consumen cual-
quier imaginario sobre Antioquia. A
eso contribuye el solo recuerdo de los
desmadres delincuenciales de Carlos
Castafio o Pablo Escobar, o de la menta-
lidad “chata y roma” que se trasluce en
acciones como las de aquel energtimeno
que en junio de 2019 acuchillé la ban-
dera multicolor que identifica las luchas
por la emancipaciéon LGBTI.

Esos personajes, tan escénicos, tien-
den a eclipsar unas formas de ser menos
solemnes. Uno de esos personajes limi-
nales que encarna la antisolemnidad
es la procaz tia solterona de muchas fa-
milias paisas; rebelde que no cumplié
con el destino previsto para las muje-
res y que se ha dedicado a ser una suer-
te de conciencia alterada de la sociedad.
Mucho de ese desparpajo de las soltero-
nas o simplemente de algunas mujeres
mayores que ven el mundo a través del
filtro de la ironia estd recogido en la li-
teratura de Tomds Carrasquilla o Tomas
Gonzalez, por poner dos ejemplos.

Ellas son generadoras de un tipo de
sabiduria y de contra-tradicién, que les
da la vuelta a las voces oficiales prove-
nientes de la iglesia, la familia y el pa-
triarcado, y las carnavaliza, derogando
su poder. En Abraham entre bandidos,
una novela de Toméas Gonzdlez, se escu-
chan con nitidez esas voces, de hombres
y mujeres cincelados por la tradicién
oral y capaces de sacarle pequefias chis-
pas de sabiduria. Por ejemplo: “Nadie
camina con tanta mafia a esa hora a no
ser que se lo proponga; y nadie se propo-
ne caminar a la perfeccion a las tres de
la mafiana a no ser que esté borracho”.

Los vinculos entre lengua escrita y
tradicion oral son abundantes en Antio-
quia, como lo ratificé el colombianista
Raymond L. Williams. Con posteriori-
dad a los primeros cuentos y novelas de
Carrasquilla, Antonio José “Nito” Res-
trepo empez6 a recopilar el Cancione-
ro de Antioquia, que public6 en 1927 en
Barcelona, y que supuso la llegada a la
tradicion literaria de una rica veta de
poesia popular. Juan Camilo Escobar
especula que el cancionero fue un tra-
bajo que Restrepo acometié quiza desde
la década de 1910, y que su publicacién
ayudé a consolidar una idea del pueblo
como un necesario compafiero de las
élites. Esta solidaridad entre clases pri-
vilegiadas y pueblo, cuya evidencia ha
aparecido y seguird apareciendo en este
libro, también se perfila —pero con mu-
chas opacidades— en los arrimados, los
recogidos y los bastardos, a quienes, por
mucho que tuvieran un lugar en la casa
comun, también se les hacia saber de su
condicién periférica.©

Qué es ser antioqueiio
Pedro Adridan Zuluaga
Ediciones B

2020
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por SEBASTIAN GOMEZ . Fotografias por el autor

Uno
a primera vez que oi hablar
de Moldavia, confieso, y no
sin cierta vergiienza, fue en el
afo 2004, en las clases de un
profesor de la Universidad Na-
cional de Colombia (sede Medellin). Cu-
chilla y ametralladora al mismo tiempo,
se apellidaba Patifio y dictaba el curso
de Historia VI, es decir, historia del lar-
go siglo XX (1898-2001). Patifio, cuya
velocidad verbal era directamente pro-
porcional a su erudicién, dijo en una de
sus clases algo que jamas olvidaré: “Al-
bania, Armenia, Bosnia, Serbia, Monte-
negro, Moldavia, Ucrania y Bielorrusia,
eso no es Europa, eso no existe. La gen-
te llora por Paris o Berlin, por Londres
o Viena, pero jamas los vamos a ver chi-
llando por los brutales cataclismos de
la guerra en Minsk, Chisindu o Saraje-
vo”. ¢Chisindu? ¢Eso es capital de qué
pais? Sin embargo, la segunda vez que
oi de Moldavia, también lo confieso, fue
gracias a Irina, uno de los personajes

terciarios (;o cuaternarios?) de esa Pa-
ris tan curiosa que pinta el escritor
colombiano Santiago Gamboa en EI sin-
drome de Ulises. Y la tercera vez que oi
de Moldavia fue por un muchacho que
conoci en Highland Park, hoy un subur-
bio chic de Los Angeles, en una fiesta en
la casa de un amigo. El muchacho se lla-
maba Alex, y era un moldavo emigrado
a California con su familia desde muy
nifio. Un gringo, pues, pero que, como
suele ocurrir alld en USA, evocaba con
mucho orgullo su origen eslavo: “I'm
from Moldova, where I learned to play
the piano”, me dijo después de varios
tragos de mezcal. Buena gente el man,
laverdad.

Dos

En Madrid, donde vivo ultimamen-
te, un dia de diciembre de 2019 pedi un
Uber. Para mi sorpresa no me recogio ni
German Dario ni Luis Carlos ni John El-
kin, porque Uber en Madrid es un mo-
nopolio de quindianos, risaraldenses,

caldenses y algunos antioqueiios. El que
me recogié fue otro conductor, un ru-
mano de quien no recuerdo el nombre.
En un espafiol cuasi perfecto, como el
de la mayoria de los rumanos que resi-
den en Madrid, me dijo que era nativo
de Afumati, un poblado cercano a Buca-
rest. Le dije que yo queria conocer Mol-
davia, que me intrigaba mucho ese pais,
que tenia, por asi decirlo, la necesidad
de viajar alla. Pues su reaccion, dandole
golpecitos al timén del Toyota Pryus que
manejaba, fue mas o menos adversa:
“:Por qué quiere ir usted alla? ¢Cree us-
ted que Moldavia es algo bueno, sefior?”.
Yo no supe qué contestarle, pero él pro-
siguio: “Moldavia es un pais de gente co-
rrupta y mala, la gente roba mucho. Mi
cufiado tenia un camién y fue asalta-
do en Moldavia. Y cuando fue a pedirle

ayuda a la policia le dijeron que ellos
no creian en los rumanos, porque dicen
que somos un pais de corruptos”. Hones-
tamente no sabia qué decir, si arrepen-
tirme o decirle que tenia razén, que yo
me unia al dolor de él y su cufiado y que
los moldavos eran malos y corruptos. El
caso es que llegamos, le pagué, y antes
de bajarme rematé: “Piense bien si quie-
re perder su dinero en Moldavia. Si yo
fuera usted me iria para Amsterdam o
Budapest”. Mil gracias por los consejos,
sefior, lo voy a pensar. Le comento todo
lo que me ocurrié a Camille, una queri-
da amiga francesa, quien frunciendo el
cefio me dice: “¢Moldavie? Ah, si, recuer-
do que alli ocurre una historia de Tintin
—el comic belga autoria de Hergé—, ¢y
para qué vas a ir alli?”. Pues para cono-
cer, le respondi.

Tres

Madrid-Frankfurt-Chisindu, mi iti-
nerario. Despegando desde la T2 de Ma-
drid hasta Frankfurt hay dos horas y
media. Y de Frankfurt, cuyo aeropuer-
to es estipidamente gigantesco, a Chisi-
nau, hay tres horas: siete horas de viaje
considerando todos los (malditos) ritua-
les aeroportuarios. Llegué a Chisinau el
jueves 5 de marzo a las 13:30. El avién,
con muy pocos pasajeros, era un Em-
braer (jque viva la industria aeronautica
de Suramérica!) de esos medianos, sin
pantallitas para ver peliculas ni puer-
tos USB. Aderezado tnicamente con
revistas en inglés, ruso, rumano y ale-
man. Llegué. El aeropuerto de Chisinau
es un aeropuerto muy decente, como el
de Pereira o Bucaramanga, a unos once
o doce kilémetros del centro de la ciu-
dad. Cuando aterricé el dia estaba nu-
blado, grisaceo, habia llovido y se sentia
frio. Todo es muy plano, y el gris con sus
matices ahi, en el cielo, en el horizonte,
en la atmosfera. Pisé Chisinau, la capital
de Moldavia. Lo primero: “All Passports”
/ “UE Passports”. Uno no tiene piroba
idea, pero la Unién Europea es un em-
beleco de los paises objetivamente ricos
que sostienen a los “media tabla”, mejor
dicho, a los pobres cultural e histérica-
mente importantes, paises con ciertos
desarrollos agropecuarios e industria-
les y en buena parte consolidados en el
sector de los servicios, donde el turismo
es un rubro mas que primordial. Molda-
via es un pafs europeo, pero que nunca
ha sido parte de la Unién Europea, ni del
“espacio Schengen”, ni de la “Eurozona”,
ni de nada. Aunque en su gran mayoria
su poblacién es catdlica y blanca (blan-
quisima), asi como su lengua es indoeu-
ropea y los moldavos se presentan como
participantes de Eurovision, Moldavia
es un limite, una frontera desde muchos
puntos de vista. Geograficamente se ubi-
ca entre Rumania y Ucrania y tiene una
exigua costa que no supera el kilémetro
de largo a orillas del mar Negro.

Cuatro

Hago la fila en inmigracién. Solo so-
mos tres extranjeros entrando en ese
vuelo a Chisinau. Una alemana, un espa-
fiol y yo. Pasé a la taquilla. Naturalmente
se imaginaran lo que todos los colombia-
nos suponemos siempre al llegar a cual-
quier aeropuerto del mundo, y a veces
hasta en los aeropuertos de Colombia.
Desde 2018, el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Colombia ajusté un
acuerdo con la Republica de Moldavia
para que los colombianos no requirieran
un visado previo para ingresar al pais.
Y bueno, esto es una especie de alivio,

aunque en Moldavia, segun la informa-
cién oficial de la cancilleria colombiana,
hay un cénsul honorario de la Republi-
ca de Colombia, al parecer un sefior mol-
davo apellidado Comanac, que oficia en
la capital. Me pregunto en qué emplea-
ra ese caballero su tiempo laboral, qué
dira en los reportes que envia a Varsovia
o a Bogota. ¢Habra disertado alguna vez
en su extenso tiempo libre sobre los tres
colores que coinciden en los pabellones
nacionales de Moldavia y Colombia? Es
curioso, en términos geopoliticos la Em-
bajada de la Reptiblica de Colombia en
Varsovia (Polonia), regién considerada
como “Centroeuropa”, es la agencia gu-
bernamental que se encarga de todas las
relaciones bilaterales y casos de interés
de ciudadanos colombianos en Bulgaria,
Estonia, Letonia, Lituania, Moldavia,
Rumania y Ucrania. Una locura, basica-
mente por el tamafio de esa jurisdiccion,
y por eso, haciendo la fila para pasar a
la taquilla, me asalté uno de aquellos
pensamientos negativos, tipicamente
colombianos: jMarica, donde no me de-
jen entrar qué hago! Pensé en Adam, un
querido amigo polaco que hice en Ma-
drid, y le avisé de inmediato por Whats-
App para que me echara la mano con la
embajada colombiana en Varsovia en
caso de que algo saliera mal en mi via-
je. El, como abogado, sabe moverse bien
por los laberintos burocraticos y, sim-
patiquisimo como es, me dijo que claro,
que con mucho gusto. Una vez Adam me
conté que un amigo y coterraneo suyo
estuvo en serios aprietos en Rumania a
causa de una infraccién de transito. El
infractor buscé ayuda en la embajada de
su pais en Bucarest y todo se soluciond
cuando el cénsul polaco que intercedié
en el embrollo le obsequié al policia ru-
mano una botella del mejor vodka pro-
ducido en Polonia. Sin embargo, yo no
podria salvarme asi de facil en caso de
inmiscuirme en algin entuerto delica-
do. Por mi no vendria a salvarme nadie
desde Varsovia y menos apertrechado de
una media de aguardiente o una bolsa
de Supercoco. En la taquilla una funcio-
naria que bien podia ser Miss Moldavia
2020-2021 —hay que ver la inmoderada
belleza de algunas eslavas pelinegras—
me recibid el pasaporte y se qued6 mi-
randolo fijamente en no sé qué pagina,
sin parpadear, como quien ha adverti-
do algun error. Lef sus labios y creo que
musité “Colombia”. Acto seguido sacé
una hoja tamafio carta plastificada don-
de se veia impresa una lista hecha en un
cuadro de Excel. De un momento a otro
asintid, cogié un sello de goma y lo es-
tampo6 en mi pasaporte. Creo que me
dijo Salut, que en rumano quiere de-
cir “bienvenido”. Estoy oficialmente en
Moldavia, ahora si. Un policia me da un

papel en el cual todo me resulta ilegible,
a excepcion de un logotipo acompafiado
de la leyenda “World Health Organiza-
tion”. Se trataba de una advertencia so-
bre el Covid-19, justo tres dias antes de
que las alarmas europeas se sincroniza-
ran para explotar.

Cinco

Conmigo llevo doscientos euros,
pero debo cambiar de divisa. Légico. En
un local en el aeropuerto me cambian
los euros y me dan un apetitoso fajo de
billetes de doscientos lei, el dinero mol-
davo. Son billeticos pequefios a la ma-
nera de Monopoly, donde la cifra va a
acompafiada de la leyenda “Banca Na-
tionala A Moldovei”, todos con la cara de
un seflor bigotén que mira al infinito lu-
ciendo una corona, una efigie propia de
la Baja Edad Media: es Stefan cel Mare,
Esteban el Grande o Stefan III, soberano
del Principado de Moldavia que vivio en-
tre los siglos XV y XVI, gobernando has-
ta 1504, afio en que de la mano del islam
el creciente poder otomano someti6 al
principado. De repente me doy cuen-
ta de que detrds de mi hay cinco perso-
nas, todos con chalecos verdes. Cada
uno me dice “taxi, taxi, taxi, taxi”. “¢Do
you speak English?”, le pregunto a uno,
pero todos dicen: no, no, no, no. “Ou
frangais?”. No, no, no, no, no. Ay, marica.
Confieso que me preocupé, porque pen-
sé que facilmente me iban a estafar. Lo
que llamamos Tercer Mundo si cuenta
con un rasgo fundamental: la sensacién
de inseguridad. La idea de que algo malo
nos puede pasar, una desgracia, una ca-
tastrofe o una calamidad, pero clara-
mente propinada por otra persona. Yo
soy del Tercer Mundo, de uno de los pai-
ses mas inseguros del orbe y nativo de
Medellin, ex capital mundial del ham-
pa, por eso siento que estar muy alerta
no es suficiente para evitar una tumba-
da en otro pafis, y peor, en otro idioma,
que aunque morfoldgicamente (como
ocurre con todas las lenguas romances)
guarde cierto parecido a mi lengua ma-
terna, no deja de ser una cosa muy enre-
vesada cuando se lo oye hablar.
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Seis

Mi alojamiento es un pequefio apar-
tamento en un barrio bastante central:
Telecentru, donde se encuentran gran
parte de las embajadas de otros pai-
ses. Mi embajada vecina es la de Corea
del Sur. Max, mi casero, un ateniense
que vive de la renta de diferentes apar-
tamentos por AirBnB en Chisindu, me
explica que todo es muy tranquilo, que
no hay que temer, que aqui no roban ce-
lulares ni camaras y que tampoco se-
cuestran; que la gente es callada y que
siempre parece triste, me asegura. Yo
le digo que muchas gracias, que lo lla-
maré por cualquier eventualidad. Lle-
go al apartamento en la strada Mihail
Kogilniceanu 24. Para mi sorpresa me
entero de que Mihail Kogalniceanu, un
patriota rumano de mediados del si-
glo XIX, hijo de un aristécrata moldavo,
no solo fue un politico y letrado pro-
minente, sino que ademas habia estu-
diado en la Universidad de Berlin de la
mano de Savigny, Fichte y de Leopold
von Ranke, uno de los historiadores
mas prestigiosos del siglo XIX. No por
nada Kogalniceanu solia decir que “un
afilo que pasé en el exterior expandid
mas mis horizontes que diecisiete afios
en Moldavia”, y es que de hecho en la
capital prusiana también se habia co-
deado nada menos que con Alexander
von Humboldt y con el célebre jurista
Eduard Gans. Autor de obras monumen-
tales sobre historia de Valaquia, Mol-
davia y los valacos transdanubianos,
ademas de un tratado de historia y cul-
tura del pueblo gitano, Kogalniceanu se
convirtié en un liberal reverenciado y en
una figura decisiva para la sensibilidad
nacionalista de Moldavia: “Ama y sirve
a tu pais, no importa cuan pobre o pe-
quefio sea”, era una de sus frases predi-
lectas, una suerte de premonicion vista
desde hoy. Todo es muy silencioso y el
cielo sigue gris. Veo el asfalto de la calle
agrietado y con huecos, “ese inequivoco
detalle tercermundista”, como dice un
querido amigo. Doy una vuelta a la man-
zana y me atropella la imagen de un co-
che antiguo para bebé al costado de una
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casa vieja. Telecentru es como estar en
la colonia Roma Norte de la Ciudad de
México, pero con una apariencia deca-
dente. La arquitectura es sefiorial, pero
de cemento y algo de piedra. Los arbo-
les no tienen hojas en esta temporada y
se oyen graznidos a lado y lado de la ca-
lle. Son cuervos, y abundan por todas
partes haciendo de Chisindu una pos-
tal de lobreguez. Uno de los hitos prin-
cipales del barrio es el Cimitirul Central,
Cementerio Central, de la ciudad. Me
parecid tan triste que no me animé sino
adar un fugaz paseo observando lapidas
de militares con inscripciones en alfa-
beto cirilico. Camino por una calle muy
larga buscando una tienda o algun lu-
gar para sentarme a tomar algo y comer
cualquier cosa. Todo cerrado mds o me-
nos en setecientos metros a la redonda a
pesar de ser jueves. Pasan carros despi-
diendo esmog espeso y troles con gente
comprimida. Encuentro un minimerca-
do. Tengo que comprar agua y algo de
comer. Hay muchos enlatados, carnes y
pescados secos. En la seccién de alimen-
tos “frescos” nada se ve muy apetitoso.
Hay pescados que nunca habia visto, sa-
lados y ahumados, traidos del mar Ne-
gro. E1 hambre me acecha y recuerdo
las exquisiteces que puedo comer a dia-
rio en cualquier bar de Madrid. Quizas
la comida, su calidad y su presentacion,
reflejen detalles del caracter de las so-
ciedades, pienso. Termino por comprar
algo parecido a un chuzo de pollo, pero
frio. “¢Sorry, do you speak English?”. No,
no, no, no. ¢Esto me lo podran calentar
en algin microondas? Nadie en el mer-
cado, ninguno de los empleados o em-
pleadas, me supo responder mientras se
miraban entre si. ;§Qué pensaran? Pago
con los billeticos todo lo que cogi. En eu-
ros fueron 1.35, casi seis mil pesos co-
lombianos. Moldavia, qué duda cabe, es
un pafs muy barato.

Siete

No deja de ser curioso que esta sea
una ciudad de bloques, altos edifi-
cios de concreto sin mantenimiento y

despintados. Me acerco a la porteria de
uno de mds de quince pisos y no hay re-
cepcidn. Para rematar el ascensor no pa-
rece funcionar, toda una desgracia para
los que viven en los pisos altos. En las fa-
chadas se ve ropa extendida en cuerdas.
No hay gente en los balcones ni asoma-
da por las ventanas. Pienso en los edi-
ficios de Medellin y en esa actitud tan
iberoamericana de estar mirando des-
de la casa hacia la calle, haciendo de los
balcones pandpticos privilegiados para
enterarse del mundo local. Uno podria
decir que esta es la capital de un pais hu-
milde, muy a pesar de los BMW, Mer-
cedes-Benz y Audi que ruedan por sus
calles ahuecadas. De acuerdo con una
sentencia del Banco Mundial, Moldavia
es “una economia pequefia de ingresos
mediano-bajos”. Comparativamente ha-
blando, este pais de 3.5 millones de ha-
bitantes cuenta con un Producto Interno
Bruto inferior al de cualquier otro pais
europeo. En sintesis, Moldavia es el pais
mas pobre de Europa. Niveles incipien-
tes de adelanto agropecuario, industrial
y de servicios hacen de este pais un lu-
gar con pocas perspectivas de desarrollo
estable, aunque segun cifras del Banco
Mundial la economia ha crecido varios
puntos durante los ultimos dos afios. El
vino, hoy por hoy, es uno de los produc-
tos nacionales que se exportan princi-
palmente a los mercados rusos, rumanos
y alemanes; un negocio en el que cu-
riosamente también incursionaron con
éxito varios paises de esta parte de Eu-
ropa, especialmente Georgia, que se ubi-
ca frente a Moldavia al extremo oriental
del mar Negro. Por cierta curiosidad et-
nografica visito la Piata Centrala, el
mercado popular de la ciudad donde
venden desde repuestos para carros y bi-
cicletas, hasta carnes, frutas, verduras y
animales vivos como gallinas, marranos
y conejos. Alli se percibe sin duda algu-
na aquello que normalmente se conoce
como el “subimperialismo ruso”. Rusia,
ese pais cuya densa imagen casi siempre
estd mediada por las ideas que nos le-
garon sus grandes literatos y, como no,
por la propaganda antisoviética made

in USA, estad presente en varias facetas
mercantiles de la economia de Moldavia.
Desde los carros, pasando por las legu-
minosas, las chocolatinas y hasta el vodka
de todas las calidades.

Ocho

En Chisindu es dificil ver puen-
tes peatonales. Los cruces de las aveni-
das grandes, que son pocas, sobre todo
cuando hay entronques que forman cua-
tro esquinas, son subterrdaneos, galerias
que se adecuaron como almacenes co-
merciales haciendo de estos cruces unos
pequefios “sanandresitos” —perdon por
la analogia— donde hay papelerias, pe-
queiias cafeterias, bafios que cobran de
acuerdo con la necesidad manifiesta
del cliente, tiendas de mascotas y hasta
un almacén con suvenires de Moldavia.
Banderitas, croquis con iman coloreados
de azul, amarillo y rojo, los colores de
la bandera, y estatuillas del rey Stefan
III. Me pregunto cudntos turistas esta-
ran hoy, asi como yo, caminando por el
centro de esta curiosa capital. No he vis-
to a nadie con camaras ni mirando des-
prevenidamente el entorno con planos
de la ciudad en la mano. No hay, como
en gran parte del mundo, los omnipre-
sentes japoneses tomandole fotos hasta
a su propia sombra. Me inquieta ver un
par de personas de apariencia asiatica,
lo que razono por la forma de sus ojos,
pero los oigo hablar rumano o ruso. La-
mento no diferenciar la lengua. Me per-
cato de que en Moldavia y en gran parte
de la Europa oriental este fenotipo hu-
mano también estd presente, y pienso
en Vladimir Ilyich Lenin, quizas el mas
emblematico de todos los rusos del siglo
XX, un hombre de innegables origenes
eurasiaticos. En diferentes momentos el
territorio que corresponde a Moldavia
estuvo bajo la ocupacién de griegos, ro-
manos, mongoles, turcos, bizantinos y

posteriormente rumanos a su vez obe-
dientes al Kremlin, dominio que al igual
que en otros paises de Europa oriental
ceso con la caida del Muro de Berlin y la
disolucion de la URSS en 1991. Estas cir-
cunstancias politicas, pero también ci-
vilizatorias, permitieron que en el pais
coexistieran desde siglos atras catdlicos
ortodoxos con las minorias musulmanas
herederas del expansionismo otomano:
musulmanes blancos de origenes esla-
vos y mediterraneo-orientales, mestizos
étnicamente lejanos de los pueblos ara-
bes. Se trata de una nacién joven. Yo soy
mayor que ella.

Nueve

En Moldavia el rumano es la lengua
nacional, aunque el ruso es una suer-
te de segunda lengua suficientemen-
te arraigada, no solo por temas que van
desde la educacién basica de todos los
moldavos en consonancia con la pesa-
da influencia rusa, sino también por la
alta presencia de ucranianos de todas
las condiciones que huyeron de las estre-
checes econémicas que ha experimenta-
do por décadas su pais y que hoy residen
en Chisindu. Una sefiora ucraniana, co-
merciante de antiguallas soviéticas en
un pequefio mercado del centro, me ex-
plico en un inglés rudimentario que hay
moldavos que dicen que su lengua no es
el rumano sino el moldavo. Dicen —me
asegura— que hablan una lengua pro-
pia, pero es una lengua que no existe, y
que lo hacen simplemente por un rapto
nacionalista que evidencia cierto resen-
timiento hacia Rumania. Sin embargo,
en el pais pueden oirse otras variantes
dialectales, especialmente en las dreas
fronterizas y ambientes rurales donde
se habla hasta bulgaro, ucranio y gagau-
zo. La sefiora me agrega que en ocasio-
nes los ucranianos son mal recibidos en
Chisinau y que no han faltado episodios

de xenofobia, algo que en estos tiempos
también se extiende por toda la Europa
oriental hacia los bielorrusos. Me resul-
ta imposible no pensar en los venezo-
lanos que hoy pueblan toda la América
Latina. En Chisindu hay ucranianos ven-
diendo flores, manejando Yandex Taxi
(el Uber local), atendiendo negocios
o mendigando. Sobre la avenida Ste-
fan cel Mare, la principal de la ciudad,
en direccion al norte, un contingente de
hombres en silla de ruedas suplica por
dinero. Noto que varios de ellos no tie-
nen una o las dos piernas. A otro le falta
un brazo. Me acerco para darle un bille-
tico a uno de ellos, pero no me atrevo a
preguntarle por su condicién. Esa mis-
ma noche, en un bar de rock del Telecen-
tru —donde el barman me explica que el
vodka que no entra suave no es vodka—
me uni a un grupo de gente que estaba
bebiendo. Varios hablaban inglés y fran-
cés y aproveché para preguntarles por
los hombres en silla de ruedas. Me ex-
plicaron que muchos de ellos son exmili-
tares, tanto ucranianos como moldavos,
antiguos combatientes en la Guerra de
Chechenia que luego de quedar lisiados
combatiendo del lado ruso jamas tuvie-
ron indemnizacién alguna.

Diez

Cada pais es particular en algin sen-
tido. Es natural apenas que un Esta-
do-Nacién de poco mds de treinta afios
adolezca por cuestiones limitrofes, mas
cuando las persistentes moscas de la in-
jerencia soviética todavia se posan en la
superficie nacional. En el bar que visité
conoci a Pietr, un muchacho de veinti-
cuatro afios que, a su manera y en buen
inglés, me explicé el drama que se vive
en Moldavia por los asuntos irresueltos
de Transnistria, una pequefia entidad
territorial geograficamente replegada
a la frontera con Ucrania y poco menor

en superficie a nuestro departamento
de Risaralda, cuyos amagues separatis-
tas mantienen encendidas las alarmas
tanto en Moldavia como en Ucrania vy,
desde luego, en “La Gran Madre Rusia”.
Reconocido como Estado independien-
te y soberano solo por tres paises de la
ONU, Transnistria todavia ostenta en su
pabellén nacional aquel logosimbolo ya
proverbial que suele evocar polémicas
no menores: el martillo y la hoz entre-
cruzados. Por cincuenta euros se orga-
nizan desde Chisindu pequefios paseos
a Tiraspol, la capital de la autoprocla-
mada republica. Me dicen que muy poca
gente va, y quienes se animan lo hacen
motivados por observar y tomarse fotos
con la infraestructura civil soviética y
los gigantescos monumentos apologéti-
cos que representan a los peces gordos
del Kommintern. Sin embargo, los via-
jes a Tiraspol también se efectian dado
que la misma via conduce a Odesa, ciu-
dad a orillas del mar Negro y capital
playera de Ucrania. Yo mejor no me ilu-
siono con esa ciudad, porque los colom-
bianos necesitamos visa para entrar a
ese pais. Algo que no dejé de parecerme
curioso es que, si bien Ucrania nos so-
licita visa, Rusia nos permite el ingreso
por noventa dias, pero al mismo tiempo,
“La Gran Madre Rusia” les exige visados
a polacos, checos, nortemacedonios, li-
tuanos y rumanos. jQué vuelta!

Once

En Chisindu es verdaderamente sor-
prendente el numero de agencias que
se encargan de tramites personaliza-
dos para solicitud de pasaportes y vi-
sados para viajar al exterior. Al no ser
parte de la Unién Europea Moldavia es
un pais muy vulnerable y altamente de-
pendiente de remesas enviadas desde
Rusia, o desde los destinos migratorios
mas codiciados por los moldavos que se

dedican a todo tipo de actividades eco-
némicas en Alemania, Francia, Holanda
y, curiosamente, también en Portugal.
Esto ultimo explica por qué en el aero-
puerto de Lisboa aterrizan y despegan
los aviones de Air Moldova, cosa que no
ocurre en Madrid. Y ni hablar de lo que
para un moldavo significan Nueva York,
Boston o Los Angeles. Pietr, fanatico en-
fermizo de los Golden State Warriors,
me explica que las nuevas generacio-
nes de moldavos, hombres y mujeres na-
cidos a partir de 1990, y especialmente
la gente que vive en Chisindu y las es-
casas ciudades relativamente gran-
des, ven con mucha distancia a Rusia y
lo que significa el pais como modelo de
desarrollo politico y econdmico, sien-
do ademas abiertamente criticos con el
mundo soviético y todo lo que este en-
gendro desde el siglo XX. Para un mu-
chacho promedio en Moldavia —me
explica Pietr— la “mentalidad soviéti-
ca” es algo propio del mundo tragico y
aborrecible que le tocé vivir a sus pa-
dres y abuelos, un mundo de militares,
himnos, apologias, controles, escasez,
secretismos de Estado y rigurosidades
disciplinares en las aulas y el hogar. Un
esquema politico que incidié notable-
mente en las instituciones, conductas
individuales y, desde luego, en todo tipo
de relaciones sociales. “En Moldavia los
campesinos son tan pobres porque tie-
nen mentalidad soviética”, me dice Pie-
tr con la seguridad que ostentan todos
los borrachos. El comentario me deja
perplejo y le propongo que mejor brin-
demos por Chisindu y el Rock n’ Roll.
jCheers dude!

Esa noche me entré temprano y algo
dominado por el vodka. Al dia siguien-
te debia regresar a Madrid. Ya estando
en casa me sorprende un email de la ae-
rolinea Lufthansa donde me dicen que
por motivos del coronavirus y sus estra-
gos en Italia todo el espacio aéreo eu-
ropeo quedo6 trastornado. Que gracias
por la paciencia, pero que se veian obli-
gados a llevarme a Madrid haciendo es-
cala en Viena en un horario distinto. A
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mi me daba igual. Era domingo, y en
el aeropuerto de Schwechat ya se ha-
bia detonado la histeria a raiz de la ful-
gurante propagacion de los contagios.
Gente gritando, llorando, corriendo y
haciendo largas filas ordenadas por la
policia para tomar la temperatura con
termometros digitales en forma de pis-
tola, mientras todos los asidticos ya
lucian sus mascarillas cubriéndose na-
riz y boca. Yo estaba a tiempo, sin pri-
sa ni panico, y pensé en las veces que
he oido decir, como un lugar comun,
que Europa Oriental es como una Amé-
rica Latina, pero fria. No sé cémo sean
en conjunto todos los paises de esa par-
te de Europa, ojald, ni sé si equipararlos
de acuerdo con condiciones econémi-
cas categorizadas como tercermundis-
mo los asemejen de alguna manera al
continente en que naci. La pobreza y
la riqueza son detalles que poseen mu-
chos matices si se miran de cerca, pero
el caso de Moldavia es muy particular.
La ortodoxia catdlica y el comunismo
son dos elementos indisociables para
entender, al menos en parte, de qué ha-
blamos cuando nos referimos a Mol-
davia y, por extensién, a gran parte de
la Europa oriental. Aterricé en Madrid
poco antes de la medianoche, y de ca-
mino a casa no pude dejar de pensar en
esas realidades que transcurren en la
Europa pobre, juna Europa subalter-
na, acaso? La que lejos de Ibiza, Covent
Garden y los discretos encantos del
Club Med permanece a la sombra de los
vaivenes del crecimiento econémico y
los arrebatos que los politicos pactan en
Bruselas. Sin duda, las realidades que
se viven en paises como Moldavia os-
cilan entre la subordinacién econémi-
ca y politica a una potencia arrogante
y los dramas humanos que acompafian
siempre a la pobreza, el desempleo y las
migraciones forzosas, consecuencias
directas de un pasado turbulento y es-
poleado por todo tipo de extravagan-
cias imperialistas. Razones suficientes
para que sus ciudadanos no muestren
explicitos gestos de optimismo.©
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a peste negra del siglo XIV en
Europa se dio gracias a una
interaccién particular de or-
ganismos y tuvo resultados
inesperados. Ratas cargadas
de pulgas que a su vez hospedaban una
bacteria mortal (Yersinia pestis) habian
flanqueado las murallas de las ciudades
medievales llevando consigo la muerte y
estremeciendo los cimientos cosmogoni-
cos de una época. Una visiéon del mundo
que orbitaba alrededor de la presencia y
los designios de Dios se fracturaba de a
poco con cada hombre, mujer o nifio que
moria. Paraddjicamente, los muertos de
la peste, las ratas y sus pulgas infectadas
serian la chispa que daria luz al periodo
que hoy conocemos como Renacimiento.
La historia de la peste no es la ini-
ca historia que comienza con una rata 'y
que vincula a otros organismos en tor-
no de la enfermedad. En 1779, el quimi-
co holandés Jan Ingenhousz revelaria el
papel de las plantas como productoras
de oxigeno basado en un brillante expe-
rimento realizado unos afios antes por
su homologo inglés Joseph Priestley. Re-
sulta que al poner una rata y una plan-
ta encerradas herméticamente dentro
de una campana de cristal, Priestley ob-
servé que tanto la planta como el roedor
sobrevivian; contrario a lo que sucedia
cuando encerraba a la rata sola, sin la
planta, y el animal moria lentamente y
asfixiado. Con este experimento el brita-
nico descubria la habilidad de las plan-
tas para “purificar” las “exhalaciones
carbdnicas” de otros organismos. Es de-
cir, las plantas eran capaces de limpiar
el aire y de ese modo permitir la vida de
los seres que respiran a su alrededor. La
trascendencia de lo hallado por Ingen-
housz y Priestley en relacién con el po-
der purificador de las plantas no seria,
sin embargo, mas que un episodio en
el ya abultado libro de la historia de la
ciencia, si no fuera por las implicaciones
précticas que tendria su descubrimiento
en relacién con la enfermedad y nuestra
forma de habitar la ciudad.

El poder purificador de las plantas
se articularia con la apariencia de nues-
tras ciudades modernas a través de las
ideas sobre la enfermedad y el contagio
presentes a lo largo del siglo XIX. Du-
rante la mayor parte de ese siglo la en-
fermedad se entendia como el producto
de miasmas, vapores deletéreos y eflu-
vios teldricos: enemigos invisibles que
se producian y se reproducian en las
aguas estancadas, excrementos, cada-
veres o en cualquier otra materia or-
ganica en descomposicion. Una vez en
contacto con la atmdsfera, la humedad,
la suciedad o las corrientes de aire, estos
elementos perniciosos eran transporta-
dos por el espacio propagando de este
modo la enfermedad. A la sombra de es-
tas ideas, el aire se convertia en una es-
pecie de actor social ambivalente que,
cuando limpio y oxigenado revitalizaba,
pero cuando corrupto e impuro era me-
dio transmisor de enfermedad y muerte.
Considerando su capacidad de tornar en
respirables los malos aires, las plantas se
pensaron como filtros orgdnicos capa-
ces de purificar no solo el ambiente sino
también de paso a las personas que res-
piraban esos aires.

La forma ilustrada de entender a las
plantas como instrumentos profildcticos
cambi6 a su vez la manera de entender
su poder medicinal. Ya no solo eran las
infusiones, los cataplasmas y bebedizos
de hierbas las formas en las que raices,
cortezas, hojas y flores se convertian en
medicina. Si hasta ese entonces la qui-
mica oculta en las células vegetales les
habia conferido un papel especial como
medicina tradicional, la insercién de
las plantas en las ideas de los miasmas
y los malos aires hizo de ellas organis-
mos saludables y ttiles por el solo hecho
de existir.

Con la muerte de aquella rata sola y
asfixiada en la Inglaterra de fines del si-
glo XVIII, habia nacido un nuevo tipo de
planta que encontraria en el arbol, como
epitome fisico y simbdlico del reino vege-
tal, una nueva dimensién: habia nacido

el arbol medicinal. Este 4rbol moderno,
unidad casi mistica hecha de multiples
especies, encontraria su nicho ecoldgico
en las ciudades en crecimiento que com-
partian con la rata del experimento de
Priestley su asfixia por cuenta de sus pro-
pias exhalaciones, miasmas y efluvios.
Con la modernizacion, la ciudad
no solo se hizo accesible, se convir-
tié en el faro luminoso de una civiliza-
cién que atraia a hordas de campesinos
que, como polillas, vendrian a morir sa-
crificados ante sus luces. Los otrora or-
defiadores y futuros operarios se fueron
acumulando, uno a uno, en las oqueda-
des que dejaba disponible la estructura
de la antigua ciudad. Las casas de pa-
tios signo de la colonia, ya en declive,
como sus antiguos ocupantes, se usaron
extensamente para albergar a una cre-
ciente poblacién urbana. En 1852 el bo-
ténico escocés Isaac Holton describia el
lugar donde su lavandera vivia en Bo-
gotd como un sitio oscuro, sin drenaje
ni alcantarillado, sin ventanas, con un
poyo para cocinar incrustado en la pa-
red, cuyo adusto mobiliario se compo-
nia de una mesa, una silla y una butaca,
tres platos de barro y unas esteras roidas
que hacian las veces de camas y, peor
aun, sin acceso al patio para compartir
con los de su misma clase. Las limitacio-
nes para socializar se compensaban con
la extrema vida comunitaria que lleva-
ban algunos adentro de esas cavernas
modernas donde no pocas veces se aco-
modaban hasta nueve personas. Asi las
cosas, si un pollo a manera de almuer-
zo entraba en esa habitacion, sus hue-
sos y lo que quedaba de él después de
la humana digestién salian por la mis-
ma puerta por la que habia entrado. La
ciudad moderna, que se apretaba en su
antiguo cascarén como una chicharra
que no puede mudar de exoesqueleto,
se abarrotaba de gente, de respiracio-
nes y de aires malsanos y asi pronto se
hizo infecciosa, insalubre, mortal. Tu-
berculosis, tifo, sarampion, viruela y di-
senteria se destilaban del revoltijo de
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excrementos y orines de cristianos y
otras especies que se acumulaban en las
calles con cascaras, huesos y sangres de
variada naturaleza.

Ante este panorama el drbol me-
dicinal entra en escena. Los doctores
se lo diagnostican a una ciudad enfer-
ma. El gremio médico produce o tradu-
ce articulos que hablan de las bondades
del arbol y de los jardines en las ciuda-
des. Ejemplo de esto ocurrié en 1886,
cuando el médico medellinense Francis-
co Uribe aconsejaba “continuar la plan-
tacién de arboles que tanto embellecen
las calles y paseos como purifican el aire
atmosférico”. Cuando Uribe habla de
continuar es porque, siguiendo los ejem-
plos de ciudades europeas como Paris y
sus bulevares, la ciudad de finales del si-
glo XIX se reverdece: atin infecta pero,
ansiosa de ser moderna, se llena de ar-
boles. En nuestro entorno local, esta
tendencia global cambiaria el paisaje
bucolico de la Medellin en la que los mi-
nifundios y solares cultivados de cafia,
maiz o frijol se fueron transformando en
ciudad, lo que traia consigo otro tipo de
vegetales; la ciudad llegd con sus plan-
tas ornamentales y su drbol medicinal.
Se ajardina entonces la Plaza de Berrio y
en lo que hasta entonces era un potrero
periférico, sitio de fusilamientos y vacas,
se plantaria el Parque de Bolivar. El agri-
cultor que sembraba para comer, ahora
trasplantado a la ciudad, se convierte en
jardinero y de sus manos emergen jar-
dines, parques y avenidas arborizadas.
Todo muy oxigenado.

A finales del siglo los arboles se con-
vierten en mobiliario urbano. Asi como
una farola produce luz o un poste sostie-
ne los cables, el arbol produce oxigeno
y al mismo tiempo embellece. El arbol
como filtro organico trabaja. A diferen-
cia de su homologo rural (el del bosque,
perdido entre una multitud de sus con-
géneres), el arbol de la ciudad se indivi-
dualiza, se siembra ordenadamente en
ringleras, se le controlan las plagas, se
le poda, se le regula su crecimiento. De
este modo, el renovado ser humano ur-
bano comparte, de alguna manera, su
destino de orden y control con ese drbol
trasplantado en la ciudad. Sin embargo,
asi como el arbol renegado que en el dia
produce su valioso gas y en la noche dis-
persa el maligno CO2 como subproducto
de la respiracién inversa de las plantas
conocida como transpiracién, asi mis-
mo algunos seres humanos urbanos, re-
negados, impotentes o marginados, no
cumplian con su funcién social. Sin em-
bargo, una vez mads, el arbol medicinal
vendria a ejercer sobre ellos su labor ci-
vilizatoria y vigorizante.

Dado que la concepcion de la enfer-
medad de ese momento también incluia
dentro de su definicién al inmoral, vaga-
bundo, ladrén y homosexual, los espacios
oxigenados no solo servian para curar el
cuerpo, en ellos, los vicios y las pasiones
mundanas también encontraban sosie-
go. Es asi que, entre otras medidas higié-
nicas, los arboles como filtros orgédnicos
fueron usados para el “perfeccionamien-
to de la raza”, estado al cual no se llegaba
segtin Manuel Uribe Angel “sino por me-
dio de una perfecta robustez y por la po-
sesion de humores exentos de todo vicio
debilitante y enfermizo”. Esta labor civili-
zadora y reconstituyente de los arboles se
veria modulada por la realidad de una so-
ciedad profundamente desigual.

Acostumbrados a acceder de prime-
ros a las maravillas que la modernidad

traia consigo (electricidad, alcantarillado, radio), las elites se
vieron obligadas a compartir con los pobres, enfermos y mar-
ginados de toda factura la opulencia del aire purificado. Esto
pronto provocaria el conflicto y sucesivos intentos de exclusion.
En 1912, por ejemplo, argumentado la recaudacién de fondos
para un asilo bajo su administracién, distinguidas damas de la
sociedad medellinense enviaron una solicitud al Concejo de la
ciudad pidiendo “autorizacién para cobrar la entrada al Parque
de Bolivar, a la hora de la retreta, y inicamente el domingo de
Pascua”. Debido a la inconformidad social que representaba co-
brar por el ingreso a los parques, el Concejo, ese mismo afio,
llegaria a una solucién alternativa al privatizar los asientos de
los parques de Berrio y Bolivar. Acogiendo la propuesta de los
concejales Restrepo y Posada esta entidad aprobé el uso de los
asientos a las personas que en previa licitacién publica hubieran
dado la mayor suma de dinero por el derecho a sentarse; mas
aun, segun el decreto, los asientos serian resguardados de su
uso por personas no autorizadas a través del ojo vigilante de los
guardaparques que eran empleados publicos.

Ante los intentos de restringir el uso de los parques por par-
te de los pobres, enfermos o mendigos, pronto se escucharon
voces en favor de la democratizacién de estos espacios y de sus
aires limpios. En 1910, ante el anuncio oficial de la construc-
cién del Bosque de la Independencia (hoy Jardin Botédnico),
apareceria en el Diario de Medellin una pequefia columna en
la que se exigia que este nuevo espacio fuera un lugar en el que
“todos ‘republicanamente’ tengamos un sitio de recreo comuin
4 todas las clases sociales; que puedan respirar su aire libre y
perfumado los pobres y los ricos, los blancos y los negros; (...)
ique alli vayan también las clases medias, que por él también
puedan pasearse los mendigos, los que estan condenados a no
asistir 4 los parques cuya entrada cuesta dinero 4 toda clase de
espectaculos publicos”.

Idealmente, los parques de la ciudad eran lugares don-
de el trabajador podia pasear de manera sana con su familia
los fines de semana, alejado asi de las chicherias y de sus vi-
cios, mientras los enfermos y mendigos encontrarian en sus ai-
res consuelo y algo de sanacién. Sin embargo, los intentos de
cobrar por la entrada a estos espacios, aunados una fina ma-
quinaria de exclusién compuesta por horario, rejas y celadores,
privatizaban los buenos aires medicinales de los parques y ex-
cluian a todos aquellos incapaces de pagar por su entrada. Asi,
parecia que el poder sanador de las plantas y de los espacios
verdes de la ciudad se hacia mercancia de consumo, cruel pre-
sagio de los actuales modelos empresariales de la salud.

Sin embargo, todos aquellos al margen, atacados de melan-
colia, lunéticos, huérfanos, criminales, ociosos o leprosos en-
contrarian la forma de que las plantas siguieran trabajando en
su recuperacion fisica y moral, ya no en los centros de las ciu-
dades o en las plazas convertidas en jardines, sino en sitios ais-
lados de reclusion. A los huérfanos en Bogotd, por ejemplo, se
les enviaba al orfanato San José donde con el cultivo de hor-
talizas y la produccién de jardines se les ensefiaba el valor de
la disciplina. A los leprosos de las zonas mas pobladas del pais
se les confinaba en el pueblo Agua de Dios donde se les asig-
naban trabajos agricolas; asi mismo a los reos, algunos de los
cuales eran enviados a colonias agricolas en medio de la mani-
gua como la del Carare en el Meta. En todos estos lugares co-
rreccionales las plantas ya no solo cumplian con su papel como
filtro y purificador de lugares malsanos, alli plantas ornamen-
tales, hortalizas y arboles selvaticos (ya no tan salubres) eran
herramientas de disciplina y correccién moral. Sin embargo,
esto hace parte de otra historia que no puede ser contada aqui.

Finalmente, con la aceptacidon de las ideas sobre los mi-
crorganismos demostradas a través de una serie de elegan-
tes experimentos por Louis Pasteur, los miasmas y efluvios
que, invisibles, habian sido portadores de las muertes por si-
glos, adquirian un cuerpo. A su lado, la invencién de la peni-
cilina por Alexander Fleming durante la década de 1920 daria
herramientas para combatir ciertas infecciones de origen bac-
teriano. Aunado a estos hallazgos médicos, un progresivo for-
talecimiento en la cobertura de la infraestructura sanitaria
posibilité un mejoramiento de las condiciones de vida urbanas.

Sin embargo, a pesar de que el &rbol ya no era el medio mas
eficaz en la lucha contra el contagio y la enfermedad, su presen-
cia en nuestras ciudades ha persistido como legado de aquella
lucha contra los agentes infecciosos e invisibles que mataron a
muchos de nuestros antepasados. Usados por siglos como fuen-
te inagotable de metaforas (hablamos del arbol de la vida, de
echar raices, de ser fuerte como un roble, de marchitarnos, de
morir de pie), las plantas en general y el arbol en particular
son organismos que sufren una transformacién conceptual de
cuando en cuando. El nuevo drbol moderno del siglo XXI nue-
vamente instrumentalizado, a medio camino entre la metéfo-
ra y la técnica, se usa como barril, como prestador de servicios
ecosistémicos (coincidencia contractual) cuyo trabajo es acu-
mular o “secuestrar” CO2. En su nuevo papel el arbol de hoy
nos permite expiar, de cierto modo, nuestra colectiva mea cul-
pa del sistema actual de consumo. Sin embargo, en estos dias
en los que al engranaje de esa gran maquinaria del mundo del
crecimiento econdmico se le atraviesa de nuevo un enemigo in-
visible que la asfixia y parece detenerla, resulta inquietante la
coincidencia de cémo hace solo unos meses veiamos con indi-
ferencia esos pulmones del mundo amazonico ardiendo al lado
de sus homologos australianos, y sean ahora nuestros propios
pulmones los que colapsan cuando un virus destruye ese bos-
que de alvéolos que todos llevamos adentro.©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregdén S.

LETRA MENUDA

e menciona aqui Lo que fue presente, el libro de diarios de Héc-

tor Abad, no para intentar una critica (doctores hay), sino para

comprobar que en toda buena obra de este género encontramos,

ademas de todo, pequefias perlas, a gusto del lector. De las pes-

cadas por este cronista, se ofrece una que parece (o lo es, sin ser-
lo) un minicuento:

“En Mérida, por el viaducto del que se tiran los suicidas, ponen un te-
1éfono amigo y un cartel que dice: ‘No lo hagas, llamanos’. Curan alli de la
miseria de vivir, de su desdicha. Devuelven la alegria. Pero dos de los ni-
meros se han borrado a la intemperie y ya es imposible llamar”.

P. D. En la pagina 229 un dibujo nos muestra al autor del diario leyen-
do en una hamaca. Se trata de un magnifico apunte a vuelapluma, del que
nada se nos dice. Ojala ese culpable escamoteo sea redimido en la inmi-
nente reedicién del libro.

En un relato del chileno Alejandro Zambra, el narrador se acuerda de
un chiste, el preferido de su padre, quien, nada apto en general para esos
menesteres, se volvia otra persona a la menor oportunidad de contarlo: el
del hombre mas friolento del mundo. Se trata de un chiste “largo”, moda-
lidad que Zambra describe como “... esos que se pueden contar de muchas
maneras, porque lo que de veras importa es la gracia del relator, su sentido
de los detalles, su capacidad para llenar el aire de digresiones sin perder el
interés de la audiencia”. No se caera aqui en la tentaciéon de Zambra, quien,
tras algunas reticencias, sucumbe al deseo de contar el final. Solo se afir-
mara que el tal chiste, con obvias variantes, es el mismo que oy6 este cro-
nista —por cierto, narrado magistralmente— cuando a duras penas salia
de la adolescencia.

Y bien, a eso queria referirse esta nota, antes de perderse por las ramas;
al insoluble misterio que encierra la supervivencia de los chistes, sus insé-
litos recorridos por el tiempo y el espacio, buenos, regulares o malos, sin
papel que los consigne, frutos tercamente orales, anénimos, camaleodni-
cos. No sabe nadie cuando ni dénde nacieron, ni cuanto mas perduraran.
Para terminar, una modesta sugerencia: su caracter oral no los exime de
una regla: no trates de contarlos en tiempo presente. Hacerlo asi revelara
tu falta de talento. Sigue mi ejemplo, calla y deja hablar al que sabe.

CODA

Estoy leyendo un libro de Kurt Levy (ese canadiense de todo el maiz).
Nunca crucé palabra con él, pero alguna vez lo viy lo of en una de aquellas
tertulias memorables del Recinto Quirama, creadas por Jorge Rodriguez
Arbelédez, un paisa sofiador con los pies en la tierra. Parece ya olvidado
todo lo que hizo y lo que intenté hacer. Asi somos.©
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iLazareto, levantate!

A principios de abril de 1906, un militar,
unmédico yun curarealizaron “una
escrupulosa visita” de casi dos semanas
allugar donde estaban confinados de
manera obligatoria —secuestrados, era el
término técnico— mas de 1200 de “los mas
desgraciados de nuestros compatriotas™: el
lazareto de Agua de Dios, 102 kilometros al
suroeste de Bogota.

Eraun pueblo, realmente. Con plaza,
iglesia, escuelas, biblioteca, oficina de
telégrafos, salas de teatro, estanco, salon
de billares, hospitales y orfanatos. Solo
que habitado por personas portadoras del
bacilo de Hansen, la bacteria productora de
lalepra, y rodeado por una doble cercade
alambre de putas.

Nadie que hubiera sido forzado a entrar
aesas tierras podia salir a sus anchas a
infectar anadie con el “rey de los espantos”,
esa enfermedad biblica conocida también
como “elefancia” o “elefantiasis”, por su
vicio de endurecer la piel y deformar los
rasgos humanos.

Erala primera vez que una comision
oficial viajaba a hacer unarevision detallada
de surealidad, tras muchos anos de ruegos
de sus habitantes y dolientes.

Tras su visita, le entregaron al ministro
de Gobhierno un informe minucioso,
publicado ese mismo ano por la Imprenta
Nacional. Un valioso documento historico,
plagado de curiosidades, ignominias,

detalles reveladoresy palabras
desgarradoras sobre esa realidad*.

Van aqui un par de postales para
alentar al lector a sumergirse en esas
paginas insolitas, una de cuyas copias se
resguarda casiintegra en la Sala Antioquia
de la Biblioteca Publica Piloto, disponible
también en su repositorio digital.

Suspiros, dolory un himno nacional

Enlaprimerajornada el Ferrocarril de
La Sabana los dejo en la estacion Tocaima, y
alas cinco y media de la tarde llegaron por
camino de tierra al paso sobre el rio Bogota,
el famoso “Puente de los Suspiros”. Eraun
puente colgante custodiado por la Policia,

y el punto mas lejano al que las familias
podian acompanar a sus enfermos antes de
que se perdieran leprocomio adentro. De
ahisunombre.

Alas siete de lanoche, al entrar ala
plaza del pueblo, comenzaron a escuchar
las notas del himno nacional, interpretadas
por una banda de “ninos enfermos”. El
lugar estaba colmado, porque la gente
habia salido de sus casas “para hacer una
demostracion de complacencia” por la
llegada de la comision.

En el informe enumeran los milagros
que habia producido en el lugar el dinero
del gobierno. Pero luego ponen el dedo en
las llagas. Basicamente faltaba agua para
medio leprosario. Las escuelas estaban

“desprovistas de los objetos mas necesarios
parala ensenanza”. No habia sino dos
médicos y unos pocos practicantes, que en
poco mas de un ano habian despachado la
maratonica cifra de “once mil cuatrocientas
ochentay cinco formulas” para “mas de mil
doscientos enfermos”.

Entre muchas otras cosas, fueron a
invitados a varias funciones de teatroy a
unarepresentacion artistica en la que las
ninas del orfanato entonaron versos tan
tristes como estos:

JAy! jAl decirte adios, madre querida,

senti que se me helaba el corazon,

Al recordar que pronto me veria

sola sin ti, en “la tierra del dolor”!

Agua de Dios fue declarado municipio en
1961y ese mismo ano se retiraron las cercas
que lo rodeaban. Hoy es un tranquilo pueblo
patrimonial y basta con un “tratamiento
multimedicamentoso” para detener la
accion del bacilo: “dapsona, rifampicina
y clofazimina”. Tres palabrejas magicas
que para muchos colombianos tardaron
demasiado en llegar.

*Informe que los senores general Amador
Gomez, jefe dela Seccion 6, de Lazaretos, y el
doctor Pablo Garcia Medina, médico adjunto

a esta seccion, comisionados para visitar el
lazareto de Agua de Dios, presentaron al senor

ministro de Gobierno.

Puedes ver el documento completo original aqui
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MANO

Un homenaje

cinéfagosl.net| 15 aios

Critica de cine, cine colombiano, nuevos medios,
cémics, articulos y ensayos.

/cinefagos.net

@cinefagosnet

Las manos, su contacto, sus gestos, su capacidad
transformadora, su conexion con el cerebro... son las
responsables de nuestra historia sobre la tierra. Ese sistema de
relojeria de 27 huesos, musculos, tendones, poleas, ligamentos,
flexores, extensores, nervios... tiene hoy gran protagonismo en
épocas de contencion sentimental y de contagio. "Cuando tus
manos salen, amor, hacia las mias, qué me traen volando".
Habria que responderle a Neruda que, entre carifios, traen
bichos.

Las manos son la via mas frecuente de transmision del
#COVID_19 y de numerosas enfermedades. Hay reinos
bacterianos y virales en cada pliegue o en el vacio hospitalario
de una una. Mantenerlas limpias con agua y con jabdn ha sido
uno de los grandes avances del siglo XIX, pues ha cambiado el
curso de la salud y de la enfermedad. Recomendamos las
historias de Pasteur, Koch, Lister o Semmelweiss y otros artifices
de la antisepsia.

El contacto entre las manos y el cuerpo también ha sido
considerado terapéutico. Se les atribuye trasferencia energética
que abre o cierra puertas al bienestar. El lenguaje de las manos
-mudras- es sagrado en el budismo y el hinduismo. Y en el
cristianismo, la diestra y la siniestra, han tenido su reputacion.

Fascina la vida neurovascular y mecdnica de las manos, la
coleccion de huesos semilunares, piramidales y ganchosos, las
palancas y falanges artesanas, las del panadero anénimo o las
de Lizt o de Chopin, las que tienen la huella de una vida
costurera y cirujana, las de tus amados animales, las tuyas que
escriben, te sacan del confinamiento y colaboran a tu
idea..."(6mo sufre la cabeza cuando se desconecta de la
mano", ha escrito Richard Sennet.

La mano es la herramienta del alma seglin los poetas que son
capaces de leer en ella, también, huellas. Incluso, “el vacio en
el que estuvo otra mano... Estas manos tienen dibujadas las
lineas de una vida que se perdio, porque no supo, no
comprendid, no quiso”. Lee este poema de Maria Mercedes
(Carranza (1945-2003), poeta colombiana, aqui

Ighaz Philipp Semmelweis (1818-1865)
el olvidado médico al que le debemos tanto Vet

f Grupo.g. .
amijia

Alcaldia de Medellin
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