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I like the feeling of words doing
as they want to do and as they have to do

Gertrude Stein

Desde hace casi un año mantengo 
una colección de palabras que 
no tienen traducción. Las expre-
siones varían desde la famosa y 
nostálgica saudade del portu-

gués hasta la palabra alemana schadenfreude, 
usada para definir el placer derivado de pre-
senciar el infortunio ajeno. Es fácil concluir 
que son consecuencia de la necesidad cultu-
ral de nombrar fenómenos propios. Por ejem-
plo, no es sorpresa que en Islandia, donde en 
algunas temporadas del año el país está casi 
completamente a oscuras, tengan raðljóst 
para definir la cantidad de luz justa para en-
contrar tu camino, o gluggaveður para el cli-
ma que es lindo ver, pero no experimentar: 
clima de ventana. No existe, en ningún idio-
ma, una palabra para la frustración de pre-
senciar virtualmente, en cámara lenta, la 
indigna y solitaria muerte de muchos y la 

desgracia económica de otros mientras se 
vive, con miedo e incertidumbre, en condi-
ciones distintas a las que acostumbramos. No 
tenemos palabras para este momento.

En la carta a sus alumnos a propósito del 
coronavirus, el escritor George Saunders citó 
su tiempo de incógnito en un refugio de gen-
te sin techo en California en el que un guate-
malteco predicaba “everything is always keep 
changing”, algo así como “todo es siempre 
mantener cambiando”. La expresión, que es 
gramaticalmente incorrecta en inglés, pare-
ce ser elegida precisamente por eso: la com-
binación correcta de palabras no alcanza. 
Necesitamos la redundancia, la hipérbole, la 
rareza. Pedimos, a gritos, oír lo que no hemos 
oído antes. Enmascaramos en humor nues-
tra frustración. La racionalidad no da abasto. 
Lloramos en la cocina.

¿Cómo ponerle a esa sensación de recor-
dar todo que está pasando, justo después de 
minutos u horas de distracción tranquila? En 
esta situación imposible, dedicarse a encon-
trar significado parece superfluo, un oficio de 

No tenemos palabras
por J U L I A N A  C A S T R O  •  Ilustraciones por la autora

calientapuesto. En una entrevista con la Har-
vard Business Review, David Kessler dice que la 
incomodidad que sentimos es dolor. La ansie-
dad, dice, es dolor anticipado, dolor por lo que 
va a pasar o podría pasar. Y, finaliza añadien-
do, como quien manda flores a los muertos, que 
hay algo poderoso en nombrar el dolor y que 
encontraremos significado en la pandemia. La 
sexta etapa del duelo, dice Kessler, es el signi-
ficado. Pero ¿cómo saber qué debemos apren-
der de todo esto cuando la energía se nos va en 
existir? Por ahora, sobrevivir es suficiente.

Supongamos que la palabra y la represen-
tación ayudan a amainar el drama. ¿Cómo 
nombrar lo implacable y lo desconocido? 
¿Por qué no hay emoji del dolor? ¿Podremos 
pronto escoger, no solo aceptar, cómo y qué 
tanto pensar en todo esto? ¿Hemos perdido 
nuestra agencia o simplemente está de luto? 
Joan Didion dijo que el dolor es un lugar que 
nadie conoce hasta que se llega. Vamos para 
allá. Estamos separadas, pero vamos juntas. 
Eso tiene que ayudar. Todo es siempre man-
tener cambiando.

I
18 de marzo

Nuevas rutinas, más senci-
llas, más lánguidas, más 
íntimas. Nuevos miedos, 
más profundos, más cier-
tos, más colectivos. No 

hace falta estar contagiado para que el 
cuerpo cambie y la mente tome rumbos 
inesperados. Estar quietos nos obliga a 
pensar de otra manera, a sufrir el tiem-
po que tanto hemos deseado y a rumiar 
los males que tanto hemos ignorado. La 
frivolidad ahora parece un pecado ex-
cesivo, y el humor pierde buena parte 
de su espacio, quedando un resquicio 
para el cinismo más inteligente e igua-
litario: ahora la burla macabra, la mue-
ca que invoca la peste, nos corresponde 
a todos. Los pleitos de todos los días han 
perdido su valor al mismo ritmo de las 
acciones. A diferencia de las tragedias 
que trae la guerra, donde el poder, los 
palacios, los atriles y los escudos patrios 
se engrandecen, con la condena de las 
plagas esos alardes se hacen más nimios 
y menos eficaces.

Aún no hemos sido tocados por nin-
guna tragedia. Lo nuestro es todavía un 
miedo a la muerte en abstracto, no el do-
lor frente a sus detalles. Nuestro ánimo 
puede cambiar de forma drástica. Mon-
taigne, amigo de sus debilidades y dado 
a experimentar con su carácter para evi-
denciar sus propios errores, nos habla 
de ese espíritu voluble: “Si me sonríe mi 
salud y la luz de un precioso día, soy un 
hombre estupendo; si tengo un cayo que 
me duele en el dedo del pie, soy hosco, 
desagradable e inaccesible”.

Para los afortunados, quienes po-
demos sentarnos a leer, a pensar o 
trabajar desde la casa, se viene el abu-
rrimiento más que la desesperación, y 
tal vez aparezcan algunas de las leccio-
nes que adelanta Joseph Brodsky: “Eres 
finito –dice el tiempo con la voz del 
aburrimiento–, y cualquier cosa que ha-
gas desde mi punto de vista es vana… 
El aburrimiento supone, en efecto, una 
irrupción del tiempo en nuestro esque-
ma de valores. Sitúa la vida en su justa 
perspectiva. Lo cual da como resultado 
la precisión y la humildad”.

II
25 de marzo

Mientras las redes rechinan y se 
dan las cruentas batallas de teclado, la 

ciudad muestra una cara apacible. El en-
cierro, la política, los comunicados que 
se superponen y los decretos que se con-
tradicen multiplican la neurosis y el 
mito de la ciudad vacía. En Medellín, el 
decreto no dio autorización para salir a 
comprar alimentos, pero algunos cami-
nan con juicio hasta el mercado y hacen 
sus compras. El metro deja oír su zumbi-
do cada media hora y unos pocos buses 
ruedan. Recicladores, barrenderos y do-
miciliarios son los dueños de la ciudad, 
ejercen su mayoría con desenfado. Des-
de las casas muchos piden leyes marcia-
les, claman por la policía y el ejército.

Las muertes por el covid-19 serán in-
evitables. Ya hemos comenzado el con-
teo. Las medidas son urgentes, y pueden 
limitar las libertades personales pero no 
pueden suspenderlas. La tentación de 
la servidumbre, de entregar toda la res-
ponsabilidad a la severidad de un di-
rigente o un gobierno, puede resultar 
peor que los estragos del virus. La poten-
cialidad de contagiar a otros es un pa-
trimonio de todos, no es un asunto de 
víctimas y victimarios. No somos una 
mayoría de sanos contra los apestados o 
los posibles transmisores. La histeria po-
dría llevarnos a ver a los ancianos “pró-
fugos” para recibir un poco de sol en los 
parques. Todas las decisiones, sean mé-
dicas, sean políticas o sociales, tienen 
efectos secundarios. Tendremos que ir 
haciendo porosa, poco a poco, con res-
ponsabilidad, nuestra burbuja de cua-
rentena. Lo dijo un risueño reciclador en 
medio de su rebusque en la ciudad vacía: 
“Al que no sale no le da el viento”.

III
1 de abril

Tal vez tenían razón los habitantes 
de algunas ciudades europeas durante 
una de las tantas pestes en siglo XIX: “Y 
cuando la gente se dio cuenta y creció la 
creencia de que el cielo no quería o no 
podía ayudarles, no solo bajaron los bra-
zos diciendo ‘Dejemos llegar lo que ten-
ga que llegar’. Más aún, pareció como si 
el pecado hubiera brotado de un males-
tar secreto y clandestino hasta conver-
tirse en una horrorosa, rabiosa plaga, 
que, mano a mano con el contagio físi-
co, trataba de matar el alma mientras la 
otra destrozaba el cuerpo…”. Camina-
mos sobre un hielo muy delgado, dice 

Ángela Merkel, y la metáfora sirve para 
señalar la pequeña línea entre la salva-
ción y en inframundo.

Mientras tanto, las ceremonias reli-
giosas se han tomado Facebook y los sa-
cerdotes confiesan en los call center.

IV
8 de abril

En el Reino Unido Boris Johnson 
apostó por los científicos. El crudo rea-
lismo de los modelos y el inevitable 
pragmatismo económico. Si es cier-
to que una muy buena parte de la po-
blación debe infectarse para lograr la 
“inmunidad del rebaño”, pues lo me-
jor sería dejar avanzar el virus y ence-
rrar a los más débiles. “Debo ser claro 
con ustedes y con la ciudadanía británi-
ca: muchas familias van a perder a sus 
seres queridos antes de lo que pensa-
ban”. El papá de Johnson, entonces, no 
podría cumplir sus deseos de ir al pub 
del barrio. Pero los científicos cambian 
de una semana a otra frente a este vi-
rus más ubicuo que inocuo. Y señala-
ron la posibilidad de 260 000 muertes 
en unos meses a causa del covid-19 y 
la congestión hospitalaria. Ahora Jo-
hnson está en una Unidad de Cuidados 
Intensivos por coronavirus y la reina 
Isabel II habló sin corona frente a la na-
ción: “Deberíamos sentirnos tranqui-
los de que, si bien aún nos queda más 
por soportar, volverán los mejores días: 
estaremos con nuestros amigos nueva-
mente; estaremos con nuestras familias 
nuevamente; nos volveremos a ver”. Las 
sillas presidenciales se ven tan inúti-
les por estos días que los ciudadanos se 
sienten mejor siendo súbditos.

También la ideología se hace invisi-
ble en medio de la confusión del mun-
do que mira tras la ventana. Trump y su 
desmesura se encargó de retar el virus 
sin dejar de dar bofetadas a sus rivales 
vía Twitter. Su oficio es no tener miedo. 
Pero Queens, su distrito en NY, según 
sus propias palabras, es ahora el foco 
de la infección. Y el presidente bajó el 
tono y agachó la cabeza. Desde el otro 
lado del muro, y de las ideas y los inte-
reses nacionales, AMLO hace lo mis-
mo que Trump, solo que ya no enérgico 
sino adormecido.

Tal vez nosotros debamos agrade-
cer la intrascendencia a la que nos había 

acostumbrado el gobierno, y vivir una 
crisis en tono menor en lo político, sin el 
estridente llamado al heroísmo ni las au-
dacias del caudillo.

V
15 de abril

Las recomendaciones sensatas des-
de los hospitales traen consecuencias en 
cuartos distintos a las Unidades de Cui-
dados Intensivos. La precaución frente 
al ataque del virus crea necesariamente 
sufrimientos sociales, estragos económi-
cos, desbalances familiares, crisis perso-
nales. No se trata del falso dilema entre 
la vida y la economía, entre unos cuan-
tos codiciosos y la salud de todos, entre 
el balance de las empresas y el conteo de 
las muertes. La quietud mundial que se 
impuesto afecta sobre todo a quienes ba-
san la subsistencia en sus recorridos dia-
rios, en sus esfuerzos de puertas para 
afuera, en el pago por sus servicios o su 
rutina del minuto a minuto.

Peter Singer, profesor de bioética en 
Princeton, lo dice con arriesgada clari-
dad en una conversación publicada el 
domingo pasado en el NYT: “Creo que la 
suposición, y ha sido una suposición en 
esta discusión, de que tenemos que hacer 
todo lo posible para reducir el número de 
muertes, no es realmente la suposición 
correcta (…) Ningún gobierno invier-
te cada dólar que gasta en salvar vidas. 
Y realmente no podemos mantener todo 
cerrado hasta que no haya más muertes. 
Así que creo que es algo que debe entrar 
en discusión. ¿Cómo evaluamos el costo 
general para todos en términos de pér-
dida de calidad de vida, pérdida de bien-
estar, así como el hecho de que se están 
perdiendo vidas?”.

Buena parte de los casos en los que 
en coronavirus resulta mortal se dan por 
una especie de sobre reacción del siste-
ma inmune. Cuando el organismo no lo-
gra detener el virus y detecta un daño 
celular, provoca una respuesta inflama-
toria para defenderse liberando gran 
cantidad de citocinas. Esa inflamación 
generalizada acaba en un daño sistémi-
co y en la muerte del paciente. La com-
paración puede ser válida al evaluar las 
medidas de los gobiernos y la sociedad 
frente a la pandemia. ¿Estaremos en una 
sobrereacción que puede causar daños 
más graves al “sistema social”?
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por J O R G E  O R L A N D O  M E LO

Las grandes catástrofes de la antigüedad 
recordaban a los hombres que a pesar 
del texto bíblico que les prometía el do-
minio del mundo, la naturaleza se salía 
con frecuencia de todo límite y control. 

El diluvio universal llevó a un nuevo pacto con los 
dioses y desde entonces epidemias, terremotos o 
inundaciones cubrieron pedazos y trozos, áreas li-
mitadas de la Tierra.

Pero durante el Renacimiento se volvió a crear 
un mundo único y las grandes epidemias de la 
conquista del Nuevo Mundo —la primera pande-
mia— se sumaron a las pestes de Londres, París o 
Italia. El descubrimiento de América abrió el ca-
mino para que las comidas de los indios se con-
virtieran en los manjares de Europa: el tomate, 
el aguacate, la papa o el ají se sembraron en Eu-
ropa y cambiaron su alimentación. Y la conquis-
ta de las Indias creó una economía mundial en la 
que el precio del azúcar en Londres llevaba a ex-
pediciones para capturar esclavos en África, o la 
producción de oro de Barbacoas alteraba los pre-
cios de las telas que llegaban a España. Hizo que 
a América llegaran animales desconocidos, como 
los perros, las vacas (transmisoras de la viruela), 
los cerdos (con los que vino la influenza o peste 

Epidemias y dilemas sociales

porcina), o los anofeles (portadores de la mala-
ria), que transformaron su vida y sus enferme-
dades. La naturaleza, como lo mostró después 
Humboldt, se volvió una sola. Los virus, micro-
bios, bacterias y parásitos cruzaron los océanos, 
y la viruela y la malaria, la fiebre amarilla, el den-
gue o el tifo, desconocidos en América, ayudaron 
a que la población de este continente cayera entre 
un ochenta y un noventa por ciento en cien años, 
mientras la sífilis cruzaba el Atlántico y se rega-
ba por Francia o Italia. El aislamiento había aho-
rrado muchas muertes, pues los americanos no 
morían antes de viruela ni los europeos de sífi-
lis, aunque en cada lado había algunas enferme-
dades, que en Europa producían plagas y pestes, 
con muertes abundantes, y en América mataban 
en forma más gradual.

De todos modos, la caída de la población ame-
ricana fue una experiencia sorprendente y aterra-
dora: los cronistas, sobre todo Bartolomé de las 
Casas, las describieron en su dureza, y los reyes, 
católicos creyentes, buscaron aliviar sus concien-
cias tratando de frenar la caída de la población. 
No lo pudieron hacer, porque el proceso escapa-
ba a sus conocimientos y a sus formas de decisión: 
los españoles no sabían lo que estaba pasando y la 

medicina era incapaz de encontrar remedios para 
estas enfermedades. El hecho de que los america-
nos se contagiaran de viruela, pero los españoles 
pudieran resistirla, era incomprensible. Y los me-
canismos de decisión, que concentraban la auto-
ridad en los reyes, tampoco eran apropiados ni 
oportunos. Los gobernantes trataban de frenar 
algo las muertes con cuarentenas y sobre todo con 
medidas sociales que enfrentaban a los reyes con 
los colonos españoles: tal vez si se trataba mejor 
a los indios, si no se les hacía trabajar tanto, si te-
nían más tierras para cultivar, resistirían mejor 
las enfermedades. Pero, como hoy, si se prohibía 
el trabajo indígena, decían los colonos, se mori-
rían todos de hambre, porque solo los indios tra-
bajaban. Por eso las autoridades locales aceptaron 
lo que pedían los colonos de la Nueva Granada: 
obedecer las leyes pero no cumplirlas. Un cabil-
do americano se alegró en 1620 de que la viruela 
hubiera matado solo a los niños y los muchachos: 
así no se afectaban los tributos, que solo los adul-
tos pagaban, y los ingresos del rey y de los colonos 
seguían llegando. La Corona no tenía cómo esco-
ger entre objetivos que resultaban en gran parte 
incompatibles: la vida de los indios o la supervi-
vencia económica de las colonias, y debía tomar 
esas decisiones a medida que surgían problemas 
concretos y locales, y teniendo cuidado de que el 
costo no fuera fatal para el imperio o para los va-
sallos más poderosos.

El proceso para convertir el mundo en un solo 
espacio económico, alimenticio, informativo, re-
creativo y productivo ha sido lento pero exitoso. 
Entre las epidemias de la conquista y el coronavi-
rus han pasado ya quinientos años. Al comienzo 
las enfermedades llegaban en barco y se pro-
pagaban lentamente, con viajeros que venían a 
pie y en canoa desde la costa a Bogotá. En 1802 
una epidemia de viruela hizo que en Bogotá so-
ñaran con usar la vacuna: cuando la expedición 
llegó en 1804 con los niños que habían sido con-
taminados por el virus de las vacas, ya la epide-
mia había pasado, aunque no había sido tan dura 
como otras, porque desde 1782 se había empeza-
do a inocular el virus de los enfermos a los sanos 
que se arriesgaban.

Pero ahora, en este confinamiento, el prime-
ro que me toca en la vida, estoy en medio del mun-
do y veo todas las mañanas las calles de Wuhan, 
Guayaquil o El Cabo o las ventanas desde donde 
la gente aplaude en El Ensanche o Milán: ahora 
las epidemias las riegan instantáneamente, en-
tre otros, millones de turistas que en un solo día 
van hasta el otro extremo del mundo, convertido 
en un inmenso espacio de viajes y vacaciones y un 
solo ámbito de producción: el cierre de los bares 
en China hace que esa misma tarde alguien deci-
da no sembrar cebada en África.

En estos cinco siglos los países capitalistas de 
Europa han ido imponiendo su dominio sobre el 
mundo, tanto en términos económicos como po-
líticos y culturales. El avance de las técnicas ex-
tendió un sistema de producción que permite 
alimentar una población inmensa. Y desde el siglo 
XVIII la Ilustración produjo una cultura en la que 
periódicos y libros impusieron un ideología de la 
razón y cambiaron la forma de explicar las enfer-
medades, que dejaron poco a poco de ser castigos 
de Dios para convertirse en el resultado de cam-
bios imprevisibles de la naturaleza y en el efecto 
de las conductas humanas, que deben estudiarse 
con métodos científicos, y que pueden combatir-
se y precaverse con cuarentenas, vacunas y reme-
dios, y no únicamente con rogativas a la Virgen de 
Chiquinquirá, cuyo papel en la epidemia actual 
ha sido muy limitado.

Por eso ahora, en vez de esperar a 
que la Virgen de Chiquinquirá frene la 
epidemia, como hicieron los tunjanos 
en 1588 (según Pedro Simón, ella sí los 
oyó, y la epidemia de viruelas se acabó a 
los seis meses), se aplican cuarentenas 
(como lo hizo Pamplona ese mismo año, 
y se libró de las muertes que le tocaron 
a otras provincias en esos seis meses) 
y hay hospitales, pruebas y exámenes, 
drogas y remedios, modelos matemáti-
cos de la extensión de la infección, da-
tos y cifras. Las personas creen en la 
ciencia, en la razón, en las pruebas y los 
experimentos (y en lo que los medios 
les presentan como datos sólidos), y no 
confían mucho en que las rogativas, a 
quien sea, paren los contagios.

En los siglos XVIII y XIX a veces to-
davía las autoridades vacilaban: el obis-
po virrey Caballero y Góngora prohibió 
las cuarentenas o “degredos” de los co-
merciantes que subían de la costa a Bo-
gotá, pues la epidemia de 1782 era un 
castigo divino que había que cumplir, 
por la rebelión de los comuneros contra 
el rey. Pero poco a poco las medidas hu-
manas ganaron a la intervención divina 
y las epidemias se fueron reduciendo, a 
base de higiene, limpieza, comida más 
abundante, cuarentenas y, sobre todo, 
como pasó con la viruela, el sarampión, 
el polio y el tifo, a punta de vacunas. En 
1918 vivimos la última gran epidemia: 
la gripa española. En dos meses mató 
unas dos mil personas en Bogotá, y otro 
tanto en el resto de Colombia, pocos 

comparados con los millones que pro-
bablemente arrasaron las epidemias del 
siglo XVI. Se aplicó toda la ciencia posi-
ble, a diferencia de la epidemia del có-
lera de 1849, cuando el dilema, como 
hoy, estuvo en gran parte entre la eco-
nomía y la vida y el gobierno escogió 
la economía. Muchos liberales se opu-
sieron a la cuarentena, pues iba a afec-
tar la producción y el comercio; muchos 
conservadores se opusieron porque la 
población debía sufrir el castigo divino. 
Los artesanos estuvieron de acuerdo en 
que no hubiera confinamiento, para te-
ner de qué vivir.

Hoy —en parte como resultado de 
los grandes cambios que avanzaron en 
el siglo XVIII, cuando se inventaron los 
derechos del hombre y la ciudadanía— 
la sociedad es democrática, más o me-
nos, y los gobiernos tienen que aplicar 
medidas que cuenten con un respaldo 
social importante, que no produzcan la 
rebelión de los empresarios, de los des-
empleados o de la mayoría de la pobla-
ción. La democracia es complicada, con 
procesos de decisión muy enredados, 
que combinan la igualdad de los votos 
con la desigualdad inmensa de los pode-
res políticos o económicos: por eso hay 
que tener mecanismos para que los pun-
tos de vista de los más poderosos y ri-
cos no se impongan automáticamente, 
de modo que las decisiones tengan algo 
en cuenta los intereses y las opiniones 
(que no siempre coinciden) de los más 
pobres. El capitalismo es un sistema en 

el que finalmente mandan los empre-
sarios, pero necesitan convencer a la 
mayoría de las personas: sus votos eli-
gen los gobernantes, y las democracias 
son el resultado de esta difícil transac-
ción entre el poder y el número. En esta 
epidemia se ha visto cómo los más ami-
gos de los empresarios, Trump, Johnson 
o Bolsonaro, preferían correr los riesgos 
de salud para no afectar la economía, lo 
que también, a la larga, podía haber lle-
vado a consecuencias difíciles de prever 
y calcular. Pero tuvieron que ceder ante 
la presión de la población, que no sabía 
cómo escoger pero finalmente se en-
frentaba, en el corto plazo, a la angustia 
confusa e inmediata de la enfermedad, 
el hambre y la muerte.

La forma como se tomaron esas deci-
siones, y se tomarán las que tienen que 
ver con el retorno gradual a la vida nor-
mal, muestra las grandes limitaciones 
de los sistemas políticos: los datos son 
incompletos y deficientes o se ocultan, 
los recursos se administran más o me-
nos a la brava, pero, fuera de algunos 
países autoritarios, hay que dar expli-
caciones a la opinión y no es posible de-
safiarla o engañarla más allá de ciertos 
límites. Uno podía ver cómo en España 
el ejército hacía hospitales mientras en 
Brasil se construían cementerios, y am-
bos casos eran presentados como ejem-
plo de eficiencia estatal; los aplausos en 
las ventanas eran lo importante, y todos 
hablaron durante semanas del pico del 
contagio, sin que nunca nos dijeran qué 

era, si el día en que empezarían a bajar 
los casos nuevos o los muertos, o cuando 
se redujera el “porcentaje de aumento”, 
o cuando bajara varios días seguidos, o 
qué: en el fondo era el momento en que 
los gobiernos podían decir a la pobla-
ción que ya la amenaza no era tan grave, 
y esto era lo que realmente importa-
ba, pues era el gesto político que podría 
tranquilizar un electorado ansioso.

Esta experiencia, creen muchos, va a 
cambiar la forma en que la sociedad en-
frenta los grandes riesgos y amenazas 
actuales. Puede que haya una respues-
ta mejor a problemas concretos como 
la distribución de alimentos, el mane-
jo de grupos especiales (presos o viejos 
que viven en residencias y ancianatos), 
la forma de cumplir obligaciones de pa-
gos o trámites que era evidente que se 
podían hacer en línea y las institucio-
nes rechazaban. Lo más seguro es que se 
trabajará más desde la casa, sobre todo 
en asuntos administrativos o de diseño. 
Tal vez los gobiernos crearán algún me-
canismo para controlar mejor, ante ries-
gos parecidos, el tráfico internacional, 
que sigue de modo absurdo regulado, en 
una crisis como esta, por centenares de 
países independientes. Y puede que se 
establezca alguna forma de seguro que 
permitirá contar con recursos para ali-
mentar a los que tengan que dejar de ir 
a su trabajo. Pero en los asuntos de fon-
do no es muy probable: las angustias e 
indecisiones seguirán iguales, cada go-
bierno buscará cómo encontrar qué 

El diluvio. Gustave Doré, 1866.

El diluvio universal. Miguel Ángel, 1509.
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hacer y cómo repartir los riesgos y pe-
ligros, la población mirará con quietud 
fascinada e inquietud angustiosa lo que 
pasa en todas partes y los países y las au-
toridades no sabrán cómo escoger entre 
el confinamiento y el trabajo, la salud y 
la economía, las certezas borrosas del 
presente y las incertidumbres del futu-
ro. Ni siquiera puede saberse si, en uno o 
dos siglos, las religiones que siguen pen-
sando que su dios debe gobernarnos a 
todos acepten convivir sin violencia.

La humanidad no aprende, aunque 
algunos de sus miembros pueden ha-
cerlo. En los últimos veinte años hubo 
pandemias notables, pero como se con-
centraron en países pobres, poco se 
aprendió de ellas. Esta vez las enferme-
dades y epidemias competirán con otros 
peligros, con los problemas del medio 
ambiente y del calentamiento global, 
con los riesgos de que las grandes em-
presas de la red tomen el control de la 
sociedad, con las dificultades para que 
los sistemas burocráticos digan más o 
menos sinceramente qué están hacien-
do, con las reglas para movernos en este 
mundo unificado pero lleno de barreras 
y aduanas. Sabemos que en esos mis-
mos años, un día cualquiera, las autori-
dades informarán que en unas semanas 
se van a inundar millones de kilómetros 
de playas, que Turbaco o Mompox se 
convertirán en puertos de mar. Aunque 
se sabe por qué pasará esto y cómo evi-
tarlo, probablemente no lo haremos: ese 
día habrá gobiernos que van a tener que 
construir en poco tiempo miles de ki-
lómetros de muros de contención, para 
evitar que las aguas derriben ciudades 
con millones de habitantes. Unos po-
drán hacerlo y tendrán recursos y técni-
cas para ello: otros deberán moverse a 
tierras más altas; muchos se ahogarán. 

Pero la población difícilmente votará 
ahora por gobiernos que decidan evitar 
este problema empezando a prevenir-
lo ya mismo: si acaso por gobiernos que 
sean capaces de enfrentarlo, en algunos 
casos, cuando llegue.

En parte esto es así, porque no he-
mos inventado un sistema político capaz 
de tomar decisiones comunes e informa-
das sobre esta clase de problemas, que 
desbordan las fronteras nacionales y en 
los que hay que comparar los beneficios 
de la prevención, un bien incierto cu-
yos resultados nadie garantiza, con unos 
costos reales inmediatos, que asumirán 
diferentes países y grupos económicos y 
sociales. En estos asuntos los más pode-
rosos tienen intereses urgentes y no re-
nunciarán a sus ganancias actuales para 
evitar males que tal vez no se van a con-
cretar: impedir el calentamiento global, 
por ejemplo, supone acabar con el uso 
del petróleo y bajar el consumo de car-
nes, y todo el poder de los petroleros y 
los gobiernos se usará para demostrar 
que es posible, con algo de precaución, 
evitar los daños locales que producen 
sistemas como el fracking (aunque no se 
eviten los daños ambientales al planeta, 
pero este es un problema que los gobier-
nos pueden eludir, pues los tribunales 
no tienen jurisdicción fuera de las fron-
teras: pueden, razonablemente, exigir 
que el fracking se haga con grandes pre-
cauciones locales, para frenar las pro-
testas de los ambientalistas, mientras 
se crean algunos empleos produciendo 
algo más de energía fósil que nos perju-
dique a todos, pero en un horizonte tan 
remoto que en apariencia no importe). 

Es probable que algo parecido ocu-
rra con enfermedades como la obesi-
dad o la diabetes, que pueden amanecer 
algún día fuera de control, pero que 

solo se enfrentarán más o menos en 
serio cuando se vea que se están des-
bordando: mientras tanto el sistema 
democrático no tiene mecanismos de 
transacción y decisión que permitan a 
la mayoría escoger, por ejemplo, redu-
cir la producción de petróleo o imponer 
un impuesto creciente al azúcar. Entre 
otras cosas porque el sistema de comu-
nicación actual, para estos efectos, hace 
que la población, estimulada por el mie-
do, el temor, las emociones, las noticias 
falsas y los argumentos falaces, vote por 
los que se opongan a gastarse la plati-
ca de todos en prevenir males futuros, 
cuando hay tantos males actuales, tanto 
desempleo y tanta pobreza.

En resumen, creo que no hay razo-
nes para el optimismo que nos lleve a 
pensar que a partir de esta experiencia 
sabremos cómo ponernos de acuerdo 
para evitar nuevas pandemias, prevenir 
nuevas enfermedades, evitar el calenta-
miento global o la obesidad mórbida de 
todos. Pero tampoco hay razones para 
un pesimismo ilimitado: habrá gobier-
nos capaces de hacer los muros para evi-
tar que el mar se meta a las ciudades y 
de pagar tratamientos a los que los ne-
cesiten, aunque cuesten más de lo que 
habría costado evitar esas enfermeda-
des y epidemias.

El problema sigue siendo que la de-
mocracia, como sistema político, es el 
mejor de los sistemas posibles, pero es 
bastante defectuoso. Decide en el mar-
co local, pero sus problemas son univer-
sales, y decide en el presente, pero debe 
tener en cuenta los efectos del futuro: el 
tiempo, con sus incertidumbres, es de la 
esencia de estas decisiones. Y depende, 
para adoptar políticas, de la calidad de 
la información de los ciudadanos, y de 
su capacidad para evaluar la veracidad 

de lo que oyen, para criticar las fuentes 
y hacer argumentos complejos, basados 
en la evidencia, a partir de hechos im-
precisos, como son la mayoría de los he-
chos sociales. Muchos argumentan que 
hay que enseñar historia para que no re-
pitamos el pasado, lo que nunca pasa: la 
pandemia actual repite elementos ais-
lados, pero en esencia es algo nuevo, y 
siempre en la sociedad las condiciones 
son novedosas. Lo que sí sería útil es que 
se usen las clases de historia y de cien-
cias sociales para enseñar a argumentar 
en asuntos inexactos. La historia, como 
la sociología, la economía o el derecho, 
son ciencias inexactas, aunque hagan 
todo lo posible para hacer creer que son 
tan exactas como la aritmética. El dere-
cho, en especial, ha promovido formas 
de razonamiento que favorecen a unos 
u otros pero se presentan siempre como 
el resultado inexorable de deducciones 
lógicas e imparciales, que sirven para 
esconder que buena parte de los argu-
mentos de las sentencias sobre derechos 
se refieren, más que a la existencia y re-
conocimiento de esos derechos, a la for-
ma práctica de hacerlos efectivos, con 
un balance concreto y un marco tempo-
ral de asignaciones de recursos.

Por eso la calidad de la información 
y del debate público son tan importan-
tes en las discusiones y decisiones políti-
cas: porque a partir de las imprecisiones 
de la información y de la manipulación 
de las emociones se montan argumen-
tos peligrosos, alimentados por los po-
derosos, los políticos, los empresarios, 
los medios de comunicación, que llevan 
a que muchas veces los ciudadanos apo-
yen medidas que a la larga los perjudi-
can o elijan a quienes, pensándolo bien, 
un tiempo después, era evidente que los 
iban a fregar.

El arca de Noé sobre el monte Ararat. Simon de Myle, 1570.

https://www.confiar.coop/
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Musée de l’Homme, 13 de 
abril de 2003

En la primavera del 2003 me encon-
traba en París, trabajaba en mi te-
sis de doctorado en la École Pratique 
des Hautes Études. De lunes a sába-
do pasaba buena parte del tiempo en 

la Biblioteca Nacional de Tolbiac, y los domin-
gos acostumbraba ir a los museos. Había ago-
tado la lista de los museos que me parecían en 
verdad interesantes, entonces decidí entrar al 
Musée de l’Homme, sin tener mayores expec-
tativas. Al llegar al ala izquierda del Passy a 
Palais de Chaillot tuve la sensación de que me 
hallaba en una pequeña ciudad rumana: me 
encontré con un montón de vitrinas vacías, 
descubrí maniquíes semidesnudos, fotografías 
amarillentas por efecto del tiempo y un revol-
tijo generalizado que me hizo creer que un co-
merciante de mercado de pulgas había volcado 
su mercancía de cualquier manera, deseoso de 
salir rápidamente de ella y partir. Se podían 
ver las representaciones de unos tuaregs que 
me hacían pensar en la utilería usada para un 
wéstern producido en la República Democráti-
ca Alemana o en la Yugoslavia de los tiempos 
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de mi infancia, y lanzas de unos guerreros ma-
sáis, retratos de unos santos etíopes, leones y 
cocodrilos, fotografías de unos brujos cameru-
neses, extravagantes camas sobre los camellos 
de los beduinos, el trono de un rey de Daho-
mey, un kayak de piel de foca, senos, vestidos 
para desfiles, morsas disecadas, máscaras afri-
canas (máscara de un niño de pecho, máscara 
de un loco, máscara de un espíritu algo ham-
briento), condimentos turcos, una espada y 
cuatro parejas de chalecos salvavidas, una ma-
queta de la ópera de Pekín, estadísticas demo-
gráficas, una casa tradicional de Anatolia y, al 
final, un inmenso oso blanco sobre los restos de 
una exposición acerca de Hungría. 

Había oído que el museo cerraría, sin em-
bargo, no me esperaba encontrar semejante 
desorden que parecía hacer necesaria la pre-
sencia de los trabajadores encargados de vaciar 
las vitrinas y transportar su contenido a mis-
teriosas reservas en otro lugar. No había visto 
hasta entonces, y tampoco habría de ver nun-
ca más, un museo que transmitiera semejante 
sensación de obsolescencia y de improvisación, 

donde pareciera que todas las piezas expues-
tas habrían sido sacadas al azar de un depósito 
de antigüedades inútiles o de un inmenso conte-
nedor sin reclamar en algún puerto del Mar del 
Norte. Salí tambaleándome del Palais de Chai-
llot, con un fuerte dolor de cabeza, absolutamen-
te convencido de que no volvería a ese museo ni 
siquiera si pasara por la más radical renovación y 
reconstrucción de la historia. 

Para mi gran asombro, supe que este desas-
troso museo funcionó hasta 2009. Y en los últi-
mos seis años y medio se invirtió un montón de 
dinero en su restauración; alrededor de sesen-
ta millones de euros. Fue reabierto al público en 
el otoño de 2015, con la presencia de François 
Hollande. He leído sobre la estructura del nue-
vo museo en Le Monde, Le Figaro y Libération, en-
tretenido por la transformación de lo vetusto a lo 
ultramoderno; pero para nada me ha interesado 
ver cómo cambió. Los cráneos de unos descono-
cidos bárbaros, o los inventos interactivos en los 
que se trabajó intensamente no tenían para mí 
ningún atractivo. Sin embargo, mientras estaba 
por concluir que era un museo para niños y ado-
lescentes, descubrí una información que me hizo 
moderar el juicio: el periodista de Libération in-
siste, con gran entusiasmo, en que en el museo 
va ser expuesto el cráneo de Descartes.

Ladrones de cráneos
En julio de 2015 el cráneo de Murnau fue ro-

bado del panteón de su familia en el cementerio 
de Stahnsdorf, cerca de Berlín. La policía no lo-
gró encontrar ninguna pista que condujera a la 
captura de los ladrones. El cráneo del más cono-
cido pirata alemán, Klaus Störtebeker, ejecuta-
do en el año 1401, que tenía clavado, como un 
adorno, un inmenso clavo de hierro y que se en-
contraba desde 1933 en el Museum für Hambur-
gische Geschichte, fue robado en enero del 2010. 
La policía logró encontrarlo en marzo del 2011. 
A comienzos de mayo de 2007, el cráneo de Ká-
dár János, presidente de la Hungría comunista, 
fue robado de su cementerio en Budapest. Los la-
drones no fueron atrapados, y el cráneo no fue 
encontrado. Fueron también robados en diversas 
circunstancias los cráneos de Beethoven, Sade, 
Mozart, Goya, Haydn, Descartes, así como la ca-
beza momificada del rey Enrique IV de Francia. 
A Einstein no le robaron el cráneo, sino el cere-
bro, que luego fue cortado casi en 1500 trozos 
por Thomas Harvey, el médico que le practicó la 
autopsia en el Princeton Hospital. 

La historia más intrincada es la del cráneo 
momificado de Enrique IV. En 1793 los revolu-
cionarios presos profanaron las tumbas reales de 
Saint Denis, y los esqueletos hallados de sus fére-
tros fueron sacados y desmembrados. Ni el cadá-
ver de Enrique IV escapó a esa furia desatada, y 
llegó, después de dos días, a una fosa común, cu-
bierto con cal viva. Durante la Restauración, Luis 
XVIII ordenó traer de nuevo los restos reales a la 
Catedral de Saint Denis. Tres cadáveres fueron 
encontrados sin cráneos y se presupone que uno 
de ellos sería el de Enrique IV. Luego de más de 
cien años, no existe ningún tipo de información 
sobre el cráneo del rey. 

El 31 de octubre de 1919, con ocasión de la 
subasta de los objetos provenientes del taller de 
la artista Emma Nallet-Poussin, Joseph-Émile 
Bourdais compró tres cráneos anónimos. Según 
se lee en un artículo publicado en 1924 en una 
revista dedicada a la historia del arte, Bourdais 
se convenció de que uno de ellos es el cráneo de 
Enrique IV. Desde ese momento dedicó su vida 
a demostrar que el cráneo era el auténtico crá-
neo del rey; pero no logró tener pruebas sólidas 
como apoyo de su afirmación, así que su hipóte-
sis no ha sido confirmada. Obsesionado con este 
problema llegó a identificarse con él, pidió que 
en su tumba del cementerio de Pantin se fijara 
una fotografía en la que apareciera junto con el 
cráneo momificado. 

En 1995 la hermana de Bourdais vendió el 
cráneo momificado a Jacques Bellanger. Este lo 
conservó en la buhardilla de su casa por más de 
cincuenta años hasta cuando decidió contactar 
al historiador Jean-Pierre Babelon para pedirle 

su opinión sobre el ilustre casco. En el año 2010 
el cráneo fue sometido a unas complejas prue-
bas y, luego de estas, el médico forense Philippe 
Charlier, conocido por sus estudios de paleonto-
logía, dijo haber comprobado de manera indu-
dable que el misterioso cráneo era el de Enrique 
IV. Pero la historia no termina aquí, porque sigue 
una serie de controversias: dos nuevos estudios 
cuestionaron los métodos empleados por Char-
lier, mientras que un tercer estudio confirmaba 
la tesis. La opinión pública, sin embargo, pare-
cía estar convencida de la verdad de la versión de 
Charlier, en especial después de que este escri-
biera, junto a Stéphane Gabet, un libro titulado 
El enigma del rey sin cabeza. A causa de las dispu-
tas entre los hombres de ciencia la cabeza momi-
ficada, que debía ser inhumada en la catedral de 
Saint Denis, se conserva desde 2010 en la bóveda 
de un banco parisino.

La historia del cráneo  
de Descartes

Al encontrarse en una difícil situación fi-
nanciera y sintiendo que permanecer en Holan-
da —donde vivió durante veinte años— se había 
vuelto inseguro, Descartes, por invitación de la 
reina Cristina de Suecia, aceptó partir hacia Es-
tocolmo en el otoño de 1649. Probablemente fue 
tentado tanto por la protección que le podía ofre-
cer una de las monarquías más poderosas de Eu-
ropa, como por la generosa pensión que le fue 
prometida. La reina, sin embargo, era una varo-
nil y excéntrica mujer que se mantenía lejos de 
cualquier coquetería, siguiendo los estrictos con-
sejos de su padre, el rey Gustavo II Adolfo, quien 
murió en 1632 en la batalla de Lützen, cuando 
ella tenía seis años. Esforzándose en ser digna de 
las esperanzas que puso en ella Gustavo II Adol-
fo, trabajó mucho, dándose apenas dos o tres ho-
ras de sueño por noche. Su estricto programa 
le impuso pedir a Descartes que sus encuentros 
para las lecciones de filosofía fueran fijados a las 
cinco de la mañana. El ritmo del filósofo, acos-
tumbrado a permanecer en la cama hasta casi las 
once, fue completamente trastocado. Además, 
tuvo que enfrentar el terrible frío del norte, y 
esto le llevó rápidamente al final. Descartes mu-
rió de neumonía el 11 de febrero de 1650 y fue 
enterrado en Estocolmo.

Por insistencia de sus amigos y sus admirado-
res, quienes gozaban de influencia en la corte de 
Luis XIV, se decidió que su cuerpo fuera llevado 
a Francia. Por orden del señor D’Alibert, trans-
mitida en el mes de mayo de 1666. El cofre de 
cobre en donde se hallaba lo que había quedado 
del cadáver de Descartes, llegó a Francia en ene-
ro de 1667 gracias a las gestiones conjuntas del 
caballero de Terlon, embajador de Francia en Es-
tocolmo en ese entonces, y del señor de Pompon-
ne, quien sería su sucesor como embajador de 
Luis XIV en Suecia. Pero debido a que los escri-
tos de Descartes fueron condenados entretanto 
por la iglesia, su cuerpo no fue protagonista de 
un regreso triunfal ni logró recibir los elogiosos 
discursos preparados por sus admiradores. De 
modo que fue enterrado un tanto deprisa en la 
iglesia de la abadía de Sainte-Geneviève. 

Durante la Revolución francesa se propu-
so conducir el féretro al Panthéon; pero el pro-
yecto fracasó, y los fragmentos del esqueleto de 
Descartes llegaron a diversas partes. Se logró 
reunirlos apenas en 1819, cuando fue enterra-
do en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, pero 
en esta ocasión se constató que faltaba el cráneo. 
Después de laboriosas investigaciones se encon-
tró que el oficial sueco encargado del transporte 
del féretro fue quién robo el cráneo; pues con-
sideró que este no debía regresar a Francia, un 
país incapaz de apreciar el genio de su más ilus-
tre filósofo. Al llegar a manos de sus herederos, 
el cráneo fue vendido en una subasta, cambian-
do luego de propietario en muchas ocasiones. El 
sabio sueco Berzelius, quien se encontraba en 
París en 1819 y seguía con cuidado el escánda-
lo, logró encontrar el cráneo en Estocolmo, lo 
compró por una ínfima suma y se lo ofreció a Cu-
vier en 1821. De esta manera, el cráneo llegó al 

Muséum national d’Histoire naturelle, y, desde 
1931, al Musée de l’Homme, donde se conservó 
en reserva, siendo expuesto solo en algunas oca-
siones hasta la reapertura del museo en 2015.

Musée de l’Homme, 17 de 
agosto de 2016

Al volver con una beca de la École Pratique 
des Hautes Études en el verano del 2016, deci-
dí ir al Musée de l’Homme para ver el cráneo de 
Descartes. Así como me esperaba, no reconocí 
nada: el espacio del museo fue transformado de 
manera radical, y el desorden del 2003 fue reem-
plazado con el radiante orden francés que conoz-
co muy bien. Si en la primera visita al museo me 
sentí como en Slobozia, pequeña ciudad ruma-
na; en la segunda tuve la impresión de ser trans-
portado al Cabo Cañaveral. Si en el 2003 todo 
parecía polvoriento, anticuado, arrojado patas 
arriba; en el 2016 todo era aséptico, organiza-
do, racional y rebosante de novedad. En lugar de 
afiches amarillentos, gráficos anticuados, pla-
nos desaliñados había pantallas, computadores, 
paredes hablantes. En el 2003 te paseabas en-
tre maquetas descoloridas que te daban informa-
ción sobre la altura promedio de los habitantes 
de la tierra empleando decenas siluetas hechas 
de caucho. En el 2016 sentías el olor del humo de 
la cueva de unos hombres de hace cuarenta mil 
años, te divertías en posiciones grotescas frente 
a unas pantallas interactivas para saber en cuál 
oficio encajabas, veías cómo se mostraría tu cara 
si fueras un hombre del Neandertal. 

Fascinado por la nueva fachada del museo, 
que logró vencer mi resistencia e incredulidad 
en la tecnología, pasé de una a otra sala, y de un 
piso a otro, convencido de que a la larga iba dar 
con el cráneo de Descartes, al que imaginaba 
puesto en una vitrina especial, al lado de algu-
nos detalles sobre su biografía y de las primeras 
ediciones de sus más importantes escritos. Des-
pués de casi tres horas en el museo llegué a la 
salida sin encontrar el famoso cráneo. No tuve 
más paciencia para comenzar desde el princi-
pio, pero había guardado en el bolsillo un pla-
no del museo y me prometí volver cuando fuera 
a entrar al museo de la Marina, situado en el ala 
izquierda Passy a Palais de Chaillot. Cuando 
volví, después de algunos días, no tuve la ener-
gía suficiente para entrar también al Musée de 
l’Homme. Decidí encontrar el cráneo de Descar-
tes con ocasión de la siguiente beca que me lle-
varía a París. En el verano del 2017, si bien volví 
a París, tuve un programa de actividades muy 
cargado, así que no tuve tiempo de buscar el crá-
neo. Me dije que no iba a perder otra ocasión 
más y en 2018 decidí cumplir la palabra.

Musée de l’Homme, 13 de 
agosto de 2018

En el verano de 2018, una vez volví a Pa-
rís, me propuse un paso rápido por el Musée de 
l’Homme, teniendo como único fin encontrar el 
cráneo de Descartes. Llegué al museo alrededor 
de las once, subí el piso, tomé un plano con el or-
den de las salas y comencé a buscar el cráneo. 
Conforme a las indicaciones del plan, el cráneo 
de Descartes se encontraba en la sala uno. Du-
rante media hora busqué todos los objetos y las 
pantallas de la sala; pero el cráneo de Descar-
tes no aparecía. Exasperado, pasé a la sala dos, 
me devolví y realicé sin éxito una nueva bús-
queda. Encontré apenas algunas máscaras de 
Maramureş, que no me acordaba haber visto en 
el 2016. El cráneo de Descartes no estaba en nin-
guna parte. Incapaz de aceptar un nuevo fracaso 
decidí pedir ayuda al vigilante, un negro ama-
ble y grueso. Le expliqué qué buscaba, pero me 
dio a entender que estaba muy ocupado; no pa-
recía convencido de poderme ayudar. Empecé a 
preguntarme si el famoso cráneo había sido sa-
cado del museo sin que el público se enterara. El 
vigilante se quedó pensando un momento, lue-
go, inseguro, me condujo frente a una vitrina y 
me dijo victorioso: “Ahí está”. Le agradecí pleno 
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de entusiasmo y comencé a mirar la vitri-
na con cierta impaciencia, deseoso de dar lo 
más rápido con el cráneo de Descartes. Si bien 
escruté cada inscripción con toda la aten-
ción posible y me fijé con máxima paciencia 
en cada cráneo, no di con el de Descartes. Era 
una vitrina con cráneos de gorilas, oranguta-
nes y chimpancés. 

Impaciente, me devolví donde el vigi-
lante, cuya sonrisa se parecía mucho a la de 
Louis Armstrong cantando Hello Dolly. Le 
expliqué que no fui a la vitrina correcta y le 
mostré que apenas había algunos cráneos de 
simios. Sonriéndome más ampliamente, me 
aseguró que íbamos a resolver el problema y 
se dirigió hacia otros tres vigilantes. Se jun-
taron para hablar. Después de una corta dis-
cusión, regresó y me condujo a otra vitrina, 
diciéndome otra vez: “Ahí está”. De nuevo le 
agradecí, pero esta vez sin mucho entusias-
mo. Ya no estaba para nada convencido de 
que iría a encontrar el cráneo. Las primeras 
miradas arrojadas sobre la vitrina no fueron 
para nada prometedoras: vi el busto de Aris-
tóteles esculpido en mármol negro y tres ob-
jetos modelados en cera: un cerebro de perro, 
un cerebro de mono y un cerebro de cerdo. 
Luego divisé la representación en papel ma-
ché de un hombre despellejado vivo, el es-
queleto de un chimpancé colgado de una 

rama, y también el busto de un orangu-
tán modelado con yeso. En algún momen-
to, cuando empezaba a perder la esperanza, 
observé un cráneo terroso sobre el que ape-
nas se distinguían las huellas de unas letras. 
Aprecié las notas explicativas de la parte in-
ferior de la vitrina y tuve la confirmación: 
¡era el cráneo de Descartes!

Solo después de haberlo examinado du-
rante diez minutos desde todos los ángulos, 
me acordé de que el pobre cráneo debió sopor-
tar las fantasías de cada uno de sus diez pro-
pietarios, luego de haber sido vendido en la 
primera subasta por la familia del oficial sue-
co que lo había robado. Cada uno de ellos con-
sideró necesario escribir algo sobre el cráneo, 
esperando, probablemente, que de esta ma-
nera su nombre estuviera asociado al del filó-
sofo. Algunos no se detuvieron ahí y, bajo la 
influencia de las especulaciones frenológicas 
de boga en ese tiempo, sintieron la necesidad 
de observar que tenían que tratar con un crá-
neo increíblemente pequeño para alojar la ge-
nialidad atribuida a Descartes. 

Existe una anécdota que circuló en París a 
comienzos del siglo XIX, anécdota cuyo autor 
permaneció anónimo y que reproduce perfec-
to el ridículo al que podían llegar aquellos que 
insistían en descubrir las huellas del genio, 
conforme a un cráneo: “Me acordaré siempre 

que Spurzheim me mostró un día, sin vacila-
ción alguna, un cráneo modelado en yeso del 
cual me dijo que representa fielmente el crá-
neo de Descartes. Según las reglas frenológi-
cas, este cráneo era el cráneo de un estúpido 
y no pude abstenerme de hacer esta observa-
ción. Spurzheim me mostró en vano las protu-
berancias frontales que no existían. Sin duda, 
él las veía; pero yo no las observaba. Obliga-
do a la final, por la evidencia, terminó por de-
cirme que, si el cráneo era tan famoso como yo 
esperaba, esto debería significar que Descar-
tes no era un espíritu tan grande como se creía 
de costumbre. Al no poder agrandar el cráneo 
para acoger la genialidad de Descartes, deci-
dió achicar la genialidad de Descartes para 
hacerla caber en el cráneo”.

Mirando con una cierta melancolía el crá-
neo del genio francés, pensé en cómo sucede 
casi siempre lo mismo: intentamos entender 
hasta las últimas consecuencias las ideas de 
un gran espíritu, hacemos esfuerzos para que 
no se nos escape ni siquiera un matiz de su so-
fisticada visión sobre el mundo, nos esforza-
mos en no perder el sentido de alguna alusión 
o de alguna referencia obscura en un texto ol-
vidado, y sin embargo terminamos inmóviles 
en última instancia frente a una calavera que 
nos contempla irónicamente a través de sus 
inmensas cuencas vacías.

Dos hombres vacían de cerveza sus oscu-
ras botellas. Son las segundas que apuran 
y seguro agotarán unas terceras y cuar-
tas pues el asunto que los amarra a los ta-
buretes del bar es de aquellos tan largos 

como anchos: en Envigado se robaron el cráneo de un 
conocido filósofo después de violar su tumba.

—Si esa bomba no da para que hagamos una pelí-
cula, estamos jodidos.

—Jodidos ya estamos, mano. Después del documen-
tal de la vida de Cochise nadie nos volvió a parar bolas.

Ese, ciertamente, fue un fracaso de arriba abajo. 
Tanto por la decisión de grabar la mayoría de esce-
nas en tiempo real, subiendo y bajando en bicicleta el 
Alto de Minas, como por confiar en que el viejo ciclis-
ta estaba cuerdo. El pequeño promontorio, erigido a 
orilla de carretera, justo donde se despeñaron el ca-
marógrafo y su ayudante al manubrio, siempre les re-
cordaría esa salida en falso.

—Es que hay una vaina que no me convence en 
esa historia. Mirá: por allá en 1973 unos muchachos 
borrachos y trabaos se meten a medianoche al ce-
menterio del pueblo, a punta de piedra destrozan la 
lápida del filósofo más importante, que hasta había 
sido candidato a Premio Nobel, conocido nada menos 
que de Sartre, se roban el cráneo… y no hubo escán-
dalo, nada, ni siquiera la esposa puso el denuncio, ni 
el gobierno hizo homenaje de desagravio, ni ordenó 
una investigación exhaustiva, ni una misita… nada. 
En una época en que por estos lados éramos todavía 
más mojigatos. Eh, eso es muy raro.

—Por eso te digo que la película está de papaya. 
El escándalo lo armamos nosotros revelando lo que 
no quieren que se sepa.

Y el uno empieza a exhumar los detalles mien-
tras el otro los descarta con simples “eso ya lo conta-
ron”. Que la familia del escritor supo desde el primer 
momento que el cerebro de la profanación era un fa-
miliar cercano, integrante de la Barra de los 500. 
Que en el robo se llevaron sin querer otros dos hue-
sos y que alguien los cubrió con pintura dorada. Que 
fue canjeado por una cama de cobre antigua. Que 

por S E R G I O  VA L E N C I A  •  Ilustración de Mónica Betancourt

El sobrino calavera

el cráneo rodó seis años, que primero estuvo en un 
apartamento del Barrio Mesa, después, en una es-
pecie de altar en una finca de El Esmeraldal, de ahí 
pasó en una casa de lo que hoy es el edificio Mi Mora-
da hasta recalar en un taller de mecánica y en una re-
sidencia en Tresranchos, que tal vez viajó a Turbo y a 
la isla de San Andrés, y que terminó en los cenizarios 
de la Iglesia de San Marcos después de que, como la 
cosa más natural, fue devuelto sigilosamente el día 
del entierro de doña Margarita, la consorte.

—Digamos entonces que fueron los nadaístas los 
que se lo robaron. Gonzaloarango era un discípulo 
del viejo.

—Eso es tan obvio que se le ocurrió al alcalde. 
Al otro día del sacrilegio sentenció que había sido 
un hippie.

—No sé… entonces digamos que todo lo tramó 
una logia espiritista, como esa del abuelo de Bush 
que se robó el cráneo de Gerónimo, el jefe apache; o 
que fueron unos mafiosos que lo necesitaban para un 
ritual; o metamos una toma de yagé; o mejor junte-
mos todo eso.

—No tomés más.
—¡La tengo, güevón! La película es que vos y yo 

mientras planeamos hacer una película sobre el robo 
del cráneo de Fernando González nos enloquecemos 
y decidimos meternos a un cementerio a robarnos el 
cráneo de otro filósofo. ¿Ah? Peliculaza.

—Ya estás muy prendo, parce. ¿El cráneo de 
quién? Si por aquí casi no hay filósofos… y que yo 
sepa Memo Ángel no se ha muerto.

—Por ahí nos rebuscamos uno. Y por el final no te 
preocupés, hoy en día lo que se usa es que el especta-
dor se lo imagine. Eso sí, quitémosle ese título de El 
sobrino calavera.

Por fin algo productivo. Y otras dos cervezas para 
celebrar. ¿Qué es lo que se están craneando ustedes 
dos?, les pregunta la mesera entrometida y ellos se 
sonríen, cómplices.

—Mañana, hoy mejor dicho, empiezo a leer algún 
libro del Vago.

—El Mago, güevón. El Mago de Otrabanda.

Esta cuarentena ponte cómodo y disfruta con la 

programación de  #AcciónImproEnCasa 

Sino podemos estar juntos en el teatro, sí podemos 

compartir la diversión en todas nuestras 

redes sociales.

444 5432 / 304 2135251 
comercialaccionimpro@gmail.com

www.accionimpro.com.co

MAVU 02

COMO ARRENDATARI@,
-SI SIGO PERCIBIENDO RECURSOS-
HONRO MIS OBLIGACIONES Y
PAGO MI ARRENDAMIENTO
SOY SOLIDARI@
TOD@S PARA TOD@S

http://www.accionimpro.com.co
https://www.instagram.com/actibienes/


12 13# 114 # 114

Desde los días en que los pri-
meros europeos llegaron 
a América, a estas tierras 
las recorre el fantasma de 
la epidemia mortífera. Pe-

dro de Cieza de León, en La crónica del 
Perú (1553), cuenta que las indias de las 
cercanías de Cartago dijeron haber vis-
to a un heraldo nefasto de lo que, más 
adelante, se convirtió en una fiebre que 
cobró la vida de muchos nativos y es-
pañoles. El mensajero, según las testi-
gos, era “un hombre alto de cuerpo, el 
vientre rasgado y sacadas las tripas y in-
mundicias, y con dos niños de brazo”. 
No lejos de ahí, los conquistadores vie-
ron al mismo monstruo ir y venir sobre 
un caballo: iba rápido “como un viento” 
y sembraba la pestilencia por donde pa-
saba. Murieron todas las indias al servi-
cio de los ibéricos.

Siglos después, la gripe españo-
la asoló el mundo al término de la Pri-
mera Guerra Mundial, y los Andes no 
fueron, propiamente, el lugar para res-
guardarse. Ciro Alegría cuenta en sus 
memorias que, entre 1918 y 1919, la epi-
demia barrió la sierra peruana de mane-
ra implacable. Se lee en los apuntes del 
escritor: “A los mayores, la gripe llevá-
baselos por cientos. Los males nuevos 
son como los cuchillos nuevos: cortan 
bien”. Los colegios mandaron a sus estu-
diantes de vacaciones y Ciro, adolescen-
te, fue con una tía a la casa de una buena 
señora que vivía cerca del cementerio. 
En una hora pasaron cinco cortejos fú-
nebres, de modo que el futuro novelista 
y su pariente decidieron huir. Días des-
pués, Ciro emprendió viaje hacia la ha-
cienda de su padre, en el norte del país. 
Entonces supo, de boca de varios cam-
pesinos, que la gripe se había dejado ver 
por los caminos: “Era una mujer de traje 
y rebozo blancos, montada en un caballo 
igualmente blanco, que galopaba de no-
che por pueblos y campos, calladamen-
te, como una nube”. Que el fantasma 
tuviera una apariencia más limpia que 
en la conseja escuchada por Cieza no lo 
hacía, sin duda, menos feroz.

José María Arguedas también supo, 
al otro lado del Perú, de los estragos 
de las epidemias. Un cuento suyo, “La 
muerte de los Arango” (1955), se echa 
a rodar con la noticia más desalentado-
ra posible: “Contaron que habían visto al 
tifus, vadeando el río, sobre un caballo 
negro”. El lector puesto en anteceden-
tes no se sorprende al saber que en ese 
relato, ambientado en un rincón monta-
ñoso del departamento de Arequipa, in-
cluso mueren los dos ricos del pueblo; y 
también encuentra previsible la nefasta 
escena que —como en el cuento de Ale-
gría— incluye escolares y muchos ataú-
des: “Cuando los cortejos fúnebres que 
pasaban cerca del corredor se hicieron 
muy frecuentes, la maestra nos obligó 
a permanecer todo el día en el salón os-
curo y frío de la escuela. […] Los indios 
cargaban a los muertos en unos féretros 
toscos; y muchas veces los brazos del ca-
dáver sobresalían por los bordes”. En el 
paroxismo de la epidemia, el sacristán 
discurre la que ve como única solución: 
hacer que el caballo de Eloy Arango —
uno de los dos ricos fallecidos— se pre-
cipite por un barranco. No parece del 
todo descabellado ese golpe certero con-
tra el macabro y persistente simbolismo 
de la enfermedad.

por J U A N  C A R LO S  O R R E G O  •  Ilustración de Sebastián Cadavid

Peste en los Andes

Particularmente interesante, por ser 
poco o nada conocida, es una versión co-
lombiana de la mortandad andina. Se 
trata de Chambú (1947), novela del es-
critor y abogado pastuso Guillermo 
Edmundo Chaves. El argumento lo com-
ponen las correrías del joven Ernesto 
Santacoloma por varios escenarios de la 
heterogénea geografía nariñense. En los 
cerros del Imayá, en la hacienda Huil-
quipamba, tiene lugar la que, sin duda, 
es la principal entre las subtramas que 
conforman la novela: la historia de amor 
de Ernesto y Gabriela, la hija de un rico 
agricultor y negociante de Pasto. Cuan-
do el joven cree haber obtenido, por fin, 
el sí, surge un terrible contratiempo: es-
talla una epidemia de bartonelosis que 
siega las vidas de muchos jornaleros y 
que, incluso, muerde la salud de Gabrie-
la. La peste no es menos terrible que las 
ya mencionadas: “Llegó como un viento 
colérico, como un mal aire súbito; y fue 
asolando caseríos, diezmando poblacio-
nes, empobreciendo vidas, desmedran-
do los campos. A veces llegaba sigilosa. 
A veces caía fulmínea como una garra”. 
De acuerdo con los expertos —cuenta el 
narrador—, la epidemia procedía de la 
sierra peruana.

En Chambú también hay un jinete 
que recorre el campo desaforadamente: 

el mismo Ernesto, quien, poseído por 
una pasión que no puede desfogar al 
verse separado de Gabriela, fatiga inú-
tilmente a su caballo. No es mensajero 
de malas noticias, pero sí su angustia-
do receptor: en su ir y venir se entera de 
que en el pueblo de Linares han muerto 
doscientos campesinos y en Samaniego 
más de mil, y que la gente solo encuen-
tra el remedio de viajar al santuario de 
Las Lajas para pedirle, a su virgen rupes-
tre, el milagro supremo. En la hacienda 
Hato Viejo, Ernesto encuentra, apenas, 
la anécdota desoladora que relatan los 
sobrevivientes: “Cerca al portal […] mu-
rió un hombre que subía con el mal. No 
se le presentó la verruga característica. 
Se fue poniendo verde, mientras un do-
lor sin fin le iba mordiendo las entrañas. 
Los ojos se le desbordaron”. Para colmo, 
alguien le cuenta al joven que Gabriela 

se entiende divinamente con el médico 
citadino que ha ido hasta Huilquipam-
ba para tratarla. Entonces, a medias por 
despecho, el protagonista se entrega a 
labores humanitarias sin preocuparse 
por el contagio. En el mejor año agríco-
la, no hay brazos que recojan la cosecha. 
El día menos pensado la bartonelosis es 
arrastrada por el viento y Ernesto, con 
su heroísmo certificado, regresa a la ha-
cienda donde se recupera su novia. Ella 
lo ve del otro lado de una ventana y lo 
confunde con un fantasma, pero, afortu-
nadamente, no con uno agorero: el idilio 
se recompone y, pocas páginas más allá, 
Chambú llega a su final con plena salud.

La recurrencia del tema epidémico 
en la literatura andina es, quién podría 
negarlo, el triste indicio de una amena-
za real que jamás acaba de ser conjura-
da. De siglo en siglo —o de década en 
década— el aliento mefítico de la muer-
te pasa por la cordillera como un viento 
de estación. Queda el consuelo de po-
der leer la crónica de sus estragos, prue-
ba de que, como quiera que sea, alguien 
queda en pie para escribirla.

por F E R N A N D O  P E S S OA  •  Ilustración de Fragmentaria

Traducción de María José Galeano y Jorge Uribe 

Si, utilizando uno de esos arti-
ficios cómodos, con los cuales 
simplificamos la realidad por la 
determinación de comprender-
la, quisiéramos resumir a un 

síndrome el mayor de los males portugue-
ses, diremos que ese mal consiste en el 
provincianismo. Es un hecho triste, pero 
no nos es exclusivo. Esa misma enferme-
dad la padecen muchos otros países que 
se consideran civilizadores, con orgullo y 
equivocadamente.

El provincianismo consiste en perte-
necer a una civilización sin tomar parte 
en el desarrollo superior de la misma: en 
seguirla, por tanto, miméticamente, con 
una subordinación inconsciente y feliz.

El síndrome provinciano comporta, 
por lo menos, tres síntomas flagrantes: el 
entusiasmo y admiración por los grandes 
ambientes y por las grandes ciudades; el 
entusiasmo y admiración por el progreso 
y por la modernidad; y, en la esfera men-
tal superior, la incapacidad de ironía.

Si hay una característica que inme-
diatamente distingue al provinciano, es 
la admiración por los grandes ambientes. 
Un parisiense no admira París; le gusta 
París. ¿Cómo va a admirar aquello que es 
parte de él? Nadie se admira a sí mismo, 
salvo un paranoico con delirio de grande-
za. Recuerdo que una vez, en los tiempos 
de Orpheu, le dije a Mário de Sá-Carnei-
ro: “Usted es europeo y civilizado, sal-
vo en una cosa, y en esa usted es víctima 
de su educación portuguesa. Usted admi-
ra París, admira las grandes ciudades. Si 
usted hubiera sido educado en el extran-
jero, y bajo la influencia de una gran cul-
tura europea, como yo, no le importarían 
las grandes ciudades. Estarían todas den-
tro de sí”. 

El amor al progreso y a lo moderno 
es otra forma de esa misma característi-
ca provinciana. Los civilizados crean el 
progreso, crean la moda, crean la moder-
nidad; por eso no les atribuyen mayor im-
portancia. Nadie le atribuye importancia 

a lo que produce. Quien no produce es el 
que admira la producción. Dígase inci-
dentalmente: esta es una de las explica-
ciones del socialismo. Si alguna tendencia 
pertenece a los creadores de civilización, 
es la de no fijarse bien en la importancia 
de lo que crean. El infante don Henrique, 
al ser el más sistemático de todos los crea-
dores de civilización, no vio sin embar-
go el prodigio que estaba creando: toda 
la civilización transoceánica moderna, 
aunque con consecuencias abominables, 
como la existencia de los Estados Unidos. 
Dante adoraba a Virgilio como un ejemplo 
y una estrella, nunca soñaría en compa-
rarse con él; y, no obstante, no hay nada 
más cierto que el que la Divina Comedia 
sea superior a la Eneida. El provinciano, 
sin embargo, se queda pasmado con lo 
que no hizo, porque no lo hizo; y se enor-
gullece de sentir ese pasmo. Si no lo sin-
tiera, no sería provinciano.

Es en la incapacidad de ironía que re-
side el trazo más profundo del provin-
cianismo mental. Por ironía se entiende, 
no decir chistes, como se cree en los ca-
fés y en las redacciones, sino el decir una 
cosa para decir lo contrario. La esencia de 
la ironía consiste en que no se puede des-
cubrir el segundo sentido del texto por 
ninguna de sus palabras, deduciéndose 
sin embargo ese segundo sentido del he-
cho de que sea imposible que el texto deba 
decir aquello que dice. Así, el más gran-
de de todos los ironistas, Swift, redactó, 
durante una de las hambrunas en Irlan-
da, y como sátira brutal contra Inglaterra, 
un breve escrito proponiendo una solu-
ción para esa hambruna. Propone que los 
irlandeses se coman a sus propios hijos. 
Examina con gran seriedad el problema, 
y expone con claridad y ciencia la utilidad 
de los niños de menos de siete años como 
buen alimento. Ninguna palabra en esas 
páginas asombrosas quiebra la absoluta 
gravedad de la exposición; nadie podría 
concluir, del texto, que la propuesta no 
se hace con absoluta seriedad, si no fuera 

El provincianismo 
portugués

por la circunstancia, exterior al texto, de 
que una propuesta de ese tipo no puede 
hacerse en serio.

Esto es la ironía. Su realización exi-
ge un dominio absoluto de la expresión, 
producto de una cultura intensa; y eso 
que los ingleses llaman detachment (el 
poder de alejarse de uno mismo, de divi-
dirse en dos, producto de ese “desarrollo 
de la amplitud de consciencia”, en que, 
según el historiador alemán Lamprecht, 
reside la esencia de la civilización). Su 
realización exige, en otras palabras, no 
ser provinciano.

El ejemplo más flagrante del provin-
cianismo portugués es Eça de Queirós. 
Es el ejemplo más flagrante porque fue 
el escritor portugués que más se preocu-
pó (como todos los provincianos) por ser 
civilizado. Sus intentos de ironía aterran 
no solo por el grado de fracaso, sino tam-
bién por la inconsciencia de este. En este 
capítulo A Relíquia, un Paio Pires hablan-
do en francés, es un documento doloro-
so. Incluso las páginas sobre Pacheco, casi 
civilizadas, son estropeadas por varios 
lapsos verbales, que rompen la impertur-
babilidad que la ironía exige, y arruina-
das completamente por la introducción 
del desgraciado episodio de la viuda de 
Pacheco. Compárese a Eça de Queirós, no 
diré ya con Swift, pero, por ejemplo, con 
Anatole France. Se verá la diferencia en-
tre un periodista, aunque brillante, de 
provincia, y un verdadero, aunque limita-
do, artista.

Para el provincianismo solo hay una 
terapia: saber que existe. El provincianis-
mo vive de la inconsciencia; del suponer-
nos civilizados cuando no lo somos, del 
suponernos civilizados precisamente por 
las cualidades por las que no lo somos. El 
principio de la cura está en la conscien-
cia de la enfermedad, el de la verdad en 
el conocimiento del error. Cuando un loco 
sabe que está loco, ya no está loco. Es-
tamos cerca de despertar, dijo Novalis, 
cuando soñamos que soñamos.
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de Escobar de secuestrarlos. Comercian-
tes y dueños de las tierras deciden darle 
su apoyo; le temen a Escobar pero tienen 
claro que el capo solo piensa en su gue-
rra con el Estado.

La estrategia de Isaza es infantería 
para el monte, grupos de ocho hombres 
tratando de abarcar la mayor cantidad 
de territorio. Alias Teniente es el segun-
do al mando, mientras que del lado de 
Escobar el Zarco acecha los pasos de sus 
enemigos. La orden de Ramón es clara:

—Todo lo que huela a Pablo Escobar, 
con o sin orden mía, hay que tirarlo al 
piso; vamos a usar su misma estrategia, 
golpear y tomar de nuevo el monte.

Un grupo de cincuenta hombres de 
Escobar se toman La Danta a sangre y 
fuego, matan dos cercanos de Ramón, 
Luis Muelas, su sobrino, y alias Cosiaca. 
Amenazan toda la familia de Isaza en el 
corregimiento. Ramón y alias Gato mon-
tan un operativo para darles caza pero 
se evaden. Toca pelear la guerra con in-
teligencia y buscar posibles informantes 
y colaboradores de Escobar. Pero el capo 
tiene más plata y experiencia en infiltrar 
y logra influir a alias Canario, un hom-
bre de Isaza.

—Hijueputa —vocifera Ramón al en-
terarse—, si se me torció Canario, ¿en-
tonces yo en quién confió?

Dicen que le ofrecieron cien millones 
de pesos para que entregara a Isaza.

Por sus aliados e influencia, San Mi-
guel es una zona estratégica para la or-
ganización, deben acostumbrarse a 
la ruta que desde allí conduce a Puerto 
Triunfo. Tener el control de la zona y ase-
gurar que sea segura es prioridad para 
Ramón, pero el largo trayecto hace prác-
ticamente imposible la tarea. Andar en 
un carro por una trocha a sesenta kiló-
metros por hora, con la parca sobre el 
techo se vuelve rutina. En este viaje los 
acompaña el sonido asfixiante de las chi-
charras. El campero Land Cruiser está 
bajando Buenos Aires, al volante Mac-
guiver, escolta el Enfermero, atrás Ra-
món. Como en una película de Vietnam o 
de Van Dam, los tres tripulantes pueden 
advertir unos segundos antes el rocket 
que los busca. Solo Macguiver y Ramón 
alcanzan a invocar a la Santísima Trini-
dad. El conductor hace una maniobra y 
milagrosamente el rocket pasa debajo de 
la camioneta, solo se escucha el estruen-
do del cohete contra el barranco. Mac-
guiver acelera al fondo, cien kilómetros 
por hora, se escucha otra explosión, pero 
resultan ilesos.

Es difícil tomar venganza sobre el capo 
de las drogas más poderoso del mundo. 
Isaza lo comprende con un poco de resig-
nación, pero hasta en la guerra el destino 
da oportunidades de tomar desquite. Reci-
be una llamada por el radioteléfono.

—Viejo, acaban de hacer un robo en 
una joyería en La Dorada Caldas, es una 
banda de siete, se llaman Los Piscos, se 
llevaron muchas joyas, salieron como un 
tiro rumbo a Medellín… En la trampa a 
ver qué pueden hacer ustedes.

Ramón, conocedor al detalle de la 
autopista Medellín-Bogotá, decide dar-
les caza a la altura de Campo Verde, los 
hombres de Escobar, en su desconoci-
miento de la consolidación de Isaza en 
la región vienen tranquilos. Al frente de 
la operación está alias Pedrucho, ape-
nas ven asomar la camioneta en la curva, 
los hombres de Isaza abren fuego, caen 
el conductor y el acompañante, los otros 
hombres de Los Piscos tratan de respon-
der, pero reciben disparos por donde 
asoman, dos alcanzan a salir de la ca-
mioneta, pero Pedrucho se los baja. Lue-
go empacan los cadáveres en la parte de 
atrás de un furgón, los transportan hasta 
La Josefina, donde los dejan tirados para 
que hagan el levantamiento. Las joyas se 
las entregan a Ramón, que las devuel-
ve personalmente al dueño de la joyería, 
tiene claro que su mejor aliado en esta 
guerra es la misma comunidad.

Son años en los que día a día tie-
nen que evadir atentados, desenredar 

intrigas, ajusticiar torcidos. El Cuerpo 
Élite cita a Ramón a una reunión para 
cuadrar una especie de pacto, faltan tres 
minutos para llegar al sitio de encuen-
tro, el líder de las AUC y sus hombres van 
bien enfierrados y precavidos. Isaza la 
presentía, el Cuerpo Élite abre fuego, lo-
gran herir a Isaza que se lleva tres tiros 
en una pierna, Cachiris, uno de sus hom-
bres, tiene un balazo en el cuello. Como 
pueden logran pasar la emboscada. Al 
llegar al lugar definido para el encuentro 
aparece el comandante de la policía que 
los había citado, Ramón le reclama:

—Hijueputas, me entramparon.
El comandante lo niega, seguro fue-

ron otros hombres de la policía al servi-
cio de Escobar, lo trasladan al hospital de 
Puerto Triunfo. Un día más que sobrevive.

Isaza se recupera del atentado, diez 
días después Las Mercedes amanece con 
el rumor de que el pueblo está sitiado por 
policías. Aprovecha sus contactos con las 
fuerzas militares y llama a un general.

—Mañana, a las 5:00 a. m., Pablo Es-
cobar estará preso —informa el oficial.

—General, lo que necesite, lo tiene; si ne-
cesita guías, los tiene —le contesta Ramón.

—De pronto —cierra el militar.

Llegaron once helicópteros carga-
dos de soldados, veinte camiones llenos 
de hombres de la Policía Militar. Es una 
ofensiva, Escobar mató quince policías 
de Río Claro a Samaná. Ramón no con-
fía en la fuerza pública, así que ordena a 
sus hombres tomar resguardo, buscar los 
caños y no caminar, arrastrarse. Ese día 
quiere aprovechar que el capo puede es-
tar descuidado y sitiado. Quiere meter-
se solo para tumbarlo. Lo hace por el río, 
conoce la zona, piensa entrarle cerca de 
un sitio que se llama Puentelata. Cuando 
asoma al filo, solo ve cabezas de policías 
por todos lados y cinco helicópteros. Se 
echa a rodar, agarra el Galil y lo escon-
de, se queda solo con la pistola y dos gra-
nadas, se mete entre las hojas de plátano, 
quita algunas hojas dañadas y se monta 
en un tronco río abajo, cuando llega al 
puente de Cocorná ve que está lleno de 
policías, inclina su cuerpo hacia un lado 

para esconderse, pero un hombre de las 
fuerzas especiales alcanza a notarlo.

—Hey, hey, pare, pare —le grita.
Por un instante Ramón piensa seguir 

río abajo, pero el hombre le apunta, en-
tonces nada hasta la orilla.

—¿Cómo se llama usted? —le pre-
gunta el policía.

—Yo me llamo Ramón Isaza.
—¿Dónde trabaja usted?
—Pesca, caza, cultivo —el policía 

no lo identifica, así que Ramón lo cues-
tiona—.¿Quién está manejando la gen-
te aquí?

El policía le señala al mayor a cargo, 
quien se acerca y se dirige a Ramón:

—¿Usted qué hace con una pistola 
y granadas?

—Soy Ramón Isaza.
—¿Qué pasa que usted no ha sido 

capaz de matar ese hijueputa aquí en 
la región? —le increpa el mayor y am-
bos se ríen.

—No es tan fácil, señor.
Al parecer el capo había sido avisado 

y en la noche, antes del operativo, aban-
donó la región.

Pablo mueve sus fichas en ese jue-
go de tierra caliente, busca mercenarios 

en Boyacá para darle un golpe a Ramón. 
A cambio de dinero, soborna al Zar-
co, a Santo Hermano y a 17, un sargen-
to del ejército con fama de torcido. Ellos 
le ofrecen a Escobar la forma de matar a 
Ramón, los rumores hablan de quinien-
tos millones si lo logran. Ante tanto agite 
Ramón ordena cambiar de rutas.

—Vamos por La Danta, así nos toque 
dar más vueltas.

La carretera está vacía, tenebrosa, se 
topan con un ternero bermejo que aso-
cian con un mal presagio. Es una raza 
extraña, una especie de aparición. Pero 
ordena seguir de largo.

Es 24 de diciembre, Roque mata una 
novilla para celebrar, Jhon le dice a su 
padre que le regale dos kilitos de car-
ne y que le preste el carro para llevarle 
a la novia. Le dice que irá acompañado 
de Macguiver y el Enfermero. Ramón le 
advierte a su hijo que la ruta está muy 
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La guerra con Escobar

A sus oídos llegan rumores del arribo de un 
señor Escobar que bota plata y ruido. El 
recién llegado empieza la construcción 
de una hacienda a la que llama Nápoles. 
Un terreno de ochocientas cuadras bien 

provocativas. Entran camiones llenos de obreros a fo-
rrar de cemento las orillas de Río Claro. Salen campe-
ros escoltados por motos que ahuyentan los animales 
del río y alrededores.

A Ramón le preocupan las intenciones de Escobar 
en un territorio que empieza a controlar junto a su gen-
te. El hombre que le vendió la tierra a Escobar le dice:

—Llegó un señor de mucha plata; incluso la car-
gan en tulas. Dice que va a comprar tierras de más allá 
y más acá; que va arborizar todas esas fincas. Parece 
que es un narco; no cualquiera carga la plata en tulas.

Después de pensarlo con tiempo, aprovechando las 
fiestas de la región, Ramón decide hacerle una visita 
a Escobar. Para que no quede duda de su buena inten-
ción va acompañado de un solo hombre y dos mujeres: 
reina y virreina en las fiestas del Magdalena Medio. 
La primera es una joven muy bella de diecisiete años, 
rubia, de piel blanca; la otra tiene dieciséis años, es 
trigueña, simpática, avispada. Después de esperar pa-
cientemente, el señor Escobar lo atiende.

—Don Pablo, como usted sabe que somos muy po-
bres para hacer obras sociales, hacemos rifas, bazares... 
¿Usted con qué puede colaborar? A ver si algún día te-
nemos agua potable en Las Mercedes —le dice Ramón.

—Si usted no hubiera venido, si hubieran venido 
las muchachas solas, tal vez, pero no hay nada que ha-
cer, lo mejor será que me desocupen la hacienda —res-
pondió Escobar.

A las diez de la noche de ese mismo día Ramón reci-
be una carta de Escobar con un mensaje: “Señor Ramón, 
para saludarlo. Le solicito que piense con juicio, pues por 
mi parte lo tengo claro, necesito que se vaya de la región, 
porque si no me veré en la penosa obligación de sacarlo, 
tengo muchos hombres en Medellín para meterle”.

Ramón lee la nota, no tiene papel para dar su res-
puesta, entonces escribe al reverso de la hoja: “Señor 
Pablo Escobar, también me veo en la penosa obligación 
de decirle que de aquí no me voy, no tengo negocios 
con narcotraficantes. Desocúpeme usted la región”.

Ramón no es Henry, que solo carga una pistola, 
tampoco asiste a gallos ni a fiestas; lleva siempre un 
Galil encima y no lo carga solo por mostrarlo, sabe que 
con Escobar no hay entendimiento y se repite afirman-
do su convicción de guerrero: si toca, nos matamos.En 
1989 matan a Gonzalo Rodríguez Gacha, amigo y so-
cio de Henry. Escobar lo cita a reunión. Es evidente que 
la confianza no es la misma con los socios del cartel de 
Medellín. Henry invita a Ramón que llega acompañado 
de diez de sus hombres. Henry lleva otros diez. La reu-
nión se celebra en la hacienda Nápoles. Al llegar, Esco-
bar los espera en el patio en una mesa; su seguridad 
no es tan grande como esperaban; está acompañado de 
seis hombres, entre ellos Popeye y el Arete. Los tres es-
tán fumando marihuana. La reunión no tiene un am-
biente cordial, el capo no les ofrece ni una limonada, 
en su mano tiene un cuaderno y con voz firme les dice:

—A lo que vinimos. El caso es el siguiente, tengo que 
acabar con la Policía Antioquia. Yo voy a hacer una repú-
blica independiente, el presidente de esta república soy yo.

Abre el cuaderno que lleva en su mano y lee tres 
nombres de ganaderos de la región.

—Estos señores no quieren cooperar con nues-
tra guerra contra el Estado, necesito que los guarden 
un rato para que se ablanden. Ahora que mataron al 
Mexicano hay que tener mucha plata para afrontar lo 
que se nos viene.

Henry y Ramón se miran; sus códigos no aprueban 
secuestros. Además, Ramón y Escobar ya tuvieron su 

caliente, que todos están advertidos. Les 
recomienda ir por Doradal y regresar 
por otro camino.

Al volver no hacen caso. Dos días an-
tes Macguiver, en compañía de Ramón, 
vieron en esa misma carretera a un hom-
bre sospechoso cercando con un tarro 
de manteca en la mano. Faltando vein-
te minutos para entrar a Doradal se 
escucha el brillo de las melodías decem-
brinas, todos en la camioneta están ar-
mados como toca, con el aguinaldo al 
hombro, lo que les da un poco de seguri-
dad ante tanta incertidumbre. El de me-
nos es Macguiver que lleva una granada 
en un bolsillo, una pistola en la pretina y 
el volante de la camioneta. Aunque hay 
un letargo de tranquilidad, Macguiver 
tiene un mal presagio.

—Hermanos, saquen esos fusiles, 
nos pueden dar —advierte.

No había más acelerador para ese ca-
rro, de pronto, dos barricadas, no pueden 
verlas porque las montaron después de 
una curva, la emboscada es inevitable, 
las descargas rápidas y prolongadas de 
los hombres de Escobar llegan como abe-
jas. El Enfermero, como puede, respon-
de, pero ellos están protegidos por las 

barricadas, la pelea no es pareja. El pri-
mero en morir es Jhon. El Enfermero tra-
ta de escabullirse y recibe un tiro. Como 
puede, a punta de cabrilla, Macguiver 
saca el carro de la emboscada, con las 
llantas en el suelo la camioneta va dando 
tumbos. El conductor siente el nudo de la 
muerte que trata de rodear su cuello, un 
nudo de miedo que aprieta, pero para él y 
el Enfermero ese no era el día. Fue todo 
para Jhon, cinco tiros en la cabeza. Al lle-
gar a Las Mercedes la destrucción de la 
camioneta asusta, la cantidad de dispa-
ros, lo cerca que pasaron de aquella gra-
nada que Macguiver tenía en su bolsillo, 
es un milagro que no estén todos muer-
tos. Pero esa pérdida para un padre es 
un dolor que enmudece el alma. Aunque 
quiere llorar, no hay lágrimas. Ramón 
nunca llora, se traga el llanto, lo cambia 
por un silencio prolongado, todos saben 
que quiere que lo dejen quieto.

En el principio fue calentura del Magdalena Medio. Allá se cocinaron los primeros 
paras, los grandes alardes del capo, las excursiones por tierra buena de los 
esmeralderos. Y se dieron la mano Ramón Isaza y Pablo Escobar, un guerrero 
curtido y un capo que ya no creía en nadie. Choque de trenes en tierras del viejo 
ferrocarril. Hubo fiesta y plomo.

disputa, el capo apuesta a que Henry, más obediente, 
le va a copiar, igual su organización depende del apo-
yo narco.

—Mire, señor Escobar, nosotros lo respetamos, 
pero cuando creamos esta asociación lo hicimos para 
combatir a la guerrilla, que es la que secuestra a los 
ganaderos, nosotros no somos secuestradores, pode-
mos hacer otros negocios… La respuesta de Henry sor-
prende al capo.

—Don Pablo, ¿usted sí cree que alcanza esa meta? 
El Estado es Estado, y cuando usted mate cincuenta, 
le meterán mil; cuando mate mil, le tendrán rodeada 
toda esta hacienda —agrega Ramón.

—Hermano, ¿a usted quién lo invitó a esta reu-
nión? —pregunta Pablo.

—El señor Henry —contesta.
—Desocúpeme la hacienda que no lo quiero ver 

aquí —y continúa, dirigiéndose a Henry—. Es que yo 
necesito que todo el mundo me ayude en mi causa, 
porque el que no está a mi favor está en mi contra, en-
tonces ustedes deciden.

—Si es para eso de secuestrar, no estamos a su fa-
vor —responde Henry.

—Entonces son mis enemigos, les doy unas horas 
para salir, después de eso, somos enemigos —senten-
cia Escobar.

Ramón se tira el fusil de lado, pone el dedo en el 
gatillo, se retira caminando de lado y sin perder de 
vista ni a Escobar ni a sus hombres. Cuando llega a la 
puerta, uno de los escoltas del capo grita:

—Ábranle al señor y no me lo vuelvan a dejar entrar.
Ramón trata de esconderse entre unos árboles de 

limones. Algunos de sus muchachos llegan y les dice:
—No, córranse que voy a estar pendiente; de pron-

to nos matan al comandante.
A lo lejos, Ramón ve que discuten. Escobar mano-

tea. Henry da muestra de que no está de acuerdo con lo 
que le dice. Finalmente el capo se pone de pie, le da la 
mano y Henry sale.

—Henry, deje ese vicio de cargar solo una pistola, 
donde no pueda entrar con el fusil, no entre —le dice 
Ramón al salir.

—Esta alianza con Escobar se acabó. A partir del 
lunes a la medianoche empieza la guerra —contesta.

Ramón con malicia le dice:
—Hermano, démole ya, démole ya —y levanta 

su fusil.
—Nosotros los hombres también podemos ser cum-

plidos —contesta.
—Nosotros somos veinte, él tiene seis hombres —le 

interrumpe Ramón.
—No, déjelo que yo después me hago cargo —dice 

Henry terminando la discusión.
Al día siguiente, por radioteléfono: “Buenos días a 

todos los móviles del Magdalena Medio, les habla 20, a 
partir de hoy estamos en guerra con el señor Pablo Es-
cobar, alias el Monstruo”.

Al escuchar el audio los hombres quedan sorprendi-
dos y preocupados.

A Escobar no se le vuelve a ver en la región y cuan-
do aparece lo hace con una guardia imbatible.

Ramón se queda en Las Mercedes y Henry se refu-
gia en Puerto Boyacá. El enfrentamiento con el capo es 
una guerra fría, de intimidación y uno que otro muerto 
de colaboradores de ambos bandos. Escobar se preocu-
pa por infiltrar la fuerza pública.

La situación de amenazas y temores es extrema, 
solo tiene 48 hombres con armas rudimentarias; pero 
Ramón nunca se esconde. Cuida en extremo su seguri-
dad, pero sale a su acostumbrado “proselitismo” en La 
Danta y Las Mercedes, convites, reuniones, entregas de 
regalos. A los ocho días de ese sello de guerra, lo con-
tacta el padre de Henry Pérez.

—He recibido una noticia de que usted se deja man-
gonear de Pablo —le reclama enérgicamente—. Her-
mano, ¿usted es capaz de sacar ese viejo de ahí o lo 
muevo para otra parte?

—Las cosas no son así, nosotros hicimos un com-
promiso de trabajar en común toda el área, le pe-
leamos a la guerrilla, ese es el principal objetivo 
—responde Ramón.

—¿Usted le tiene miedo a Pablo? —dice el padre 
de Henry.

—Yo primero tengo que seguir el conducto. Déme 
la orden por escrito.

A los dos días lo llama Henry:
—Viejo, tráigase tres carros de los suyos, cada ca-

rro con cinco hombres atalajados.
Días antes le había dado seis fusiles nuevos.
—Listo, señor.
Limpiaron los fusiles para la ocasión y arrancaron 

al encuentro con Henry.
—Vamos a ver si le hacemos una jugada a Esco-

bar —sentencia.
Su inteligencia ha sabido que estará por la región. 

Empiezan a preparar un operativo para atacarlo. La in-
formación viene de un teniente de la policía, pero el 
hombre tiene otros planes y otro socio. Viaja a Medellín 
y contacta a gente de Escobar, pacta un negocio y pla-
nea una emboscada para Henry y Ramón que creen van 
a cercar a Escobar. Todo queda en suspenso, se cansan 
de esperar la información sobre la llegada del Monstruo.

***
Es 20 de julio de 1991, doce días atrás Escobar ase-

sinó al padre de Henry Pérez. Ramón y sus hombres 
regentan una fiesta en El Prodigio, un corregimien-
to del municipio de San Luis. Preparan cinco novillas 
para darle carne a todos, como celebración por la fies-
ta de la Virgen del Carmen; carne y regalos para todos. 
Suena el radioteléfono:

—05, 05, 05. Señor, acaban de tumbar a Henry. Está 
vivo, necesitamos sangre. ¿Quién tiene sangre O positivo?

Henry es devoto a la Virgen del Carmen y la Santí-
sima Trinidad, en ellas está su fe y por eso les rinde ho-
menajes y les hace monumentos. Antes del asalto uno 
de sus hombres de confianza le recomienda llevar los 
fierros. Henry se niega por ser la fiesta de la Virgen. 
Cuando se prende el candeleo dos de sus hombres al-
canzan a matar dos de los de Pablo. Pero basta el pri-
mer rafagazo para que Henry caiga.

Tras recibir el mensaje, Ramón se sube a su camio-
neta con cuatro hombres y salen con el furor de una 
ambulancia. Al llegar reciben la noticia de la muer-
te de Henry. Ramón se da cuenta de que todo cambió; 
tendrá que frentear la situación. Es el gran golpe de 
Pablo Escobar Gaviria a sus aliados, es un golpe direc-
to a su estructura.

La guerra está dura, la información va y viene por 
las calles de Doradal y Puerto Triunfo. El capo compra 
cada día algún colaborador de la región, no está dis-
puesto a resignar su zona de veraneo y reforestación. 
Ramón se entera de que Pablo gira dinero a alias Ca-
pulina, un administrador de transporte de volquetas 
que supuestamente es cercano a las AUC, pero que al 
parecer señala a los “trabajadores” de Ramón. Y así, de 
un lado y otro llegan delaciones y confesiones que nu-
tren esa guerra fría. ¿Quién es? ¿Dónde está para caer-
le y exterminarlo?

Lo que es claro es que poco da la cara en la región; 
desde Medellín manda sus comandos de sicarios y for-
ma su ejército de informantes y asesinos, incluso el di-
nero le alcanza para comprar muchos hombres del 
Cuerpo Élite que lo persigue.

La plata para la organización se pierde, las finanzas 
del grupo se vienen al suelo. Esto lleva a Ramón a con-
tarles a algunos ganaderos y empresarios la intención 
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por S A N T I AG O  R O DA S  •  Ilustración de Samuel Castaño

Conocí al escritor argentino 
Juan Forn en la Fiesta del li-
bro y la cultura del 2018. Las 
cosas sucedieron de manera 
más o menos inesperada, y 

lo que en un primer momento supondría 
una tensión incómoda entre dos perso-
nas que no se conocen, pero que quie-
ren ser cordiales entre sí, se convirtió en 
un paseo alrededor del Jardín Botánico 
para hablar sobre Medellín, sobre Fer-
nando Vallejo, la violencia en la ciudad, 
la Argentina de hoy, la editorial Emecé, 
su maestro Abelardo Castillo, sobre los 
poetas rusos, entre otros temas bastante 
triviales, y por ese mismo hecho, impor-
tantísimos para mí. Todo, envuelto en el 
humo desganado de una mariguana pa-
raguaya que otro escritor invitado a la 
Fiesta le dejó en el hotel, como regalo o 
como castigo, a Juan Forn.

Luego de su charla en uno de los au-
ditorios del Parque Explora no quise ato-
sigar a Forn con mi presencia de fan que 
busca que le estampen una firma en al-
guno de sus libros; me llené la boca con 
la palabra dignidad, la mastiqué mien-
tras entraba a mear a los baños del Or-
quideorama y luego la pasé con sorbos 
de cerveza mientras deambulaba por los 
estands en búsqueda de algún libro, que 
estaba seguro, no iba a encontrar. Muy 
bien, me dije, no soy uno de esos admi-
radores que se quedan después de las 
charlas para ver si los escritores les pres-
tan atención, les firman algún libro, o 
les pasan su correo electrónico para que, 
en un futuro, puedan “revisar” alguno 
de sus manuscritos. Ya me había sucedi-
do con Juan Villoro una vez y no me vol-
vería a pasar. Tenía, como se dice, callo 
para afrontar los hechos. Dos años atrás 
le entregué un libro mío a Villoro y lue-
go, presuntamente, lo rifó entre los boto-
nes de un hotel prestigioso en Medellín. 
Me gustaría conocer a la persona que se 
ganó el libro, saber si lo leyó, si le habrá 
gustado, o si el libro duerme el sueño de 
los justos en alguno de los locales del Pa-
saje La Bastilla, con mi dedicatoria para 
el alopécico escritor mexicano.

A las ocho de la noche, en medio del 
sonido de los aguaceros característicos 
que se desploman sobre la Fiesta del li-
bro, en el estand de Libros del Fuego 
—al que fui durante toda la feria, regu-
larmente, a tomarme unos rones vene-
zolanos con Rodney y con Alberto, los 
editores— vi a Juan Forn que habla-
ba con Rodney de algún libro. Fui pre-
sentado. Mucho gusto, Santiago Rodas, 
le dije. Juan, dijo él. Rondey le mencio-
nó algo acerca de mi poesía y Juan Forn 
pareció interesado. Pensé en la palabra 
dignidad removiéndose entre mis jugos 
gástricos, quitándose restos de comida 
a medio digerir, subiendo, lentamente, 
por mi tráquea hasta mi garganta. Vol-
ví a sentir el mismo regusto amargo de 
otras veces, las diferentes formas de la 
tensión corporal, el sistema nervioso 
que chispea sus electricidades. La situa-
ción me resultaba bastante incómoda, 
exigía una especie de normalización de 
mi parte, para que el autor de la Con-
tratapa del diario Página 12 no creyera 
que yo era uno de esos poetas locales y 
metafísicos que deambulan con los ojos 

Conversaciones alrededor 
de un jardín

perdidos como botánicos del asfalto, ha-
blan con las plantas e intentan infruc-
tuosamente vender a quien sea su obra 
completa impresa en fotocopias. Res-
pondí que efectivamente escribía poe-
sía y además estaba por lanzar un nuevo 
libro en el marco de la feria. Tenía uno 
de los ejemplares de mi segundo libro en 
mi morral y se lo entregué con un ges-
to mecánico, por reflejo, como la vez con 
Villoro. Me despedí, argüí que iba tar-
de para el lanzamiento de un libro, pero 
antes Juan Forn me pidió mi número, 
me dijo que habláramos al día siguiente, 
él estaría con su esposa en la Fiesta. Así 
conversamos con más calma, explicó, y 
yo acepté. Llegué tarde al lanzamiento y 
por poco no pude entrar. 

Al día siguiente en la mañana re-
cibí un mensaje en el celular. Era Juan 
Forn, pidiéndome dos cosas. La prime-
ra, que nos viéramos en la tarde en el 
estand de Libros del Fuego. La segun-
da, un poco de mariguana, para sope-
sar mejor la tarde calurosa en el valle de 
Aburrá. Ante lo imprevisto del recado, lo 
primero que se me vino a la cabeza fue 
que yo tenía cara de marihuanero, inclu-
so de dealer. No era la primera vez que 
pasaba y no sería la última. Algo en mis 
ojeras, en mis maneras descuidadas o en 
mi piel blancuzca que va, peligrosamen-
te, del verde al amarillo podría inducir a 
cualquiera. Luego me expliqué a mí mis-
mo que yo era un simple vehículo para 
transportar drogas al interior del Jardín 
Botánico. Una mula libresca. De nuevo 
mis libros se volvían nada, se deshacían 
en pedacitos minúsculos hasta desapa-
recer en medio del chisporroteo socioló-
gico de la literatura. Estaba claro que no 
era mi poesía lo que le interesaba al es-
critor argentino.

Intenté por vía rápida conseguir el 
cigarro de marihuana con mis amigos, 
pero como casi siempre todos los cami-
nos conducían al Barrio Antioquia. Me 
resigné a la idea y me debatí si sería ético 
para mí, que soy un consumidor medio-
cre, perezoso, de no más de cuatro o cin-
co veces por año, hacer una compra con 
la que con la que estoy en desacuerdo, 
por varios motivos que no vienen al caso. 

Medité sobre los libros de Forn, es-
pecialmente en Yo recordaré por uste-
des, un libro que devoré casi entero en 
un avión. Pensé en el magnetismo de su 
sintaxis, en la versión sinuosa que ofre-
ce de las voces de los derrotados, en la 
agudeza para decir lo importante con 
las palabras más sencillas, en su capa-
cidad para transformar cualquier his-
toria en una novela policiaca. Me paré 
mentalmente en una crónica-ensa-
yo que he releído no sé cuántas veces: 
“Habla más bajo que no te oigo”, un tex-
to sobre el estruendoso y noble fracaso 
de Robert Walser, en la búsqueda vana 
e incierta de su carrera como escritor. 
Ahí, en ese texto, me hice una especie 
de habitación propia, a la que recurro, 
cada tanto, para encontrar un rumbo 
cuando creo que todo está perdido.   

Al mediodía, con el sol fritando en 
aceite viejo a las pobres gentes de este 
valle, recibí un segundo mensaje del 
escritor argentino. Me aclaró que ha-
bía leído mi libro y mencionó uno de los 
poemas en el que Luis Tejada defien-
de a golpes su poema Suenan timbres. 
Además, aclaraba que ya no necesitaba 
de mis servicios para conseguir la do-
sis mínima, pues otro escritor, del sur 
del continente, le había dejado un poco 
del producto de procedencia paragua-
ya. Hasta yo, un total inculto en temas 
mariguaneros, me sorprendí de que a 
alguien se le ocurriera traer paragua-
ya, que tiene fama internacional por su 
baja calidad, a la ciudad con la marcha 
cannábica más grande del país.

Me encontré con Juan Forn en el 
Jardín Botánico. Caminamos por los 
pasillos de la feria como si estuviéra-
mos interesados en algo. Tenía pen-
sado hablarle de sus libros para que 
él allanara un terreno de comodidad, 
sintiera que conversaba con un lec-
tor de su obra, y así, con un par de elo-
gios sutiles, filtrados entre la cinco con 
cincuenta, se rompieran el hielo en-
tre los dos. Sin embargo, no fue nece-
sario. Conversamos de cualquier cosa, 
con tranquilidad, o esa fue al menos 
mi primera impresión. Es un tipo rela-
jado, pensé. 

Él me habló con soltura de los textos 
de María Gainza, de su relación de né-
mesis con Alan Pauls, de sus estudios con 
Macri en la escuela, de por qué habla-
ba deliberadamente mal en inglés (para 
ocultar su procedencia de alcurnia en al-
gunos lugares), de por qué dejó el alcohol, 
de su huida de Buenos Aires a la playa, de 
sus anécdotas con escritores que admiro, 
de Piglia, de Borges, de Gombrowicz, de 
sus amigos que ya murieron.

Decidimos que era hora de dar una 
vuelta por los alrededores. Quería fu-
marse el porro tranquilo y podíamos 
aprovechar para descansar de la algara-
bía del lugar. Caminamos por el costado 
del Jardín Botánico que da a Moravia y 
hablamos de la arquitectura de esa parte 
de la ciudad, de los ladrillos que se chu-
pan el sol de un trago, del basurero que 
reposa debajo de todas las casitas, que 
cada tanto se incendian por el gas meta-
no reposado adentro de la montaña. Él 
mencionó el parentesco con algunas de 
las villas en Argentina.

Seguimos el borondo. De lejos des-
puntaron las cruces de la iglesia de Man-
rique y él me preguntó si esa era la iglesia 
que relataba Vallejo en La virgen de los si-
carios. Le expliqué que la verdadera igle-
sia quedaba en el sur de la ciudad, en 
otro municipio llamado Sabaneta. Pero 
esos barrios que rodean la iglesia son 
Metrallo, el Medellín que Vallejo ubica 
en el segundo piso del valle, a los que el 
narrador expresa que le da pánico ir.

Hablamos de la novela de Fernando 
Vallejo, de su recepción en Buenos Aires, 
de los homicidios en esta ciudad durante 
ese año, más de 350 hasta ese momento.  

Con un gesto acostumbrado, Juan 
Forn prendió el cigarro de marihuana y 
siguió hablando como antes, sin temor 
a unos policías bachilleres que camina-
ban más adelante. Se los señalé y tan 
solo atinó a bajar el ritmo de sus pasos. 
Se dio sus plones y me ofreció. Pensé en 
lo que me habían dicho sobre el mate, 
que, por respeto, no puede uno negar-
se a recibir la bombilla, porque es de 
mala educación. Me di los plones, tam-
bién, por educación y por la unión de 
América Latina: Colombia, Argentina y 

Paraguay. El sabor de la paraguaya con-
firmaba su procedencia, supuse que su 
efecto sería mínimo. 

Completamos el recorrido alrede-
dor del Jardín Botánico, antes de llegar 
a Carabobo apagó el porro y guardó el 
sobrante en papel aluminio. Nos reímos 
de algo que no recuerdo con seguridad.

Entramos de nuevo a la Fiesta del li-
bro con un semblante risueño, sosegado. 
Antes de encontrarnos con su esposa, 
vimos un performance de los estudian-
tes de la Universidad de Antioquia que 
protestaban por los recortes en el pre-
supuesto y entregaban volantes para 
explicar cómo, por parte del Estado, se 
desfinanciaba la educación pública. 

Aproveché la confusión generada 
por los estudiantes y el estado de livian-
dad que adormecía mi cerebro, para de-
cirle a Juan Forn que había leído no sé 
cuántas veces “Habla más bajo que no 
te oigo”. Por esa crónica-ensayo cono-
cí a Walser. Le expliqué que, en los mo-
mentos difíciles de mi escritura, recurría 
a ese texto como una pócima, que, con-
trario a curarme, me hacía entender, una 
y otra vez, que la escritura no tenía sen-
tido, que justo ese sinsentido, era, en de-
finitiva, por lo que había que batallar, 
mantener el sinsentido a flote, no per-
derlo de vista, sentarlo en las rodillas y 
encontrarlo amargo, pero también nece-
sario. Le comenté que ese texto era para 
mí una lección del fracaso que hay que 
buscar siempre, una búsqueda incesan-
te, en el sentido de Walser, de la blancu-
ra insondable de la nieve y las caminadas 
largas que no dejan ninguna huella. En 
definitiva: un encuentro con el silencio y 
con la soledad afuera de tanto alumbra-
do público del que se precia la literatura, 
o al menos su versión más sociológica. 

Juan Forn se quedó callado un mo-
mento, como si le hablara en una lengua 
que no conociera, se encogió de hom-
bros y luego me dijo que no importaba 
tanto todo eso. Es pirotécnica lo que de-
cís, dijo. Y me invitó a su casa en Gesell, 
en la playa, en la que me podía quedar, si 
quería, por una semana. 

Allá conversamos con más calma, 
remató.

En 1922, el joven Yasunari Kawabata contó, en 
el folletín que estaba escribiendo por entregas 
para un diario de Tokio, que acababa de ver 
descender del cielo una brigada de sonrien-
tes chicas paracaidistas. Como el diario era 

de gran tirada, mucha gente lo repetía como si lo hubie-
ra visto: del cielo de Tokio caían chicas en paracaídas. El 
ruso Boris Pilniak estaba en Japón por esa época. Cuando 
volvió poco después a Moscú empezaron los años difíci-
les, para él y para muchos otros. De la caída en desgra-
cia de Pilniak ya hablé en estas páginas y de su colega 
nipón también, pero lo que nunca conté (porque lo des-
cubrí hace muy poco) es la elíptica influencia que tuvo 
Kawabata en uno de mis autores rusos favoritos. Me re-
fiero a Andrei Platónov, el mejor amigo de Pilniak, que 
cayó en desgracia como él cuando tuvo la peregrina idea 
de escribir una novelita llamada Moscú la dichosa, donde 
una chica huérfana llamada Moscú Chestnova (porque 
fue criada por la Revolución) estudia para ser paracaidis-
ta y, en un momento memorable y fatídico, desciende del 
cielo de Moscú fumando un cigarrillo.

Del cielo de Moscú, en esos años, no podía esperarse 
que descendieran muchas cosas buenas. Pero lo que hace 
Andrei Platónov con esa escena es una novela inolvida-
ble. Y yo no puedo evitar imaginar a Pilniak contándo-
le la escena a Platónov en alguna caminata por las calles 
moscovitas (el único lugar donde se estaba a salvo de oí-
dos indiscretos) tal como se la habían contado a él en To-
kio. Creo que al propio Kawabata lo hubiera conmovido 
la escena no menos que la visión aérea que tuvo aquella 
tarde en Tokio; me refiero al momento en que Platónov 
miró el cielo de Moscú y se imaginó qué pasaría si caía en 
ese instante una chica en paracaídas.

Platonov era un soñador. Y, en ese gran quilombo que 
era la Rusia de los primeros años soviéticos, un hijo de 
obrero parecía tener más oportunidades que cualquier 
otro para soñar: el mundo se había dado vuelta y los hi-
jos de proletarios ahora estaban arriba, tenían derecho a 
sus sueños por primera vez, el mundo nuevo sería cons-
truido por ellos, con sus propias manos. Cuando el joven 
Platónov publicó su primer cuento, en una revista ferro-
viaria, se presentó así: “Nací en 1899 en un asentamien-
to ferroviario cerca de Voronezh, compuesto no de casas 
sino de barracas. Éramos diez hermanos y yo era el ma-
yor, así que empecé a trabajar antes de aprender a leer. 
La campana de las locomotoras eran la única música que 
teníamos y los días de descanso estaban dedicados a eu-
fóricas batallas a puño limpio con otros asentamientos. 
Además del sonido de las campanas, los colores del cre-
púsculo y la paciencia de mi madre, amo los 
máquinas a vapor y el sudor del trabajo. Creo 
que existe un vínculo, una afinidad secreta, 
entre el sonido de las campanas y la electrici-
dad, entre las locomotoras y los terremotos, 
entre el crecimiento del pasto y la jornada en 
la fábrica. Ese es el mecanismo que me pro-
pongo retratar en lo que escribo”.

Las leyes del cosmos, las leyes de la natu-
raleza, las leyes de la historia y las del corazón 
humano se tejen en asombroso mecanismo en 
cada libro que escribió Platónov. En vida no 
pudo publicar ninguno, pero todos sus cole-
gas lo veneraban igual, en secreto, porque lo 
que hacía Platónov era único: dinamitaba la 
realidad soviética en nombre del ideal sovié-
tico, hacía realismo y ciencia ficción al mismo 
tiempo. Dice Tatiana Tolstaya que la grande-
za del pensamiento ruso no está en su lucidez 
sino en su escala, en su fuerza más que en su 
atención al detalle. En cada libro de Platónov, 
los personajes siempre destruyen todo (puede 
ser una fábrica, una ciudad, un corazón o una 
hormiga) en nombre de una idea, en nombre 
del futuro. “En lugar de la esperanza, sólo nos 
queda la paciencia, sí, pero más allá de la se-
cuencia de las noches, del marchitar y flore-
cer de los campos, allí existe nuestro tiempo”, 
escribió Platónov en un cuento que tuvo la 
desgracia de llegar a manos de Stalin, como le 
pasó antes a Pilniak, a Babel, a Mandelstam, a 
Ajmátova, a Bulgákov.

por J U A N  F O R N

Una chica  
en paracaídas

Se salvó de ir a Siberia porque Gorki convenció a Sta-
lin de que Platónov sólo aspiraba a ser “un buen escritor 
soviético”, pero no pudo pasarla peor a partir de enton-
ces. Vio cómo se le cerraban todas las puertas en las na-
rices, vio cómo se llevaban a su hijo de quince años al 
gulag. Por intercesión de Shólojov se lo devolvieron nue-
ve años después, tuberculoso y agonizante, pero siguió 
buscando maneras de darle a esa patria hostil lo que sen-
tía que podía darle para que surgiera el mundo nuevo. 
Acumuló cuadernos con los cuentos que no le querían 
publicar. Su mejor amigo en los últimos tiempos fue Va-
sili Grossman, que leyó con devoción esos cuadernos y 
después dijo que lo único que salvó a Platónov de un des-
tino peor fue no haber publicado.

El único trabajo que consiguió que le dieran después 
de la guerra fue de barrendero en la Unión de Escritores. 
Vivía en una habitación en el sótano con la puerta siem-
pre abierta, para demostrar a la KGB que no tenía nada 
que ocultar. Cuando se estaba muriendo de hambre, 
Shólojov acudió de nuevo en su ayuda: le dio a traducir 
al ruso (anónimamente, por supuesto) una recopilación 
de leyendas folklóricas baskirias. La traducción era tan 
buena que se ordenó que la retradujeran al baskir y que 
reemplazara las versiones originales en los manuales de 
enseñanza, razón por la cual, durante los años siguien-
tes, millones de escolares leyeron a Platónov sin saber de 
quién era esa prosa sublime.

Murió en aquel cuarto del sótano de la Unión de Es-
critores de Moscú, en 1951, de la tuberculosis que le 
había contagiado su hijo. Sus libros se empezaron a 
publicar recién durante la Perestroika, cuarenta años 
después. De todos ellos mi favorito es la historia de la 
chica paracaidista, que fue de los últimos en rescatar-
se porque estaba en dos cuadernos distintos, que no 
parecían tener relación: distinta tinta, distinta letra, 
distinto papel; uno era pura alegría, el otro estremece-
dora desazón. Platónov bautizó “Moscú” a esa huérfa-
na de la Revolución y le puso de apellido “Chestnova”, 
que significa dichosa, virtuosa. En la España más ul-
tramontana existía un conjuro para espantar a los ma-
los espíritus: los padres bautizaban a sus hijas con una 
palabra que fuera el opuesto de lo que deseaban para 
ellas, y de ahí vienen nombres como Soledad, Dolores o 
Martirio. Uno se pregunta qué nombre le hubiera pues-
to Platónov a su criatura moscovita de haber conocido 
en vida ese conjuro.

*Texto e ilustración tomados de Página12 de Argentina. 
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se asocian tanto a los antioqueños. Para 
muchos, por fuera de la región, y en 
parte debido a las derivas sociales, po-
líticas y económicas de esta, la cerra-
zón ideológica y la proclividad a anular 
simbólicamente al otro consumen cual-
quier imaginario sobre Antioquia. A 
eso contribuye el solo recuerdo de los 
desmadres delincuenciales de Carlos 
Castaño o Pablo Escobar, o de la menta-
lidad “chata y roma” que se trasluce en 
acciones como las de aquel energúmeno 
que en junio de 2019 acuchilló la ban-
dera multicolor que identifica las luchas 
por la emancipación LGBTI.

Esos personajes, tan escénicos, tien-
den a eclipsar unas formas de ser menos 
solemnes. Uno de esos personajes limi-
nales que encarna la antisolemnidad 
es la procaz tía solterona de muchas fa-
milias paisas; rebelde que no cumplió 
con el destino previsto para las muje-
res y que se ha dedicado a ser una suer-
te de conciencia alterada de la sociedad. 
Mucho de ese desparpajo de las soltero-
nas o simplemente de algunas mujeres 
mayores que ven el mundo a través del 
filtro de la ironía está recogido en la li-
teratura de Tomás Carrasquilla o Tomás 
González, por poner dos ejemplos.

Ellas son generadoras de un tipo de 
sabiduría y de contra-tradición, que les 
da la vuelta a las voces oficiales prove-
nientes de la iglesia, la familia y el pa-
triarcado, y las carnavaliza, derogando 
su poder. En Abraham entre bandidos, 
una novela de Tomás González, se escu-
chan con nitidez esas voces, de hombres 
y mujeres cincelados por la tradición 
oral y capaces de sacarle pequeñas chis-
pas de sabiduría. Por ejemplo: “Nadie 
camina con tanta maña a esa hora a no 
ser que se lo proponga; y nadie se propo-
ne caminar a la perfección a las tres de 
la mañana a no ser que esté borracho”.

Los vínculos entre lengua escrita y 
tradición oral son abundantes en Antio-
quia, como lo ratificó el colombianista 
Raymond L. Williams. Con posteriori-
dad a los primeros cuentos y novelas de 
Carrasquilla, Antonio José “Ñito” Res-
trepo empezó a recopilar el Cancione-
ro de Antioquia, que publicó en 1927 en 
Barcelona, y que supuso la llegada a la 
tradición literaria de una rica veta de 
poesía popular. Juan Camilo Escobar 
especula que el cancionero fue un tra-
bajo que Restrepo acometió quizá desde 
la década de 1910, y que su publicación 
ayudó a consolidar una idea del pueblo 
como un necesario compañero de las 
élites. Esta solidaridad entre clases pri-
vilegiadas y pueblo, cuya evidencia ha 
aparecido y seguirá apareciendo en este 
libro, también se perfila —pero con mu-
chas opacidades— en los arrimados, los 
recogidos y los bastardos, a quienes, por 
mucho que tuvieran un lugar en la casa 
común, también se les hacía saber de su 
condición periférica.

Las casas antioqueñas tradicio-
nales son espacios superpobla-
dos que favorecen poco o nada 
la intimidad, o el cultivo de 
esas prerrogativas burguesas 

de la soledad o el ensimismamiento. Por 
el contrario, son casas hiperconectadas 
donde portones y zaguanes, patios y co-
rredores están hechos para que sus habi-
tantes se interrumpan y tropiecen unos 
con otros. Algunas veces las habitacio-
nes no tienen puerta, o están comunica-
das entre sí. Por los distintos espacios de 
esta casa se circula sin mucha reglamen-
tación u orden.

De niño recuerdo ir de cama en 
cama, probando lugares en los cuales 
sentir calor o compañía. También recuer-
do lo contrario: las escapadas más allá 
de la frontera de la casa —hacia su bor-
de animal, acuático y vegetal: el potrero 
de las vacas y la quebrada La Marinilla— 
cuando me empezaba a agobiar el asedio 
de tantos ojos. Entonces me volvía como 
el adolescente y aspirante a sacerdote 
Damián, protagonista del cuento “San 
Antoñito”, de Tomás Carrasquilla: “El 
curita de Aguedita se iba por esas man-
gas en busca de las soledades, para ha-
blar con su Dios y echarle unos párrafos 
de Imitación de Cristo, obra que a estas 
andanzas y aislamientos siempre llevaba 
consigo. Unas leñadoras contaban haber-
le visto metido entre una barranca, arro-
dillado y compungido, dándose golpes 
de pecho con una mano de moler. Quién 
aseguraba que en un paraje muy remoto 
y umbrío había hecho una cruz de sauce 
y que en ella se crucificaba horas enteras 
a cuero pelado; y nadie lo dudaba, pues 
Damián volvía siempre ojeroso, macilen-
to, de los éxtasis y crucifixiones”.

Cualquier aspiración mística o crea-
tiva que precisara de la soledad exigía 
un irse de la casa para fundar, lejos de 
ella, pequeños lugares librados del co-
mercio de tantas miradas o del orden 
regulador del binomio padre/madre 
que se prolongaba en la vigilancia hori-
zontal de los hermanos. En su autobio-
grafía, la madre Laura Montoya refiere 
cómo, a la muy temprana edad de ocho 
o nueve años, le cogió el gusto a la peni-
tencia y lo que hacía para aplicarse a ese 
llamado: “En el montecito vecino [de la 
casa donde vivía entonces] hice en una 
cuevita formada por raíces de árboles, 
el más dulce ensayo de vida eremítica”. 
Luego describe cómo encontró otro si-
tio, más distante de la casa que el pri-
mero: “En un paseo con los hombres de 
la casa a visitar unos aserraderos, ele-
gí el sitio en que había de pasar mi vida 
de eremita de un modo definitivo. Me 
fui por fin. Estuve en la cuevecita algu-
nas horas, pero un ligero inconvenien-
te me hizo salir: no podía arrodillarme, 
porque se me hundían las piernas en el 
capote y caía; necesitaba una tabla que 
me hiciera resistente y parejo el piso de 
la cuevecita. Al día siguiente, tan lue-
go como los deberes de la casa queda-
ron cumplidos, me fui con la tabla. Pasé 
un medio día arrodillada (resistía en 
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Esas otras casas

esta posición tanto tiempo que hoy me 
asusto y hasta creo que quizá miento) 
en aquel sitio tan frío y duro, pero ¡para 
mi alma como el cielo!”.

Así que las primeras experien-
cias eremitas de Laura pasaron en-
tre la “querida soledad del aserradero” 
y el montecito vecino donde podía “es-
tar con Dios”. Antes de buscar la soledad 
por fuera de la casa —a salvo de ella y 
su vigilancia, pero en todo caso en sus 
cercanías—, Laura dice que, querien-
do imitar a san Luis Gonzaga: “...busca-
ba los rincones de la casa para pensar en 
Dios. Como la sala de la casa vivía ce-
rrada era mi lugar favorito. A la oración, 
cuando la familia se reunía para conver-
sar en la mejor intimidad, yo entraba a 
ella, y tras los muebles, en un rincón, 
me acunclillaba a estar con Dios, hasta 
que llamaban a rezar o a refrescar”.

También el cineasta y poeta Víctor 
Gaviria, en una entrevista con Fernan-
do Cortés, refiere esa necesidad de ais-
larse. Cuenta que, cuando se graduó del 
bachillerato del Calasanz, le pidió a su 
papá de regalo los libros de cuentos de 
Hans Cristian Andersen, que ya había 
leído siendo niño. Y que una vez reci-
bió esos dos volúmenes empastados en 
cuero, decidió que quería ser escritor: 
“Me situé en una pieza de la casa, que 
era calorosita, mantenía las persianas 
cerradas, prendía una lamparita y ahí 
estudiaba, leía y escribía. Entonces em-
pecé a hacer cuadernos, tenía un diccio-
nario de sinónimos y me ponía a hacer 
descripciones de las cosas […]”.

Los niños y adolescentes “raros” 
(muy frágiles o demasiado sensibles) no 
son los únicos que buscan cómo esca-
parse de la casa, y que para eso constru-
yen versiones en miniatura de la misma, 
o que idean casas imaginarias y reinos 
paralelos inmateriales. También las mu-
jeres y los hombres adultos conciben y 
ocupan casas sustitutas como el conven-
to o el burdel, lugares para vivir o estar 
de paso pero siempre bajo la consigna 
de sentirse como en casa. No por nada 
se llama a los burdeles “casas de citas” y 
muchos conventos se nombran a sí mis-
mos como “casas donde habita Dios”. 
Quizá el empecinamiento de Laura en 
fundar casas para estar con sus herma-
nas elegidas, las monjas, y su terquedad 
en protegerlas de las múltiples persecu-
ciones, fue un rezago adulto de esa niña 
necesitada de un cuarto propio, por no 
decir que de una casa. En su autobio-
grafía, Laura habla de su prima Leonor 
Echavarría, quien fuera fundadora del 
Colegio La Inmaculada. Previene a su 
confesor de que referirá una “cosa gra-
ciosa” que mostraría el buen corazón de 
Leonor: “En nuestras horas de conver-
sación se había enterado muy bien esta 
buena prima de las angustias de mi vida 
de orfandad y nada la conmovía tanto 
como el haber sabido que nunca había 
tenido libertad para comer nada fuera 
de las horas ordinarias por vivir siem-
pre en casa ajena y sin confianza; no 
podía hablar de eso sin llorar y gozaba 

pensando en que yo iba a tener casa pro-
pia y a disponer de todo con libertad. 
Tanto era su afán que me comprometió 
a que le pusiera telegrama el día en que, 
al llegar a la casa, pudiera irme a la co-
cina y comer lo que quisiera”.

El lugar propio, ese cuarto aislado o 
recóndito que amplía la libertad de ser. 
Si la casa es ajena o amenazante, ha-
cerse como un ovillo, íntimo e invisi-
ble, en cualquier lado; para protegerse, 
así sea transitoriamente, de la precarie-
dad. Puesto que lugares propios y casas 
son movedizos, más ideas que realida-
des materiales. Cuando en La mujer del 
animal, de Víctor Gaviria, Amparo es 
confinada a un espacio en donde se ve 
asediada cualquier libertad de su ser, 
bajo el ojo despótico de Libardo, ella, 
sin embargo, humaniza ese cautiverio y 
convierte su celda en su casa. Y no se va 
de ella porque allá afuera no hay nada 
que le ofrezca amparo, como su nom-
bre, y porque viene de no estar y de no 
ser, de ser una arrimada en un hogar 
para niñas; viene de estorbar. Esta cel-
da, al fin, parece pertenecerle.

Así que el lugar en donde uno elige 
sentirse como en casa no siempre corres-
ponde al espacio asignado por la tradi-
ción, la respetabilidad o la normalidad. 
Los más o menos abundantes testimo-
nios sobre el burdel (o los burdeles) de 
Marta Pintuco, coinciden en atribuirle 
un cierto aire de familia, como si su en-
canto consistiera en ofrecer la experien-
cia de estar en una casa más laxa, en la 
cual ser más uno mismo, según las pro-
mesas de autenticidad de la vida bur-
guesa. Hay algo incierto o al menos vago 
en el mito de Marta Pintuco, nacida en 
1921 en Yarumal y por tanto coterránea 

El poeta envigadeño Mario Rivero, 
en una simpática entrevista con el pe-
riodista y locutor Bernardo Hoyos, en 
un programa de la emisora de la Univer-
sidad Jorge Tadeo Lozano, deja salir es-
tos recuerdos sobre Marta Pintuco, sus 
casas y sus mujeres: “Esas mujeres que-
rían a los hombres. Los respetaban. Si 
uno les caía bien, le daban desayuno 
con huevo. Le decían: ‘¿Cuándo vuelve, 
mijo?’. ¡Y no le cobraban!”. En ese mis-
mo programa Rivero y Hoyos no se po-
nen de acuerdo sobre un gato pintado 
por Fernando Botero. Discutieron sobre 
si el gato ronroneaba en la casa de Mar-
ta Pintuco (que es la tesis de Hoyos) o en 
casa de las mellizas Arias, otras mesda-
mes de Medellín.

Los burdeles de Lovaina han sido de-
tenidos en el tiempo, con personajes hie-
ráticos y rotundos, filtrados por la mirada 

aledaño”, dice que “son ellas el contra-
punto legal y aceptado de esa zona roja 
que visitamos antes”. Intuye así que am-
bos tipos de casa se miran oblicuamente y 
se niegan, solicitándose.

Muchos decires (además de los de 
Bernardo Hoyos y Mario Rivero, desta-
can los de los periodistas y escritores Ós-
car Domínguez y Reinaldo Spitaletta) 
sobre los burdeles de Medellín en las dé-
cadas de mediados del siglo coinciden 
en valorar la amplitud cultural de lo que 
allí ocurría. En su crónica La nostalgia de 
Lovaina, Ricardo Aricapa dispensa toda 
suerte de rumores, que luego son reco-
gidos en la crónica Lovaina, merengues y 
preservativos, de Simón Posada Tamayo: 
que el expresidente Belisario Betancur 
visitaba la casa de Esperanza Restrepo y 
se enfrascó en peleas a puño limpio; que 
el escritor Manuel Mejía Vallejo quedó 
en calzoncillos apostando su ropa jugan-
do a la botella; que el periodista Enrique 
Santos Montejo, conocido como Calibán, 
visitó la casa de Ligia Sierra y le dedicó 
una de sus columnas de prensa.

En las muchas ocasiones que la 
mencionan, Marta Pintuco suele ser 
recordada como una mujer culta que es-
cuchaba atenta los deliquios poéticos de 
sus clientes, o a falta de estos, sus ver-
siones y traducciones de otros poetas. 

del beato Marianito Eusse, el pintor 
Francisco Antonio Cano, el poeta Epi-
fanio Mejía y el fotógrafo Benjamín de 
la Calle. Los habitués de sus casas de le-
nocinio no se ponen de acuerdo sobre si 
el burdel de la madame paisa quedaba 
en el barrio Lovaina, sector de toleran-
cia de Medellín, o en el más respetable 
barrio Prado. En el periódico El Bomba-
zo se consigna la siguiente información: 
“Como pieza testimonial el nombre de 
Marta Teresa Pineda, aparece registra-
do en el directorio telefónico de 1955, 
página 301, éste refiere su propiedad 
o negocio en la Cra. 50 (Palacé) N.° 67 
(Barranquilla) 47”. Lo cual no aclara 
mucho las dudas, pues la dirección está 
en el límite de ambos barrios.

sardónica de Botero. Para Juan Gusta-
vo Cobo Borda son “su escenario más 
feliz y más jocundo”. El escritor discu-
rre en los ejemplos de ese locus amoenus 
dentro de la obra del pintor antioqueño: 
cuadros como La casa de Amanda Ramí-
rez (1988) y La  casa de las mellizas Arias 
(1973). “Un mal gusto populachero y en-
trañable, un mal gusto subdesarrollado, 
de desmesuras y contrastes, alimenta la 
dilatación formal de esas figuras, con el 
piso sembrado de colillas de cigarrillos y 
el aire hecho visible gracias al revoloteo 
de las moscas”, dice Cobo Borda. Cuando 
el escritor habla de las familias burguesas 
también pintadas por Botero, “orgullo-
sas de sus casas de juguete, o de su foto-
fija, para mostrar, tomada en el jardín 

El cultivo de ciertos gustos, que esta-
ban tal vez proscritos en la propia casa, 
obligaba a salir en busca de esas casas 
sustitutas. No se salía de la casa para 
sentirse como un extranjero, sino para 
regresar a una versión ideal de uno mis-
mo. Para sentirse, en otra casa, como en 
casa. Se puede objetar el machismo que 
entraña este hábito de ir a las casas de 
prostitución; pero las mujeres también 
encontraron en esos espacios un lu-
gar desde el cual tener conciencia de su 
cuerpo y hacerse activas en su deseo.

Sociabilidad 
masculina y disidencia 
femenina

Quizá habría que escribir un poema, 
o algo que le hiciera de verdad justicia, 
a las cantinas, los billares y cafés que 
aún resisten en Medellín. En una ciudad 
en la que limpiar y borrar se han hecho 
prácticas comunes como resultado de un 
acuerdo tácito entre las élites y el resto 
de la sociedad, que todavía sobrevivan 
sitios como La Payanca, La Polonesa, el 
Café Málaga, Homero Manzi, El Guaná-
bano y Adiós muchachos muestra la per-
sistencia de un cierto escepticismo, un 
mirar la vida al través que tuvo en estos 
lugares —y lo sigue teniendo— una vi-
trina para desplegarse y exhibirse.

Cafés como el Pilsen, que queda-
ba en una de las esquinas del Parque 
de Berrío, no resistieron el empuje mo-
dernizador y cerraron sus puertas me-
lancólicamente. Algunos de sus clientes 
habituales, entre ellos el editor y perio-
dista Alberto Aguirre, se desplazaron a 
otros sitios. Volví a encontrar a Aguirre, 
leyendo los periódicos de la parroquia, 
en los billares de las calles Caracas y Ma-
racaibo, en el Centro de Medellín. Cafés, 
cantinas y billares fueron, y en menos 
medida lo siguen siendo, espacios de so-
cialización preferente pero no exclu-
sivamente masculinos, pues muchas 
mujeres se los han tomado como pro-
pios; lugares de conservación y al mis-
mo tiempo de rebelión, donde herencias 
y tradiciones se someten a la aguda revi-
sión de la ironía y el escepticismo.

En un reportaje publicado en el pe-
riódico Universo Centro, María Paula 
Hernández y Mateo Narváez describen 
la penumbra moral que cubrió a los bi-
llares durante buena parte de la vida 
colonial y de la temprana república, 
asociados como estuvieron al juego, la 
apuesta y el intercambio social no con-
trolado. Hernández y Narváez explican 
las prevenciones de las autoridades por 
el tipo de alcohol que se consumía jun-
to con la práctica del billar. Mientras las 
clases populares lo jugaban tomando 
chicha, guarapo y aguardiente de caña, 
las élites lo hacían tomando vino, bebi-
da de la cual la “gente acomodada, su-
jeta a la cristiandad y a las leyes de la 
razón”, decía José Celestino Mutis, po-
día obtener efectos benéficos, siempre 
y cuando su uso fuera moderado. Se-
gún se lee en el reportaje: “Para inicios 
del siglo XX, el billar se encontraba to-
talmente incluido en la parafernalia 
festiva de la sociedad antioqueña. Las 
mesas de billar eran un elemento indis-
pensable en los clubes que surgían en 
la época, como el Club Unión y el Club 
Campestre. Por su parte, el pueblo acce-
día al deporte por medio de los billares 
que iban surgiendo en Guayaquil, cora-
zón de la ciudad para la época”.

Los billares, cantinas y cafés no son, 
como puede pensarse a vuelo de pájaro, 
templos de la nostalgia. Allí, en la esfe-
ra pública distendida y democrática que 
estos sitios permiten, se pulen activa-
mente el escepticismo y el humor, pie-
dras angulares del carácter regional y 
poderosos antídotos contra el autorita-
rismo, la solemnidad y la automortifica-
ción, que gracias al temple de  figuras 
como las del expresidente Álvaro Uribe, 

“Un libro pues para deshacer prejuicios y no 
para reemplazar unos por otros”. Un ensayo que 
busca un retrato de Antioquia con el enfoque de 
los creadores, el encuadre de quienes retratan 
y fustigan, de quienes están dispuestos a la 

poesía que alumbra paisajes, memorias, lecturas 
de una ciudad. Aquí está un capítulo de Qué 
es ser antioqueño, el reciente libro de Pedro 
Adrián Zuluaga. Leerán desde el cuarto de los 
renegados y las casas prohibidas.

Qué es ser antioqueño
Pedro Adrián Zuluaga
Ediciones B
2020
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Uno

La primera vez que oí hablar 
de Moldavia, confieso, y no 
sin cierta vergüenza, fue en el 
año 2004, en las clases de un 
profesor de la Universidad Na-

cional de Colombia (sede Medellín). Cu-
chilla y ametralladora al mismo tiempo, 
se apellidaba Patiño y dictaba el curso 
de Historia VI, es decir, historia del lar-
go siglo XX (1898-2001). Patiño, cuya 
velocidad verbal era directamente pro-
porcional a su erudición, dijo en una de 
sus clases algo que jamás olvidaré: “Al-
bania, Armenia, Bosnia, Serbia, Monte-
negro, Moldavia, Ucrania y Bielorrusia, 
eso no es Europa, eso no existe. La gen-
te llora por París o Berlín, por Londres 
o Viena, pero jamás los vamos a ver chi-
llando por los brutales cataclismos de 
la guerra en Minsk, Chisináu o Saraje-
vo”. ¿Chisináu? ¿Eso es capital de qué 
país? Sin embargo, la segunda vez que 
oí de Moldavia, también lo confieso, fue 
gracias a Irina, uno de los personajes 
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Once digresiones 
sobre Moldavia

terciarios (¿o cuaternarios?) de esa Pa-
rís tan curiosa que pinta el escritor 
colombiano Santiago Gamboa en El sín-
drome de Ulises. Y la tercera vez que oí 
de Moldavia fue por un muchacho que 
conocí en Highland Park, hoy un subur-
bio chic de Los Ángeles, en una fiesta en 
la casa de un amigo. El muchacho se lla-
maba Alex, y era un moldavo emigrado 
a California con su familia desde muy 
niño. Un gringo, pues, pero que, como 
suele ocurrir allá en USA, evocaba con 
mucho orgullo su origen eslavo: “I’m 
from Moldova, where I learned to play 
the piano”, me dijo después de varios 
tragos de mezcal. Buena gente el man, 
la verdad.

Dos
En Madrid, donde vivo últimamen-

te, un día de diciembre de 2019 pedí un 
Uber. Para mi sorpresa no me recogió ni 
Germán Darío ni Luis Carlos ni John El-
kin, porque Uber en Madrid es un mo-
nopolio de quindianos, risaraldenses, 

caldenses y algunos antioqueños. El que 
me recogió fue otro conductor, un ru-
mano de quien no recuerdo el nombre. 
En un español cuasi perfecto, como el 
de la mayoría de los rumanos que resi-
den en Madrid, me dijo que era nativo 
de Afumati, un poblado cercano a Buca-
rest. Le dije que yo quería conocer Mol-
davia, que me intrigaba mucho ese país, 
que tenía, por así decirlo, la necesidad 
de viajar allá. Pues su reacción, dándole 
golpecitos al timón del Toyota Pryus que 
manejaba, fue más o menos adversa: 
“¿Por qué quiere ir usted allá? ¿Cree us-
ted que Moldavia es algo bueno, señor?”. 
Yo no supe qué contestarle, pero él pro-
siguió: “Moldavia es un país de gente co-
rrupta y mala, la gente roba mucho. Mi 
cuñado tenía un camión y fue asalta-
do en Moldavia. Y cuando fue a pedirle 

ayuda a la policía le dijeron que ellos 
no creían en los rumanos, porque dicen 
que somos un país de corruptos”. Hones-
tamente no sabía qué decir, si arrepen-
tirme o decirle que tenía razón, que yo 
me unía al dolor de él y su cuñado y que 
los moldavos eran malos y corruptos. El 
caso es que llegamos, le pagué, y antes 
de bajarme remató: “Piense bien si quie-
re perder su dinero en Moldavia. Si yo 
fuera usted me iría para Ámsterdam o 
Budapest”. Mil gracias por los consejos, 
señor, lo voy a pensar. Le comento todo 
lo que me ocurrió a Camille, una queri-
da amiga francesa, quien frunciendo el 
ceño me dice: “¿Moldavie? Ah, sí, recuer-
do que allí ocurre una historia de Tintín 
—el cómic belga autoría de Hergé—, ¿y 
para qué vas a ir allí?”. Pues para cono-
cer, le respondí.

Tres
Madrid-Frankfurt-Chisináu, mi iti-

nerario. Despegando desde la T2 de Ma-
drid hasta Frankfurt hay dos horas y 
media. Y de Frankfurt, cuyo aeropuer-
to es estúpidamente gigantesco, a Chisi-
náu, hay tres horas: siete horas de viaje 
considerando todos los (malditos) ritua-
les aeroportuarios. Llegué a Chisináu el 
jueves 5 de marzo a las 13:30. El avión, 
con muy pocos pasajeros, era un Em-
braer (¡que viva la industria aeronáutica 
de Suramérica!) de esos medianos, sin 
pantallitas para ver películas ni puer-
tos USB. Aderezado únicamente con 
revistas en inglés, ruso, rumano y ale-
mán. Llegué. El aeropuerto de Chisináu 
es un aeropuerto muy decente, como el 
de Pereira o Bucaramanga, a unos once 
o doce kilómetros del centro de la ciu-
dad. Cuando aterricé el día estaba nu-
blado, grisáceo, había llovido y se sentía 
frío. Todo es muy plano, y el gris con sus 
matices ahí, en el cielo, en el horizonte, 
en la atmósfera. Pisé Chisináu, la capital 
de Moldavia. Lo primero: “All Passports” 
/ “UE Passports”. Uno no tiene piroba 
idea, pero la Unión Europea es un em-
beleco de los países objetivamente ricos 
que sostienen a los “media tabla”, mejor 
dicho, a los pobres cultural e histórica-
mente importantes, países con ciertos 
desarrollos agropecuarios e industria-
les y en buena parte consolidados en el 
sector de los servicios, donde el turismo 
es un rubro más que primordial. Molda-
via es un país europeo, pero que nunca 
ha sido parte de la Unión Europea, ni del 
“espacio Schengen”, ni de la “Eurozona”, 
ni de nada. Aunque en su gran mayoría 
su población es católica y blanca (blan-
quísima), así como su lengua es indoeu-
ropea y los moldavos se presentan como 
participantes de Eurovisión, Moldavia 
es un límite, una frontera desde muchos 
puntos de vista. Geográficamente se ubi-
ca entre Rumania y Ucrania y tiene una 
exigua costa que no supera el kilómetro 
de largo a orillas del mar Negro.

Cuatro
Hago la fila en inmigración. Solo so-

mos tres extranjeros entrando en ese 
vuelo a Chisináu. Una alemana, un espa-
ñol y yo. Pasé a la taquilla. Naturalmente 
se imaginarán lo que todos los colombia-
nos suponemos siempre al llegar a cual-
quier aeropuerto del mundo, y a veces 
hasta en los aeropuertos de Colombia. 
Desde 2018, el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Colombia ajustó un 
acuerdo con la República de Moldavia 
para que los colombianos no requirieran 
un visado previo para ingresar al país. 
Y bueno, esto es una especie de alivio, 

aunque en Moldavia, según la informa-
ción oficial de la cancillería colombiana, 
hay un cónsul honorario de la Repúbli-
ca de Colombia, al parecer un señor mol-
davo apellidado Comanac, que oficia en 
la capital. Me pregunto en qué emplea-
rá ese caballero su tiempo laboral, qué 
dirá en los reportes que envía a Varsovia 
o a Bogotá. ¿Habrá disertado alguna vez 
en su extenso tiempo libre sobre los tres 
colores que coinciden en los pabellones 
nacionales de Moldavia y Colombia? Es 
curioso, en términos geopolíticos la Em-
bajada de la República de Colombia en 
Varsovia (Polonia), región considerada 
como “Centroeuropa”, es la agencia gu-
bernamental que se encarga de todas las 
relaciones bilaterales y casos de interés 
de ciudadanos colombianos en Bulgaria, 
Estonia, Letonia, Lituania, Moldavia, 
Rumania y Ucrania. Una locura, básica-
mente por el tamaño de esa jurisdicción, 
y por eso, haciendo la fila para pasar a 
la taquilla, me asaltó uno de aquellos 
pensamientos negativos, típicamente 
colombianos: ¡Marica, donde no me de-
jen entrar qué hago! Pensé en Adam, un 
querido amigo polaco que hice en Ma-
drid, y le avisé de inmediato por Whats-
App para que me echara la mano con la 
embajada colombiana en Varsovia en 
caso de que algo saliera mal en mi via-
je. Él, como abogado, sabe moverse bien 
por los laberintos burocráticos y, sim-
patiquísimo como es, me dijo que claro, 
que con mucho gusto. Una vez Adam me 
contó que un amigo y coterráneo suyo 
estuvo en serios aprietos en Rumania a 
causa de una infracción de tránsito. El 
infractor buscó ayuda en la embajada de 
su país en Bucarest y todo se solucionó 
cuando el cónsul polaco que intercedió 
en el embrollo le obsequió al policía ru-
mano una botella del mejor vodka pro-
ducido en Polonia. Sin embargo, yo no 
podría salvarme así de fácil en caso de 
inmiscuirme en algún entuerto delica-
do. Por mí no vendría a salvarme nadie 
desde Varsovia y menos apertrechado de 
una media de aguardiente o una bolsa 
de Supercoco. En la taquilla una funcio-
naria que bien podía ser Miss Moldavia 
2020-2021 —hay que ver la inmoderada 
belleza de algunas eslavas pelinegras— 
me recibió el pasaporte y se quedó mi-
rándolo fijamente en no sé qué página, 
sin parpadear, como quien ha adverti-
do algún error. Leí sus labios y creo que 
musitó “Colombia”. Acto seguido sacó 
una hoja tamaño carta plastificada don-
de se veía impresa una lista hecha en un 
cuadro de Excel. De un momento a otro 
asintió, cogió un sello de goma y lo es-
tampó en mi pasaporte. Creo que me 
dijo Salut, que en rumano quiere de-
cir “bienvenido”. Estoy oficialmente en 
Moldavia, ahora sí. Un policía me da un 

papel en el cual todo me resulta ilegible, 
a excepción de un logotipo acompañado 
de la leyenda “World Health Organiza-
tion”. Se trataba de una advertencia so-
bre el Covid-19, justo tres días antes de 
que las alarmas europeas se sincroniza-
ran para explotar.

Cinco
Conmigo llevo doscientos euros, 

pero debo cambiar de divisa. Lógico. En 
un local en el aeropuerto me cambian 
los euros y me dan un apetitoso fajo de 
billetes de doscientos lei, el dinero mol-
davo. Son billeticos pequeños a la ma-
nera de Monopoly, donde la cifra va a 
acompañada de la leyenda “Banca Na-
tionala A Moldovei”, todos con la cara de 
un señor bigotón que mira al infinito lu-
ciendo una corona, una efigie propia de 
la Baja Edad Media: es Stefan cel Mare, 
Esteban el Grande o Stefan III, soberano 
del Principado de Moldavia que vivió en-
tre los siglos XV y XVI, gobernando has-
ta 1504, año en que de la mano del islam 
el creciente poder otomano sometió al 
principado. De repente me doy cuen-
ta de que detrás de mí hay cinco perso-
nas, todos con chalecos verdes. Cada 
uno me dice “taxi, taxi, taxi, taxi”. “¿Do 
you speak English?”, le pregunto a uno, 
pero todos dicen: no, no, no, no. “¿Ou 
français?”. No, no, no, no, no. Ay, marica. 
Confieso que me preocupé, porque pen-
sé que fácilmente me iban a estafar. Lo 
que llamamos Tercer Mundo sí cuenta 
con un rasgo fundamental: la sensación 
de inseguridad. La idea de que algo malo 
nos puede pasar, una desgracia, una ca-
tástrofe o una calamidad, pero clara-
mente propinada por otra persona. Yo 
soy del Tercer Mundo, de uno de los paí-
ses más inseguros del orbe y nativo de 
Medellín, ex capital mundial del ham-
pa, por eso siento que estar muy alerta 
no es suficiente para evitar una tumba-
da en otro país, y peor, en otro idioma, 
que aunque morfológicamente (como 
ocurre con todas las lenguas romances) 
guarde cierto parecido a mi lengua ma-
terna, no deja de ser una cosa muy enre-
vesada cuando se lo oye hablar.

Seis
Mi alojamiento es un pequeño apar-

tamento en un barrio bastante central: 
Telecentru, donde se encuentran gran 
parte de las embajadas de otros paí-
ses. Mi embajada vecina es la de Corea 
del Sur. Max, mi casero, un ateniense 
que vive de la renta de diferentes apar-
tamentos por AirBnB en Chisináu, me 
explica que todo es muy tranquilo, que 
no hay que temer, que aquí no roban ce-
lulares ni cámaras y que tampoco se-
cuestran; que la gente es callada y que 
siempre parece triste, me asegura. Yo 
le digo que muchas gracias, que lo lla-
maré por cualquier eventualidad. Lle-
go al apartamento en la strada Mihail 
Kogălniceanu 24. Para mi sorpresa me 
entero de que Mihail Kogălniceanu, un 
patriota rumano de mediados del si-
glo XIX, hijo de un aristócrata moldavo, 
no solo fue un político y letrado pro-
minente, sino que además había estu-
diado en la Universidad de Berlín de la 
mano de Savigny, Fichte y de Leopold 
von Ranke, uno de los historiadores 
más prestigiosos del siglo XIX. No por 
nada Kogălniceanu solía decir que “un 
año que pasé en el exterior expandió 
más mis horizontes que diecisiete años 
en Moldavia”, y es que de hecho en la 
capital prusiana también se había co-
deado nada menos que con Alexander 
von Humboldt y con el célebre jurista 
Eduard Gans. Autor de obras monumen-
tales sobre historia de Valaquia, Mol-
davia y los valacos transdanubianos, 
además de un tratado de historia y cul-
tura del pueblo gitano, Kogălniceanu se 
convirtió en un liberal reverenciado y en 
una figura decisiva para la sensibilidad 
nacionalista de Moldavia: “Ama y sirve 
a tu país, no importa cuán pobre o pe-
queño sea”, era una de sus frases predi-
lectas, una suerte de premonición vista 
desde hoy. Todo es muy silencioso y el 
cielo sigue gris. Veo el asfalto de la calle 
agrietado y con huecos, “ese inequívoco 
detalle tercermundista”, como dice un 
querido amigo. Doy una vuelta a la man-
zana y me atropella la imagen de un co-
che antiguo para bebé al costado de una 
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casa vieja. Telecentru es como estar en 
la colonia Roma Norte de la Ciudad de 
México, pero con una apariencia deca-
dente. La arquitectura es señorial, pero 
de cemento y algo de piedra. Los árbo-
les no tienen hojas en esta temporada y 
se oyen graznidos a lado y lado de la ca-
lle. Son cuervos, y abundan por todas 
partes haciendo de Chisináu una pos-
tal de lobreguez. Uno de los hitos prin-
cipales del barrio es el Cimitirul Central, 
Cementerio Central, de la ciudad. Me 
pareció tan triste que no me animé sino 
a dar un fugaz paseo observando lápidas 
de militares con inscripciones en alfa-
beto cirílico. Camino por una calle muy 
larga buscando una tienda o algún lu-
gar para sentarme a tomar algo y comer 
cualquier cosa. Todo cerrado más o me-
nos en setecientos metros a la redonda a 
pesar de ser jueves. Pasan carros despi-
diendo esmog espeso y troles con gente 
comprimida. Encuentro un minimerca-
do. Tengo que comprar agua y algo de 
comer. Hay muchos enlatados, carnes y 
pescados secos. En la sección de alimen-
tos “frescos” nada se ve muy apetitoso. 
Hay pescados que nunca había visto, sa-
lados y ahumados, traídos del mar Ne-
gro. El hambre me acecha y recuerdo 
las exquisiteces que puedo comer a dia-
rio en cualquier bar de Madrid. Quizás 
la comida, su calidad y su presentación, 
reflejen detalles del carácter de las so-
ciedades, pienso. Termino por comprar 
algo parecido a un chuzo de pollo, pero 
frío. “¿Sorry, do you speak English?”. No, 
no, no, no. ¿Esto me lo podrán calentar 
en algún microondas? Nadie en el mer-
cado, ninguno de los empleados o em-
pleadas, me supo responder mientras se 
miraban entre sí. ¿Qué pensarán? Pago 
con los billeticos todo lo que cogí. En eu-
ros fueron 1.35, casi seis mil pesos co-
lombianos. Moldavia, qué duda cabe, es 
un país muy barato.

Siete
No deja de ser curioso que esta sea 

una ciudad de bloques, altos edifi-
cios de concreto sin mantenimiento y 

despintados. Me acerco a la portería de 
uno de más de quince pisos y no hay re-
cepción. Para rematar el ascensor no pa-
rece funcionar, toda una desgracia para 
los que viven en los pisos altos. En las fa-
chadas se ve ropa extendida en cuerdas. 
No hay gente en los balcones ni asoma-
da por las ventanas. Pienso en los edi-
ficios de Medellín y en esa actitud tan 
iberoamericana de estar mirando des-
de la casa hacia la calle, haciendo de los 
balcones panópticos privilegiados para 
enterarse del mundo local. Uno podría 
decir que esta es la capital de un país hu-
milde, muy a pesar de los BMW, Mer-
cedes-Benz y Audi que ruedan por sus 
calles ahuecadas. De acuerdo con una 
sentencia del Banco Mundial, Moldavia 
es “una economía pequeña de ingresos 
mediano-bajos”. Comparativamente ha-
blando, este país de 3.5 millones de ha-
bitantes cuenta con un Producto Interno 
Bruto inferior al de cualquier otro país 
europeo. En síntesis, Moldavia es el país 
más pobre de Europa. Niveles incipien-
tes de adelanto agropecuario, industrial 
y de servicios hacen de este país un lu-
gar con pocas perspectivas de desarrollo 
estable, aunque según cifras del Banco 
Mundial la economía ha crecido varios 
puntos durante los últimos dos años. El 
vino, hoy por hoy, es uno de los produc-
tos nacionales que se exportan princi-
palmente a los mercados rusos, rumanos 
y alemanes; un negocio en el que cu-
riosamente también incursionaron con 
éxito varios países de esta parte de Eu-
ropa, especialmente Georgia, que se ubi-
ca frente a Moldavia al extremo oriental 
del mar Negro. Por cierta curiosidad et-
nográfica visito la Piaţa Centrală, el 
mercado popular de la ciudad donde 
venden desde repuestos para carros y bi-
cicletas, hasta carnes, frutas, verduras y 
animales vivos como gallinas, marranos 
y conejos. Allí se percibe sin duda algu-
na aquello que normalmente se conoce 
como el “subimperialismo ruso”. Rusia, 
ese país cuya densa imagen casi siempre 
está mediada por las ideas que nos le-
garon sus grandes literatos y, cómo no, 
por la propaganda antisoviética made 

in USA, está presente en varias facetas 
mercantiles de la economía de Moldavia. 
Desde los carros, pasando por las legu-
minosas, las chocolatinas y hasta el vodka 
de todas las calidades.

Ocho
En Chisináu es difícil ver puen-

tes peatonales. Los cruces de las aveni-
das grandes, que son pocas, sobre todo 
cuando hay entronques que forman cua-
tro esquinas, son subterráneos, galerías 
que se adecuaron como almacenes co-
merciales haciendo de estos cruces unos 
pequeños “sanandresitos” —perdón por 
la analogía— donde hay papelerías, pe-
queñas cafeterías, baños que cobran de 
acuerdo con la necesidad manifiesta 
del cliente, tiendas de mascotas y hasta 
un almacén con suvenires de Moldavia. 
Banderitas, croquis con imán coloreados 
de azul, amarillo y rojo, los colores de 
la bandera, y estatuillas del rey Stefan 
III. Me pregunto cuántos turistas esta-
rán hoy, así como yo, caminando por el 
centro de esta curiosa capital. No he vis-
to a nadie con cámaras ni mirando des-
prevenidamente el entorno con planos 
de la ciudad en la mano. No hay, como 
en gran parte del mundo, los omnipre-
sentes japoneses tomándole fotos hasta 
a su propia sombra. Me inquieta ver un 
par de personas de apariencia asiática, 
lo que razono por la forma de sus ojos, 
pero los oigo hablar rumano o ruso. La-
mento no diferenciar la lengua. Me per-
cato de que en Moldavia y en gran parte 
de la Europa oriental este fenotipo hu-
mano también está presente, y pienso 
en Vladimir Ilyich Lenin, quizás el más 
emblemático de todos los rusos del siglo 
XX, un hombre de innegables orígenes 
eurasiáticos. En diferentes momentos el 
territorio que corresponde a Moldavia 
estuvo bajo la ocupación de griegos, ro-
manos, mongoles, turcos, bizantinos y 

posteriormente rumanos a su vez obe-
dientes al Kremlin, dominio que al igual 
que en otros países de Europa oriental 
cesó con la caída del Muro de Berlín y la 
disolución de la URSS en 1991. Estas cir-
cunstancias políticas, pero también ci-
vilizatorias, permitieron que en el país 
coexistieran desde siglos atrás católicos 
ortodoxos con las minorías musulmanas 
herederas del expansionismo otomano: 
musulmanes blancos de orígenes esla-
vos y mediterráneo-orientales, mestizos 
étnicamente lejanos de los pueblos ára-
bes. Se trata de una nación joven. Yo soy 
mayor que ella.

Nueve
En Moldavia el rumano es la lengua 

nacional, aunque el ruso es una suer-
te de segunda lengua suficientemen-
te arraigada, no solo por temas que van 
desde la educación básica de todos los 
moldavos en consonancia con la pesa-
da influencia rusa, sino también por la 
alta presencia de ucranianos de todas 
las condiciones que huyeron de las estre-
checes económicas que ha experimenta-
do por décadas su país y que hoy residen 
en Chisináu. Una señora ucraniana, co-
merciante de antiguallas soviéticas en 
un pequeño mercado del centro, me ex-
plicó en un inglés rudimentario que hay 
moldavos que dicen que su lengua no es 
el rumano sino el moldavo. Dicen —me 
asegura— que hablan una lengua pro-
pia, pero es una lengua que no existe, y 
que lo hacen simplemente por un rapto 
nacionalista que evidencia cierto resen-
timiento hacia Rumania. Sin embargo, 
en el país pueden oírse otras variantes 
dialectales, especialmente en las áreas 
fronterizas y ambientes rurales donde 
se habla hasta búlgaro, ucranio y gagau-
zo. La señora me agrega que en ocasio-
nes los ucranianos son mal recibidos en 
Chisináu y que no han faltado episodios 

de xenofobia, algo que en estos tiempos 
también se extiende por toda la Europa 
oriental hacia los bielorrusos. Me resul-
ta imposible no pensar en los venezo-
lanos que hoy pueblan toda la América 
Latina. En Chisináu hay ucranianos ven-
diendo flores, manejando Yandex Taxi 
(el Uber local), atendiendo negocios 
o mendigando. Sobre la avenida Ste-
fan cel Mare, la principal de la ciudad, 
en dirección al norte, un contingente de 
hombres en silla de ruedas suplica por 
dinero. Noto que varios de ellos no tie-
nen una o las dos piernas. A otro le falta 
un brazo. Me acerco para darle un bille-
tico a uno de ellos, pero no me atrevo a 
preguntarle por su condición. Esa mis-
ma noche, en un bar de rock del Telecen-
tru —donde el barman me explica que el 
vodka que no entra suave no es vodka— 
me uní a un grupo de gente que estaba 
bebiendo. Varios hablaban inglés y fran-
cés y aproveché para preguntarles por 
los hombres en silla de ruedas. Me ex-
plicaron que muchos de ellos son exmili-
tares, tanto ucranianos como moldavos, 
antiguos combatientes en la Guerra de 
Chechenia que luego de quedar lisiados 
combatiendo del lado ruso jamás tuvie-
ron indemnización alguna.

Diez
Cada país es particular en algún sen-

tido. Es natural apenas que un Esta-
do-Nación de poco más de treinta años 
adolezca por cuestiones limítrofes, más 
cuando las persistentes moscas de la in-
jerencia soviética todavía se posan en la 
superficie nacional. En el bar que visité 
conocí a Pietr, un muchacho de veinti-
cuatro años que, a su manera y en buen 
inglés, me explicó el drama que se vive 
en Moldavia por los asuntos irresueltos 
de Transnistria, una pequeña entidad 
territorial geográficamente replegada 
a la frontera con Ucrania y poco menor 

en superficie a nuestro departamento 
de Risaralda, cuyos amagues separatis-
tas mantienen encendidas las alarmas 
tanto en Moldavia como en Ucrania y, 
desde luego, en “La Gran Madre Rusia”. 
Reconocido como Estado independien-
te y soberano solo por tres países de la 
ONU, Transnistria todavía ostenta en su 
pabellón nacional aquel logosímbolo ya 
proverbial que suele evocar polémicas 
no menores: el martillo y la hoz entre-
cruzados. Por cincuenta euros se orga-
nizan desde Chisináu pequeños paseos 
a Tiráspol, la capital de la autoprocla-
mada república. Me dicen que muy poca 
gente va, y quienes se animan lo hacen 
motivados por observar y tomarse fotos 
con la infraestructura civil soviética y 
los gigantescos monumentos apologéti-
cos que representan a los peces gordos 
del Kommintern. Sin embargo, los via-
jes a Tiráspol también se efectúan dado 
que la misma vía conduce a Odesa, ciu-
dad a orillas del mar Negro y capital 
playera de Ucrania. Yo mejor no me ilu-
siono con esa ciudad, porque los colom-
bianos necesitamos visa para entrar a 
ese país. Algo que no dejó de parecerme 
curioso es que, si bien Ucrania nos so-
licita visa, Rusia nos permite el ingreso 
por noventa días, pero al mismo tiempo, 
“La Gran Madre Rusia” les exige visados 
a polacos, checos, nortemacedonios, li-
tuanos y rumanos. ¡Qué vuelta!

Once
En Chisináu es verdaderamente sor-

prendente el número de agencias que 
se encargan de trámites personaliza-
dos para solicitud de pasaportes y vi-
sados para viajar al exterior. Al no ser 
parte de la Unión Europea Moldavia es 
un país muy vulnerable y altamente de-
pendiente de remesas enviadas desde 
Rusia, o desde los destinos migratorios 
más codiciados por los moldavos que se 

dedican a todo tipo de actividades eco-
nómicas en Alemania, Francia, Holanda 
y, curiosamente, también en Portugal. 
Esto último explica por qué en el aero-
puerto de Lisboa aterrizan y despegan 
los aviones de Air Moldova, cosa que no 
ocurre en Madrid. Y ni hablar de lo que 
para un moldavo significan Nueva York, 
Boston o Los Ángeles. Pietr, fanático en-
fermizo de los Golden State Warriors, 
me explica que las nuevas generacio-
nes de moldavos, hombres y mujeres na-
cidos a partir de 1990, y especialmente 
la gente que vive en Chisináu y las es-
casas ciudades relativamente gran-
des, ven con mucha distancia a Rusia y 
lo que significa el país como modelo de 
desarrollo político y económico, sien-
do además abiertamente críticos con el 
mundo soviético y todo lo que este en-
gendró desde el siglo XX. Para un mu-
chacho promedio en Moldavia —me 
explica Pietr— la “mentalidad soviéti-
ca” es algo propio del mundo trágico y 
aborrecible que le tocó vivir a sus pa-
dres y abuelos, un mundo de militares, 
himnos, apologías, controles, escasez, 
secretismos de Estado y rigurosidades 
disciplinares en las aulas y el hogar. Un 
esquema político que incidió notable-
mente en las instituciones, conductas 
individuales y, desde luego, en todo tipo 
de relaciones sociales. “En Moldavia los 
campesinos son tan pobres porque tie-
nen mentalidad soviética”, me dice Pie-
tr con la seguridad que ostentan todos 
los borrachos. El comentario me deja 
perplejo y le propongo que mejor brin-
demos por Chisináu y el Rock n’ Roll. 
¡Cheers dude!

Esa noche me entré temprano y algo 
dominado por el vodka. Al día siguien-
te debía regresar a Madrid. Ya estando 
en casa me sorprende un email de la ae-
rolínea Lufthansa donde me dicen que 
por motivos del coronavirus y sus estra-
gos en Italia todo el espacio aéreo eu-
ropeo quedó trastornado. Que gracias 
por la paciencia, pero que se veían obli-
gados a llevarme a Madrid haciendo es-
cala en Viena en un horario distinto. A 

mí me daba igual. Era domingo, y en 
el aeropuerto de Schwechat ya se ha-
bía detonado la histeria a raíz de la ful-
gurante propagación de los contagios. 
Gente gritando, llorando, corriendo y 
haciendo largas filas ordenadas por la 
policía para tomar la temperatura con 
termómetros digitales en forma de pis-
tola, mientras todos los asiáticos ya 
lucían sus mascarillas cubriéndose na-
riz y boca. Yo estaba a tiempo, sin pri-
sa ni pánico, y pensé en las veces que 
he oído decir, como un lugar común, 
que Europa Oriental es como una Amé-
rica Latina, pero fría. No sé cómo sean 
en conjunto todos los países de esa par-
te de Europa, ojalá, ni sé si equipararlos 
de acuerdo con condiciones económi-
cas categorizadas como tercermundis-
mo los asemejen de alguna manera al 
continente en que nací. La pobreza y 
la riqueza son detalles que poseen mu-
chos matices si se miran de cerca, pero 
el caso de Moldavia es muy particular. 
La ortodoxia católica y el comunismo 
son dos elementos indisociables para 
entender, al menos en parte, de qué ha-
blamos cuando nos referimos a Mol-
davia y, por extensión, a gran parte de 
la Europa oriental. Aterricé en Madrid 
poco antes de la medianoche, y de ca-
mino a casa no pude dejar de pensar en 
esas realidades que transcurren en la 
Europa pobre, ¿una Europa subalter-
na, acaso? La que lejos de Ibiza, Covent 
Garden y los discretos encantos del 
Club Med permanece a la sombra de los 
vaivenes del crecimiento económico y 
los arrebatos que los políticos pactan en 
Bruselas. Sin duda, las realidades que 
se viven en países como Moldavia os-
cilan entre la subordinación económi-
ca y política a una potencia arrogante 
y los dramas humanos que acompañan 
siempre a la pobreza, el desempleo y las 
migraciones forzosas, consecuencias 
directas de un pasado turbulento y es-
poleado por todo tipo de extravagan-
cias imperialistas. Razones suficientes 
para que sus ciudadanos no muestren 
explícitos gestos de optimismo.
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del zarzo
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LETRA MENUDA

Se menciona aquí Lo que fue presente, el libro de diarios de Héc-
tor Abad, no para intentar una crítica (doctores hay), sino para 
comprobar que en toda buena obra de este género encontramos, 
además de todo, pequeñas perlas, a gusto del lector. De las pes-
cadas por este cronista, se ofrece una que parece (o lo es, sin ser-

lo) un minicuento:
“En Mérida, por el viaducto del que se tiran los suicidas, ponen un te-

léfono amigo y un cartel que dice: ‘No lo hagas, llámanos’. Curan allí de la 
miseria de vivir, de su desdicha. Devuelven la alegría. Pero dos de los nú-
meros se han borrado a la intemperie y ya es imposible llamar”.

P. D. En la página 229 un dibujo nos muestra al autor del diario leyen-
do en una hamaca. Se trata de un magnífico apunte a vuelapluma, del que 
nada se nos dice. Ojalá ese culpable escamoteo sea redimido en la inmi-
nente reedición del libro.

En un relato del chileno Alejandro Zambra, el narrador se acuerda de 
un chiste, el preferido de su padre, quien, nada apto en general para esos 
menesteres, se volvía otra persona a la menor oportunidad de contarlo: el 
del hombre más friolento del mundo. Se trata de un chiste “largo”, moda-
lidad que Zambra describe como “… esos que se pueden contar de muchas 
maneras, porque lo que de veras importa es la gracia del relator, su sentido 
de los detalles, su capacidad para llenar el aire de digresiones sin perder el 
interés de la audiencia”. No se caerá aquí en la tentación de Zambra, quien, 
tras algunas reticencias, sucumbe al deseo de contar el final. Solo se afir-
mará que el tal chiste, con obvias variantes, es el mismo que oyó este cro-
nista —por cierto, narrado magistralmente— cuando a duras penas salía 
de la adolescencia.

Y bien, a eso quería referirse esta nota, antes de perderse por las ramas; 
al insoluble misterio que encierra la supervivencia de los chistes, sus insó-
litos recorridos por el tiempo y el espacio, buenos, regulares o malos, sin 
papel que los consigne, frutos tercamente orales, anónimos, camaleóni-
cos. No sabe nadie cuándo ni dónde nacieron, ni cuánto más perdurarán. 
Para terminar, una modesta sugerencia: su carácter oral no los exime de 
una regla: no trates de contarlos en tiempo presente. Hacerlo así revelará 
tu falta de talento. Sigue mi ejemplo, calla y deja hablar al que sabe.

CODA
Estoy leyendo un libro de Kurt Levy (ese canadiense de todo el maíz). 

Nunca crucé palabra con él, pero alguna vez lo vi y lo oí en una de aquellas 
tertulias memorables del Recinto Quirama, creadas por Jorge Rodríguez 
Arbeláez, un paisa soñador con los pies en la tierra. Parece ya olvidado 
todo lo que hizo y lo que intentó hacer. Así somos.

La peste negra del siglo XIV en 
Europa se dio gracias a una 
interacción particular de or-
ganismos y tuvo resultados 
inesperados. Ratas cargadas 

de pulgas que a su vez hospedaban una 
bacteria mortal (Yersinia pestis) habían 
flanqueado las murallas de las ciudades 
medievales llevando consigo la muerte y 
estremeciendo los cimientos cosmogóni-
cos de una época. Una visión del mundo 
que orbitaba alrededor de la presencia y 
los designios de Dios se fracturaba de a 
poco con cada hombre, mujer o niño que 
moría. Paradójicamente, los muertos de 
la peste, las ratas y sus pulgas infectadas 
serían la chispa que daría luz al periodo 
que hoy conocemos como Renacimiento.

La historia de la peste no es la úni-
ca historia que comienza con una rata y 
que vincula a otros organismos en tor-
no de la enfermedad. En 1779, el quími-
co holandés Jan Ingenhousz revelaría el 
papel de las plantas como productoras 
de oxígeno basado en un brillante expe-
rimento realizado unos años antes por 
su homólogo inglés Joseph Priestley. Re-
sulta que al poner una rata y una plan-
ta encerradas herméticamente dentro 
de una campana de cristal, Priestley ob-
servó que tanto la planta como el roedor 
sobrevivían; contrario a lo que sucedía 
cuando encerraba a la rata sola, sin la 
planta, y el animal moría lentamente y 
asfixiado. Con este experimento el britá-
nico descubría la habilidad de las plan-
tas para “purificar” las “exhalaciones 
carbónicas” de otros organismos. Es de-
cir, las plantas eran capaces de limpiar 
el aire y de ese modo permitir la vida de 
los seres que respiran a su alrededor. La 
trascendencia de lo hallado por Ingen-
housz y Priestley en relación con el po-
der purificador de las plantas no sería, 
sin embargo, más que un episodio en 
el ya abultado libro de la historia de la 
ciencia, si no fuera por las implicaciones 
prácticas que tendría su descubrimiento 
en relación con la enfermedad y nuestra 
forma de habitar la ciudad.

El poder purificador de las plantas 
se articularía con la apariencia de nues-
tras ciudades modernas a través de las 
ideas sobre la enfermedad y el contagio 
presentes a lo largo del siglo XIX. Du-
rante la mayor parte de ese siglo la en-
fermedad se entendía como el producto 
de miasmas, vapores deletéreos y eflu-
vios telúricos: enemigos invisibles que 
se producían y se reproducían en las 
aguas estancadas, excrementos, cadá-
veres o en cualquier otra materia or-
gánica en descomposición. Una vez en 
contacto con la atmósfera, la humedad, 
la suciedad o las corrientes de aire, estos 
elementos perniciosos eran transporta-
dos por el espacio propagando de este 
modo la enfermedad. A la sombra de es-
tas ideas, el aire se convertía en una es-
pecie de actor social ambivalente que, 
cuando limpio y oxigenado revitalizaba, 
pero cuando corrupto e impuro era me-
dio transmisor de enfermedad y muerte. 
Considerando su capacidad de tornar en 
respirables los malos aires, las plantas se 
pensaron como filtros orgánicos capa-
ces de purificar no solo el ambiente sino 
también de paso a las personas que res-
piraban esos aires.

La forma ilustrada de entender a las 
plantas como instrumentos profilácticos 
cambió a su vez la manera de entender 
su poder medicinal. Ya no solo eran las 
infusiones, los cataplasmas y bebedizos 
de hierbas las formas en las que raíces, 
cortezas, hojas y flores se convertían en 
medicina. Si hasta ese entonces la quí-
mica oculta en las células vegetales les 
había conferido un papel especial como 
medicina tradicional, la inserción de 
las plantas en las ideas de los miasmas 
y los malos aires hizo de ellas organis-
mos saludables y útiles por el solo hecho 
de existir.

Con la muerte de aquella rata sola y 
asfixiada en la Inglaterra de fines del si-
glo XVIII, había nacido un nuevo tipo de 
planta que encontraría en el árbol, como 
epítome físico y simbólico del reino vege-
tal, una nueva dimensión: había nacido 

el árbol medicinal. Este árbol moderno, 
unidad casi mística hecha de múltiples 
especies, encontraría su nicho ecológico 
en las ciudades en crecimiento que com-
partían con la rata del experimento de 
Priestley su asfixia por cuenta de sus pro-
pias exhalaciones, miasmas y efluvios.

Con la modernización, la ciudad 
no solo se hizo accesible, se convir-
tió en el faro luminoso de una civiliza-
ción que atraía a hordas de campesinos 
que, como polillas, vendrían a morir sa-
crificados ante sus luces. Los otrora or-
deñadores y futuros operarios se fueron 
acumulando, uno a uno, en las oqueda-
des que dejaba disponible la estructura 
de la antigua ciudad. Las casas de pa-
tios signo de la colonia, ya en declive, 
como sus antiguos ocupantes, se usaron 
extensamente para albergar a una cre-
ciente población urbana. En 1852 el bo-
tánico escocés Isaac Holton describía el 
lugar donde su lavandera vivía en Bo-
gotá como un sitio oscuro, sin drenaje 
ni alcantarillado, sin ventanas, con un 
poyo para cocinar incrustado en la pa-
red, cuyo adusto mobiliario se compo-
nía de una mesa, una silla y una butaca, 
tres platos de barro y unas esteras roídas 
que hacían las veces de camas y, peor 
aún, sin acceso al patio para compartir 
con los de su misma clase. Las limitacio-
nes para socializar se compensaban con 
la extrema vida comunitaria que lleva-
ban algunos adentro de esas cavernas 
modernas donde no pocas veces se aco-
modaban hasta nueve personas. Así las 
cosas, si un pollo a manera de almuer-
zo entraba en esa habitación, sus hue-
sos y lo que quedaba de él después de 
la humana digestión salían por la mis-
ma puerta por la que había entrado. La 
ciudad moderna, que se apretaba en su 
antiguo cascarón como una chicharra 
que no puede mudar de exoesqueleto, 
se abarrotaba de gente, de respiracio-
nes y de aires malsanos y así pronto se 
hizo infecciosa, insalubre, mortal. Tu-
berculosis, tifo, sarampión, viruela y di-
sentería se destilaban del revoltijo de 

excrementos y orines de cristianos y 
otras especies que se acumulaban en las 
calles con cáscaras, huesos y sangres de 
variada naturaleza.

Ante este panorama el árbol me-
dicinal entra en escena. Los doctores 
se lo diagnostican a una ciudad enfer-
ma. El gremio médico produce o tradu-
ce artículos que hablan de las bondades 
del árbol y de los jardines en las ciuda-
des. Ejemplo de esto ocurrió en 1886, 
cuando el médico medellinense Francis-
co Uribe aconsejaba “continuar la plan-
tación de árboles que tanto embellecen 
las calles y paseos como purifican el aire 
atmosférico”. Cuando Uribe habla de 
continuar es porque, siguiendo los ejem-
plos de ciudades europeas como París y 
sus bulevares, la ciudad de finales del si-
glo XIX se reverdece: aún infecta pero, 
ansiosa de ser moderna, se llena de ár-
boles. En nuestro entorno local, esta 
tendencia global cambiaría el paisaje 
bucólico de la Medellín en la que los mi-
nifundios y solares cultivados de caña, 
maíz o frijol se fueron transformando en 
ciudad, lo que traía consigo otro tipo de 
vegetales; la ciudad llegó con sus plan-
tas ornamentales y su árbol medicinal. 
Se ajardina entonces la Plaza de Berrío y 
en lo que hasta entonces era un potrero 
periférico, sitio de fusilamientos y vacas, 
se plantaría el Parque de Bolívar. El agri-
cultor que sembraba para comer, ahora 
trasplantado a la ciudad, se convierte en 
jardinero y de sus manos emergen jar-
dines, parques y avenidas arborizadas. 
Todo muy oxigenado.

A finales del siglo los árboles se con-
vierten en mobiliario urbano. Así como 
una farola produce luz o un poste sostie-
ne los cables, el árbol produce oxígeno 
y al mismo tiempo embellece. El árbol 
como filtro orgánico trabaja. A diferen-
cia de su homólogo rural (el del bosque, 
perdido entre una multitud de sus con-
géneres), el árbol de la ciudad se indivi-
dualiza, se siembra ordenadamente en 
ringleras, se le controlan las plagas, se 
le poda, se le regula su crecimiento. De 
este modo, el renovado ser humano ur-
bano comparte, de alguna manera, su 
destino de orden y control con ese árbol 
trasplantado en la ciudad. Sin embargo, 
así como el árbol renegado que en el día 
produce su valioso gas y en la noche dis-
persa el maligno CO2 como subproducto 
de la respiración inversa de las plantas 
conocida como transpiración, así mis-
mo algunos seres humanos urbanos, re-
negados, impotentes o marginados, no 
cumplían con su función social. Sin em-
bargo, una vez más, el árbol medicinal 
vendría a ejercer sobre ellos su labor ci-
vilizatoria y vigorizante.

Dado que la concepción de la enfer-
medad de ese momento también incluía 
dentro de su definición al inmoral, vaga-
bundo, ladrón y homosexual, los espacios 
oxigenados no solo servían para curar el 
cuerpo, en ellos, los vicios y las pasiones 
mundanas también encontraban sosie-
go. Es así que, entre otras medidas higié-
nicas, los árboles como filtros orgánicos 
fueron usados para el “perfeccionamien-
to de la raza”, estado al cual no se llegaba 
según Manuel Uribe Ángel “sino por me-
dio de una perfecta robustez y por la po-
sesión de humores exentos de todo vicio 
debilitante y enfermizo”. Esta labor civili-
zadora y reconstituyente de los árboles se 
vería modulada por la realidad de una so-
ciedad profundamente desigual.

Acostumbrados a acceder de prime-
ros a las maravillas que la modernidad 

traía consigo (electricidad, alcantarillado, radio), las elites se 
vieron obligadas a compartir con los pobres, enfermos y mar-
ginados de toda factura la opulencia del aire purificado. Esto 
pronto provocaría el conflicto y sucesivos intentos de exclusión. 
En 1912, por ejemplo, argumentado la recaudación de fondos 
para un asilo bajo su administración, distinguidas damas de la 
sociedad medellinense enviaron una solicitud al Concejo de la 
ciudad pidiendo “autorización para cobrar la entrada al Parque 
de Bolívar, a la hora de la retreta, y únicamente el domingo de 
Pascua”. Debido a la inconformidad social que representaba co-
brar por el ingreso a los parques, el Concejo, ese mismo año, 
llegaría a una solución alternativa al privatizar los asientos de 
los parques de Berrío y Bolívar. Acogiendo la propuesta de los 
concejales Restrepo y Posada esta entidad aprobó el uso de los 
asientos a las personas que en previa licitación pública hubieran 
dado la mayor suma de dinero por el derecho a sentarse; más 
aun, según el decreto, los asientos serían resguardados de su 
uso por personas no autorizadas a través del ojo vigilante de los 
guardaparques que eran empleados públicos.

Ante los intentos de restringir el uso de los parques por par-
te de los pobres, enfermos o mendigos, pronto se escucharon 
voces en favor de la democratización de estos espacios y de sus 
aires limpios. En 1910, ante el anuncio oficial de la construc-
ción del Bosque de la Independencia (hoy Jardín Botánico), 
aparecería en el Diario de Medellín una pequeña columna en 
la que se exigía que este nuevo espacio fuera un lugar en el que 
“todos ‘republicanamente’ tengamos un sitio de recreo común 
á todas las clases sociales; que puedan respirar su aire libre y 
perfumado los pobres y los ricos, los blancos y los negros; (...) 
¡que allí vayan también las clases medias, que por él también 
puedan pasearse los mendigos, los que están condenados á no 
asistir á los parques cuya entrada cuesta dinero á toda clase de 
espectáculos públicos”.

Idealmente, los parques de la ciudad eran lugares don-
de el trabajador podía pasear de manera sana con su familia 
los fines de semana, alejado así de las chicherías y de sus vi-
cios, mientras los enfermos y mendigos encontrarían en sus ai-
res consuelo y algo de sanación. Sin embargo, los intentos de 
cobrar por la entrada a estos espacios, aunados una fina ma-
quinaria de exclusión compuesta por horario, rejas y celadores, 
privatizaban los buenos aires medicinales de los parques y ex-
cluían a todos aquellos incapaces de pagar por su entrada. Así, 
parecía que el poder sanador de las plantas y de los espacios 
verdes de la ciudad se hacía mercancía de consumo, cruel pre-
sagio de los actuales modelos empresariales de la salud.

Sin embargo, todos aquellos al margen, atacados de melan-
colía, lunáticos, huérfanos, criminales, ociosos o leprosos en-
contrarían la forma de que las plantas siguieran trabajando en 
su recuperación física y moral, ya no en los centros de las ciu-
dades o en las plazas convertidas en jardines, sino en sitios ais-
lados de reclusión. A los huérfanos en Bogotá, por ejemplo, se 
les enviaba al orfanato San José donde con el cultivo de hor-
talizas y la producción de jardines se les enseñaba el valor de 
la disciplina. A los leprosos de las zonas más pobladas del país 
se les confinaba en el pueblo Agua de Dios donde se les asig-
naban trabajos agrícolas; así mismo a los reos, algunos de los 
cuales eran enviados a colonias agrícolas en medio de la mani-
gua como la del Carare en el Meta. En todos estos lugares co-
rreccionales las plantas ya no solo cumplían con su papel como 
filtro y purificador de lugares malsanos, allí plantas ornamen-
tales, hortalizas y árboles selváticos (ya no tan salubres) eran 
herramientas de disciplina y corrección moral. Sin embargo, 
esto hace parte de otra historia que no puede ser contada aquí.

Finalmente, con la aceptación de las ideas sobre los mi-
crorganismos demostradas a través de una serie de elegan-
tes experimentos por Louis Pasteur, los miasmas y efluvios 
que, invisibles, habían sido portadores de las muertes por si-
glos, adquirían un cuerpo. A su lado, la invención de la peni-
cilina por Alexander Fleming durante la década de 1920 daría 
herramientas para combatir ciertas infecciones de origen bac-
teriano. Aunado a estos hallazgos médicos, un progresivo for-
talecimiento en la cobertura de la infraestructura sanitaria 
posibilitó un mejoramiento de las condiciones de vida urbanas.

Sin embargo, a pesar de que el árbol ya no era el medio más 
eficaz en la lucha contra el contagio y la enfermedad, su presen-
cia en nuestras ciudades ha persistido como legado de aquella 
lucha contra los agentes infecciosos e invisibles que mataron a 
muchos de nuestros antepasados. Usados por siglos como fuen-
te inagotable de metáforas (hablamos del árbol de la vida, de 
echar raíces, de ser fuerte como un roble, de marchitarnos, de 
morir de pie), las plantas en general y el árbol en particular 
son organismos que sufren una transformación conceptual de 
cuando en cuando. El nuevo árbol moderno del siglo XXI nue-
vamente instrumentalizado, a medio camino entre la metáfo-
ra y la técnica, se usa como barril, como prestador de servicios 
ecosistémicos (coincidencia contractual) cuyo trabajo es acu-
mular o “secuestrar” CO2. En su nuevo papel el árbol de hoy 
nos permite expiar, de cierto modo, nuestra colectiva mea cul-
pa del sistema actual de consumo. Sin embargo, en estos días 
en los que al engranaje de esa gran maquinaria del mundo del 
crecimiento económico se le atraviesa de nuevo un enemigo in-
visible que la asfixia y parece detenerla, resulta inquietante la 
coincidencia de cómo hace solo unos meses veíamos con indi-
ferencia esos pulmones del mundo amazónico ardiendo al lado 
de sus homólogos australianos, y sean ahora nuestros propios 
pulmones los que colapsan cuando un virus destruye ese bos-
que de alvéolos que todos llevamos adentro.

El jardín de las inmundicias

https://api.whatsapp.com/send?phone=573316963676
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A principios de abril de 1906, un militar, 

un médico y un cura realizaron “una 

escrupulosa visita” de casi dos semanas 

al lugar donde estaban confinados de 

manera obligatoria —secuestrados, era el 

término técnico— más de 1200 de “los más 

desgraciados de nuestros compatriotas”: el 

lazareto de Agua de Dios, 102 kilómetros al 

suroeste de Bogotá.

Era un pueblo, realmente. Con plaza, 

iglesia, escuelas, biblioteca, oficina de 

telégrafos, salas de teatro, estanco, salón 

de billares, hospitales y orfanatos. Solo 

que habitado por personas portadoras del 

bacilo de Hansen, la bacteria productora de 

la lepra, y rodeado por una doble cerca de 

alambre de púas.

Nadie que hubiera sido forzado a entrar 

a esas tierras podía salir a sus anchas a 

infectar a nadie con el “rey de los espantos”, 

esa enfermedad bíblica conocida también 

como “elefancía” o “elefantiasis”, por su 

vicio de endurecer la piel y deformar los 

rasgos humanos.

Era la primera vez que una comisión 

oficial viajaba a hacer una revisión detallada 

de su realidad, tras muchos años de ruegos 

de sus habitantes y dolientes.

Tras su visita, le entregaron al ministro 

de Gobierno un informe minucioso, 

publicado ese mismo año por la Imprenta 

Nacional. Un valioso documento histórico, 

plagado de curiosidades, ignominias, 

¡Lazareto, levántate!

R/palinurodemedellin@gmail.com

Para aquellos lectores ansiosos 

que buscan el refugio de las páginas:
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{Q u a re n te n a }
CLASIFICADOS DE

Puedes ver el documento completo original aquí

detalles reveladores y palabras 

desgarradoras sobre esa realidad*.

Van aquí un par de postales para 

alentar al lector a sumergirse en esas 

páginas insólitas, una de cuyas copias se 

resguarda casi íntegra en la Sala Antioquia 

de la Biblioteca Pública Piloto, disponible 

también en su repositorio digital.

Suspiros, dolor y un himno nacional
En la primera jornada el Ferrocarril de 

La Sabana los dejó en la estación Tocaima, y 

a las cinco y media de la tarde llegaron por 

camino de tierra al paso sobre el río Bogotá, 

el famoso “Puente de los Suspiros”. Era un 

puente colgante custodiado por la Policía, 

y el punto más lejano al que las familias 

podían acompañar a sus enfermos antes de 

que se perdieran leprocomio adentro. De 

ahí su nombre.

A las siete de la noche, al entrar a la 

plaza del pueblo, comenzaron a escuchar 

las notas del himno nacional, interpretadas 

por una banda de “niños enfermos”. El 

lugar estaba colmado, porque la gente 

había salido de sus casas “para hacer una 

demostración de complacencia” por la 

llegada de la comisión.

En el informe enumeran los milagros 

que había producido en el lugar el dinero 

del gobierno. Pero luego ponen el dedo en 

las llagas. Básicamente faltaba agua para 

medio leprosario. Las escuelas estaban 

“desprovistas de los objetos más necesarios 

para la enseñanza”. No había sino dos 

médicos y unos pocos practicantes, que en 

poco más de un año habían despachado la 

maratónica cifra de “once mil cuatrocientas 

ochenta y cinco fórmulas” para “más de mil 

doscientos enfermos”.

Entre muchas otras cosas, fueron a 

invitados a varias funciones de teatro y a 

una representación artística en la que las 

niñas del orfanato entonaron versos tan 

tristes como estos:

¡Ay!, ¡Al decirte adiós, madre querida, 
sentí que se me helaba el corazón,
Al recordar que pronto me vería
sola sin ti, en “la tierra del dolor”!
Agua de Dios fue declarado municipio en 

1961 y ese mismo año se retiraron las cercas 

que lo rodeaban. Hoy es un tranquilo pueblo 

patrimonial y basta con un “tratamiento 

multimedicamentoso” para detener la 

acción del bacilo: “dapsona, rifampicina 

y clofazimina”. Tres palabrejas mágicas 

que para muchos colombianos tardaron 

demasiado en llegar.

*Informe que los señores general Amador 

Gómez, jefe de la Sección 6, de Lazaretos, y el 

doctor Pablo García Medina, médico adjunto 

a esta sección, comisionados para visitar el 

lazareto de Agua de Dios, presentaron al señor 

ministro de Gobierno.

Haz click para
saber cómo
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Divino niño del Guanábano, gracias por 
darnos calor de hogar y tragos generosos
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OTROS

PROTAGONISTAS

LA
MANO

Un homenaje

LAVARSE
LAS MANOS
Ha cambiado la historia de la salud
Ignaz Philipp Semmelweis (1818-1865)
el olvidado médico al que le debemos tanto

Las manos, su contacto, sus gestos, su capacidad 

transformadora, su conexión con el cerebro… son las 

responsables de nuestra historia sobre la tierra. Ese sistema de 

relojería de 27 huesos, músculos, tendones, poleas, ligamentos, 

flexores, extensores, nervios… tiene hoy gran protagonismo en 

épocas de contención sentimental y de contagio. “Cuando tus 

manos salen, amor, hacia las mías, qué me traen volando”. 

Habría que responderle a Neruda que, entre cariños, traen 

bichos.

Las manos son la vía más frecuente de transmisión del 

#COVID_19 y de numerosas enfermedades. Hay reinos 

bacterianos y virales en cada pliegue o en el vacío hospitalario 

de una uña. Mantenerlas limpias con agua y con jabón ha sido 

uno de los grandes avances del siglo XIX, pues ha cambiado el 

curso de la salud y de la enfermedad. Recomendamos las 

historias de Pasteur, Koch, Lister o Semmelweiss y otros artífices 

de la antisepsia. 

El contacto entre las manos y el cuerpo también ha sido 

considerado terapéutico. Se les atribuye trasferencia energética 

que abre o cierra puertas al bienestar. El lenguaje de las manos 

-mudras- es sagrado en el budismo y el hinduismo. Y en el 

cristianismo,la diestra y la siniestra, han tenido su reputación.

Fascina la vida neurovascular y mecánica de las manos, la 

colección de huesos semilunares, piramidales y ganchosos, las 

palancas y falanges artesanas, las del panadero anónimo o las 

de Lizt o de Chopin, las que tienen la huella de una vida 

costurera y cirujana, las de tus amados animales, las tuyas que 

escriben, te sacan del confinamiento y colaboran a tu 

idea…“Cómo sufre la cabeza cuando se desconecta de la 

mano”, ha escrito Richard Sennet.

La mano es la herramienta del alma según los poetas que son 

capaces de leer en ella, también, huellas. Incluso, “el vacío en 

el que estuvo otra mano… Estas manos tienen dibujadas las 

líneas de una vida que se perdió, porque no supo, no 

comprendió, no quiso”. Lee este poema de María Mercedes 

Carranza (1945-2003), poeta colombiana, aquí

Ver publicación 

https://twitter.com/cinefagosnet
http://bit.ly/poemammercedes
http://bit.ly/poemammercedes
https://www.instagram.com/p/B9mefIEHb6w/
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