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por J U L I A N A  C A S T R O  •  Ilustración por Camila Kerwin

En noviembre de 1938, The 
New York Times publicó un 
artículo titulado “Mary la ti-
fosa muere de un derrame ce-
rebral a los 68: portadora de 

la enfermedad, culpada por 51 casos y 
3 muertes”. Culpada por tres muertes. 
Desterrada por décadas, convencida de 
su inocencia y de la injusticia de su caso. 
Mary, mujer, pobre, inmigrante, pasaba 
a la historia como una enferma y como 
una asesina. 

Mary Mallon llegó a Estados Uni-
dos a finales del siglo XIX. Tenía quince 
años. Hizo lo común entre inmigran-
tes irlandesas: empezó a trabajar como 
sirvienta y luego como cocinera. Lleva-
ba una vida tranquila trabajando para 
familias pudientes de Nueva York. Un 
día, cuando Mary tenía 36 años, apare-
ció en su cocina un tipo que la acusaba 
de haber enfermado a decenas de perso-
nas y causado una muerte por contagio 
de su mal. Así, de la nada. Además de 
la acusación sin evidencia, el hombre le 
exigía muestras de sangre, orina y feca-
les. Mary lo sacó a gritos y tenedorazos. 
Nunca se había sentido enferma y —ale-
gó entonces y por muchos años— no ha-
bía cometido ningún delito, llevaba una 
vida digna y era una buena cristiana. 
Semejante querella era insoportable. 

El hombre que le pedía su prueba 
sanguínea y sus desechos era el ingenie-
ro sanitario George Soper. Llevaba un 
buen rato investigando los casos de fie-
bre tifoidea entre la clase alta neoyor-
quina. Todos apuntaban a Mary, quien, 
se creía, iba al baño, servía durazno 
fresco sin lavarse las manos y termina-
ba enfermando a sus jefes. Sara Jose-
phine Baker —entonces 34 años y cuyo 
padre y hermano habían muerto por la 
misma fiebre— fue la siguiente encar-
gada de convencer a Mary de que era 
un peligro para otros. Diez años des-
pués Baker se convertiría en la primera 

mujer en recibir un doctorado en salud 
pública. Además era médica; parecía 
perfecta para convencer a Mary de en-
tregar sus muestras. Pero no. O al me-
nos no al primer intento. Baker tuvo que 
regresar con varios policías y perseguir 
a Mary por todo el edificio. La sacaron 
entre gritos y patadas.

Obtenida a la fuerza, su caca con-
firmó las sospechas. Mary seguía ne-
gándose a creerlo o simplemente era 
incapaz de entender. No recordaba ha-
ber tenido la enfermedad pero, le de-
cían, siempre iba a tener la capacidad 
de enfermar a otros. Mary era una pa-
ciente asintomática, lo cual no solo era 
raro sino que sonaba a invento. Más de 
un siglo y muchos avances científicos 
después es aún difícil imaginar que po-
demos poner en riesgo a otros sintién-
donos saludables. Era entendible que 
Mary estuviera alterada e incrédula.

Se determinó que debía ser aisla-
da, puesta en cuarentena indefinida. 
La llevaron a la isla North Brother al 
noreste de Manhattan. Una isla con un 
hospital en el que solían aislar a los tu-
berculosos. Sin ningún síntoma y sin 
entender cómo había podido herir a al-
guien, Mary alegaba que se le tenía se-
cuestrada. Tenía razones para creer que 
era un complot. ¿Por qué solo ella? ¿Qué 
carajos era un portador saludable? ¿Por 
qué se le trataba como una leprosa? 

No había casos registrados de per-
sonas asintomáticas. Los síntomas de 
la fiebre tifoidea duran días o sema-
nas, pero entonces no había registro de 
ninguna persona que sin síntomas fue-
se contagiosa. Durante su cuarente-
na, a Mary le tomaban pruebas fecales 
y de orina cada semana. Aunque la ma-
yoría eran positivas, no era así siempre. 
A veces enferma, a veces no, pero has-
ta su muerte, Mary la tifosa. Ni la ley 
ni la ciencia sabían qué hacer. Algunos 
creían que las pruebas no eran de fiar. 

Los médicos decían que era una porta-
dora intermitente. Sin ejemplos para 
comparar, intuir una injusticia y exigir 
libertades era razonable. Entonces, con 
el apoyo de quienes conocían el caso y le 
tenían lástima, Mary demandó a la ciu-
dad. Había estado enviando sus propias 
muestras a laboratorios independien-
tes y alegaba que estas eran negativas. 
Los encargados de salud pública pudie-
ron demostrar que varios casos y al me-
nos una muerte estaban asociados a ella 
y, aunque no siempre sus pruebas daban 
positivo, perdió la demanda.

En la isla la llamaban “la secuestra-
da”. Tres años después de que Soper se 
apareciera por primera vez en su coci-
na, un nuevo comisionado de la salud 
decidió que no era correcto mantenerla 
en cautiverio. Aunque había enfermado 
a otros, no había cometido ningún de-
lito. Se le liberó haciéndole jurar que 
nunca más cocinaría o manipularía ali-
mentos. Estuvieron pendientes de Mary 
por un rato y luego, en un despliegue 
clásico de la burocracia gubernamen-
tal, le perdieron el rastro. Cinco años 
después, en medio de un nuevo brote 
de fiebre tifoidea, la doctora Baker visi-
tó un hospital de maternidad en Nueva 
York. Al pasar por la cocina: ¡oh sor-
presa!, Mary la tifosa, haciendo exac-
tamente lo que se le había exigido que 
no hiciera. ¡Y en un hospital con recién 
nacidos! Bajo un nombre falso había co-
cinado para hospitales, restaurantes y 
hoteles. No sabía hacer más. Necesitaba 
trabajar, siendo lavandera no ganaba lo 
suficiente y seguía convencida de no es-
tar enferma. 

En su segunda captura ya no po-
día declararse inocente. La llevaron 
de nuevo a la isla, donde pasó la mitad 
de su vida y donde veintitrés años des-
pués moriría. Vivía con un perro en 
una cabaña construida para ella, ale-
jada de los pocos habitantes de North 

Brother Island y de todos sus conoci-
dos. Después de que su nuevo historial 
de trabajo en cocinas empezó a circular, 
desapareció la simpatía que los neoyor-
quinos le tuvieron durante sus prime-
ros años de distanciamiento. Se volvió 
un espectáculo de los medios que llega-
ron a llamarla “la mujer más peligrosa 
de América”. Le pasaban comida a dia-
rio, recogían las muestras una vez a la 
semana y la hacían trabajar como técni-
ca en el laboratorio de la isla.

Para el momento en el que se alejó a 
Mary por segunda vez, el departamento 
de salud había encontrado varios otros 
enfermos asintomáticos, incluidos algu-
nos cocineros. Ninguno de ellos —ni si-
quiera Tonny Labella, culpable de cien 
casos y de más muertes que Mary— re-
cibió restricciones similares. Mary fue 
la única en negación absoluta y la única 
lo suficientemente ruidosa para volver-
se un hito. Su situación social (mujer, 
soltera, sin familia, pobre, inmigrante) 
y su resistencia a colaborar con la justi-
cia agravaron su caso.

Mary nunca entendió que la mayo-
ría de las veces los rezagos de la enfer-
medad y la cochinada desaparecen al 
calentar y hervir la comida. En la comi-
da fresca, como su famoso helado ar-
tesanal de durazno, las enfermedades 
quedan y se transmiten. Hoy las auto-
ridades usan los registros de las multas 
de quienes se saltan la cuarentena para 
asustar a los ciudadanos. La salud públi-
ca de entonces usó a Mary como mues-
tra de su compromiso con la protección 
de la comunidad. Una amenaza de lo-
que-le-puede-pasar-si-no-acatan-órde-
nes. Mary no fue puesta en cuarentena. 
Fue desterrada por décadas en una ca-
baña con vista a Manhattan, su hogar y 
su lugar de trabajo. Murió a los 69, de-
teriorada por un derrame cerebral des-
pués de haber pasado años paralizada y 
décadas aislada por el bien de todos.

Mary la 
terca

El virus ha traído su sarta de expresiones nuevas y palabras urgentes. 
Un vocabulario que integra la ciencia, la burocracia y la prensa. Un 
cóctel siempre peligroso. Los lexicógrafos de Universo Centro, todos 
negativos para coronavirus, trabajaron un pequeño glosario para 
manipular bajo estrictos protocolos de biolecturabilidad.

Aislamiento social. Estar virtualmen-
te solo. Reemplazar la experiencia direc-
ta del mundo por la vicaria mediación de 
una imagen. / Cambiar la pandilla por la 
pantalla. / Consolarse con frases como: 
El infierno son los otros, de Sartre, o Nin-
gún hombre es una isla, de John Donne. 
/ Paraíso de los misántropos y de los so-
ciópatas. / Baladas recomendadas: Like 
a virus, de Madonna y Cambalache: “Vi-
vimos revolcaos en un merengue y en el 
mismo lodo manoseados”.

Aplanar la curva. Expresión sacada 
de la manga de los noticieros. Pequeña 
muralla levantada contra el tsunami que 
arrasó urgencias, unidades intensivas y 
cementerios en España e Italia. / Inge-
nua fortificación hecha de la argamasa 
de la ciencia y los ladrillos que acumu-
la la prensa hora a hora. También se ha 
usado como llave maestra de epidemió-
logos. Además de ser pizca de fe con algo 
de estadística. Luego de las primeras se-
manas de encierro perdió algo de valor. 
Ya la gente sabe que se trata de alargar 
el tedio, posponer el drama, mermar el 
dolor. / La curva se ha aplanado, se ha 
hecho órbita en torno al mismo miedo. / 
Una cuerda de la que cuelgan las rutinas. 

Bioseguridad. Una de las primeras 
palabras que se coló en el lenguaje co-
mún de los noticieros, las alocuciones de 
los mandatarios, las conversaciones en-
tre amigos. Remite a protocolo, autocui-
dado, distancia, lavado de manos, uso 
de tapabocas, encierro. En fin, es una de 
las palabras, después de “coronavirus”, 
que quizá se ha repetido más durante es-
tos meses. / Ya no basta con la seguridad 
ordinaria, ahora necesitamos una “segu-
ridad viva”, una que nos cuide del “ene-
migo invisible” y mortal. / Las normas de 
bioseguridad, antes solo practicadas por 
expertos, médicos y biólogos, se popu-
larizaron, y ahora los ciudadanos se ven 
obligados a lavar un banano, un paque-
te de pastas, a rociar alcohol en las sue-
las de los zapatos, mantener la distancia, 
tapabocas y guantes. El mundo entero se 
transformó un laboratorio clínico. 

Cuarentena estricta. Viene con fa-
milia incluida: cuarentena inteligente, 
aislamiento preventivo obligatorio, cua-
rentena por la vida. Sin embargo, es más 
fuerte y más inflexible que las demás. / 
Incluye toques de queda, ley seca, cierres 
de vías aledañas a la ciudad, cancelación 
de los horarios en los que se permite ha-
cer deporte. / El aumento de los conta-
gios propicia su ejecución. Si bien, la 
“primera cuarentena” fue estricta, esta 
lo será aún más, incluso con un nombre 
que haría salivar al mismísimo Georg 

Diccionario de virosismos 
Wilhelm Friedrich Hegel: cuarentena 
total. La ciudad es ahora una matrioska 
de cuarentenas, una adentro de la otra, 
adentro de la otra, adentro de la otra. 

Distanciamiento. Vade retrovirus. 
/ Todo el que se acerque a mí está apes-
tado, hasta que no se demuestre lo 
contrario. Da lo mismo que sea cura, 
colchonero, rey de bastos, caradura o 
polizón. / “Aquí en el edificio siempre es-
tuvimos distanciados, pero ahora ya es 
oficial”, dice una vecina, de lejos. / Can-
ción pegajosa: Contigo en la distancia. / 
Testimonio de un sepulturero brasileño: 
“Mejor no estar con finados”.

Distanciamiento inteligente. Adivi-
narle el caminado al virus para esquivar-
lo es hacerle inteligencia. En este sentido, 
la OMS aprueba las chuzadas de control, 
reunir las pruebas y espiar en cuerpo aje-
no. Se trata de un virus marrullero, que 
no cree ni en Poncio y su lavado de ma-
nos. Y al final hay que transar con él y 
darle su pedazo en el pastel de estadísti-
cas, darle contentillo, pero que no se que-
de con todo. / Con mucho cuidadito hay 
que salir a ganar el pan en la pandemia.

Pico. Culmen tan temido como anhela-
do. Recuerda el esperado grito en las pelí-
culas de terror. Se podría decir que sigue 
la trayectoria del tiro paradójico. / Tris-
te expectativa de un desastre, ritmo ines-
perado de un fantasma. / Es normal que 
traiga a la parca de la mano. La dura rea-
lidad dice que el pico bien puede ser me-
seta o cordillera. / Puede asimilarse a una 
mejoría colectiva, un momento en que 
los contagiados y fallecidos, a manera de 
anticuerpos de una sociedad, comienzan 
a entregar una cierta inmunidad al reba-
ño. / Agonía antes del descenso. 

Protocolo. Recitativo televisivo que 
acusa la forma de una letanía inocua. / El 
protocolo muta como el virus. Ejemplo: el 
tapabocas en un comienzo era solo para 
los que cuidaban contagiados, ahora es 
obligatorio, y los hay de marca: el Armani 
tapa más. / Ver: burka. / Un último con-
sejo: si al desinfectar su huevo le echó de-
masiado alcohol, hágalo flambeado. / El 
amonio cuaternario es tan fuerte que solo 
su nombre ya espanta al virus.

Reinventarse. Inventarse otra vez. / 
Se usa para pretender que, pese a todo, 
siempre hay una opción para seguir ade-
lante. / Remite casi exclusivamente al 
aspecto económico de la vida social. Ce-
rraron los restaurantes, las discotecas, 
los bares, las canchas sintéticas de fút-
bol. Cerraron todo, entonces hubo que 
encontrar la manera de sobrellevar, 
por un camino distinto, el día a día. Los 

comerciales de publicidad acapararon la 
palabra, los coach, el gobierno. / La única 
opción viable que se veía en el panorama 
era adaptarse al paisaje. Se virtualiza-
ron las clases, los trabajos, las fiestas. Se 
transformaron los productos, las relacio-
nes intrafamiliares. Al parecer el mundo 
cambió, se inventó de nuevo. Pero entre 
tantos giros, reformas, variaciones, que-
dó casi igual al que ya conocíamos.

Tapabocas. Embozo obligatorio, más-
cara contra el fantasma viral, cachiva-
che designado para salvar vidas. Durante 
años se reconoció como el principal pro-
tagonista del tiempo sin aliento. Ad-
quirió connotaciones políticas al ser 
despreciado por la mueca del guasón de 
algunos mandatarios. Otros, por su par-
te, lo erigieron como sanctasanctorum 
de la nueva religión salubrista. Actual-
mente hay pequeños santuarios en su ho-
nor al igual que sectas anarquistas donde 
se les quema por miles. / Es reconocido 
también como “máquina del desengaño” 
por eso de que ojos vemos, mentones no 
sabemos. / Entre los humanos más ape-
gados a su uso la sonrisa franca ha co-
menzado a ser identificada como un 
gesto vulgar. / Desde hace una década, 
el 11 de diciembre, día del paciente cero 
por coronavirus en Wuhan, se celebra en 
el mundo el día mundial sin tapabocas. 

Teletrabajo. Tortura doméstica bajo el 
cómodo cepo de la piyama. / Se ejerce 
de manera intermitente en jornadas de 
hasta 18 horas diarias. La desconcentra-
ción, acompañada de cierta glotonería, 
es una de sus principales características. 
Su ejercicio continuado ha convertido 
las deliciosas hipocresías bajo micrófono 
apagado en un derecho laboral inaliena-
ble. Una de sus fases más avanzadas es el 
trabajo sonámbulo y las órdenes bajo los 
métodos de hipnopedia. / Son los tiem-
pos difíciles de Un mundo feliz.

Toque de queda. Cierre y trunque de 
puertas. / En los últimos tiempos la cor-
neta hace sonar su sermón vía Twitter. / 

Usado por mandatarios para proteger, 
asustar, controlar e impresionar a sus 
ciudadanos… y poder conciliar el sueño. 
/ Expresión salida de los cuarteles, por 
eso es una debilidad de los mandamases 
civiles. Vestir el uniforme sin llevarlo es 
una fantasía muy común. / Normalmen-
te se entregan salvoconductos a vende-
dores de pizza y perico, patinadores de 
fierros y prepagos, ambulancias y vende-
dores ambulantes, barrenderos y carros 
de valores, policías y ladrones.

UCI (Urna de Curaciones Improba-
bles). Camastro para los infortunios y 
los privilegios. Por lo general está ancla-
do en medio de la única habitación con 
cinco pantallas que miran hacia aden-
tro. / Silencio y sondas. Los sedantes son 
su dieta blanda, mullida, indispensable 
para soportar los cuidados puerta aden-
tro. / En tiempos de pandemia los intere-
sados en el inquilino solo pueden mirar 
por una escotilla en la puerta. El ingre-
so de los terapeutas se hace algo teatral 
y riesgoso, como la entrada del domador 
a la jaula. Al salir, algunos de sus residen-
tes dicen que las paredes de la habitación 
se contraen y se expanden con dificultad.

Zoom. Plataforma de trabajo, fiestas, re-
uniones con clientes, con la familia, hasta 
sexo. / Medio de comunicación audio-
visual que manda la parada en un mun-
do aislado. / Fuego nuevo que convoca 
el tejido social a la distancia. / Oráculo, 
confesionario, vehículo de emociones y 
sensaciones. / Sustrato digital de la socia-
bilidad. ¿Me oyen, me escuchan, ahora sí 
me ven? / Las barras de los bares se digi-
talizaron, lo mismo que las clases de los 
colegios y universidades. También corrió 
el rumor de su inseguridad. Hackers ma-
lintencionados ingresaron en las reunio-
nes, limpiaron alguna que otra cuenta de 
banco y se entrometieron entre los diálo-
gos. Pese a eso, los usuarios la siguen uti-
lizando, hacen fiestas de salsa, concierto 
de rock, misas, comités editoriales. No 
se sabe a cierta hasta cuándo la gente se 
verá reducida a la pecera.

http://WWW.UNIVERSOCENTRO.COM
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por A N D R E A  A L DA N A  •  Ilustraciones de Elizabeth Builes

La trocha

Déjame llorar un rato a solas.
Pero sólo había frío

en el callejón de los cuchillos.
Miyó Vestrini

Puedo imaginar el filo de una 
cuchilla contra su estómago. 
Puedo incluso sentir su mie-
do. Me es familiar. Entien-
do su falta de resistencia. Su 

cuerpo cediendo. También he estado 
ahí. No fue el filo de un puñal. En mi 
caso fue el cañón helado de una nueve 
milímetros entre las piernas.

***
—Solo pude escuchar una mujer 

gritando, pero de una manera horri-
ble. Decía “auxiliooo, auxiliooo”. Pega-
ba unos gritos tan horribles. Mira, a mí 
se me salieron las lágrimas. Yo me puse 
a sudar frío, me agarraba el cabello y le 
decía a las otras: “¿Qué le está pasando 
a esa muchacha de allá?”. Ellas me de-
cían: “Quédate callada, no digas nada. 
Quédate callada, no digas nada. Si él te 
escucha, te van a pasar para allá. No di-
gas nada, quédate callada”.

—Pero… ¿Y esa mujer? ¿Qué le pasó 
a esa mujer?

—La estaban violando. Eso se llama 
violación. Eso es violación y yo le tengo 
miedo a...

Verónica estaba a punto de decir: 
“La estaban violando, no solamente uno 
sino todos los de la trocha. El principal, 
el que manda en la trocha, es el prime-
ro en abusar; después vienen todos los 
demás”. También iba a decir: “Le tengo 
miedo a Migración”. Autoridad colom-
biana encargada del control migrato-
rio. Le huyen, cuenta Verónica —y otras 
diez chicas entrevistadas— porque sus 
funcionarios —que también pueden 
ejercer como policía judicial— las cap-
turan, las golpean, las montan en ca-
miones oficiales y luego se las llevan y 
las “tiran en esos sitios”. Y, aunque sa-
ben que los cuerpos de estas mujeres 
pueden ser violados cuando cruzan es-
tos pasos ilegales, agrega Verónica: 
“Nos rompen el carnet fronterizo para 
obligarnos a pasar por esas trochas”.

Está a punto de contarme cosas aun 
más dramáticas pero un llanto fuerte e 
imprevisto, como el sonido de un vaso 
que se quiebra en la cocina, interrum-
pe la entrevista. Sobresaltada, giro y 
veo que una mujer alcanza la puerta y 
tras un portazo abandona el salón en 
el que estamos grabando. Es Gabriela. 
La quinta chica en la lista de entrevis-
tas. No hemos hablado aún y ahora está 
desconsolada al otro lado de la pared. 
No entiendo. Miro a las demás, miro 
al camarógrafo, no entiendo nada. Pa-
san segundos antes de darme cuenta de 
que estoy bajo un ataque de bruxismo. 
O tal vez sí entiendo, pero tengo miedo 
de acertar.

Damos stop a la cámara y la ima-
gen de Verónica queda estática en la 
pantalla. Me levanto de la silla y, con el 
mismo paso dudoso con el que uno se 
acerca a ver qué fue lo que quebró ese 

vaso en la cocina, camino hacia la puerta. Estoy 
haciendo un reportaje sobre víctimas de explo-
tación sexual y trata de personas en la frontera 
colombo-venezolana y dos chicas, de una orga-
nización social que les ayuda a reivindicar los 
derechos a las migrantes, me acompañan. Una 
de ellas me toma por el brazo e inclina su cabeza 
muy cerca de la mía para que solo yo pueda oír.

—Es Gabriela. No soportó el testimonio de 
Verónica. Gabriela fue violada en una trocha.

“Fue violada”. Tardo en reaccionar. Salgo y 
veo que Gabriela está sentada en el piso. Llora. 
La rompieron por dentro. Me pongo de cuclillas 
a su lado. Tomo su mano izquierda y la aprieto 
fuerte. Me corto, ella se corta, y la sangre empie-
za a correr. Somos cristales rotos.

Gabriela tuvo que elegir. Hay un mundo en 
el que las mujeres tienen que elegir entre dejar-
se violar por siete hombres o desaparecer. No es 
una metáfora. Hablo de desaparición forzada.

—Te dicen, pue, que ya sabes lo que te toca. 
Dicen: “Si usted colabora, usted se devuelve o 
para Colombia o para Venezuela, para donde us-
ted quiera, pero si usted no colabora, usted no 
vuelve a aparecer más”.

—¿Te dijeron eso?
—Sí.
—…
—Y entonces... Ahí te llevan a un lugar y tie-

nes que estar con todos y cuando tú medio em-
piezas a gritar... Te sacan los cuchillos.

La voz le tiembla. Para tres segundos. Ga-
briela mira al suelo, inhala profundo y continúa.

—Son lo más desechable, las personas más 
asquerosas… Y si tú no gritas mucho y colabo-
ras y no los golpeas ni nada, y haces el sexo con 
ellos, ahí sí ellos te preguntan que si te vas a de-
volver o te vas a ir. Y te dicen que no puedes de-
cir nada, que “piense en su familia”. 

—¿Amenazaron a tu familia?
—Sí… Eso le ha pasado a muchas mujeres, a 

muchas venezolanas.
—¿Esto pasa a diario, Gaby?
—Sí, ese día yo me salvé y como tres más. 

Pero hubo otras dos que las metieron más hacia 
adentro, allá bien adentro, y más nunca las he-
mos visto. No sé si las desaparecieron. Han desa-
parecido muchas mujeres en esa trocha.

***
El 19 de agosto de 2015, dos hombres moto-

rizados dispararon hacia cuatro sujetos en San 
Antonio del Táchira, municipio limítrofe con 
Colombia. Los hombres, al parecer, ejecutaban 
un operativo anticontrabando cuando recibie-
ron las balas de fusil. Todos murieron, y tres de 
ellos eran integrantes de la Fuerza Armada Na-
cional Bolivariana, la Fanb. Al día siguiente, Ni-
colás Maduro dijo: “Los atentados contra la Fanb 
se suman a una cadena de hechos contra el pue-
blo de la frontera tachirense y zuliana”. Y, en 
resumen, agregó que la inseguridad de estas zo-
nas era culpa de la migración de paramilitares 
colombianos a Venezuela. Por lo que ordenó “to-
mar medidas extraordinarias” para acabar con 
“la peste paramilitar”. ¿Las medidas? Allana-
mientos, capturas, deportaciones, estado de ex-
cepción en cinco municipios fronterizos a partir 
del 21 y cierre de fronteras. 

Tres días después, el 24 de agosto, las auto-
ridades venezolanas presentaron los resultados 
de una de las mayores crisis diplomáticas entre 
la vecindad colombo-venezolana durante el últi-
mo lustro: 1012 colombianos deportados y diez 
supuestos paramilitares capturados. Podría de-
cirse, “Mucho ruido y pocas nueces”, pero el 27 
del mismo mes, El Nuevo Herald publicó que las 
medidas del presidente Maduro eran castigo por 
las extradiciones que aprobó el presidente co-
lombiano Juan Manuel Santos, a finales de ju-
lio y en agosto, de Gersaín Viáfara Mina y Óscar 
Hernando Giraldo Gómez, dos presuntos narco-
traficantes que trabajarían con el Cartel de Los 
Soles, cartel de drogas venezolano que, se pre-
sume, lo operan militares de alto rango y diri-
gentes del chavismo. Nueces es lo que hubo en 
esas crisis.

En consecuencia, las medidas resultaron no 
extraordinarias sino extremas y ya van cinco 
años del cierre indefinido de fronteras del área 
metropolitana de Cúcuta. Y un lustro del cogo-
bierno criminal que se instaló bajo esos puentes 
internacionales: variedad de estructuras crimi-
nales —doce identificadas, según Fundación 
Progresar— que se hicieron al control de los 52 
pasos ilegales detectados por la policía en los 43 
kilómetros fronterizos.

Desde allí controlan cinco rentas: narcotrá-
fico, contrabando, armas, gasolina y, una de los 
más rentables, tráfico de personas, toda perso-
na que cruce por esas trochas debe pagar vein-
ticinco mil pesos —casi siete dólares— a los 
ilegales. Si es un hombre el que intenta el cru-
ce y no tiene dinero, lo más probable es que lo 
golpeen, lo saqueen, pero le permiten volver; si 
es una mujer, no. La devoran. La someten a que 
una jauría de tipos armados la penetren so pena 
de desaparecer. 

Y los casos se han ido acumulando: según el 
Instituto Nacional de Medicina Legal, 88 muje-
res fueron reportadas como desaparecidas en el 
año 2015 en el área metropolitana de Cúcuta y 
87 en 2016. El 2017 registró 78 casos y 2018, 70 
desapariciones más. La estadística no diferencia 
si fue desaparición forzada o no. Pero las auto-
ridades de esta entidad en Cúcuta fueron gene-
rosas con los datos y entregaron un reporte con 
información detallada de cada desaparición. 
En el reporte figuran los relatos de los denun-
ciantes y se encuentran este tipo de testimonios: 
“Mi hija se iba a venir a mirar al hijo y a traernos 
mercado. Como a las 7 o 8 de la mañana, mi hija 
me llamó. Me dijo que la esperara en el puente 
de La Parada para que la ayudara a pasar las co-
sas que ella iba a traer, que llegaba más o menos 
a las 2 de la tarde al puente. Cuando me encon-
traba en el puente, como a las 2 de la tarde, me 
llegan dos mensajes al WhatsApp donde en un 
audio mi hija me dice: ‘Papá, me quitaron todo. 
Cuídeme al niño, le estoy mandando este men-
saje porque tengo el celular escondido. Me lle-
van amarrada y no sé para dónde’. Eso fue lo 
último que me dijo, que la llevaban secuestrada 
y que no sabía para dónde. Desde ese momento 
no tenemos más conocimiento de mi hija, ya el 
celular suena apagado”.

Los relatos de los denunciantes son parecidos 
y en casi todos se lee que fue una “hija” la que no 
volvió a aparecer, a veces es una “hermana”.

En 2019, y según un informe de la Red De-
partamental de Defensores de Derechos Huma-
nos (Corporeddeh), que se soporta en datos del 
Instituto de Medicina Legal y Policía del Área 
Metropolitana de Cúcuta, la cifra se precisó: ese 
año, el número de mujeres víctimas de “desapa-
rición presuntamente forzada” fue 43.

Ciudad Juárez en Cúcuta. 
***

Gabriela sigue tirada en el suelo, parece que 
toda fuerza la abandonó, y yo sigo sosteniendo 
su mano. Le digo que entiendo. Que conozco su 
dolor. Quiero decirle que sé de los hombres que 
usan las armas para someter los cuerpos. Que sé 
de esos que no ven una mujer sino un botín. El 
medio para transmitir el mensaje de terror. Quie-
ro contarle que soy habitante del mismo infierno, 
pero no digo más. Solo la abrazo. Intento juntar 
los pedazos sabiendo que no están todos, que el 
resto quedó allá, donde las rompen, en la trocha. 

Un camarero del hotel llega al pasillo donde 
estamos y, viéndola llorar en el suelo, pregun-
ta: “¿Les falta mucho?”. Y un segundo después 
advierte: “Ya casi deben entregar el salón”. Y se 
queda ahí. Gabriela, desde el piso, lo mira con 
profundo desdén. Entonces se limpia las lágri-
mas con sus larguísimas uñas pintadas de rosa 
escarcha y dorado, se levanta y, cuando estoy se-
gura de que va a responder con toda la rabia que 
tiene acumulada, dice: “Discúlpeme, señor. Fue 
mi culpa, yo demoré todo. Ya casi vamos a ter-
minar. Por favor, regálenos un momento más. Le 
prometo que ya vamos a terminar”. El hombre la 
escucha, asiente, da media vuelta y se va. 

Le digo que no tiene que hablarme si no quie-
re, ella responde que quiere. 

—Gaby, ¿estás segura?
—Sí. Yo quiero que se sepa lo que pasa en 

esas trochas. De pronto una persona escucha y 
se salva.

Volvemos al salón. Retomo el testimonio de 
Verónica y, antes de iniciar de nuevo el diálogo, 
me muestra en detalle su brazo derecho y veo 
que está torcido. Le quedó así, cuenta, después 
de una golpiza con bolillo que le dio la policía an-
tes de deportarla en un operativo de Migración.

—Ese día me agarró Migración. Yo no corrí. 
Yo estaba en el parque cuando vi que las mucha-
chas empezaron a correr y a gritar “La Migra, 
la Migra. Viene la Migra”. Pero yo no corrí. Yo 
no estaba haciendo nada malo y tenía mi car-
net fronterizo. Pensé, pue, “el que nada debe, 
nada teme”. Y nada: me vieron, se me vinieron 
y me agarraron. Me dieron muchos golpes… Me 

dañaron el brazo, mire como me lo dejaron… 
Me dejaron coágulos de sangre, me pusieron las 
costillas moradas y me montaron en el camión. 
De ahí me llevaron para el puente de Ureña, y no 
solamente a mí, a varias mujeres.

—¿Cuántas eran?
—Bueno, para decirte, eran como doscien-

tas mujeres.
—¿Y qué pasó después?
—Ellos nos humillaban muy feo. Decían que 

nos iban a pasar para allá, que esto, que lo otro, 
hablaban palabras horribles. Que “qué hacen 
aquí”, que “váyanse para Venezuela”, que “us-
tedes no tienen nada que hacer aquí”. Ellos te 
echan orines, te tratan mal, pue, te humillan.

—Cuando dices “ellos”, ¿son quiénes?
—Migración.

***
Es viernes, es mediodía, y al sitio al que voy a 

buscarlas es el parque Mercedes Ábrego, el lugar 
que concentra gran parte de la prostitución en 
Cúcuta y a la mayoría de migrantes víctimas de 
trata y explotación sexual. El mismo parque en 
el que capturaron, golpearon y le destrozaron el 
brazo a Verónica. Todas saben que voy a ir, pero 
cuando me ven llegar, huyen como huyen las pa-
lomas al acercarse repentinamente un peatón. 
Querían que fuera, querían mostrarme las con-
diciones en las que viven, las piezas en las que 
están hacinadas. Que viera a los tipos que las vi-
gilan. Y, sobre todo, querían hacerme testigo, 
que tomara nota de cómo algunas de ellas ni si-
quiera pueden salir de los bares o inquilinatos 
que están obligadas a habitar. Que evidenciara 
la trata de personas. “Eso lo controlan las ban-
das”, dijeron después varias de ellas. Pero cuan-
do me ven llegar, huyen.

Como estoy con un par de mujeres que co-
nocen la zona, nos acercamos a saludar a unas 
chicas que venden tinto en un puestico impro-
visado sobre dos bancas en una calle lateral del 
parque. Estando ahí, una mujer se acerca e in-
tentando disimular, dice: “Mira, no podemos 
hablar acá, ahí está la policía —efectivamen-
te hay unos de agentes motorizados cerca— y si 
nos ven, nos vamos a meter en problemas. Acá 
ya todas estamos amenazadas”. 

Acordamos irnos para un hotel, nosotras nos 
íbamos primero, ellas llegaban en taxi después. 
Y, antes de irnos, otra chica se acerca temerosa 
a una de mis acompañantes, la llama a un lado, 
sostienen un pequeño diálogo y, de pronto, hace 
un gesto de negación con la cabeza, da un giro y 
se va. Mi acompañante regresa y dice: “Lástima 
que no puedas escuchar su testimonio. Su histo-
ria es tremenda. Le expliqué, le dije que viniera 
al hotel, pero me dijo que no, que no podía. Es-
toy segura que le dio miedo. Lástima”.

Llegamos al hotel, conseguimos un salón, e 
iniciamos la jornada de entrevistas. Empezamos 
con Diana. De todas, es la que más ganas tiene 
de hablar. Y su relato va a coincidir horas des-
pués con el de Verónica.

—Migración es mala con nosotras las muje-
res venezolanas, porque nos humillan mucho. 
Un día nos agarraron y nos llevaron a una can-
cha y nos echaron agua como si fuéramos ani-
males. Ellos tienen una celda donde a veces nos 
agarran y nos meten todo el día. La gente pasa 
en las motos, pasa en busetas, y nos ve. Muchas 
personas nos escupen, nos tiran conchas de fru-
ta, nos dicen: “Venecas, váyanse para su país”. Y 
ellos ahí, riéndose de nosotras.

—¿A eso las expone Migración?
—Para mí es Migración, porque nos tienen 

ahí por lo menos desde las ocho de la mañana 
hasta las cuatro o cinco de la tarde, ahí en esa 
broma ahí, y después viene el camión y nos lleva.

“La celda” es un cerco que las autoridades hi-
cieron con seis vallas de la policía —dos en cada 
costado y una en cada cabecera—, de esas metá-
licas que se ven en los estadios, las pusieron en 
plena calle y a menos de media cuadra del par-
que Mercedes Ábrego. Un recordatorio constan-
te. Y aunque la prostitución no es delito —por 
lo menos no en Colombia—, suelen encerrar ahí 
a las mujeres que se dedican a este oficio, espe-
cialmente si son migrantes. El escarnio depende 
del temperamento policial. “Nos pegan con un 
palo. Nos esposan... Nos gritan... Nos exponen 
para que las otras personas se rían de nosotros, 
nos graben”, agrega Diana con voz quebrada.

—¿En algún momento han puesto denuncias?
—No. Será que nos da como miedo. Y tam-

bién porque ellos (los policías) dicen que no te-
nemos derechos porque somos venezolanas. Un 
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día le dije a uno: “Yo tengo que trabajar 
porque tengo mi hijo, yo tengo que dar-
le de comer” y él me dijo: “De malas, yo 
no tengo hijo. Tú no eres familia mía y 
si yo quiero, te puedo partir una pierna 
y no pasa nada”. Me lo dijo delante de 
otras compañeras.

Una de las chicas, antes de las en-
trevistas, dijo que, sin llevar mucho de 
electo, Jairo Yáñez, el nuevo alcalde de 
Cúcuta —“el hombre del cambio”—, 
estuvo visitando el parque Mercedes 
Ábrego y fue testigo del encierro de las 
mujeres en esas “celdas”. Le pregunto a 
Diana si sabe de eso.

—Sí, porque yo estuve cerca al par-
que Mercedes ese día. Nos detuvieron 
los policías desde las ocho de la mañana 
hasta las seis de la tarde en la celda que 
le comenté ahorita, y el alcalde vio que 
estábamos ahí metidas y él apoyó eso. 
Él dijo que ese no era sitio para prosti-
tución, e incluso dijo que sí, que podían 
dejar esas celdas ahí. Todavía están ahí.

—O sea, el alcalde permitió que a 
ustedes… 

—Permitió que a nosotras nos me-
tieran ahí.

—¿Pero escuchaste cuando él dijo 
que esto no era sitio para prostitución y 
que podían dejar las c... 

—Sí, y que iban a hacer “limpieza”, 
que no iban a dejar más mujeres ahí.

***
Estamos en la mitad del testimonio 

de Diana y acabo de preguntarle si le 
han ofrecido trabajar fuera de la ciudad. 
Ella responde que sí pero le da miedo.

—Conozco unas compañeras que 
les ofrecieron trabajo pero lejos de aquí, 
les ofrecieron muchas comodidades, 
e incluso les dijeron que no iban a pa-
gar pasaje. Y cuando llegan allá es todo 
lo contrario, tienen que pagar el pasa-
je, tienen que pagar el viático, les ponen 
unas multas. En fin, nunca dejan de pa-
gar el dinero para nunca poder salir.

—¿Y allá es dónde?
—Me contaron que era Bucaraman-

ga, en un pueblo.
En los relatos que recoge el repor-

te de Medicina Legal, el documento ge-
neroso con los datos, varias denuncias 
de desaparición se repiten: mujeres a 
las que les ofrecen un trabajo fuera de 
Cúcuta —para cuidar niños, para cui-
dar ancianos, cocinar o ser guías turís-
ticas—. Y los destinos a los que parten 
también coinciden: Arauca, Puerto San-
tander, Bucaramanga y, desde esta úl-
tima, pasan casi siempre hacia Santa 
Marta. Las chicas desaparecidas res-
ponden al mismo patrón: los primeros 
días tienen diálogo con sus familias por 
WhatsApp y de repente dejan de res-
ponder, bloquean los contactos o desac-
tivan los números. Lo mismo ocurre en 
Facebook, que es por donde la mayoría 
de los familiares denunciantes intentan 
rastrearlas: bloquean, no vuelven a con-
testar, no vuelven a aparecer. 

En medio de su testimonio unos 
golpes a la puerta del salón nos sobre-
saltan. Una de las chicas abre y un ca-
marero asoma la cabeza y hace señas 
para que salga. Lo hago acompaña-
da de una de las mujeres de la organi-
zación social que me está colaborando. 
Y ya en el pasillo, el hombre dice que 
hay una muchacha en la calle que está 
preguntando por nosotras, “las perio-
distas”. Nos asustamos. Absolutamen-
te nadie sabe que estamos ahí. Entonces 
nos asomamos por el ventanal, desde 
el tercer piso del hotel, y vemos que en 
la calle aguarda la chica que, casi una 
hora atrás, le había dicho a mi compa-
ñera que no, que no podía venir.

—¿Y eso?
—No sé. Se decidió a venir.
—¿Pero tú le alcanzaste a decir en 

qué hotel íbamos a estar?
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—Gabriela.

***
Las trochas más peligrosas quedan 

en dos sectores: las que conectan a San 
Antonio del Táchira con La Parada, sec-
tor de Villa del Rosario, municipio del 
área metropolitana de Cúcuta; y las que 
conectan al municipio venezolano de 
Ureña directamente con un barrio cucu-
teño llamado El Escobal.

Todas dicen que es más peligroso 
este último, por eso prefieren entrar a 
Colombia por San Antonio. En una de 
las trochas de Ureña, siete hombres vio-
laron a Gabriela.

—No te hacen todas las cochinadas 
de una. Ellos esperan a que pasen va-
rias mujeres y van acumulando unas, y 
te dejan ahí, te dicen que esperes ahí. Y 
ya en la tarde, unos hombres caratapa-
da vienen con unos cuchillos y te llevan. 
Lo meten a uno bien adentro de la tro-
cha, como en el monte. Y ahí es donde le 
dicen a uno que si uno no colabora, no 
vuelve a aparecer.

Verónica también mencionó a los 
“caratapada”, dijo que el día que esta-
ban violando a la mujer que gritaba au-
xilio, ella los vio.

 —Yo me asomé por encima del 
puente y los vi, estaban ahí abajo, 
como escondidos en unos matorrales. 
Eran varios.

También mencionó que les vio unos 
cuchillos. Y luego dijo que los vio ha-
blando con la policía.

—¿Policía colombiana o venezolana?

—Las dos. Por eso digo que eso es 
como un negocio. Ese día yo vi guardias 
venezolanos y policías colombianos ha-
blando con esos hombres.

—¿Tú crees que Migración y las au-
toridades saben que a las mujeres las 
violan ahí?

—Sí, yo digo que sí, porque eso es 
negocio, porque lo que yo vi ahí, en ese 
momento, es negocio. Yo le temo mucho 
a Migración.

—¿Vives con miedo?
—Sí. Yo me paro todos los días y le 

pido a Dios un día más.
—¿Pero tú piensas que en cualquier 

momento puedes morir por estar acá, 
haciendo esto?

—Sí, mami, sí. Porque yo tenía unas 
amigas y ellas se fueron para un sitio, se 
las llevaron para un negocio. Yo le dije 
a una que no se fuera a ir y ella me dijo, 
“Yo me voy a ir porque yo tengo tres ni-
ños en Venezuela, tengo que mandar-
les comida, las cosas, los remedios”, y se 
fue. Y nunca llegó. A los días me ente-
ré que la desaparecieron, y no supe más 
nada de ella.

—¿La conociste acá?
—Sí, en el trabajo, en el parque Mer-

cedes. Ella se fue por su propia volun-
tad, pue. Le pagaron su pasaje, de todo, 
que le iban a dar desayuno, almuerzo y 
cena, que iba a salir los lunes a ver sus 
hijos, su broma, su cuestión. Los pri-
meros días yo tenía contacto con ella 
del teléfono de una amiga de ella, ella 

decía que no podía tener teléfono por-
que supuestamente el dueño, el jefe, no 
permitía. Me escribía desde números 
diferentes y me decía: “Yo estoy bien, 
tranquila, yo estoy bien”. Y siempre me 
decía lo mismo: que estaba chévere, 
tranquila. Hasta que me enteré que ella 
se quería escapar, pero no se pudo esca-
par y la desaparecieron.

—¿Y en dónde la tenían?
—Mira, ella no me supo decir nada, 

no me dijo. Me decía: “Mira, no puedo 
hablar mucho”.

—¿Y quién te dijo que la habían 
desaparecido?

—Otra muchacha que sí se pudo es-
capar, que también estaba con ella. Ella 
se pudo escapar y llegó golpeada, llegó 
morada, rasguñada, hasta apuñalada y 
todo. Llegó así al parque Mercedes. Des-
nuda, descalza, cortada. Ella sí se pudo 
escapar, pero la otra muchacha no.

—¿Y la que se escapó está viva?
—Sí, gracias a Dios ya está en Vene-

zuela, ella quedó... De verdad, ella que-
dó como en shock.

***
Colombia es un país en el que la tra-

ta parece invisible. La legislación es 
flexible y, por lo mismo, las autoridades 
no siempre tienen claro cuándo se con-
figura el delito.

A la trata la caracterizan cuatro ver-
bos rectores: captar, trasladar, acoger 
o recibir a una persona, dentro del te-
rritorio nacional o hacia el exterior, con 

que fueron tratadas en el exterior. Pero 
no ve la trata interna, mucho menos la 
trata de personas migrantes que entran 
por las diferentes fronteras”.

Para abril de 2019, según un infor-
me que difundió el Banco Mundial, 3,7 
millones de personas habían abando-
nado Venezuela y de estas, un millón 
doscientas mil estaban en territorio co-
lombiano. Las migrantes huyen para 
salvar la vida y en Colombia terminan 
encontrando la muerte: las violan, las 
maltratan, algunas caen en una red de 
trata y, una vez las utilizan, las desapa-
recen o asesinan; grupos armados e in-
tegrantes de las autoridades hicieron de 
ellas un botín.

***
Ya es de noche. Algunas ya se han 

ido en taxi y a las que quedan me ofrez-
co a llevarlas de regreso al parque, to-
das viven en ese sector. Aceptan el 
aventón pero me advierten que debo de-
jarlas bajar del carro una calle antes de 
llegar. Me recuerdan que no las pueden 
ver conmigo. Les digo que debo hacer 
unas tomas de video nocturnas del par-
que, les pregunto que si eso no las mete 
en problemas. Me dicen que no pasa 
nada desde que no me dirija a ellas. Que 
las tengo que ignorar.

Llegamos al parque Mercedes Ábre-
go o, bueno, a una cuadra antes del par-
que y se bajan y se dispersan. Y ya en el 
centro de la plazoleta, quince minutos 
después de separarnos y mientras gra-
bo, veo a Gabriela alejarse. Supongo 
que está cansada y se quiere ir a dormir. 

De pronto, un carro negro desacele-
ra cuando la ve y se le hace a un lado. 
Algo le dice el conductor, ella ladea 
un poco la cabeza para escuchar y lue-
go levanta un brazo y señala alguna di-
rección frente ella. Sigue caminando 
pero el carro no se va. Se le ve cansa-
da. Lloró todo el día. Escupió, con asco 
y con furia, la historia de su violación. 
El conductor insiste. Entonces ella fre-
na el paso, inhala profundo, se voltea 
del todo hacia el piloto y, doblando su 
cuerpo hasta posar sus codos en la ven-
tanilla del conductor, sostiene una con-
versación. No sé qué hablaron, fue 
rápido. Gabriela se levanta, el carro per-
manece quieto, ella lo bordea pasan-
do por el frente y llega hasta la puerta 
del copiloto. Parece que toma la mani-
ja y que va a abrir, pero antes de abrir la 
puerta mira hacia su derecha, mira ha-
cia su izquierda y, por último, posa su 
mirada al frente, hacia el parque, que 
es donde estamos nosotros. La observo 
y siento que ella también me observa, 
después me doy cuenta de que no es así. 
Gabriela solo busca un par de ojos ami-
gos que sirvan de testigos de lo que está 
a punto de hacer, que la vean por última 
vez. Abre la puerta, se monta en el ca-
rro y se van. 

¿Qué dirán de Gabriela si un día 
aparece muerta?

Al menos yo diré que era buena, que 
intentó sobrevivir en un camino brutal.

fines de explotación. Es decir, la tra-
ta significa comercio. Como lo expli-
ca Liliana Forero Montoya, consultora 
en temas de violencia sexual: “Tratar 
es comerciar. Se suele confundir con 
secuestrar, con estafar, engañar a una 
persona para algo, pero no. La trata es 
simplemente captar a una persona, es 
decir, invitarla a una forma de explota-
ción. Trasladarla o acogerla con el mis-
mo fin. Y existen diferentes formas de 
explotación: sexual, laboral, extracción 
de órganos, explotación de mendicidad 
ajena. El delito de trata se crea a nivel 

internacional para evitar que los seres 
humanos sean tratados como mercan-
cía”. Pero lo que parece tan claro bajo 
las palabras de Forero, no lo es para 
quien está obligado a prevenir. Las au-
toridades, en especial en la frontera, pa-
recen no entender que solo se requiere 
incurrir en un verbo rector para que se 
configure el delito.

El mercado ilegal que está tomando 
fuerza en la frontera colombo-venezola-
na es la trata de personas con fines de 
explotación sexual, y las migrantes ve-
nezolanas son las principales víctimas. 

A finales de 2019, el gobierno reveló que 
ya eran 615 casos de este delito cometi-
dos en los últimos seis años y entre los 
lugares más afectados no figuró la fron-
tera. Las alarmas se prendieron fue en 
Valle del Cauca, Antioquia y Bogotá. Fo-
rero explica que esto ocurre “porque ahí 
están los principales aeropuertos inter-
nacionales. Colombia es un país nega-
cionista de la trata, visibiliza aquellas 
víctimas que ya detectaron en el exte-
rior, que llegan a Colombia y aquí em-
pieza la ruta de atención, que está 
pensada solo para víctimas colombianas 

http://vartexmedellin.co/
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León de Greiff, el gran poeta co-
lombiano, acaba de morir y, como 
siempre, la prensa oficial está dis-
puesta a recuperar a los disiden-
tes, canonizándolos después de 

muertos. Con León de Greiff no podrá ha-
cer eso: su vida y su obra, tan indisoluble-
mente ligadas, no admiten semejantes 
apropiaciones. Este inquebrantable hom-
bre de izquierda que nació el 22 de julio de 
1895 en la Villa de la Candelaria de Aná del 
Aburrá, mantuvo a todo lo largo de su vida 
una actitud tan digna y erguida enfrente de 
los poderes tradicionales, que bien vale la 
pena repasar esa trayectoria ejemplar. Bau-
tizado en la iglesia de la Veracruz de Mede-
llín, su padre, ante la observación del cura 
de que León era nombre de animal, respon-
dió enérgico: “El animal es usted. No sabe 
que el papa de ustedes los católicos es León 
XIII”, agregando luego que no era bautiza-
do así en honor de este, sino de León Tols-
toi, el gran novelista ruso.

Expulsado del Liceo Antioqueño por un 
incidente con un jesuita centroamericano 
“insufrible como catedrático” y a quien le 
organizó en clase una revuelta de cucarro-
nes, ya en ese entonces efectuaba burlonas 
parodias de Guillermo Valencia. Se inició 
luego en la Escuela de Minas de la Univer-
sidad Nacional, donde estuvo por tres años, 
apareciendo en la matrícula como: NO CA-
TÓLICO. “Me preguntaron mi religión y dije 
que era librepensador. Me dijeron que eso 
no era religión. Traté de explicarles y resol-
vieron rebautizarme así. Oh, las intonsas 
gentes dando siempre opiniones”.

Una sociedad beata
Ya en ese entonces empezaba a vislumbrar-
se su capacidad crítica en relación con la 
sociedad en que vivía. Un texto de 1914, 
“Villa de la Candelaria”, es elocuente acer-
ca de esa actitud: “Gente necia / local y 

El otro  
León de Greiff

chata y roma. / Gran tráfico en el marco 
de la plaza. / Chismes. / Catolicismo. / Y 
una total inopia en los cerebros… / Cual / 
si todo / se fincara en la riqueza, / en men-
jurjes bursátiles / y en un mayor / volumen 
de la panza”. En 1915, con carátula diseña-
da por Ricardo Rendón, aparece en Mede-
llín la revista Panida: el gran caricaturista, 
incisivo y mordaz, el gran poeta y los 13 Pa-
nidas, entre los cuales se destacaba Fernan-
do González, iniciaban así su vida pública, 
satirizando una sociedad beata y demasia-
do conservadora.

“Lejos de Santanderes y Bolívares” 
transcurría, entonces, la existencia de León, 
quien fue, toda su vida, un honesto y cum-
plido funcionario público, rigurosísimo en 
el cumplimiento de su horario, lo cual no in-
terfería, claro, sus peripecias bohemias. En 
esa época es cuando trabaja en el Ferrocarril 
Troncal de Occidente en Bolombolo, donde 
su poesía empieza a fijarse con atención lú-
cida en la gente y el paisaje colombiano. Se 
ha querido, por parte de una crítica incom-
petente, situar siempre a León de Greiff en 
un ámbito nórdico y legendario, olvidando 
que su obra, en todo momento, ha partido, 
recreándola, de la circunstancia y los moti-
vos nacionales. Desde Rosa del Cauca hasta 
Itagüí nadie ha sido más fiel a su tierra: “Oh 
Bolombolo, país exótico y no nada utópico”. 

Los Nuevos
Luego León de Greiff viaja a Bogotá, allí se 
empieza a conformar, bajo el influjo de la 
revolución rusa de 1917 y con aire de incon-
formismo, el grupo de Los Nuevos: integra-
do, además de él, por Luis Vidales, Rafael 
Maya, José Umaña Bernal, los hermanos 
Felipe y Alberto Lleras Camargo, Germán 
Arciniegas y José Mar, en torno a los seis 
números que aparecieron de una revista 
homónima, “bastante mediocre”, según la 
confesión de alguno de sus redactores. Los 

Nuevos se enfrentaron a la generación del 
Centenario, y si bien alguno de ellos, Lle-
ras Camargo, Arciniegas, pasaron a conver-
tirse, al poco tiempo, en hijos putativos (y 
nunca el término ha sido más exacto) de los 
centenaristas, otros, como De Greiff y Vida-
les, mantuvieron siempre su distancia y su 
repulsa ante los Eduardo Santos y los Lau-
reano Gómez, que manejaban el país.

La publicación en 1925 de su primer li-
bro, Tergiversaciones, Primer mamotreto, 
y la aparición, el año siguiente, de Suenan 
timbres, de Luis Vidales, constituye el ini-
cio de la vanguardia poética en Colombia. 
Humor, sarcasmo, irreverencia: estos jóve-
nes poetas empezaban a sacudirse de enci-
ma una herencia abrumadora de retóricos 
patrioteros, que habían mistificado total-
mente nuestras letras para usarlas como 
instrumento de poder; un medio más de 
engañar y alienar. En cambio, De Greiff y 
Vidales ironizaban y caricaturizaban un 
medio provinciano riéndose de todo, es-
pecialmente de ellos mismos. Esta ironía, 
corrosiva, les impedía tomarse en serio y 
convertirse en los figurones grandilocuen-
tes en que se han convertido la casi totali-
dad de los poetas colombianos.

La prisión
El 9 de abril de 1948 León de Greiff es desti-
tuido de su puesto y en 1949 sufre prisión “y 
en que ergástula”, con sus compañeros Diego 
Montaña Cuéllar, Jorge Zalamea y Alejandro 
Vallejo, constituyéndose así en “el decano de 
los presos políticos en Colombia”. Pero nada 
de esto interfería el crecimiento, cada vez 
más vigoroso, de su vasta obra poética.

En 1930 aparece Libro de signos, Segun-
do mamotreto; en 1936, Prosas de Gaspar, 
Tercer mamotreto y, en el mismo año, uno 
de sus libros definitivos: Variaciones alre-
dedor de nada. Dejemos que sea un crítico, 
Hernando Valencia Goelkel, quien nos diga 

Julio es el mes de León. El de los calores 
reverberantes en las orillas del Cauca y el 

de sus fechas de principio y fin. El 22 de julio 
se cumplen 125 años de su nacimiento en 

Medellín, la villa de los “menjurjes bursátiles”. 
Y el pasado 11 de julio se cumplieron 44 años 
de su muerte en Bogotá, cuando gozaba de 

una pensión ganada en escritorios de distinta 
escala burocrática. Este perfil apareció unos 

días después de su muerte en la revista 
Alternativa, fogón político y cultural del 

momento en Colombia.

en su recopilación, Crónicas de libros, en qué 
consiste la tan mentada originalidad de León de 
Greiff. Dice Valencia: “Simplemente, es un he-
cho insólito en cualquier latitud y que en Co-
lombia cobra dimensiones injuriosas: la de ser 
tal, la de la fidelidad a sí mismo. En este país 
de estilos intercambiados, en esta capital de 
man, del on, del se, la actitud de León de Greiff 
es tan insólita que escapa a la comprensión. Así, 
su obra da testimonio de una perseverancia, de 
una consecuencia, de una evolución interior, 
pero es también como el anverso de un momen-
to en la vida de una nación. Es también una ne-
gativa prolongada y austera a inclinarse ente 
requerimientos de una burguesía que confunde 
la catatonia con el dinamismo”.

Desenfado y alegría
De ese modo, la obra de León de Greiff, impar, 
iba suscitando alrededor suyo un gran silencio; 
más tarde se prefirió alabarla y exaltarla, otor-
gándole premios que los idiotas recolectores de 
impuestos pretendían quitarle, pero todo este 
aspecto anecdótico en torno a su figura, sus 
amigos, su tertulia en El Automático no podía 
ocultar la verdadera dimensión del poeta, quien 
mantenía explícita su fe en la revolución socia-
lista: sus viajes a Rusia, sus viajes a Cuba, su ad-
miración declarada por el Che, su vinculación 
al Comité por la Liberación de los Presos Políti-
cos, su trabajo en pro de la revolución cubana y 
su respaldo constante a la causa de la izquierda 
en Colombia.

Que el más importante poeta colombiano, 
sin lugar a dudas, de este siglo, haya muerto, no 
constituye, entonces, un pretexto para necrolo-
gías y editoriales lacrimosos: su obra vasta, po-
lifacética, está viva, intacta, comunicándonos 
su desenfado y su alegría, su vinculación con lo 
mejor de Colombia y con el hecho de que en ella 
los colombianos nos reconocemos e identifica-
mos en la misma medida en que en la persona de 
León de Greiff reconocemos al más auténtico de 
nuestros escritores. 

León de Greiff. Gabriel Carvajal Pérez, s.f. Archivo BPP.León de Greiff. Fotografía Rodríguez, 1899. Archivo BPP.

I 
El tiempo he perdido 
y he perdido el viaje... 
 
Ni sé adónde he ido... 
Mas sí vi un paisaje 
sólo en ocres: 
desteñido... 
 
Lodo, barro, nieblas; brumas, nieblas, brumas 
de turbio pelaje, 
de negras plumas. 
Y luces mediocres. Y luces mediocres. 
Vi también erectos 
pinos: señalaban un dombo confuso, 
ominoso, abstruso, 
y un horizonte gris de lindes circunspectos. 
Vi aves 
graves, 
aves graves de lóbregas plumas 
-antipáticas al hombre-, 
silencios escuché, mudos, sin nombre, 
que ambulaban ebrios por entre las brumas... 
Lodo, barro, nieblas; brumas, nieblas, brumas. 
 
No sé adónde he ido, 
y he perdido el viaje 
y el tiempo he perdido... 
 
II 
El tiempo he perdido 
y he perdido el viaje... 
 
Ni sé adónde he ido... 
Mas supe de un crepúsculo de fuego 
crepitador: voluminosos gualdas 
y calcinados lilas! 
(otrora muelles como las tranquilas 
disueltas esmeraldas). 
Sentí, lascivo, aromas capitosos! 
Bullentes crisopacios 
brillaban lujuriosos 
por sobre las bucólicas praderas! 
Rojos vi y rubios, trémulos trigales 
al beso de los vientos cariciosos! 
Sangrantes de amapolas vi verde-azules eras! 
Vi arbolados faunales: 
versallescos palacios 
fabulosos 
para lances y juegos estivales! 
Todo acorde con pitos y flautas, 
comamusas, fagotes pastoriles, 
y el lánguido piano 
chopiniano, 
y voces incautas 
y mezzo-viriles 
de mezzo-soprano. 
Ni sé adónde he ido... 
y he perdido el viaje 
y el tiempo he perdido... 
 
III 
Y el tiempo he perdido 
y he perdido el viaje... 
 
Ni sé adónde he ido... 
por ver el paisaje 
en ocres, 
desteñido, 
y por ver el crepúsculo de fuego! 
 
Pudiendo haber mirado el escondido 
jardín que hay en mis ámbitos mediocres! 
o mirado sin ver: taimado juego, 
buido ardid, sutil estratagema, del Sordo, el Frío, el Ciego.

Balada del tiempo perdido
P o r  L e o n  d e  G r e i f f

*Perfil publicado en 
Alternativa # 90.  

19 de julio de 1976.
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A Castro

Así que la filosofía no podía ser solamen-
te la lectura de un texto clásico señala-
do con notas a lápiz, bajo el amparo de 
una bombilla de luz amarilla y el sabor 
de un tinto oscuro sin azúcar. Con se-

guridad, Sócrates se aburriría en esa situación de 
habitante de hogar, sin la posibilidad de ir a parti-
cipar de un banquete para hablar del amor y tomar 
vino. También se vendrían a menos los peripatéti-
cos, que pensaban mientras deambulaban siguiendo 
y comentando las lecturas de Aristóteles. Para no ir 
tan lejos, Fernando González, andador a pie por tro-
chas, filósofo de tertulias, se sentiría impotente ante 
la imposibilidad de emprender sus caminatas. La fi-
losofía necesita el espacio público, la calle y los tran-
seúntes, la retahíla de los vendedores ambulantes, 
las campanas de iglesia invitando al rito, el grito tras 
el ladrón que huye. 

El profesor de filosofía, a punto de recibir su ju-
bilación, no soportó más el ambiente de encierro y 
abandono extendido durante tres meses. La norma-
tiva nacional obligaba al confinamiento y al uso de 
tapabocas con el fin de contener la propagación del 
virus. Se lanzó a las calles en su bicicleta Campag-
nolo clásica, la misma que le había regalado su padre 
cuando vino de El Santuario a estudiar a Medellín y 
con la cual recorría en semana la distancia que lo se-
paraba de su casa al trabajo en la universidad, la mis-
ma con la que los fines de semana coronaba el alto 
de Las Palmas. Señaló el pasaje de la carta seis del li-
bro Cartas a Lucilio de Séneca y lo transcribió en una 
hoja de libreta que guardó en el bolsillo de su camisa: 
“Sin embargo, la palabra viva y el trato directo te ha-
rán más bien que el discurseo; conviene que acudas a 
la vida real, primero porque el hombre da más crédi-
to a los ojos que al oído, después porque el camino de 
los consejos es largo y el del ejemplo es corto y efec-
tivo”. Asumió esta frase como un modelo, la máxima 
final de toda una vida entregada a la lectura y a las 
clases. La filosofía estaba afuera. Comenzaba en el 
encierro, en la soledad, pero rápidamente exigía in-
corporarse a la ciudad, al mundo.

Su pasión por el ciclismo le venía por un tío que 
participó en carreras departamentales. En conversa-
ciones de infancia el tío le decía que el ciclismo era 
como la vida. Nunca aclaró por qué esta similitud, 
pero la frase escueta le dejó muchas preocupaciones 
al muchacho.

Ya adulto, cuando salía a montar en bicicleta pen-
saba siempre en la frase de su tío y ensayaba res-
puestas. Mientras fumaba sus cigarrillos President 
y soplaba un tinto, intentaba una salida a esa frase 
enigmática. Alguna vez, en medio de un congreso de 
filosofía antigua, presentó un trabajo que sorprendió 
a los académicos invitados: “Sócrates hubiera sido ci-
clista”. En su ponencia defendía que Sócrates fue el 
primer filósofo del sacrificio, de la entrega total por 
la existencia, el primer gregario, sin afán de una vida 
para el éxito. Sócrates fue el prototipo de ciclista, 
convocado a la reflexión y a la lucha con el camino o 
con la carretera.

Filosofía y bicicleta se conjugaban como pasión y 
estilo de vida. Fue una tarde de sábado cuando el pro-
fesor salió de su casa en la calle 9 en El Poblado, una 
cuadra abajo del parque. Ciñó su casco a la cabeza, 
arremangó una de las botas del pantalón color caqui 
y se despidió del argentino y del italiano, vecinos due-
ños de una charcutería y una pizzería del sector, que 
hablaban con sus tapabocas a medio ajustar de la difí-
cil situación de sus negocios.

El trayecto en bicicleta se fue convirtiendo en una 
revisión de los lugares de encuentro o de refugio cuan-
do lo que se busca es proteger la soledad. La tienda del 
barrio Manila donde hay que tomarse la cerveza afue-
ra por escasez de mesas, el tinteadero de la avenida El 
Poblado donde se lee el periódico y se comentan los 
resultados deportivos. Los lugares tradicionales de un 
típico habitante de los escenarios de la reflexión colo-
quial, esos que para muchos son lugares para borra-
cheras y desocupaciones, pero que en realidad son 

Una tarde cualquiera
por A N D R É S  E S T E B A N  AC O S TA
Ilustración de Sara Serna Trujillo

epicentros de una que otra frase bien dicha, destellos 
de lucidez en medio de tanta palabrería.

Ya en la ruta de Las Vegas aparecieron más perso-
nas. Trabajadores que no podían darse el lujo de per-
severar en el encierro porque de su día a día dependía 
el sustento de un hogar, mecánicos con el tapabocas 
engrasado cambiando llantas o aprovechando la som-
bra para la conversación. Progresivamente se con-
figuraba el ambiente del Centro. En San Juan ya era 
evidente que un asomo de multitud estaba desple-
gado en la ciudad como si se habitaran los días de la 
llamada “normalidad”. Además de los atuendos de se-
guridad, lo extraño eran las cintas en las entradas de 
algunos locales, las rejas cerradas de lugares tradicio-
nales. Entre ellos, para dolor de ese espíritu nostálgi-
co que se movía lentamente por la vía señalada para 
las bicicletas, el famoso Málaga, salón que frecuen-
taba algunos viernes en la mañana para reunirse en 
una tertulia de música vieja.

Y mucho más dolor cuando recorrió Junín y no 
encontró los viejos que se apoderaban desde las ho-
ras de la mañana de las sillas de madera a unos pasos 
del Astor. Algunos resistían con el obligatorio tapa-
bocas, quizá otros permanecían en casa ilusionados 
con el regreso a la calle más famosa de Medellín a 
sentarse y ver pasar el tiempo. Versalles, el típico res-
taurante de empanadas argentinas y jugo de man-
darina, el acopio de escritores del ayer y alguno que 
otro de los nuevos, a medio abrir con sus mesas sella-
das y su famoso segundo piso a oscuras, esperando 
que tal vez con los días y la suerte retornara el ruido 
de fondo de las conversaciones.

Y al final, el Parque Bolívar. El profesor compró 
un café en Versalles y se dirigió a una silla cercana al 
CAI. Se sentó cerca de un embolador que tenía el ta-
pabocas sobre su caja mientras se fumaba un cigarri-
llo. Él también encendió uno y sorbió el café. 

Sacó su libreta mientras el embolador limpia-
ba sus tenis y cantaba un bolero que sonaba en un 

radio de pilas sintonizado en la emisora Claridad. 
Anotó: “Tenía razón Aristóteles: ‘nadie elegiría vi-
vir sin amigos incluso aunque poseyese todos los de-
más bienes’. Las calles del centro se amontonan de 
personas que evitan cruzar sus rumbos. Si antes nos 
ahogaba el aire contaminado, ahora nos ahoga la 
sospecha. Hace falta la palabra amiga en este paisa-
je. Alguien que nos devuelva al afecto. Es difícil en-
contrarnos en el miedo”.

El profesor caminó alrededor del parque y subió por 
Caracas, giró por Sucre hasta Ayacucho. Bajó al pasa-
je La Bastilla y preguntó por su amigo librero con el que 
solía hablar de literatura. Le dijeron que seguía en casa, 
que solo un par de veces había pasado por el local a sa-
car libros. Siguió la vía del tranvía, dobló por El Palo en 
contravía y paró en Adiós muchachos, un bar de tangos 
que le gustaba. La cinta amarilla de “peligro” separa-
ba la barra de los clientes. Solo venta de tinto y mecato. 
Tal vez, por el olor, un trago de licor en un pocillo. Sana 
costumbre. Un saludo rápido y el regreso a casa dere-
cho por la Oriental hacia el parque de El Poblado. 

Parque de El Poblado. Descansó en una silla mien-
tras un perro negro olía la llanta delantera de su bici-
cleta. Anotación en la libreta: “Tarde lluviosa. Pasan 
pocos autos por la avenida. Una señora saca su carro 
para vender tinto y empanadas a los taxistas. Una pa-
reja joven se abraza en las escalas del parque mien-
tras se cubren con una chaqueta. Recuerdo rápido de 
un amor del sur que empezó en estas sillas. Un reci-
clador pasa en una bicicleta cargando dos costales 
al hombro. Tenía razón el tío, el ciclismo es como la 
vida. La ciudad tiene movimiento, se reconfigura en 
las cotidianidades, se resiste a ser un espacio olvida-
do. El camino termina en un punto de fatiga y de an-
helo. Ensayos de filosofías mínimas”.

El profesor tomó su bicicleta y la llevó impulsada 
con sus manos hasta la puerta de la casa. Su acto fi-
losófico por la ciudad había terminado como si fuera 
una tarde cualquiera.

https://www.confiar.coop/
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A los amigos de Carlos E. Restrepo

¿Nunca había escu-
chado que uno puede resucitar pájaros?, 
será porque usted es de ciudad pues fue-
ron muchos los que nosotros resucitamos, 
cuando éramos niños, allá en Caracolí. Es 
fácil: basta con poner una ponchera enci-
ma del avichucho aporreado y darle gol-
pes hasta que reviva. No se ría que es en 
serio: cuando vea que un pájaro se golpea 
contra una ventana o que se cae —por-
que ellos también se caen— y quede ma-
reado en el suelo, usted debe buscar una 
coca, ponérsela encima y pegarle: ¡tas!, 
¡tas!, ¡tas!, ¡tas!, como si el bicho estuvie-
ra en una cámara de reanimación, y verá 
que el mancito se despierta. ¡Por Cristo!, 
¿no me cree? Tiene que hacerlo rápido. 
No se trata de volver a armar al pájaro si 
le pasó encima un camión, esto no rom-
pe las leyes de la termodinámica: usted le 
pone una “totuma” y le casca de la mane-
ra que le estoy explicando hasta que, por 
la vibración y esas chimbadas, el pajarito 
resucita. Por Cristo.

Lo anterior me fue revelado por el 
doctor en Física del barrio Carlos E. Res-
trepo, recién se desatara la contigencia 
mundial por el coronavirus. Lo apolíneo 
tiene la función de separar entidades in-
visibles como musas o virus. El científico 
sacaba a pasear a su perro y yo le había 
pedido el favor de que me imprimiera 

Cómo resucitar pájaros
por S I LV I O  B O L A Ñ O  R O B L E D O  •  Ilustración de Johan Salazar

— una historia clínica de mi mamá, que lle-
va tres años enferma y los médicos no 
han podido dar con un diagnóstico. El 
perro, un juguetón bull terrier de nom-
bre Bronce, miraba una rechoncha palo-
ma que caminaba sobre el parqueadero 
del granero de Miguel. Mi madre parecía 
una palomita de la paz pero ya pesa cua-
renta kilos, lo mismo que pesa Bronce. 
A los animales y a los hombres nos une 
el terror a la muerte, pero nosotros sí te-
nemos conciencia lingüística para nom-
brarlo. ¿Quién me dijo esto ayer? “Por la 
vibración y esas chimbadas, el pajarito 
resucita…”. Lo que hubieran dado los al-
quimistas por descubrir el secreto que se 
esconde tras la expresión, aparentemen-
te infeliz, de “esas chimbadas”.

Dejamos el tema del oficio de resuci-
tador de pájaros porque en ese momen-
to salía el panadero de su panadería, se 
bajaba la mascarilla y, antes de subir a 
la camioneta, me gritaba: ¿Cuándo se 
iba a imaginar que tendría que salir a 
la calle con tapabocas? ¿Tomar distan-
cia de familiares y amigos? ¡Ahora sí 
que va a tener tema para escribir! Este 
es el futuro, ¡papá!, ¡y nos agarró con 
los calzones abajo! ¿O qué?… ¿Tienen 
pan trenza? No, ese debe ser consumido 
el mismo día, lleva mucha mantequilla 
y queso, no lo estamos produciendo en 
pandemia. ¿Qué es lo que más está ven-
diendo? La mogolla y el pan blanco.

No me gusta escribir sobre mis opi-
niones pero si tengo alguna sobre lo an-
terior es que un resucitador de aves 
necesita tener varias totumas. A la vez 
me parece recordar que el oficio de los 
niños, desde épocas inmemoriales, ha 
sido el contrario: tumbar pájaros a pe-
dradas. Tal como la estatua a la madre 
que hay en todos los pueblos simboliza 
su amoroso habitar, de existir una esta-
tua al hijo la instalación consistiría en 
una cicla a su lado y una pelota bajo el 
pie izquierdo, mientras sus manos desa-
fiarían al emplumado universo con una 
honda cargada de una pepa de man-
go. He descrito un David sornero ante 
el sempiterno Goliat. Resalto la actitud 
pueril, enemiga natural de aves y feli-
nos, pues no ha sido solo uno el niño vie-
jo quien me ha confesado sus fechorías 
con la cauchera: “Cuántos pájaros maté 
por jugar a la crueldad, y ahora les pongo 
frutas y tiro pan en las tardes”, son frases 
recurrentes, tanto como la de “el fútbol 
no es lo que era antes”. Así funciona el 
karma: unos resucitan aves con totumas, 
otros comparten su pan para alimentar-
las. Ernesto Cardenal nos enseñó a sal-
var pájaros de otra manera: a través de 
su música imaginaria. Vamos a probarlo.

En la mañana y en la tarde en los ár-
boles del barrio Carlos E. canta el bicho-
fué: bichofué, bichofué, bichofué. Canta 
sin importar si es inicio o fin de mes. Y 

las loras, sonrientes y aparejadas, des-
de el cerro Nutibara y El Volador, van 
y vuelven mientras lanzan carcajadas: 
juajuajua. Son locas, así no estén mo-
jadas, como sus primas las guacama-
yas de colores amarillos, azules y rojos, 
la bandera de Colombia que es muy lin-
da sí señor, y se lava la carita con agua 
y con jabón. ¡Viva el DIM el Poderoso!, 
¡y óle mi Nacional!, ¡viva el Partido Li-
beral!, juajuajua, hijueputas vienen e hi-
jueputas van. Cantan las loras del valle 
de Aburrá.

Pero el currucutú, que le parcha más 
la noche ya que es bohemio y anda de 
frac pues canta boleros, desde el ama-
rrabollo contempla las copas de los ár-
boles y más allá pichones, zarigüeyas, 
ardillas, batracios, tortugas, lagartijas, 
grillos, lombrices, cucarachas y a todas 
las formas vivas del barrio comparte, 
exuberante, su ¡currucutú, currucutú, 
currucutú! El azulejo se posa sobre las 
hojas de las plantas del jardín en Merca-
Cer para comer banano, cantar pispiri-
risí-risí y mirar en todas las direcciones: 
atiende un pispiririsí-risí por respuesta. 
Los azulejos se parecen a las tías cuando 
hacen visita. Pero hay que tener pacien-
cia para diferenciar sus cantos ya que el 
pispirisí-risí del azulejo se funde con el 
piarpiarpiar-pirí del petirrojo america-
no, y así durante un instante los jardi-
nes del bloque 80 suenan pispirisí-pirí. 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

OTRAS VOCES, 
OTROS ÁMBITOS

Lo pasé muy bien durante mi estancia en España, hace de aquello 
un tiempo inmencionable. Pero nunca pude habituarme, en mi 
calidad de modesto cinéfilo, a la absurda costumbre del doblaje 
cinematográfico. En esa época solo en dos teatros madrileños las 
películas hablaban con su voz real; el uno era la cinemateca, y el 

otro, si no recuerdo mal, el cine Gayarre. Un minúsculo oasis para la nutri-
da oferta de salas, donde, en filmes de todas las nacionalidades, los acto-
res se expresaban sin excepción en el más rotundo españolete. Ver en esas 
condiciones películas de Bergman, de Truffaut, de Fellini, de Tarkovski, de 
Hitchcock, te hacía sentirte un exiliado.

Cedo la palabra al crítico —español— José Luis Sánchez Noriega: “La 
interpretación también se hace con la voz; doblarla hace desaparecer el 
timbre particular del actor, la prosodia (…) el acento de una región o un 
grupo social concretos…”.

Pues eso. Nunca pude entender aquella norma y menos la pasiva com-
placencia de los espectadores, que además empezaban a conocer aires 
de destape. Cuando planteaba el tema ante algún nativo, me miraba con 
asombro, como si cuestionar ese escamoteo fuera una simple gilipollez; en 
fin, no quiero añadir obviedades, apenas consignar que tal estado de cosas 
sigue vigente en la madre patria. Condolencias, hermano ibero. ¿Has pen-
sado alguna vez que nunca oirás hablar a Audrey Hepburn?

P. D.
Aunque no guarda relación con lo dicho arriba, una curiosa anécdota co-
rrobora, desde su esquina, las falacias del doblaje: en Mogambo (John 
Ford, 1953), Grace Kelly hace parte de un triángulo que bordea (o traspa-
sa) los límites del adulterio; bajo la censura franquista, el doblaje dio otro 
destino a Kelly, quien pasó de esposa infiel a simple hermana (no tan sim-
ple, hay que decirlo, pues compartía lecho con el hermano). El anestesiado 
público aceptó sin parpadeos la nueva situación, sin duda más sugestiva.

CODA
Para escribir bien hay dos requisitos. El primero, sobre qué. David Eufra-
sio Guzmán eligió y recreó unas cuotas de memoria, fragmentos ubicados 
en una unidad residencial, una finca, una casa de barrio alto con sabor cu-
bano. El otro requisito, bien se sabe, es el talento. Husmea, lector, esas pá-
ginas, y verás qué bien huelen. Se habla aquí de un libro de cuentos (Piel 
de conejo, Editorial Eafit). Si tuviera que quedarse este cronista con uno, 
se quedaría con dos: El último vuelo de la araña y En las barbas de Joseíto. 
También se quedaría con los demás.

De esta manera petirrojo y azulejo entablan la jam session en 
el bulevar. Algo que parece del agrado de las tórtolas, cuya pre-
sencia es escasa en el suelo cascado de Playa Morsa: buscan su 
merienda y trinan urruuu-urruuu. Las tórtolas dan rondas por 
los tubos de colores de la obra Cromointerferencia, hábitat del 
que han sido desplazadas las neas de la Villa de La Candelaria. 
No abundan las palomas ni las tórtolas porque hay niños y gatos y 
perros y gavilanes, sus depredadores directos. Esto se llama ciclo 
ecológico. El atrapamoscas sulfurado sí que sabe de ciclo ecoló-
gico pues canta pisesú-pisesú, haciendo el seseo más paisa al fi-
nal del pisesú y no a causa de la ingesta de mazamorra con panela 
sino para seducir lagartijas y lombrices; cuando muestra el pe-
cho amarillo con chocolate su pico apunta al reptiliano alimento. 
Atrapamoscas sulfurado es un óptimo nombre para un superhé-
roe barrial que luche por los derechos de nuestros neas.

La piranga rubra, en cambio, tiene nombre de grupo de rock 
local, ya que en nuestra época preferimos nombres que aparen-
temente no significan nada para no tener nada que, en aparien-
cia, significar. Pichurú-pichurú-pichu, trina vanidosa, como en 
una choza cerca del río Neiva, la piranga rubra en el almendro 
de la maceta frente al mural que pintaron en homenaje a Mauro, 
un vecino asesinado. El almendro lleva seis florecimientos en cin-
co meses. Estamos en aislamiento y contados vecinos y punkeros 
pacen a sus anchas; los zagales libres resisten la norma impúdi-
ca que constriñe sus albedríos. El almendro bota flores que pocos 
contemplan porque así dicta la ley. La piranga rubra es roja como 
un cardenal anarquista y su trino hace más rock que el de la silga 
mielera pues esta es punkera y hace tsisisisisí, como sin importar-
le el concurso de coros y conjuntos escolar. La silga está más allá 
del bien y del mal porque es pequeña y buena onda y pasa las ho-
ras piloteando la nave con su tsisisisisí, pegada del néctar de los 
bananitos amarillos y rojos por los que luchábamos con ellas en 
nuestra infancia, cuando la libertad consistía en bajar a Papitien-
da para comprar el Frescogourt de limón donde venían laminitas 
adhesivas de Maradona y Platini. 

La soledad o barranquero llega puntual al mango que da som-
bra a la banca N°3 del bulevar, a las dieciocho menos cuarto. 
Mangos maduros dan cuenta de la prolongada ausencia del gre-
mio de banqueros. El ave multicolor padece abstinencia del humo 
de sus amigos y de las empanadas de frisoles de MercaCer. Nin-
gún gringo le toma fotos para Instagram ni se embelesa con su 
plumaje y tampoco se escucha su mántico cuaj-cuaj; ahora es me-
nos barranquero y más soledad. Pero el mayo detrás de ella ra-
pea su urbano pirurú-piruré: busca las lombrices que haya dejado 
el coquito ibis que, ¡ganzúa temible tiene para remover el suelo!, 
y sus patas zancudas, inversas a las nuestras, lo asemejan a una 
pequeña cigüeña negra. A veces el coquito hace buaj-buaj y se le-
vanta tras los círculos que dibujan los gallinazos bajo las nubes le-
chosas de Otrabanda. Entonces el mayo desafía el silencio con su 
hip-hop del pirurú-piruré. 

Pero en un instante vuelve el silencio y oscurece el cielo. La 
luz celebra el vuelo de un innombrable bíu-bíu. El temible bíu-
bíu-bíu que anuncia el saqueo que emprende el gavilán. Las ha-
das saben del terror de los pichones al sentirlo cuando todavía 
los cubre la cáscara de sus huevos. El ser humano envidia y teme 
al gavilán: quiere y no quiere ser como él. Bíu-bíu-bíu anuncia y 
desciende, rapaz, a por el ratón que da vueltas al Pulmón don-
de meditan los marihuaneros del Ñorse. Sus luces de oro y pla-
ta agradecen a los árboles mientras su vuelo asombra la placa 
deportiva del Inder. Es cuando el sirirí, ¡salve oh tyrannus me-
lancholicus de La Iguaná!, lanza en ristre acude a su arquetípica 
tarea: ¡sirirí-sí-sirirí!, acosa y, frenético, blande pico por espada 
al gavilán. Arcana es la operación del melancólico tirano, ému-
la de altruistas, herramienta del cosmos para regular al depre-
dador: ¡sirií-sí-sirirí!, ataca su traje de torero hasta cansarlo y 
regresa a las ramas del guayacán que sembrara la señora Lalin-
de. Campeador, sirirí trina su melancólico batallar mientras ga-
vilán, cazador cazado, da una ronda para rebuscarse la merienda 
a la quebrada La Hueso, en Naranjal.

—Dame dos panes blancos y dos mogollas para llevarle a mi 
mamá —digo al panadero—. Es tarde, ya cerramos la caja, mán-
deme mañana un mensaje por WhatsApp.

Sube a la camioneta.  El científico y su alegre bull terrier se 
alejan rumbo al aislamiento. Los pájaros siguen cantando, su re-
velación continúa. Pago en el granero de Miguel. El bulevar está 
prácticamente vacío pero escucho que de los lados de MercaCer 
viene la voz inconfundible del auténtico jipi: “Hay una casa sola 
sin luz / donde yo logré ocultarme…”. Pelo blanco, botas Gru-
lla; con una serpiente de madera en una mano y un micrófono 
imaginario en la otra. “Contento y sin dudas desperté / recor-
dando aquella calle…”, canta y hace su show en un escenario de 
fantasmagorías, Juan del Viento. “Y entre mis sueños yo me vi 
/ de pie / en la nueva calle… / Y yo ya no sufrí al ver que esa 
puerta se abre…”. La última vez que lo había visto estaba triste 
porque, siendo habitante de la calle, lo expulsaban de las esqui-
nas, los baldíos y las ruinas que elegía para dormir: ¿Cómo me 
van a echar de la calle?, resoplaba. “Hoy siento dentro de mí / ¡el 
amooooor! / ¡Junto a la puerto del amor / te hallé y logré besar-
te…!”. Grita y lo saludo al pasar por la banca N°3, quiero hablar 
con él, preguntarle dónde ha pasado estos días de confinamien-
to. ¡Usted no me va a enseñar nada a mí!, gruñe, y se manda un 
trago de su raro alcohol. Bajo la bóveda celeste los pájaros caídos 
trinan el canto cósmico del barrio Carlos E. Restrepo. “…Mis sue-
ños son ya realidad, amor…”, continúa Juan del Viento, como las 
demás aves: sin prestarme atención; y yo repito la letra de la can-
ción mientras cruzo el puente de Colombia.
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Recuerdos 
futuros

por E D U A R D O  B E R T I  •  Fotografías por el autor

Recordaré a la madre de mi amigo Shumin re-
citando de memoria, como si fuese un poema, la 
lista cronológica de las dinastías, sobre todo las úl-
timas: Sui, Tang, Song, Yuan, Ming, Qing.

Recordaré que para los chinos el pasado se si-
túa detrás, mientras que el futuro se encuentra de-
lante. Un viejo poema de Cheng Ziang lo ilustra 
magníficamente: «Delante, no veo al hombre pasa-
do / Detrás, no veo al hombre por venir».

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para mantener viva la sorpresa, 
para no olvidar la abundancia del mundo y la va-
riedad del hombre.

Recordaré haber comido los fideos de Xi’An di-
ciéndome: “Son los mismos que ha probado Marco 
Polo en esos tiempos lejanos y asombrosos, cuando 
en Italia no se conocía la pasta”.

Recordaré para siempre la visita al Hua Shang, 
uno de los cinco montes sagrados del país, acaso el 
más célebre de los cinco. Hace dos años tendieron un 
cable de más de cuatro mil metros para subir los últi-
mos ochocientos metros del monte por medio de un 
teleférico, y así alcanzar la cima a unos dos mil me-
tros de altura. Un viento más potente que lo normal y 
el teleférico hace una pausa, suspendido en el vacío, 
como un pájaro perdido. En la cabina que se mece, 
apretados, vamos ocho pequeños seres humanos. 
Nadie dice una palabra durante cuarenta segundos.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para ver otros cielos.

Recordaré a mi mujer y a mi hijo jugando al 
bádminton en Xi’An con la tía de nuestro amigo 
Shumin, y a nuestro amigo Shumin explicando que 
en China llaman tío o tía, sin excepción, a todos los 
amigos más o menos próximos de los padres.

Recordaré las multitudes en las estaciones de tren.

Recordaré los trenes chinos de alta velocidad: 
blancos, largos y delgados como un interminable 
cuello de cisne. Y el hecho de que, en cada vagón, 
unas máquinas ofrecen agua caliente para un té o 
para que así rebroten los fideos deshidratados.

Recordaré, no tengo la menor duda, a mi vecina 
de al lado en el tren que fue a poner agua caliente 
en su envase plástico de fideos instantáneos y, vol-
viendo a su lugar, derramó todo el contenido en mi 
asiento. Recordaré, especialmente, que la vi acer-
carse con el envase y me puse de pie como si hubie-
se previsto el accidente.

Vivía el presente como si fuera un recuerdo.
Marcel Bénabou, Por qué no he escrito ninguno 

de mis libros

Recordaré a la joven empleada de 
la aduana del aeropuerto de Pekín 
mostrándole a su colega, sentada al 
lado de ella, la foto en el pasapor-
te de mi hijo y recibiendo como res-

puesta inmediata una sonrisa cómplice.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para ver si somos bien recibidos.

Recordaré que hace tres años, la última vez 
que estuvimos en Pekín, el metro costaba dos 
yuanes, mientras que hoy ciertos trayectos lle-
gan a los siete yuanes, lo que equivale a un euro.

Recordaré que vi en la línea 1 del metro de 
Pekín al primer chino albino de mi vida.

Recordaré el restaurante de la calle fantas-
ma de Pekín donde los mozos se visten como en 
tiempos de Mao.

Recordaré el gusto a ciruela del vino ama-
rillo y esa antigua costumbre según la cual 
los padres compran un puñado de botellas de 
vino amarillo siempre que nace una hija: bo-
tellas que solo abren años después, cuando 
esta hija se casa.

Recordaré mi propia voz gritando con fuer-
za fu wuyan (camarero), como por cierto lo 
hace todo el mundo con tal de no convertirse en 
el hombre invisible del restaurante.

Recordaré haber pensado que viajamos, en-
tre diversas razones, para hacer cosas desacos-
tumbradas, para jugar, para imaginar lo que 
sería otra vida, para creer por un momento que 
vivimos, en efecto, otra vida.

Recordaré la hermosa librería San Lian de 
Pekín, abierta los siete días de la semana, vein-
ticuatro horas sin pausa.

Recordaré que le dijimos a nuestra amiga 
Jinran que hace tres años había un enorme su-
permercado en la zona de Wangfujin y un café 
muy simpático en pleno barrio de Xidan, pero 
que ya no existen más, a lo que ella nos respon-
dió: “Sí, no es fácil encontrar puntos de referen-
cia sólidos en Pekín”.

Recordaré a las muchachas y a los mucha-
chos delgados como el bambú.

Recordaré la expresión sai che, equivalente 
a embotellamiento o caos de tránsito. Tres ho-
ras y media para hacer 110 kilómetros. Dema-
siados coches, mucha polución.

Recordaré las luces de la ciudad de Pingyao.

Recordaré las antiguas murallas de Pingyao.

Recordaré que ir a Pingyao es hacer un via-
je al pasado.

Recordaré haber pensado que viajamos, en-
tre diversas razones, para viajar no solamente 
en el espacio. Para engañar, aunque sea imposi-
ble, al tiempo.

Recordaré que me cuesta horrores diferen-
ciar los nombres muy parecidos de ciertas co-
midas chinas, como jiaozi y baozi.

Recordaré, al menos por algunos meses, la 
cara del obeso peluquero de la ciudad de Xi’An, 
y mi cara en el espejo, y el peluquero y yo tra-
tando de comunicarnos, de entendernos. Y de 
haberme dicho, frente al espejo, que un corte 
de pelo en un país donde no hablamos la len-
gua es como poner nuestra cabeza en manos de 
lo impensado.

Recordaré a la tortuga viva en el supermer-
cado Ren Ren Le de Xi’An. Ahí estaba ella, muy 
sola en su jaula de cristal, a la derecha de unos 
grandes peces nadadores, a la izquierda de 
unas pechugas de pollo inmóviles y lustrosas: 
entre la vida y la muerte.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para vivir esa clase de experien-
cias que, si no, solemos buscar en los libros.

Recordaré haber leído un artículo periodístico 
sobre la superpoblación en los cementerios chinos: 
las personas que mueren cada año en Shanghái 
equivalen a la mitad de la población de una ciu-
dad como Burdeos; los cementerios se ven tan abi-
garrados que se han empezado a construir torres 
donde apilan a los muertos; los visitantes son tan-
tos que en muchos sitios han dispuesto o empie-
zan a disponer que los familiares vayan un solo día 
por semana o un solo día por mes; o sea, un sistema 
que calca las restricciones a los coches en los cen-
tros de las grandes urbes.

Recordaré haber pensado que muchas cosas 
que ocurren ahora mismo en China ocurrirán en el 
futuro en otros países, como si China hoy quedase 
en una especie de futuro.

Recordaré a la ciudad de Kaifeng y al tío de 
mi amigo Xiaosheng (un tío de verdad, por fin) 
todo orgulloso porque en Kaifeng, durante el 
apogeo de la dinastía Song, inventaron el fútbol 
y la imprenta con caracteres móviles. Todo hace 
miles de años, antes de Gutenberg y Messi. Re-
cordaré también que el inventor chino del fútbol 
fue un eunuco.

Recordaré las cigarras y los saltamontes asados 
que comí en Lankao y su sabor a papa frita con tocino. 

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para jactarnos de ciertas auda-
cias, que casi nunca lo son tanto.

Recordaré la almohada hecha jirones del padre 
de mi amigo Xiaosheng, puesta desde hace unos 
tres años, desde el preciso día de la muerte del pa-
dre, sobre el tejado de su casa natal, como lo exi-
gen las antiguas tradiciones.

Recordaré la palabra zhong y a la madre de 
nuestro amigo Xiaosheng contándonos a mi mu-
jer y a mí que en tiempos de su querido Mao (de 
quien conserva una enorme foto, junto a su tele-
visor de pantalla extraplana) se bailaba pública-
mente una danza cuya coreografía buscaba imitar 
la forma, casi tortuosa, del ideograma zhong: fi-
delidad, lealtad en chino.

Recordaré haber leído en un periódico un sínto-
ma ilustrativo del boom económico chino: que más 
de cincuenta ciudades están creando ahora, al mis-
mo tiempo, su red de transporte subterráneo.

Recordaré que mi mujer me suplicó, tras una 
cena, que nunca más me sople la nariz cuando es-
toy en la mesa porque esto es visto aquí como una 
grave falta de educación y de cortesía.

Recordaré que en China, cuando uno quiere co-
mer un helado, debe pedir un pinchilín.

Recordaré el inglés aproximativo en las cami-
setas que usan los jóvenes chinos: “Handcore dap 
mades me high”. ¿Hardcore rap makes me high?

Recordaré que un profesor universitario, amigo 
de nuestro amigo Xiaosheng, nos contó que acaba 
de comprarse una casa en Pekín y que esto signi-
fica, según las leyes en vigor, que será propietario 
durante setenta años. Muchos creen que las leyes 
cambiarán pronto y se volverán propietarios para 
siempre. Mientras tanto se consuelan con un chis-
te muy conocido: las propiedades chinas están tan 
mal hechas que ninguna, de todos modos, se man-
tendrá en pie por setenta años… Y si de milagro 
alguna lo hace, sus propietarios morirán antes de-
bido a la polución.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para no permitir que muera “el 
placer juvenil de la expectativa”, como dijo una vez 
Italo Calvino.

Recordaré el tren que perdimos en Zhengzhou 
y, mucho más, el tren que debimos tomar en su re-
emplazo, uno popular, un tren “verdadero”: cien 
personas sentadas y cien personas de pie en cada 
vagón. Gente que deambula a lo largo del tren. 
Vendedores que empujan y son empujados. Y el mi-
lagro de llegar, allí, de pie, en medio de la ruidosa 
multitud, a tener algo semejante a una idea: que fi-
nalmente este tren harto de gente no representa ni 
siquiera el 0,0000000001 por ciento de la pobla-
ción total de China. Algo equivalente a un taxi va-
cío en un pequeño país. 

Recordaré la palabra jia (familia) y la historia 
de los pájaros que construyeron su nido sobre un 
gran ideograma jia en relieve, encima del cartel 
publicitario de un negocio en el centro de la ciudad 
de Zhengzhou.

Recordaré que una ciudad de un millón y medio 
de habitantes puede ser vista, en determinado con-
texto, como una ciudad pequeña.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre di-
versas razones, para sacudir la anestesia de la rutina 
o de lo habitual. Para “renunciar al renunciamiento”, 
como he leído en un libro de Jérôme Orsoni.

Con ocasión de mi tercer y último viaje a China entre julio y agosto de 
2015 me obligué a escribir un recuerdo al final de cada día: una imagen, 
una anécdota, una idea o una reflexión que me parecía potencialmente 
más imborrable que las demás y que al escribirse se hacía aún más 
indeleble, se volvía más irrevocable en su cualidad de recuerdo futuro.
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Recordaré las antiguas ilustraciones de propa-
ganda gubernamental en los muros de una antigua 
aldea rural, a pocos kilómetros de Lankao. Ilustra-
ciones acompañadas de eslóganes como: “¡Búrlense 
de las parejas no casadas que tienen un hijo!”.

Recordaré al taxista de Tianjin que escuchaba 
un CD con mantras.

Recordaré los edificios art nouveau de Tianjin, 
los rascacielos hipermodernos de Tianjin y las ga-
llinas paseando en medio de las calles del centro 
de Tianjin.

Recordaré haber visitado la casa donde vivía el 
último emperador Pu Yi, cuando ya no era empe-
rador, en la zona de la antigua concesión japonesa, 
y haber visitado también el espléndido hotel Astor 
donde, como su nombre parece sugerirlo, Pu Yi y 
una de sus concubinas concurrían a bailar el tango, 
allá por 1920.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre di-
versas razones, para olvidarnos de nosotros mismos. 
O para pasar un rato en un lugar virgen, un lugar del 
que no tenemos recuerdos, lo que en cierto modo 
equivale a estar más a solas con nosotros mismos.

Recordaré que basta y sobra con alzar la mira-
da en Pekín, en Xi’An, en Tianjin, en fin, en todas las 
ciudades chinas, incluso las más modestas, para ver 
uno, cinco, diez inmensos edificios en construcción, 
cada cual con su monstruosa grúa.

Recordaré el fenómeno de los wedding plan-
ners en China: más de tres o cuatro tiendas en cada 
centro comercial, cada cual con su nombre pseu-
doeuropeo en la fachada: Wedding Dream, Amore, 
Paris Mariage.

Recordaré que una funcionaria estatal, amiga 
de nuestra amiga Jinran, nos contó que hay que pa-
gar una multa si una pareja tiene más de un hijo, 
pero que están exentos de pagarla las parejas don-
de uno de los padres es hijo único. Recordaré que la 
funcionaria nos dijo que el gobierno estudia flexi-
bilizar estas leyes, pero que entre tanto ella, como 
todos los empleados del Estado, no puede ilusionar-
se con un segundo hijo. “Por ahora, un funcionario 
pierde el trabajo si tiene un segundo hijo”.

Recordaré que dos días después de haber visi-
tado Tianjin se produjo allí una terrible explosión. 
Una colosal bola de fuego en el cielo nocturno. Mu-
cha gente pensó que era una bomba atómica. Fue un 
depósito de productos químicos.

Recordaré que al leer la noticia de la explosión 
en Tianjin pensé en un anciano que tiene un restau-
rante muy cerca del río Hai Hei. Fuimos dos veces a 
comer allí.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para sentirnos vivos.

Recordaré el estado lamentable del hotel Ibis de 
Qingdao y recordaré, más aún, al recepcionista que, 
antes de darnos la llave de nuestra habitación, nos 
preguntó dos o tres veces si realmente estábamos 
seguros de querer pasar cuatro noches en el hotel.

Recordaré que para los chinos el hotel Ibis es el 
“Ibizzzzuu” y el hotel Mercure es el “Meiyyyyuuu”.

Recordaré que mi hijo olvidó su reloj en la mesa 
de un café de la ciudad de Qingdao y que una hora 
más tarde el reloj continuaba ahí.

Recordaré que pasamos dos días enteros en 
Qingdao, yendo de playa en playa, de barrio en ba-
rrio, sin ver un solo occidental, un solo lao wai.

Recordaré las brochettes de estrella de mar que 
no tuve el coraje de probar, pese a mi audacia con 
los saltamontes.

Recordaré que fuimos a la casa en la punta del 
puente Zhan, la misma que aparece en la etiqueta 
de la cerveza Tsingtao.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para ver de cerca, palpar o admi-
rar objetos y lugares cuya existencia nos resulta fa-
bulosa, casi imposible. 

Recordaré que los chinos usan a menudo unos 
nilong mianju: unas máscaras que algunos también 
denominan facekini porque protegen, principal-
mente en verano, el rostro de su exposición al sol.

Recordaré las algas verdes en las playas de 
Qingdao, recordaré haber nadado en el vasto mar 
Amarillo.

Recordaré haber leído al día siguiente que hay 
muchísimos tiburones en las aguas falsamente cal-
mas del mar Amarillo y que por eso, en las playas, 
instalan grandes redes de protección.

Recordaré a los vendedores ambulantes que, tan 
pronto como nos veían, nos saludaban al grito de 
hello, como vulgares imitadores de Lionel Richie.

Recordaré a muchas familias (padre, madre e 
hijo, o, en menores ocasiones, padre, madre y dos 
hijos) vestidas en forma idéntica, como un equipo 
deportivo en gira, y también a muchas parejas de 
novios con la misma camiseta, como dos empleados 
de una misma empresa.

Recordaré a la joven vendedora de Qingdao que 
preguntó si éramos norteamericanos. Mi mujer le 
explicó que éramos argentinos. La vendedora nun-
ca había oído hablar de la Argentina. Y, sin embar-
go, usaba una camiseta gastada con una imagen de 
la provincia argentina de Santa Cruz.

Recordaré que devaluaban el yuan, día tras día, 
para devolverle a China su mano de obra barata y su 
poderío exportador, y para nosotros, en consecuencia, 
las cosas resultaban paulatinamente menos caras.

Recordaré a mi hijo de ocho años explicándo-
me que los chinos son unos copiones. Está la fal-
sa casa de Gaudí en Qingdao, está la reproducción 
del puente Alexandre-III de París en Tianjin, está la 
rueda a orillas del río Hai Hei que imita a la rueda 
de Londres. Y está, por supuesto, la muralla china, 
simple copia del muro de Berlín.

Recordaré que jamás hay que regalarle un re-
loj a un chino porque la palabra zhong (reloj) suena 
igual que la palabra en mandarín para funeral.

Recordaré el momento en que me dije que olvi-
daré, sin dudas, todas las cosas y todos los episodios 
que quedaron fuera de esta lista de recuerdos.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre 
diversas razones, para atesorar nuevos recuerdos. 
Recuerdos para el futuro, un poco como el arquitec-
to de los nazis, Albert Speer, que concebía edificios 
que fuesen a dejar, siglos después, ruinas hermosas.

Recordaré el parque Lu Xun de Qingdao, con su 
gran dragón de piedra, y también la leyenda según 
la cual hay que lanzar una moneda de un yuan y ha-
cer que entre en la boca del dragón, puesto que sola-
mente quienes lo logran regresarán pronto a China.

Recordaré haber lanzado cinco, ocho, doce mo-
nedas. Recordaré haber decidido hacer de cuenta 
que me olvidé el resultado.

Recordaré haber pensado que viajamos, en-
tre diversas razones, para ver si somos capaces de 
volver. De volver tanto a nuestro punto de partida 
como a los sitios donde hemos sentido eso que se lla-
ma felicidad.

1. Isabela Andrea Díaz González. @issadgo

2. Sofía Betancur Silva.

3. Jossi Esteban Barbosa Marzola. @jossiebm

Mic-Ma (Maratón de Ilustración Creativa para 
Marcas) es un evento realizado por Conexión-
OE @conexion_oe, comité de Comunicación 
Social de la Organización Estudiantil de la 
Universidad Eafit. Su primera edición se rea-

lizó de manera virtual en alianza con Universo Centro y contó 
con la participación de 17 estudiantes de diferentes pregrados 
de la universidad. El tema elegido para las ilustraciones fue 
la situación actual del COVID-19 y se realizaron dos charlas 
informativas con dos de los jurados del concurso: Juan Fer-
nando Ospina, fundador y director de Universo Centro y Ricar-
do Macía, diseñador gráfico con énfasis en ilustración. Junto 
con Karin Milena Martínez, diseñadora gráfica y docente de la 
Universidad Eafit, eligieron a Isabela Andrea Díaz como la ga-
nadora de la maratón con su ilustración nombrada Lo esencial.

Organizan:

https://www.instagram.com/issadgo/
https://www.instagram.com/jossiebm/
https://www.instagram.com/conexion_oe/
https://quarentena.universocentro.com/laboratorio/isabela-andrea-diaz-gonzalez/
https://quarentena.universocentro.com/laboratorio/jossi-esteban-barbosa-marzola/
https://quarentena.universocentro.com/laboratorio/sofia-betancur-silva/
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Llevo cuenta de este largo cauti-
verio en semanas. Digamos: se-
mana siete, última de enero: ya 
un chino comió sopa de murcié-
lago en un mercado de animales 

en Wuhan, China; ya cerraron el mercado 
y la ciudad entera, la enfermedad misterio-
sa se identificó como un coronavirus y la 
cifra mundial de muertos supera el cente-
nar en la docena de países adonde ha llega-
do. Hace siete semanas, cuando el paciente 
cero ya presentaba síntomas, ese que debía 
ser mi único óvulo fértil dejaba entrar a un 
espermatozoide para dar forma a un cigo-
to del que no tuve cómo deshacerme por-
que, pese a ser abortera sin condiciones, yo 
misma lo invoqué, y cómo se deshace una 
de algo que deseó con tanta fuerza, casi sin 
querer. En la Organización Mundial de la 
Salud seguro ya saben que habrá que con-
finarse, pero en el planeta son apenas un 
rumor esos casos de neumonía sospecho-
sa altamente contagiosa. Yo no sé nada, o 
quizás ya escuché hablar de un virus, pero 
la preocupación se diluye entre las gripes 
aviar y porcina, que nunca me tocaron, y 
la moridera del primer trimestre, que ya 
me tiene encerrada, con un infinito asco, 
un asco terrible, de todo y de todos, los ve-
getales al vapor, el aguacate, la quinua, el 

Miedo y asco en Cuernavaca
por PA U L A  C A M I L A  O .  L E M A  •  Ilustraciones de Cachorro

divino atole y el aliento de mi perra, única 
compañía diaria con la que cuento en este 
pueblo de este país que no es el mío al que 
vine a estudiar hace poco más de un año y 
medio: Cuernavaca: la Cuauhnáhuac de 
Malcolm Lowry, la verdadera “Ciudad de la 
Eterna Primavera” —de la que fijo alguien 
robó el eslogan—, corazón del estado de 
Morelos, en México lindo y querido, tierra 
de maíz, frijol y nopal que sigue sin ser de 
quien la trabaja aunque así lo haya conju-
rado Emiliano Zapata hace más de un siglo.

De Cuernavaca amigas y amigos tenían 
como referencia las telenovelas: donde que-
daban las casas de veraneo de los ricos del 
De Efe, ahora Ciudad de México, que que-
da a una hora y media si no hay tráfico. C., 
maestro devenido en amigo, recordaba a 
Lowry, el bar del cónsul de Bajo el volcán, de 
donde prometí enviarle foto, sentada ante 
un mezcal, y que en realidad no existe. Ya no 
podré enviar recuerdo, ni de la cantina La 
Estrella, donde una placa recuerda que por 
allí pasó el escritor inglés, ni del Hotel Bajo 
el Volcán, donde debió hospedarse. ¿Habla-
rá de la increíble luz de Cuauhnáhuac ese 
libro impotable donde se mezclan indistin-
tamente las milpas morelenses y el volcán 
Popocatépetl, “don Popo”, que en realidad 
está a 63 km de Cuernavaca y se divisa hacia 

el aguacate y la quinua. Después de los cin-
co tiempos, en los que omito el agua fresca 
para evitar el vómito y el postre incluso si es 
arroz con leche, tengo que quedarme senta-
da e inmóvil al menos una hora para no de-
jarlo todo en el inodoro.

En uno de esos días malos, después de 
una semana entera de regurgitar y llori-
quear bajo las cobijas, ya casi sin poder ca-
minar, voy a urgencias. Como cada vez que 
me desplazo en bus —“ruta”, le dicen en 
Cuernavaca—, vomito, pero esta vez lle-
vo bolsa y no le salpico el pelo ni la carte-
ra a la muchacha bien vestida y perfumada 
del puesto de adelante. “Hiperemésis graví-
dica”, diagnostica el médico, un señor muy 
amable que decide internarme para que me 
hidraten. Ya decía yo que no podía ser nor-
mal esta moridera. En el turno nocturno de 
urgencias ginecológicas del seguro social, 
una médica desgraciada me trata mal y la 
ira me desata tres ataques de ansiedad que 
me hacen berriar y agarrar a puños la pa-
red del baño —“usted no opine, señora”—. 
En los entretiempos, alguna parturienta gri-
ta de dolor, la muchacha de la camilla del 
lado pide a su mamá, la que le sigue cuen-
ta del niño malformado que no pudo abor-
tar, confiada, a sus dieciséis años, en que la 
tecnología le dará a su segundo hijo lo que 
la genética le negó. En el quirófano un bebé 
saluda con llanto este mundo en el que to-
davía andamos sin tapabocas ni miedo al vi-
rus que en los próximos meses colapsará los 
sistemas de salud de numerosos países por 
falta de respiradores artificiales. “Que me-
jor se vaya a llorar a su casa”, me da de alta 
a la madrugada la médica malparida, pero 
no me dejan salir hasta que van por mí las 
únicas dos amigas a las que puedo recurrir 
en tales casos, ya casi al mediodía. Vendrán 
más días de basca, arcadas y repelencia, 
aún sin miedo a la exposición en contextos 
hospitalarios. Pero, como les digo a las en-
fermeras de la mañana antes de abandonar 
urgencias: “Yo por acá no vuelvo”.

En la semana trece, a principios de mar-
zo, G., padre de la cría, viene a cuidar de mí 
unos días; a cocinar, mercar, jugar con la pe-
rra, esas cosas, mientras yo termino la tesis 
y el libro, requisitos para coronar con éxito 
la maestría. Ya no vomito casi, solo cuando 
algo me sienta mal: se equivocaba la gen-
tuza y no seré una de esas infortunadas vo-
mitonas panzudas. Todavía no le hablo al 
beibi, como me aconsejan, porque aún no 
aterrizo en que eso que llevo adentro no es 
solo un cuerpo extraño que mi organismo se 
esfuerza por reconocer, sino “otro”, un ser 
que en unos meses estará completo y podrá 
vivir sin mis nutrientes ni la sangre que aho-
ra bombeo con el doble de fuerza. Me alegra 
mucho poder salir a la calle por gusto y no 
por necesidad, digamos a comerme una nie-
ve del zócalo mientras paseo la panza, que 
ya se atisba por encima de la ropa. Me sien-
to muy montañera por gemir de deleite ante 
una arepa de los cuatro paquetes que me tra-
jo G., o un pandequeso de la media docena 
de la Panadería Caracas que me mandó A., 
pero otro día llevo a G. a probar chiles en no-
gada y pruebo unas enchiladas de huitlaco-
che que me recuerdan lo que tengo acá y me 
ayudan a olvidar por un momento todo lo 
que echo en falta de allá.

Cuando G. se devuelve a Colombia, a me-
diados de marzo, ya es preocupante la alar-
ma por el virus, transmisible entre humanos 
y bautizado covid-19 desde mediados de fe-
brero. Aprovechando la flexibilidad de las 
aerolíneas por la contingencia, G. trata de 
cambiar el vuelo pero no lo logra, cosa que 
luego habremos de agradecer. Las redes es-
tallan, la ansiedad colectiva se dispara, las 
autoridades improvisan según van apren-
diendo de la tragedia en países como Chi-
na, Irán, España e Italia. Los que estamos 
de este lado de la pantalla tenemos miedo y 
aún no sabemos bien de qué. Por fortuna ya 
me hice los exámenes del primer trimestre y 
puedo volver a cocinar, de modo que puedo 
confinarme sin excepciones para buscar co-
mida corrida. Igual, en este pueblo es como 
si no pasara nada.

A mediados de abril, semana diecinue-
ve, cuando ya se han confirmado más de dos 

millones de casos y ciento treinta mil muer-
tos en el mundo, y ya hay más de tres mil mi-
llones de personas encerradas, la aerolínea 
—mexicana, económica— cancela mi vue-
lo de regreso debido al cierre de la frontera 
aérea colombiana. Desde marzo saldé mis 
deudas académicas y puedo, con autoriza-
ción por virus y gravidez, regresar a Colom-
bia, para no seguir gestando sola en medio 
de esto tan raro —una “pan-de-mia”, admi-
tió la OMS a mediados de marzo— y en un 
país ajeno donde no tengo más que un par de 
amigas a quienes recurrir, con algo de ver-
güenza, si hay derrumbe. Ya confirmó una 
ginecóloga que es niño, como supo con toda 
certeza el progenitor casi al enterarnos de 
que íbamos a ser mami y papi. Por fin el vó-
mito ha dado tregua y me deja salvar la dis-
tancia que tan digna y amorosamente ha 
soportado Tita, la perra, pero casi trasboco 
de pánico cuando pienso en la posibilidad de 
parir acá, quizás con la médica desgraciada 
del turno nocturno de urgencias ginecológi-
cas que rompe fuentes con violencia y trata 
con desidia a las parturientas, prácticamente 
sola, sin G., sin mami, sin mis amigas, sin los 
seres queridos que ya comienzan a recoger y 
a guardar herencias de otros críos, propios y 
ajenos: ropita, cunas, el moisés, el cargador, 
el fular, el extractor de leche…

Me aconsejan amigos y parientes que me 
comunique con la embajada, pero en la em-
bajada me remiten al consulado y en el con-
sulado nadie responde. Toca apelar, como 
siempre, a las amigas, para conseguir uno, 
dos, tres contactos directos. En el consula-
do me incluyen en una larga lista de “conna-
cionales varados”, pero me aclaran que no 
soy prioridad porque mi permiso de residen-
cia de estudiante vence en julio, al igual que 
la beca que me ha permitido vivir estos casi 
dos años. Que no importa la gravidez, dicen, 
ni el trastorno de ansiedad y depresión por 
el que estoy medicada hace dos años, y que 
apenas un año atrás me costó un marido, un 
perro y toda la felicidad que esperaba tener 
en México, que al final se convirtió en algo 
más: una soledad grata, llenadora como un 
atolito de arroz con un tamal de pollo y salsa 
verde de un changarrito en la calle.

Como la ansiedad no es solo mía, con el 
papi de Joaquín Antonio, como se llamará 
la cría, recurrimos a amigos, medios de co-
municación y redes sociales, mediante una 
carta escrita por él, un video con mi ros-
tro y panza, bulla en todas partes: la pobre 
está encinta y medio loca y necesita regre-
sar. Por esos días se anuncia el primer vue-
lo “humanitario” de repatriación de México 
a Colombia. Estoy ya tan panzuda, tan em-
balada para cosas simples como trapear, la-
var trastes o agacharme a recoger la caca de 
Tita, que casi confío en que seré incluida en 
ese vuelo: cómo no, si llevo la vida adentro, 
he salido ya en dos canales nacionales y uno 
local, y soy objeto especial de protección de 
la preciosa constitución de ese país en el que 
tuve la desgracia de nacer. Como no me di-
cen ni sí ni no, el viaje está cada vez más 
cerca y no me concentro en nada, no duer-
mo, apenas como, me levanto el teléfono del 
cónsul de Colombia en México, un man del 
partido de gobierno que no solo no se ofende 
porque lo llamo a su número personal, sino 
que me dice que puedo llamarlo cualquier 
día, a cualquier hora, después de ofrecerme 
el cielo, qué tipo tan pero tan querido. Yo le 
creo todo. Le creo cuando me dice que no me 
incluye en el vuelo porque es de alto riesgo, 
pues viajan muchos turistas colombianos 
provenientes de países europeos en el pico 
de la pandemia que terminaron en México 
porque es uno de los pocos sitios que aún no 
cierra a cal y canto sus fronteras aéreas. Le 
creo cuando me jura que mi niño no nace-
rá en México, que no pariré en soledad, que 
no pasaré sola el puerperio; que lo que me 
haga falta, él me lo va a dar. Le creo cuan-
do me cuenta que mi caso ni siquiera es el 
más crítico, pues hay viejos, gente hambria-
da, una señora con un cáncer terminal que 
quiere pasar sus últimos días con los suyos, 
en fin, más de tres mil personas con afán de 
regresar para que el fin del mundo las aga-
rre en el lugar donde nacieron. Le digo sí, 
claro, cuando me pide que calme los ánimos 

en Twitter, donde su gestión y sus pobres y 
sufridos funcionarios, que trabajan sin des-
canso, son blanco de todo el odio del colom-
biano. Agradezco tanto la respuesta, la larga 
explicación y el buen trato que por supues-
to lo hago. Y aprendo así que a veces la vul-
nerabilidad es el origen de toda la candidez 
—e idiotez— del mundo.

A principios de mayo, cuando Joaco 
ya tiene veintidós semanas y el tamaño de 
un coco, se anuncia otro vuelo “humanita-
rio”, para el quince. Lo informa un congre-
sista del partido de gobierno que ha sabido 
aprovechar la contingencia para hacerse a 
un capital político importante, y que, vaya 
paradoja, es el hijo de un cónsul encarga-
do en España que semanas después una mu-
jer denunciará por acoso sexual durante el 
ejercicio del cargo. Han sido días tranqui-
los, incluso felices: ya puedo sentir a la cría 
moverse. Al principio parecía un pedo de 
tantos —la gravidez también son gases, mu-
chos gases—, delicado como un movimien-
to de tripas después del desayuno, pero era 
él, diciendo acá estoy, mami, bien aferrado, 
en cautiverio pero creciendo, ajeno al pa-
vor por ese microorganismo que no está vivo 
ni muerto pero igual podría matarnos. Sa-
ber del vuelo, no obstante, me jode otra vez 
los nervios. Con G. retomamos el escánda-
lo en redes y volvemos a salir en radio y tele-
visión: la mami gestante medio loca que no 
quiere parir en el extranjero. Otra vez horas 
y horas de responder mensajes llegados por 
todos los canales, unos más afortunados que 
otros: de conocidos de tiempos remotos con 
los que había perdido contacto, gente que 
ofrece ayuda, amor y compañía, señores que 
hacen mil preguntas porque creen que sé 
mucho de trámites consulares, señoras que 
se apersonan de la causa y escriben todos los 
santos días a preguntar cómo estamos y a re-
cordarme que no me puedo dar el lujo de es-
tar mal porque eso no le sienta bien al beibi, 
cuya fama resulta francamente agotadora.

Para navegar las aguas de la ansiedad y 
no dejar nada por hacer, presentamos tam-
bién una tutela, aunque me cuido de avisar-
le antes al cónsul, casi pidiendo permiso, 
casi disculpándome por ejercer ese dere-
cho, nomás por no arruinar esa relación 
que, pienso, eventualmente podría salvar-
me, en medio de este desamparo de “conna-
cional varada”. Apenas dos días después de 
interponerla, la magistrada ordena una me-
dida preventiva que ni cancillería ni con-
sulado acatan: repatriación inmediata. En 
conversaciones con algunas mujeres que por 
mí interceden, el cónsul insiste en que no 
soy prioridad porque no soy turista varada. 
Tras mucho pensarlo, dos o tres días antes 
del vuelo, lo llamo de nuevo para mendigar-
le un lugar en ese avión: ya no me quedan 
defensas contra esta soledad con panza, tan-
to chillar me da como unos coliquitos, ando 
muy triste pese a la meditación, la terapia y 
la orientación solidaria de ese par de bellas 
señoras, con la mitad de la medicación y un 
cansancio infinito por ser, sin quererlo pero 
necesitándolo, el centro de tanta atención.

El tipo que me contesta es otro. Se ofen-
de mucho porque lo llamo a su número per-
sonal, pregunta cómo lo conseguí en tono de 
puro fastidio. Si no resultara increíble, pen-
saría que ya no recuerda a la preñada viral 
del hashtag de Joaquín, famoso desde hace 
días en la burbuja tuitera colombiana pese a 
tener el verbo antes del sujeto, principio de 
una ola impresionante de solidaridad con 
la causa de los papis primerizos, separados 
y azarados que desde distintos frentes lu-
chan por la repatriación de mami. Comien-
zo a lloriquear y le explico que está dura la 
cosa y necesito viajar. Y él me explica, como 
me mandó a decir antes y le ha dicho a varios 
de mis defensores, que sigue sin considerar-
me prioridad y que la decisión de incluirme 
en el vuelo es de cancillería y presidencia, 
donde no funcionan bajo presión, para mi 
desgracia, dada la alharaca que hemos he-
cho, que ya los tiene cardíacos y, en su opi-
nión, ha resultado contraproducente. Según 
él, soy mentirosa, no escucho razones y lo 
tergiverso, porque me niego a aceptar argu-
mentos como el de que accedí a no ser inclui-
da en ningún vuelo de repatriación, cuando 

el occidente sólo cuando el día es diáfano? 
No solo no encontré el bar del cónsul, sino 
que tampoco pude digerir más de un capítu-
lo del libro de ese escritor borrachísimo que 
nunca olvidó este pueblo de guayabas, agua-
ceros nocturnos y furiosos vientos.

Lo del asco es una de esas cosas que no 
te dicen las mamis: que antes de los antojos, 
los calambres y las estrías llega el asco, el in-
finito y terrible asco, de todo y de todos. La 
mía me tuvo que ver demacrada, harta de 
las náuseas, para contarme que ella sufrió 
lo mismo, tras años de romantizar mi gesta-
ción, rematada sin excesivo dolor en la clíni-
ca León xiii después de un parto de tres días. 
Los malestares duran hasta el tercer mes, te 
dicen, pero cierta gentuza menciona a aque-
lla conocida que los padeció todo el emba-
razo, como si al asco tuvieras que sumar la 
desesperanza. Yo espero ansiosa a que pa-
sen, sin contarle a tantísima gente que ges-
to, en la cama más que todo, dormida o 
leyendo o viendo series o películas de Studio 
Ghibli en las que a duras penas puedo con-
centrarme. Salgo sólo al medio día, a poca 
distancia de casa, a comer en uno de mis 
tres lugares predilectos de “comida corrida” 
—el “corrientazo” mexicano—, pues por de-
cirme a cocinar fue que le agarré asco, infi-
nito y terrible asco, a los vegetales al vapor, 
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solo acepté no viajar en el del 27 de abril. Cuan-
do le recuerdo que fui conciliadora pero ahora 
le estoy pidiendo la ayuda que ofreció, dice son 
sorna: “Tan conciliadora que puso una tutela”. 
Ojalá pudiera encajar el golpe, pero quedo he-
cha un trapo. Tanta brega para volver a ese tie-
rrero donde un cónsul le habla así a una mujer 
preñada y con un ataque de nervios.

El día del vuelo me dedico a llorar mien-
tras veo mensajes y fotos de los viajantes en los 
grupos de colombianos varados. Ya no le temo 
al virus aunque el hospital del seguro social 
haya pasado de un piso a tres de enfermos de 
coronavirus, los infectados ya sean cuatro mi-
llones y en las noticias exhiban sin pudor los 
cadáveres que se acumulan en las calles de 
Guayaquil. A lo que le temo es a esta incerti-
dumbre, a este deseo doloroso de que alguien 
me haga el desayuno, a esta certeza de que 
aunque todos quieran ayudarme los únicos 
que en realidad pueden hacerlo no lo harán, 
ni con tutela de por medio. Lloro, más que por 
este vuelo, por el siguiente, anunciado por el 
mismo congresista para dentro de cinco días, 
reinicio del ciclo de ruido, ruegos e incesante 
espera de alguna noticia, una llamada, cual-
quier señal, otra vez.

El cónsul insiste. A una de las mujeres que 
intercede por mí le dice que sigue sin conside-
rarme prioridad, y se queja por la presión: que 
lo llamaron aquel periodista muy famoso y dos 
o tres congresistas, que en las redes lo acosan, 
que la tutela. A otra le pide que me diga que va 
a hacer lo posible por incluirme en ese tercer 
vuelo, pero solo si me quedo callada. A mí me 
llama, dos días antes del vuelo, para decirme 
vea, le voy a ayudar, desinteresadamente, pero 
no le puede contar a nadie, ni a su esposo, por-
que puede perder el cupo y yo mi puesto por 
no respetar órdenes de mis superiores, le pido 
toda la discreción del mundo. Y yo tengo que 
fingir que no lo aborrezco, ser solícita, casi ser-
vil; y luego, dedicarme a mentir. Cuando pre-
gunta mami si ya sé algo del vuelo. Cuando 
preguntan los suegros. Cuando preguntan esas 
mujeres que se gastan horas y horas llamando 
a todas partes para que yo pueda viajar: no, no 
estoy haciendo el equipaje, no estoy repartien-
do herencias, no estoy cerrando a la carrera 

mis asuntos acá, no estoy dejando de despedir-
me como es debido de este pueblo cuya luz y 
ventarrones y cacomixtles y tianguis y elotes 
no voy a olvidar nunca, y que me dio todo hasta 
la confianza en que puedo criar a un niño.

Algo parecido le pasa a Kelly Gabriela, una 
indígena nasa con una hija de cinco años que 
la espera en Colombia, de quien me haré ami-
ga luego, ya en Bogotá, en la vagoneta que de-
rramará a los repatriados por los lugares de la 
localidad de Chapinero donde guardaremos 
cuarentena obligada. Pero ella, lista y descon-
fiada, graba, y días después divulga en un no-
ticiero, una conversación con el cónsul, donde 
él dice cosas como “yo no creo en los derechos 
de los afro, de las comunidades raizales y de 
los indígenas que quieren ser diferentes. Uste-
des son los que se tratan como diferentes cuan-
do exigen derechos diferentes”. Supongo que 
la misma lógica aplica para las mujeres emba-
razadas. En cualquier caso, las dos viajamos, 
por unos trescientos dólares, que es más de lo 
que he pagado, con poca antelación, por un 
viaje de ida y vuelta en temporada alta. En el 
aeropuerto evado al señor para ahorrarme la 
hipocresía, pero él me reconoce y me dice que 
por mi estado y la perra —“mascota de apoyo 
emocional”— me va a poner en clase ejecuti-
va. Me lo vuelvo a cruzar en el pasillo de abor-
daje, después del muchacho que reparte el kit 
sanitario (tarrito de desinfectante, tapabocas 
y par de guantes) y antes del que le toma fotos 
con algunos viajantes, mientras entrega gene-
rosamente un refrigerio de sánduche, galleta 
y juguito de caja para que no pasemos ham-
bre en ese vuelo en el que tan generosamen-
te nos incluyó. Como se hace el bobo y desde 
que perdí el asco tengo hambre todo el tiem-
po, me acerco a pedir lonchera y él me dice, 
mientras nos toman la foto que luego subirá 
a Facekk, mirándome a la cara cubierta por el 
tapabocas, sin sudar ni un poquito, que ahora 
sí le sirve que ponga algo en redes sociales. Y 
yo que antier en la noche recibí el fallo de tu-
tela, “amparo concedido” por una magistra-
da que desestimó todos los argumentos de los 
demandados, en particular los de cancillería y 
consulado, quienes recurrieron a mi relato pú-
blico y lo adobaron con una sarta de mentiras, 

como que yo había dicho que estaba dispues-
ta a esperar la apertura de Eldorado y que era 
consciente de que “lo mejor” para mí era “per-
manecer un tiempo más en México”. Ja. La 
magistrada, salvavidas en medio del descon-
suelo, dijo: “Llama la atención de esta Sala que 
tal entidad use en contra de la tutelante, clara-
mente desesperada por el suplicio que atravie-
sa, sus palabras que, en todo caso, no cambian 
las circunstancia que la rodean, ni difuminan 
la evidente amenaza que se cierne sobre sus 
derechos fundamentales y los de su hijo por 
nacer”. Le digo al cónsul sí, claro, yo le ayu-
do con eso, y sigo caminando, sanduchito en 
mano, hacia mi lugar en el último puesto del 
avión, en la ventanilla izquierda de la última 
hilera, donde por seis horas y media —debido 
a una escala en Cancún— cargo panza y pe-
rra en qué estrechez, me aguanto las ganas de 
orinar para no incomodar a mis dos compañe-
ras de viaje, duermo un poco, como otro poco, 
lloro como una cursi patriota cuando suena 
la cumbia que así se llama y contengo la risa 
cuando el piloto pide un hurra para la tripula-
ción de la aerolínea que desde el segundo viaje 
acaparará los vuelos “humanitarios” de repa-
triación, sin competencia ni control de precios. 
“¡[Inserte acá nombre de la aerolínea] segui-
rá volando!”, gritan casi todos los pasajeros. 
En dos semanas viajaré a Metrallo, último des-
tino, en un servicio especial muy bueno pero 
carísimo que una solidaria mujer desconocida 
ayudará a cubrir, en uno de los muchos gestos 
de amor y solidaridad que me han asombrado 
desde que empezó este susto.

Para la semana 32, a mediados de julio, ya 
instalada con marido, perra, gatos y ropita, cu-
nas, el moisés, el cargador, el fular, el extrac-
tor de leche…, y con quince kilos de más, seré 
enorme como un trasatlántico. Seguiré de este 
lado de la pantalla, devorando noticias, sin co-
nocer a ningún contagiado pero temiendo lo 
peor por la alta ocupación de las UCI del país, 
bajo nueva y severa cuarentena con la que se 
buscará aplanar la curva que desde hace me-
ses amenaza con llegar pero no llega y ahora al 
parecer sí. No habré hecho ningún curso pre-
natal, no sabré cómo respirar durante el traba-
jo de parto, cómo dar a luz, cómo dar teta. Y 
sobre mi cabeza penderá cada día el miedo a 
toparme una médica como la del turno noctur-
no de urgencias ginecológicas del seguro so-
cial mexicano, aun mayor al de parir justo en 
el pico de la pandemia en un hospital invadi-
do de virosos. No sabré un culo de estimula-
ción temprana, aunque le hable y le cante y G. 
le hable y le cante y nos quedemos mirando la 
panza, mientras ondea como si en ella baila-
ra un pequeño alien que, según los médicos, 
será grande y acuerpado, por herencia quién 
sabe de quién porque papi y mami somos los 
dos bien tacuacos. Con G. nos amamos pero 
a veces nos costará aguantarnos porque esta-
remos juntos veinticuatro horas diarias, siete 
días a la semana. Mientras se pueda, me vola-
ré a dormir donde alguna sista para que él nos 
extrañe un poco, pero con el tiempo iré per-
diendo las ganas de moverme de casa porque 
cualquier gesto o movimiento implicará un 
gran esfuerzo y hasta las breves caminatas con 
Tita me dejarán agitada y sudorosa, y un po-
quito orinada. Cambiaré de lugar el papel hi-
giénico porque inclinarme para agarrarlo 
en mis cien micciones diarias hará que la tri-
pa tire y duela. La piel se estirará como se es-
tirará la cuarentena, que para entonces ya irá 
hasta agosto, el mes en el que tendrá que nacer 
Joaquín, o quizás sea septiembre. En cualquier 
caso, mi hijo será un virgo de pandemia, beibi 
del covid, coronaniño.

Por lo pronto, es la semana veinticuatro y 
ya no estoy confinada en un país que no es el 
mío. Mientras el avión entra en el espacio aé-
reo de esa patria horrible en la que tanto deseo 
parir, pienso en C.: el bar del cónsul no exis-
te, no me tomé foto en La Estrella y ni siquiera 
pude pasar de la página treinta del libro, pero 
mira cómo México me quitó y me dio todo, in-
cluso a mi propio cónsul, monstruoso como 
buen borracho consumado, denso como son 
siempre los libros de Lowry, pesadillesco como 
esa tristeza tan dura de atravesar del deliran-
te escritor; incluso un hijo, que me hará mami 
en medio de una pandemia. Gracias por tanto, 
México. Gracias por tanto, Cuauhnáhuac.

Esta tercera entrega del diario de Massimo Pareja, médico intensivista, para Pensar la 
Quarentena, da cuenta de la relación médico-paciente-familias justo en este momento de 
pico. Para conocer los demás diarios visite quarentena.universocentro.com.

La tan esperada ola de pacien-
tes infectados con covid-19 fi-
nalmente está empezando a 
llegar a las unidades de cuida-
do intensivo de Colombia, des-

pués de la miniola que tuvimos al inicio 
la cuarentena y la posterior tensa calma 
que generó el pasar de los días cuando 
nos preparábamos con reuniones virtua-
les, entrenamientos y simulacros; y des-
pués de velar nuestras unidades vacías, 
con uno que otro caso de Covid-19 pro-
ducto de las personas con actividades 
esenciales que resultaron infectadas. 
Fue el primer momento, el tanteo inicial 
en un tiempo de tanteos. 

Posteriormente llegaron casos espo-
rádicos que se generaron con las prime-
ras excepciones y con los que empezamos 
(por la descripción amplia de caso nacio-
nal del Ministerio de salud) a tener mu-
chos pacientes sospechosos, de los cuales 
unos pocos fueron saliendo positivos al 
realizarles la PCR, aumentando de ma-
nera lenta pero creciente. Hasta ahora, 
cuando los pacientes que ingresan con 
la definición de caso sospechoso por co-
vid-19 se convierten cada vez con mayor 
certeza en pacientes confirmados con 
covid-19, al menos los que llegan a UCI. 
Ahora las unidades de cuidado intensivo 
en las que trabajo con mi esposa, también 
intensivista, se encuentran con un volu-
men muy importante de pacientes pro-
ducto de la pandemia, desplazando cada 
vez más a las patologías habituales.

Esta mutación en la marea en las 
UCI ha coincidido con un efecto curio-
so en las familias de los pacientes, que 
han venido cambiando su manera de 

La marea del coronavirus 
y el duelo familiar
por M A S S I M O  PA R E J A  •  Ilustración de Coste Montenegro

relacionarse con nosotros los médicos, 
un efecto que probablemente no se sin-
tió en Europa, Asia y Norteamérica ante 
la ausencia de una larga cuarentena pre-
via al pico de contagios.

En Colombia, cuando empezamos 
la cuarentena las familias nos veían, 
curiosamente, con mucho más respe-
to del que nos han visto a los médicos 
en los últimos veinte años, era una sen-
sación bonita sentir que te agradecen 
por lo que haces, incluso desde el ingre-
so del paciente, sin haber hecho nada 
aún, mostrando una confianza absolu-
ta en nuestro hacer diario y, si se quiere, 
en nuestras instituciones. Todo lo ante-
rior posiblemente mediado por el miedo 
y por la empatía, dada la connotación de 
“héroes” que se les dio a los médicos en 
el mundo con pleno pico de la pandemia 
en los países desarrollados.

Se sentía raro ver a través de las ven-
tanas de la UCI aplausos al personal de 
salud cuando nuestro turno estaba suave 
con una ocupación de las UCI muy baja. 
Era una sensación rara y gratificante.

Así duramos casi toda la cuarente-
na, acompañados por la incertidumbre y 
el miedo de muchas familias, hasta que 
el país empezó a “liberar la economía”. 
Ahí se presentó el primer cambio, fueron 
apareciendo las fases del duelo de esta 
pandemia para muchas personas, empe-
zando obviamente con la negación.

Esta fase se alimentó con el caldo 
de las redes sociales y con algunas de-
claraciones de funcionarios que hicie-
ron énfasis en los números favorables 
para mostrar una muy buena gestión 
y pusieron especial interés en las UCI, 

previendo lo que se vendría al iniciar una 
liberación de la cuarentena. Desde el go-
bierno se puso en duda el uso adecuado y 
la ocupación de las UCI y esto coincidió 
con teorías conspirativas sobre posibles 
carteles con incentivos a las institucio-
nes y a los médicos para “rotular” pa-
cientes como covid y obtener ganancias. 

En este punto la relación médico-pa-
ciente-familias comenzó a cambiar, apa-
recieron las tensiones y la necesidad de 
dar mayores explicaciones por parte del 
personal de enfermería y de los propios 
médicos. Casi gastábamos más tiempo 
y dedicación en explicar por qué los pa-
cientes eran ingresados a la unidad que 
en la misma atención clínica. Hacíamos 
entonces de psicólogos, explicábamos 
nuestra razón de ser como médicos y 
respondíamos una auditoría económica.

Posteriormente llegó la fase de ira 
que afortunadamente duró poco. Los pa-
cientes se demoraban en consultar por-
que no estaban de acuerdo con que los 
rotularan como covid en las clínicas, 
donde pensaban que al llegar inmediata-
mente irían a cuidado intensivo y se co-
nectarían a un ventilador mecánico. Ni 
siquiera los pacientes con patologías no 
respiratorias se salvaron de esas especu-
laciones. Varios de ellos terminaron en 
cirugías mayores por esperar en casa, a 
pesar del dolor, con tal de no consultar, 
todo por la desconfianza que ya genera-
ba el ingreso a una clínica u hospital.

Durante esta fase varias veces nos en-
contramos familias a la defensiva, ha-
blando con grosería, insinuando que 
incurriríamos en mala práctica con su fa-
miliar, que se realizarían procedimientos 

adicionales o que se haría todo lo posible 
para “convertirlos” en covid. Situación 
difícil de sortear teniendo en cuenta las 
actuales restricciones de comunicación 
cuando en las unidades de cuidado inten-
sivo las visitas son muy limitadas y el in-
tercambio de información es telefónico o 
por videollamada cuando las condiciones 
del turno lo permiten.

Actualmente pienso que estamos en 
una nueva fase de negación, los casos 
han aumentado como era de esperar-
se, cada vez nos acercamos a los dos-
cientos muertos diarios y estamos en un 
caso por cada mil habitantes, por lo que 
el fantasma del coronavirus crece al in-
terior de las familias. Y nuevamente se 
aprecia algo de miedo y un renovado 
respeto al personal médico y paramédi-
co, pero eso sí, luego de una explicación 
aún muy extensa y un entendimiento 
más claro de lo que puede llegar a pasar 
con el paciente, incluso si fallece, por-
que sí, en esta fase ya estamos hablando 
de la muerte cuando los pacientes ingre-
san a una UCI. Y no solo de la muerte, 
porque de eso hemos hablado siempre 
con las familias, ahora estamos en la 
obligación de explicar con detalle todos 
los protocolos sobre cómo será embala-
do el cuerpo, su identificación y traslado 
a la funeraria, la posibilidad de no tener 
rito funerario a pesar de una prueba ne-
gativa para coronavirus, cosas de las que 
nunca hablábamos desde el ingreso de 
los pacientes.

Me imagino que vendrá, cuando es-
temos llegando a la cresta de la ola, una 
fase de depresión, en la que será más 
duro que nunca despedirse de algún fa-
miliar al llegar a la UCI ante el nivel de 
miedo en el ambiente y la posibilidad 
alta de fallecer a causa de coronavirus. 
Habitualmente, en época prepandemia, 
alrededor del treinta por ciento de pa-
cientes que ingresan a UCI mueren ver-
sus 40-50% en el que estamos ahora. Y 
esperamos recobrar una total confian-
za en lo que hacemos desde urgencias 
hasta la UCI. Veremos pacientes con en-
fermedad general no respiratoria que al 
no tener posibilidad de camas necesita-
rán una remisión a otra institución o in-
cluso ser manejados indefinidamente en 
salas de cirugía hasta disponer de una 
cama en la unidad, lo cual va a generar 
un gran nivel de estrés y tristeza entre 
familias y personal de salud. 

Y quizás al final de la ola, o ya bajan-
do la cresta, veremos el nivel máximo de 
aceptación, en el que muy posiblemen-
te afloren los sentimientos que observa-
mos al inicio de la cuarentena y otra vez 
el personal de la salud y en especial todo 
aquel que esté en primera línea contra 
el covid-19 va a sentirse valorado, va a 
sentirse importante y, por qué no, im-
prescindible en la sociedad donde vive. 
Vendrán expresiones y manifestacio-
nes de cariño y gratitud. Sin embargo, 
lo único que esperamos quienes esta-
mos en este frente es un agradecimiento 
sincero, tal como lo han hecho la mayo-
ría de las familias conmigo y con nues-
tro equipo durante años de ejercicio de 
la medicina y el cuidado crítico.

https://quarentena.universocentro.com/
https://quarentena.universocentro.com/
https://quarentena.universocentro.com/
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La ciudad de Cali está vacía, la 
circulación de carros es míni-
ma y los alrededores de la ave-
nida sexta están desérticos. 
Moverse es fácil entre sus ca-

lles, así estemos perdidos. Es un día sin 
tráfico. Solo hay esquinas con la basura 
de la noche anterior y calles por donde 
apenas caminan personas. Damos va-
rias vueltas hasta que encontramos el 
apartamento. En la portería pregunta-
mos por él, ¿Acá es, verdad? El vigilante 
nos anuncia y subimos. Cuando se abre 
la puerta, un cuerpo gigante con una al-
mohada de viaje amarrada al cuello nos 
espera a la salida del ascensor. Tiene 
unos Converse rojos y la cabeza inclina-
da. Es un cuerpo descomunal e impo-
nente. Pasen, dice, señalando la puerta 
con un cuchillo en una mano en la que 
brillan dos anillos dorados. 

El apartamento donde vive Harold 
Alvarado Tenorio tiene un primer sa-
lón amplio, con ventanas frontales por 
donde se ve la fila de edificios del sec-
tor. El lugar parece estar desarmándo-
se, en medio de un trasteo; cajas, piezas 
de cuadros, bibliotecas en los cuartos, y 
varios lugares de trabajo con computa-
dores e impresoras. Hay papeles y ma-
teriales de impresión para una editorial. 
Galones de agua. Un par de perros chi-
nos. Dos gatos que se ocultan bajo una 
mesa y una silla. El gimnasio de los ga-
tos. Al lado de la cocina, un retablo con 
la imagen del poeta Jaime Gil de Bied-
ma. En una de las paredes unos mosai-
cos en los que aparecen páginas enteras 
de periódicos enmarcados. En la ma-
yoría, está su imagen acompañando 
una entrevista o un texto y grandes tí-
tulos: “Las peleas poéticas y prosaicas 
de Harold Alvarado”, “Cultivo mi poe-
sía, mi consciencia replicante”, “Ajustes 
de cuentas, un libro a cuchilladas”. Ha-
rold, en la pared, de distintas formas, en 
lo que parece ser un altar de sí mismo. 
Al lado del altar, en una mesa, en un 

HAT, una conciencia replicante

por M A R I O  C Á R D E N A S

cofre, una revista Eco con fecha de abril 
de 1979, en cuya portada aparecen los 
nombres de Ernst Bloch, Nicolás Gómez 
Dávila y Harold Alvarado Tenorio.

Antes de vivir en Cali de nuevo, Ha-
rold vivió en Manizales, en Turbaco, a 
veinte minutos de Cartagena, en Bogo-
tá, en Madrid, en Beijing trabajó como 
traductor y asesor literario, en Nueva 
York fue profesor, en Ciudad de México 
y en París vivió breves períodos. 

A finales del año 2000 en un predio 
llamado Zaragoza, situado en la vereda 
El Hato del municipio de Guadas del de-
partamento de Cundinamarca, Harold 
fue desplazado de su finca por un grupo 
de hombres armados. Entonces se fue a 
vivir a un pueblo cerca de Cartagena, 
y de ahí a Cali. La finca quedó abando-
nada hasta que pudo regresar después 
de casi tres años, tiempo en el que tuvo 
que ser sometido a una operación qui-
rúrgica para salvar su vida. A su regre-
so, la finca estaba ocupada por unos 
hombres. En el año 2004, otro grupo de 
hombres armados que decían ser de las 
AUC la ocuparon de nuevo y lo obliga-
ron a él y a Edinson Mira Barrera, el ad-
ministrador, quien había sido torturado 
por los hombres, a marcharse otra vez. 
Todo esto lo escribió Harold en la cróni-
ca: “De cómo me sacaron de mi casa un 
grupo de hombres armados que decían 
ser de las AUC”, publicada en la Revis-
ta Universidad de Antioquia en octubre 
de 2005.

El poeta expulsado
Harold Alvarado Tenorio nació en 
Buga, Valle, en 1945, hijo y nieto de 
carniceros. En un resumen personal 
sobre su biografía, dice que fue “expul-
sado de todos los colegios de su pueblo 
por relapso a los dogmas de la iglesia 
católica y sus rudimentarias ideas po-
líticas afines al presidente Mao Ze-
dong”. Primero, en 1957, fue expulsado 

del Colegio José María Cabal por con-
signar en los libros de registro de cla-
ses de religión noticias de las visitas de 
los líderes soviéticos aparecidas en re-
vistas comunistas. Luego, en 1958, fue 
expulsado del Colegio Académico por 
el rector Narciso Cabal Salcedo, el cual 
informa que el estudiante Tenorio, 
contradice y rechaza los dogmas de la 
iglesia. En 1960 su tío Rogelio Tenorio 
intentó ingresarlo al Liceo de la Uni-
versidad del Cauca en Popayán, pero el 
rector, luego de una conversación con 
el joven, llegó a la conclusión de que 
tampoco podía ser aceptado allí, pues 
según dijo a su tío “parecía como si ese 
joven hubiese leído las Cinco tesis filo-
sóficas de Mao Tsetung”.

—¿Todavía es maoísta?
—No creo haber sido maoísta nunca. 
—¿Entonces?
—Mao quiere que el arte interprete 

el mundo, no que agregue objetos a él, 
quiere ideología, control de las aparien-
cias y no nuevas apariencias. De allí 
que nunca me gustaran esas tesis. Ade-
más, la mayoría de los maoístas que co-
nocí cuando estudiaba el bachillerato 
y la universidad eran de las capas me-
dias, pequeños burgueses que ahora yo 
llamo social bacanos, niños bien, a me-
dias, pero al fin, niños bien, salidos del 
catolicismo, refractarios al comunismo 
soviético y trotskista, que hallaban en 
la fantasía del maoísmo un escape muy 
lejano, pero muy lejos, de lo que era la 
enorme influencia del estalinismo en-
tre nosotros.

—Pero…
—A mí me ha fascinado siempre la 

cultura china milenaria, su historia, sus 
pensadores, y claro, mucho, sus poe-
tas. Yo comparto esa idea de los budis-
tas de que la vida es la raíz y la fuente 
de la miseria del hombre, la naturaleza 
misma, nuestro ser, es la causa de nues-
tros sufrimientos, porque nos llevan a la 
reproducción obligatoria y a luchar por 

alcanzar bienes que de nada sirven, solo 
para perpetuar el cuerpo como el carce-
lero del ánima, de la inteligencia.

Harold llegó a Bogotá con doce años, 
en la capital, también fue expulsado de 
otros colegios, y solo terminó su bachi-
llerato en una pocilga de dos filocomu-
nistas en la calle 12 con carrera cuarta.

***
Pasa y se sienta de nuevo en un si-

llón, al lado de una copia de la biografía 
de Simón Bolívar escrita por Marie Ara-
na. En el libro hay un comentario en la 
portada “Al fin Bolívar tiene la biogra-
fía que se merece” del biógrafo Walter 
Isaacson. Agarra el libro, y lo muestra, 
“Esta es la mejor biografía del liberta-
dor”, desde su sillón central, vuelve su 
mirada a la pantalla de un televisor de 
más de cincuenta pulgadas que cuelga 
en una de las paredes laterales del apar-
tamento y reanuda la película que esta-
ba viendo antes de que llegáramos. La 
devuelve cuadro a cuadro mientras va 
soltando comentarios sobre ella. 

—Es una obra maestra. El irlandés 
es una obra maestra. La he visto cinco 
veces. Entusiasmado, hace un resumen 
instantáneo de la película, al tiempo 
que habla de la serie The Crown. Mien-
tras habla de ella, muestra una fotogra-
fía en la que aparecen la reina Isabel y el 
duque de Edimburgo. 

Se dicen muchas cosas de Harold Al-
varado Tenorio. Que es odioso. Que está 
loco y es intransigente. Que es mejor te-
nerlo lejos, no invitarlo a nada. Se dice 
que es de derecha pero apoya la cau-
sa Palestina. Que es un uribista confe-
so. Que era el Sainte-Beuve de nuestro 
tiempo. Se dicen muchas cosas. Pocos 
mencionan su vocación como docente, 
la dedicación y su trabajo como profe-
sor. La crítica y la divulgación de la poe-
sía. El escritor Renson Said, quien fue 
alumno de Harold en la Universidad Na-
cional, escribió: “La primera vez que lo 
vi llegó al salón de clase con unas botas 

Fotografía de Yuri Valecilla.

El 22 de mayo de este año em-
pezó un terremoto mediático 
y de redes sociales: el estreno 
de la serie Matarife, del es-
critor, periodista y abogado 

Daniel Mendoza Leal, conocido, entre 
otras cosas, por sus encendidas colum-
nas de prensa y por una polémica so-
bre la libertad de expresión en la que se 
enfrentó al Club El Nogal. El terremo-
to había sido antecedido por una eficaz 
campaña de expectativa, en la que ya se 
anunciaba el estilo de la serie: un tono 
confrontacional y de agitación que de-
safiaría, como el episodio del autor con 
el famoso club bogotano, los límites del 
derecho a la libre expresión.

En el primer capítulo, Mendoza 
Leal, quien tiene un papel protagónico 
como el narrador que interpreta la mul-
tiplicidad de archivos y fuentes en los 
que la serie se sostiene, menciona como 
un gran logro jurídico el poder calificar 
a Uribe con epítetos no solo insultan-
tes, sino útiles para señalar sus vínculos 
con el mundo del crimen, luego de las 
acciones jurídicas emprendidas por el 
expresidente contra activistas, periodis-
tas e influenciadores que se atrevieron 
a usar esos calificativos. Mendoza expli-
ca cuál fue la estrategia de defensa para 
el caso concreto de la demanda por difa-
mación interpuesta por Uribe contra el 
periodista Gonzalo Guillén, uno de los 
productores de la serie. “Escriba Gonza-
lo un artículo, le dijimos, en el que usted 
explique con evidencias documentales, 
videos, citas e hipervínculos, el por qué 
le dice todo eso. Así no hubiera un fallo 
en firme condenándolo”. Guillén, con 
Mendoza como abogado, ganó una tu-
tela por la cual —otra vez en palabras 
del narrador— “quedamos autoriza-
dos para tratar de matarife, paramili-
tar, asesino, corrupto y narcotraficante 
a este señor”. Matarife es pues una espe-
cie de spin-off de esa estrategia, al me-
nos en la forma en que usa los mismos 
elementos para sostener la argumenta-
ción ad hominem contra Uribe.

El mal de archivo
La serie empieza, justamente, con un re-
corrido de la cámara por carpetas, ar-
chivadores, documentos, fotografías y 
computadores en los que reposarían las 
pruebas o indicios que Mendoza, inves-
tido del papel de detective, se propone 
reunir. El mayor interés de la serie es la 
recopilación de archivos dispersos: una 
memoria fragmentada de la historia re-
ciente de Colombia cuyas astillas hay 
que buscarlas en los noticieros de tele-
visión, los libros de periodismo investi-
gativo, los testimonios de reconocidos 
criminales, entre otros lugares. Así se 
va armando lo que cuesta mucho defi-
nir si es un documental, un docudrama 
o una modalidad que Ricardo Piglia lla-
mó relatos de archivo, o el archivo como 
modelo de relato. Para Piglia estos rela-
tos expresan “la tensión entre materia-
les diferentes que conviven anudados 

Matarife: ¿terremoto o temblorcito?
por P E D R O  A D R I Á N  Z U L U AG A

en un centro que justamente es lo que 
hay que reconstruir”.

A diferencia de estos relatos men-
cionados por el escritor argentino, que 
serían como especies de novelas poli-
ciales al revés, en las que están todos 
los datos pero no se termina de saber 
cuál es el enigma que se puede desci-
frar, en Matarife no se plantea ningu-
na duda. El enigma está resuelto de 
antemano: Uribe es el culpable. Ante 
esa convicción preexistente, el archi-
vo solo cumple una función de verifica-
ción. Para Mendoza da igual si la fuente 
que le permite acusar al hoy senador es 
un informe de Noticias Uno (medio re-
conocido por el rigor de sus investiga-
ciones), una columna de opinión, algún 
libro olvidado sobre las mafias colom-
bianas o un testimonio de Popeye. Si el 
mayor interés de Matarife es la recupe-
ración de memoria, lo más decepcio-
nante es cómo aplana la complejidad de 
los materiales recuperados.

Muchos han dicho que esa simpleza 
de la argumentación es explicable por 
el formato (capítulos de siete minutos y 
circulación por WhatsApp, Telegram y 
redes sociales) y que no estamos ante un 
texto sobrio o un libro de historia sino 
ante un producto mediático que incor-
pora una sensibilidad popular melodra-
mática, es decir, maniquea, de buenos y 
malos tajantes, de villanos y justicieros 
sin pliegues. Mendoza, por cierto, se au-
toconstruye como un héroe de propor-
ciones míticas en el que se reúnen las 
características de justiciero, delator, sal-
vador, y, sobre todo, un traidor de su cla-
se, que habla desde un conocimiento de 
primera mano de esas élites del poder en 
Colombia que él mismo calificó, en un 
artículo, como caníbales. Se afianza, de 
este modo, la narrativa del hombre fuer-
te y vengador: Uribe y Mendoza serían 
las dos caras de una misma moneda. Se 
diría que se necesitan mutuamente.

La duda que sale al camino es de qué 
manera esa pugnacidad, en vez de dispu-
tar el relato o el sentido común de la de-
recha, los reproduce. Qué efectos tiene, 
por ejemplo, reducir la historia de Co-
lombia a una partida entre matones y 
mafiosos, como hace la serie, mientras 
las víctimas aparecen de manera suma-
ria o genérica. (Solo en la tercera par-
te del cuarto capítulo parece haber un 
contrapeso, cuando adquieren relieve 
figuras como Rodrigo Lara Bonilla o Gui-
llermo Cano, y, al final, vemos el rostro 
de una mujer negra, tomado del docu-
mental Los matachines de Buenaventura, 
que reivindica la memoria de las vícti-
mas, sumado a una dedicatoria que reza: 
“En memoria de las víctimas de Matari-
fe”). ¿Contribuye esto a un ejercicio de 
memoria colectiva de carácter masivo, 
como lo han esperado quienes defienden 
Matarife y por lo cual le perdonan sus li-
gerezas interpretativas, sus excesos de 
adjetivación o el protagonismo narcisis-
ta de su narrador? ¿No es esa negación 
de la larga duración de nuestro conflicto 
social y político, y de la trama compleja 

de sus causas y consecuencias, el modus 
operandi del uribismo? Si la serie está di-
rigida, especialmente, a sectores sociales 
con poco acceso a información de cali-
dad y a las nuevas generaciones, ¿no con-
tribuye la serie a una mayor confusión 
histórica o a que la necesidad de com-
prensión quede reducida a encontrar un 
blanco fácil en el cual depositar toda la 
responsabilidad, es decir, un chivo ex-
piatorio, alguien a quien condenar de 
manera expedita?

La sobreexposición del crimen, y la 
presunción de que este es el único vec-
tor de la historia reciente de Colombia, 
y el ocultamiento de las luchas y movi-
mientos sociales que se han opuesto a 
su lógica y a su dominio, puede tener un 
efecto político paralizante, y sembrar 
a los supuestos nichos a los que va diri-
gida la serie en el conformismo, el des-
creimiento y la quietud. Y eso, en vez de 
romper la narrativa del establecimiento 
político de derecha, la fortalece.

Una recepción 
obnubilada
Si bien los efectos políticos de Matarife 
a largo plazo aún son imposibles de eva-
luar, los inmediatos revisten mucho in-
terés. La serie propició un pulso entre 
intelectuales y líderes de opinión que 
empezó incluso antes de la circulación 
de su primer capítulo. Uno de los pri-
meros en pronunciarse fue Mario Jur-
sich, editor y exdirector de la revista El 
Malpensante, a través de una entrada 
de Facebook: “A lo mejor me equivoco 
de manera grave, pero yo en principio 
manifiesto mi escepticismo no sólo res-
pecto al documental 'Matarife', sino a 
cualquier cosa que diga o ponga por es-
crito Daniel Mendoza Leal. En el pasa-
do leí algunas entradas de su blog en 
El Tiempo y, basándome en ellos, pue-
do decir que es, además de un muy mal 
investigador, un pésimo escritor. No se 
trata de que sus denuncias sean invero-
símiles o difíciles de creer: en un país 
como el nuestro incluso lo más descabe-
llado podría ser cierto. Sin embargo, in-
vestigar es algo muy distinto a opinar, 
de la misma forma que presentar prue-
bas no se parece a especular a partir de 
indicios débiles. Sin haberlo visto, estoy 
seguro de que 'Matarife' será una sopa 
de lo ya conocido sobre el señor Uribe 
adobada con la pimienta de los muchos 
adjetivos y la sal generosa de las teorías 
de la conspiración. En resumen, un gui-
so incomible”. 

En los días sucesivos, muchos otros 
nos pronunciamos en redes sociales, 
lo que generó un espacio secundario, 

pero tremendamente belicoso, de de-
bate. Más allá de los matices de las opi-
niones que circularon, lo que es posible 
leer en esa necesidad de los intelectua-
les colombianos de pronunciarse sobre 
la serie es una especie de ansiedad: qué 
lugar tiene el pensamiento crítico, del 
que los intelectuales seríamos garan-
tes, en la construcción colectiva de me-
moria. ¿Estamos siendo desplazados 
por narrativas de mayor efecto mediá-
tico? No puedo dejar de pensar en que 
esa ansiedad tiene que ver con las pér-
didas que el sector cultural ha sufrido 
en los últimos meses, como la interrup-
ción de la revista Arcadia, o, en tér-
minos más generales, con los debates 
alrededor del nuevo director y los nue-
vos lineamientos del Centro de Memo-
ria Histórica. ¿Qué papel jugará en el 
futuro la argumentación racional y mo-
derada sobre la historia y la memoria, 
o la producción académica, cuando el 
alto impacto social parece depender de 
los nuevos formatos?

Otra pregunta es si Matarife, cuya 
estrategia de circulación ha sido muy 
alabada, logrará mantener el interés 
durante todo el tiempo de su emisión: 
cincuenta capítulos distribuidos en cin-
co temporadas (aunque algunos capí-
tulos se subdividen en partes). Tras los 
cuatro capítulos conocidos al momento 
de escribir este artículo, es posible no-
tar que el debate, aún álgido, tiene una 
curva descendente, y que una de las for-
mas de mantener a flote su interés de-
penderá de las acciones judiciales que 
emprendan los acusados por la serie 
(como lo anunció, por poner un caso, la 
vicepresidenta Marta Lucía Ramírez).

La serie podría pasar entonces de los 
tribunales mediáticos, que son natural-
mente calenturientos, a los opacos y lar-
gos procesos judiciales, que podrían 
redefinir el derecho a la libre expresión 
en el país. Esto plantea una paradoja que, 
considero, es lo más importante que está 
en juego: la tensión entre una memoria 
que busque la verdad y la reconciliación, 
por un lado, y el juego del espectáculo, 
por el otro. Podría ser también una am-
bivalencia entre la venganza, que es vis-
tosa y espectacular, y la justicia, que 
conlleva compromisos, renuncias y, en 
últimas, diálogo. Los entusiastas de la 
serie afirman que una cacofonía de me-
morias es necesaria y que no todo es ju-
dicializable, que Uribe y el uribismo 
necesitan una sanción social y, en conse-
cuencia, política. El otro escenario don-
de se dirimiría el efecto de la serie sería 
entonces las urnas. Aunque la serie esté 
construida en torno a la impaciencia, es 
paciencia lo que necesitaremos para lle-
gar a ver sus consecuencias.
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***
Enciende el televisor, en la panta-

lla a blanco y negro de un video del ca-
nal de YouTube aparece Ray Orbison 
con sus gafas oscuras, acompañado de 
Bruce Springsteen, Elvis Costello, Tom 
Waits, y otros músicos. Parece un con-
cierto con los personajes de Reservoir 
Dogs. Todos vestidos de negro cantan 
Oh, Pretty Woman a coro, las guitarras 
de los músicos se mezclan, se cruzan, se 
sienten las cuerdas. Harold aparece con 
unos vasos llenos de whisky de malta, 
mueve su cuerpo de un lado a otro, si-
guiendo el ritmo de la música, agita sus 
manos gruesas que tienen ahora más 
anillos de colores, gigantes, de varias 
formas y, con un perfecto inglés, empie-
za a cantar. Las canciones de Orbison si-
guen y una tras otra las sigue.

Unos cuantos tragos después, Harold 
desaparece en uno de los cuartos. Cuan-
do regresa, está sonando La maldita pri-
mavera de Yuri. Aparece en la sala con un 
revólver en la mano. Un revólver peque-
ño, plateado. Lo muestra y apunta al tele-
visor. Saca el tambor y lo hace girar, con 
el movimiento se deslizan algunas balas. 
Caen al suelo, las recoge y las introduce 
en el tambor. Nos apunta y dice que va 
a disparar. No lo hace, pero mientras re-
gresa de nuevo al cuarto dispara dos ve-
ces al suelo. Todo sucede rápido. Es otro 
de sus juegos. Es una pistola de fogueo. 

“Harold exagera, manipula los he-
chos, repite chismes sin corroborar 
las fuentes, destila un veneno a veces 

demasiado fácil —y no da siempre en 
el blanco, sin duda—, pero hay un alo-
cado parpadeo de verdad en su des-
mesura, algo de difícil verdad en su 
monomanía”, escribió Marianne Pons-
ford en “Un arsenal de venganzas”, 
para la revista Arcadia.

Minutos después, Harold se sienta y 
se desparrama en su sillón. Ya no tiene la 
pistola. Se lleva la mano a la cara con los 
anillos. Tiene lágrimas en los ojos. Y dice 
algo que ha repetido en otras ocasiones: 

—Pablo Catatumbo secuestró a mi 
tío cuando tenía ochenta y tres años, lo 
tuvo en una jaula de hierro en un zulo 
a cinco metros bajo tierra y le daba una 
Colombiana al día. Para liberarlo hubo 
que llevarle hasta su cueva dos camio-
nes repletos de billetes de banco. Y a mí 
casi me matan los paracos por confun-
dirme con un partidario de las guerrillas 
cuando toda mi vida los he detestado… 
Todo lo que tengo se lo debo a mi tío. Yo 
he sufrido y he pensado este país. Me 
han destruido muchas cosas pero jamás 
he hecho negocio con eso. 

Se queda en silencio un largo rato, 
está agotado. Algunas lágrimas todavía 
le bajan por la cara.

Y recuerdo de nuevo su poema Pro-
verbios. “Quien no pudo cambiar su país / 
antes de cumplir la cuarta década, / está 
condenado a pagar su cobardía por el 
resto / de sus días. / Los héroes siempre 
murieron jóvenes. / No te cuentes, entre 
ellos, / y termina tus días / haciendo el 
cínico papel de un hombre sabio”.

sucias de ganadero y dos perras labrador que amarró 
a la pata de su escritorio. Debía medir casi dos metros 
y pesaba 150 kilos. Voluminoso, pantagruélico, es-
cupía fuego en cada sílaba contra quien le había pro-
gramado el curso de Borges a la una de la tarde y le 
impedía hacer la siesta. Pero era exquisito y bello y 
grande y no se parecía a ningún otro profesor de lite-
ratura del mundo”.

Ahora no pesa los 150 kilos descritos por Said, pero 
su imponencia no se ha debilitado. La mantiene intacta.

Es 25 de diciembre de 2019, Harold se toma un 
vaso de agua con gas y limón. Cuando llega el vaso, 
mira el pedido y sonríe diciendo:

—Pero a esto le falta limón.
El mesero lo señala en el fondo del vaso, él sonríe 

otra vez. Solo estaba molestando. Es temprano, una 
tarde luego de la nochebuena, y las familias del oes-
te de Cali empiezan a llegar y ocupar las mesas del 
lugar, que está a uno de los costados del río. Los mese-
ros cruzan la calle. Van y vienen, corriendo con ban-
dejas de empanadas, frituras para picar y platos con 
marranitas recién preparadas. Harold los mira. Está 
en la mesa pero su curiosidad lo distrae. Son los me-
seros del Obelisco, un hotel que queda al lado del Mu-
seo La tertulia.

—Se apoderaron de todo este espacio los del ho-
tel. Se adueñaron de todo, este espacio es público, es 
una vergüenza —repite con pavor. 

Hace unos meses, Harold se encontró con la escri-
tora Carolina Sanín en un vuelo. Le pregunto por ella, 
y por una fotografía en la que aparecen juntos, son-
rientes, como dos cómplices en las sillas de un avión.

—Carolina Sanín y yo coincidimos en algunas cosas.
—¿Cómo así?
—Me da la impresión de que en ciertos asuntos 

coincidiéramos, al menos, superficialmente. Se me 
ocurre que las actitudes radicales, que yo no ejerci-
to a su manera, son parecidas a las mías, pero yo no 
las hago explícitas. De lejos no estoy tan cerca de ella, 

mucha”, respondió en una entrevista 
con el escritor John Better.

***
Llegamos al Café Valparaíso y Ha-

rold se acerca a una de la mesas y agarra 
un libro de Fernando Vallejo, Barba Ja-
cob el mensajero. 

—Este es el mejor libro de Valle-
jo —exclama proyectando su voz en el 
silencio del lugar—. Es una obra maes-
tra, quizás la obra maestra de Vallejo, 
que parece ha tratado de destruirla para 
convertirla en otra más de sus novelas, 
género que ya no existe.

—¿Por qué es la obra maestra de Vallejo?
—Fue redactada y concebida de una 

manera novedosa para nuestra lengua, 
con una frescura frasística y un vigor que 
dejaba huella en el lector e iba cincelando 
la persona de ese horrendo poeta que fue 
Barba Jacob, o como diablos se llamaba.

El profesor de literatura  
Pide un martini y nos quedamos espe-
rando el concierto de tango, pero no hay 
nada organizado, ni siquiera un bando-
neón en la pequeña tarima. Después de 
un rato, aparecen un par de hombres 
con traje negro, la gomina en el pelo se 
les escurre por el cuello. Uno de ellos, 
el más viejo, empieza a cantar tangos al 
lado de un computador con el que con-
trola las pistas. Luego de la primera 
canción presenta al más joven que se re-
tuerce como un maniquí embutido en el 
traje negro que lleva a pesar del calor, 
con un impostado acento porteño y ges-
ticulaciones extras, saluda varias veces 
diciendo que viene de Medellín con un 
fraseo calcado. Harold se manda un sor-
bo del martini y sonríe.

—Otro impostor. Este país está lleno 
de impostores ¡Qué vergüenza!

***
El carro sube por una falda al oeste 

de Cali. Poco se puede circular; la fal-
da está atestada de extranjeros, gen-
te en la calle, ventas en cada rincón. El 
carro apenas puede subir y no hay lugar 
para parquear. Harold como en las otras 
ocasiones nos guía dando indicaciones, 
buscando un lugar. Pero no hay lugar. 
Todo está lleno de carros.

—Esto no era así, está lleno de gente ho-
rrible. Y estos se apoderaron de las calles.

Subimos y bajamos por las callejue-
las del barrio, cada casa es un negocio, 
una venta de comida, de licores. Llega-
mos a un sitio, una casa colonial, con 
un letrero en azulejos que dice “El Za-
gúan de San Antonio”. En las paredes 

de la casa, que parece haber sido ex-
pandida a la fuerza, hay una montonera 
de fotografías exhibidas como trofeos 
con personajes de farándula colombia-
na; deportistas, actores, políticos que 
han pasado por el sitio. En medio, y an-
tes de unas escaleras que dan acceso a 
un piso superior, está la cocina, varios 
afros están pelando plátanos, friendo y 
sirviendo los platos que piden en el si-
tio, los cuales son llevados a la parte su-
perior. Arriba, varias familias blancas 
en la mesas disfrutan comiendo los pla-
tos de picadas y frituras servidas en mí-
nimas porciones. 

En algún momento lo interrumpo y 
le digo que ese de allá es el deportista 
del siglo en Colombia. 

—¿Quién? 
—Martín Emilio ‘Cochise’ Rodríguez. 
—Ese no es, debe ser otro impostor. 
Harold se queda mirando un rato la 

mesa donde está Cochise. 
—Sí, parece.
Y como cualquier fan, como un niño 

que acaba de ver a su deportista favori-
to, se para de la mesa.

—Yo quiero una foto con él.
Y se va en busca del deportista y le 

pide una foto. Vuelve a la mesa. Apenas 
Harold se sienta empieza una celebra-
ción, la música del sitio para y empie-
zan a cantarle el cumpleaños a Cochise. 
El ciclista, que viste una camisa roja, 
trae puesta una pañoleta en el cuello. 
Se levanta y canta, le traen torta, lo ce-
lebran, lo abrazan y le piden fotos. Nos 
quedamos viendo la escena. Cuando el 
festejo termina nos vamos del sitio por-
que el trago de whisky es caro. 

—En mi casa tengo una botella de whis-
ky de malta, una delicia. Vámonos que aquí 
todo es caro y explotan a los empleados. 

Al salir, le digo que Cochise no cum-
ple años hoy, sino el 7 de abril. 

—Si ve, otro… 
Bajamos del oeste y volvemos a la 

sexta. Harold empieza a hacer una pre-
sentación de los bares y las discotecas 
del sector. Una fila de lugares con luces 
y letreros de colores. Todos parecen re-
cién construidos. Nuevos.

—¿Usted sale por acá?
—Yo no vengo a estos sitios horribles. 
“Los que no tenemos dinero ni po-

der siempre hemos callado para poder 
vivir largos años. / Los que no tenemos 
dinero ni poder llegados a los cuaren-
ta debemos vivir en silencio en absoluta 
soledad. / Así lo entendieron los anti-
guos, así lo certifica el presente”, dice el 
poeta Alvarado en Proverbios.

pero cuando estoy cerca me es familiar, me parece 
que conmigo se portara de la manera culta que fue 
educada y que para el resto del respetable, ella actua-
ra, fingiera ser lo que desean los otros.

Harold también parece actuar para el público. Una 
manera de ser reconocido por los otros que no es la 
suya. “Harold Alvarado Tenorio, el temido y temible, 
es uno de los personajes interesantes y controversia-
les de la vida literaria nacional”, escribió el periodis-
ta Ángel Castaño. 

“Alvarado es un lector temerario, usa técnicas como 
el anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas 
para agitar la calma chicha de la pecera literaria, sus 
intervenciones distorsionan el canto solemne y mediá-
tico de esas dos sirenas llamadas Historia y Cultura. La 
crítica que se les da tan bien a los artistas ahora resulta 
que tiene límites: cuando se trata de ellos mismos; mu-
chos ven como algo inmoral y reprobable que un artis-
ta como Alvarado se parrandee la inmunidad gremial y 
use literatos y obras literarias ajenas como materia pri-
ma para hacer lo propio: critica”, escribió Lucas Ospina 
en una columna para revista Semana. 

El poeta de Buga que inventó 
un prólogo de Borges
El primer libro que Harold Alvarado publicó fue a los 
27 años, en 1972, Pensamientos de un hombre llegado 
el invierno, un compendio de poemas con un prólogo 
firmado por Jorge Luis Borges. Sobre ese libro escri-
bió Umberto Cobo, el mejor “crítico” de la Generación 
Desencantada: “¿Cuál invierno en un país donde hace 
tanto sol y en el cual si llueve no escampa?”.

—Como admirador de Jorge Luis Borges he escrito 
algunas páginas tratando de imitar sus fabulaciones 
con el solo y exclusivo propósito de divertirme, como 
él mismo hacía y sin pensar en lucrar con ello. De esa 
manera confeccioné hace años un prólogo para uno de 

mis libros, que nunca se puso en él, y que los editores, 
para entretenerse, dijeron que era de JLB. Con tanto 
éxito, que el día de su presentación, se vendieron en 
un suelto, setenta prólogos y apenas doce libros.

El poeta continúa:
—Yo hacía mi tesis de doctorado sobre Borges y 

entonces intercalé frases de Borges sacadas de rese-
ñas de libros que había hecho en Sur, la revista de Vic-
toria Ocampo, con frases mías, elogiando mis poemas 
de manera suma. Ese fue el origen de ese revuelo de 
pueblo que causó en Cali el anuncio de que un pobre 
diablo de Buga tenía un libro de poemas con prólogo 
de Borges. Pero lo cierto es que soy el único colombia-
no con prólogo de Borges, él mismo nunca lo negó.

“Que yo sea una lengua viperina es también por 
Borges, que era experto en el arte de humillar. Mu-
chas de las cosas que escribió las hizo para burlarse. 
Borges se puede leer de muchas maneras: los france-
ses lo leen como metafísico, pero los argentinos como 
un viejo hijueputa que se burla de todo el mundo y 
que destilaba veneno contra sus amigos”, le respondió 
a Marianne Ponsford en una entrevista. 

Harold es además Doctor en Letras de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, fue profesor titular de 
la cátedra de Literaturas de América Latina, creador 
de la carrera de Letras de la Universidad Nacional de 
Colombia, director del departamento de Español de 
Marymount Manhattan de Nueva York, entre otros. 
En 2002 creó la revista Arquitrave, una revista de poe-
sía con más de sesenta números digitales e impresos. 

“Resulta paradójico que alguien que respira y trans-
pira literatura no sea reconocido como la figura que es y 
en cambio sea rotulado (de afán y como con pinzas) de 
envidioso blasfemo”, dijo Lucas Ospina en Semana.

***
El temor inicial que tenía por el hombre gigante 

con el cuchillo en la mano ha pasado, no hay nada que 
temerle al “Caballero de la injuria” como escribió Luis 
Ospina en el prólogo a su libro La cultura en la repú-
blica del narco, o “el poeta desaforado, crítico erráti-
co y contradictorio y paranoico, persona habitada por 
muchos demonios”, como escribió Antonio Caballero 
en el prólogo a su otro libro Ajuste de cuentas, que trae 
en la portada a un joven y amenazante X504. 

—Usé a Jaime Jaramillo porque se veía peligro-
so —dice sonriendo sobre la portada—. Así quedaba 
más amenazante. 

Ajuste de cuentas es “un libro escrito con una pro-
sa penetrante y exacta”, como escribió Carolina Sanín. 

No hay rastro del tipo envidioso y obsesionado con 
las denuncias, ni con los otros escritores, de eso no ha-
bla, sus preocupaciones son otras. Las denuncias para 
él son apenas un divertimento, una manera de pasar 
el tiempo. En esta tarde no habla de los temas reco-
pilados en La cultura en la república del narco, sus de-
nuncias a la social bacanería, a las roscas culturales, 
al arte y la cultura, como una de las tantas formas de 
corrupción en Colombia, del Moisés colombiano como 
llamó a Antanas Mockus, o de por qué Fernando Ren-
dón, el director del Festival de Poesía de Medellín, es 
un vividor, ni del huérfano ilustre como bautizó al es-
critor Héctor Abad Faciolince, ni del poeta Belisario 
Betancur, de quien escribió “es una vergüenza para 
Colombia”. Lo que hay en él es un espíritu libre, jugue-
tón, enérgico, desbordado de curiosidad con una mi-
rada pícara. “Como Fernando Vallejo, Harold es un 
santo que posa de malo. Juega porque sabe que va a 
morir”, escribió Julio César Londoño. 

“No hables. / Mira cómo las cosas a tu alrededor 
se pudren. / Confía sólo en los niños y los animales y 
de los ancianos aprende el miedo de haber vivido de-
masiado. / A tus contemporáneos pregunta sólo cosas 
prácticas y comparte con ellos tus fracasos, tus enfer-
medades, tus angustias, pero nunca tus éxitos”, escri-
bió Harold Alvarado en su poema Proverbios.

—Mientras otros roban haciendo carreteras, en la 
cultura se roba con otras cosas, se roba igual así sean 
sobras. Hay intelectuales que son ladrones de miga-
jas, corruptos de migajas. Es una vergüenza, una cosa 
horrenda, lo que pasa acá. Nadie cree que con la cul-
tura también se roba. Hay mafias y carteles de la cul-
tura. Emprendimientos y festivales hechos para 
robar. Es una vergüenza cómo trafican con la cultura. 
La cultura en general y la literatura se han converti-
do en otra mercancía más de la demencia consumista 
que trajo consigo el narcotráfico. 

—¿Por qué lo tachan de envidioso, odioso, loco 
y blasfemo?

—Porque siempre he escrito de manera radical 
contra lo que no me ha gustado.

—¿Con odio?
—Yo no odio a nadie, a nadie —repite varias veces.
“Nunca he hecho mal a nadie, lo que hecho es opi-

nar y eso no hace daño sino a los poderosos y los co-
rruptos. Soy la suma de todas mis experiencias, que 
no son pocas y la vitalidad de mi memoria que es 

Harold Alvarado Tenorio en China, 1993. Tomada de: www.haroldalvaradotenorio.com

Fotografía de Yuri Valecilla.

Fotografía de Juan Manuel Acevedo.

http://www.haroldalvaradotenorio.com/


28 29# 116 # 116

Del manicomio al mercado en “metro”
Cambiar la vida de una comunidad no suele ser asunto 
de una sola persona. Depende del esfuerzo colectivo y de 
la suma de voluntades que, cuando trascienden, pueden 
extenderse y transformar la calidad de vida muchas personas 
en entornos que antes parecían distantes. Prueba de ello es la 
historia de EPM, que el próximo 6 de agosto cumplirá 65 años. 

Durante ese tiempo, la empresa no solo ha llevado 
servicios vitales a millones de personas, sino que ha tejido 
redes de cooperación para construir un engranaje capaz de 
funcionar al servicio de más de siete millones de personas.    

“EPM nos instaló los servicios y eso nos ayudó a legalizar 
nuestras viviendas. Nosotros hicimos nuestras propias redes 
de acueducto y alcantarillado porque EPM nos contrató”, 
dice Wberney Zabala Miranda. Este dirigente comunal, que 
vive hace 22 años en el sector conocido como Medellín sin 
tugurios, en la comuna 9 de Medellín y recuerda cómo fue la 
formalización de los servicios en su barrio.

“Aquí mucha gente pensó en un principio que EPM nos iba 
a cobrar mucha plata, pero después cayeron en cuenta que 
nos sale mucho más barato tener los servicios legalizados 
que estar con instalaciones de contrabando. Además de tirar 
las tuberías, nos hicieron andenes, escaleras, pasamanos, 
muros de contención. Nosotros le tenemos un gran aprecio a 
la empresa, porque nos mejoró no sólo los servicios, sino la 
calidad de vida. Mejor dicho, construimos tejido social a través 
de esas redes”, dice Wberney.

Historias como la que reconstruye ese líder comunitario 
hacen parte de una trayectoria que comenzó en 1955, cuando 
se fusionaron cuatro entidades que hasta ese momento 
funcionaban de manera independiente y que tenían a su 
cargo los servicios de energía, acueducto, alcantarillado y 
teléfono en Medellín.

Pero esa empresa naciente no se quedó solo en la 
ciudad donde surgió. De manera gradual se extendió por 
el Valle de Aburrá y a otras regiones de Antioquia. En la 
actualidad lleva sus servicios a otros departamentos.

Por ejemplo, en 2008 EPM asumió el reto de mejorar el 
acceso a los servicios públicos de acueducto, alcantarillado 
y aseo para los habitantes de Quibdó, por intermedio de 
su filial Aguas Nacionales. Diez años después, la capital 
de Chocó tiene un 36,11% de cobertura en el suministro de 
agua potable, un 20,02% en el servicio de alcantarillado 
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EPM, 65 años de un engranaje 
al servicio de la gente

y un cubrimiento del 97% en el servicio de recolección de 
residuos sólidos.

Para los habitantes de esta ciudad, eso representa una 
transformación notoria. “Desde 2006 estábamos solicitando 
redes de acueducto, porque las que había se dañaron 
y teníamos el servicio suspendido. A finales de 2018 nos 
instalaron las redes nuevas y desde entonces el servicio ha 
sido fenomenal”, asegura José Wiston Ibargüen, presidente 
de la Junta de Acción Comunal del barrio Piñal de Medrano 
y vicepresidente de la Asociación de Juntas de la comuna 5 
de Quibdó.

Y aunque en esta zona de la capital chocoana el servicio 
aún no se presta las 24 horas, sí se garantiza suministro de 
agua potable todos los días, en lapsos variables, algo que 
era impensable hace apenas unos años. “A mí me tocaba 
constantemente estar buscando a funcionarios públicos 
para que nos mandarán un carro de agua al barrio cuando 
pasaban dos o tres días sin llover. Eso ahora ya no se ve”, 
sostiene Ibargüen.

Algo similar se vive en el barrio Casa Blanca, también 
en Quibdó. “En esta zona sufríamos mucho por el agua, 
por aquí había una tubería enterrada, pero no funcionaba 

bien. En el 2008 tuvieron que venir de Medellín algunos 
carrotanques con agua para ayudar a la gente, porque 
había un verano muy largo y la gente estaba sufriendo 
mucho porque no había lluvia de donde abastecerse”, 
recuerda Luis José Mosquera.

En su barrio de la comuna 1 de la capital chocoana, Luis 
José es reconocido por su trabajo comunitario desde hace 
unos 20 años y es uno de los interlocutores con Aguas del 
Atrato. “La relación mía con la empresa ha sido muy buena, 
muchos de los que están ahí nos dan confianza e información 
de primera mano”, dice el líder. 

Al celebrar sus 60 años, en 2015, EPM publicó un libro 
conmemorativo que reconstruye en seis relatos la historia 
de la empresa. En uno de ellos, el escritor Esteban Carlos 
Mejía presenta un perfil de Lucio Chiquito Caicedo, uno de 
los fundadores. En el cierre del texto, Chiquito dice: “Los 
ingenieros sabemos que el cuerpo humano es un conjunto de 
sistemas (…) A veces algunos fallan o se deterioran. Mientras 
tanto, ahí vamos”. Quizá esa referencia con el cuerpo humano 
sea útil para entender que EPM también es un conjunto de 
sistemas, que ya son 65 años, pero que ahí va porque ese 
engranaje funciona al servicio de la gente.

Durante el 11 y 12 de julio, Medellín 
disfrutó de la 12ª Parada Juvenil de 
la Lectura, un viaje por Territorios de 
Libertad que apostó por la virtualidad 
para llegar a la ciudadanía con 22 horas 
de programación académica, artística y 
cultural, y que ha quedado disponible para 
su consulta en el canal de YouTube de la 
Fiesta del Libro y la Cultura y en la página 
de Facebook.

La plataforma interactiva contó 
con 10.641 visitas a las actividades 
en espacios como el ring de boxeo, la 
muestra comercial, la Cinemateca, Jardín 
Lectura Viva, el Cuentódromo, La Próxima 

Parada, el Laboratorio, los salones 
de Nuevas Lecturas, de Editoriales 
Independientes y el primer Salón del 
Cómic y la Ilustración.

El sector editorial y librero de la 
ciudad también estuvo presente con 105 
expositores que pudieron ofrecer sus 
productos para ser adquiridos a través de 
un sitio especial dedicado a esta muestra 
comercial. Al finalizar las jornadas se 
reportaron 1.288 libros vendidos por valor 
de $34 millones.

La Próxima Parada visitó durante las 
dos jornadas siete comunas de la ciudad 
con actividades como el ring de boxeo, 

el Cuentódromo y diferentes muestras 
artísticas y culturales de las que también 
participó la ciudadanía.

La programación, inspirada en las 
diásporas y el propio cuerpo como 
un espacio de libertad y en constante 
transformación, tuvo importantes invitados 
entre escritores, académicos, activistas, 
ilustradores y artistas. Uno de estos fue 
Zay Cardona, la ilustradore y creadore del 
proyecto de cómics Mariquismo Juvenil, 
quien el sábado 11 de julio conversó con el 
artista plástico Abraham Restrepo Marín 
sobre el activismo de género a través de la 
creación gráfica.

Supongamos que usted vivía en la Medellín 

de hace cien años. Y que como en tantas familias 

“de bien” (o de mal) había en la suya algún familiar 

que por esas cosas de la vida hubiera ido a parar, 

bien o mal diagnosticado, al famoso Manicomio 

de Aranjuez. El pobre sujeto estaba, por lo tanto, 

en los extramuros de la ciudad, por allá lejos en el 

norte. Con el tiempo, así es la vida, usted le daría 

lustre a ese recuerdo, afirmando: “El mismo donde 

internaron a Epifanio Mejía, el que compuso el 

himno antioqueño”.

En ese entonces usted vivía, digamos, arriba de 

la Plaza San Francisco, tirando hacia el morro de 

El Salvador, por los lados del que fuera Guanteros: 

emotivo barrio de trabajadores, proscritos y 

artesanos, y por eso mismo lleno de estigmas y 

maledicencia en la lengua de tanto godo local.

Y resulta, pues, que cualquier día en que bien de 

madrugada lo hubiera picado a usted el alacrán de la 

culpa o la nostalgia, habría salido de su cama, y con 

la cara lavada habría bajado a pie hasta la Plaza de 

Mercado de Guayaquil. Y después de llenar un costal 

con lo que se le viniera en gana habría cruzado la 

calle de San Juan hasta la estación del ferrocarril. 

Y de ahí —siempre y cuando hubiera logrado estar 

a tiempo— se habría montado en un tren, habría 

avanzado hacia el norte en esa máquina a vapor, y 

aún dentro de las fronteras del mapa oficial de la 

ciudad habría pasado por la estación Villa (en aquel 

barriecito, cerca de la Minorista de hoy) y se habría 

bajado en el barrio Norte, en la estación El Bosque, al 

pie del actual Jardín Botánico frente al Parque Norte.

Entonces desde ahí, gladiador de la vida, se 

habría terciado nuevamente la remesa, y habría 

echado a trepar la loma del fondo, el alto del 

Bermejal, hasta la propia puerta de la casa de 

enajenados, a dejarle unos plátanos, unos aguacates 

y cualquier libra de panela a ese ser querido en 

garras de la atolondrada siquiatría de su tiempo.

O al revés, también. Supongamos era usted 

un hombre con sed de progresar. Y que un poco 

estrechos sus bolsillos como para aspirar a 

compartir cuadra con banqueros y hacendados en 

“los barrios de los ricos”, se hubiera dejado seducir 

por eslóganes que rezaban cosas parecidas a “muy 

cerca de la estación El Bosque”. Y allá, por Campo 

Valdés, habría erigido su pequeño palacio proletario 

de tres o cuatro alcobas y salita, como quien hoy se 

siente tentado por un apartamento “a dos cuadras de 

la estación Floresta”.

Y así, bien trajeado incluso, habría usted 

caminado las seis o siete cuadras que separaban 

su rancho de la estación del tren. Y allí —si lograba 

estar a la hora justa— podría haber tomado asiento 

junto a viajeros que podían venir desde Barranquilla 

—o desde el otro lado del Atlántico— a probar suerte 

a Medellín vía río Magdalena. Y de ese modo, y de 

pronto hasta perfumado, habría atravesado el borde 

oriental de esta ciudad hasta el extremo opuesto, 

allá por los lados de Guayaquil, a buscar un café 

dónde rumiar sus pensamientos, o matar de un 

aguardiente o varios la pesada molicie de su tiempo.

No hace tanto, pues, solo cien años, que esta ciudad 

ya llevaba y traía las cuitas de su gente a bordo de un 

tren que la peinaba, exageremos, de polo a polo.

Vista de Medellín —sector Guayaquil— desde el morro El Salvador. A la izquierda la 
estación del ferrocarril. Daniel A. Mesa. Archivo BPP.

Plaza de mercado de Guayaquil. Al fondo la estación del ferrocarril. Fotografía Rodríguez. Archivo BPP.

Estación El Bosque. Al fondo a la izquierda, el manicomio, en el alto del Bermejal. 
Manuel A. Lalinde. Archivo BPP.

https://www.facebook.com/FiestaLibro
https://www.facebook.com/FiestaLibro
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Hace unos días, recordando 
una experiencia recien-
te con ayahuasca, pensa-
ba en lo mucho que nos 
deleitamos hablando de 

nuestras visiones en los días posterio-
res a la toma. Por momentos, pareciera 
que, como en una curiosa variante del 
psicoanálisis, lo que importa es el relato 
más que las visiones mismas y entonces 
los usuarios de esa poderosa sustancia 
nos enfrascamos en una especie de tor-
neo de la descripción, casi siempre bor-
deando la fantasía pictórica. Existe un 
largo debate entre los estudiosos acer-
ca de los posibles significados y herme-
néuticas chamánicas de “la pinta”, que 
es como llaman los taitas del Putuma-
yo a esas imágenes que surgen duran-
te el estado alucinatorio propiciado por 
el yagé. Todas esas interpretaciones, sin 
embargo, hasta donde yo sé, compar-
ten una fijación con el dibujo mismo, 
esto es, con el acontecimiento de la apa-
rición de la pinta, con su Anunciación, 
podríamos decir, haciendo aquí un gui-
ño a nuestra larga tradición de arte re-
ligioso católico. En efecto, entregados 
como estamos a un ejercicio que tiene 
mucho de la fabulación de las aparicio-
nes marianas, nuestras palabras se es-
meran por reproducir los drapeados del 
manto, la filigrana, la delicada textura 
de la piel virginal de aquella milagrosa 
pinta. No está de más recordar que para 
los taitas del Putumayo —y también 
para los practicantes de la religión del 
Santo Daime y otros cultos cristianos 
ayahuasqueros—, la figura de la Virgen 
ocupa un lugar crucial. 

Pensaba en todo esto mientras recor-
daba mis propias visiones durante aque-
llas tomas recientes y me daba cuenta 
de que solemos exagerar en la descrip-
ción pirotécnica, pues creo entender que 
la pinta de la ayahuasca pertenece, a pe-
sar de su poder y de su intensidad, a un 
corpus de imágenes más bien humildes 
o en todo caso alejadas de la mecánica 
del espectáculo del Gran Arte. Se trata 
casi siempre de sesiones de metamorfo-
sis que recuerdan más bien a los dibujos 
animados de los albores del cine, magia 
de la materia plebeya en movimiento. 
Al menos así lo he experimentado yo y 
así me lo han hecho saber muchos usua-
rios tras un examen más concienzudo de 
sus pintas. Con esto no estoy tratando de 
minimizar la complejidad o la fuerza del 
“dibujo”, pero sí me parece que solemos 
compensar las limitaciones de nuestro 
lenguaje con una hipérbole de los efec-
tos visuales, descuidando no solo lo que 
no vemos, lo no-visible, sino aquello que 
experimentamos con otros sentidos dis-
tintos a la vista. 

Pensaba, por eso mismo, que ni los 
estudiosos ni los usuarios jamás nos he-
mos detenido a pensar en la posible rela-
ción entre la pinta y la oscuridad sobre 
la cual se recortan las humildes imáge-
nes. Y quiero aprovechar la inmejorable 
ocasión para exponer aquí una sospecha 
y es que llevamos años viendo solo la mi-
tad del cuadro, que la pinta importa en 
su relación con esa oscuridad engendra-
dora, con el color negro donde van a mo-
rir todos los colores juntos. Sospecho 
también que, incluso en los momentos 
de mayor predominio del color, el negro 
parece rellenar desde el interior todas 
las imágenes y, en cierto modo, está de-
terminando su aparición. 

Pequeño cuadrado negro
por J U A N  C Á R D E N A S  •  Ilustración de Señor OK

Si mi sospecha no es infundada, 
podemos pensar asimismo que el fos-
feno —esas chiribitas que parecen bai-
lar como hadas diminutas alrededor de 
nuestra cabeza— no tiene la función de 
presentarse a sí mismo, sino la de servir 
como indicio que deja una marca muy 
efímera sobre lo negro. El fosfeno como 
el grado cero de la dialéctica entre apa-
rición y desaparición, entre el color y la 
oscuridad, entre lo blanco y lo negro. El 
fosfeno como un guiño fugaz que, du-
rante unos breves instantes, tras su desa-
parición, nos permite ver la oscuridad, 
del mismo modo en que algunos soni-
dos parecen sonar solo para que poda-
mos disfrutar del silencio posterior.

Mi sospecha cabe también en dos 
preguntas: ¿acaso no es cierto que lo 
predominante en las noches de yagé es, 
precisamente, la noche? ¿Y no será por 
eso mismo que todo el arte de inspira-
ción lisérgica tiende a la banalidad mul-
ticolor, al inevitable fracaso estético de 
la manta jipi y el souvenir emplumado? 

En un formidable ensayo (Religión, 
arte, pornografía, 2016. Todas las ci-
tas posteriores de González García fue-
ron extraídas de este mismo libro) sobre 
los encuentros y desencuentros en-
tre el arte y la religión, el crítico Án-
gel González García nos recuerda que 
existe una tradición de las imágenes sa-
gradas asociadas a una concepción má-
gica del color negro. “Volvemos así a lo 
negro”, escribe González García, “como 
causa y raíz de un enigma que no puede 
resolverse recordando que algunas dio-
sas antiguas: Isis, Démeter o Artemisa, 
cuyo culto podría muy plausiblemente 
haber sobrevivido en [el culto] cristia-
no de las Vírgenes Negras, fueron tam-
bién representadas de ese color; o que 
en muchos lugares de Europa, aunque 
indudablemente la más notoria de to-
das sea la Kaaba de La Meca, se veneran 
desde tiempos inmemoriales piedras 
negras dotadas de poderes fecundantes 
(…) El problema de lo negro sigue ahí 
pendiente; y quiero decir la razón de su 
prestigio sagrado”. 

González aporta en su ensayo una 
buena cantidad de ejemplos y establece 
inesperados nexos entre objetos de dis-
tinta proveniencia que comparten esa 
cualidad sagrada de lo negro, pero tam-
bién de lo impersonal, de lo que tiende a 
perder la forma o a tornarse invisible en 
virtud de su relación con lo oscuro, esto 
es, con lo desconocido, con lo misterio-
so, tal como sucede con las famosas vír-
genes negras, con las piedras negras o 
con ciertos fetiches del África Occiden-
tal francesa llamados konos sobre los 
cuales Michel Leiris escribía en El Áfri-
ca fantasmal, en 1931: “Es una masa in-
forme que una vez sacada de su antro 
con precaución (…) revela ser una bol-
sa de tela basta y remendada, cubierta 
por una especie de brea que es sangre 
coagulada, rellena en su interior de co-
sas que se adivinan polvorientas y he-
teróclitas… Gran conmoción religiosa: 
objeto sucio, simple, elemental, y cuya 
abyección es una fuerza terrible porque 
en él está condensado el absoluto de es-
tos hombres y porque le han infundido 
su propia fuerza, como ocurre con la bo-
lita de tierra que un niño amasa entre 
los dedos cuando juega con barro”.

La cita de Leiris nos conduce dó-
cilmente hacia un poema de José Wa-
tanabe que parece condensar este 

vínculo entre el fetiche, la oscuridad y 
lo sagrado, entendido como lo que se 
ofrece en sacrificio. 

Piedra de cocina

I
Esto sucede en la cocina cada domingo: 
mi hermana secciona en presas 
    tiernos cabritos y conejos. 
Los animales, despellejados sobre la ta-
bla, 
      proverbialmente vivaces y elásticos, 
parece que guardaron memoria de su 
muerte 
        que aquí se prolonga.

Mi hermana, en su crueldad funcional y 
sin pesar, 
      compromete a una piedra, la hace 
cómplice. 
Es un canto rodado negro 
con el que golpea el lomo del cuchillo. 
Las presas adobadas 
      se hacen en el fuego manjar familiar, 
tribal, 
que en la mesa bendecimos 
con vino 
             y sin escrúpulos.

II
Es más fácil coger un cuchillo de día que 
de noche, 
o una taza, o un azucarero. 
De día las cosas son dóciles, se avienen 
          a nuestro dominio. 
De noche, en el silencio y la penumbra, 
nos resisten, 
tienen otro peso, decantan su porte, 
aunque algunas 
          se revelan más fáciles.

Esta noche distinguí en la cocina 
el canto rodado negro. Era 
un pequeño animal que se abrazaba 
fuertemente a sí mismo 
o se devoraba hacia dentro 
          en su apretada intimidad. 
No era la piedra dura que golpea el lomo 
del cuchillo 
y destaza 
          los animales de la comida. 
Yo la oí llorar y era blandita.

Esta piedra de Watanabe aprovecha 
las condiciones excepcionales de la os-
curidad para abrazarse a sí misma, para 
devorarse hacia adentro y también para 
mostrarse ante los ojos del poeta en su 
relación con un misterio que apenas 
anuncia su envoltorio informe, renuen-
te a entregarse como mensaje o como 
mero contenido. Es una forma a punto 
de perder la forma en virtud de su per-
manente contacto con lo desconocido. 
Para González García, los objetos sa-
grados de este tipo son negros porque 
de esa manera señalan que una parte 
suya se dirige hacia el absoluto negati-
vo, hacia el misterio de los misterios. “El 
rostro intencionadamente negro de al-
gunas Vírgenes”, escribe, “lo sería pro-
bablemente por estar mirando ellas en 
esa dirección, hacia el más allá, y tam-
bién como testimonio de extrañeza, de 
no pertenecer a este mundo”.

A la sombra de estas nociones pode-
mos tomarnos un poco más en serio la 
posibilidad de que la pinta de yagé no 
sirva tanto como dibujo sino como un 
vehículo de alta intensidad que reconfi-
gura lo negro —esto es, lo oscuro, lo in-
cognoscible, lo radicalmente negativo, 

lo materialmente moldeable y frágil que 
lo mismo recuerda una forma como ya 
la olvida—. Pero, sobre todo, estas co-
nexiones me dan un pequeño salvocon-
ducto para lanzar algunas conjeturas 
sobre el empobrecimiento de nuestras 
relaciones con la oscuridad. 

En este punto me gustaría reco-
ger una idea del filósofo italiano Fran-
co “Bifo” Berardi, quien distingue dos 
grandes formas de relacionamiento 
cognitivo y sensible: la conjuntividad 
y la conectividad. “Llamo conjunción”, 
dice Berardi en Fenomenología del fin 
(2018), “a la concatenación de cuerpos 
y máquinas que pueden generar sentido 
sin seguir un diseño pre-ordenado, ni de 
obedecer cualquier ley o finalidad inter-
na. La conexión [por su parte] no es sin-
gular, ni intencional, ni vibracional. Es 
más bien una concatenación operativa 
entre agentes previamente formateados 
de sentido (cuerpos o máquinas), que 
han sido codificados o formateados de 
acuerdo a un código”.

Para Berardi estas dos formas de re-
lacionamiento entre cuerpos o máqui-
nas constituyen también dos sistemas 
de comunicación radicalmente distin-
tos, pues la conjuntividad se basa en la 
empatía —esto es, en una traducción de 
sensibilidades que se mueven sobre una 
imposibilidad comunicativa inerradi-
cable—, mientras que la conectividad 
aspira y de hecho suprime toda ambi-
güedad mediante la aplicación del có-
digo, o mejor, mediante la ejecución 
de un programa previamente diseña-
do que reduce la comunicación a “seg-
mentos lingüísticamente compatibles”. 
En el presente, según Berardi, estamos 
ante una “mutación antropológica”, que 
consiste en una “transición de la predo-
minancia del modo conjuntivo a la pre-
dominancia del modo conectivo en la 
esfera de la comunicación humana”. 

Más allá de lo discutible que pueda 
parecernos, lo cierto es que abundan los 
ejemplos en el mundo contemporáneo 
que vuelven verosímil la distinción de 
Berardi y, sin duda, se trata de una idea 
muy operativa para mi propósito de si-
tuar en un drama histórico nuestra re-
lación, no ya con la ayahuasca, sino en 
general con todas las drogas. 

¿En qué esfera epistémica y sensible 
nos movemos a la hora de usar las sus-
tancias de alteración? ¿En la esfera con-
juntiva o en la conectiva? Es decir, ¿nos 
drogamos para tratar de conocer empá-
ticamente a los demás, a nosotros mis-
mos, a las cosas, a los otros animales, 
aunque ese conocimiento sea aproxima-
tivo, imperfecto, obrado mediante unas 
artes de lectura que, lejos de eliminar 
la frontera de lo incognoscible, depen-
den de ella? ¿O más bien nos drogamos 
para ejecutar un programa prediseñado 
de experiencias controladas, del mismo 
modo en que consumimos pornografía 
o compramos por Amazon? ¿Son nues-
tras experiencias con las drogas simi-
lares a instalar en nuestro cuerpo un 
software? ¿Un software de relajación, de 
euforia, de viaje astral?

De ser así, esto explicaría hasta cierto 
punto las dinámicas del turismo chamá-
nico, que ha empezado a infestar lugares 
como Iquitos o el Valle del Sibundoy, con 
paquetes de viaje que ofrecen transpor-
te, hotel, paseo por los senderos ecoló-
gicos y la sesión nocturna de ayahuasca 
con vomitona incluida. El reseteo 

completo, como me dijo una vez un ami-
go después de una toma, utilizando can-
dorosamente la metáfora informática.

Para Berardi existe una correspon-
dencia que liga su distinción a una opo-
sición histórica entre el barroco —que 
se habría engendrado como resultado 
del desarrollo de la conjuntividad— y 
el puritanismo —que habría dado lugar 
paulatinamente al predominio del para-
digma conectivo—. “El puritanismo es, 
culturalmente, más allá su definición 
propiamente religiosa, una cancelación 
de la ambigüedad en la relación inter-
humana. Por tanto, una cancelación de 
la historia misma”, afirma Berardi en 
una entrevista reciente (“Volver a abu-
rrirnos es la última aventura posible”). 
Por otro lado, el barroco, dice, “es un fe-
nómeno que acompaña la historia del 
puritanismo, como una corriente cultu-
ral, estética, perceptual y política mino-
ritaria, pero siempre presente durante 
los siglos de la modernidad. El barro-
co es esencialmente la proliferación de 
los signos, el espectáculo de esa proli-
feración. No es casualidad que el ba-
rroco fuese la herramienta política de 
la Iglesia católica de la Contrarreforma 
que desplegó, no un discurso de persua-
sión, sino un espectáculo de seducción. 
La proliferación de los signos en la épo-
ca del barroco católico es una historia 
de espectacularización y de multipli-
cación de las ambigüedades. El barro-
co desaparece en cierto momento de la 
historia moderna, cuando la burguesía 
puritana, nórdica, construye un mundo 

donde la ambigüedad se considera peli-
grosa”. Lo curioso es que, según Berar-
di, el barroco ha resucitado de manera 
inesperada en la cultura digital, don-
de la proliferación y la aceleración de 
los signos impide que el cuerpo pueda 
procesar y discriminar críticamente el 
incesante flujo de datos. Nos encontra-
ríamos, por tanto, en un mundo donde 
predomina un gran esquema purita-
no que, en su afán de eliminar la ambi-
güedad, ha propiciado una rara forma 
del barroco donde los cuerpos, desen-
sibilizados, incapaces de poner en fun-
cionamiento las habilidades conjuntivas 
—esto es, la empatía, la facultad mimé-
tica, la lectura del lenguaje corporal, la 
sintonía fina de las ambigüedades del 
lenguaje—, acaban atrapados en un dis-
positivo cínico donde la indecidibilidad 
del signo se utiliza en beneficio de los 
más fuertes. De hecho, para Berardi el 
triunfo de Trump y de los nuevos fascis-
mos es impensable sin el triunfo de esta 
nueva forma del barroco digital. 

A estas alturas creo que ya puedo 
declarar cuánto me preocupan las con-
secuencias de esta situación para la 
práctica de la literatura, que, creo yo, se 
trata de una de las pocas experiencias 
residuales de encuentro con la negativi-
dad en el interior de un campo de signos 
inestables, donde leer significa adaptar 
todos nuestros sistemas de captación 
de matices en arreglo a la forma sensi-
ble del texto: la literatura es el terreno 
de la conjuntividad por excelencia, des-
pliegue del barroco en tanto tradición 

perceptual, espacio de seducción y em-
patía que busca producir activamente 
un placer colectivo. 

En el poema de Watanabe es la ex-
periencia conjuntiva la que determina 
el encuentro con la piedra de la cocina: 
una máquina perfectamente conectiva, 
robot o cíborg, no experimentaría nin-
gún misterio nocturno semejante. Sen-
cillamente no estaría programada para 
la perplejidad del encuentro porque lo 
conectivo es, en esencia, un intento de 
suprimir toda perplejidad, toda visión 
nocturna, toda voluntad de desentrañar 
improductivamente una sombra impre-
cisa. Un robot perfectamente conectivo 
seguramente podría simular y mejorar 
cualquier conducta humana, pero es-
taría incapacitado para enfrentarse a 
la experiencia del no-saber, confinado 
como está a un mundo donde cualquier 
fenómeno se reduce a una oposición bi-
naria. La máquina conectiva perfec-
ta tiene la que quizás sea la peor de las 
minusvalías: la imposibilidad de expe-
rimentar en su interior el fuego de lo 
desconocido, la genuina incertidumbre 
que surge de nuestra impotencia para 
leer sin ambigüedad un objeto, un cuer-
po, un animal, una planta. Porque este 
fuego de lo desconocido, la confronta-
ción sensible, corporal, física, con ese 
no-saber, es en realidad una facultad 
del asombro, una potencia de no, que 
sin duda se aleja por completo de las 
aporías informáticas que se atascan en 
el cerebro del ciudadano contemporá-
neo asediado por las fake news y el big 

data. Son dos fenómenos distintos por-
que en el último caso no hay misterio, 
sino simple confusión. El nuevo barro-
co digital del que habla Berardi produce 
anestesia por exceso de estímulos y con-
fusión por bombardeo de datos. El viejo 
barroco, que es el barroco de la literatu-
ra, propicia una experiencia de lo des-
conocido, encuentro asombrado con lo 
negro, negatividad productiva, dialécti-
ca entre la pinta y la noche. 

O para decirlo en palabras de Kier-
kegaard, una “impenetrabilidad lu-
minosa” que, según parece, estamos 
olvidando cómo habitar y disfrutar. 

Y quizás esa sea la razón de que la 
literatura entendida como un arte, no 
como un entretenimiento, sea una acti-
vidad cada vez más minoritaria, casi en 
vías de desaparición. 

De hecho, es muy posible que su 
práctica acabe reducida a un culto tan 
minúsculo y estrafalario como el de los 
adoradores de fetiches africanos o las 
vírgenes negras. La literatura como re-
serva india de la conjuntividad.

Habrá quien encuentre deprimente 
este diagnóstico. Por mi parte, considero 
fascinante que la literatura asuma la mi-
sión de enfrentarse, con sus anacrónicos 
sistemas de lectura, al misterio de este 
nuevo mundo dominado por la lógica bi-
naria del sistema conectivo. Porque el 
misterio, el misterio de la vida, el miste-
rio del mundo, el misterio del cuerpo, es 
un misterio inerradicable, mientras siga 
habiendo cuerpo, mientras siga habiendo 
mundo, mientras siga habiendo vida.
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Almuerzos y 
productos que faciliten 

cocinar en casa.
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personalizada
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DOMICILIOS
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Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522

Cada vez que adquieres
un servicio de RAYA
AY U DA S
a una comunidad
y a sus animales
en Colombia

317 6604522Programa tu cita

Esterilización • Microchip • Vacunación
Limpieza dental • Exámenes de sangre
Prueba de sida y leucemia
Servicios especializados

https://www.instagram.com/cafexlibris/
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https://api.whatsapp.com/send?phone=573006165115
http://www.dueamici.co
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https://www.corporacionraya.org/servicios/
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