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El virus ha traido su sarta de expresiones nuevas y palabras urgentes.
Un vocabulario que integra la ciencia, la burocracia y la prensa. Un
coctel siempre peligroso. Los lexicografos de Universo Centro, todos
negativos para coronavirus, trabajaron un pequefio glosario para
manipular bajo estrictos protocolos de biolecturabilidad.

Aislamiento social. Estar virtualmen-
te solo. Reemplazar la experiencia direc-
ta del mundo por la vicaria mediacién de
una imagen. / Cambiar la pandilla por la
pantalla. / Consolarse con frases como:
El infierno son los otros, de Sartre, o Nin-
gtin hombre es una isla, de John Donne.
/ Paraiso de los misantropos y de los so-
cidpatas. / Baladas recomendadas: Like
a virus, de Madonna y Cambalache: “Vi-
vimos revolcaos en un merengue y en el
mismo lodo manoseados”.

Aplanar la curva. Expresién sacada
de la manga de los noticieros. Pequeiia
muralla levantada contra el tsunami que
arrasé urgencias, unidades intensivas y
cementerios en Espafia e Italia. / Inge-
nua fortificacién hecha de la argamasa
de la ciencia y los ladrillos que acumu-
la la prensa hora a hora. También se ha
usado como llave maestra de epidemid-
logos. Ademas de ser pizca de fe con algo
de estadistica. Luego de las primeras se-
manas de encierro perdi6 algo de valor.
Ya la gente sabe que se trata de alargar
el tedio, posponer el drama, mermar el
dolor. / La curva se ha aplanado, se ha
hecho érbita en torno al mismo miedo. /
Una cuerda de la que cuelgan las rutinas.

Bioseguridad. Una de las primeras
palabras que se col6 en el lenguaje co-
mun de los noticieros, las alocuciones de
los mandatarios, las conversaciones en-
tre amigos. Remite a protocolo, autocui-
dado, distancia, lavado de manos, uso
de tapabocas, encierro. En fin, es una de
las palabras, después de “coronavirus”,
que quiza se ha repetido mds durante es-
tos meses. / Ya no basta con la seguridad
ordinaria, ahora necesitamos una “segu-
ridad viva”, una que nos cuide del “ene-
migo invisible” y mortal. / Las normas de
bioseguridad, antes solo practicadas por
expertos, médicos y bidlogos, se popu-
larizaron, y ahora los ciudadanos se ven
obligados a lavar un banano, un paque-
te de pastas, a rociar alcohol en las sue-
las de los zapatos, mantener la distancia,
tapabocas y guantes. El mundo entero se
transformé un laboratorio clinico.

Cuarentena estricta. Viene con fa-
milia incluida: cuarentena inteligente,
aislamiento preventivo obligatorio, cua-
rentena por la vida. Sin embargo, es mas
fuerte y mas inflexible que las demas. /
Incluye toques de queda, ley seca, cierres
de vias aledaiias a la ciudad, cancelacién
de los horarios en los que se permite ha-
cer deporte. / El aumento de los conta-
gios propicia su ejecucién. Si bien, la
“primera cuarentena” fue estricta, esta
lo sera atin mas, incluso con un nombre
que harfa salivar al mismisimo Georg

Wilhelm Friedrich Hegel: cuarentena
total. La ciudad es ahora una matrioska
de cuarentenas, una adentro de la otra,
adentro de la otra, adentro de la otra.

Distanciamiento. Vade retrovirus.
/ Todo el que se acerque a mi esta apes-
tado, hasta que no se demuestre lo
contrario. Da lo mismo que sea cura,
colchonero, rey de bastos, caradura o
polizén. / “Aqui en el edificio siempre es-
tuvimos distanciados, pero ahora ya es
oficial”, dice una vecina, de lejos. / Can-
cién pegajosa: Contigo en la distancia. /
Testimonio de un sepulturero brasilefio:
“Mejor no estar con finados”.

Distanciamiento inteligente. Adivi-
narle el caminado al virus para esquivar-
lo es hacerle inteligencia. En este sentido,
la OMS aprueba las chuzadas de control,
reunir las pruebas y espiar en cuerpo aje-
no. Se trata de un virus marrullero, que
no cree ni en Poncio y su lavado de ma-
nos. Y al final hay que transar con él y
darle su pedazo en el pastel de estadisti-
cas, darle contentillo, pero que no se que-
de con todo. / Con mucho cuidadito hay
que salir a ganar el pan en la pandemia.

Pico. Culmen tan temido como anhela-
do. Recuerda el esperado grito en las peli-
culas de terror. Se podria decir que sigue
la trayectoria del tiro paraddjico. / Tris-
te expectativa de un desastre, ritmo ines-
perado de un fantasma. / Es normal que
traiga a la parca de la mano. La dura rea-
lidad dice que el pico bien puede ser me-
seta o cordillera. / Puede asimilarse a una
mejoria colectiva, un momento en que
los contagiados y fallecidos, a manera de
anticuerpos de una sociedad, comienzan
a entregar una cierta inmunidad al reba-
flo. / Agonia antes del descenso.

Protocolo. Recitativo televisivo que
acusa la forma de una letania inocua. / El
protocolo muta como el virus. Ejemplo: el
tapabocas en un comienzo era solo para
los que cuidaban contagiados, ahora es
obligatorio, y los hay de marca: el Armani
tapa mds. / Ver: burka. / Un ultimo con-
sejo: si al desinfectar su huevo le echéd de-
masiado alcohol, hagalo flambeado. / El
amonio cuaternario es tan fuerte que solo
sunombre ya espanta al virus.

Reinventarse. Inventarse otra vez. /
Se usa para pretender que, pese a todo,
siempre hay una opcion para seguir ade-
lante. / Remite casi exclusivamente al
aspecto econémico de la vida social. Ce-
rraron los restaurantes, las discotecas,
los bares, las canchas sintéticas de fut-
bol. Cerraron todo, entonces hubo que
encontrar la manera de sobrellevar,
por un camino distinto, el dfa a dia. Los
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comerciales de publicidad acapararon la
palabra, los coach, el gobierno. / La tinica
opcion viable que se veia en el panorama
era adaptarse al paisaje. Se virtualiza-
ron las clases, los trabajos, las fiestas. Se
transformaron los productos, las relacio-
nes intrafamiliares. Al parecer el mundo
cambid, se inventd de nuevo. Pero entre
tantos giros, reformas, variaciones, que-
do casiigual al que ya conociamos.

Tapabocas. Embozo obligatorio, mas-
cara contra el fantasma viral, cachiva-
che designado para salvar vidas. Durante
afios se reconocié como el principal pro-
tagonista del tiempo sin aliento. Ad-
quirid connotaciones politicas al ser
despreciado por la mueca del guasén de
algunos mandatarios. Otros, por su par-
te, lo erigieron como sanctasanctorum
de la nueva religién salubrista. Actual-
mente hay pequefios santuarios en su ho-
nor al igual que sectas anarquistas donde
se les quema por miles. / Es reconocido
también como “maquina del desengafio”
por eso de que ojos vemos, mentones no
sabemos. / Entre los humanos mds ape-
gados a su uso la sonrisa franca ha co-
menzado a ser identificada como un
gesto vulgar. / Desde hace una década,
el 11 de diciembre, dia del paciente cero
por coronavirus en Wuhan, se celebra en
el mundo el dia mundial sin tapabocas.

Teletrabajo. Tortura doméstica bajo el
comodo cepo de la piyama. / Se ejerce
de manera intermitente en jornadas de
hasta 18 horas diarias. La desconcentra-
cién, acompaifiada de cierta glotoneria,
es una de sus principales caracteristicas.
Su ejercicio continuado ha convertido
las deliciosas hipocresias bajo micréfono
apagado en un derecho laboral inaliena-
ble. Una de sus fases mas avanzadas es el
trabajo sonambulo y las érdenes bajo los
métodos de hipnopedia. / Son los tiem-
pos dificiles de Un mundo feliz.

Toque de queda. Cierre y trunque de
puertas. / En los ultimos tiempos la cor-
neta hace sonar su sermén via Twitter. /

EDITORIAL

Usado por mandatarios para proteger,
asustar, controlar e impresionar a sus
ciudadanos... y poder conciliar el suefio.
/ Expresién salida de los cuarteles, por
eso es una debilidad de los mandamases
civiles. Vestir el uniforme sin llevarlo es
una fantasfa muy comun. / Normalmen-
te se entregan salvoconductos a vende-
dores de pizza y perico, patinadores de
fierros y prepagos, ambulancias y vende-
dores ambulantes, barrenderos y carros
de valores, policias y ladrones.

UCI (Urna de Curaciones Improba-
bles). Camastro para los infortunios y
los privilegios. Por lo general esta ancla-
do en medio de la tnica habitacién con
cinco pantallas que miran hacia aden-
tro. / Silencio y sondas. Los sedantes son
su dieta blanda, mullida, indispensable
para soportar los cuidados puerta aden-
tro. / En tiempos de pandemia los intere-
sados en el inquilino solo pueden mirar
por una escotilla en la puerta. El ingre-
so de los terapeutas se hace algo teatral
y riesgoso, como la entrada del domador
alajaula. Al salir, algunos de sus residen-
tes dicen que las paredes de la habitacién
se contraen y se expanden con dificultad.

Zoom. Plataforma de trabajo, fiestas, re-
uniones con clientes, con la familia, hasta
sexo. / Medio de comunicacién audio-
visual que manda la parada en un mun-
do aislado. / Fuego nuevo que convoca
el tejido social a la distancia. / Oraculo,
confesionario, vehiculo de emociones y
sensaciones. / Sustrato digital de la socia-
bilidad. ;Me oyen, me escuchan, ahora si
me ven? / Las barras de los bares se digi-
talizaron, lo mismo que las clases de los
colegios y universidades. También corrié
el rumor de su inseguridad. Hackers ma-
lintencionados ingresaron en las reunio-
nes, limpiaron alguna que otra cuenta de
banco y se entrometieron entre los dialo-
gos. Pese a eso, los usuarios la siguen uti-
lizando, hacen fiestas de salsa, concierto
de rock, misas, comités editoriales. No
se sabe a cierta hasta cuando la gente se
veré reducida a la pecera. @
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n noviembre de 1938, The

New York Times publicé un

articulo titulado “Mary la ti-

fosa muere de un derrame ce-

rebral a los 68: portadora de
la enfermedad, culpada por 51 casos y
3 muertes”. Culpada por tres muertes.
Desterrada por décadas, convencida de
su inocencia y de la injusticia de su caso.
Mary, mujer, pobre, inmigrante, pasaba
a la historia como una enferma y como
una asesina.

Mary Mallon llegé a Estados Uni-
dos a finales del siglo XIX. Tenia quince
afios. Hizo lo comun entre inmigran-
tes irlandesas: empez6 a trabajar como
sirvienta y luego como cocinera. Lleva-
ba una vida tranquila trabajando para
familias pudientes de Nueva York. Un
dia, cuando Mary tenia 36 afios, apare-
cié en su cocina un tipo que la acusaba
de haber enfermado a decenas de perso-
nas y causado una muerte por contagio
de su mal. Asi, de la nada. Ademas de
la acusacién sin evidencia, el hombre le
exigia muestras de sangre, orina y feca-
les. Mary lo sacé a gritos y tenedorazos.
Nunca se habia sentido enferma y —ale-
g6 entonces y por muchos afios— no ha-
bia cometido ningtin delito, llevaba una
vida digna y era una buena cristiana.
Semejante querella era insoportable.

El hombre que le pedia su prueba
sanguineay sus desechos era el ingenie-
ro sanitario George Soper. Llevaba un
buen rato investigando los casos de fie-
bre tifoidea entre la clase alta neoyor-
quina. Todos apuntaban a Mary, quien,
se crefa, iba al bafio, servia durazno
fresco sin lavarse las manos y termina-
ba enfermando a sus jefes. Sara Jose-
phine Baker —entonces 34 afios y cuyo
padre y hermano habian muerto por la
misma fiebre— fue la siguiente encar-
gada de convencer a Mary de que era
un peligro para otros. Diez afios des-
pués Baker se convertiria en la primera
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por JULIANA CASTRO -« llustracién por Camila Kerwin

mujer en recibir un doctorado en salud
publica. Ademéas era médica; parecia
perfecta para convencer a Mary de en-
tregar sus muestras. Pero no. O al me-
nos no al primer intento. Baker tuvo que
regresar con varios policias y perseguir
a Mary por todo el edificio. La sacaron
entre gritos y patadas.

Obtenida a la fuerza, su caca con-
firmé las sospechas. Mary seguia ne-
gandose a creerlo o simplemente era
incapaz de entender. No recordaba ha-
ber tenido la enfermedad pero, le de-
cian, siempre iba a tener la capacidad
de enfermar a otros. Mary era una pa-
ciente asintomadtica, lo cual no solo era
raro sino que sonaba a invento. Méas de
un siglo y muchos avances cientificos
después es aun dificil imaginar que po-
demos poner en riesgo a otros sintién-
donos saludables. Era entendible que
Mary estuviera alterada e incrédula.

Se determindé que debia ser aisla-
da, puesta en cuarentena indefinida.
La llevaron a la isla North Brother al
noreste de Manhattan. Una isla con un
hospital en el que solian aislar a los tu-
berculosos. Sin ningtn sintoma y sin
entender como habia podido herir a al-
guien, Mary alegaba que se le tenia se-
cuestrada. Tenfa razones para creer que
era un complot. ;Por qué solo ella? ;Qué
carajos era un portador saludable? ¢Por
qué se le trataba como una leprosa?

No habia casos registrados de per-
sonas asintomadticas. Los sintomas de
la fiebre tifoidea duran dias o sema-
nas, pero entonces no habia registro de
ninguna persona que sin sintomas fue-
se contagiosa. Durante su cuarente-
na, a Mary le tomaban pruebas fecales
y de orina cada semana. Aunque la ma-
yoria eran positivas, no era asi siempre.
A veces enferma, a veces no, pero has-
ta su muerte, Mary la tifosa. Ni la ley
ni la ciencia sabian qué hacer. Algunos
crefan que las pruebas no eran de fiar.

Los médicos decian que era una porta-
dora intermitente. Sin ejemplos para
comparar, intuir una injusticia y exigir
libertades era razonable. Entonces, con
el apoyo de quienes conocian el caso y le
tenian lastima, Mary demand¢ a la ciu-
dad. Habia estado enviando sus propias
muestras a laboratorios independien-
tes y alegaba que estas eran negativas.
Los encargados de salud publica pudie-
ron demostrar que varios casos y al me-
nos una muerte estaban asociados a ella
y, aunque no siempre sus pruebas daban
positivo, perdid la demanda.

En la isla la llamaban “la secuestra-
da”. Tres afios después de que Soper se
apareciera por primera vez en su coci-
na, un nuevo comisionado de la salud
decidié que no era correcto mantenerla
en cautiverio. Aunque habia enfermado
a otros, no habia cometido ningun de-
lito. Se le liber6 haciéndole jurar que
nunca mas cocinaria o manipularia ali-
mentos. Estuvieron pendientes de Mary
por un rato y luego, en un despliegue
clasico de la burocracia gubernamen-
tal, le perdieron el rastro. Cinco afios
después, en medio de un nuevo brote
de fiebre tifoidea, la doctora Baker visi-
t6 un hospital de maternidad en Nueva
York. Al pasar por la cocina: joh sor-
presa!, Mary la tifosa, haciendo exac-
tamente lo que se le habia exigido que
no hiciera. {Y en un hospital con recién
nacidos! Bajo un nombre falso habia co-
cinado para hospitales, restaurantes y
hoteles. No sabia hacer més. Necesitaba
trabajar, siendo lavandera no ganaba lo
suficiente y seguia convencida de no es-
tar enferma.

En su segunda captura ya no po-
dia declararse inocente. La llevaron
de nuevo a la isla, donde pasé la mitad
de su vida y donde veintitrés afios des-
pués moriria. Vivia con un perro en
una cabafia construida para ella, ale-
jada de los pocos habitantes de North

Brother Island y de todos sus conoci-
dos. Después de que su nuevo historial
de trabajo en cocinas empez6 a circular,
desaparecid la simpatia que los neoyor-
quinos le tuvieron durante sus prime-
ros afios de distanciamiento. Se volvié
un espectaculo de los medios que llega-
ron a llamarla “la mujer mds peligrosa
de América”. Le pasaban comida a dia-
rio, recogian las muestras una vez a la
semana y la hacian trabajar como técni-
caen el laboratorio de la isla.

Para el momento en el que se alejé a
Mary por segunda vez, el departamento
de salud habia encontrado varios otros
enfermos asintomaticos, incluidos algu-
nos cocineros. Ninguno de ellos —ni si-
quiera Tonny Labella, culpable de cien
casos y de mds muertes que Mary— re-
cibié restricciones similares. Mary fue
la Uinica en negacién absoluta y la tinica
lo suficientemente ruidosa para volver-
se un hito. Su situacién social (mujer,
soltera, sin familia, pobre, inmigrante)
y su resistencia a colaborar con la justi-
cia agravaron su caso.

Mary nunca entendié que la mayo-
ria de las veces los rezagos de la enfer-
medad y la cochinada desaparecen al
calentar y hervir la comida. En la comi-
da fresca, como su famoso helado ar-
tesanal de durazno, las enfermedades
quedan y se transmiten. Hoy las auto-
ridades usan los registros de las multas
de quienes se saltan la cuarentena para
asustar a los ciudadanos. La salud publi-
ca de entonces usé a Mary como mues-
tra de su compromiso con la proteccién
de la comunidad. Una amenaza de lo-
que-le-puede-pasar-si-no-acatan-orde-
nes. Mary no fue puesta en cuarentena.
Fue desterrada por décadas en una ca-
bafia con vista a Manhattan, su hogar y
su lugar de trabajo. Murié a los 69, de-
teriorada por un derrame cerebral des-
pués de haber pasado afios paralizada y
décadas aislada por el bien de todos. @
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[.a trocha

por ANDREA ALDANA -« llustraciones de Elizabeth Builes

Déjame llorar un rato a solas.
Pero solo habia frio

en el callejon de los cuchillos.
Miyd Vestrini

uedo imaginar el filo de una
cuchilla contra su estémago.
Puedo incluso sentir su mie-
do. Me es familiar. Entien-
do su falta de resistencia. Su
cuerpo cediendo. También he estado
ahi. No fue el filo de un pufial. En mi
caso fue el cafidén helado de una nueve
milimetros entre las piernas.

—Solo pude escuchar una mujer
gritando, pero de una manera horri-
ble. Decia “auxiliooo, auxiliooo”. Pega-
ba unos gritos tan horribles. Mira, a mi
se me salieron las lagrimas. Yo me puse
a sudar frio, me agarraba el cabello y le
decia a las otras: “;Qué le estd pasando
a esa muchacha de all4?”. Ellas me de-
cian: “Quédate callada, no digas nada.
Quédate callada, no digas nada. Si él te
escucha, te van a pasar para alla. No di-
gas nada, quédate callada”.

—Pero... ;Y esa mujer? ;Qué le paséd
a esa mujer?

—La estaban violando. Eso se llama
violacion. Eso es violacion y yo le tengo
miedoa...

Verdnica estaba a punto de decir:
“La estaban violando, no solamente uno
sino todos los de la trocha. El principal,
el que manda en la trocha, es el prime-
ro en abusar; después vienen todos los
demas”. También iba a decir: “Le tengo
miedo a Migracion”. Autoridad colom-
biana encargada del control migrato-
rio. Le huyen, cuenta Verénica —y otras
diez chicas entrevistadas— porque sus
funcionarios —que también pueden
ejercer como policia judicial— las cap-
turan, las golpean, las montan en ca-
miones oficiales y luego se las llevan y
las “tiran en esos sitios”. Y, aunque sa-
ben que los cuerpos de estas mujeres
pueden ser violados cuando cruzan es-
tos pasos ilegales, agrega Verdnica:
“Nos rompen el carnet fronterizo para
obligarnos a pasar por esas trochas”.

Esta a punto de contarme cosas aun
mas dramadticas pero un llanto fuerte e
imprevisto, como el sonido de un vaso
que se quiebra en la cocina, interrum-
pe la entrevista. Sobresaltada, giro y
veo que una mujer alcanza la puerta y
tras un portazo abandona el salén en
el que estamos grabando. Es Gabriela.
La quinta chica en la lista de entrevis-
tas. No hemos hablado atn y ahora esta
desconsolada al otro lado de la pared.
No entiendo. Miro a las demas, miro
al camardgrafo, no entiendo nada. Pa-
san segundos antes de darme cuenta de
que estoy bajo un ataque de bruxismo.
O tal vez si entiendo, pero tengo miedo
de acertar.

Damos stop a la camara y la ima-
gen de Verdnica queda estatica en la
pantalla. Me levanto de la silla y, con el
mismo paso dudoso con el que uno se
acerca a ver qué fue lo que quebré ese

vaso en la cocina, camino hacia la puerta. Estoy
haciendo un reportaje sobre victimas de explo-
tacion sexual y trata de personas en la frontera
colombo-venezolana y dos chicas, de una orga-
nizacioén social que les ayuda a reivindicar los
derechos a las migrantes, me acompafian. Una
de ellas me toma por el brazo e inclina su cabeza
muy cerca de la mia para que solo yo pueda oir.

—Es Gabriela. No soporté el testimonio de
Verdnica. Gabriela fue violada en una trocha.

“Fue violada”. Tardo en reaccionar. Salgo y
veo que Gabriela esta sentada en el piso. Llora.
La rompieron por dentro. Me pongo de cuclillas
a su lado. Tomo su mano izquierda y la aprieto
fuerte. Me corto, ella se corta, y la sangre empie-
za a correr. Somos cristales rotos.

Gabriela tuvo que elegir. Hay un mundo en
el que las mujeres tienen que elegir entre dejar-
se violar por siete hombres o desaparecer. No es
una metafora. Hablo de desaparicién forzada.

—Te dicen, pue, que ya sabes lo que te toca.
Dicen: “Si usted colabora, usted se devuelve o
para Colombia o para Venezuela, para donde us-
ted quiera, pero si usted no colabora, usted no
vuelve a aparecer mas”.

—Te dijeron eso?

—Si.

—Y entonces... Ahi te llevan a un lugar y tie-
nes que estar con todos y cuando ti medio em-
piezas a gritar... Te sacan los cuchillos.

La voz le tiembla. Para tres segundos. Ga-
briela mira al suelo, inhala profundo y continda.

—Son lo méas desechable, las personas mds
asquerosas... Y si ti no gritas mucho y colabo-
ras y no los golpeas ni nada, y haces el sexo con
ellos, ahi si ellos te preguntan que si te vas a de-
volver o te vas a ir. Y te dicen que no puedes de-
cir nada, que “piense en su familia”.

—¢Amenazaron a tu familia?

—Si... Eso le ha pasado a muchas mujeres, a
muchas venezolanas.

—Esto pasa a diario, Gaby?

—Si, ese dia yo me salvé y como tres mas.
Pero hubo otras dos que las metieron mas hacia
adentro, alla bien adentro, y mads nunca las he-
mos visto. No sé si las desaparecieron. Han desa-
parecido muchas mujeres en esa trocha.

El 19 de agosto de 2015, dos hombres moto-
rizados dispararon hacia cuatro sujetos en San
Antonio del T4chira, municipio limitrofe con
Colombia. Los hombres, al parecer, ejecutaban
un operativo anticontrabando cuando recibie-
ron las balas de fusil. Todos murieron, y tres de
ellos eran integrantes de la Fuerza Armada Na-
cional Bolivariana, la Fanb. Al dia siguiente, Ni-
colas Maduro dijo: “Los atentados contra la Fanb
se suman a una cadena de hechos contra el pue-
blo de la frontera tachirense y zuliana”. Y, en
resumen, agregd que la inseguridad de estas zo-
nas era culpa de la migracién de paramilitares
colombianos a Venezuela. Por lo que ordend “to-
mar medidas extraordinarias” para acabar con
“la peste paramilitar”. ;Las medidas? Allana-
mientos, capturas, deportaciones, estado de ex-
cepcidn en cinco municipios fronterizos a partir
del 21 y cierre de fronteras.

Tres dias después, el 24 de agosto, las auto-
ridades venezolanas presentaron los resultados
de una de las mayores crisis diplomadticas entre
la vecindad colombo-venezolana durante el ulti-
mo lustro: 1012 colombianos deportados y diez
supuestos paramilitares capturados. Podria de-
cirse, “Mucho ruido y pocas nueces”, pero el 27
del mismo mes, El Nuevo Herald publicé que las
medidas del presidente Maduro eran castigo por
las extradiciones que aprobé el presidente co-
lombiano Juan Manuel Santos, a finales de ju-
lio y en agosto, de Gersain Viafara Mina y Oscar
Hernando Giraldo Gémez, dos presuntos narco-
traficantes que trabajarian con el Cartel de Los
Soles, cartel de drogas venezolano que, se pre-
sume, lo operan militares de alto rango y diri-
gentes del chavismo. Nueces es lo que hubo en
esas crisis.

En consecuencia, las medidas resultaron no
extraordinarias sino extremas y ya van cinco
afios del cierre indefinido de fronteras del area
metropolitana de Ctcuta. Y un lustro del cogo-
bierno criminal que se instalé bajo esos puentes
internacionales: variedad de estructuras crimi-
nales —doce identificadas, segiin Fundacién
Progresar— que se hicieron al control de los 52
pasos ilegales detectados por la policia en los 43
kilémetros fronterizos.

Desde alli controlan cinco rentas: narcotra-
fico, contrabando, armas, gasolina y, una de los
mads rentables, trafico de personas, toda perso-
na que cruce por esas trochas debe pagar vein-
ticinco mil pesos —casi siete délares— a los
ilegales. Si es un hombre el que intenta el cru-
ce y no tiene dinero, lo mds probable es que lo
golpeen, lo saqueen, pero le permiten volver; si
es una mujer, no. La devoran. La someten a que
una jauria de tipos armados la penetren so pena
de desaparecer.

Y los casos se han ido acumulando: segun el
Instituto Nacional de Medicina Legal, 88 muje-
res fueron reportadas como desaparecidas en el
afio 2015 en el drea metropolitana de Cucuta y
87 en 2016. E1 2017 registrd 78 casos y 2018, 70
desapariciones més. La estadistica no diferencia
si fue desaparicion forzada o no. Pero las auto-
ridades de esta entidad en Cticuta fueron gene-
rosas con los datos y entregaron un reporte con
informacidon detallada de cada desaparicion.
En el reporte figuran los relatos de los denun-
ciantes y se encuentran este tipo de testimonios:
“Mi hija se iba a venir a mirar al hijo y a traernos
mercado. Como a las 7 o 8 de la mafiana, mi hija
me llamd. Me dijo que la esperara en el puente
de La Parada para que la ayudara a pasar las co-
sas que ella iba a traer, que llegaba mds o menos
a las 2 de la tarde al puente. Cuando me encon-
traba en el puente, como a las 2 de la tarde, me
llegan dos mensajes al WhatsApp donde en un
audio mi hija me dice: ‘Papd, me quitaron todo.
Cuideme al nifio, le estoy mandando este men-
saje porque tengo el celular escondido. Me lle-
van amarrada y no sé para doénde’. Eso fue lo
ultimo que me dijo, que la llevaban secuestrada
y que no sabia para dénde. Desde ese momento
no tenemos mas conocimiento de mi hija, ya el
celular suena apagado”.

Los relatos de los denunciantes son parecidos
y en casi todos se lee que fue una “hija” la que no
volvié a aparecer, a veces es una “hermana”.

En 2019, y segiin un informe de la Red De-
partamental de Defensores de Derechos Huma-
nos (Corporeddeh), que se soporta en datos del
Instituto de Medicina Legal y Policia del Area
Metropolitana de Ctcuta, la cifra se precisd: ese
afio, el nimero de mujeres victimas de “desapa-
ricién presuntamente forzada” fue 43.

Ciudad Juarez en Ctcuta.

Gabriela sigue tirada en el suelo, parece que
toda fuerza la abandond, y yo sigo sosteniendo
su mano. Le digo que entiendo. Que conozco su
dolor. Quiero decirle que sé de los hombres que
usan las armas para someter los cuerpos. Que sé
de esos que no ven una mujer sino un botin. El
medio para transmitir el mensaje de terror. Quie-
ro contarle que soy habitante del mismo infierno,
pero no digo mas. Solo la abrazo. Intento juntar
los pedazos sabiendo que no estan todos, que el
resto quedo alla, donde las rompen, en la trocha.

Un camarero del hotel llega al pasillo donde
estamos y, viéndola llorar en el suelo, pregun-
ta: “¢Les falta mucho?”. Y un segundo después
advierte: “Ya casi deben entregar el salén”. Y se
queda ahi. Gabriela, desde el piso, lo mira con
profundo desdén. Entonces se limpia las lagri-
mas con sus larguisimas ufias pintadas de rosa
escarcha y dorado, se levanta y, cuando estoy se-
gura de que va a responder con toda la rabia que
tiene acumulada, dice: “Disctilpeme, sefior. Fue
mi culpa, yo demoré todo. Ya casi vamos a ter-
minar. Por favor, regdlenos un momento mas. Le
prometo que ya vamos a terminar”. El hombre la
escucha, asiente, da media vuelta y se va.

Le digo que no tiene que hablarme si no quie-
re, ella responde que quiere.

—Gaby, ¢estas segura?

—Si. Yo quiero que se sepa lo que pasa en
esas trochas. De pronto una persona escucha y
se salva.

Volvemos al salén. Retomo el testimonio de
Verdnica y, antes de iniciar de nuevo el didlogo,
me muestra en detalle su brazo derecho y veo
que esta torcido. Le quedd asi, cuenta, después
de una golpiza con bolillo que le dio la policia an-
tes de deportarla en un operativo de Migracidn.

—Ese dia me agarré Migracién. Yo no corri.
Yo estaba en el parque cuando vi que las mucha-
chas empezaron a correr y a gritar “La Migra,
la Migra. Viene la Migra”. Pero yo no corri. Yo
no estaba haciendo nada malo y tenia mi car-
net fronterizo. Pensé, pue, “el que nada debe,
nada teme”. Y nada: me vieron, se me vinieron
y me agarraron. Me dieron muchos golpes... Me
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dafiaron el brazo, mire como me lo dejaron...
Me dejaron coagulos de sangre, me pusieron las
costillas moradas y me montaron en el camién.
De ahi me llevaron para el puente de Urefia, y no
solamente a mi, a varias mujeres.

—Cuantas eran?

—Bueno, para decirte, eran como doscien-
tas mujeres.

—Y qué paso después?

—Ellos nos humillaban muy feo. Decian que
nos iban a pasar para alld, que esto, que lo otro,
hablaban palabras horribles. Que “qué hacen
aqui”, que “vdyanse para Venezuela”, que “us-
tedes no tienen nada que hacer aqui”. Ellos te
echan orines, te tratan mal, pue, te humillan.

—Cuando dices “ellos”, ¢son quiénes?

—Migracién.

*kk

Esviernes, es mediodia, y al sitio al que voy a
buscarlas es el parque Mercedes Abrego, el lugar
que concentra gran parte de la prostituciéon en
Cucuta y a la mayoria de migrantes victimas de
trata y explotaciéon sexual. El mismo parque en
el que capturaron, golpearon y le destrozaron el
brazo a Verdnica. Todas saben que voy a ir, pero
cuando me ven llegar, huyen como huyen las pa-
lomas al acercarse repentinamente un peaton.
Querian que fuera, querian mostrarme las con-
diciones en las que viven, las piezas en las que
estan hacinadas. Que viera a los tipos que las vi-
gilan. Y, sobre todo, querian hacerme testigo,
que tomara nota de cdmo algunas de ellas ni si-
quiera pueden salir de los bares o inquilinatos
que estan obligadas a habitar. Que evidenciara
la trata de personas. “Eso lo controlan las ban-
das”, dijeron después varias de ellas. Pero cuan-
do me ven llegar, huyen.

Como estoy con un par de mujeres que co-
nocen la zona, nos acercamos a saludar a unas
chicas que venden tinto en un puestico impro-
visado sobre dos bancas en una calle lateral del
parque. Estando ahi, una mujer se acerca e in-
tentando disimular, dice: “Mira, no podemos
hablar acéa, ahi esta la policia —efectivamen-
te hay unos de agentes motorizados cerca— y si
nos ven, nos vamos a meter en problemas. Acd
ya todas estamos amenazadas”.

Acordamos irnos para un hotel, nosotras nos
ibamos primero, ellas llegaban en taxi después.
Y, antes de irnos, otra chica se acerca temerosa
a una de mis acompaifiantes, la llama a un lado,
sostienen un pequeiio didlogo y, de pronto, hace
un gesto de negacién con la cabeza, da un giro y
se va. Mi acompafante regresa y dice: “Lastima
que no puedas escuchar su testimonio. Su histo-
ria es tremenda. Le expliqué, le dije que viniera
al hotel, pero me dijo que no, que no podia. Es-
toy segura que le dio miedo. Lastima”.

Llegamos al hotel, conseguimos un salén, e
iniciamos la jornada de entrevistas. Empezamos
con Diana. De todas, es la que mas ganas tiene
de hablar. Y su relato va a coincidir horas des-
pués con el de Verodnica.

—Migracién es mala con nosotras las muje-
res venezolanas, porque nos humillan mucho.
Un dia nos agarraron y nos llevaron a una can-
cha y nos echaron agua como si fuéramos ani-
males. Ellos tienen una celda donde a veces nos
agarran y nos meten todo el dia. La gente pasa
en las motos, pasa en busetas, y nos ve. Muchas
personas nos escupen, nos tiran conchas de fru-
ta, nos dicen: “Venecas, vadyanse para su pais”. Y
ellos ahi, riéndose de nosotras.

—¢A eso las expone Migracion?

—Para mi es Migracién, porque nos tienen
ahi por lo menos desde las ocho de la mafiana
hasta las cuatro o cinco de la tarde, ahi en esa
broma ahi, y después viene el camidn y nos lleva.

“La celda” es un cerco que las autoridades hi-
cieron con seis vallas de la policia —dos en cada
costado y una en cada cabecera—, de esas meta-
licas que se ven en los estadios, las pusieron en
plena calle y a menos de media cuadra del par-
que Mercedes Abrego. Un recordatorio constan-
te. Y aunque la prostitucion no es delito —por
lo menos no en Colombia—, suelen encerrar ahi
a las mujeres que se dedican a este oficio, espe-
cialmente si son migrantes. El escarnio depende
del temperamento policial. “Nos pegan con un
palo. Nos esposan... Nos gritan... Nos exponen
para que las otras personas se rian de nosotros,
nos graben”, agrega Diana con voz quebrada.

—¢En algin momento han puesto denuncias?

—No. Sera que nos da como miedo. Y tam-
bién porque ellos (los policias) dicen que no te-
nemos derechos porque somos venezolanas. Un
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dia le dije a uno: “Yo tengo que trabajar
porque tengo mi hijo, yo tengo que dar-
le de comer” y él me dijo: “De malas, yo
no tengo hijo. T4 no eres familia mia y
si yo quiero, te puedo partir una pierna
y no pasa nada”. Me lo dijo delante de
otras comparfieras.

Una de las chicas, antes de las en-
trevistas, dijo que, sin llevar mucho de
electo, Jairo Yafnez, el nuevo alcalde de
Cucuta —“el hombre del cambio”—,
estuvo visitando el parque Mercedes
Abrego y fue testigo del encierro de las
mujeres en esas “celdas”. Le pregunto a
Diana si sabe de eso.

—Si, porque yo estuve cerca al par-
que Mercedes ese dia. Nos detuvieron
los policias desde las ocho de la mafiana
hasta las seis de la tarde en la celda que
le comenté ahorita, y el alcalde vio que
estabamos ahi metidas y él apoyd eso.
El dijo que ese no era sitio para prosti-
tucion, e incluso dijo que si, que podian
dejar esas celdas ahi. Todavia estan ahi.

—O sea, el alcalde permitié que a
ustedes...

—Permitié que a nosotras nos me-
tieran ahi.

—¢Pero escuchaste cuando él dijo
que esto no era sitio para prostituciéon y
que podian dejar las c...

—S8i, y que iban a hacer “limpieza”,
que no iban a dejar mas mujeres ahi.

Estamos en la mitad del testimonio
de Diana y acabo de preguntarle si le
han ofrecido trabajar fuera de la ciudad.
Ella responde que si pero le da miedo.

—Conozco unas compaifieras que
les ofrecieron trabajo pero lejos de aqui,
les ofrecieron muchas comodidades,
e incluso les dijeron que no iban a pa-
gar pasaje. Y cuando llegan alla es todo
lo contrario, tienen que pagar el pasa-
je, tienen que pagar el vidtico, les ponen
unas multas. En fin, nunca dejan de pa-
gar el dinero para nunca poder salir.

—¢Y alla es donde?

—NMe contaron que era Bucaraman-
ga, en un pueblo.

En los relatos que recoge el repor-
te de Medicina Legal, el documento ge-
neroso con los datos, varias denuncias
de desaparicion se repiten: mujeres a
las que les ofrecen un trabajo fuera de
Cucuta —para cuidar nifios, para cui-
dar ancianos, cocinar o ser guias turis-
ticas—. Y los destinos a los que parten
también coinciden: Arauca, Puerto San-
tander, Bucaramanga y, desde esta ul-
tima, pasan casi siempre hacia Santa
Marta. Las chicas desaparecidas res-
ponden al mismo patrén: los primeros
dias tienen didlogo con sus familias por
WhatsApp y de repente dejan de res-
ponder, bloquean los contactos o desac-
tivan los nimeros. Lo mismo ocurre en
Facebook, que es por donde la mayoria
de los familiares denunciantes intentan
rastrearlas: bloquean, no vuelven a con-
testar, no vuelven a aparecer.

En medio de su testimonio unos
golpes a la puerta del salén nos sobre-
saltan. Una de las chicas abre y un ca-
marero asoma la cabeza y hace sefias
para que salga. Lo hago acompafia-
da de una de las mujeres de la organi-
zacidn social que me estd colaborando.
Y ya en el pasillo, el hombre dice que
hay una muchacha en la calle que esta
preguntando por nosotras, “las perio-
distas”. Nos asustamos. Absolutamen-
te nadie sabe que estamos ahi. Entonces
nos asomamos por el ventanal, desde
el tercer piso del hotel, y vemos que en
la calle aguarda la chica que, casi una
hora atrds, le habia dicho a mi compa-
fiera que no, que no podia venir.

—¢Y eso?

—No sé. Se decidi6 a venir.

—Pero tu le alcanzaste a decir en
qué hotel ibamos a estar?

—Si.

—:Como se llama?

—Gabriela.

L

Las trochas mdés peligrosas quedan
en dos sectores: las que conectan a San
Antonio del T4chira con La Parada, sec-
tor de Villa del Rosario, municipio del
area metropolitana de Cudcuta; y las que
conectan al municipio venezolano de
Urefa directamente con un barrio cucu-
tefio llamado El Escobal.

Todas dicen que es mds peligroso
este ultimo, por eso prefieren entrar a
Colombia por San Antonio. En una de
las trochas de Ureiia, siete hombres vio-
laron a Gabriela.

—No te hacen todas las cochinadas
de una. Ellos esperan a que pasen va-
rias mujeres y van acumulando unas, y
te dejan ahi, te dicen que esperes ahi. Y
ya en la tarde, unos hombres caratapa-
da vienen con unos cuchillos y te llevan.
Lo meten a uno bien adentro de la tro-
cha, como en el monte. Y ahi es donde le
dicen a uno que si uno no colabora, no
vuelve a aparecer.

Verénica también mencioné a los
“caratapada”, dijo que el dia que esta-
ban violando a la mujer que gritaba au-
xilio, ella los vio.

—Yo me asomé por encima del
puente y los vi, estaban ahi abajo,
como escondidos en unos matorrales.
Eran varios.

También menciond que les vio unos
cuchillos. Y luego dijo que los vio ha-
blando con la policia.

—¢Policia colombiana o venezolana?

—Las dos. Por eso digo que eso es
como un negocio. Ese dia yo vi guardias
venezolanos y policias colombianos ha-
blando con esos hombres.

—¢T1 crees que Migracion y las au-
toridades saben que a las mujeres las
violan ahi?

—S8i, yo digo que si, porque eso es
negocio, porque lo que yo vi ahi, en ese
momento, es negocio. Yo le temo mucho
a Migracién.

—¢Vives con miedo?

—Si. Yo me paro todos los dias y le
pido a Dios un dia més.

—Pero tu piensas que en cualquier
momento puedes morir por estar acd,
haciendo esto?

—Si, mami, si. Porque yo tenfa unas
amigas y ellas se fueron para un sitio, se
las llevaron para un negocio. Yo le dije
a una que no se fuera a ir y ella me dijo,
“Yo me voy a ir porque yo tengo tres ni-
fios en Venezuela, tengo que mandar-
les comida, las cosas, los remedios”, y se
fue. Y nunca llegd. A los dias me ente-
ré que la desaparecieron, y no supe mas
nada de ella.

—La conociste aca?

—Si, en el trabajo, en el parque Mer-
cedes. Ella se fue por su propia volun-
tad, pue. Le pagaron su pasaje, de todo,
que le iban a dar desayuno, almuerzo y
cena, que iba a salir los lunes a ver sus
hijos, su broma, su cuestiéon. Los pri-
meros dias yo tenia contacto con ella
del teléfono de una amiga de ella, ella

decia que no podia tener teléfono por-
que supuestamente el duefio, el jefe, no
permitia. Me escribia desde nuimeros
diferentes y me decia: “Yo estoy bien,
tranquila, yo estoy bien”. Y siempre me
decia lo mismo: que estaba chévere,
tranquila. Hasta que me enteré que ella
se queria escapar, pero no se pudo esca-
paryla desaparecieron.

—¢Y en dénde la tenian?

—Mira, ella no me supo decir nada,
no me dijo. Me decia: “Mira, no puedo
hablar mucho”.

—¢Y quién te dijo que la habian
desaparecido?

—Otra muchacha que si se pudo es-
capar, que también estaba con ella. Ella
se pudo escapar y llegé golpeada, llegd
morada, rasguiiada, hasta apufalada y
todo. Llegé asi al parque Mercedes. Des-
nuda, descalza, cortada. Ella si se pudo
escapar, pero la otra muchacha no.

—¢Y la que se escapo estd viva?

—Si, gracias a Dios ya esta en Vene-
zuela, ella quedd... De verdad, ella que-
d6 como en shock.
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Colombia es un pais en el que la tra-
ta parece invisible. La legislacién es
flexible y, por lo mismo, las autoridades
no siempre tienen claro cuando se con-
figura el delito.

Ala trata la caracterizan cuatro ver-
bos rectores: captar, trasladar, acoger
o recibir a una persona, dentro del te-
rritorio nacional o hacia el exterior, con

fines de explotacién. Es decir, la tra-
ta significa comercio. Como lo expli-
ca Liliana Forero Montoya, consultora
en temas de violencia sexual: “Tratar
es comerciar. Se suele confundir con
secuestrar, con estafar, engafiar a una
persona para algo, pero no. La trata es
simplemente captar a una persona, es
decir, invitarla a una forma de explota-
cion. Trasladarla o acogerla con el mis-
mo fin. Y existen diferentes formas de
explotacién: sexual, laboral, extraccién
de 6rganos, explotacién de mendicidad
ajena. El delito de trata se crea a nivel

internacional para evitar que los seres
humanos sean tratados como mercan-
cia”. Pero lo que parece tan claro bajo
las palabras de Forero, no lo es para
quien esta obligado a prevenir. Las au-
toridades, en especial en la frontera, pa-
recen no entender que solo se requiere
incurrir en un verbo rector para que se
configure el delito.

El mercado ilegal que estd tomando
fuerza en la frontera colombo-venezola-
na es la trata de personas con fines de
explotacién sexual, y las migrantes ve-
nezolanas son las principales victimas.

Afinales de 2019, el gobierno reveld que
ya eran 615 casos de este delito cometi-
dos en los tltimos seis aflos y entre los
lugares mas afectados no figuré la fron-
tera. Las alarmas se prendieron fue en
Valle del Cauca, Antioquia y Bogota. Fo-
rero explica que esto ocurre “porque ahi
estan los principales aeropuertos inter-
nacionales. Colombia es un pais nega-
cionista de la trata, visibiliza aquellas
victimas que ya detectaron en el exte-
rior, que llegan a Colombia y aqui em-
pieza la ruta de atencién, que estd
pensada solo para victimas colombianas
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que fueron tratadas en el exterior. Pero
no ve la trata interna, mucho menos la
trata de personas migrantes que entran
por las diferentes fronteras”.

Para abril de 2019, segin un infor-
me que difundié el Banco Mundial, 3,7
millones de personas habian abando-
nado Venezuela y de estas, un millén
doscientas mil estaban en territorio co-
lombiano. Las migrantes huyen para
salvar la vida y en Colombia terminan
encontrando la muerte: las violan, las
maltratan, algunas caen en una red de
trata y, una vez las utilizan, las desapa-
recen o asesinan; grupos armados e in-
tegrantes de las autoridades hicieron de
ellas un botin.

Ya es de noche. Algunas ya se han
ido en taxi y a las que quedan me ofrez-
co a llevarlas de regreso al parque, to-
das viven en ese sector. Aceptan el
aventon pero me advierten que debo de-
jarlas bajar del carro una calle antes de
llegar. Me recuerdan que no las pueden
ver conmigo. Les digo que debo hacer
unas tomas de video nocturnas del par-
que, les pregunto que si eso no las mete
en problemas. Me dicen que no pasa
nada desde que no me dirija a ellas. Que
las tengo que ignorar.

Llegamos al parque Mercedes Abre-
g0 o0, bueno, a una cuadra antes del par-
que y se bajan y se dispersan. Y ya en el
centro de la plazoleta, quince minutos
después de separarnos y mientras gra-
bo, veo a Gabriela alejarse. Supongo
que estd cansaday se quiere ir a dormir.

De pronto, un carro negro desacele-
ra cuando la ve y se le hace a un lado.
Algo le dice el conductor, ella ladea
un poco la cabeza para escuchar y lue-
go levanta un brazo y sefiala alguna di-
reccion frente ella. Sigue caminando
pero el carro no se va. Se le ve cansa-
da. Lloré todo el dia. Escupid, con asco
y con furia, la historia de su violacién.
El conductor insiste. Entonces ella fre-
na el paso, inhala profundo, se voltea
del todo hacia el piloto y, doblando su
cuerpo hasta posar sus codos en la ven-
tanilla del conductor, sostiene una con-
versacion. No sé qué hablaron, fue
rapido. Gabriela se levanta, el carro per-
manece quieto, ella lo bordea pasan-
do por el frente y llega hasta la puerta
del copiloto. Parece que toma la mani-
jay que va a abrir, pero antes de abrir la
puerta mira hacia su derecha, mira ha-
cia su izquierda y, por ultimo, posa su
mirada al frente, hacia el parque, que
es donde estamos nosotros. La observo
y siento que ella también me observa,
después me doy cuenta de que no es asi.
Gabriela solo busca un par de ojos ami-
gos que sirvan de testigos de lo que esta
a punto de hacer, que la vean por tltima
vez. Abre la puerta, se monta en el ca-
rroy sevan.

¢(Qué diran de Gabriela si un dia
aparece muerta?

Al menos yo diré que era buena, que
intentd sobrevivir en un camino brutal. ©
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Julio es el mes de Ledn. El de los calores
reverberantes en las orillas del Caucay el

de sus fechas de principio y fin. EI 22 de julio
se cumplen 125 afios de su nacimiento en
Medellin, la villa de los “menjurjes bursatiles”.
Y el pasado 11 de julio se cumplieron 44 afios
de su muerte en Bogotd, cuando gozaba de
una pension ganada en escritorios de distinta
escala burocratica. Este perfil aparecid unos
dias después de su muerte en la revista
Alternativa, fogdn politico y cultural del
momento en Colombia.

El otro
Leon de Greiff

eoén de Greiff, el gran poeta co-

lombiano, acaba de morir y, como

siempre, la prensa oficial esta dis-

puesta a recuperar a los disiden-

tes, canonizandolos después de
muertos. Con Ledn de Greiff no podra ha-
cer eso: su vida y su obra, tan indisoluble-
mente ligadas, no admiten semejantes
apropiaciones. Este inquebrantable hom-
bre de izquierda que naci6 el 22 de julio de
1895 en la Villa de 1a Candelaria de And del
Aburra, mantuvo a todo lo largo de su vida
una actitud tan digna y erguida enfrente de
los poderes tradicionales, que bien vale la
pena repasar esa trayectoria ejemplar. Bau-
tizado en la iglesia de la Veracruz de Mede-
1lin, su padre, ante la observacién del cura
de que Ledn era nombre de animal, respon-
di6 enérgico: “El animal es usted. No sabe
que el papa de ustedes los catdlicos es Ledn
XIII1”, agregando luego que no era bautiza-
do asi en honor de este, sino de Ledn Tols-
toi, el gran novelista ruso.

Expulsado del Liceo Antioquefio por un
incidente con un jesuita centroamericano
“insufrible como catedratico” y a quien le
organizd en clase una revuelta de cucarro-
nes, ya en ese entonces efectuaba burlonas
parodias de Guillermo Valencia. Se inicié
luego en la Escuela de Minas de la Univer-
sidad Nacional, donde estuvo por tres afios,
apareciendo en la matricula como: NO CA-
TOLICO. “Me preguntaron mi religién y dije
que era librepensador. Me dijeron que eso
no era religién. Traté de explicarles y resol-
vieron rebautizarme asi. Oh, las intonsas
gentes dando siempre opiniones”.

Una sociedad beata

Ya en ese entonces empezaba a vislumbrar-
se su capacidad critica en relacién con la
sociedad en que vivia. Un texto de 1914,
“Villa de la Candelaria”, es elocuente acer-
ca de esa actitud: “Gente necia / local y

Ledén de Greiff. Fotografia Rodriguez, 1899. Archivo BPP.

chata y roma. / Gran trafico en el marco
de la plaza. / Chismes. / Catolicismo. / Y
una total inopia en los cerebros... / Cual /
si todo / se fincara en la riqueza, / en men-
jurjes bursétiles / y en un mayor / volumen
de la panza”. En 1915, con cardtula disefia-
da por Ricardo Renddn, aparece en Mede-
llin la revista Panida: el gran caricaturista,
incisivo y mordaz, el gran poeta y los 13 Pa-
nidas, entre los cuales se destacaba Fernan-
do Gonzdlez, iniciaban asi su vida publica,
satirizando una sociedad beata y demasia-
do conservadora.

“Lejos de Santanderes y Bolivares”
transcurria, entonces, la existencia de Ledn,
quien fue, toda su vida, un honesto y cum-
plido funcionario publico, rigurosisimo en
el cumplimiento de su horario, lo cual no in-
terferia, claro, sus peripecias bohemias. En
esa época es cuando trabaja en el Ferrocarril
Troncal de Occidente en Bolombolo, donde
su poesfa empieza a fijarse con atencién ld-
cida en la gente y el paisaje colombiano. Se
ha querido, por parte de una critica incom-
petente, situar siempre a Ledn de Greiff en
un ambito ndrdico y legendario, olvidando
que su obra, en todo momento, ha partido,
recreandola, de la circunstancia y los moti-
vos nacionales. Desde Rosa del Cauca hasta
Itagiii nadie ha sido mas fiel a su tierra: “Oh
Bolombolo, pais exético y no nada utépico”.

Los Nuevos

Luego Leon de Greiff viaja a Bogota, alli se
empieza a conformar, bajo el influjo de la
revolucién rusa de 1917 y con aire de incon-
formismo, el grupo de Los Nuevos: integra-
do, ademas de él, por Luis Vidales, Rafael
Maya, José Umafia Bernal, los hermanos
Felipe y Alberto Lleras Camargo, German
Arciniegas y José Mar, en torno a los seis
numeros que aparecieron de una revista
homoénima, “bastante mediocre”, segtin la
confesion de alguno de sus redactores. Los

Nuevos se enfrentaron a la generacion del
Centenario, y si bien alguno de ellos, Lle-
ras Camargo, Arciniegas, pasaron a conver-
tirse, al poco tiempo, en hijos putativos (y
nunca el término ha sido mas exacto) de los
centenaristas, otros, como De Greiff y Vida-
les, mantuvieron siempre su distancia y su
repulsa ante los Eduardo Santos y los Lau-
reano Gémez, que manejaban el pais.

La publicacién en 1925 de su primer li-
bro, Tergiversaciones, Primer mamotreto,
y la aparicion, el afio siguiente, de Suenan
timbres, de Luis Vidales, constituye el ini-
cio de la vanguardia poética en Colombia.
Humor, sarcasmo, irreverencia: estos jove-
nes poetas empezaban a sacudirse de enci-
ma una herencia abrumadora de retéricos
patrioteros, que habian mistificado total-
mente nuestras letras para usarlas como
instrumento de poder; un medio mas de
engafiar y alienar. En cambio, De Greiff y
Vidales ironizaban y caricaturizaban un
medio provinciano riéndose de todo, es-
pecialmente de ellos mismos. Esta ironia,
corrosiva, les impedia tomarse en serio y
convertirse en los figurones grandilocuen-
tes en que se han convertido la casi totali-
dad de los poetas colombianos.

La prision

E1 9 de abril de 1948 Ledn de Greiff es desti-
tuido de su puesto y en 1949 sufre prision “y
en que ergastula”, con sus compafieros Diego
Montafia Cuéllar, Jorge Zalamea y Alejandro
Vallejo, constituyéndose asi en “el decano de
los presos politicos en Colombia”. Pero nada
de esto interferia el crecimiento, cada vez
mas vigoroso, de su vasta obra poética.

En 1930 aparece Libro de signos, Segun-
do mamotreto; en 1936, Prosas de Gaspar,
Tercer mamotreto y, en el mismo afio, uno
de sus libros definitivos: Variaciones alre-
dedor de nada. Dejemos que sea un critico,
Hernando Valencia Goelkel, quien nos diga

Leén de Greiff. Gabriel Carvajal Pérez, s.f. Archivo BPP.

en su recopilacién, Cronicas de libros, en qué
consiste la tan mentada originalidad de Ledn de
Greiff. Dice Valencia: “Simplemente, es un he-
cho insélito en cualquier latitud y que en Co-
lombia cobra dimensiones injuriosas: la de ser
tal, la de la fidelidad a si mismo. En este pais
de estilos intercambiados, en esta capital de
man, del on, del se, la actitud de Le6n de Greiff
es tan insélita que escapa a la comprension. Asi,
su obra da testimonio de una perseverancia, de
una consecuencia, de una evolucién interior,
pero es también como el anverso de un momen-
to en la vida de una nacién. Es también una ne-
gativa prolongada y austera a inclinarse ente
requerimientos de una burguesia que confunde
la catatonia con el dinamismo”.

Desenfado y alegria

De ese modo, la obra de Ledn de Greiff, impar,
iba suscitando alrededor suyo un gran silencio;
mas tarde se prefirié alabarla y exaltarla, otor-
gandole premios que los idiotas recolectores de
impuestos pretendian quitarle, pero todo este
aspecto anecddtico en torno a su figura, sus
amigos, su tertulia en El Automdtico no podia
ocultar la verdadera dimensién del poeta, quien
mantenia explicita su fe en la revolucién socia-
lista: sus viajes a Rusia, sus viajes a Cuba, su ad-
miracién declarada por el Che, su vinculacién
al Comité por la Liberacién de los Presos Politi-
cos, su trabajo en pro de la revolucién cubana y
su respaldo constante a la causa de la izquierda
en Colombia.

Que el mas importante poeta colombiano,
sin lugar a dudas, de este siglo, haya muerto, no
constituye, entonces, un pretexto para necrolo-
gias y editoriales lacrimosos: su obra vasta, po-
lifacética, esta viva, intacta, comunicdndonos
su desenfado y su alegria, su vinculacién con lo
mejor de Colombia y con el hecho de que en ella
los colombianos nos reconocemos e identifica-
mos en la misma medida en que en la persona de
Ledn de Greiff reconocemos al mas auténtico de
nuestros escritores.©

Balada del tiempo perdido

Por Leon de Greiff

I
El tiempo he perdido
y he perdido el viaje...

Ni sé addonde he ido...
Mas si vi un paisaje
s6lo en ocres:
destenido...

Lodo, barro, nieblas; brumas, nieblas, brumas
de turbio pelaje,

de negras plumas.

Y luces mediocres. Y luces mediocres.

Vi también erectos

pinos: senalaban un dombo confuso,
ominoso, abstruso,

y un horizonte gris de lindes circunspectos.
Vi aves

graves,

aves graves de lébregas plumas

-antipaticas al hombre-,

silencios escuché, mudos, sin nombre,

gue ambulaban ebrios por entre las brumas...
Lodo, barro, nieblas; brumas, nieblas, brumas.

No sé addnde he ido,
y he perdido el viaje
y el tiempo he perdido...

|
El tiempo he perdido
y he perdido el viaje...

Ni sé addnde he ido...

Mas supe de un crepusculo de fuego
crepitador: voluminosos gualdas

y calcinados lilas!

(otrora muelles como las tranquilas
disueltas esmeraldas).

Senti, lascivo, aromas capitosos!
Bullentes crisopacios

brillaban lujuriosos

por sobre las bucoélicas praderas!
Rojos viy rubios, trémulos trigales
al beso de los vientos cariciosos!
Sangrantes de amapolas vi verde-azules eras!
Vi arbolados faunales:

versallescos palacios

fabulosos

para lances y juegos estivales!
Todo acorde con pitos y flautas,
comamusas, fagotes pastoriles,

y el ldnguido piano

chopiniano,

y voces incautas

y mezzo-viriles

de mezzo-soprano.

Ni sé adénde he ido...

y he perdido el viaje

y el tiempo he perdido...

]l
Y el tiempo he perdido
y he perdido el viaje...

Ni sé addénde he ido...

por ver el paisaje

en ocres,

destenido,

y por ver el crepusculo de fuego!

Pudiendo haber mirado el escondido
jardin que hay en mis ambitos mediocres!
o mirado sin ver: taimado juego,

buido ardid, sutil estratagema, del Sordo, el Frio, el Ciego.

*Perfil publicado en
Alternativa # 90.
19 dejulio de 1976.
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por ANDRES ESTEBAN ACOSTA

llustracion de Sara Serna Trujillo

A Castro

si que la filosofia no podia ser solamen-

te la lectura de un texto clésico sefiala-

do con notas a lapiz, bajo el amparo de

una bombilla de luz amarilla y el sabor

de un tinto oscuro sin aztcar. Con se-
guridad, Soécrates se aburriria en esa situacion de
habitante de hogar, sin la posibilidad de ir a parti-
cipar de un banquete para hablar del amor y tomar
vino. También se vendrian a menos los peripatéti-
cos, que pensaban mientras deambulaban siguiendo
y comentando las lecturas de Aristételes. Para no ir
tan lejos, Fernando Gonzdlez, andador a pie por tro-
chas, filésofo de tertulias, se sentiria impotente ante
la imposibilidad de emprender sus caminatas. La fi-
losofia necesita el espacio ptblico, la calle y los tran-
seuntes, la retahila de los vendedores ambulantes,
las campanas de iglesia invitando al rito, el grito tras
el ladrén que huye.

El profesor de filosofia, a punto de recibir su ju-
bilacién, no soporté mas el ambiente de encierro y
abandono extendido durante tres meses. La norma-
tiva nacional obligaba al confinamiento y al uso de
tapabocas con el fin de contener la propagacién del
virus. Se lanzd a las calles en su bicicleta Campag-
nolo cldsica, la misma que le habia regalado su padre
cuando vino de El Santuario a estudiar a Medellin y
con la cual recorria en semana la distancia que lo se-
paraba de su casa al trabajo en la universidad, la mis-
ma con la que los fines de semana coronaba el alto
de Las Palmas. Sefial6 el pasaje de la carta seis del li-
bro Cartas a Lucilio de Séneca y lo transcribié en una
hoja de libreta que guardé en el bolsillo de su camisa:
“Sin embargo, la palabra viva y el trato directo te ha-
ran mds bien que el discurseo; conviene que acudas a
la vida real, primero porque el hombre da mas crédi-
to a los ojos que al oido, después porque el camino de
los consejos es largo y el del ejemplo es corto y efec-
tivo”. Asumio esta frase como un modelo, la maxima
final de toda una vida entregada a la lectura y a las
clases. La filosofia estaba afuera. Comenzaba en el
encierro, en la soledad, pero rapidamente exigia in-
corporarse a la ciudad, al mundo.

Su pasién por el ciclismo le venia por un tio que
participé en carreras departamentales. En conversa-
ciones de infancia el tio le decia que el ciclismo era
como la vida. Nunca aclar6é por qué esta similitud,
pero la frase escueta le dejé muchas preocupaciones
al muchacho.

Ya adulto, cuando salia a montar en bicicleta pen-
saba siempre en la frase de su tio y ensayaba res-
puestas. Mientras fumaba sus cigarrillos President
y soplaba un tinto, intentaba una salida a esa frase
enigmatica. Alguna vez, en medio de un congreso de
filosofia antigua, present6 un trabajo que sorprendio
a los académicos invitados: “Sécrates hubiera sido ci-
clista”. En su ponencia defendia que Sécrates fue el
primer filésofo del sacrificio, de la entrega total por
la existencia, el primer gregario, sin afdn de una vida
para el éxito. Sdcrates fue el prototipo de ciclista,
convocado a la reflexién y a la lucha con el camino o
con la carretera.

Filosofia y bicicleta se conjugaban como pasién y
estilo de vida. Fue una tarde de sdbado cuando el pro-
fesor sali6 de su casa en la calle 9 en El Poblado, una
cuadra abajo del parque. Cifi6 su casco a la cabeza,
arremangé una de las botas del pantalén color caqui
y se despidio del argentino y del italiano, vecinos due-
fios de una charcuteria y una pizzeria del sector, que
hablaban con sus tapabocas a medio ajustar de la difi-
cil situacién de sus negocios.

El trayecto en bicicleta se fue convirtiendo en una
revision de los lugares de encuentro o de refugio cuan-
do lo que se busca es proteger la soledad. La tienda del
barrio Manila donde hay que tomarse la cerveza afue-
ra por escasez de mesas, el tinteadero de la avenida El
Poblado donde se lee el periddico y se comentan los
resultados deportivos. Los lugares tradicionales de un
tipico habitante de los escenarios de la reflexién colo-
quial, esos que para muchos son lugares para borra-
cheras y desocupaciones, pero que en realidad son

epicentros de una que otra frase bien dicha, destellos
de lucidez en medio de tanta palabreria.

Ya en la ruta de Las Vegas aparecieron mas perso-
nas. Trabajadores que no podian darse el lujo de per-
severar en el encierro porque de su dia a dia dependia
el sustento de un hogar, mecdnicos con el tapabocas
engrasado cambiando llantas o aprovechando la som-
bra para la conversacién. Progresivamente se con-
figuraba el ambiente del Centro. En San Juan ya era
evidente que un asomo de multitud estaba desple-
gado en la ciudad como si se habitaran los dias de la
llamada “normalidad”. Ademads de los atuendos de se-
guridad, lo extrafio eran las cintas en las entradas de
algunos locales, las rejas cerradas de lugares tradicio-
nales. Entre ellos, para dolor de ese espiritu nostalgi-
co que se movia lentamente por la via sefialada para
las bicicletas, el famoso Malaga, salén que frecuen-
taba algunos viernes en la mafiana para reunirse en
una tertulia de musica vieja.

Y mucho mas dolor cuando recorrié Junin y no
encontrd los viejos que se apoderaban desde las ho-
ras de la mafiana de las sillas de madera a unos pasos
del Astor. Algunos resistian con el obligatorio tapa-
bocas, quiza otros permanecian en casa ilusionados
con el regreso a la calle mas famosa de Medellin a
sentarse y ver pasar el tiempo. Versalles, el tipico res-
taurante de empanadas argentinas y jugo de man-
darina, el acopio de escritores del ayer y alguno que
otro de los nuevos, a medio abrir con sus mesas sella-
das y su famoso segundo piso a oscuras, esperando
que tal vez con los dias y la suerte retornara el ruido
de fondo de las conversaciones.

Y al final, el Parque Bolivar. El profesor compré
un café en Versalles y se dirigi6 a una silla cercana al
CAL Se sentd cerca de un embolador que tenia el ta-
pabocas sobre su caja mientras se fumaba un cigarri-
1lo. El también encendi6 uno y sorbié el café.

Sacd su libreta mientras el embolador limpia-
ba sus tenis y cantaba un bolero que sonaba en un

radio de pilas sintonizado en la emisora Claridad.
Anotd: “Tenia razén Aristételes: ‘nadie elegiria vi-
vir sin amigos incluso aunque poseyese todos los de-
mas bienes’. Las calles del centro se amontonan de
personas que evitan cruzar sus rumbos. Si antes nos
ahogaba el aire contaminado, ahora nos ahoga la
sospecha. Hace falta la palabra amiga en este paisa-
je. Alguien que nos devuelva al afecto. Es dificil en-
contrarnos en el miedo”.

El profesor caming alrededor del parque y subié por
Caracas, gir6 por Sucre hasta Ayacucho. Bajé al pasa-
je LaBastilla y preguntd por su amigo librero con el que
solia hablar de literatura. Le dijeron que seguia en casa,
que solo un par de veces habia pasado por el local a sa-
car libros. Siguid la via del tranvia, doblé por El Palo en
contravia y paré en Adiés muchachos, un bar de tangos
que le gustaba. La cinta amarilla de “peligro” separa-
bala barra de los clientes. Solo venta de tinto y mecato.
Tal vez, por el olor, un trago de licor en un pocillo. Sana
costumbre. Un saludo rapido y el regreso a casa dere-
cho por la Oriental hacia el parque de El Poblado.

Parque de El Poblado. Descans6 en una silla mien-
tras un perro negro olia la llanta delantera de su bici-
cleta. Anotacioén en la libreta: “Tarde lluviosa. Pasan
pocos autos por la avenida. Una sefiora saca su carro
para vender tinto y empanadas a los taxistas. Una pa-
reja joven se abraza en las escalas del parque mien-
tras se cubren con una chaqueta. Recuerdo rapido de
un amor del sur que empez6 en estas sillas. Un reci-
clador pasa en una bicicleta cargando dos costales
al hombro. Tenia razon el tio, el ciclismo es como la
vida. La ciudad tiene movimiento, se reconfigura en
las cotidianidades, se resiste a ser un espacio olvida-
do. El camino termina en un punto de fatiga y de an-
helo. Ensayos de filosofias minimas”.

El profesor tomé su bicicleta y la llevé impulsada
con sus manos hasta la puerta de la casa. Su acto fi-
loséfico por la ciudad habia terminado como si fuera
una tarde cualquiera. @
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Como resucitar pajaros

por SILVIO BOLANO ROBLEDO -« lustracién de Johan Salazar

A los amigos de Carlos E. Restrepo

meesss———  Nunca habia escu-
chado que uno puede resucitar pajaros?,
sera porque usted es de ciudad pues fue-
ron muchos los que nosotros resucitamos,
cuando éramos nifios, alla en Caracoli. Es
facil: basta con poner una ponchera enci-
ma del avichucho aporreado y darle gol-
pes hasta que reviva. No se ria que es en
serio: cuando vea que un pajaro se golpea
contra una ventana o que se cae —por-
que ellos también se caen— y quede ma-
reado en el suelo, usted debe buscar una
coca, ponérsela encima y pegarle: jtas!,
jtas!, jtas!, jtas!, como si el bicho estuvie-
ra en una camara de reanimacion, y vera
que el mancito se despierta. jPor Cristo!,
¢no me cree? Tiene que hacerlo rapido.
No se trata de volver a armar al pdjaro si
le pasé encima un camién, esto no rom-
pe las leyes de la termodindmica: usted le
pone una “totuma” y le casca de la mane-
ra que le estoy explicando hasta que, por
la vibracién y esas chimbadas, el pajarito
resucita. Por Cristo.

Lo anterior me fue revelado por el
doctor en Fisica del barrio Carlos E. Res-
trepo, recién se desatara la contigencia
mundial por el coronavirus. Lo apolineo
tiene la funcién de separar entidades in-
visibles como musas o virus. El cientifico
sacaba a pasear a su perro y yo le habia
pedido el favor de que me imprimiera

una historia clinica de mi mama, que lle-
va tres afios enferma y los médicos no
han podido dar con un diagnéstico. El
perro, un juguetén bull terrier de nom-
bre Bronce, miraba una rechoncha palo-
ma que caminaba sobre el parqueadero
del granero de Miguel. Mi madre parecia
una palomita de la paz pero ya pesa cua-
renta kilos, lo mismo que pesa Bronce.
A los animales y a los hombres nos une
el terror a la muerte, pero nosotros si te-
nemos conciencia lingiiistica para nom-
brarlo. ;Quién me dijo esto ayer? “Por la
vibracién y esas chimbadas, el pajarito
resucita...”. Lo que hubieran dado los al-
quimistas por descubrir el secreto que se
esconde tras la expresion, aparentemen-
te infeliz, de “esas chimbadas”.

Dejamos el tema del oficio de resuci-
tador de pajaros porque en ese momen-
to salia el panadero de su panaderia, se
bajaba la mascarilla y, antes de subir a
la camioneta, me gritaba: ;Cudndo se
iba a imaginar que tendria que salir a
la calle con tapabocas? ;Tomar distan-
cia de familiares y amigos? jAhora si
que va a tener tema para escribir! Este
es el futuro, jpapd!, iy nos agarré con
los calzones abajo! ;O qué?... ;Tienen
pan trenza? No, ese debe ser consumido
el mismo dia, lleva mucha mantequilla
y queso, no lo estamos produciendo en
pandemia. ;Qué es lo que més estd ven-
diendo? La mogolla y el pan blanco.

No me gusta escribir sobre mis opi-
niones pero si tengo alguna sobre lo an-
terior es que un resucitador de aves
necesita tener varias totumas. A la vez
me parece recordar que el oficio de los
nifios, desde épocas inmemoriales, ha
sido el contrario: tumbar pajaros a pe-
dradas. Tal como la estatua a la madre
que hay en todos los pueblos simboliza
su amoroso habitar, de existir una esta-
tua al hijo la instalacién consistiria en
una cicla a su lado y una pelota bajo el
pie izquierdo, mientras sus manos desa-
fiarian al emplumado universo con una
honda cargada de una pepa de man-
go. He descrito un David sornero ante
el sempiterno Goliat. Resalto la actitud
pueril, enemiga natural de aves y feli-
nos, pues no ha sido solo uno el nifio vie-
jo quien me ha confesado sus fechorias
con la cauchera: “Cudntos pajaros maté
por jugar ala crueldad, y ahora les pongo
frutas y tiro pan en las tardes”, son frases
recurrentes, tanto como la de “el fatbol
no es lo que era antes”. Asi funciona el
karma: unos resucitan aves con totumas,
otros comparten su pan para alimentar-
las. Ernesto Cardenal nos ensefi a sal-
var pdjaros de otra manera: a través de
su musica imaginaria. Vamos a probarlo.

En la mafiana y en la tarde en los ar-
boles del barrio Carlos E. canta el bicho-
fué: bichofué, bichofué, bichofué. Canta
sin importar si es inicio o fin de mes. Y

las loras, sonrientes y aparejadas, des-
de el cerro Nutibara y El Volador, van
y vuelven mientras lanzan carcajadas:
juajuajua. Son locas, asi no estén mo-
jadas, como sus primas las guacama-
yas de colores amarillos, azules y rojos,
la bandera de Colombia que es muy lin-
da si sefior, y se lava la carita con agua
y con jabon. jViva el DIM el Poderoso!,
iy 6le mi Nacional!, jviva el Partido Li-
berall, juajuajua, hijueputas vienen e hi-
jueputas van. Cantan las loras del valle
de Aburra.

Pero el currucutd, que le parcha més
la noche ya que es bohemio y anda de
frac pues canta boleros, desde el ama-
rrabollo contempla las copas de los ar-
boles y mas alla pichones, zarigiieyas,
ardillas, batracios, tortugas, lagartijas,
grillos, lombrices, cucarachas y a todas
las formas vivas del barrio comparte,
exuberante, su jcurrucutd, currucutd,
currucutt! El azulejo se posa sobre las
hojas de las plantas del jardin en Merca-
Cer para comer banano, cantar pispiri-
risi-risi y mirar en todas las direcciones:
atiende un pispiririsi-risi por respuesta.
Los azulejos se parecen a las tias cuando
hacen visita. Pero hay que tener pacien-
cia para diferenciar sus cantos ya que el
pispirisi-risi del azulejo se funde con el
piarpiarpiar-piri del petirrojo america-
no, y asi durante un instante los jardi-
nes del bloque 80 suenan pispirisi-piri.

De esta manera petirrojo y azulejo entablan la jam session en
el bulevar. Algo que parece del agrado de las tértolas, cuya pre-
sencia es escasa en el suelo cascado de Playa Morsa: buscan su
merienda y trinan urruuu-urruuu. Las tértolas dan rondas por
los tubos de colores de la obra Cromointerferencia, habitat del
que han sido desplazadas las neas de la Villa de La Candelaria.
No abundan las palomas ni las tértolas porque hay nifios y gatos y
perros y gavilanes, sus depredadores directos. Esto se llama ciclo
ecoldgico. El atrapamoscas sulfurado si que sabe de ciclo ecold-
gico pues canta pisesu-pisest, haciendo el seseo mas paisa al fi-
nal del pisest y no a causa de la ingesta de mazamorra con panela
sino para seducir lagartijas y lombrices; cuando muestra el pe-
cho amarillo con chocolate su pico apunta al reptiliano alimento.
Atrapamoscas sulfurado es un 6ptimo nombre para un superhé-
roe barrial que luche por los derechos de nuestros neas.

La piranga rubra, en cambio, tiene nombre de grupo de rock
local, ya que en nuestra época preferimos nombres que aparen-
temente no significan nada para no tener nada que, en aparien-
cia, significar. Pichuri-pichurd-pichu, trina vanidosa, como en
una choza cerca del rio Neiva, la piranga rubra en el almendro
de la maceta frente al mural que pintaron en homenaje a Mauro,
un vecino asesinado. El almendro lleva seis florecimientos en cin-
co meses. Estamos en aislamiento y contados vecinos y punkeros
pacen a sus anchas; los zagales libres resisten la norma impudi-
ca que constrifie sus albedrios. El almendro bota flores que pocos
contemplan porque asi dicta la ley. La piranga rubra es roja como
un cardenal anarquista y su trino hace mas rock que el de la silga
mielera pues esta es punkera y hace tsisisisisi, como sin importar-
le el concurso de coros y conjuntos escolar. La silga estd mas alla
del bien y del mal porque es pequeiia y buena onda y pasa las ho-
ras piloteando la nave con su tsisisisisi, pegada del néctar de los
bananitos amarillos y rojos por los que luchabamos con ellas en
nuestra infancia, cuando la libertad consistia en bajar a Papitien-
da para comprar el Frescogourt de limén donde venian laminitas
adhesivas de Maradona y Platini.

La soledad o barranquero llega puntual al mango que da som-
bra a la banca N°3 del bulevar, a las dieciocho menos cuarto.
Mangos maduros dan cuenta de la prolongada ausencia del gre-
mio de banqueros. El ave multicolor padece abstinencia del humo
de sus amigos y de las empanadas de frisoles de MercaCer. Nin-
gun gringo le toma fotos para Instagram ni se embelesa con su
plumaje y tampoco se escucha su mantico cuaj-cuaj; ahora es me-
nos barranquero y mas soledad. Pero el mayo detras de ella ra-
pea su urbano pirurd-piruré: busca las lombrices que haya dejado
el coquito ibis que, jganzua temible tiene para remover el suelo!,
y sus patas zancudas, inversas a las nuestras, lo asemejan a una
pequeiia cigiiefia negra. A veces el coquito hace buaj-buaj y se le-
vanta tras los circulos que dibujan los gallinazos bajo las nubes le-
chosas de Otrabanda. Entonces el mayo desafia el silencio con su
hip-hop del pirurti-piruré.

Pero en un instante vuelve el silencio y oscurece el cielo. La
luz celebra el vuelo de un innombrable biu-biu. El temible biu-
biu-biu que anuncia el saqueo que emprende el gavilan. Las ha-
das saben del terror de los pichones al sentirlo cuando todavia
los cubre la cascara de sus huevos. El ser humano envidia y teme
al gavilan: quiere y no quiere ser como él. Biu-biu-biu anuncia y
desciende, rapaz, a por el ratén que da vueltas al Pulmén don-
de meditan los marihuaneros del Norse. Sus luces de oro y pla-
ta agradecen a los drboles mientras su vuelo asombra la placa
deportiva del Inder. Es cuando el siriri, jsalve oh tyrannus me-
lancholicus de La Iguand!, lanza en ristre acude a su arquetipica
tarea: jsiriri-si-siriri!, acosa y, frenético, blande pico por espada
al gavilan. Arcana es la operacién del melancdlico tirano, ému-
la de altruistas, herramienta del cosmos para regular al depre-
dador: jsirii-si-siriri!, ataca su traje de torero hasta cansarlo y
regresa a las ramas del guayacan que sembrara la sefiora Lalin-
de. Campeador, siriri trina su melancdlico batallar mientras ga-
vilan, cazador cazado, da una ronda para rebuscarse la merienda
ala quebrada La Hueso, en Naranjal.

—Dame dos panes blancos y dos mogollas para llevarle a mi
mama —digo al panadero—. Es tarde, ya cerramos la caja, man-
deme mafiana un mensaje por WhatsApp.

Sube a la camioneta. El cientifico y su alegre bull terrier se
alejan rumbo al aislamiento. Los pajaros siguen cantando, su re-
velacién contintia. Pago en el granero de Miguel. El bulevar esta
practicamente vacio pero escucho que de los lados de MercaCer
viene la voz inconfundible del auténtico jipi: “Hay una casa sola
sin luz / donde yo logré ocultarme...”. Pelo blanco, botas Gru-
lla; con una serpiente de madera en una mano y un micréfono
imaginario en la otra. “Contento y sin dudas desperté / recor-
dando aquella calle...”, canta y hace su show en un escenario de
fantasmagorias, Juan del Viento. “Y entre mis suefios yo me vi
/ de pie / en la nueva calle... / Y yo ya no sufr{ al ver que esa
puerta se abre...”. La ultima vez que lo habia visto estaba triste
porque, siendo habitante de la calle, lo expulsaban de las esqui-
nas, los baldios y las ruinas que elegia para dormir: ;Cémo me
van a echar de la calle?, resoplaba. “Hoy siento dentro de mi / jel
amooooor! / jJunto a la puerto del amor / te hallé y logré besar-
te...!”. Grita y lo saludo al pasar por la banca N°3, quiero hablar
con él, preguntarle dénde ha pasado estos dias de confinamien-
to. {Usted no me va a ensefiar nada a mi!, grufie, y se manda un
trago de su raro alcohol. Bajo la béveda celeste los pajaros caidos
trinan el canto cdsmico del barrio Carlos E. Restrepo. “...Mis sue-
fios son ya realidad, amor...”, continta Juan del Viento, como las
demads aves: sin prestarme atencion; y yo repito la letra de la can-
cién mientras cruzo el puente de Colombia.®@
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Caido
del Zarzo

OTRAS VOCES,
OTROS AMBITOS

o pasé muy bien durante mi estancia en Espafia, hace de aquello

un tiempo inmencionable. Pero nunca pude habituarme, en mi

calidad de modesto cinéfilo, a la absurda costumbre del doblaje

cinematografico. En esa época solo en dos teatros madrilefios las

peliculas hablaban con su voz real; el uno era la cinemateca, y el
otro, si no recuerdo mal, el cine Gayarre. Un minusculo oasis para la nutri-
da oferta de salas, donde, en filmes de todas las nacionalidades, los acto-
res se expresaban sin excepcion en el méas rotundo espafiolete. Ver en esas
condiciones peliculas de Bergman, de Truffaut, de Fellini, de Tarkovski, de
Hitchcock, te hacia sentirte un exiliado.

Cedo la palabra al critico —espafiol— José Luis Sanchez Noriega: “La
interpretacion también se hace con la voz; doblarla hace desaparecer el
timbre particular del actor, la prosodia (...) el acento de una regién o un
grupo social concretos...”.

Pues eso. Nunca pude entender aquella norma y menos la pasiva com-
placencia de los espectadores, que ademds empezaban a conocer aires
de destape. Cuando planteaba el tema ante algin nativo, me miraba con
asombro, como si cuestionar ese escamoteo fuera una simple gilipollez; en
fin, no quiero anadir obviedades, apenas consignar que tal estado de cosas
sigue vigente en la madre patria. Condolencias, hermano ibero. ;Has pen-
sado alguna vez que nunca oiras hablar a Audrey Hepburn?

P.D.

Aunque no guarda relacion con lo dicho arriba, una curiosa anécdota co-
rrobora, desde su esquina, las falacias del doblaje: en Mogambo (John
Ford, 1953), Grace Kelly hace parte de un tridngulo que bordea (o traspa-
sa) los limites del adulterio; bajo la censura franquista, el doblaje dio otro
destino a Kelly, quien pasé de esposa infiel a simple hermana (no tan sim-
ple, hay que decirlo, pues compartia lecho con el hermano). El anestesiado
publico aceptd sin parpadeos la nueva situacidn, sin duda mas sugestiva.

CODA

Para escribir bien hay dos requisitos. El primero, sobre qué. David Eufra-
sio Guzman eligié y recre6 unas cuotas de memoria, fragmentos ubicados
en una unidad residencial, una finca, una casa de barrio alto con sabor cu-
bano. El otro requisito, bien se sabe, es el talento. Husmea, lector, esas pa-
ginas, y veras qué bien huelen. Se habla aqui de un libro de cuentos (Piel
de conejo, Editorial Eafit). Si tuviera que quedarse este cronista con uno,
se quedaria con dos: El ultimo vuelo de la arafia y En las barbas de Joseito.
También se quedaria con los deméas. @

Elkin Obregdén S.
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Con ocasion de mitercer y dltimo viaje a China entre julio y agosto de
2015 me obligue a escribir un recuerdo al final de cada dia: una imagen,
una anécdota, unaidea o una reflexion que me parecia potencialmente
mas imborrable que las demas y que al escribirse se hacia aun mas
indeleble, se volvia mas irrevocable en su cualidad de recuerdo futuro.

por EDUARDO BERTI « Fotografias por el autor

Vivia el presente como si fuera un recuerdo.
Marcel Bénabou, Por qué no he escrito ninguno
de mis libros

ecordaré a la joven empleada de

la aduana del aeropuerto de Pekin

mostrandole a su colega, sentada al

lado de ella, la foto en el pasapor-

e de mi hijo y recibiendo como res-
puesta inmediata una sonrisa complice.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para ver si somos bien recibidos.

Recordaré que hace tres afios, la tltima vez
que estuvimos en Pekin, el metro costaba dos
yuanes, mientras que hoy ciertos trayectos lle-
gan a los siete yuanes, lo que equivale a un euro.

Recordaré que vi en la linea 1 del metro de
Pekin al primer chino albino de mi vida.

Recordaré el restaurante de la calle fantas-
ma de Pekin donde los mozos se visten como en
tiempos de Mao.

Recordaré el gusto a ciruela del vino ama-
rillo y esa antigua costumbre segun la cual
los padres compran un pufiado de botellas de
vino amarillo siempre que nace una hija: bo-
tellas que solo abren afios después, cuando
esta hija se casa.

Recordaré mi propia voz gritando con fuer-
za fu wuyan (camarero), como por cierto lo
hace todo el mundo con tal de no convertirse en
el hombre invisible del restaurante.

Recordaré haber pensado que viajamos, en-
tre diversas razones, para hacer cosas desacos-
tumbradas, para jugar, para imaginar lo que
seria otra vida, para creer por un momento que
vivimos, en efecto, otra vida.

Recordaré la hermosa libreria San Lian de
Pekin, abierta los siete dias de la semana, vein-
ticuatro horas sin pausa.

Recordaré que le dijimos a nuestra amiga
Jinran que hace tres afios habia un enorme su-
permercado en la zona de Wangfujin y un café
muy simpdtico en pleno barrio de Xidan, pero
que ya no existen mds, a lo que ella nos respon-
dié: “Si, no es facil encontrar puntos de referen-
cia solidos en Pekin”.

Recordaré a las muchachas y a los mucha-
chos delgados como el bambu.

Recordaré la expresion sai che, equivalente
a embotellamiento o caos de transito. Tres ho-
ras y media para hacer 110 kildémetros. Dema-
siados coches, mucha polucién.

Recordaré las luces de la ciudad de Pingyao.
Recordaré las antiguas murallas de Pingyao.

Recordaré que ir a Pingyao es hacer un via-
je al pasado.

Recordaré haber pensado que viajamos, en-
tre diversas razones, para viajar no solamente
en el espacio. Para engafiar, aunque sea imposi-
ble, al tiempo.

Recordaré que me cuesta horrores diferen-
ciar los nombres muy parecidos de ciertas co-
midas chinas, como jiaozi y baozi.

Recordaré, al menos por algunos meses, la
cara del obeso peluquero de la ciudad de Xi’An,
y mi cara en el espejo, y el peluquero y yo tra-
tando de comunicarnos, de entendernos. Y de
haberme dicho, frente al espejo, que un corte
de pelo en un pais donde no hablamos la len-
gua es como poner nuestra cabeza en manos de
lo impensado.

Recordaré a la tortuga viva en el supermer-
cado Ren Ren Le de Xi’An. Ahi estaba ella, muy
sola en su jaula de cristal, a la derecha de unos
grandes peces nadadores, a la izquierda de
unas pechugas de pollo inméviles y lustrosas:
entre la vida y la muerte.

Recordaré a la madre de mi amigo Shumin re-
citando de memoria, como si fuese un poema, la
lista cronolégica de las dinastias, sobre todo las l-
timas: Sui, Tang, Song, Yuan, Ming, Qing.

Recordaré que para los chinos el pasado se si-
tla detras, mientras que el futuro se encuentra de-
lante. Un viejo poema de Cheng Ziang lo ilustra
magnificamente: «Delante, no veo al hombre pasa-
do / Detrds, no veo al hombre por venir».

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para mantener viva la sorpresa,
para no olvidar la abundancia del mundo y la va-
riedad del hombre.

Recordaré haber comido los fideos de Xi’An di-
ciéndome: “Son los mismos que ha probado Marco
Polo en esos tiempos lejanos y asombrosos, cuando
en Italia no se conocia la pasta”.

Recordaré para siempre la visita al Hua Shang,
uno de los cinco montes sagrados del pais, acaso el
mads célebre de los cinco. Hace dos afios tendieron un
cable de mas de cuatro mil metros para subir los tlti-
mos ochocientos metros del monte por medio de un
teleférico, y asi alcanzar la cima a unos dos mil me-
tros de altura. Un viento mas potente que lo normal y
el teleférico hace una pausa, suspendido en el vacio,
como un pajaro perdido. En la cabina que se mece,
apretados, vamos ocho pequefios seres humanos.
Nadie dice una palabra durante cuarenta segundos.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para ver otros cielos.

Recordaré a mi mujer y a mi hijo jugando al
badminton en Xi’An con la tia de nuestro amigo
Shumin, y a nuestro amigo Shumin explicando que
en China llaman tio o tia, sin excepcidn, a todos los
amigos mas o menos préximos de los padres.

Recordaré las multitudes en las estaciones de tren.

Recordaré los trenes chinos de alta velocidad:
blancos, largos y delgados como un interminable
cuello de cisne. Y el hecho de que, en cada vagén,
unas maquinas ofrecen agua caliente para un té o
para que asi rebroten los fideos deshidratados.

Recordaré, no tengo la menor duda, a mi vecina
de al lado en el tren que fue a poner agua caliente
en su envase plastico de fideos instantdneos y, vol-
viendo a su lugar, derramd todo el contenido en mi
asiento. Recordaré, especialmente, que la vi acer-
carse con el envase y me puse de pie como si hubie-
se previsto el accidente.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para vivir esa clase de experien-
cias que, si no, solemos buscar en los libros.

Recordaré haber leido un articulo periodistico
sobre la superpoblacién en los cementerios chinos:
las personas que mueren cada afio en Shanghdi
equivalen a la mitad de la poblacién de una ciu-
dad como Burdeos; los cementerios se ven tan abi-
garrados que se han empezado a construir torres
donde apilan a los muertos; los visitantes son tan-
tos que en muchos sitios han dispuesto o empie-
zan a disponer que los familiares vayan un solo dia
por semana o un solo dia por mes; o sea, un sistema
que calca las restricciones a los coches en los cen-
tros de las grandes urbes.

Recordaré haber pensado que muchas cosas
que ocurren ahora mismo en China ocurriran en el
futuro en otros paises, como si China hoy quedase
en una especie de futuro.

Recordaré a la ciudad de Kaifeng y al tio de
mi amigo Xiaosheng (un tio de verdad, por fin)
todo orgulloso porque en Kaifeng, durante el
apogeo de la dinastia Song, inventaron el futbol
y la imprenta con caracteres mdviles. Todo hace
miles de afios, antes de Gutenberg y Messi. Re-
cordaré también que el inventor chino del futbol
fue un eunuco.

Recordaré las cigarras y los saltamontes asados
que comi en Lankao y su sabor a papa frita con tocino.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para jactarnos de ciertas auda-
cias, que casi nunca lo son tanto.

Recordaré la almohada hecha jirones del padre
de mi amigo Xiaosheng, puesta desde hace unos
tres afios, desde el preciso dia de la muerte del pa-
dre, sobre el tejado de su casa natal, como lo exi-
gen las antiguas tradiciones.

Recordaré la palabra zhong y a la madre de
nuestro amigo Xiaosheng contdndonos a mi mu-
jer y a mi que en tiempos de su querido Mao (de
quien conserva una enorme foto, junto a su tele-
visor de pantalla extraplana) se bailaba publica-
mente una danza cuya coreografia buscaba imitar
la forma, casi tortuosa, del ideograma zhong: fi-
delidad, lealtad en chino.

Recordaré haber le{do en un periédico un sinto-
ma ilustrativo del boom econémico chino: que mas
de cincuenta ciudades estan creando ahora, al mis-
mo tiempo, su red de transporte subterraneo.
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Recordaré que mi mujer me suplico, tras una
cena, que nunca mas me sople la nariz cuando es-
toy en la mesa porque esto es visto aqui como una
grave falta de educacion y de cortesia.

Recordaré que en China, cuando uno quiere co-
mer un helado, debe pedir un pinchilin.

Recordaré el inglés aproximativo en las cami-
setas que usan los jévenes chinos: “Handcore dap
mades me high”. ;Hardcore rap makes me high?

Recordaré que un profesor universitario, amigo
de nuestro amigo Xiaosheng, nos conté que acaba
de comprarse una casa en Pekin y que esto signi-
fica, segun las leyes en vigor, que sera propietario
durante setenta afios. Muchos creen que las leyes
cambiaran pronto y se volveran propietarios para
siempre. Mientras tanto se consuelan con un chis-
te muy conocido: las propiedades chinas estan tan
mal hechas que ninguna, de todos modos, se man-
tendra en pie por setenta afios... Y si de milagro
alguna lo hace, sus propietarios morirdn antes de-
bido a la polucién.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para no permitir que muera “el
placer juvenil de la expectativa”, como dijo una vez
Italo Calvino.

Recordaré el tren que perdimos en Zhengzhou
y, mucho mas, el tren que debimos tomar en su re-
emplazo, uno popular, un tren “verdadero™ cien
personas sentadas y cien personas de pie en cada
vagoén. Gente que deambula a lo largo del tren.
Vendedores que empujan y son empujados. Y el mi-
lagro de llegar, alli, de pie, en medio de la ruidosa
multitud, a tener algo semejante a una idea: que fi-
nalmente este tren harto de gente no representa ni
siquiera el 0,0000000001 por ciento de la pobla-
cion total de China. Algo equivalente a un taxi va-
cio en un pequefio pais.

Recordaré la palabra jia (familia) y la historia
de los pajaros que construyeron su nido sobre un
gran ideograma jia en relieve, encima del cartel
publicitario de un negocio en el centro de la ciudad
de Zhengzhou.

Recordaré que una ciudad de un millén y medio
de habitantes puede ser vista, en determinado con-
texto, como una ciudad pequeiia.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre di-
versas razones, para sacudir la anestesia de la rutina
o de lo habitual. Para “renunciar al renunciamiento”,
como heleido en un libro de Jérome Orsoni.
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Recordaré las antiguas ilustraciones de propa-
ganda gubernamental en los muros de una antigua
aldea rural, a pocos kilémetros de Lankao. Ilustra-
ciones acompafiadas de esléganes como: “{Btirlense
de las parejas no casadas que tienen un hijo!”.

Recordaré al taxista de Tianjin que escuchaba
un CD con mantras.

Recordaré los edificios art nouveau de Tianjin,
los rascacielos hipermodernos de Tianjin y las ga-
llinas paseando en medio de las calles del centro
de Tianjin.

Recordaré haber visitado la casa donde vivia el
ultimo emperador Pu Yi, cuando ya no era empe-
rador, en la zona de la antigua concesion japonesa,
y haber visitado también el espléndido hotel Astor
donde, como su nombre parece sugerirlo, Pu Yi y
una de sus concubinas concurrian a bailar el tango,
alld por 1920.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre di-
versas razones, para olvidarnos de nosotros mismos.
O para pasar un rato en un lugar virgen, un lugar del
que no tenemos recuerdos, lo que en cierto modo
equivale a estar mas a solas con nosotros mismos.

Recordaré que basta y sobra con alzar la mira-
da en Pekin, en Xi’An, en Tianjin, en fin, en todas las
ciudades chinas, incluso las mas modestas, para ver
uno, cinco, diez inmensos edificios en construccion,
cada cual con su monstruosa grua.

Recordaré el fenémeno de los wedding plan-
ners en China: mas de tres o cuatro tiendas en cada
centro comercial, cada cual con su nombre pseu-
doeuropeo en la fachada: Wedding Dream, Amore,
Paris Mariage.

Recordaré que una funcionaria estatal, amiga
de nuestra amiga Jinran, nos conté que hay que pa-
gar una multa si una pareja tiene mas de un hijo,
pero que estdn exentos de pagarla las parejas don-
de uno de los padres es hijo inico. Recordaré que la
funcionaria nos dijo que el gobierno estudia flexi-
bilizar estas leyes, pero que entre tanto ella, como
todos los empleados del Estado, no puede ilusionar-
se con un segundo hijo. “Por ahora, un funcionario
pierde el trabajo si tiene un segundo hijo”.

Recordaré que dos dias después de haber visi-
tado Tianjin se produjo alli una terrible explosion.
Una colosal bola de fuego en el cielo nocturno. Mu-
cha gente penso que era una bomba atémica. Fue un
depésito de productos quimicos.

Recordaré que al leer la noticia de la explosion
en Tianjin pensé en un anciano que tiene un restau-
rante muy cerca del rio Hai Hei. Fuimos dos veces a
comer alli.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para sentirnos vivos.

Recordaré el estado lamentable del hotel Ibis de
Qingdao y recordaré, mas atn, al recepcionista que,
antes de darnos la llave de nuestra habitacién, nos
preguntd dos o tres veces si realmente estabamos
seguros de querer pasar cuatro noches en el hotel.

Recordaré que para los chinos el hotel Ibis es el
“Ibizzzzuu” y el hotel Mercure es el “Meiyyyyuuu”.

Recordaré que mi hijo olvidd su reloj en la mesa
de un café de la ciudad de Qingdao y que una hora
mas tarde el reloj continuaba ahi.

Recordaré que pasamos dos dias enteros en
Qingdao, yendo de playa en playa, de barrio en ba-
rrio, sin ver un solo occidental, un solo lao wai.

Recordaré las brochettes de estrella de mar que
no tuve el coraje de probar, pese a mi audacia con
los saltamontes.

Recordaré que fuimos a la casa en la punta del
puente Zhan, la misma que aparece en la etiqueta
de la cerveza Tsingtao.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para ver de cerca, palpar o admi-
rar objetos y lugares cuya existencia nos resulta fa-
bulosa, casi imposible.

Recordaré que los chinos usan a menudo unos
nilong mianju: unas mascaras que algunos también
denominan facekini porque protegen, principal-
mente en verano, el rostro de su exposicién al sol.

Recordaré las algas verdes en las playas de
Qingdao, recordaré haber nadado en el vasto mar
Amarillo.

Recordaré haber leido al dia siguiente que hay
muchisimos tiburones en las aguas falsamente cal-
mas del mar Amarillo y que por eso, en las playas,
instalan grandes redes de proteccidn.

Recordaré a los vendedores ambulantes que, tan
pronto como nos veian, nos saludaban al grito de
hello, como vulgares imitadores de Lionel Richie.

Recordaré a muchas familias (padre, madre e
hijo, o, en menores ocasiones, padre, madre y dos
hijos) vestidas en forma idéntica, como un equipo
deportivo en gira, y también a muchas parejas de
novios con la misma camiseta, como dos empleados
de una misma empresa.

Recordaré a la joven vendedora de Qingdao que
pregunté si éramos norteamericanos. Mi mujer le
explicd que éramos argentinos. La vendedora nun-
ca habia oido hablar de la Argentina. Y, sin embar-
go, usaba una camiseta gastada con una imagen de
la provincia argentina de Santa Cruz.

Recordaré que devaluaban el yuan, dia tras dia,
para devolverle a China su mano de obra barata y su
poderio exportador, y para nosotros, en consecuencia,
las cosas resultaban paulatinamente menos caras.

Recordaré a mi hijo de ocho afios explicando-
me que los chinos son unos copiones. Esta la fal-
sa casa de Gaudi en Qingdao, esta la reproduccion
del puente Alexandre-III de Paris en Tianjin, estd la
rueda a orillas del rio Hai Hei que imita a la rueda
de Londres. Y estd, por supuesto, la muralla china,
simple copia del muro de Berlin.

Recordaré que jamds hay que regalarle un re-
loj a un chino porque la palabra zhong (reloj) suena
igual que la palabra en mandarin para funeral.

Recordaré el momento en que me dije que olvi-
daré, sin dudas, todas las cosas y todos los episodios
que quedaron fuera de esta lista de recuerdos.

Recordaré haber pensado que viajamos, entre
diversas razones, para atesorar nuevos recuerdos.
Recuerdos para el futuro, un poco como el arquitec-
to de los nazis, Albert Speer, que concebia edificios
que fuesen a dejar, siglos después, ruinas hermosas.

Recordaré el parque Lu Xun de Qingdao, con su
gran dragdn de piedra, y también la leyenda segin
la cual hay que lanzar una moneda de un yuan y ha-
cer que entre en la boca del dragén, puesto que sola-
mente quienes lo logran regresaran pronto a China.

Recordaré haber lanzado cinco, ocho, doce mo-
nedas. Recordaré haber decidido hacer de cuenta
que me olvidé el resultado.

Recordaré haber pensado que viajamos, en-
tre diversas razones, para ver si somos capaces de
volver. De volver tanto a nuestro punto de partida
como a los sitios donde hemos sentido eso que se lla-
ma felicidad. ©

2. Sofia Betancur Silva.
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ic-Ma (Marat6n de Ilustracion Creativa para
Marcas) es un evento realizado por Conexion-
OE @conexion_oe, comité de Comunicacién
Social de la Organizacién Estudiantil de la
Universidad Eafit. Su primera edicién se rea-
lizé de manera virtual en alianza con Universo Centro y conté
con la participacién de 17 estudiantes de diferentes pregrados
de la universidad. El tema elegido para las ilustraciones fue
la situacién actual del COVID-19 y se realizaron dos charlas
informativas con dos de los jurados del concurso: Juan Fer-
nando Ospina, fundador y director de Universo Centro y Ricar-
do Macia, disefiador gréfico con énfasis en ilustracién. Junto
con Karin Milena Martinez, disefiadora grafica y docente de la
Universidad Eafit, eligieron a Isabela Andrea Diaz como la ga-
nadora de la maratén con su ilustracién nombrada Lo esencial.

1.Isabela Andrea Diaz Gonzalez. @issadgo

3. Jossi Esteban Barbosa Marzola. @jossiebm


https://www.instagram.com/issadgo/
https://www.instagram.com/jossiebm/
https://www.instagram.com/conexion_oe/
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Micdo y asco en Cuernavaca

por PAULA CAMILA O. LEMA « llustraciones de Cachorro

levo cuenta de este largo cauti-

verio en semanas. Digamos: se-

mana siete, dltima de enero: ya

un chino comi6 sopa de murcié-

lago en un mercado de animales
en Wuhan, China; ya cerraron el mercado
y la ciudad entera, la enfermedad misterio-
sa se identificé como un coronavirus y la
cifra mundial de muertos supera el cente-
nar en la docena de paises adonde ha llega-
do. Hace siete semanas, cuando el paciente
cero ya presentaba sintomas, ese que debia
ser mi tinico évulo fértil dejaba entrar a un
espermatozoide para dar forma a un cigo-
to del que no tuve cémo deshacerme por-
que, pese a ser abortera sin condiciones, yo
misma lo invoqué, y cdmo se deshace una
de algo que desed con tanta fuerza, casi sin
querer. En la Organizacién Mundial de la
Salud seguro ya saben que habra que con-
finarse, pero en el planeta son apenas un
rumor esos casos de neumonia sospecho-
sa altamente contagiosa. Yo no sé nada, o
quizas ya escuché hablar de un virus, pero
la preocupacién se diluye entre las gripes
aviar y porcina, que nunca me tocaron, y
la moridera del primer trimestre, que ya
me tiene encerrada, con un infinito asco,
un asco terrible, de todo y de todos, los ve-
getales al vapor, el aguacate, la quinua, el

divino atole y el aliento de mi perra, Ginica
compafiia diaria con la que cuento en este
pueblo de este pais que no es el mio al que
vine a estudiar hace poco mds de un afio y
medio: Cuernavaca: la Cuauhndhuac de
Malcolm Lowry, la verdadera “Ciudad de la
Eterna Primavera” —de la que fijo alguien
rob6 el eslogan—, corazon del estado de
Morelos, en México lindo y querido, tierra
de maiz, frijol y nopal que sigue sin ser de
quien la trabaja aunque asi lo haya conju-
rado Emiliano Zapata hace mas de un siglo.

De Cuernavaca amigas y amigos tenian
como referencia las telenovelas: donde que-
daban las casas de veraneo de los ricos del
De Efe, ahora Ciudad de México, que que-
da a una hora y media si no hay tréafico. C.,
maestro devenido en amigo, recordaba a
Lowry, el bar del consul de Bajo el volcdn, de
donde prometi enviarle foto, sentada ante
un mezcal, y que en realidad no existe. Ya no
podré enviar recuerdo, ni de la cantina La
Estrella, donde una placa recuerda que por
alli pasé el escritor inglés, ni del Hotel Bajo
el Volcan, donde debié hospedarse. ;Habla-
rd de la increible luz de Cuauhnahuac ese
libro impotable donde se mezclan indistin-
tamente las milpas morelenses y el volcan
Popocatépetl, “don Popo”, que en realidad
estd a 63 km de Cuernavaca y se divisa hacia

el occidente sélo cuando el dia es didfano?
No solo no encontré el bar del cénsul, sino
que tampoco pude digerir mas de un capitu-
lo del libro de ese escritor borrachisimo que
nunca olvidé este pueblo de guayabas, agua-
ceros nocturnos y furiosos vientos.

Lo del asco es una de esas cosas que no
te dicen las mamis: que antes de los antojos,
los calambres y las estrias llega el asco, el in-
finito y terrible asco, de todo y de todos. La
mia me tuvo que ver demacrada, harta de
las nduseas, para contarme que ella sufrié
lo mismo, tras afios de romantizar mi gesta-
cién, rematada sin excesivo dolor en la clini-
ca Ledn xin después de un parto de tres dias.
Los malestares duran hasta el tercer mes, te
dicen, pero cierta gentuza menciona a aque-
lla conocida que los padecié todo el emba-
razo, como si al asco tuvieras que sumar la
desesperanza. Yo espero ansiosa a que pa-
sen, sin contarle a tantisima gente que ges-
to, en la cama més que todo, dormida o
leyendo o viendo series o peliculas de Studio
Ghibli en las que a duras penas puedo con-
centrarme. Salgo sélo al medio dia, a poca
distancia de casa, a comer en uno de mis
tres lugares predilectos de “comida corrida”
—el “corrientazo” mexicano—, pues por de-
cirme a cocinar fue que le agarré asco, infi-
nito y terrible asco, a los vegetales al vapor,

el aguacate y la quinua. Después de los cin-
co tiempos, en los que omito el agua fresca
para evitar el vdmito y el postre incluso si es
arroz con leche, tengo que quedarme senta-
da e inmovil al menos una hora para no de-
jarlo todo en el inodoro.

En uno de esos dias malos, después de
una semana entera de regurgitar y llori-
quear bajo las cobijas, ya casi sin poder ca-
minar, voy a urgencias. Como cada vez que
me desplazo en bus —“ruta”, le dicen en
Cuernavaca—, vomito, pero esta vez lle-
vo bolsa y no le salpico el pelo ni la carte-
ra a la muchacha bien vestida y perfumada
del puesto de adelante. “Hiperemésis gravi-
dica”, diagnostica el médico, un sefior muy
amable que decide internarme para que me
hidraten. Ya decia yo que no podia ser nor-
mal esta moridera. En el turno nocturno de
urgencias ginecoldgicas del seguro social,
una médica desgraciada me trata mal y la
ira me desata tres ataques de ansiedad que
me hacen berriar y agarrar a pufios la pa-
red del bafio —“usted no opine, sefiora”—.
En los entretiempos, alguna parturienta gri-
ta de dolor, la muchacha de la camilla del
lado pide a su mama, la que le sigue cuen-
ta del nifio malformado que no pudo abor-
tar, confiada, a sus dieciséis afios, en que la
tecnologia le dara a su segundo hijo lo que
la genética le negé. En el quiréfano un bebé
saluda con llanto este mundo en el que to-
davia andamos sin tapabocas ni miedo al vi-
rus que en los préximos meses colapsara los
sistemas de salud de numerosos paises por
falta de respiradores artificiales. “Que me-
jor se vaya a llorar a su casa”, me da de alta
a la madrugada la médica malparida, pero
no me dejan salir hasta que van por mi las
tnicas dos amigas a las que puedo recurrir
en tales casos, ya casi al mediodia. Vendran
mas dias de basca, arcadas y repelencia,
aun sin miedo a la exposiciéon en contextos
hospitalarios. Pero, como les digo a las en-
fermeras de la mafiana antes de abandonar
urgencias: “Yo por acd no vuelvo”.

En la semana trece, a principios de mar-
zo, G., padre de la cria, viene a cuidar de mi
unos dias; a cocinar, mercar, jugar con la pe-
rra, esas cosas, mientras yo termino la tesis
y el libro, requisitos para coronar con éxito
la maestria. Ya no vomito casi, solo cuando
algo me sienta mal: se equivocaba la gen-
tuza y no seré una de esas infortunadas vo-
mitonas panzudas. Todavia no le hablo al
beibi, como me aconsejan, porque ain no
aterrizo en que eso que llevo adentro no es
solo un cuerpo extrafio que mi organismo se
esfuerza por reconocer, sino “otro”, un ser
que en unos meses estard completo y podra
vivir sin mis nutrientes ni la sangre que aho-
ra bombeo con el doble de fuerza. Me alegra
mucho poder salir a la calle por gusto y no
por necesidad, digamos a comerme una nie-
ve del zécalo mientras paseo la panza, que
ya se atisba por encima de la ropa. Me sien-
to muy montafiera por gemir de deleite ante
una arepa de los cuatro paquetes que me tra-
jo G., o un pandequeso de la media docena
de la Panaderia Caracas que me mandé A.,
pero otro dia llevo a G. a probar chiles en no-
gada y pruebo unas enchiladas de huitlaco-
che que me recuerdan lo que tengo aca y me
ayudan a olvidar por un momento todo lo
que echo en falta de all4.

Cuando G. se devuelve a Colombia, a me-
diados de marzo, ya es preocupante la alar-
ma por el virus, transmisible entre humanos
y bautizado covid-19 desde mediados de fe-
brero. Aprovechando la flexibilidad de las
aerolineas por la contingencia, G. trata de
cambiar el vuelo pero no lo logra, cosa que
luego habremos de agradecer. Las redes es-
tallan, la ansiedad colectiva se dispara, las
autoridades improvisan segtiin van apren-
diendo de la tragedia en paises como Chi-
na, Iran, Espafa e Italia. Los que estamos
de este lado de la pantalla tenemos miedo y
aun no sabemos bien de qué. Por fortuna ya
me hice los exdmenes del primer trimestre y
puedo volver a cocinar, de modo que puedo
confinarme sin excepciones para buscar co-
mida corrida. Igual, en este pueblo es como
sino pasara nada.

A mediados de abril, semana diecinue-
ve, cuando ya se han confirmado mds de dos

millones de casos y ciento treinta mil muer-
tos en el mundo, y ya hay més de tres mil mi-
llones de personas encerradas, la aerolinea
—mexicana, econdmica— cancela mi vue-
lo de regreso debido al cierre de la frontera
aérea colombiana. Desde marzo saldé mis
deudas académicas y puedo, con autoriza-
cién por virus y gravidez, regresar a Colom-
bia, para no seguir gestando sola en medio
de esto tan raro —una “pan-de-mia”, admi-
tié la OMS a mediados de marzo— y en un
pais ajeno donde no tengo mas que un par de
amigas a quienes recurrir, con algo de ver-
glienza, si hay derrumbe. Ya confirmé una
ginecdloga que es nifio, como supo con toda
certeza el progenitor casi al enterarnos de
que {bamos a ser mami y papi. Por fin el v4-
mito ha dado tregua y me deja salvar la dis-
tancia que tan digna y amorosamente ha
soportado Tita, la perra, pero casi trasboco
de péanico cuando pienso en la posibilidad de
parir aca, quizas con la médica desgraciada
del turno nocturno de urgencias ginecoldgi-
cas que rompe fuentes con violencia y trata
con desidia a las parturientas, practicamente
sola, sin G., sin mami, sin mis amigas, sin los
seres queridos que ya comienzan a recoger y
a guardar herencias de otros crios, propios y
ajenos: ropita, cunas, el moisés, el cargador,
el fular, el extractor de leche...

Me aconsejan amigos y parientes que me
comunique con la embajada, pero en la em-
bajada me remiten al consulado y en el con-
sulado nadie responde. Toca apelar, como
siempre, a las amigas, para conseguir uno,
dos, tres contactos directos. En el consula-
do me incluyen en una larga lista de “conna-
cionales varados”, pero me aclaran que no
soy prioridad porque mi permiso de residen-
cia de estudiante vence en julio, al igual que
la beca que me ha permitido vivir estos casi
dos afios. Que no importa la gravidez, dicen,
ni el trastorno de ansiedad y depresién por
el que estoy medicada hace dos afios, y que
apenas un afio atrds me costé un marido, un
perro y toda la felicidad que esperaba tener
en México, que al final se convirti6 en algo
mas: una soledad grata, llenadora como un
atolito de arroz con un tamal de pollo y salsa
verde de un changarrito en la calle.

Como la ansiedad no es solo mia, con el
papi de Joaquin Antonio, como se llamara
la cria, recurrimos a amigos, medios de co-
municacion y redes sociales, mediante una
carta escrita por él, un video con mi ros-
tro y panza, bulla en todas partes: la pobre
esta encinta y medio loca y necesita regre-
sar. Por esos dias se anuncia el primer vue-
lo “humanitario” de repatriaciéon de México
a Colombia. Estoy ya tan panzuda, tan em-
balada para cosas simples como trapear, la-
var trastes o agacharme a recoger la caca de
Tita, que casi confio en que seré incluida en
ese vuelo: como no, si llevo la vida adentro,
he salido ya en dos canales nacionales y uno
local, y soy objeto especial de protecciéon de
la preciosa constitucién de ese pais en el que
tuve la desgracia de nacer. Como no me di-
cen ni si ni no, el viaje estd cada vez mas
cerca y no me concentro en nada, no duer-
mo, apenas como, me levanto el teléfono del
consul de Colombia en México, un man del
partido de gobierno que no solo no se ofende
porque lo llamo a su nimero personal, sino
que me dice que puedo llamarlo cualquier
dia, a cualquier hora, después de ofrecerme
el cielo, qué tipo tan pero tan querido. Yo le
creo todo. Le creo cuando me dice que no me
incluye en el vuelo porque es de alto riesgo,
pues viajan muchos turistas colombianos
provenientes de paises europeos en el pico
de la pandemia que terminaron en México
porque es uno de los pocos sitios que atin no
cierra a cal y canto sus fronteras aéreas. Le
creo cuando me jura que mi nifio no nace-
ra en México, que no pariré en soledad, que
no pasaré sola el puerperio; que lo que me
haga falta, él me lo va a dar. Le creo cuan-
do me cuenta que mi caso ni siquiera es el
mas critico, pues hay viejos, gente hambria-
da, una sefiora con un cancer terminal que
quiere pasar sus ultimos dias con los suyos,
en fin, mas de tres mil personas con afan de
regresar para que el fin del mundo las aga-
rre en el lugar donde nacieron. Le digo si,
claro, cuando me pide que calme los animos
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en Twitter, donde su gestién y sus pobres y
sufridos funcionarios, que trabajan sin des-
canso, son blanco de todo el odio del colom-
biano. Agradezco tanto la respuesta, la larga
explicacién y el buen trato que por supues-
to lo hago. Y aprendo asf que a veces la vul-
nerabilidad es el origen de toda la candidez
—e idiotez— del mundo.

A principios de mayo, cuando Joaco
ya tiene veintidds semanas y el tamafio de
un coco, se anuncia otro vuelo “humanita-
rio”, para el quince. Lo informa un congre-
sista del partido de gobierno que ha sabido
aprovechar la contingencia para hacerse a
un capital politico importante, y que, vaya
paradoja, es el hijo de un cénsul encarga-
do en Espafia que semanas después una mu-
jer denunciara por acoso sexual durante el
ejercicio del cargo. Han sido dias tranqui-
los, incluso felices: ya puedo sentir a la cria
moverse. Al principio parecia un pedo de
tantos —la gravidez también son gases, mu-
chos gases—, delicado como un movimien-
to de tripas después del desayuno, pero era
él, diciendo aca estoy, mami, bien aferrado,
en cautiverio pero creciendo, ajeno al pa-
VOr por ese microorganismo que no estd vivo
ni muerto pero igual podria matarnos. Sa-
ber del vuelo, no obstante, me jode otra vez
los nervios. Con G. retomamos el escanda-
lo en redes y volvemos a salir en radio y tele-
visién: la mami gestante medio loca que no
quiere parir en el extranjero. Otra vez horas
y horas de responder mensajes llegados por
todos los canales, unos mas afortunados que
otros: de conocidos de tiempos remotos con
los que habia perdido contacto, gente que
ofrece ayuda, amor y compaiiia, sefiores que
hacen mil preguntas porque creen que sé
mucho de trdmites consulares, sefioras que
se apersonan de la causa y escriben todos los
santos dias a preguntar como estamos y a re-
cordarme que no me puedo dar el lujo de es-
tar mal porque eso no le sienta bien al beibi,
cuya fama resulta francamente agotadora.

Para navegar las aguas de la ansiedad y
no dejar nada por hacer, presentamos tam-
bién una tutela, aunque me cuido de avisar-
le antes al coénsul, casi pidiendo permiso,
casi disculpdindome por ejercer ese dere-
cho, nomds por no arruinar esa relacién
que, pienso, eventualmente podria salvar-
me, en medio de este desamparo de “conna-
cional varada”. Apenas dos dias después de
interponerla, la magistrada ordena una me-
dida preventiva que ni cancilleria ni con-
sulado acatan: repatriaciéon inmediata. En
conversaciones con algunas mujeres que por
mi interceden, el cénsul insiste en que no
soy prioridad porque no soy turista varada.
Tras mucho pensarlo, dos o tres dias antes
del vuelo, lo llamo de nuevo para mendigar-
le un lugar en ese avién: ya no me quedan
defensas contra esta soledad con panza, tan-
to chillar me da como unos coliquitos, ando
muy triste pese a la meditacion, la terapia y
la orientacién solidaria de ese par de bellas
sefioras, con la mitad de la medicacién y un
cansancio infinito por ser, sin quererlo pero
necesitandolo, el centro de tanta atencién.

El tipo que me contesta es otro. Se ofen-
de mucho porque lo llamo a su niimero per-
sonal, pregunta como lo consegui en tono de
puro fastidio. Si no resultara increible, pen-
saria que ya no recuerda a la prefiada viral
del hashtag de Joaquin, famoso desde hace
dias en la burbuja tuitera colombiana pese a
tener el verbo antes del sujeto, principio de
una ola impresionante de solidaridad con
la causa de los papis primerizos, separados
y azarados que desde distintos frentes lu-
chan por la repatriacién de mami. Comien-
zo a lloriquear y le explico que estd dura la
cosa y necesito viajar. Y él me explica, como
me mando a decir antes y le ha dicho a varios
de mis defensores, que sigue sin considerar-
me prioridad y que la decisién de incluirme
en el vuelo es de cancilleria y presidencia,
donde no funcionan bajo presién, para mi
desgracia, dada la alharaca que hemos he-
cho, que ya los tiene cardiacos y, en su opi-
nion, ha resultado contraproducente. Segtin
él, soy mentirosa, no escucho razones y lo
tergiverso, porque me niego a aceptar argu-
mentos como el de que accedi a no ser inclui-
da en ningun vuelo de repatriacién, cuando
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solo acepté no viajar en el del 27 de abril. Cuan-
do le recuerdo que fui conciliadora pero ahora
le estoy pidiendo la ayuda que ofrecid, dice son
sorna: “Tan conciliadora que puso una tutela”.
Ojala pudiera encajar el golpe, pero quedo he-
cha un trapo. Tanta brega para volver a ese tie-
rrero donde un cénsul le habla asi a una mujer
prefiada y con un ataque de nervios.

El dia del vuelo me dedico a llorar mien-
tras veo mensajes y fotos de los viajantes en los
grupos de colombianos varados. Ya no le temo
al virus aunque el hospital del seguro social
haya pasado de un piso a tres de enfermos de
coronavirus, los infectados ya sean cuatro mi-
llones y en las noticias exhiban sin pudor los
cadaveres que se acumulan en las calles de
Guayaquil. A lo que le temo es a esta incerti-
dumbre, a este deseo doloroso de que alguien
me haga el desayuno, a esta certeza de que
aunque todos quieran ayudarme los tnicos
que en realidad pueden hacerlo no lo harén,
ni con tutela de por medio. Lloro, mas que por
este vuelo, por el siguiente, anunciado por el
mismo congresista para dentro de cinco dias,
reinicio del ciclo de ruido, ruegos e incesante
espera de alguna noticia, una llamada, cual-
quier sefial, otra vez.

El consul insiste. A una de las mujeres que
intercede por mi le dice que sigue sin conside-
rarme prioridad, y se queja por la presién: que
lo llamaron aquel periodista muy famoso y dos
o tres congresistas, que en las redes lo acosan,
que la tutela. A otra le pide que me diga que va
a hacer lo posible por incluirme en ese tercer
vuelo, pero solo si me quedo callada. A mi me
llama, dos dias antes del vuelo, para decirme
vea, le voy a ayudar, desinteresadamente, pero
no le puede contar a nadie, ni a su esposo, por-
que puede perder el cupo y yo mi puesto por
no respetar 6rdenes de mis superiores, le pido
toda la discreciéon del mundo. Y yo tengo que
fingir que no lo aborrezco, ser solicita, casi ser-
vil; y luego, dedicarme a mentir. Cuando pre-
gunta mami si ya sé algo del vuelo. Cuando
preguntan los suegros. Cuando preguntan esas
mujeres que se gastan horas y horas llamando
a todas partes para que yo pueda viajar: no, no
estoy haciendo el equipaje, no estoy repartien-
do herencias, no estoy cerrando a la carrera

mis asuntos aca, no estoy dejando de despedir-
me como es debido de este pueblo cuya luz y
ventarrones y cacomixtles y tianguis y elotes
no voy a olvidar nunca, y que me dio todo hasta
la confianza en que puedo criar a un nifio.

Algo parecido le pasa a Kelly Gabriela, una
indigena nasa con una hija de cinco afios que
la espera en Colombia, de quien me haré ami-
ga luego, ya en Bogot4d, en la vagoneta que de-
rramarad a los repatriados por los lugares de la
localidad de Chapinero donde guardaremos
cuarentena obligada. Pero ella, lista y descon-
fiada, graba, y dias después divulga en un no-
ticiero, una conversacion con el cénsul, donde
él dice cosas como “yo no creo en los derechos
de los afro, de las comunidades raizales y de
los indigenas que quieren ser diferentes. Uste-
des son los que se tratan como diferentes cuan-
do exigen derechos diferentes”. Supongo que
la misma légica aplica para las mujeres emba-
razadas. En cualquier caso, las dos viajamos,
por unos trescientos délares, que es mas de lo
que he pagado, con poca antelacién, por un
viaje de ida y vuelta en temporada alta. En el
aeropuerto evado al sefior para ahorrarme la
hipocresia, pero él me reconoce y me dice que
por mi estado y la perra —“mascota de apoyo
emocional”’— me va a poner en clase ejecuti-
va. Me lo vuelvo a cruzar en el pasillo de abor-
daje, después del muchacho que reparte el kit
sanitario (tarrito de desinfectante, tapabocas
y par de guantes) y antes del que le toma fotos
con algunos viajantes, mientras entrega gene-
rosamente un refrigerio de sanduche, galleta
y juguito de caja para que no pasemos ham-
bre en ese vuelo en el que tan generosamen-
te nos incluyd. Como se hace el bobo y desde
que perdi el asco tengo hambre todo el tiem-
po, me acerco a pedir lonchera y él me dice,
mientras nos toman la foto que luego subira
a Facekk, mirdndome a la cara cubierta por el
tapabocas, sin sudar ni un poquito, que ahora
si le sirve que ponga algo en redes sociales. Y
yo que antier en la noche recibi el fallo de tu-
tela, “amparo concedido” por una magistra-
da que desestimé todos los argumentos de los
demandados, en particular los de cancilleria y
consulado, quienes recurrieron a mi relato pu-
blico y lo adobaron con una sarta de mentiras,

como que yo habia dicho que estaba dispues-
ta a esperar la apertura de Eldorado y que era
consciente de que “lo mejor” para mi era “per-
manecer un tiempo mds en México”. Ja. La
magistrada, salvavidas en medio del descon-
suelo, dijo: “Llama la atencién de esta Sala que
tal entidad use en contra de la tutelante, clara-
mente desesperada por el suplicio que atravie-
sa, sus palabras que, en todo caso, no cambian
las circunstancia que la rodean, ni difuminan
la evidente amenaza que se cierne sobre sus
derechos fundamentales y los de su hijo por
nacer”. Le digo al cénsul si, claro, yo le ayu-
do con eso, y sigo caminando, sanduchito en
mano, hacia mi lugar en el dltimo puesto del
avién, en la ventanilla izquierda de la dltima
hilera, donde por seis horas y media —debido
a una escala en Cancin— cargo panza y pe-
rra en qué estrechez, me aguanto las ganas de
orinar para no incomodar a mis dos compafie-
ras de viaje, duermo un poco, como otro poco,
lloro como una cursi patriota cuando suena
la cumbia que asi se llama y contengo la risa
cuando el piloto pide un hurra para la tripula-
cién de la aerolinea que desde el segundo viaje
acaparara los vuelos “humanitarios” de repa-
triacién, sin competencia ni control de precios.
“;[Inserte acd nombre de la aerolinea] segui-
ra volando!”, gritan casi todos los pasajeros.
En dos semanas viajaré a Metrallo, ultimo des-
tino, en un servicio especial muy bueno pero
carisimo que una solidaria mujer desconocida
ayudarad a cubrir, en uno de los muchos gestos
de amor y solidaridad que me han asombrado
desde que empez6 este susto.

Para la semana 32, a mediados de julio, ya
instalada con marido, perra, gatos y ropita, cu-
nas, el moisés, el cargador, el fular, el extrac-
tor de leche..., y con quince kilos de mas, seré
enorme como un trasatldntico. Seguiré de este
lado de la pantalla, devorando noticias, sin co-
nocer a ningtin contagiado pero temiendo lo
peor por la alta ocupacién de las UCI del pais,
bajo nueva y severa cuarentena con la que se
buscara aplanar la curva que desde hace me-
ses amenaza con llegar pero no llega y ahora al
parecer si. No habré hecho ninguin curso pre-
natal, no sabré cémo respirar durante el traba-
jo de parto, como dar a luz, como dar teta. Y
sobre mi cabeza penderd cada dia el miedo a
toparme una médica como la del turno noctur-
no de urgencias ginecolédgicas del seguro so-
cial mexicano, aun mayor al de parir justo en
el pico de la pandemia en un hospital invadi-
do de virosos. No sabré un culo de estimula-
cion temprana, aunque le hable y le cante y G.
le hable y le cante y nos quedemos mirando la
panza, mientras ondea como si en ella baila-
ra un pequefio alien que, segtin los médicos,
sera grande y acuerpado, por herencia quién
sabe de quién porque papi y mami somos los
dos bien tacuacos. Con G. nos amamos pero
a veces nos costara aguantarnos porque esta-
remos juntos veinticuatro horas diarias, siete
dias a la semana. Mientras se pueda, me vola-
ré a dormir donde alguna sista para que €l nos
extrafie un poco, pero con el tiempo iré per-
diendo las ganas de moverme de casa porque
cualquier gesto o movimiento implicara un
gran esfuerzo y hasta las breves caminatas con
Tita me dejardn agitada y sudorosa, y un po-
quito orinada. Cambiaré de lugar el papel hi-
giénico porque inclinarme para agarrarlo
en mis cien micciones diarias hara que la tri-
pa tire y duela. La piel se estirard como se es-
tirara la cuarentena, que para entonces ya ird
hasta agosto, el mes en el que tendra que nacer
Joaquin, o quizas sea septiembre. En cualquier
caso, mi hijo serd un virgo de pandemia, beibi
del covid, coronaniifio.

Por lo pronto, es la semana veinticuatro y
ya no estoy confinada en un pais que no es el
mio. Mientras el avién entra en el espacio aé-
reo de esa patria horrible en la que tanto deseo
parir, pienso en C.: el bar del cénsul no exis-
te, no me tomé foto en La Estrella y ni siquiera
pude pasar de la pagina treinta del libro, pero
mira cdmo México me quité y me dio todo, in-
cluso a mi propio cénsul, monstruoso como
buen borracho consumado, denso como son
siempre los libros de Lowry, pesadillesco como
esa tristeza tan dura de atravesar del deliran-
te escritor; incluso un hijo, que me hard mami
en medio de una pandemia. Gracias por tanto,
México. Gracias por tanto, Cuauhnahuac.©
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Esta tercera entrega del diario de Massimo Pareja, médico intensivista, para Pensar la
Quarentena, da cuenta de la relacion médico-paciente-familias justo en este momento de
pico. Para conocer los demas diarios visite quarentena.universocentro.com.

La marea del coronavirus
y el duelo familiar

por MASSIMO PAREJA « llustracién de Coste Montenegro

a tan esperada ola de pacien-

tes infectados con covid-19 fi-

nalmente estd empezando a

llegar a las unidades de cuida-

do intensivo de Colombia, des-
pués de la miniola que tuvimos al inicio
la cuarentena y la posterior tensa calma
que genero el pasar de los dias cuando
nos preparabamos con reuniones virtua-
les, entrenamientos y simulacros; y des-
pués de velar nuestras unidades vacias,
con uno que otro caso de Covid-19 pro-
ducto de las personas con actividades
esenciales que resultaron infectadas.
Fue el primer momento, el tanteo inicial
en un tiempo de tanteos.

Posteriormente llegaron casos espo-
radicos que se generaron con las prime-
ras excepciones y con los que empezamos
(por la descripciéon amplia de caso nacio-
nal del Ministerio de salud) a tener mu-
chos pacientes sospechosos, de los cuales
unos pocos fueron saliendo positivos al
realizarles la PCR, aumentando de ma-
nera lenta pero creciente. Hasta ahora,
cuando los pacientes que ingresan con
la definicién de caso sospechoso por co-
vid-19 se convierten cada vez con mayor
certeza en pacientes confirmados con
covid-19, al menos los que llegan a UCI.
Ahora las unidades de cuidado intensivo
en las que trabajo con mi esposa, también
intensivista, se encuentran con un volu-
men muy importante de pacientes pro-
ducto de la pandemia, desplazando cada
vez mas a las patologias habituales.

Esta mutaciéon en la marea en las
UCI ha coincidido con un efecto curio-
so en las familias de los pacientes, que
han venido cambiando su manera de

relacionarse con nosotros los médicos,
un efecto que probablemente no se sin-
tié en Europa, Asia y Norteamérica ante
la ausencia de una larga cuarentena pre-
via al pico de contagios.

En Colombia, cuando empezamos
la cuarentena las familias nos veian,
curiosamente, con mucho mas respe-
to del que nos han visto a los médicos
en los ultimos veinte afios, era una sen-
sacion bonita sentir que te agradecen
por lo que haces, incluso desde el ingre-
so del paciente, sin haber hecho nada
atin, mostrando una confianza absolu-
ta en nuestro hacer diario y, si se quiere,
en nuestras instituciones. Todo lo ante-
rior posiblemente mediado por el miedo
y por la empatia, dada la connotacién de
“héroes” que se les dio a los médicos en
el mundo con pleno pico de la pandemia
en los paises desarrollados.

Se sentia raro ver a través de las ven-
tanas de la UCI aplausos al personal de
salud cuando nuestro turno estaba suave
con una ocupacién de las UCI muy baja.
Era una sensacion raray gratificante.

Asi duramos casi toda la cuarente-
na, acompafados por la incertidumbre y
el miedo de muchas familias, hasta que
el pais empezé a “liberar la economia”.
Ahf se present6 el primer cambio, fueron
apareciendo las fases del duelo de esta
pandemia para muchas personas, empe-
zando obviamente con la negacion.

Esta fase se alimentdé con el caldo
de las redes sociales y con algunas de-
claraciones de funcionarios que hicie-
ron énfasis en los nuimeros favorables
para mostrar una muy buena gestién
y pusieron especial interés en las UCI,

previendo lo que se vendria al iniciar una
liberacién de la cuarentena. Desde el go-
bierno se puso en duda el uso adecuado y
la ocupacién de las UCI y esto coincidié
con teorias conspirativas sobre posibles
carteles con incentivos a las institucio-
nes y a los médicos para “rotular” pa-
cientes como covid y obtener ganancias.
En este punto la relacién médico-pa-
ciente-familias comenzd a cambiar, apa-
recieron las tensiones y la necesidad de
dar mayores explicaciones por parte del
personal de enfermeria y de los propios
médicos. Casi gastdbamos mas tiempo
y dedicacién en explicar por qué los pa-
cientes eran ingresados a la unidad que
en la misma atencion clinica. Haciamos
entonces de psicélogos, explicAbamos
nuestra razén de ser como médicos y
respondiamos una auditoria econémica.
Posteriormente lleg6 la fase de ira
que afortunadamente durd poco. Los pa-
cientes se demoraban en consultar por-
que no estaban de acuerdo con que los
rotularan como covid en las clinicas,
donde pensaban que al llegar inmediata-
mente irian a cuidado intensivo y se co-
nectarian a un ventilador mecanico. Ni
siquiera los pacientes con patologias no
respiratorias se salvaron de esas especu-
laciones. Varios de ellos terminaron en
cirugfas mayores por esperar en casa, a
pesar del dolor, con tal de no consultar,
todo por la desconfianza que ya genera-
ba el ingreso a una clinica u hospital.
Durante esta fase varias veces nos en-
contramos familias a la defensiva, ha-
blando con groseria, insinuando que
incurrirfamos en mala préctica con su fa-
miliar, que se realizarian procedimientos

adicionales o que se haria todo lo posible
para “convertirlos” en covid. Situacién
dificil de sortear teniendo en cuenta las
actuales restricciones de comunicacién
cuando en las unidades de cuidado inten-
sivo las visitas son muy limitadas y el in-
tercambio de informacion es telefénico o
por videollamada cuando las condiciones
del turno lo permiten.

Actualmente pienso que estamos en
una nueva fase de negacidn, los casos
han aumentado como era de esperar-
se, cada vez nos acercamos a los dos-
cientos muertos diarios y estamos en un
caso por cada mil habitantes, por lo que
el fantasma del coronavirus crece al in-
terior de las familias. Y nuevamente se
aprecia algo de miedo y un renovado
respeto al personal médico y paramédi-
co, pero eso si, luego de una explicacion
aun muy extensa y un entendimiento
mas claro de lo que puede llegar a pasar
con el paciente, incluso si fallece, por-
que si, en esta fase ya estamos hablando
de la muerte cuando los pacientes ingre-
san a una UCI. Y no solo de la muerte,
porque de eso hemos hablado siempre
con las familias, ahora estamos en la
obligacién de explicar con detalle todos
los protocolos sobre cémo sera embala-
do el cuerpo, su identificacién y traslado
a la funeraria, la posibilidad de no tener
rito funerario a pesar de una prueba ne-
gativa para coronavirus, cosas de las que
nunca habldbamos desde el ingreso de
los pacientes.

Me imagino que vendrd, cuando es-
temos llegando a la cresta de la ola, una
fase de depresion, en la que serd mas
duro que nunca despedirse de algtn fa-
miliar al llegar a la UCI ante el nivel de
miedo en el ambiente y la posibilidad
alta de fallecer a causa de coronavirus.
Habitualmente, en época prepandemia,
alrededor del treinta por ciento de pa-
cientes que ingresan a UCI mueren ver-
sus 40-50% en el que estamos ahora. Y
esperamos recobrar una total confian-
za en lo que hacemos desde urgencias
hasta la UCI. Veremos pacientes con en-
fermedad general no respiratoria que al
no tener posibilidad de camas necesita-
rdn una remisién a otra institucion o in-
cluso ser manejados indefinidamente en
salas de cirugia hasta disponer de una
cama en la unidad, lo cual va a generar
un gran nivel de estrés y tristeza entre
familias y personal de salud.

Y quizas al final de la ola, o ya bajan-
do la cresta, veremos el nivel maximo de
aceptacion, en el que muy posiblemen-
te afloren los sentimientos que observa-
mos al inicio de la cuarentena y otra vez
el personal de la salud y en especial todo
aquel que esté en primera linea contra
el covid-19 va a sentirse valorado, va a
sentirse importante y, por qué no, im-
prescindible en la sociedad donde vive.
Vendran expresiones y manifestacio-
nes de carifio y gratitud. Sin embargo,
lo Unico que esperamos quienes esta-
mos en este frente es un agradecimiento
sincero, tal como lo han hecho la mayo-
ria de las familias conmigo y con nues-
tro equipo durante afios de ejercicio de
la medicina y el cuidado critico.@
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Matarife: éterremoto o temblorcito?

por PEDRO ADRIAN ZULUAGA

1 22 de mayo de este afio em-

pezd un terremoto medidtico

y de redes sociales: el estreno

de la serie Matarife, del es-

critor, periodista y abogado
Daniel Mendoza Leal, conocido, entre
otras cosas, por sus encendidas colum-
nas de prensa y por una polémica so-
bre la libertad de expresién en la que se
enfrentd al Club El Nogal. El terremo-
to habia sido antecedido por una eficaz
campafia de expectativa, en la que ya se
anunciaba el estilo de la serie: un tono
confrontacional y de agitacién que de-
safiaria, como el episodio del autor con
el famoso club bogotano, los limites del
derecho ala libre expresion.

En el primer capitulo, Mendoza
Leal, quien tiene un papel protagénico
como el narrador que interpreta la mul-
tiplicidad de archivos y fuentes en los
que la serie se sostiene, menciona como
un gran logro juridico el poder calificar
a Uribe con epitetos no solo insultan-
tes, sino udtiles para sefialar sus vinculos
con el mundo del crimen, luego de las
acciones juridicas emprendidas por el
expresidente contra activistas, periodis-
tas e influenciadores que se atrevieron
a usar esos calificativos. Mendoza expli-
ca cudl fue la estrategia de defensa para
el caso concreto de la demanda por difa-
macién interpuesta por Uribe contra el
periodista Gonzalo Guillén, uno de los
productores de la serie. “Escriba Gonza-
lo un articulo, le dijimos, en el que usted
explique con evidencias documentales,
videos, citas e hipervinculos, el por qué
le dice todo eso. Asi no hubiera un fallo
en firme condendndolo”. Guillén, con
Mendoza como abogado, gand una tu-
tela por la cual —otra vez en palabras
del narrador— “quedamos autoriza-
dos para tratar de matarife, paramili-
tar, asesino, corrupto y narcotraficante
a este seflor”. Matarife es pues una espe-
cie de spin-off de esa estrategia, al me-
nos en la forma en que usa los mismos
elementos para sostener la argumenta-
cién ad hominem contra Uribe.

El mal de archivo

La serie empieza, justamente, con un re-
corrido de la cdmara por carpetas, ar-
chivadores, documentos, fotografias y
computadores en los que reposarian las
pruebas o indicios que Mendoza, inves-
tido del papel de detective, se propone
reunir. El mayor interés de la serie es la
recopilacién de archivos dispersos: una
memoria fragmentada de la historia re-
ciente de Colombia cuyas astillas hay
que buscarlas en los noticieros de tele-
vision, los libros de periodismo investi-
gativo, los testimonios de reconocidos
criminales, entre otros lugares. Asi se
va armando lo que cuesta mucho defi-
nir si es un documental, un docudrama
o una modalidad que Ricardo Piglia lla-
mbé relatos de archivo, o el archivo como
modelo de relato. Para Piglia estos rela-
tos expresan “la tensién entre materia-
les diferentes que conviven anudados

en un centro que justamente es lo que
hay que reconstruir”.

A diferencia de estos relatos men-
cionados por el escritor argentino, que
serian como especies de novelas poli-
ciales al revés, en las que estan todos
los datos pero no se termina de saber
cudl es el enigma que se puede desci-
frar, en Matarife no se plantea ningu-
na duda. El enigma esta resuelto de
antemano: Uribe es el culpable. Ante
esa conviccidon preexistente, el archi-
vo solo cumple una funcién de verifica-
cion. Para Mendoza da igual si la fuente
que le permite acusar al hoy senador es
un informe de Noticias Uno (medio re-
conocido por el rigor de sus investiga-
ciones), una columna de opinién, algin
libro olvidado sobre las mafias colom-
bianas o un testimonio de Popeye. Si el
mayor interés de Matarife es la recupe-
racién de memoria, lo mas decepcio-
nante es como aplana la complejidad de
los materiales recuperados.

Muchos han dicho que esa simpleza
de la argumentacién es explicable por
el formato (capitulos de siete minutos y
circulacién por WhatsApp, Telegram y
redes sociales) y que no estamos ante un
texto sobrio o un libro de historia sino
ante un producto medidtico que incor-
pora una sensibilidad popular melodra-
madtica, es decir, maniquea, de buenos y
malos tajantes, de villanos y justicieros
sin pliegues. Mendoza, por cierto, se au-
toconstruye como un héroe de propor-
ciones miticas en el que se retnen las
caracteristicas de justiciero, delator, sal-
vador, y, sobre todo, un traidor de su cla-
se, que habla desde un conocimiento de
primera mano de esas élites del poder en
Colombia que él mismo calific6, en un
articulo, como canibales. Se afianza, de
este modo, la narrativa del hombre fuer-
te y vengador: Uribe y Mendoza serian
las dos caras de una misma moneda. Se
diria que se necesitan mutuamente.

La duda que sale al camino es de qué
manera esa pugnacidad, en vez de dispu-
tar el relato o el sentido comun de la de-
recha, los reproduce. Qué efectos tiene,
por ejemplo, reducir la historia de Co-
lombia a una partida entre matones y
mafiosos, como hace la serie, mientras
las victimas aparecen de manera suma-
ria o genérica. (Solo en la tercera par-
te del cuarto capitulo parece haber un
contrapeso, cuando adquieren relieve
figuras como Rodrigo Lara Bonilla o Gui-
llermo Cano, y, al final, vemos el rostro
de una mujer negra, tomado del docu-
mental Los matachines de Buenaventura,
que reivindica la memoria de las victi-
mas, sumado a una dedicatoria que reza:
“En memoria de las victimas de Matari-
fe”). ¢Contribuye esto a un ejercicio de
memoria colectiva de caracter masivo,
como lo han esperado quienes defienden
Matarife y por lo cual le perdonan sus li-
gerezas interpretativas, sus excesos de
adjetivacién o el protagonismo narcisis-
ta de su narrador? ¢;No es esa negacion
de la larga duraciéon de nuestro conflicto
social y politico, y de la trama compleja

de sus causas y consecuencias, el modus
operandi del uribismo? Si la serie esta di-
rigida, especialmente, a sectores sociales
con poco acceso a informacién de cali-
dad y alas nuevas generaciones, ¢no con-
tribuye la serie a una mayor confusién
histérica o a que la necesidad de com-
prensién quede reducida a encontrar un
blanco fécil en el cual depositar toda la
responsabilidad, es decir, un chivo ex-
piatorio, alguien a quien condenar de
manera expedita?

La sobreexposicién del crimen, y la
presuncion de que este es el tinico vec-
tor de la historia reciente de Colombia,
y el ocultamiento de las luchas y movi-
mientos sociales que se han opuesto a
su légica y a su dominio, puede tener un
efecto politico paralizante, y sembrar
a los supuestos nichos a los que va diri-
gida la serie en el conformismo, el des-
creimiento y la quietud. Y eso, en vez de
romper la narrativa del establecimiento
politico de derecha, la fortalece.

Una recepcion
obnubilada

Si bien los efectos politicos de Matarife
alargo plazo atin son imposibles de eva-
luar, los inmediatos revisten mucho in-
terés. La serie propicié un pulso entre
intelectuales y lideres de opinién que
empez6 incluso antes de la circulacion
de su primer capitulo. Uno de los pri-
meros en pronunciarse fue Mario Jur-
sich, editor y exdirector de la revista El
Malpensante, a través de una entrada
de Facebook: “A lo mejor me equivoco
de manera grave, pero yo en principio
manifiesto mi escepticismo no sélo res-
pecto al documental 'Matarife', sino a
cualquier cosa que diga o ponga por es-
crito Daniel Mendoza Leal. En el pasa-
do lei algunas entradas de su blog en
El Tiempo y, basandome en ellos, pue-
do decir que es, ademas de un muy mal
investigador, un pésimo escritor. No se
trata de que sus denuncias sean invero-
similes o dificiles de creer: en un pais
como el nuestro incluso lo més descabe-
llado podria ser cierto. Sin embargo, in-
vestigar es algo muy distinto a opinar,
de la misma forma que presentar prue-
bas no se parece a especular a partir de
indicios débiles. Sin haberlo visto, estoy
seguro de que 'Matarife' sera una sopa
de lo ya conocido sobre el sefior Uribe
adobada con la pimienta de los muchos
adjetivos y la sal generosa de las teorias
de la conspiraciéon. En resumen, un gui-
so incomible”.

En los dias sucesivos, muchos otros
nos pronunciamos en redes sociales,
lo que generd un espacio secundario,

pero tremendamente belicoso, de de-
bate. Mas alla de los matices de las opi-
niones que circularon, lo que es posible
leer en esa necesidad de los intelectua-
les colombianos de pronunciarse sobre
la serie es una especie de ansiedad: qué
lugar tiene el pensamiento critico, del
que los intelectuales seriamos garan-
tes, en la construccidn colectiva de me-
moria. ;Estamos siendo desplazados
por narrativas de mayor efecto media-
tico? No puedo dejar de pensar en que
esa ansiedad tiene que ver con las pér-
didas que el sector cultural ha sufrido
en los dltimos meses, como la interrup-
cién de la revista Arcadia, o, en tér-
minos mas generales, con los debates
alrededor del nuevo director y los nue-
vos lineamientos del Centro de Memo-
ria Histérica. ;Qué papel jugara en el
futuro la argumentacién racional y mo-
derada sobre la historia y la memoria,
o la produccién académica, cuando el
alto impacto social parece depender de
los nuevos formatos?

Otra pregunta es si Matarife, cuya
estrategia de circulacién ha sido muy
alabada, logrard mantener el interés
durante todo el tiempo de su emisién:
cincuenta capitulos distribuidos en cin-
co temporadas (aunque algunos capi-
tulos se subdividen en partes). Tras los
cuatro capitulos conocidos al momento
de escribir este articulo, es posible no-
tar que el debate, atin algido, tiene una
curva descendente, y que una de las for-
mas de mantener a flote su interés de-
pendera de las acciones judiciales que
emprendan los acusados por la serie
(como lo anuncié, por poner un caso, la
vicepresidenta Marta Lucia Ramirez).

La serie podria pasar entonces de los
tribunales medidticos, que son natural-
mente calenturientos, a los opacos y lar-
gos procesos judiciales, que podrian
redefinir el derecho a la libre expresion
en el pais. Esto plantea una paradoja que,
considero, es lo més importante que esta
en juego: la tensién entre una memoria
que busque la verdad y la reconciliacién,
por un lado, y el juego del espectaculo,
por el otro. Podria ser también una am-
bivalencia entre la venganza, que es vis-
tosa y espectacular, y la justicia, que
conlleva compromisos, renuncias y, en
dltimas, didlogo. Los entusiastas de la
serie afirman que una cacofonia de me-
morias es necesaria y que no todo es ju-
dicializable, que Uribe y el uribismo
necesitan una sancion social y, en conse-
cuencia, politica. El otro escenario don-
de se dirimiria el efecto de la serie seria
entonces las urnas. Aunque la serie esté
construida en torno a la impaciencia, es
paciencia lo que necesitaremos para lle-
gar a ver sus consecuencias.©

, una conciencia re

por MARIO CARDENAS
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plicante

Fotografia de Yuri Valecilla.

a ciudad de Cali estd vacia, la

circulacién de carros es mini-

ma y los alrededores de la ave-

nida sexta estdn desérticos.

Moverse es facil entre sus ca-
lles, asi estemos perdidos. Es un dia sin
trafico. Solo hay esquinas con la basura
de la noche anterior y calles por donde
apenas caminan personas. Damos va-
rias vueltas hasta que encontramos el
apartamento. En la porteria pregunta-
mos por él, ;Aca es, verdad? El vigilante
nos anuncia y subimos. Cuando se abre
la puerta, un cuerpo gigante con una al-
mohada de viaje amarrada al cuello nos
espera a la salida del ascensor. Tiene
unos Converse rojos y la cabeza inclina-
da. Es un cuerpo descomunal e impo-
nente. Pasen, dice, sefialando la puerta
con un cuchillo en una mano en la que
brillan dos anillos dorados.

El apartamento donde vive Harold
Alvarado Tenorio tiene un primer sa-
16n amplio, con ventanas frontales por
donde se ve la fila de edificios del sec-
tor. El lugar parece estar desarméando-
se, en medio de un trasteo; cajas, piezas
de cuadros, bibliotecas en los cuartos, y
varios lugares de trabajo con computa-
dores e impresoras. Hay papeles y ma-
teriales de impresion para una editorial.
Galones de agua. Un par de perros chi-
nos. Dos gatos que se ocultan bajo una
mesa y una silla. El gimnasio de los ga-
tos. Al lado de la cocina, un retablo con
la imagen del poeta Jaime Gil de Bied-
ma. En una de las paredes unos mosai-
cos en los que aparecen pdginas enteras
de peridédicos enmarcados. En la ma-
yoria, estd su imagen acompafiando
una entrevista o un texto y grandes ti-
tulos: “Las peleas poéticas y prosaicas
de Harold Alvarado”, “Cultivo mi poe-
sia, mi consciencia replicante”, “Ajustes
de cuentas, un libro a cuchilladas”. Ha-
rold, en la pared, de distintas formas, en
lo que parece ser un altar de si mismo.
Al lado del altar, en una mesa, en un

cofre, una revista Eco con fecha de abril
de 1979, en cuya portada aparecen los
nombres de Ernst Bloch, Nicolds Gomez
Davila y Harold Alvarado Tenorio.

Antes de vivir en Cali de nuevo, Ha-
rold vivié en Manizales, en Turbaco, a
veinte minutos de Cartagena, en Bogo-
t4, en Madrid, en Beijing trabaj6é como
traductor y asesor literario, en Nueva
York fue profesor, en Ciudad de México
y en Paris vivié breves periodos.

A finales del afio 2000 en un predio
llamado Zaragoza, situado en la vereda
El Hato del municipio de Guadas del de-
partamento de Cundinamarca, Harold
fue desplazado de su finca por un grupo
de hombres armados. Entonces se fue a
vivir a un pueblo cerca de Cartagena,
y de ahi a Cali. La finca qued6 abando-
nada hasta que pudo regresar después
de casi tres afios, tiempo en el que tuvo
que ser sometido a una operacién qui-
rurgica para salvar su vida. A su regre-
so, la finca estaba ocupada por unos
hombres. En el afio 2004, otro grupo de
hombres armados que decian ser de las
AUC la ocuparon de nuevo y lo obliga-
ron a él y a Edinson Mira Barrera, el ad-
ministrador, quien habia sido torturado
por los hombres, a marcharse otra vez.
Todo esto lo escribi6é Harold en la créni-
ca: “De como me sacaron de mi casa un
grupo de hombres armados que decian
ser de las AUC”, publicada en la Revis-
ta Universidad de Antioquia en octubre
de 2005.

El poeta expulsado

Harold Alvarado Tenorio nacié en
Buga, Valle, en 1945, hijo y nieto de
carniceros. En un resumen personal
sobre su biografia, dice que fue “expul-
sado de todos los colegios de su pueblo
por relapso a los dogmas de la iglesia
catdlica y sus rudimentarias ideas po-
liticas afines al presidente Mao Ze-
dong”. Primero, en 1957, fue expulsado

del Colegio José Maria Cabal por con-
signar en los libros de registro de cla-
ses de religidén noticias de las visitas de
los lideres soviéticos aparecidas en re-
vistas comunistas. Luego, en 1958, fue
expulsado del Colegio Académico por
el rector Narciso Cabal Salcedo, el cual
informa que el estudiante Tenorio,
contradice y rechaza los dogmas de la
iglesia. En 1960 su tio Rogelio Tenorio
intentd ingresarlo al Liceo de la Uni-
versidad del Cauca en Popayan, pero el
rector, luego de una conversacién con
el joven, lleg6 a la conclusién de que
tampoco podia ser aceptado alli, pues
segtin dijo a su tio “parecia como si ese
joven hubiese leido las Cinco tesis filo-
soficas de Mao Tsetung”.

—¢Todavia es maoista?

—No creo haber sido maoista nunca.

—:Entonces?

—Mao quiere que el arte interprete
el mundo, no que agregue objetos a él,
quiere ideologia, control de las aparien-
cias y no nuevas apariencias. De alli
que nunca me gustaran esas tesis. Ade-
mads, la mayoria de los maoistas que co-
noci cuando estudiaba el bachillerato
y la universidad eran de las capas me-
dias, pequefios burgueses que ahora yo
llamo social bacanos, nifios bien, a me-
dias, pero al fin, nifios bien, salidos del
catolicismo, refractarios al comunismo
soviético y trotskista, que hallaban en
la fantasia del maoismo un escape muy
lejano, pero muy lejos, de lo que era la
enorme influencia del estalinismo en-
tre nosotros.

—Pero...

—A mi me ha fascinado siempre la
cultura china milenaria, su historia, sus
pensadores, y claro, mucho, sus poe-
tas. Yo comparto esa idea de los budis-
tas de que la vida es la raiz y la fuente
de la miseria del hombre, la naturaleza
misma, nuestro ser, es la causa de nues-
tros sufrimientos, porque nos llevan a la
reproduccién obligatoria y a luchar por

alcanzar bienes que de nada sirven, solo
para perpetuar el cuerpo como el carce-
lero del &nima, de la inteligencia.

Harold lleg6 a Bogota con doce afios,
en la capital, también fue expulsado de
otros colegios, y solo termind su bachi-
llerato en una pocilga de dos filocomu-
nistas en la calle 12 con carrera cuarta.

Pasa y se sienta de nuevo en un si-
116n, al lado de una copia de la biografia
de Simon Bolivar escrita por Marie Ara-
na. En el libro hay un comentario en la
portada “Al fin Bolivar tiene la biogra-
fia que se merece” del bidgrafo Walter
Isaacson. Agarra el libro, y lo muestra,
“Esta es la mejor biografia del liberta-
dor”, desde su sillén central, vuelve su
mirada a la pantalla de un televisor de
mas de cincuenta pulgadas que cuelga
en una de las paredes laterales del apar-
tamento y reanuda la pelicula que esta-
ba viendo antes de que llegdramos. La
devuelve cuadro a cuadro mientras va
soltando comentarios sobre ella.

—Es una obra maestra. El irlandés
es una obra maestra. La he visto cinco
veces. Entusiasmado, hace un resumen
instantdneo de la pelicula, al tiempo
que habla de la serie The Crown. Mien-
tras habla de ella, muestra una fotogra-
fia en la que aparecen la reina Isabel y el
duque de Edimburgo.

Se dicen muchas cosas de Harold Al-
varado Tenorio. Que es odioso. Que esta
loco y es intransigente. Que es mejor te-
nerlo lejos, no invitarlo a nada. Se dice
que es de derecha pero apoya la cau-
sa Palestina. Que es un uribista confe-
so. Que era el Sainte-Beuve de nuestro
tiempo. Se dicen muchas cosas. Pocos
mencionan su vocacién como docente,
la dedicacién y su trabajo como profe-
sor. La critica y la divulgacién de la poe-
sfa. El escritor Renson Said, quien fue
alumno de Harold en la Universidad Na-
cional, escribid: “La primera vez que lo
vi llegé al saldn de clase con unas botas
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sucias de ganadero y dos perras labrador que amarré
a la pata de su escritorio. Debia medir casi dos metros
y pesaba 150 kilos. Voluminoso, pantagruélico, es-
cupia fuego en cada silaba contra quien le habia pro-
gramado el curso de Borges a la una de la tarde y le
impedia hacer la siesta. Pero era exquisito y bello y
grande y no se parecia a ningun otro profesor de lite-
ratura del mundo”.

Ahora no pesa los 150 kilos descritos por Said, pero
suimponencia no se ha debilitado. La mantiene intacta.

Es 25 de diciembre de 2019, Harold se toma un
vaso de agua con gas y limén. Cuando llega el vaso,
mira el pedido y sonrie diciendo:

—Pero a esto le falta limon.

El mesero lo sefiala en el fondo del vaso, él sonrie
otra vez. Solo estaba molestando. Es temprano, una
tarde luego de la nochebuena, y las familias del oes-
te de Cali empiezan a llegar y ocupar las mesas del
lugar, que estd a uno de los costados del rio. Los mese-
ros cruzan la calle. Van y vienen, corriendo con ban-
dejas de empanadas, frituras para picar y platos con
marranitas recién preparadas. Harold los mira. Esta
en la mesa pero su curiosidad lo distrae. Son los me-
seros del Obelisco, un hotel que queda al lado del Mu-
seo La tertulia.

—Se apoderaron de todo este espacio los del ho-
tel. Se aduefiaron de todo, este espacio es publico, es
una verglienza —repite con pavor.

Hace unos meses, Harold se encontro con la escri-
tora Carolina Sanin en un vuelo. Le pregunto por ella,
y por una fotografia en la que aparecen juntos, son-
rientes, como dos cémplices en las sillas de un avién.

—Carolina Sanin y yo coincidimos en algunas cosas.

—¢Cdémo asi?

—Me da la impresidon de que en ciertos asuntos
coincidiéramos, al menos, superficialmente. Se me
ocurre que las actitudes radicales, que yo no ejerci-
to a su manera, son parecidas a las mias, pero yo no
las hago explicitas. De lejos no estoy tan cerca de ella,

pero cuando estoy cerca me es familiar, me parece
que conmigo se portara de la manera culta que fue
educada y que para el resto del respetable, ella actua-
ra, fingiera ser lo que desean los otros.

Harold también parece actuar para el ptblico. Una
manera de ser reconocido por los otros que no es la
suya. “Harold Alvarado Tenorio, el temido y temible,
es uno de los personajes interesantes y controversia-
les de la vida literaria nacional”, escribid el periodis-
ta Angel Castafio.

“Alvarado es un lector temerario, usa técnicas como
el anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas
para agitar la calma chicha de la pecera literaria, sus
intervenciones distorsionan el canto solemne y media-
tico de esas dos sirenas llamadas Historia y Cultura. La
critica que se les da tan bien a los artistas ahora resulta
que tiene limites: cuando se trata de ellos mismos; mu-
chos ven como algo inmoral y reprobable que un artis-
ta como Alvarado se parrandee la inmunidad gremial y
use literatos y obras literarias ajenas como materia pri-
ma para hacer lo propio: critica”, escribié Lucas Ospina
en una columna para revista Semana.

El poeta de Buga que inventd
un prologo de Borges

El primer libro que Harold Alvarado publicé fue a los
27 afios, en 1972, Pensamientos de un hombre llegado
el invierno, un compendio de poemas con un prélogo
firmado por Jorge Luis Borges. Sobre ese libro escri-
bié Umberto Cobo, el mejor “critico” de la Generacién
Desencantada: “¢Cudl invierno en un pais donde hace
tanto sol y en el cual si llueve no escampa?”.

—Como admirador de Jorge Luis Borges he escrito
algunas paginas tratando de imitar sus fabulaciones
con el solo y exclusivo propésito de divertirme, como
él mismo hacia y sin pensar en lucrar con ello. De esa
manera confeccioné hace afios un prélogo para uno de

mis libros, que nunca se puso en él, y que los editores,
para entretenerse, dijeron que era de JLB. Con tanto
éxito, que el dia de su presentacién, se vendieron en
un suelto, setenta prélogos y apenas doce libros.

El poeta continua:

—Yo hacia mi tesis de doctorado sobre Borges y
entonces intercalé frases de Borges sacadas de rese-
fias de libros que habia hecho en Sur, la revista de Vic-
toria Ocampo, con frases mias, elogiando mis poemas
de manera suma. Ese fue el origen de ese revuelo de
pueblo que causé en Cali el anuncio de que un pobre
diablo de Buga tenia un libro de poemas con prélogo
de Borges. Pero lo cierto es que soy el tinico colombia-
no con prélogo de Borges, él mismo nunca lo negé.

“Que yo sea una lengua viperina es también por
Borges, que era experto en el arte de humillar. Mu-
chas de las cosas que escribié las hizo para burlarse.
Borges se puede leer de muchas maneras: los france-
ses lo leen como metafisico, pero los argentinos como
un viejo hijueputa que se burla de todo el mundo y
que destilaba veneno contra sus amigos”, le respondié
a Marianne Ponsford en una entrevista.

Harold es ademds Doctor en Letras de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, fue profesor titular de
la catedra de Literaturas de América Latina, creador
de la carrera de Letras de la Universidad Nacional de
Colombia, director del departamento de Espafiol de
Marymount Manhattan de Nueva York, entre otros.
En 2002 creé la revista Arquitrave, una revista de poe-
sia con mds de sesenta nimeros digitales e impresos.

“Resulta paraddjico que alguien que respira y trans-
pira literatura no sea reconocido como la figura que es y
en cambio sea rotulado (de afdn y como con pinzas) de
envidioso blasfemo”, dijo Lucas Ospina en Semana.

JORONON

El temor inicial que tenia por el hombre gigante
con el cuchillo en la mano ha pasado, no hay nada que
temerle al “Caballero de la injuria” como escribid Luis
Ospina en el prélogo a su libro La cultura en la repu-
blica del narco, o “el poeta desaforado, critico errati-
co y contradictorio y paranoico, persona habitada por
muchos demonios”, como escribié Antonio Caballero
en el prélogo a su otro libro Ajuste de cuentas, que trae
en la portada a un joven y amenazante X504.

—Usé a Jaime Jaramillo porque se veia peligro-
so —dice sonriendo sobre la portada—. Asi quedaba
mas amenazante.

Ajuste de cuentas es “un libro escrito con una pro-
sa penetrante y exacta”, como escribié Carolina Sanin.

No hay rastro del tipo envidioso y obsesionado con
las denuncias, ni con los otros escritores, de eso no ha-
bla, sus preocupaciones son otras. Las denuncias para
él son apenas un divertimento, una manera de pasar
el tiempo. En esta tarde no habla de los temas reco-
pilados en La cultura en la repitblica del narco, sus de-
nuncias a la social bacaneria, a las roscas culturales,
al arte y la cultura, como una de las tantas formas de
corrupcién en Colombia, del Moisés colombiano como
llamé a Antanas Mockus, o de por qué Fernando Ren-
dén, el director del Festival de Poesia de Medellin, es
un vividor, ni del huérfano ilustre como bautizé al es-
critor Héctor Abad Faciolince, ni del poeta Belisario
Betancur, de quien escribié “es una vergiienza para
Colombia”. Lo que hay en él es un espiritu libre, jugue-
tén, enérgico, desbordado de curiosidad con una mi-
rada picara. “Como Fernando Vallejo, Harold es un
santo que posa de malo. Juega porque sabe que va a
morir”, escribi6 Julio César Londofio.

“No hables. / Mira cémo las cosas a tu alrededor
se pudren. / Confia sélo en los nifios y los animales y
de los ancianos aprende el miedo de haber vivido de-
masiado. / A tus contempordneos pregunta solo cosas
practicas y comparte con ellos tus fracasos, tus enfer-
medades, tus angustias, pero nunca tus éxitos”, escri-
bi6 Harold Alvarado en su poema Proverbios.

—Mientras otros roban haciendo carreteras, en la
cultura se roba con otras cosas, se roba igual asi sean
sobras. Hay intelectuales que son ladrones de miga-
jas, corruptos de migajas. Es una vergiienza, una cosa
horrenda, lo que pasa aca. Nadie cree que con la cul-
tura también se roba. Hay mafias y carteles de la cul-
tura. Emprendimientos y festivales hechos para
robar. Es una vergiienza cémo trafican con la cultura.
La cultura en general y la literatura se han converti-
do en otra mercancia mds de la demencia consumista
que trajo consigo el narcotrafico.

—¢Por qué lo tachan de envidioso, odioso, loco
y blasfemo?

—Porque siempre he escrito de manera radical
contra lo que no me ha gustado.

—¢Con odio?

—Yo no odio a nadie, a nadie —repite varias veces.

“Nunca he hecho mal a nadie, lo que hecho es opi-
nar y eso no hace dafio sino a los poderosos y los co-
rruptos. Soy la suma de todas mis experiencias, que
no son pocas y la vitalidad de mi memoria que es

mucha”, respondié en una entrevista
con el escritor John Better.

Llegamos al Café Valparaiso y Ha-
rold se acerca a una de la mesas y agarra
un libro de Fernando Vallejo, Barba Ja-
cob el mensajero.

—Este es el mejor libro de Valle-
jo —exclama proyectando su voz en el
silencio del lugar—. Es una obra maes-
tra, quizés la obra maestra de Vallejo,
que parece ha tratado de destruirla para
convertirla en otra mas de sus novelas,
género que ya no existe.

—cPor qué es la obra maestra de Vallejo?

—Fue redactada y concebida de una
manera novedosa para nuestra lengua,
con una frescura frasistica y un vigor que
dejaba huella en el lector e iba cincelando
la persona de ese horrendo poeta que fue
Barba Jacob, o como diablos se llamaba.

El profesor de literatura

Pide un martini y nos quedamos espe-
rando el concierto de tango, pero no hay
nada organizado, ni siquiera un bando-
nedn en la pequefia tarima. Después de
un rato, aparecen un par de hombres
con traje negro, la gomina en el pelo se
les escurre por el cuello. Uno de ellos,
el mas viejo, empieza a cantar tangos al
lado de un computador con el que con-
trola las pistas. Luego de la primera
cancion presenta al mas joven que se re-
tuerce como un maniqui embutido en el
traje negro que lleva a pesar del calor,
con un impostado acento portefio y ges-
ticulaciones extras, saluda varias veces
diciendo que viene de Medellin con un
fraseo calcado. Harold se manda un sor-
bo del martiniy sonrie.

—Otro impostor. Este pais estd lleno
de impostores jQué vergiienza!

Oes

El carro sube por una falda al oeste
de Cali. Poco se puede circular; la fal-
da estd atestada de extranjeros, gen-
te en la calle, ventas en cada rincén. El
carro apenas puede subir y no hay lugar
para parquear. Harold como en las otras
ocasiones nos guia dando indicaciones,
buscando un lugar. Pero no hay lugar.
Todo estd lleno de carros.

—Esto no era asf, estd lleno de gente ho-
rrible. Y estos se apoderaron de las calles.

Subimos y bajamos por las callejue-
las del barrio, cada casa es un negocio,
una venta de comida, de licores. Llega-
mos a un sitio, una casa colonial, con
un letrero en azulejos que dice “El Za-
guan de San Antonio”. En las paredes

de la casa, que parece haber sido ex-
pandida a la fuerza, hay una montonera
de fotografias exhibidas como trofeos
con personajes de fardndula colombia-
na; deportistas, actores, politicos que
han pasado por el sitio. En medio, y an-
tes de unas escaleras que dan acceso a
un piso superior, estd la cocina, varios
afros estdan pelando platanos, friendo y
sirviendo los platos que piden en el si-
tio, los cuales son llevados a la parte su-
perior. Arriba, varias familias blancas
en la mesas disfrutan comiendo los pla-
tos de picadas y frituras servidas en mi-
nimas porciones.

En algtiin momento lo interrumpo y
le digo que ese de alla es el deportista
del siglo en Colombia.

—¢;Quién?

—Martin Emilio ‘Cochise’ Rodriguez.

—Ese no es, debe ser otro impostor.

Harold se queda mirando un rato la
mesa donde esta Cochise.

—Si, parece.

Y como cualquier fan, como un nifio
que acaba de ver a su deportista favori-
to, se para de la mesa.

—Yo quiero una foto con él.

Y se va en busca del deportista y le
pide una foto. Vuelve a la mesa. Apenas
Harold se sienta empieza una celebra-
cion, la musica del sitio para y empie-
zan a cantarle el cumpleafios a Cochise.
El ciclista, que viste una camisa roja,
trae puesta una pafioleta en el cuello.
Se levanta y canta, le traen torta, lo ce-
lebran, lo abrazan y le piden fotos. Nos
quedamos viendo la escena. Cuando el
festejo termina nos vamos del sitio por-
que el trago de whisky es caro.

—En mi casa tengo una botella de whis-
ky de malta, una delicia. VAmonos que aqui
todo es caroy explotan a los empleados.

Al salir, le digo que Cochise no cum-
ple afios hoy, sino el 7 de abril.

—Sive, otro...

Bajamos del oeste y volvemos a la
sexta. Harold empieza a hacer una pre-
sentacién de los bares y las discotecas
del sector. Una fila de lugares con luces
y letreros de colores. Todos parecen re-
cién construidos. Nuevos.

—¢Usted sale por aca?

—Yo no vengo a estos sitios horribles.

“Los que no tenemos dinero ni po-
der siempre hemos callado para poder
vivir largos afios. / Los que no tenemos
dinero ni poder llegados a los cuaren-
ta debemos vivir en silencio en absoluta
soledad. / Asi lo entendieron los anti-
guos, asi lo certifica el presente”, dice el
poeta Alvarado en Proverbios.

Fotografia de Juan Manuel Acevedo.

Fotografia de Yuri Valecilla.

K,k

Enciende el televisor, en la panta-
lla a blanco y negro de un video del ca-
nal de YouTube aparece Ray Orbison
con sus gafas oscuras, acompafiado de
Bruce Springsteen, Elvis Costello, Tom
Waits, y otros musicos. Parece un con-
cierto con los personajes de Reservoir
Dogs. Todos vestidos de negro cantan
Oh, Pretty Woman a coro, las guitarras
de los miuisicos se mezclan, se cruzan, se
sienten las cuerdas. Harold aparece con
unos vasos llenos de whisky de malta,
mueve su cuerpo de un lado a otro, si-
guiendo el ritmo de la musica, agita sus
manos gruesas que tienen ahora maés
anillos de colores, gigantes, de varias
formas y, con un perfecto inglés, empie-
za a cantar. Las canciones de Orbison si-
gueny una tras otra las sigue.

Unos cuantos tragos después, Harold
desaparece en uno de los cuartos. Cuan-
do regresa, esta sonando La maldita pri-
mavera de Yuri. Aparece en la sala con un
revélver en la mano. Un revolver peque-
fio, plateado. Lo muestra y apunta al tele-
visor. Saca el tambor y lo hace girar, con
el movimiento se deslizan algunas balas.
Caen al suelo, las recoge y las introduce
en el tambor. Nos apunta y dice que va
a disparar. No lo hace, pero mientras re-
gresa de nuevo al cuarto dispara dos ve-
ces al suelo. Todo sucede rdpido. Es otro
de sus juegos. Es una pistola de fogueo.

“Harold exagera, manipula los he-
chos, repite chismes sin corroborar
las fuentes, destila un veneno a veces
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demasiado facil —y no da siempre en
el blanco, sin duda—, pero hay un alo-
cado parpadeo de verdad en su des-
mesura, algo de dificil verdad en su
monomania”, escribi6 Marianne Pons-
ford en “Un arsenal de venganzas”,
parala revista Arcadia.

Minutos después, Harold se sienta y
se desparrama en su sillén. Ya no tiene la
pistola. Se lleva la mano a la cara con los
anillos. Tiene lagrimas en los ojos. Y dice
algo que ha repetido en otras ocasiones:

—Pablo Catatumbo secuestré a mi
tio cuando tenia ochenta y tres afios, lo
tuvo en una jaula de hierro en un zulo
a cinco metros bajo tierra y le daba una
Colombiana al dia. Para liberarlo hubo
que llevarle hasta su cueva dos camio-
nes repletos de billetes de banco. Y a mi
casi me matan los paracos por confun-
dirme con un partidario de las guerrillas
cuando toda mi vida los he detestado...
Todo lo que tengo se lo debo a mi tio. Yo
he sufrido y he pensado este pais. Me
han destruido muchas cosas pero jamas
he hecho negocio con eso.

Se queda en silencio un largo rato,
esta agotado. Algunas lagrimas todavia
le bajan por la cara.

Y recuerdo de nuevo su poema Pro-
verbios. “Quien no pudo cambiar su pais /
antes de cumplir la cuarta década, / esta
condenado a pagar su cobardia por el
resto / de sus dias. / Los héroes siempre
murieron jévenes. / No te cuentes, entre
ellos, / y termina tus dias / haciendo el
cinico papel de un hombre sabio”.@


http://www.haroldalvaradotenorio.com/
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Del manicomio al mercado en “me

Supongamaos que usted vivia en la Medellin
de hace cien anos. Y que como en tantas familias
“de bien” (o de mal) habia en la suya algun familiar
que por esas cosas de la vida hubieraido a parar,
bien o mal diagnosticado, al famoso Manicomio
de Aranjuez. El pobre sujeto estaba, por lo tanto,
en los extramuros de la ciudad, por alla lejos en el
norte. Con el tiempo, asi es la vida, usted le daria
lustre a ese recuerdo, afirmando: “El mismo donde
internaron a Epifanio Mejia, el que compuso el
himno antioqueno”.

En ese entonces usted vivia, digamos, arriba de
la Plaza San Francisco, tirando hacia el morro de
El Salvador, por los lados del que fuera Guanteros:
emolivo barrio de trabajadores, proscritos y
artesanos, y por eso mismo lleno de estigmas y
maledicencia en lalengua de tanto godo local.

Y resulta, pues, que cualquier dia en que bien de
madrugada lo hubiera picado a usted el alacran de la
culpa o lanostalgia, habria salido de su cama, y con
la caralavada habria bajado a pie hasta la Plaza de
Mercado de Guayaquil. Y después de llenar un costal
con lo que se le viniera en gana habria cruzado la
calle de San_Juan hasta la estacion del ferrocarril.

Y de ahi —siempre y cuando hubiera logrado estar
atiempo— se habria montado en un tren, habria
avanzado hacia el norte en esa maquina a vapor, y
aun dentro de las fronteras del mapa oficial de la
ciudad habria pasado por la estacion Villa (en aquel
barriecito, cerca de la Minorista de hoy) y se habria
bajado en el barrio Norte, en la estacion El Bosque, al
pie del actual Jardin Botanico frente al Parque Norte.

Entonces desde ahi, gladiador de la vida, se
habria terciado nuevamente la remesa, y habria
echado a trepar laloma del fondo, el alto del
Bermejal, hastala propia puerta de la casa de
enajenados, a dejarle unos platanos, unos aguacates
y cualquier libra de panela a ese ser querido en
garras de la atolondrada siquiatria de su tiempo.

O al revés, también. Supongamos era usted
un hombre con sed de progresar. Y que un poco
estrechos sus bolsillos como para aspirar a
compartir cuadra con banqueros y hacendados en
“los barrios de los ricos”, se hubiera dejado seducir
por esléganes que rezaban cosas parecidas a “muy
cercade la estacion E1 Bosque™. Y alla, por Campo
Valdés, habria erigido su pequeno palacio proletario
de tres o cuatro alcobas y salita, como quien hoy se
siente tentado por un apartamento “a dos cuadras de
la estacion Floresta”.

Y asi, bien trajeado incluso, habria usted
caminado las seis o siete cuadras que separaban
surancho de la estacion del tren. Y alli —silograba
estar alahorajusta— podria haber tomado asiento
junto aviajeros que podian venir desde Barranquilla
—o desde el otro lado del Atlantico— a probar suerte
a Medellin via rio Magdalena. Y de ese modo, y de
pronto hasta perfumado, habria atravesado el borde
oriental de esta ciudad hasta el extremo opuesto,
alla por los lados de Guayaquil, a buscar un café
donde rumiar sus pensamientos, o matar de un
aguardiente o varios la pesada molicie de su tiempo.

No hace tanto, pues, solo cien anos, que esta ciudad
yallevabay traialas cuitas de su gente a bordo de un
tren que la peinaba, exageremos, de polo a polo.

Vista de Medellin —sector Guayaquil— desde el morro El Salvador. A la izquierda la

estacion del ferrocarril. Daniel A. Mesa. Archivo BPP.

Plaza de mercado de Guayaquil. Al fondo la estacién del ferrocarril. Fotografia Rodriguez. Archivo BPP.

EPM, 65 ainos de un engranaje
al servicio de la gente

Cambiar la vida de una comunidad no suele ser asunto

de una sola persona. Depende del esfuerzo colectivo y de

la suma de voluntades que, cuando trascienden, pueden
extenderse y transformar la calidad de vida muchas personas
en entornos que antes parecian distantes. Prueba de ello es la
historia de EPM, que el préximo 6 de agosto cumplira 65 afios.

Durante ese tiempo, la empresa no solo ha llevado
servicios vitales a millones de personas, sino que ha tejido
redes de cooperacion para construir un engranaje capaz de
funcionar al servicio de mas de siete millones de personas.

“EPM nos instal6 los servicios y eso nos ayud6 a legalizar
nuestras viviendas. Nosotros hicimos nuestras propias redes
de acueducto y alcantarillado porque EPM nos contrato”,
dice Wberney Zabala Miranda. Este dirigente comunal, que
vive hace 22 afios en el sector conocido como Medellin sin
tugurios, en la comuna 9 de Medellin y recuerda como fue la
formalizacion de los servicios en su barrio.

“Aqui mucha gente pensd en un principio que EPM nos iba
a cobrar mucha plata, pero después cayeron en cuenta que
nos sale mucho mads barato tener los servicios legalizados
que estar con instalaciones de contrabando. Ademas de tirar
las tuberias, nos hicieron andenes, escaleras, pasamanos,
muros de contencion. Nosotros le tenemos un gran aprecio a
la empresa, porque nos mejord no sélo los servicios, sino la
calidad de vida. Mejor dicho, construimos tejido social a fravés
de esas redes”, dice Wberney.

Historias como la que reconstruye ese lider comunitario
hacen parte de una trayectoria que comenzé en 1955, cuando
se fusionaron cuatro entidades que hasta ese momento
funcionaban de manera independiente y que tenian a su
cargo los servicios de energia, acueducto, alcantarillado y
teléfono en Medellin.

Pero esa empresa naciente no se quedd solo en la
ciudad donde surgi6. De manera gradual se extendid por
el Valle de Aburrd y a otras regiones de Antioquia. En la
actualidad lleva sus servicios a otros departamentos.

Por ejemplo, en 2008 EPM asumi6 el reto de mejorar el
acceso d los servicios pUblicos de acueducto, alcantarillado
y aseo para los habitantes de Quibdé, por intermedio de
su filial Aguas Nacionales. Diez afios después, la capital
de Chocé tiene un 36,11% de cobertura en el suministro de
agua potable, un 20,02% en el servicio de alcantarillado

y un cubrimiento del 97% en el servicio de recoleccion de
residuos sélidos.

Para los habitantes de esta ciudad, eso representa una
transformacion notoria. “Desde 2006 estdbamos solicitando
redes de acueducto, porque las que habia se danaron
y teniamos el servicio suspendido. A finales de 2018 nos
instalaron las redes nuevas y desde entonces el servicio ha
sido fenomenal”, asegura José Wiston Ibargien, presidente
de la Junta de Accion Comunal del barrio Pifial de Medrano
y vicepresidente de la Asociacion de Juntas de la comuna 5
de Quibdb.

Y aunque en esta zona de la capital chocoana el servicio
adn no se presta las 24 horas, si se garantiza suministro de
agua potable todos los dias, en lapsos variables, algo que
era impensable hace apenas unos afos. “A mi me tocaba
constantemente estar buscando a funcionarios pUblicos
para que nos mandardn un carro de agua al barrio cuando
pasaban dos o tres dias sin llover. Eso ahora ya no se ve”’,
sostiene IbargUen.

Algo similar se vive en el barrio Casa Blanca, también
en Quibdé. “En esta zona sufriamos mucho por el agua,
por aqui habia una tuberia enterrada, pero no funcionaba

Foto: EPM

bien. En el 2008 tuvieron que venir de Medellin algunos
carrotanques con agua para ayudar a la gente, porque
habia un verano muy largo y la gente estaba sufriendo
mucho porque no habia lluvia de donde abastecerse”,
recuerda Luis José Mosquera.

En su barrio de la comuna 1de la capital chocoana, Luis
José es reconocido por su trabajo comunitario desde hace
unos 20 afos y es uno de los interlocutores con Aguas del
Atrato. “La relacién mia con la empresa ha sido muy buena,
muchos de los que estdan ahi nos dan confianza e informacion
de primera mano”, dice el lider.

Al celebrar sus 60 anos, en 2015, EPM publicé un libro
conmemorativo que reconstruye en seis relatos la historia
de la empresa. En uno de ellos, el escritor Esteban Carlos
Mejia presenta un perfil de Lucio Chiquito Caicedo, uno de
los fundadores. En el cierre del texto, Chiquito dice: “Los
ingenieros sabemos que el cuerpo humano es un conjunto de
sistemas (...} A veces algunos fallan o se deterioran. Mientras
tanto, ahi vamos”. Quizd esa referencia con el cuerpo humano
sea Util para entender que EPM también es un conjunto de
sistemas, que ya son 65 anos, pero que ahi va porque ese
engranaje funciona al servicio de la gente.

Durante el 11y 12 de julio, Medellin
disfrutd de la 12® Parada Juvenil de
la Lectura, un viaje por Territorios de

Parada, el Laboratorio, los salones
de Nuevas Lecturas, de Editoriales
Independientes y el primer Salén del

el Cuentédromo y diferentes muestras
artisticas y culturales de las que también
particip6 la ciudadania.
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PARADA

JUVENIL
A LECTURA

diaspolas

Libertad que aposté por la virtualidad
para llegar a la ciudadania con 22 horas
de programacion académica, artistica y

cultural, y que ha quedado disponible para

su consulta en el canal de YouTube de la
Fiesta del Libro y la Cultura y en la pagina
de Facebook.

La plataforma interactiva conté
con 10.641 visitas a las actividades
en espacios como el ring de boxeo, la
muestra comercial, la Cinemateca, Jardin
Lectura Viva, el Cuentédromo, La Proxima

Cémic y la llustracién.

El sector editorial y librero de la
ciudad también estuvo presente con 105
expositores que pudieron ofrecer sus
productos para ser adquiridos a través de
un sitio especial dedicado a esta muestra
comercial. Al finalizar las jornadas se
reportaron 1.288 libros vendidos por valor
de $34 millones.

La Proxima Parada visité durante las
dos jornadas siete comunas de la ciudad
con actividades como el ring de boxeo,

La programacidn, inspirada en las
didsporas y el propio cuerpo como
un espacio de libertad y en constante
transformacion, tuvo importantes invitados
entre escritores, académicos, activistas,
ilustradores y artistas. Uno de estos fue
Zay Cardona, la ilustradore y creadore del
proyecto de cdmics Mariquismo Juvenil,
quien el sabado 11 de julio converso con el
artista plastico Abraham Restrepo Marin
sobre el activismo de género a través de la
creacion grafica.

Estacion El Bosque. Al fondo a la izquierda, el manicomio, en el alto del Bermejal.

Manuel A. Lalinde. Archivo BPP.



https://www.facebook.com/FiestaLibro
https://www.facebook.com/FiestaLibro
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Pequeiio cuadrado ne

por JUAN CARDENAS - llustracién de Sefior OK

ace unos dias, recordando

una experiencia recien-

te con ayahuasca, pensa-

ba en lo mucho que nos

deleitamos hablando de
nuestras visiones en los dias posterio-
res a la toma. Por momentos, pareciera
que, como en una curiosa variante del
psicoanalisis, lo que importa es el relato
mas que las visiones mismas y entonces
los usuarios de esa poderosa sustancia
nos enfrascamos en una especie de tor-
neo de la descripcidn, casi siempre bor-
deando la fantasia pictérica. Existe un
largo debate entre los estudiosos acer-
ca de los posibles significados y herme-
néuticas chamanicas de “la pinta”, que
es como llaman los taitas del Putuma-
yo a esas imagenes que surgen duran-
te el estado alucinatorio propiciado por
el yagé. Todas esas interpretaciones, sin
embargo, hasta donde yo sé, compar-
ten una fijaciéon con el dibujo mismo,
esto es, con el acontecimiento de la apa-
ricién de la pinta, con su Anunciacién,
podriamos decir, haciendo aqui un gui-
flo a nuestra larga tradicion de arte re-
ligioso catdlico. En efecto, entregados
como estamos a un ejercicio que tiene
mucho de la fabulacién de las aparicio-
nes marianas, nuestras palabras se es-
meran por reproducir los drapeados del
manto, la filigrana, la delicada textura
de la piel virginal de aquella milagrosa
pinta. No esta de mas recordar que para
los taitas del Putumayo —y también
para los practicantes de la religién del
Santo Daime y otros cultos cristianos
ayahuasqueros—, la figura de la Virgen
ocupa un lugar crucial.

Pensaba en todo esto mientras recor-
daba mis propias visiones durante aque-
llas tomas recientes y me daba cuenta
de que solemos exagerar en la descrip-
cién pirotécnica, pues creo entender que
la pinta de la ayahuasca pertenece, a pe-
sar de su poder y de su intensidad, a un
corpus de imagenes mas bien humildes
o en todo caso alejadas de la mecdnica
del espectaculo del Gran Arte. Se trata
casi siempre de sesiones de metamorfo-
sis que recuerdan mas bien a los dibujos
animados de los albores del cine, magia
de la materia plebeya en movimiento.
Al menos asi lo he experimentado yo y
asi me lo han hecho saber muchos usua-
rios tras un examen mds concienzudo de
sus pintas. Con esto no estoy tratando de
minimizar la complejidad o la fuerza del
“dibujo”, pero si me parece que solemos
compensar las limitaciones de nuestro
lenguaje con una hipérbole de los efec-
tos visuales, descuidando no solo lo que
no vemos, lo no-visible, sino aquello que
experimentamos con otros sentidos dis-
tintos a la vista.

Pensaba, por eso mismo, que ni los
estudiosos ni los usuarios jamas nos he-
mos detenido a pensar en la posible rela-
cién entre la pinta y la oscuridad sobre
la cual se recortan las humildes iméage-
nes. Y quiero aprovechar la inmejorable
ocasién para exponer aqui una sospecha
y es que llevamos afios viendo solo la mi-
tad del cuadro, que la pinta importa en
su relacién con esa oscuridad engendra-
dora, con el color negro donde van a mo-
rir todos los colores juntos. Sospecho
también que, incluso en los momentos
de mayor predominio del color, el negro
parece rellenar desde el interior todas
las imégenes y, en cierto modo, esta de-
terminando su aparicion.

Si mi sospecha no es infundada,
podemos pensar asimismo que el fos-
feno —esas chiribitas que parecen bai-
lar como hadas diminutas alrededor de
nuestra cabeza— no tiene la funcién de
presentarse a si mismo, sino la de servir
como indicio que deja una marca muy
efimera sobre lo negro. El fosfeno como
el grado cero de la dialéctica entre apa-
ricién y desaparicidn, entre el color y la
oscuridad, entre lo blanco y lo negro. El
fosfeno como un guifio fugaz que, du-
rante unos breves instantes, tras su desa-
paricién, nos permite ver la oscuridad,
del mismo modo en que algunos soni-
dos parecen sonar solo para que poda-
mos disfrutar del silencio posterior.

Mi sospecha cabe también en dos
preguntas: ¢acaso no es cierto que lo
predominante en las noches de yagé es,
precisamente, la noche? ;Y no serd por
eso mismo que todo el arte de inspira-
cion lisérgica tiende a la banalidad mul-
ticolor, al inevitable fracaso estético de
la manta jipi y el souvenir emplumado?

En un formidable ensayo (Religion,
arte, pornografia, 2016. Todas las ci-
tas posteriores de Gonzalez Garcia fue-
ron extraidas de este mismo libro) sobre
los encuentros y desencuentros en-
tre el arte y la religién, el critico An-
gel Gonzalez Garcia nos recuerda que
existe una tradicién de las imagenes sa-
gradas asociadas a una concepcidén ma-
gica del color negro. “Volvemos asi a lo
negro”, escribe Gonzalez Garcia, “como
causa y raiz de un enigma que no puede
resolverse recordando que algunas dio-
sas antiguas: Isis, Démeter o Artemisa,
cuyo culto podria muy plausiblemente
haber sobrevivido en [el culto] cristia-
no de las Virgenes Negras, fueron tam-
bién representadas de ese color; o que
en muchos lugares de Europa, aunque
indudablemente la mas notoria de to-
das sea la Kaaba de La Meca, se veneran
desde tiempos inmemoriales piedras
negras dotadas de poderes fecundantes
(...) El problema de lo negro sigue ahi
pendiente; y quiero decir la razén de su
prestigio sagrado”.

Gonzdlez aporta en su ensayo una
buena cantidad de ejemplos y establece
inesperados nexos entre objetos de dis-
tinta proveniencia que comparten esa
cualidad sagrada de lo negro, pero tam-
bién de lo impersonal, de lo que tiende a
perder la forma o a tornarse invisible en
virtud de su relacion con lo oscuro, esto
es, con lo desconocido, con lo misterio-
so, tal como sucede con las famosas vir-
genes negras, con las piedras negras o
con ciertos fetiches del Africa Occiden-
tal francesa llamados konos sobre los
cuales Michel Leiris escribia en El Afri-
ca fantasmal, en 1931: “Es una masa in-
forme que una vez sacada de su antro
con precaucioén (...) revela ser una bol-
sa de tela basta y remendada, cubierta
por una especie de brea que es sangre
coagulada, rellena en su interior de co-
sas que se adivinan polvorientas y he-
terdclitas... Gran conmocidn religiosa:
objeto sucio, simple, elemental, y cuya
abyeccidn es una fuerza terrible porque
en él esta condensado el absoluto de es-
tos hombres y porque le han infundido
su propia fuerza, como ocurre con la bo-
lita de tierra que un nifio amasa entre
los dedos cuando juega con barro”.

La cita de Leiris nos conduce dé-
cilmente hacia un poema de José Wa-
tanabe que parece condensar este

vinculo entre el fetiche, la oscuridad y
lo sagrado, entendido como lo que se
ofrece en sacrificio.

Piedra de cocina

I
Esto sucede en la cocina cada domingo:
mi hermana secciona en presas
tiernos cabritos y conejos.

Los animales, despellejados sobre la ta-
bla,

proverbialmente vivaces y eldsticos,
parece que guardaron memoria de su
muerte

que aqui se prolonga.

Mi hermana, en su crueldad funcional y
sin pesar,

compromete a una piedra, la hace
cémplice.
Es un canto rodado negro
con el que golpea el lomo del cuchillo.
Las presas adobadas

se hacen en el fuego manjar familiar,
tribal,
que en la mesa bendecimos
con vino

y sin escripulos.

II
Es mds facil coger un cuchillo de dia que
de noche,
0 una taza, 0 un azucarero.
De dialas cosas son ddciles, se avienen
a nuestro dominio.
De noche, en el silencio y la penumbra,
nos resisten,
tienen otro peso, decantan su porte,
aunque algunas
se revelan mas faciles.

Esta noche distingui en la cocina
el canto rodado negro. Era
un pequefio animal que se abrazaba
fuertemente a si mismo
o se devoraba hacia dentro
en su apretada intimidad.
No era la piedra dura que golpea el lomo
del cuchillo
y destaza
los animales de la comida.
Yo la oi llorar y era blandita.

Esta piedra de Watanabe aprovecha
las condiciones excepcionales de la os-
curidad para abrazarse a s{ misma, para
devorarse hacia adentro y también para
mostrarse ante los ojos del poeta en su
relaciéon con un misterio que apenas
anuncia su envoltorio informe, renuen-
te a entregarse como mensaje 0 COmo
mero contenido. Es una forma a punto
de perder la forma en virtud de su per-
manente contacto con lo desconocido.
Para Gonzalez Garcia, los objetos sa-
grados de este tipo son negros porque
de esa manera seflalan que una parte
suya se dirige hacia el absoluto negati-
vo, hacia el misterio de los misterios. “El
rostro intencionadamente negro de al-
gunas Virgenes”, escribe, “lo seria pro-
bablemente por estar mirando ellas en
esa direccién, hacia el mds alld, y tam-
bién como testimonio de extrafieza, de
no pertenecer a este mundo”.

A la sombra de estas nociones pode-
mos tomarnos un poco mas en serio la
posibilidad de que la pinta de yagé no
sirva tanto como dibujo sino como un
vehiculo de alta intensidad que reconfi-
gura lo negro —esto es, lo oscuro, lo in-
cognoscible, lo radicalmente negativo,

YO

lo materialmente moldeable y fragil que
lo mismo recuerda una forma como ya
la olvida—. Pero, sobre todo, estas co-
nexiones me dan un pequeiio salvocon-
ducto para lanzar algunas conjeturas
sobre el empobrecimiento de nuestras
relaciones con la oscuridad.

En este punto me gustaria reco-
ger una idea del fildsofo italiano Fran-
co “Bifo” Berardi, quien distingue dos
grandes formas de relacionamiento
cognitivo y sensible: la conjuntividad
y la conectividad. “Llamo conjuncién”,
dice Berardi en Fenomenologia del fin
(2018), “a la concatenacién de cuerpos
y maquinas que pueden generar sentido
sin seguir un disefio pre-ordenado, ni de
obedecer cualquier ley o finalidad inter-
na. La conexién [por su parte] no es sin-
gular, ni intencional, ni vibracional. Es
mas bien una concatenacion operativa
entre agentes previamente formateados
de sentido (cuerpos o maquinas), que
han sido codificados o formateados de
acuerdo a un coédigo”.

Para Berardi estas dos formas de re-
lacionamiento entre cuerpos o maqui-
nas constituyen también dos sistemas
de comunicacién radicalmente distin-
tos, pues la conjuntividad se basa en la
empatia —esto es, en una traduccion de
sensibilidades que se mueven sobre una
imposibilidad comunicativa inerradi-
cable—, mientras que la conectividad
aspira y de hecho suprime toda ambi-
gliedad mediante la aplicaciéon del cé-
digo, o mejor, mediante la ejecucién
de un programa previamente disefia-
do que reduce la comunicacién a “seg-
mentos lingiifsticamente compatibles”.
En el presente, segiin Berardi, estamos
ante una “mutacion antropoldgica”, que
consiste en una “transicién de la predo-
minancia del modo conjuntivo a la pre-
dominancia del modo conectivo en la
esfera de la comunicaciéon humana”.

Mas alla de lo discutible que pueda
parecernos, lo cierto es que abundan los
ejemplos en el mundo contempordneo
que vuelven verosimil la distincién de
Berardi y, sin duda, se trata de una idea
muy operativa para mi propdsito de si-
tuar en un drama histérico nuestra re-
lacién, no ya con la ayahuasca, sino en
general con todas las drogas.

¢En qué esfera epistémica y sensible
nos movemos a la hora de usar las sus-
tancias de alteracion? ¢En la esfera con-
juntiva o en la conectiva? Es decir, ¢nos
drogamos para tratar de conocer empa-
ticamente a los demads, a nosotros mis-
mos, a las cosas, a los otros animales,
aunque ese conocimiento sea aproxima-
tivo, imperfecto, obrado mediante unas
artes de lectura que, lejos de eliminar
la frontera de lo incognoscible, depen-
den de ella? ;O més bien nos drogamos
para ejecutar un programa prediseflado
de experiencias controladas, del mismo
modo en que consumimos pornografia
o compramos por Amazon? ;Son nues-
tras experiencias con las drogas simi-
lares a instalar en nuestro cuerpo un
software? ¢Un software de relajacion, de
euforia, de viaje astral?

De ser asi, esto explicaria hasta cierto
punto las dinamicas del turismo chama-
nico, que ha empezado a infestar lugares
como Iquitos o el Valle del Sibundoy, con
paquetes de viaje que ofrecen transpor-
te, hotel, paseo por los senderos ecold-
gicos y la sesién nocturna de ayahuasca
con vomitona incluida. El reseteo

completo, como me dijo una vez un ami-
go después de una toma, utilizando can-
dorosamente la metafora informaética.
Para Berardi existe una correspon-
dencia que liga su distincién a una opo-
sicién histérica entre el barroco —que
se habria engendrado como resultado
del desarrollo de la conjuntividad— y
el puritanismo —que habria dado lugar
paulatinamente al predominio del para-
digma conectivo—. “El puritanismo es,
culturalmente, més alld su definicién
propiamente religiosa, una cancelacién
de la ambigiiedad en la relacién inter-
humana. Por tanto, una cancelacién de
la historia misma”, afirma Berardi en
una entrevista reciente (“Volver a abu-
rrirnos es la dltima aventura posible”).
Por otro lado, el barroco, dice, “es un fe-
némeno que acompaia la historia del
puritanismo, como una corriente cultu-
ral, estética, perceptual y politica mino-
ritaria, pero siempre presente durante
los siglos de la modernidad. El barro-
co es esencialmente la proliferacién de
los signos, el espectdculo de esa proli-
feracion. No es casualidad que el ba-
rroco fuese la herramienta politica de
la Iglesia catdlica de la Contrarreforma
que desplego, no un discurso de persua-
sidn, sino un espectaculo de seduccién.
La proliferacion de los signos en la épo-
ca del barroco catdlico es una historia
de espectacularizacién y de multipli-
cacién de las ambigiiedades. El barro-
co desaparece en cierto momento de la
historia moderna, cuando la burguesia
puritana, ndrdica, construye un mundo

donde la ambigiiedad se considera peli-
grosa”. Lo curioso es que, segun Berar-
di, el barroco ha resucitado de manera
inesperada en la cultura digital, don-
de la proliferacién y la aceleraciéon de
los signos impide que el cuerpo pueda
procesar y discriminar criticamente el
incesante flujo de datos. Nos encontra-
riamos, por tanto, en un mundo donde
predomina un gran esquema purita-
no que, en su afan de eliminar la ambi-
gliedad, ha propiciado una rara forma
del barroco donde los cuerpos, desen-
sibilizados, incapaces de poner en fun-
cionamiento las habilidades conjuntivas
—esto es, la empatia, la facultad mimé-
tica, la lectura del lenguaje corporal, la
sintonia fina de las ambigiiedades del
lenguaje—, acaban atrapados en un dis-
positivo cinico donde la indecidibilidad
del signo se utiliza en beneficio de los
mas fuertes. De hecho, para Berardi el
triunfo de Trump y de los nuevos fascis-
mos es impensable sin el triunfo de esta
nueva forma del barroco digital.

A estas alturas creo que ya puedo
declarar cuanto me preocupan las con-
secuencias de esta situaciéon para la
practica de la literatura, que, creo yo, se
trata de una de las pocas experiencias
residuales de encuentro con la negativi-
dad en el interior de un campo de signos
inestables, donde leer significa adaptar
todos nuestros sistemas de captaciéon
de matices en arreglo a la forma sensi-
ble del texto: la literatura es el terreno
de la conjuntividad por excelencia, des-
pliegue del barroco en tanto tradicién

perceptual, espacio de seduccién y em-
patia que busca producir activamente
un placer colectivo.

En el poema de Watanabe es la ex-
periencia conjuntiva la que determina
el encuentro con la piedra de la cocina:
una maquina perfectamente conectiva,
robot o ciborg, no experimentaria nin-
gun misterio nocturno semejante. Sen-
cillamente no estaria programada para
la perplejidad del encuentro porque lo
conectivo es, en esencia, un intento de
suprimir toda perplejidad, toda visién
nocturna, toda voluntad de desentrafiar
improductivamente una sombra impre-
cisa. Un robot perfectamente conectivo
seguramente podria simular y mejorar
cualquier conducta humana, pero es-
tarfa incapacitado para enfrentarse a
la experiencia del no-saber, confinado
como estd a un mundo donde cualquier
fendmeno se reduce a una oposicién bi-
naria. La maquina conectiva perfec-
ta tiene la que quizas sea la peor de las
minusvalias: la imposibilidad de expe-
rimentar en su interior el fuego de lo
desconocido, la genuina incertidumbre
que surge de nuestra impotencia para
leer sin ambigiiedad un objeto, un cuer-
po, un animal, una planta. Porque este
fuego de lo desconocido, la confronta-
cion sensible, corporal, fisica, con ese
no-saber, es en realidad una facultad
del asombro, una potencia de no, que
sin duda se aleja por completo de las
aporias informadticas que se atascan en
el cerebro del ciudadano contempora-
neo asediado por las fake news y el big
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data. Son dos fendmenos distintos por-
que en el ultimo caso no hay misterio,
sino simple confusién. El nuevo barro-
co digital del que habla Berardi produce
anestesia por exceso de estimulos y con-
fusién por bombardeo de datos. El viejo
barroco, que es el barroco de la literatu-
ra, propicia una experiencia de lo des-
conocido, encuentro asombrado con lo
negro, negatividad productiva, dialécti-
ca entre la pinta y la noche.

O para decirlo en palabras de Kier-
kegaard, una “impenetrabilidad lu-
minosa” que, segin parece, estamos
olvidando cémo habitar y disfrutar.

Y quizds esa sea la razén de que la
literatura entendida como un arte, no
como un entretenimiento, sea una acti-
vidad cada vez mas minoritaria, casi en
vias de desaparicidn.

De hecho, es muy posible que su
practica acabe reducida a un culto tan
mintsculo y estrafalario como el de los
adoradores de fetiches africanos o las
virgenes negras. La literatura como re-
serva india de la conjuntividad.

Habra quien encuentre deprimente
este diagndstico. Por mi parte, considero
fascinante que la literatura asuma la mi-
sién de enfrentarse, con sus anacronicos
sistemas de lectura, al misterio de este
nuevo mundo dominado por la légica bi-
naria del sistema conectivo. Porque el
misterio, el misterio de la vida, el miste-
rio del mundo, el misterio del cuerpo, es
un misterio inerradicable, mientras siga
habiendo cuerpo, mientras siga habiendo
mundo, mientras siga habiendo vida.©@
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