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EDITORIAL

Coaliciones y colisiones

odo comenz6 con unas pocas

alternativas. Alguna razoén

hizo que la ciudad relegara

sus asuntos publicos, apla-

zara discusiones politicas,
olvidara la fragilidad de ciertas venta-
jas presupuestales. La carrera electoral
de octubre pasado fue entonces la mas
simple de las discusiones en una ciudad
cada vez mas compleja. No hubo un li-
derazgo cierto desde ningtn sector y las
mayores audacias de los candidatos sur-
gieron de un juego actoral para mover
unvideo en redes. Medellin tiene mucho
de ciudad embelesada con sus gracias,
confiada con los aplausos a sus manda-
tarios y en los mitos regionales. Fue re-
velador que las figuras politicas que
mayor relevancia nacional ejercen desde
Medellin (Uribe y Fajardo) fueran solo
una sombra durante las elecciones para
la alcaldia. Al final fue una decisién un
poco a ciegas entre un candidato con
una casilla heredada, Alfredo Ramos, y
otro con un perfil que apenas se intuia,
una incégnita que dejaba ver el empa-
que, Daniel Quintero. Y el diablo entrd,
y escogio.

La campaiia del elegido fue avalada por
53 000 firmas que supuestamente con-
firmaban el nombre de su movimiento:
Independientes. Pero detrds de las fir-
mas estaba la tarea de su hermano Mi-
guel Quintero, amigo de las alcancias
propias y sus ranuras, quien trabajé en
la gobernacién de Luis Pérez y lo acerco
a esa aventura electoral. También llega-
ron agazapados algunos politicos libera-
les con audiencia en Bogota y otros mas
con votos en Medellin: Simén Gaviria,
David Luna, Oscar de Jests Hurtado y
faltan datos de otros municipios. Los go-
dos se escondieron menos pero pidieron
mads. Ahi estaban Carlos Andrés Trujillo
y Leén Mario Bedoya quienes han teni-
do la clientela de Itagiii desde hace afios,
y Oscar Ivan Palacio a quien bien se le
pagé con el Area Metropolitana para su
hijo. Pero no solo estaban las dos bande-
ras partidistas tradicionales. También
algunos negociantes por cuenta propia
como Gabriel Jaime Rico quien ya tie-
ne fichas en varias dependencias, la se-
cretaria de gestion territorial por decir
algo. Pero faltaba algo para el Centro
Democratico y por eso un puesto para de
Johny Jaramillo, un jugador polifuncio-
nal que también ha tenido tarjetén de La
U y campafa con los liberales. Para ju-
gar por todas las puntas le dieron el In-
der. Luego de la posesion llegd la ayuda
de Cambio Radical para llenar las va-
cantes en la junta de EPM. Quintero se
eligié con el aval de un grupo significa-
tivo de ciudadanos y con los votos de un
grupo significativo de politicos de via-
ja data. La data y el clientelismo son sus
dos fuertes, tecnologia y maquinaria.

Nadie puede negar que el alcalde fue
elegido con un buen niimero de votos de
opinién. Ser una opcién con posibilida-
des de triunfo frente al candidato mas
conservador y marcado con el sello del
CD empuj6 a muchos votantes a marcar
al “independiente”. Ademads, Quintero
supo vender su faceta de politico rebelde
y contestatario, esa fue siempre su cara
en medios y redes al tiempo que medra-
ba en las sedes politicas y los escampa-
deros burocraticos. Federico Gutiérrez
habia dejado suficientes bravatas auto-
ritarias y sefiales a la derecha para ani-
mar a mucha gente hasta la otra orilla.
Una de las grandes calidades del can-
didato ganador fue su embozo luego de
una larga temporada en la capital. Muy
pocos conocian en realidad sus mafas
de politico profesional. Pero muy rapido
decepciond a una buena porcién de sus
electores ajenos a los intereses de pues-
tos y contratos: la entrada del Esmad en
la U. de A., los visos despoéticos en sus
anuncios frente a la pandemia (cortes de
energia, abuso frente al derecho a la in-
timidad, obligacién de conectar cdma-
ras de vigilancia privada al circuito de
la policia, pretensiones de imponer men-
talidad de informantes entre vecinos),
el seguimiento en redes a sus criticos y
opositores que demuestra algo de para-
noia y descalificacidn, los intentos por
comprar con pauta oficial contenidos a
su antojo en medios de comunicacion.
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Hacia adentro las cosas no fueron mejo-
res. Tres pedidos de facultades extraor-
dinarias al Concejo en solo siete meses.
Primero para mover plata a su antojo
entre todas las dependencias; después
para hacer restructuraciéon administra-
tiva de la administracién, nuevas obliga-
ciones en sillas para sus patrocinadores;
y por dltimo, para tener la posibilidad de
cambiar el objeto social de EPM y con-
vertirla en una gran misceldnea. Diga-
mos que un politico que nunca habia
sido elegido pretendiera hacerlo todo
solo con su firma. También bajé el liston
de las exigencias para cargos directivos
en entidades municipales y el Area Me-
tropolitana. Era importante abrir cam-
po para quienes venian y no cabian por
falta de requisitos académicos, expe-
riencia o formacién relacionada con el
cargo. En EPM las cosas se hicieron vi-
sibles, era inevitable, el tamafio de la
compaififa hace que todo tenga una di-
mensién distinta. Dijo como alcalde
electo que estaria dispuesto a renun-
ciar a nombrar gerente para dar mayor
autonomia a la junta y al gerente. Luego
nombré tres miembros de junta, designé
al gerente y comenz6 a trabajar por su
cuenta. Ni juntas ni Concejo. Pretendia
un grupo de firmones que le dieran aval

y legitimidad a sus decisiones persona-
les. Para saldar los estragos de la renun-
cia los sefial6 de vendidos a la empresa
privada y contrarios a los intereses de
las Empresas Publicas de Medellin. Lo
demads fue intentar conformar una jun-
ta directiva que diera confianza, pero
fue imposible. Tan mal estuvo el albo-
roto que el presidente Duque mandé un
avién de la policia para llevarlo a Bogo-
t4, en compafiia del gerente de EPM, y
decirles que la situacion era grave, que
los lios creados en EPM comprometian
a Colombia en muchos sentidos. Pero no
los pudieron detener. No debe ser facil
recibir un consejo de Ivdn Duque.
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Lo ultimo ha sido encontrar nuevos
aliados y una narrativa para fingir un
pulso frente al establecimiento. Lle-
g6 Vargas Lleras, los liberales en Bo-
gotd sostienen la cafia ante los medios,
las casas politicas locales cierran fi-
las y piden pista. El alcalde “indepen-
diente” depende cada vez mas de las

maquinarias que son ahora su unico
salvavidas. Pero el alcalde no conoce el
sectarismo y le ha sumado algo de po-
pulismo al extremo partidismo, por-
que no es facil juntar a Cambio Radical,
el Liberalismo, los concejales del Cen-
tro Democratico, los glotones conser-
vadores y los olvidados de La U con la
Colombia Humana de Gustavo Petro.
Todos contra el fantasma del Grupo
Empresarial Antioquefio (GEA), una or-
ganizaciéon maligna que saqueaba a una
empresa publica que a pesar de todo le
entregd mds de cinco billones de pesos
al municipio de Medellin en los ultimos
cinco afios, el 20 % de sus ingresos.

Algo hay que reconocerle a Daniel
Quintero, revolvié las aguas de la poli-
tica local, se quit6 la mascara muy pron-
to, armo coaliciones impensables tanto a
favor como en contra, despertd un cier-
to interés por asuntos publicos que pare-
cian resueltos, recordd que el Concejo ha
sido por muchos afios el cortejo del al-
calde y sentd las bases para una nueva
saga, la guerra de la falacias. @
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enia un Renault 12 como el

de mi pap4, solo que azul. O

bueno, no era suyo; es una

forma de decir. En su casa

habia un Renault 12. Ningu-
no de nosotros tenia carro propio, pero
era como si fuera de él porque lo usa-
ba para ir a todas partes a toda hora. A
diferencia de mi, nunca se le vio preo-
cupado por correr el riesgo de dejar-
lo parqueado en la calle, no fuera a ser
que le robaran el radio o un espejo, y na-
die le imponia una hora limite de llega-
da en la noche. Pipe no estaba obligado
a ofr una y otra vez la mismas adverten-
cias a cargo de un jubilado que lavaba y
brillaba su carro més de lo que lo usaba.
Es mds, nunca se habld de que tuviera
papé. Creo que alguna vez se coment6
que vivia con sus tias. A los dieciséis era
el hombre de la casa. Por eso saliamos
en ese R12 y no en el de mi papa.

Medellin en 1990 se estaba yendo
a la mierda y no nos importaba. Toca-
ba vivir. En las advertencias de los adul-
tos pululaban recuentos de bombas que
cimbraban los suefios cada noche y ma-
sacres como la de Oporto, donde habian
matado a diecisiete. Es que Pablo anda-
ba enloquecido. Sin embargo, no habia
miedo que resistiera la posibilidad de
una fiesta de un colegio de peladas. Ne-
nas, les decia Pipe con una naturalidad
que solo le salia a él. De esas particulari-
dades estaba construido su prestigio de
senséi de la rumba. Y de resultados, por
supuesto. Pertenecer a su tripulacién
marcaba la diferencia entre contar con
un plan de viernes y quedarse en la casa
mirando para el techo.

Esperabamos ansiosos y sin chistar
en el lugar que nos pusiera la cita. Lle-
gaba alrededor de las once, mas o menos
media hora después de que terminara
su visita oficial donde Paula. Era el tini-
co que tenia novia. Ella vivia en un cas-
tigo permanente, con la casa por carcel,
porque el estudio no era precisamen-
te lo suyo. Estaba repitiendo décimo por
segunda vez y sospechabamos que iba
para la tercera. A pesar de que empeza-
ba a verse vieja entre sus compafieras de
salén, no la echaban del San José de las
Vegas porque su papa era un sefior im-
portante. Paula estaba buenisima, pero
nos absteniamos de mencionarlo, en
parte por miedo a que Pipe nos sacara de
sus planes y en parte porque habia algo
en ella, una especie de aburrimiento de
vaca, que nos hacia verla mas como una

sefiora respetable. Estaba enamorada de
él como nunca volvi a ver alguien mas
estarlo de nadie. Le perdonaba los ca-
chos que le ponia con la misma naturali-
dad que perdia materias. Después de las
peleas, bastaba que €l se apareciera con
un conjunto vallenato y cara de perro
apaleado para que las canciones adolori-
das de Diomedes o El Binomio de Oro los
volvieran a unir como dos ladrillos pe-
gados con lagrimas.

Pipe tenia por lado y lado lo que los
demds queriamos. Su éxito evidente-
mente no se debia a la pinta. Estaba mas
o menos en el mismo nivel de los otros
seis que nos amontondbamos en el Re-
nault: ni tan bien ni tan mal. Incluso
marcaba un poquito por debajo del pro-
medio porque era bajito, flaco y color
tinta de frijol cargamanto. Su frente an-
cha no alcanzaba a ridiculizarlo aunque
si le daba un aire de haber pasado por
las manos de un caricaturista benévolo.
Era el clésico feo arreglado que admi-
nistraba bien un par de mudas de mar-
ca y se ungia con locién Drakkar Noir,
la joya de nuestros ahorros adolescen-
tes. Pero habia en él algo que no se po-
dia comprar en la tienda de la esquina
y que le granjeaba invitaciones a bailes
a los que ni él mismo sabia cdmo habia-
mos llegado.

En varias de esas fiestas, después de
haber fracasado en la conquista de al-
guna morenita y sin posibilidades ma-
temdticas de emprender una nueva
buiisqueda con otra, me sentaba a admi-
rar su faena. A lo mejor asi conseguia
descifrar el secreto. Su técnica de bai-
le no destacaba. Preferia mantenerse en
los terrenos seguros de la armonia co-
nocida y no arriesgarse con acrobacias.
Tampoco era que tuviera el mejor ver-
bo. O quiza si, porque algo de talento te-
nia que haber en hablar sin decir nada y
no aburrir a su publico. Pero eso mismo
lo habria podido aplicar cualquiera de
nosotros. A mi entender, lo que marcaba
la diferencia era el brillo transparente y
juguetdn, de gato chiquito, que repartia
entre su mirada y su risa. Un gesto ini-
mitable. El preferia achacarle su efec-
tividad a una estrategia mas simple y
terrenal, como parecia todo en su vida.

—Pillen sardinos —a todos los hom-
bres nos decia sardinos—, uno baila dos
o tres merenguitos con la nena y se la va
parlando, haciéndola reir hasta que po-
nen una tanda de vallenatico suave. Ahi
se acerca y empieza a bailar cachete con
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por ANDRES BURGOS

llustracién de Ménica Betancourt

cachete. Si ella no se aparta, hay que se-
guir en las mismas, sin afanes. Cuando
sientan que el asunto ya agarré impul-
so, mueven la cabeza para cambiar de
lado y que quede el otro cachete con el
otro cachete. En ese movimiento, cuan-
do se crucen las caras de frente, se man-
da un piquito a la boca asi de pason. Si
le responden bien, ya uno va cambian-
do de vez en cuando de lado y se queda
cada vez mas en lo del beso hasta que ya
no sale de ahi. Sencillo.

Sencillo nada. Aunque seguiamos
el consejo, rara vez al ocaso de la fies-
ta los demds podiamos abrazar algo di-
ferente a la botella del ron horrible que
da la tierrita. Terminabamos pasandola
de mano en mano, a la espera de que él
se hartara de darse besos en el balcén
con muchachas a las que siempre bauti-
zaba Adriana cuando le pediamos ma-
yores datos. Cuando encendian las luces
blancas con el tinico propdsito de echar-
nos, venia hacia nosotros, se daba el tul-
timo trago y ejecutaba un par de pasitos
merengueros satisfechos. La misma ce-
remonia que habia dado inicio a su
segunda parte de la noche. Después se-
fialaba el rumbo a la puerta. Lo que res-
taba era embutirnos en el Renault e ir
por una hamburguesa callejera con un
precio inversamente proporcional al nu-
mero de salsas que le ponian.

En uno de esos remates de noche ha-
biamos terminado de comer y ya iba-
mos empacados en el carro rumbo a las
respectivas casas cuando alguno —no
fui yo— rompié la fluidez de la rutina.

—Pipe, giievén, parad porfa que me
estoy orinando.

—Pero acabamos de arrancar. ¢Por
qué no orinaste alla? —protesto.

—No sé, apenas me dieron ganas
ahorita —insistié ese que no era yo y
hubiera querido serlo.

—Ya esperate hasta la casa.

—No, marica, no me da.

—Educa el cuerpo.

—Pipe, carechimba, si no pards me
orino aca.

—Tenés treinta segundos —conce-
di6 después de un bufido resignado—.
Si te demords uno mas, te dejo.

El necesitado se bajo y el resto, que
no éramos €l pero que nos hubiera en-
cantado serlo para convertirnos de al-
gun modo en protagonistas, le hicimos
la cuenta regresiva de la meada. No
tuvo que gastarse el tiempo completo de
licencia. Veintid6s segundos le bastaron

para oscurecer con un chorro poten-
te la pintura descascarada de un poste
de luz. Veintidés segundos que doscien-
tos metros mas adelante hicieron la di-
ferencia. La onda explosiva no nos pego
de lleno, como si lo hizo con un taxi que
vimos levantarse sobre las llantas de
atras en un corcoveo de caballo asusta-
do. La noche entré en hiato durante me-
dio parpadeo para encandilarnos. No
escuchamos la detonacién, no necesita-
mos escucharla porque el coro del tin-
nitus y el parabrisas fragmentado sobre
nosotros bastaban para entender.

Con voces que nos devolvieron a
ser los nifios que habfamos sido has-
ta hace muy poco, hicimos un llamado
a lista espontdneo. Cada uno confirmé
que estaba bien mas alla del susto. Me-
nos Pipe. Nada grave le habia sucedido,
pero solo reaccioné al tercer llamado,
que iba adquiriendo textura de grito. Si-
guié con las manos sobre la cabrilla, ab-
sorto en el escarabajito de sangre que se
alejaba parsimonioso de una esquirla
clavada en su nudillo. La herida era ri-
dicula, ni siquiera iba a necesitar que lo
cosieran. El hilo granate no llegd a des-
colgarse de su mano. El, sin embargo,
permanecié mudo y con los ojos opacos
fijos alli. No se movié cuando nos baja-
mos a repasar los dafios que se asoma-
ban alasventanas de la cuadra entera.

El Renault estuvo en el taller hasta
el final del afio, después de los grados
en los colegios. Pipe entr6 a una univer-
sidad privada y yo a una publica, una
bifurcacién insalvable que se acentud
cuando me fui a hacer una pasantia en
pogos mientras €l continuaba fiel a la
rumba de bailoteo. Nos volvimos a en-
contrar cuando yo llevaba mas de una
década viviendo lejos de Medellin. Fue
en uno de esos diciembres que se con-
sumen entre planes familiares. Coin-
cidimos haciendo fila en la caja de un
Carulla. Aunque la linea de su pelo ha-
bia retrocedido y la frente ya reclamaba
ser mayoria en su cara, seguia muy pa-
recido. Alcanzé a contarme que se habia
casado con Paula y que tenfan un nifio
y una nifia. La parejita. Sonrié duran-
te toda la conversacién y ni un instan-
te consegui atisbar alli lo que lo habia
hecho quien era. Cuando se alejd, tinti-
neaban dentro de sus bolsas las botellas
de ron y cerveza, mds de la mitad de su
mercado. Manejaba una Toyota Prado
ultimo modelo y no parecia ser un hom-
bre con una Adriana en su vida.@
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Un corto viaje a Groenlandia

Fotografias y texto por LUCA ZANETTI

Traduccion de Julidan Restrepo

La promesa

@ Jamais voy a volver a pisar un bar-
co! Esta fue la promesa que me hice
a mediados de los noventa, durante
un viaje de veintitin dias a través del
océano Pacifico.

Zarpamos de Tokio hacia Long Beach, el
puerto de Los Angeles, en el Punjab Sena-
tor, un carguero aleman recién construido.
La tripulacién, oriunda de Rostock, estaba
alas 6rdenes de un viejo capitan que afiora-
ba los tiempos de la Republica Democrati-
ca Alemana: “En aquellos dias ain se podia
contar con tiempo, montones de tiempo”,
decia. Las mejores travesias las hacfan a
Cuba para descargar maquinaria agrico-
la a cambio de azticar crudo. La operacién
podia tomar tres semanas, lo que permitia
a la tripulacién viajar por el pais e incluso
hallar algin romance. Hoy cada minuto en
puerto estd costeado y contado. El mundo
se ha convertido en una empresa sin alma,
monitoreada y cronometrada al segundo.

La falta de actividad fisica, el tedio ge-
neralizado en los espacios cerrados y el rui-
do constante de los motores, todo ello, era
demasiado para mi cerebro y mi alma, tan
acostumbrados a usar estimulos del mundo
exterior para funcionar. Tuvimos una doble
navidad, pues cruzamos la linea de cambio
de fecha el 24 de diciembre. Ambas cele-
braciones estuvieron acompafiadas por un

pato asado a la Pekin que parecia de caucho
y olia a aceite de motor, como todo lo de-
mas. El chiste recurrente entre los oficiales
decia que Vladimir (el cocinero, de San Pe-
tersburgo) mataba la comida dos veces.

Vladimir también mataba botellas de
vodka. Después de la cena a menudo toca-
ba la puerta de mi cabina acompafiado de
una botella sin descorchar. Brinddbamos
por Pushkin, Tolstdi, la glasnost, 1a Madre
Rusia, la amistad y el coraje hasta que me
daba por vencido y él me decia con su espe-
so acento ruso: “jMira cuanto bebo por ti!
iTu no estds bebiendo por mi!”.

Pero no todo fue tedio y vodka. Una
gran tormenta, con vientos huracanados,
golped al Punjab Senator en medio de la
travesia. Tuvimos olas de entre diez y quin-
ce metros, una situaciéon realmente peli-
grosa para cualquier embarcacién. Esto
nos sacé a todos del proceso de embalsa-
mamiento. Durante tres dias con sus no-
ches nadie durmié. El Punjab Senator, que
hacia su viaje inaugural cruzando el Paci-
fico, tuvo que reducir su velocidad para no
ser atrapado, entre la proa y la popa, por la
cresta de una ola, una posicién que crea un
vacio central que podria romper la nave en
dos. Observando esas planchas que man-
tienen unido un barco podias seguir, lite-
ralmente, los golpes de las olas pasando

por el cuerpo de metal de la nave. Al men-
cionarle esto al agotado capitdn, me tran-
quilizé explicdindome que las propiedades
elasticas de la estructura aseguraban que
el impacto de las olas fuese absorbido y
desviado, evitando dafios estructurales.
Luego afiadié una frase impactante: “Lo
que es inflexible puede quebrarse”.

La traicion

Mi amigo Till, el orgulloso capitdn del SY
Passage —participante en la regata Whit-
bread alrededor del mundo—, construido
en aluminio reforzado, habia estado nave-
gando por el norte lejano por los tltimos
cuatro afios. Remontd la costa de Norue-
ga hasta Svalbard, bajé por la costa este de
Groenlandia hacia Islandia, subié por la
costa oeste de Groenlandia y regresé a Eu-
ropa. Yo habia estado eludiendo las repeti-
das invitaciones a unirmele, insistiendo en
mi absoluta ignorancia de asuntos marine-
ros, en la tortura de los mareos, en los pe-
ligros de un suicidio o un asesinato y en el
pénico a verme atrapado en una situacién
social insoportable en esa caja de metal
de dieciocho por cinco metros. Till desple-
g6 argumentos contra mi escepticismo: yo
tendria la oportunidad de salir de mi zona
de confort, compartiria un espacio con
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personas que de otra manera no podria
conocer, personas que No piensan como
y0, N0 votan como yo, no se visten como
yo; la experiencia ampliaria mi horizon-
te social y me haria un ser mas tolerante.

Al final, fue una combinacién de co-
sas: un verano aburrido y muy caluroso
en Zurich, una larga racha de desempleo
y la atracciéon por lo desconocido hicie-
ron que viera el viaje como una opor-
tunidad para refrescarme, tener una
aventura y tal vez ganar algo de dinero,
que mucha falta me hacia.

En mi papel de fotégrafo, mi primer
intento fue con una revista austriaca en-
cabezada por una frase perfecta para
mi decisién: “Descubre y comprende el
mundo”. Mi propuesta se enfocé en una
incierta mision cientifica en la que iba a
embarcarse la tripulacién del SY Passa-
ge, que consistiria en tomar muestras de
un permafrost que nunca antes se habia
investigado y descubrir nuevas formas
de vida. Como lo cientifico de la misién
estaba en duda, el intento recibié una
rotunda negativa por parte del editor:
“Un montoén de europeos ricos navegan-
do hacia el este de Groenlandia {NO ME
INTERESA!”. La siguiente revista, que
estaba dedicada por completo al mar,
respondié que acababan de hacer algo
sobre Svalbard y que, por tanto, no esta-
ban interesados en mas hielo. Entonces
—justo cuando estaba fuera me volvie-
ron a meter— me llegé una respuesta
positiva de una revista de aerolinea in-
teresada en los aspectos del viaje que su-
gerian una aventura. Firmé un contrato
que me dejé sin excusas. Cuando le ha-
blé del proyecto a mi hermano (un hom-
bre con alguna experiencia maritima en
el circulo artico), su consejo fue que co-
menzara a tomar duchas frias de diez
minutos. Este entrenamiento deberia
demorar mi muerte por hipotermia por,
al menos, un par de minutos cuando ca-
yera en las aguas heladas.

El fin de mundo

El vuelo de Air Iceland de Reykjavik a
Kulusuk (uno de los cinco asentamien-
tos a lo largo de los 2670 kilémetros de
la costa este de Groenlandia) estaba lle-
no de turistas treintafieros y unos cuan-
tos nifos, todos vestidos con atuendos
de excursionista, caros y coloridos. La
persona sentada junto a mi tenia el tipo
de una vikinga: piel blanca ligeramente
sobreexpuesta y cabello rubio, cara re-
donda y penetrantes ojos azules, dedos
gruesos, cuello fuerte y una trenza be-
lla y elaborada. ¢A qué iba a Kulusuk?,
le pregunté. Respondid en un inglés con
acento holandés que iba a hacer un viaje
en kayak. Esperaba ver osos polares, ba-
llenas, narvales, cazadores inuit y des-
prendimientos de glaciares jantes de
que se acabaran! Estas ultimas palabras
no invitaban mucho a méas conversacion,
me dej6é mirando por la ventanilla pre-
guntandome acerca del fin del mundo.

En el avién también iba Diane, jo-
ven, adorable y de gafas, miembro de
la tripulacién del SY Passage e investi-
gadora de células madre, que iba a ser
cocapitana en el viaje, es decir, una de
mis futuras jefas. Acababa de llegar de
una mision cientifica de dos meses en el
Atlantico norte, en la que usaron drones
para recolectar muestras de la respira-
cién de las ballenas para analizarlas en
busca de contaminantes.

De cuando en cuando, como si al-
guien hubiese encendido una bombilla,
el brillo de un iceberg irrumpia a través
de la monotonia del manto de nubes gri-
ses que cubria el estrecho de Dinamar-
ca. Al comenzar el descenso, mas luces
se encendieron, con sus halos tocando-
se unos a otros. De repente los icebergs
tomaron forma, gigantescos, brillantes
y azulados, rectangulos perfectos como
cargueros de contenedores esperando
pacientemente en fila para pasar a tra-
vés de las esclusas del canal de Panama.
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Una ballena muerta

Luego de registrarnos en el Hotel Kulusuk el
duefio, mitad danés, mitad inuit, nos informé
que en el pueblo acababan de capturar una
ballena piloto, que deberiamos ir a ver; se en-
contraba en el embarcadero. Por alguna razén
inexplicable, tanto Diane como yo esperdba-
mos que la ballena estuviese viva. Camina-
mos los treinta minutos desde el pueblo como
si de conocer a Moby Dick en persona se trata-
se. Tal vez después de dos meses de observar
ballenas, era imposible para Diane pensar de
otra manera, jyo debi haberlo sabido!

Nuestro feliz y expectante estado de ani-
mo se vio interrumpido brevemente por una
jauria de perros de trineo encadenados que
mostraban una expresién realmente amena-
zante. Mas lobos que perros, definitivamen-
te; incluso los cachorros que andaban libres
por alli no inspiraban mucha ternura. La tarde
destellaba con un cielo azul. El pueblo parecia
de juguete con sus sesenta casitas pintadas de
brillante azul y rojo. Junto a estos hogares de
juguete habia enormes y oxidadas cisternas
de petrdleo, un cementerio con cruces blancas
desperdigadas, la mayorfa sin nombre, una
iglesia, una escuela, un supermercado, y un
diminuto museo donde se exhibia el “modo de
vida tradicional”.

La ballena piloto, de color gris oscuro y
cerca de cinco metros de largo, estaba flotan-
do de lado, atada a un motor fuera de borda
por una soga alrededor de la aleta de cola. Su
ojo estaba abierto. ¢Acaso lo cerré? El arpén
la habia golpeado sobre la aleta lateral, don-
de un chorro de sangre se habia congelado.
Habian cortado la aleta dorsal y estaba tirada
sobre una roca cerca de una piel de foca que
habian puesto a secar. Cuando levanté la ale-
ta toqué la parte de la carne, jse sentia justo
como carne roja! Nunca antes habia tocado un
mamifero marino, por un instante senti como
si estuviera viendo el cuerpo de un miembro
da mi familia.

Parado cerca con el rifle sobre los hombros,
rodeado por una pequefia multitud de curio-
sos, el cazador disfrutaba un cigarrillo, dan-
dole profundas y significativas caladas. Como
sucede con otras personas (gente de piel sua-
ve, indigenas americanos), era dificil estimar
su edad. A juzgar por su cabello negro y su piel
bronceada sin arrugas diria que estaba en-
tre los veinticinco y los cuarenta afios. Vestido
con varias capas de suéteres bajo una chaque-
ta negra que habia sido usada para pintar algo
de azul, explicaba en buen inglés que primero
le habia disparado a la ballena con el rifle de
caza, y luego la habia arponeado. La carne le
aseguraba que sus perros no pasarian hambre
durante el invierno que se avecinaba. Dos me-
ses atrds habia matado a su primer oso polar,
lo que lo convertia en un cazador consumado.

Por la tarde nos unimos a un grupo de tu-
ristas estadounidenses que habian concer-
tado una visita al museo del “modo de vida
tradicional”. La visita estaba guiada por una
pareja, ambos maestros. Ella era nativa de Ku-
lusuk, él de Nuuk, y habian estado en Suiza
como invitados de un cientifico amigo. Que-
damos maravillados ante las habilidades de
supervivencia de los inuit: kayaks hechos de
madera a la deriva llegada desde Siberia y de
huesos de animales, drenajes y guantes para
remar hechos de piel de foca, atuendos com-
pletos hechos de piel de oso polar, piezas por-
tatiles de madera tallada que parecian raices
de jengibre, pero que en realidad eran ma-
pas de la linea costera utilizados para la nave-
gacion. Para evitar la ceguera causada por el
resplandor de la nieve cortaban pequefias ren-
dijas en piezas de hueso que luego usaban a
modo de gafas para el sol.

Ahora era diferente, estaban en un perio-
do de transicion de una sociedad de cazadores
a una de pescadores, lo que estaba causando
muchos problemas y sufrimiento. Significaba
una rapida pérdida de identidad porque cul-
turalmente, y en un nivel instintivo, atin eran,
por mucho, cazadores. Pero la pareja guia
agreg6 que los inuits son un pueblo positivo
que mira hacia el futuro. La siguiente gene-
racién estudiara duro, aprenderd habilidades
organizacionales y pronto se independizard
de Dinamarca. Si se alcanza la independen-
cia, los 56 000 groenlandeses, de los cuales el
85 por ciento es inuit, reinardn sobre mas de
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2.1 millones de kilémetros cuadrados de tie-
rra cubierta por el hielo. La gente sabe que la
independencia podria hacerlos ricos. El acele-
rado derretimiento de la capa de hielo les fa-
cilitaria el acceso a incontables depdsitos de
minerales, incluyendo las muy codiciadas tie-
rras raras, necesarias no solo en computado-
res y teléfonos inteligentes sino también en
turbinas edlicas y autos eléctricos.

Un rifle para llevar

Till estaba anclado en el pueblo vecino de Tas-
silaq, al costado de una nave de suministros,
la Angaju Ittuk, enviada por Dinamarca en
el verano, cuando la retirada del hielo la per-
mitia atracar. Desde la lancha en la que esta-
ba cruzando la bahia al dia siguiente, me las
arreglé para fotografiar la cola de una ballena
jorobada entre los icebergs, antes de que des-
apareciera. Iba a ser la inica imagen de una
ballena que tomaria. Tassilaq, el asentamien-
to mas grande en el este de Groenlandia, con
cerca de dos mil habitantes, parecia, de lejos,
un pueblo minero de los Andes. Tal vez ese sea
su futuro. La tripulacién del Passage ain no
estaba completa, Bruno, el arquitecto de Zu-
rich, llegaria al dia siguiente.

A bordo hasta ahora: la capitana, Leonie,
una persona peculiarmente no verbal a me-
diados de sus veintes, de Suiza. La cocapitana
Diane, la investigadora de células madre, mi-
tad irani y mitad estadounidense, pero criada
en Suiza. Till, el capitan fumador y vapeador,
en la mitad de sus sesentas, firme en su de-
cisiéon de ceder el poder absoluto a estas dos
jovenes mujeres. Yo, con casi cincuenta y lige-
ramente calvo (lo que trato de compensar de-
jandome crecer la barba), fotégrafo en la crisis
de la mediana edad y con gafas negras bifoca-
les de disefiador. ¢Iria a ser de alguna utilidad
a bordo? Oriundo de la parte italiana de Sui-
za. Johannes, un arquitecto aleman de sesen-
ta afios, fumador y curtido, de cabello largo y
gafas a lo John Lennon. Su tarea era acortar
la escota para sacarle velocidad extra a cual-
quier vela con la que estuviésemos navegan-
do. Mathias, cerca de los sesenta, también de
Suiza, hombre de familia y glaciélogo por for-
macién. Estaba ansioso por volver al mundo
congelado tal como lo habia hecho en su ju-
ventud cuando vivié en Alaska. Este también
era su primer viaje en un bote de vela.

Mi primera asignacion fue encargarme del
asunto de la proteccién contra los osos. Till
me envio a ver al setentén Roberto Peroni, un
explorador italiano que cruzé 1400 kiléme-
tros del manto de hielo con una jauria de pe-
rros de trineo, escribié un libro al respecto y
abrié un hostal sobre una colina con vista al
pueblo y al puerto. La jugada era que, al ha-
blarle en su nativo italiano, tal vez ganaria su
buena voluntad y podria alquilar un rifle de
caza junto con las necesarias balas dum-dum,
necesarias para defenderte del ataque de un
oso polar. Peroni, de cabello gris, alto y es-
belto, simpatizaba con la causa, pero a menos
que pudiésemos garantizar el retorno del rifle
no lo alquilarfa.

Traté de convencerlo de que nos vendiera
uno, pero tampoco funciond. Su negocio de
turismo estaba floreciendo y necesitaba todos
sus rifles. Pude contar cerca de treinta alinea-
dos en su oficina. Till (que tenia alrededor de
veinte balas que le habian quedado de un via-
je a Svalbard) decidié comprar el arma en el
centro comercial. Mostramos una bala al ven-
dedor inuit y seflalamos la seccién de rifles.
Luego de diez minutos regreso de la parte tra-
sera con un equipo completo, incluyendo bi-
noculares. No habia que mostrar ninguna
identificacidn, no habia que firmar nada. Un
rifle para llevar, por asi decirlo.

A continuacioén, fui puesto a cargo de com-
prar comida para siete personas durante tres
semanas. La experimentada Leonie tenia una
regla de oro: debiamos llenar al menos tres
carros de supermercado y, de la mayor impor-
tancia, debia haber una manzana diaria por
persona, lo que daba un total de 147.

Esa noche fuimos a la discoteca local. Te-
nia una atmdsfera enérgica con muchas pare-
jas bailando mediante el método de agarrarse
con fuerza y dar giros, otros saltaban de arri-
ba abajo al estilo punk. Todo animado por
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una banda de rock en vivo con una vo-
calista impactante y hermosa que esta-
ba cantando vestida con un uniforme de
futbol. Cuando no estaba cantando esta-
ba bebiendo y abrazando y besando a sus
compafieras de equipo. En general, las
mujeres se veian mas felices que los hom-
bres. El equipo de Kulusuk acababa de
ganar el torneo femenino de Groenlan-
dia del este. La edad de la gente en la pis-
ta iba desde los quince a los ochenta afios
y algunas personas se arrimaban hasta
nuestra mesa para sacar a alguien a bai-
lar o invitar a todos a formar un circulo,
tomarnos de las manos y celebrar la vic-
toria. En cierto momento, Till estaba bai-
lando feliz con una inuit octogenaria.

Cuando sali para tomar aire debian
ser las dos de la mafiana y todavia habia
suficiente luz como para jugar un parti-
do de futbol. Una anciana borracha, ca-
paz apenas de caminar, sali6 de la disco
y trat6é de tomar el camino, iba escolta-
da por un hombre joven, cuando caia él le
ayudaba a levantarse, juntos recorrieron
unos cien metros hacia la orilla de la ba-
hia, ella cay6 de nuevo en el frio concreto,
él se tendi6 a su lado y ahora parecian un
matrimonio que acababa de irse a dormir.

Volvi adentro pensando en la tasa de
suicidio de los groenlandeses, de lejos la
mas alta del mundo. ¢Era la transicién a
la modernidad con la pérdida de identi-
dad que conlleva? ;Fra el periodo inver-
nal de oscuridad total con sus cuarenta
grados bajo cero? ¢Una predisposicion
genética? ¢;Se las arreglaron los aparen-
temente desinteresados y sobreprotec-
tores daneses para fregar a estos feroces
cazadores con sus generosos programas
de bienestar social y sus coloridas casitas
de juguete? jPreguntas sin respuesta!

Mare incognita
Finalmente, llegd Bruno desde Kulusuk,
un arquitecto suizo con mucho estilo, una
barbita de hipster y experiencia como ca-
pitdn. Ya podiamos zarpar. Fui a darle un
vistazo a Till, quien estaba sentado a la
mesa de mapas estudiando atentamente
uno que exhibia una advertencia:

“PRECAUCION: POSICIONES OBTE-
NIDAS POR SATELITE

Las posiciones obtenidas mediante
sistemas satelitales de navegacién como
el Sistema de Posicionamiento Global
(GPS) estan basados en los datos de 1984
del Sistema Geodésico Mundial (WGS).
La diferencia entre las posiciones obte-
nidas por satélite y las posiciones en esta
carta no pueden determinarse; se advier-
te a los navegantes que estas diferencias
PODRIAN SER SIGNIFICATIVAS PARA
LA NAVEGACION vy por lo tanto se les
aconseja usar fuentes alternativas de in-
formacion posicional, en particular si na-
vegan cerca a la costa o en las cercanias
de elementos peligrosos”.

En los dias siguientes quedd cla-
ro: algo salié mal en el paso de papel a
digital. A veces, segin el mapa de ruta
del GPS de Navionics, estdbamos nave-
gando sobre tierra firme, rocas y picos
montafiosos. El este de Groenlandia no
tiene todavia, en 2019, cartas de nave-
gacién confiables. Las cartas electréni-
cas actuales estdn llenas de errores: islas
que no existen e islas que si existen, pero
no en las cartas... Habia otro problema
tecnoldgico, el repetido mal funciona-
miento del Eco Sounder que se usa para
determinar la profundidad. Mathias, el
glacidlogo, conocia el problema: estaba
relacionado con el cambio de salinidad
que altera la velocidad de desplazamien-
to del sonido y, por lo tanto, la precisién
del aparato. En fin, me dije, no te preo-
cupes, bendita sea la ignorancia, deja
que los profesionales lo hagan. Izamos
la vela mayor y dejamos, en silencio, la
proteccion del puerto de Tassilagq.

lcebergs en las rocas

Icebergs, su colosal tamafio, sus formas
y colores, su poder simbdlico y real. Uno

puede pensar en ellos como land art,
como pedazos del planeta derritiéndose
al ritmo del termostato, como testimo-
nios de la historia climdtica y geoldgica
o como peligros maritimos (nuestra pre-
ocupaciéon mas inmediata). Churchill
sofié con emplearlos como pistas de ate-
rrizaje en la Segunda Guerra Mundial,
hoy los ingenieros piensan en remolcar-
los desde la Antartida hasta Sudéafrica
para resolver la aguda escasez de agua.
El agua que contienen impulsara el as-
censo del nivel del mar, cambiara su sa-
linidad y posiblemente interrumpira el
flujo de las corrientes marinas y pertur-
bard las cadenas alimentarias.

Mientras mds te acercas mas ruido-
sos se vuelven, se mueven crujiendo, a
veces dandose la vuelta, explotando,
haciéndose afiicos. En un dia soleado la
actividad aumenta dramaticamente: co-
mienzan temprano en la mafiana, exu-
dando y goteando profusamente como
una cerveza de litro que un blanco eu-
ropeo se esta tomando en el trépico. Al
fundirse el hielo las burbujas atrapadas
suenan como si se destaparan al tiempo
un millén de bebidas efervescentes. Esta
resulta ser la razén por la que no se pue-
de asustar a los osos polares sonando la
sirena, estdn muy acostumbrados a altos
niveles de ruido.

Después de anclar a la vista del frac-
turado glaciar, a los 65° 51’ 26,1” N, 38°
37° 01’ 47,3” O, preparamos los kayaks
y remamos hacia los imponentes ice-
bergs, que se vefan mucho mds cerca de
lo que realmente estaban. En el regre-
so al Passage, dejando atras el concier-
to que ofrecia el goteo del deshielo, Till
decidi6 que yo deberia recoger un peda-
zo de hielo para el gin tonic vespertino.

Al dia siguiente navegamos a tra-
vés de varios fiordos y llegamos, ha-
cia el final de la tarde, al asentamiento
de Kuummit, a los 65°51'26,1” N,
37°01’47,3” O, un poblado con cerca de
cien casas. En el muelle habia cuatro
hombres y una mujer tomando café, fu-
mando y mirando hacia el fiordo, en
el que dos ballenas jorobadas emer-
gian a tomar aire, formando ondas en
las aguas calmas. Estaban en su des-
canso matutino del trabajo en la planta
procesadora de pescado, donde limpia-
ban el fletdn que iba a ser embarcado
para el continente. Hice un retrato de
un hombre de cabello gris, con una am-
plia sonrisa, que sostenia un cigarrillo.
En la planta pedimos permiso para lle-
nar nuestros tanques de agua y pagamos
con barras de chocolate suizo, una divi-
sa efectiva. La sefial de celular volvio,
débil, pero volvié.

Fui a visitar el pueblo y vi a una ma-
dre hablando por celular con un recién
nacido en un enorme cochecito bajan-
do la colina. Dos mujeres charlando y
bebiendo cerveza en un porche, un pe-
rro de trineo ladrando, un hombre en
un vehiculo oruga remontando la co-
lina, un helicéptero rojo en la distan-
cia a punto de aterrizar, un cementerio
grande con montones de cruces blancas
decoradas con flores de pladstico, moto-
nieves parqueadas, trineos rotos usados
como bancas, tres niflos saltando en un
gran trampolin negro, pescado secan-
dose en un solar, musica rock atronando
desde una casa, bicicletas oxidadas y pi-
petas de gas tiradas por ahi, la red eléc-
trica tendida sobre el terreno, parches
de hierba con flores ptrpura, un ancia-
no sentado a la entrada de la iglesia mi-
rando hacia la bahia con binoculares,
una toalla del Barcelona en un alambre,
unas diez focas muertas que estaban
siendo pesadas y marcadas por un nifio.
Muchas casas, de nuevo pintadas de rojo
y azul, estaban ancladas al terreno me-
diante sogas tendidas sobre los techos
y atadas a grandes rocas o a barriles de
petroleo llenos de concreto.

Al dia siguiente, cerca del ocaso,
luego de ver una foca ocelada en una
banquisa y de exponernos al radian-
te glaciar Knud Rassmusen, llegamos

a lo que iba a ser el ultimo lugar habitado que ve-
riamos. Sermiligaaq, que tiene unas treinta casasy
doscientos habitantes, se asienta en un valle en for-
ma de una U perfecta, rodeado por altos picos y con
una pared de hielo como telén de fondo. ¢;Quién,
en este mundo, decide quedarse a vivir aqui? En el
muelle, un grupo de adultos y nifios observaba con
curiosidad nuestras exitosas maniobras de atra-
que. Till invité a todos a bordo, provocando una
procesion de visitas y una disminucién considera-
ble de nuestras existencias de cerveza, bebidas, pa-
pitas fritas y chocolates.

El caracter se congela o se
derrite bajo presion

Leonie seguia siendo la criatura no verbal, sensata
y profundamente silenciosa que habia revelado ser
desde el principio, comprometida por completo con
cualquier tarea y dispuesta a trepar al mastil cuan-
do fuese necesario. Nunca se quejé por las ampo-
llas en sus manos y horneaba deliciosos pasteles de
manzana con canela y azticar. Pero un nuevo rasgo
estaba por emerger: su determinacién para tomar
grandes riesgos.

Johannes, seguin supe, era padre de tres hijos de
tres matrimonios distintos. A estas alturas ya habia
cejado en sus intentos de asumir la posicién de macho
alfa a bordo y se volvié mds y méds callado conforme
avanzaba el viaje. Este cambio se vio reforzado por el
hecho de que el resto de la tripulacién hablaba ale-
man suizo y rara vez se molestaba en cambiar al ha-
bla alta del idioma. Se hallaba, ademas, afligido por
un problema existencial al haber perdido su licencia
de conduccién por manejar borracho.

Luego de estar enfermo de mareo por un par de
dias, Mathias resucitd y todos pusimos nuestras es-
peranzas en sus conocimientos como glaciélogo.
Viendo la frecuencia con la que el Eco Sound perdia
el rumbo, bien fuese que navegdramos a lo largo de
la costa o que nos internasemos en un fiordo, nues-
tro profesor experto en ambientes extremos era
consultado como un oraculo. El observaria el pai-
saje a nuestro alrededor, estudiaria su formacién y
geologia y emitiria un veredicto acerca de en cual
ruta hallariamos mas profundidad. jMagia! Igual
que los inuits, nosotros teniamos nuestro propio y
potente chaman y seguiamos su consejo.

Diane era el alma feliz a bordo, siempre con una
chispa en la mirada y la sonrisa facil. Si este era un
largo viaje psicodélico, ella era la puerta de regre-
so al mundo conocido, un seguro contra la locu-
ra. De haber algtn asunto de mujer alfa entre ella
y Leonie, mis sensores no estaban calibrados para

detectarlo. Su relacion parecia colaborativa, armo-
niosa y orientada hacia las tareas de la expedicion.

Till, el indiscutido espalda plateada, se deleita-
ba contando historias de su ilimitado repertorio de
aventuras, que incluia una acerca de haber sido se-
cuestrado, siendo periodista, por el ELPS (Ejérci-
to de Liberacion del Pueblo de Sudén), un percance
que calificaba retrospectivamente como su mayor
logro. Era tipico de él contar una historia y ver si po-
dia impactar y sorprender a sus oyentes, moverles
el piso, sacudir sus fundamentos y creencias. De vez
en cuando me pedia que reforzara el programa de
esparcimiento contando historias de mi juventud
que involucraban infracciones menores, como la in-
vencién de una loteria falsa en nombre de la Virgen
Maria y la vez que convenci a mi hermana para huir
de casa y vivir en el bosque, una aventura que solo
duro unas doce horas.

De regreso al tropico

Se esperaban fuertes vientos causados por una pro-
funda depresién que se movia entre Groenlandia e
Islandia sobre el estrecho de Dinamarca. Al dejar
Sermiligaaq se decidi6 que debiamos alejarnos de
la costa hacia aguas abiertas y enfilar hacia el nor-
te hasta un lugar llamado Storo donde podriamos
encontrar abrigo, segiin una entrada de 1931 en las
Direcciones de navegacion del Almirantazgo: piloto dr-
tico, volumen II. El mar nos estaba dando una pali-
za y el considerable oleaje hacia dificil distinguir las
banquisas de las olas rompientes, para no mencionar
alguna roca puntiaguda sobresaliendo entre los ice-
bergs. El radar tampoco ayudaba mucho. El ambien-
te era tenso, todos estabamos en cubierta listos para
ejecutar las 6rdenes. Alcanzamos Storo a tiempo an-
tes de que los vientos atiborraran la costa de miles de
témpanos, haciendo imposible la entrada.

Luego, aquella misma tarde, una partida salié
en kayaks para ver si la situacién habia cambiado
en mar abierto. La expedicion regres6 convencida
de que deberiamos esperar a ver qué traia el estado
del tiempo al otro dia. A la tarde siguiente el viento
amaind y todos estuvimos de acuerdo en que debe-
riamos intentar alcanzar aguas abiertas para evitar
formaciones rocosas cercanas a la costa sin carto-
grafiar. Tan pronto como dejamos la proteccién de
la bahia nos enfrentamos a una barrera de banqui-
sas y témpanos con fuertes vientos contrarios y un
oleaje que no era diferente al del dia anterior. Al-
guien deberia haber sugerido el regreso a un sitio
seguro, yo debi haberlo hecho, pero estdbamos to-
dos muy emocionados. En particular, nuestra capi-
tana Leonie y Johannes tenfan una mirada brillante
y una expresion febril cargada de adrenalina.
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Laluz se desvanecia rapidamente, Johannes me
ordend apostarme en uno de los costados y vigilar
que no hubiese banquisas u otros obstaculos, pero
yo no estaba viendo mucho a través de mis gafas.
Bruno estaba al timén manteniendo el curso, la
barba hipster la daba ahora el aspecto de un curti-
do marino. Till permanecia bajo cubierta. El Passa-
ge iba surcando las olas con bravura, adentrandose
en ellas para luego emerger triunfante. Bajo cu-
bierta, el sonido magnificado de los bloques de hie-
lo deslizdndose a lo largo del marco de aluminio
se sentia como si proviniese de grandes colisiones,
en especial cuando golpeaban la quilla de 3,4 to-
neladas. Till estaba inconmoviblemente confiado,
hablaba del Passage como si este fuese un tanque
peso ligero.

Cuando una preocupada Leonie bajé a consultar
con Till, sobre cubierta Johannes vio lo que nadie
habia visto: un pequefio islote a unos cien metros
a las once en punto. Era dificil verlo, pero una vez
que fijabas tu vista en su silueta se veia muy claro.
Las olas lo golpeaban, cerniéndose sobre él jdescar-
gando su energia en grandes chorros de espumal
Por primera vez en cubierta desde que dejamos Sto-
ro, Till se veia realmente preocupado, de inmediato
ordeno lo que llamé un Kuh Wende, una maniobra
de 180 grados que termind por ubicar al Passage de
proa alalinea costera y navegando a favor del vien-
to, una manera mucho menos ruidosa y dramdtica
de avanzar. También dio la orden de seguir exacta-
mente la ruta trazada el dia anterior por el GPS y re-
gresar a Storo. La verdad, nos salvamos por un pelo,
Johannes fue el héroe de la jornada pues, al pare-
cer, salvé al Passage de hundirse con nuestras al-
mas a bordo. La posicién del islote establecida por
el GPS debia ser transmitida a las autoridades mari-
timas de Dinamarca para propositos cartograficos.
De regreso a la proteccién que nos brindaba Storo,
anclados en la misma posicidon que antes, la tripu-
lacion se fue a descansar, pero es imposible dormir
cuando estds cargado de adrenalina.

Al dfa siguiente nos preparamos para una lar-
ga espera mientras el sistema de baja presion se ex-
pandia. De acuerdo con el prondstico del estado del
tiempo iba a haber una oportunidad en dos dias. Fi-
nalmente, tomamos un descanso que mucho nece-
sitdbamos. Nos las arreglamos para dormir, tomar
una ducha y cambiarnos. Abri una lata de cerve-
za, cerré los ojos y me puse de cara al viento. Al fi-
nal todo acabé: la humedad, el frio, el mar picado,
el mareo, los icebergs amenazantes, las peligrosas
banquisas, el miedo de chocar contra un islote que
no estd en las cartas. {Todo pasd! Estaba de regre-
so a los trépicos, a donde los humanos pertenecen
enverdad. @
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Un virus hasta ahora desconocido se propaga con rapidez. Los fieles de una
secta son los primeros seflalados en importarlo a Corea del Sur, creen con
fervor que su lider es un serinmortal. Angustia, previsiones, imagenes del fin
del mundo. Los dias de la fiebre, el reciente libro de Andrés Felipe Solano,
muestra qué tanto puede parecerse el mundo ante el miedo que causa un
enemigo ubicuo y temible. Corea del Sur como un primer espejo de la pandemia

Los dias de la fiebre

Primer mes

uando llegé el otro, cinco afios atras,

compramos varias mascarillas en la

farmacia. Debe quedar un par en un

cajon. Tuve que usar algunas cuando

viajaba en tren a Busan a dar clases.
Al siguiente afio hicieron una pelicula de zombis
con ese nombre, Tren a Busan. Lo usual, hordas
de muertos vivientes, estaciones desiertas, gen-
te saqueando tiendas. Cuando llegé algunos te-
nian miedo, a otros no les importé. En la emisora
de radio, donde a veces trabajo como locutor, re-
cuerdo haber anunciado que un fugitivo se en-
trego a la policia por miedo a contraer el virus.
Llevaba tres afios huyendo. Tres afios escondido.
Una gripa fuerte, decian al principio. La gente se
quejo, la informacién era escasa, no se sabia nada
de los pacientes infectados, la respuesta era len-
ta. La tasa de mortalidad alcanzé el treinta por
ciento. En aquel entonces, todos estabamos espe-
rando el verano. Decian que el verano se lo lle-
varfa. Y ahora ha llegado uno nuevo y para el
verano falta mucho tiempo.

ok

Lunes en la mafiana. Paso casi una hora viendo vi-
deos de gente en Wuhan siendo amonestada por
drones. Se parecen a una de esas grabaciones de
tribus no contactadas en el Amazonas. “Usted,
abuela, no puede estar en la calle sin mascarilla,
mejor vdyase a casa, y ldvese las manos”, dice una
voz robdtica de hombre. La anciana se queda mi-
rando al dron con una sonrisa de desconcierto. E1
dron se acerca un poco mas y la mujer empieza a
caminar rapido por un descampado con una bol-
sa de pldstico vacia bajo el brazo. El dron la sigue
y ella voltea cada tanto a verlo. En un videojuego
seria el momento perfecto para disparar.

Segundo mes

Reviso las noticias en mi teléfono apenas abro los
0jos. Soy como un corredor de bolsa sediento de
numeros. Obtengo lo que busco, el virus se coti-
za al alza. Ya son cuarenta los casos relacionados
con la paciente 31. Una sola persona es respon-
sable de un tercio del total general. En el desa-
yuno hablamos sobre la iglesia evangélica de la
que hace parte la mujer. Se llama Shincheonji,
algo asi como “Nuevo cielo, nueva tierra”. Habia
oido sobre otras iglesias coreanas protestantes,
por ejemplo la Iglesia de la Unificacidn, conocida
por sus matrimonios colectivos. Se ha extendido
como la hiedra venenosa por todos los rincones.
Recuerdo las fotos de sus miembros en Estados
Unidos, con coronas hechas de balas y fusiles de
asalto dorados. O la iglesia Pentecostal de Yoido.
Su templo principal parece un estadio de béisbol
cubierto, lo sé porque no esté lejos de la emiso-
ra de radio donde a veces trabajo los sébados. Al
parecer Shincheonji es ain mds extrafia. Tiene
fama de ser una secta e incluso otros protestan-
tes la desprecian por herética. Muchos de sus fie-
les le esconden a sus familias o parejas que hacen
parte de ella. Viven afios en total secreto. Mi es-
posa no tiene tiempo para explicarme mas. Antes
de irse se pone su mascarilla y su cara se divide
en dos. El misterio de su nariz y boca sumergi-
das, unos ojos que me demoro en reconocer. Lige-
ramente rosada y ajustable, la mascarilla trae un
filtro externo que le da un aire de absoluta segu-
ridad. Al irse me doy cuenta de que no nos dimos
el beso habitual de despedida.

Ya a solas, me lanzo a buscar mads sobre la
secta. Para mediodia sé que fue creada el 14 de
marzo de 1984 y sus fieles se estiman en unos

doscientos mil. Durante los servicios no se sien-
tan en sillas, lo hacen sobre un cojin en el piso,
muy cerca el uno del otro. Cantan, lloran, gritan
lo méas duro que pueden y se pasan el brazo por
los hombros para formar una gran cadena. Son
una linea de ensamblaje espiritual de donde sa-
len oscuras oraciones y quejidos. Me estremezco
al recordar que una de las formas de transmi-
sién del virus son las mintsculas particulas de
saliva que quedan flotando en el aire. Busco fo-
tos. Veo a cientos de personas vestidas con pan-
talon negro y camisa blanca. Una de ellas podria
ser la superpropagadora. Los seguidores de Sin-
cheonji desestiman las enfermedades. Las perso-
nas se enferman y mueren inicamente por falta
de fe, afirman sin que les tiemblen los labios. La
paciente 31 se hizo la prueba solo hasta el tiltimo
momento, cuando no entendié por qué la casti-
gaban con ardores si era tan devota. La informa-
cién que consigo es cada vez mas perturbadora.
Creen que su fundador, el pastor Lee Manhee,
tiene vida eterna. Les ha dicho que el dia del
juicio final se llevara consigo 144 000 almas al

cielo. Las cuentas no me dan. Si son doscientos
mil, 56 000 se quedarian por fuera de su prome-
sa. Tengo que leer més, preguntar, investigar. En
ese momento me llega un mensaje de alarma al
teléfono acompafiado de un pito ensordecedor
y un tridngulo amarillo con un signo de admi-
racién. Estoy acostumbrado. El gobierno manda
estas sefiales de alerta cuando el nivel de polu-
cién es muy alto, cuando se viene una ola de ca-
lor o un tifén se aproxima. Esta vez es diferente.
Esta vez nos dicen que ha muerto la primera per-
sona por covid-19 en el pais.

Hay una peticidon ciudadana en la pagina de
la presidencia para disolver a la “Iglesia de Jesus
Shincheonji, Templo del Tabernaculo del Testi-
monio”, ese es su nombre completo. El presiden-
te esta obligado a responder a toda peticién que
supere las doscientas mil firmas. Hasta el mo-
mento se registran 550 000. El gobierno le ha pe-
dido a la secta una lista oficial con el total de sus
miembros y su informacién de contacto. Segtin se
sabe, todos los fieles deben escanear sus huellas
digitales o sus codigos QR en el teléfono antes de
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entrar a una celebracién. El pastor fundador ha logrado que
Shincheonji sea ubicuo. El jefe del equipo de prevencion de en-
fermedades contagiosas de un distrito de Daegu ha tenido que
reconocer que es miembro de la secta. Alguien cred una aplica-
cién para rastrear si cerca del usuario se encuentra una de sus
1900 iglesias camufladas. La usamos hace unas horas. Hay una
no muy lejos, esta al lado de un restaurante de ostras a la parri-
lla en donde a veces cenamos.

Hay un segundo foco de infecciéon. Un pabellén psiquiatrico
de un hospital de Cheongdo, un pueblo no muy lejos de Dae-
gu. Una secta cristiana apocaliptica, un hospital con enfermos
mentales, una enfermedad altamente contagiosa. Vidas espec-
trales que se materializan, cuerpos que reclaman un lugar en el
mundo a través de un virus. La distancia entre la ficcién espe-
culativa mds sensacionalista y la realidad se acorta hora a hora.
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1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867.
1867 infectados.

En un solo dia se presentaron 909 contagios, esta noche llega-
remos a los tres mil. La cortina se cierra del todo. El aislamien-
to es inminente.

No declararon la cuarentena obligatoria, no cerraron las ciu-
dades, no hay policia afuera patrullando las calles y aun asf lle-
vamos casi una semana sin atravesar la puerta. Vivimos en El
dngel exterminador, esa pelicula en la que un grupo de gente
rica se ha reunido para una cena después de ir a la 6pera y lue-
go de unas horas, por algtin motivo desconocido, no puede sa-
lir de su sala. Pasan varios dias alli, encerrados, el alimento
escasea y la basura se acumula. Pero no hay ninguna fiesta, no
somos ricos, conocemos el invisible motivo por el cual no debe-
mos salir y solo estamos los dos, a merced de nuestro humor,
protegidos por la casa que hemos armado. Preferimos cocinar
a pedir comida a domicilio. Gastamos mas tiempo, porque de
eso se trata. Las horas se encogen, las horas se alargan, sesenta
minutos dejan de ser sesenta minutos y aun asi se van suman-
do, unos tras otros, hasta completar la torre de un dia. Y tras
un dia, y otro y otro, como ha sido siempre, como sera.

*kk

Las alarmas en el teléfono son como cartas en el buzén que
llegan a diario, pero al saber que traen malas noticias dejo
muchas sin abrir. Lo tinico que sabemos es que han seguido en-
lazando por centenares a miembros de la secta para hacerles
pruebas y aislarlos. Los otros focos —un par de hospitales, re-
sidencias para ancianos, un grupo de peregrinos catdlicos que
visit6 Israel— también han sido controlados. Como si se tra-
tara de una novela de J. G. Ballard, mucho de ellos pasan la
cuarentena en antiguos resorts y hoteles en el campo, cerca de
parques tematicos que fueron clausurados hace tiempo. Con-
fiamos en que el viento no avive las llamas.

Tk

Hace un par de meses que no iba a los estudios radiales de KBS
a leer las noticias en espafiol. Me han pedido que no olvide mi
mascarilla, es obligatorio usarla dentro del edificio. Abandono
el confinamiento. El bus semivacio cruza el rio Han y me doy
cuenta de lo limpio que esta el cielo. La polucién ha bajado mu-
chisimo en los ultimos dias. Antes de entrar, compro un café
para llevar en una panaderia. En la puerta del monumental
edificio de la emisora hay una maquina para medir la tempe-
ratura. El encargado se distrae por un segundo y me deja pasar
con la bebida. La alarma salta y las pocas personas que estan
en el lobby voltean de inmediato. Siento cémo respiran alivia-
dos al verme con mi vaso de cartén en la mano y una cara de
idiota. Lo dejo en una mesa y paso de nuevo. No hay problema.

Frente al ascensor, una botella de gel desinfectante; en la
entrada de la oficina, una botella de gel desinfectante. En una
redaccién para ochenta periodistas hay apenas unos diez en
pleno dia laboral. La productora me saluda y me sefiala otra bo-
tella de gel desinfectante al lado de mi puesto. Se asegura de
que me eche un poco y me dice que grabamos en media hora.
Esta es la época del afio en que los ejercicios militares combina-
dos entre Estados Unidos y Corea del Sur despiertan la ira de los
norcoreanos. La guerra siempre empieza por estos dias. Hoy de
hecho Corea del Norte dispar6 dos misiles, pero a nadie parece
importarle mucho. El virus es una amenaza atin mas real.

Ya en la cabina doy el parte del dia. Al final de esta boni-
ta tarde de martes se han reportado 4812 infectados y 28

# 117



#117

muertos. E1 89 por ciento del total corresponden a
casos de Daegu. En 44 dias desde el primer infecta-
do, el gobierno coreano ha hecho 121 039 pruebas
y se esperan los resultados de las practicadas a los
miembros y aspirantes a miembros de Shincheonji.
Ochenta y dos paises han impuesto restricciones de
viaje a los coreamos. Corea del Sur solo ha restrin-
gido la entrada a personas de Wuhan, del resto no
ha cerrado sus fronteras y no planea hacerlo. Tam-
poco hay sefiales de cuarentena obligatoria. Auto-
control ciudadano, transparencia e informacién
oportuna, pruebas masivas, rastreo y aislamiento
de posibles infectados: esos son los cuatro elemen-
tos que han reemplazado al fuego-aire-tierra-agua.

Kk

Desde Colombia mi madre no para de preguntar-
me como estamos y yo solo mascullo cudnto tiempo
se tomaran las fichas de dominé para caer y llegar
hasta alla.

Sk

Los grandes fabricantes de soju han empezado a
donar sus reservas de alcohol para fabricar gel des-
infectante. Treinta y dos toneladas del etanol del li-
cor mas vendido en el mundo —tres veces mas que
el vodka que beben los rusos— no irdn a parar a las
gargantas de los coreanos. Cuando estamos en el
campo o en uno de esos restaurantes callejeros de
mesas y sillas de plastico, cubiertos apenas por una
carpa naranja, a veces recurrimos a una vieja cos-
tumbre coreana. Luego de abrir una botella de soju
y antes de servir la primera copa, Soojeong le da
un golpecito al cuello. Debe ser firme y rapido para
que salte al piso un chorrito de soju. En honor a los
espiritus. Esperamos volver a saludarnos pronto,
rendirles tributo.

sk

En la tarde un joven de secundaria hacke¢ la pagi-
na de Shincheonji y durante diez minutos aparecié
la imagen de un Buda sentado. A pesar de los otros
focos de contagio, toda nuestra incertidumbre,
todo nuestro miedo ante lo que pueda pasar, estd
atravesado por la secta. Necesitamos un saco de bo-
xeo nacional y no hay uno mejor que la Iglesia.

Kk

En el bafio hojeo un libro con poemas y canciones
de Leonard Cohen. Como si fuera el I-Ching, siem-
pre tiene una respuesta:

Me pregunto cudnta gente en esta ciudad

vive en cuartos amueblados.

De noche, cuando contemplo

ante mi los edificios

juraria que veo un rostro en cada ventana
mirandome,

y cuando me vuelvo

me pregunto cudntos regresan a sus mesas

y escriben esto.

Fedek

Me voy a la cama con dos imagenes. La primera
muestra medio centenar de billetes de 50 000 wo-
nes (cuarenta euros) con los bordes negros. Un
hombre los metié al microondas para librarlos del
virus y los alcanzé a quemar. Me pregunto cuantos
segundos habrd pensado que eran suficientes para
erradicar el virus de su dinero. ¢Veinte? ;Treinta?
¢Un minuto? El Banco Central ya ha dicho que no
repondra ningtn billete que haya pasado por seme-
jante medida aséptica. La segunda es una colecciéon
de retratos que muestra a una docena de enferme-
ras de Daegu con tiritas desechables en el puente
de la nariz o la frente mirando a la cdmara. Lle-
var mascarillas o capuchas protectoras por tiempo
prolongado les ha producido dolorosos cortes en la
cara. Las que trabajan en las unidades de cuidados
intensivos se visten con trajes que parecen escafan-
dras y como buzos solo puede comunicarse con se-
fias. Puedo oir su respiracion pesada, el fuelle de
sus pulmones.

Tengo sobre mi escritorio un pequefio busto de
porcelana barata con la inscripcién “The Human
Mind” en la base. “La mente humana”. Hace unos
meses se me cayd y se quebro en la parte que co-
rresponde al I6bulo derecho. No pegué los pedazos,
los dejé amontonados a un lado. Es mi memento
cogitare en reemplazo de un memento mori. “Re-
cuerda pensar”, en lugar del “Recuerda que vas a
morir”, muchas veces simbolizado con un craneo
en decenas de cuadros pintados en la Europa me-
dieval, precisamente en épocas de plagas.

Se ha demostrado que los generales de tres so-
les y los escritores de distopias al uso son del todo
superfluos en caso de una epidemia. En estos mo-
mentos no hay algo més triste que un novelista es-
peculando sobre el futuro, pero cémo no resistirse,
cémo no pensar que el virus ha empezado a tala-
drar todas nuestras certezas. A lo mejor muy pronto
caigan como una mesa a la que las termitas le han
devorado sus patas. En algunos lados dicen que ya
nada sera igual. Es una frase extrafia, todo cam-
bia todo el tiempo, pero ahora se siente asi, como el
fin de algo y el inicio de otra cosa. Quizas es el ver-
dadero comienzo del siglo XX y sus guerras, pero
con la caida de las Torres Gemelas llegd una nueva
edad de oro para la industria militar. Esta vez es di-
ferente. La tentacidn del enemigo ya no es posible.
Tras el comunista, el traficante de drogas, el terro-
rista islamico, ahora ha aparecido uno que de ver-
dad estd oculto, que estd en nosotros, que existe y
no existe. No se puede hacer un cartel de “Se bus-
ca” con la imagen del virus y una recompensa. Una
torre en llamas era una imagen facil de vender. La
vimos todos en un televisor, en vivo. Para este mo-
mento anticlimatico no hay una ni siquiera remota-
mente parecida. Las plazas desoladas, como en una
pintura de Giorgio de Chirico, o la gente miran-
do por la ventana, como en los cuadros de Edward
Hopper, no movilizan a nadie. Ni los videos de dro-
nes sobrevolando autopistas sin carros y estaciones
de metro sin gente, cual negativo de Koyaanisqatsi.
Tristemente ni siquiera la de un cadaver envuelto
en plastico y cinta bajo una caja de cartén.

Las plagas medievales nos pusieron a pensar de
una forma diferente en Dios, nos plantearon por
primera vez la duda sobre su existencia. ;Este nue-
vo virus qué pregunta nos hace?

Me despierto con la misma molestia en la gar-
ganta. En la mafiana, a medida que trabajo, la mo-
lestia es mds persistente, pero no alcanza a ser un
dolor. Cocino y mientras corto unas cebollas me
envuelve una sensacion parecida a la que precede
a una gripa fuerte. Me sacuden latigazos de pani-
co. Imégenes de hospitales, pasillos, enfermeras.
Tomo agua. Estoy tentado a tomar agua con sal. En
la tarde siento como si un conejo se hubiera dormi-
do en mi pecho. Me acuesto en el sofa con esa ligera

opresion y reviso mi teléfono, hago todo para eva-
dir cualquier pensamiento aciago. Apenas si se lo
menciono a mi esposa. Durante la noche me des-
pierto varias veces. La molestia en la garganta esta
ahi, el conejo sigue sobre mi pecho.

Otra vez me despierto a medianoche. Odio el vi-
rus, odio el virus, odio el virus.

Feded

Cada tanto, aparecen en Seul nuevos focos de con-
tagio que son controlados como incendios, algu-
nos mas grandes y funestos que otros. A lo mejor
las brigadas de desinfeccidn y los oficiales de sa-
nidad seran nuevos bomberos. Cada barrio tendra
su central. Habra llamadas a medianoche, sirenas
y cuando los contagiados estén aislados, entonces
llegaran los peritos de las empresas de seguros.
Solo espero que no exista el equivalente a un incen-
dio provocado.

Los gurus necesitan poner a marchar su maqui-
na opinadora, no vaya a ser que se queden sin clien-
tela. Antes de abrir la boca deberfan acordarse de las
palabras de Walter Benjamin, que tanto deben haber
citado: “Para el aparato gigantesco de la vida social,
las opiniones son lo que el aceite para las maquinas;
no nos situamos ante una turbina y la rociamos con
lubricante. Inyectamos un poco en los remaches y
junturas ocultas que sin duda debemos conocer”.

Tercer mes

Mi hermano me escribe desde Brasil, pais en el que
apenas empiezan las medidas de contencién del vi-
rus. La restriccién de movimiento lo cogi6 en Sal-
vador de Bahia a donde habia ido de vacaciones con
su esposa tras defender la tesis de su doctorado en
agronomia. Alcanzaron a estar dos dias antes de te-
ner que volver a Sao Paulo. Me envi6 fotos de una
ciudad colonial desierta, de iglesias clausuradas y
calles de adoquines por las que ni siquiera los perros
caminan, fotos que bien podrian haber sido tomadas
entre 1856 y 1857. En ese afio murieron 36 000 per-
sonas debido a una epidemia de célera en la Roma
negra, como algunos llaman a la ciudad.
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Almuerzo en un restaurante vietnamita al lado
de casa. No venia desde que empezé la pandemia.
Atiende la mesera de siempre. Nos miramos. Me
pregunto si sonreia debajo de su mascarilla, como
lo hacia al verme entrar. No saberlo me desconcier-
ta. Es una sensacién parecida a responder una lla-
mada y oir como cuelgan del otro lado de la linea.

Decenas de ciudades alrededor del mundo estdn bajo
cuarentena. Desde aqui, desde mi torre no elegida, entre
agradecido y culpable, me las imagino cubiertas con una
manta y amarradas con cuerdas, como puestos de mer-
cados callejeros de madrugada o instalaciones inmensas
que ni siquiera la pareja de artistas Christo y Jeanne-
Claude, que forraron con una tela el Pont Neuf en Paris y
el Reichstag en Berlin, habrian podido imaginar jamas.

ke

&Y qué hacen en estos momentos los detectives privados
madrilefios, los jardineros bogotanos, los limpiavidrios
marselleses, los limosneros moscovitas, los vendedores
puerta a puerta limefios, los serenateros angelinos, los
loteros vieneses, los salvavidas sicilianos, los arbitros
lisboetas, los espias galeses, los guardaespaldas mao-
ries, los Testigos de Jehova sevillanos, los gitanos del
mundo? ;Y qué de los carteristas canadienses, los ma-
sajistas del Vaticano, los guias de museos bengalies, los
capitanes de cruceros vietnamitas, los apartamenteros
irlandeses, los profesores de academias de automovilis-
mo salvadorefios, los agentes inmobiliarios griegos, los
adictos a las drogas duras maltefios, los asesinos a suel-
do neozelandeses, los asesinos en serie islandeses, los
dobles profesionales albaneses, los toreros daneses? ¢Y
qué de los claustrofébicos mongoles?
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En su libro de memorias Mi uitimo suspiro, Luis Buiiuel
dijo que le gustaria levantarse de la tumba cada diez
afios e ir a un quiosco, leer los titulares de cualquier pe-
riddico y volver a la comodidad de la muerte. Hoy el di-
rector de cine espafiol se encontraria con dos noticias
que bien podrian servir para una de sus peliculas: un
crucero de lujo deambula con cuatro muertos a bordo
por los océanos sin que ningtn pais lo deje atracar por
temor al contagio; el papa ha dado la bendicién urbi et
orbi, la mas importante para los catélicos, frente a una
plaza de San Pedro totalmente vacia.

Un tractor arrasa campos enteros de flores. Nos di-
cen que la decision se tomd para que la gente no se acer-
cara en manada a verlos y a tomarse fotos.

Fodek

Hago por tercera semana consecutiva la fila para com-
prar las mascarillas. Queda poco o nada de la extra-
fieza del primer dia. Veo que hay una K99 y la pido en
lugar de la convencional K94 y la no tan recomenda-
da K80. Al salir me acuerdo de cuando Michael Jack-
son empezo a usar mascarillas a mediados de los afios
ochenta. Su cara es la metafora perfecta para descri-
bir nuestro mundo. Erosiond su nariz hasta casi hacer-
la desaparecer, fue excavandola entre dosis de propofol
y diazepan y al final tuvo que cubrirla con una mascari-
lla de seda negra.

Fodek

El virus ha hecho un tajo transversal en la sociedad co-
reana como si fuera un laser. En su recorrido los focos
de contagio mds importantes han sido: una secta cristia-
na, un hospital psiquidtrico rural, un call center con con-
diciones de trabajo precarias y los retornados ricos que
regresan de Europa y Estados Unidos. Una pareja de es-
tas dejo a propdsito sus teléfonos en casa para que no pu-
dieran rastrearlos y visité un museo, varias tiendas, un
colegio, una estacién de gasolina y dos centros comer-
ciales en cinco dias. Se estudia la posibilidad de ponerles
manillas electrénicas a los reincidentes para comprobar
si dejan su lugar de confinamiento. Y ahora se suma en
Setl un cantante de k-pop y un gigantesco room salon,
eufemismo usado para nombrar un “club de anfitrionas”
donde hombres beben y pagan para disfrutar en compa-
fifa de mujeres jévenes. Conversaciones y toqueteos que
en algunos casos terminan en un hotel cercano. El room
salon en cuestién funciona en dos pisos subterraneos
de un edificio en Gangnam. Una de las cien trabajado-
ras fue contagiada por un cantante del grupo Supernova
que regreso6 de Japén con el virus. Al principio sostuvo
que era independiente, pero luego admitié que trabajaba
en aquel club. Los desocupados buitres digitales ya esta-
ran dando vueltas en circulo con ese dato.

La fantasia de la normalidad en forma de pretem-
porada de béisbol. Los primeros partidos empiezan la
préxima semana a puerta cerrada. Encuentros fantas-
ma. Ya hay un manual que los deportistas deberdn se-
guir al pie de la letra: se les medird la temperatura dos
veces durante el juego, deben llevar mascarillas mien-
tras esperan por su turno al bate, se les recomienda no
chocar las manos sin guantes y bajo ningin motivo po-
dran escupir. @

*Este texto hace parte dellibro Los dias de la fiebre
publicado por Editorial Planeta en el 2020.
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Caido

del zarzo

ENTRE BARDOS

ubén Dario, que tantas puertas abrid, record6 también

a sus cofrades que atin habia espacio en el mundo para

la poesia narrativa. Predicando con el ejemplo, escri-

bié Los motivos del lobo, una hermosa fdbula cuya ma-

gia —en el caso personal de este cronista— le permiti6
sobrevivir a la obligacién de aprenderla de memoria, alld en los idos
de su bachillerato.

El ejemplo del nicaragiiense fue atendido por poetas de este y el
otro lado del mar. Entre ellos, y quizas los que mejor lo hicieron, los
hermanos Machado, Manuel y Antonio; cada uno a su manera, los
dos eligieron a Castilla como escenario de sus historias. En su poe-
ma Castilla, Manuel recuerda el destierro del Cid Campeador: “Por
la terrible estepa castellana, / al destierro con doce de los suyos /
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga”. Para narrar con gran so-
briedad una bella anécdota que retrata, de una vez por todas, el ca-
racter del héroe.

El poema de Antonio, La tierra de Alvargonzdlez, es un romance
de noble cepa, inspirado en un episodio o leyenda que el poeta oy6
relatar en un viaje por tierras de Soria. De hecho, Machado escribié
dos versiones, una en verso y otra en prosa (caso bien extrafio, si no
Unico, en los anales de la poesia). Narra un hecho de venganza, con
algo o mucho de fatalismo: “Mucha sangre de Cain / tiene la gen-
te labriega...”.

Acaba aqui el tema, al menos por hoy. Aprovechando los arriba
nombrados, se busca deshacer un entuerto.

Y es este: de las muchas citas falsas atribuidas a Borges, una de
las mas falsas es aquella segtin la cual, interrogado sobre la obra de
los dos Machado, el argentino habria dicho: “No sabia que Manuel
tenia un hermano”. No ironizaba asi Borges, lector amigo, su humor
era de mejores vuelos. Lo que si afirmaba, cuando el tema salia a
flote, era su admiracion por los dos; aunque, matizaba, preferia “el
andalucismo universal” de Manuel al “localismo castellano” de An-
tonio. En fin. Pero ademads debe afiadirse otra frase suya sobre An-
tonio, escrita en el prélogo a un libro de Siruela: “Mi memoria esta
llena de sus versos”. Caso cerrado.

CODA

Y bien, otra frase borgiana, de nuevo sobre poetas espafioles. Frase
certificada, pues la oy9 este cronista en vivo y en directo. Una dama
de la concurrencia (BPP, afio incierto) le pregunta si es verdadera su
afirmacién de que Garcia Lorca y Miguel Herndndez son poetas me-
nores. Responde Borges: “Dije y repito que Garcia Lorca me parece
un poeta menor. De Miguel Herndndez no he dicho nada, porque no
lo he leido”. Calla aqui este escriba, herido de poesia.©

Elkin Obregdén S.
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En septiembre 2013 |la
sala de Justiciay Paz
del Tribunal Superior
de Medellin ordend a
la Fiscalia enviar ala

Corte Suprema copias

del fallo que condend

a Cuco Vanoy para una
posible investigacion a
Alvaro Uribe Vélez por

la masacre de El Aro en
ltuango. Rubén Dario Pinilla
Cogollo, exmagistrado

de esa Sala, recuerda ese
fallo en estos tiempos de
detenciones preventivas.

Exhumaciones de victimas de desaparicién forzada, ltuango, 2011.

Una cierta mirada a
la justicia y la pag

por RUBEN DARIO PINILLA COGOLLO -« Fotografias de Natalia Botero

‘ ‘ A la Sala de Justicia y Paz me
trajo una mision: [1] la bisque-
da y revelacién de la verdad so-
bre lo ocurrido en el pais en los
ultimos 25 afios de su devenir
histérico como nacién, [2] el compro-
miso y la deuda que tenia nuestra justi-
cia con la investigacion, juicio y sancién
de los graves crimenes contra los dere-
chos humanos y el Derecho Interna-
cional Humanitario cometidos por los
grupos paramilitares —y los miembros
de los grupos armados insurgentes que
se habian ido desmovilizando de mane-
ra individual— y [3] el reconocimiento,
dignificacién y reparacion del desampa-
ro y el sufrimiento de las victimas”, asi
comenzaba mi carta de renuncia como
magistrado de la Sala de Justicia y Paz
del Tribunal Superior de Medellin. Tenia
fecha del 27 de junio de 2017.

Hacia seis afios habia llegado con
una licencia que obtuve como magistra-
do de la Sala Penal del mismo Tribunal,
donde me habia desempefiado durante
casi veintidds afios, para asumir el mis-
mo cargo en la Sala de Justicia y Paz re-
cién creada. El transito de una sala a
otra no representaba alguna ventaja o
beneficio, obedecia solo a un compro-
miso. Por esos dias, por una afortuna-
da coincidencia, se presento en las salas
de cine Los colores de la montafia, esa ex-
traordinaria y sobrecogedora cinta que
revela los avatares del conflicto armado

y los padecimientos y tribulaciones de
las victimas en medio del fuego cruza-
do, sin mostrar un solo disparo, salvo la
explosidon de una mina antipersona que
pisé un cerdo. Al verla, me convenci del
acierto de mi decision.

Con el tiempo, tuve claro que la bus-
queda de la verdad debia resolver unas
preguntas fundamentales: “¢Cémo el ré-
gimen politico colombiano ha podido
conservar una apariencia democratica, a
pesar de padecer una de las tragedias hu-
manitarias mas graves del mundo en los
dltimos treinta afios y sin lugar a dudas la
mas grave de América Latina en ese pe-
riodo, superior a las vividas en Argenti-
nay Chile en los afios sesenta? ;Cémo el
gobierno ha podido seguir funcionando
con elecciones aparentemente libres, con
cambios de presidente y alternacién de
los partidos, con promulgacién y vigen-
cia de las leyes, como cualquier régimen
democrético y [con]vivir con las mas gra-
ves violaciones a los derechos humanos y
al derecho internacional humanitario a
todo lo largo y ancho de la geografia na-
cional? ;Cémo y qué lo hizo posible y qué
es necesario reformar para que no vuelva
a suceder?”. Con esos interrogantes em-
pezaba el esfuerzo por reconstruir la ver-
dad en la decision del 4 de septiembre de
2013, que tanto revuelo causé y tantos
obstaculos encontré de ahi en adelante.

Después de oir y examinar cientos de
versiones de comandantes y combatientes

rasos de los grupos paramilitares, testi-
monios de victimas y testigos, opiniones
de expertos, estudios de investigadores
sociales, documentos, antecedentes y ex-
pedientes judiciales, la respuesta a tales
interrogantes quedé consignada en dos
decisiones, la ultima de ellas, y las mas
acabada, la sentencia del Bloque Cacique
Nutibara del 24 de septiembre de 2015.

A diferencia de lo que sostenian la
Sala de Bogotd y no pocos investigado-
res, lo primero que constatamos fue que
el surgimiento y expansion de los gru-
pos paramilitares no obedecia a la au-
sencia del Estado en amplias zonas de
la geografia nacional. Por el contrario,
“nacieron y crecieron alli donde habia
presencia del Estado y de las Fuerzas Mi-
litares y de la mano de estas. En Mede-
llin, en el Magdalena Medio, en Uraba,
en el Bajo Cauca, en el norte y el nor-
deste, en Cérdoba y, en fin, donde quie-
ra que surgieron y por donde quiera que
pasaron habia brigadas y batallones del
ejército y comandos de policia para ga-
rantizar la seguridad” (esta y las demads
citas entre comillas provienen de las
sentencias y decisiones citadas).

Hubo, entonces, una estrecha rela-
cién entre los grupos paramilitares, las
Fuerzas Militares y la Policia Nacional.
Pero no fue la tinica. También contaron
con la bendicién y apoyo de destacados
sectores de las clases dirigentes, funcio-
narios del mas alto nivel, empresarios y

narcotraficantes, en algunos casos jun-
tos, en otros de manera paralela, pero
unidos por los mismos designios. Esos
que ahora llaman terceros, pero que no
lo fueron. En muchos casos llegaron pri-
mero a las sabanas de Cérdoba, donde
permanecian Vicente y Carlos Castafio,
a solicitarles la creacion de grupos para-
militares en su region, o bien acudieron
prestos al llamado de Salvatore Mancu-
so y los otros comandantes de las AUC.

Asi supimos que la creacion y expan-
sién de los grupos paramilitares habia
sido el fruto de una politica de amplios
circulos del Estado, los sectores domi-
nantes de la sociedad civil y el narco-
trafico, a la que las otras fracciones del
Estado asistieron con una mirada com-
placiente, condescendiente o tolerante.
Poco o nada hicieron por impedirlo. Esa
politica se afianzé y desarroll6 por toda
nuestra geografia y se hizo dominante.
Solo de esa manera “se explica que en
unos pocos aflos coparan todo el territo-
rio nacional”.

De esa forma entendimos que hubo
una politica de guerra sucia para com-
batir a los grupos armados insurgentes,
a disidentes politicos, a sindicalistas, a
ciertos movimientos y lideres sociales y
a sectores vulnerables de la poblacion.
Pero a diferencia de los regimenes del
Cono Sur, el Estado se mostraba ajeno
a esa guerra ejecutada por grupos irre-
gulares e ilegales. Pero ni el Estado era

Exhumaciones. Laboratorio forense de la fiscalia, 2012.

ajeno, ni estos obraban por su cuenta.
Bajo la superficie, era posible ver y des-
cubrir que esa separacion era artificiosa,
pues tales grupos actuaban de la mano
de altos circulos del Estado, las Fuerzas
Militares y la sociedad civil. Contaban
con que, a fin de cuentas, lo que importa
es la forma, la apariencia, como es usual
en Colombia.

“Eso explica que el régimen politico
colombiano haya conservado una apa-
riencia democrdtica, a pesar de padecer
una de las tragedias humanitarias mas
graves del orbe en los ultimos 30 afios y
sin lugar a dudas la més grave de Améri-
ca Latina en ese periodo. Y explica que el
gobierno haya seguido funcionando con
elecciones aparentemente libres, con
cambios de presidente y alternacién de
los partidos y promulgacién y vigencia
de las leyes, como cualquier régimen de-
mocratico, a pesar de vivir las mds gra-
ves violaciones a los derechos humanos
y al derecho internacional humanita-
rio a todo lo largo y ancho de la geogra-
fia nacional”, concluimos entonces en la
sentencia. Por debajo de esa democracia
aparente, y a cubierto, corria un rio cau-
daloso, el de las masacres, las ejecucio-
nes, las desapariciones, las violaciones,
los desplazamientos y todos los métodos
de terror de la guerra contrainsurgente.

Unos afios antes, un compaiiero de
la Sala Penal, incrédulo él, me habia va-
ticinado que desde la Sala de Justicia y
Paz no iba a poder realizar alguna tarea
encomiable, como yo crefa, mas alla de
conceder penas de ocho afios a quienes
habian cometido las mas graves viola-
ciones a los derechos humanos y el De-
recho Internacional Humanitario. Solo
con el tiempo me fue quedando claro
que los objetivos que me habian llevado
a la Sala de Justicia y Paz, y por los cua-
les renuncié a mi cargo de magistrado
de carrera de la Sala Penal dos afios des-
pués, enfrentaban grandes obstaculos
asi hubieran sido confiados a jueces de la
mds alta categoria, apenas por debajo de
la Corte Suprema de Justicia.

Entendi, entonces, que la bisqueda
de la verdad no es pacifica y tiene cos-
tos. Hay demasiados intereses detras y
nadie quiere aparecer como responsa-
ble del conflicto, ni cargar con la culpa
de las violaciones. Una vez terminada, o

cuando todavia se escuchan los disparos
de los morteros y los fusiles, la guerra se
traslada a sus responsables, a sus causas,
a su relato y sus memorias. Es el otro o el
ultimo escenario de la confrontacion.

La primera de las decisiones fue una
auténtica prueba de fuego. No tanto por
excluir del proceso de Justicia y Paz a los
miembros del Bloque Cacique Nutiba-
ra juzgados en ese caso. Las verdades re-
veladas en ella y, sobre todo, las copias
que ordenamos expedir para investigar
al expresidente Alvaro Uribe, a la fiscal
general Viviane Morales, a varios ge-
nerales de la republica, a altos mandos
militares y de policia y a decenas de fun-
cionarios publicos a raiz de los hallazgos
e indicios de sus relaciones con los gru-
pos paramilitares o su responsabilidad
en los hechos, gener6 una campaifia de
difamacion y desprestigio a través de las
redes sociales y algunos medios de in-
formacioén, que de alguna manera yo ha-
bia anticipado, asi como los riesgos para
mi seguridad, pero que no crei que al-
canzara la dimensién que tuvo.

Pero también se hizo evidente la fé-
rrea oposicion de los intervinientes en
el proceso a esos aspectos de la deci-
sion. No era mas que la expresién de lo
que sucedia fuera de él. Fue una verda-
dera conspiracién, que conté con el apo-
yo de uno de los magistrados que hacia
parte de la Sala, quien siempre se opu-
so a expedir copias contra los personajes
publicos y los funcionarios involucrados,
o fue reticente hacerlo.

La intuicién y la experiencia adqui-
rida a través de los afios como juez y
fiscal me decian que detras de la apela-
cién interpuesta por todos estaba el in-
terés de impugnar la orden de expedir
copias contra dichos personajes, aunque
tal orden no era apelable. La audiencia
en que se debia sustentar el recurso me
demostro6 que no estaba equivocado. To-
dos a una, como en la obra de Lope de
Vega, desde el fiscal hasta el defensor
de los postulados y los apoderados de
las victimas, manifestaron su intencién
de apelar la orden de expedir dichas co-
pias, aunque esa decisién no afectaba a
las partes que ellos representaban. Por
el contrario, apuntaba a establecer otros
responsables y garantizar sus derechos a
la verdad y a la justicia. El fiscal lleg6 al

extremo de rehusarse a sustentar el re-
curso que habia interpuesto si no se le
permitia apelar la orden de compulsar
copias para investigar a los otros posi-
bles responsables. En ese empefio con-
taron con el aval mal disimulado del
agente de la procuraduria y el magistra-
do de la Sala que se opuso a expedirlas,
para que se les permitiera apelar tal or-
den, con salvamento de voto incluido.
Al final, reiterando una afieja e invaria-
ble jurisprudencia, la Corte ratificaria
que una orden de expedir copias no era
apelable. Nunca lo ha sido, pero todos se
empefiaron en apelarla, a pesar de que
no afectaba sus derechos e intereses en
el proceso.

El mismo dia que se realiz6 dicha au-
diencia, y una vez terminada, uno de los
abogados se le acerc6 a una empleada de
la Sala y le manifest6 que ellos no iban a
permitir que se pusiera en entredicho al
Ejército. Era un apoderado de las victi-
mas. A los pocos dias supe, por boca de
uno de los asistentes, que todos los agen-
tes de la procuraduria se habian reunido
con un agente designado desde Bogo-
ta, amigo del procurador, para estudiar
la manera de hundir la orden de expedir
dichas copias. En ese concilidbulo lle-
garon a la conclusién de que la mejor, o
la Unica manera de conseguirlo, era lo-
grando la nulidad de la decisién. Esa fue
la peticion del representante de la pro-
curaduria en la audiencia y de los demaés
intervinientes en ella y seria la decision
que adoptaria la Corte mas tarde. Dias
después, al mirar la grabacién de la au-
diencia, parecia una celada de todos los
intervinientes contra los dos magistra-
dos que suscribimos la decisién. Me di
cuenta entonces de que el paramilitaris-
mo estaba vivo.

Casi un afio después, la Sala de Ca-
sacién Penal de la Corte, en una resolu-
cién juridicamente insostenible, en la
que modificd su jurisprudencia vigen-
te hasta ese entonces, haciendo gala de
argumentos inconsistentes y contradic-
torios, anulé esa decisién. Aunque no es
dificil demostrarlo, no quiero extender-
me en argumentos juridicos que no son
el objeto de este escrito. Pero si me que-
daron muchas dudas e interrogantes: si
dos de las causas de la nulidad se afin-
caban en las presuntas irregularidades
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que hubo en el tramite del proceso, ¢por
qué anularon solamente la decisién y no
decretaron la nulidad del proceso? Si la
otra causa estaba basada en que no po-
diamos excluir de oficio a los postulados
del Bloque Cacique Nutibara del proceso
de Justicia y Paz, ¢por qué anular toda
la decision, que tenia diecinueve nume-
rales, y no solamente el numeral que or-
denaba su exclusién, en el que estaba
el supuesto vicio? ¢Por qué anular toda
la decisién por esa causa, en vez de re-
vocar la determinacién que los excluia
del proceso y, en su lugar, ordenar con-
tinuarlo con ellos incluidos, como podia
hacerlo la Corte como juez de segun-
da instancia? ¢Por qué acudir a la nuli-
dad de la decision, si esta es un remedio
extremo al que solo se acude cuando no
hay otra manera de corregir la irregula-
ridad, como podia hacerse en este caso,
revocando simplemente la resolucion
de excluirlos? ;Por qué cambiar la con-
sistente jurisprudencia de la propia Cor-
te que nos permitia excluir de oficio a los
postulados al proceso de Justicia y Paz,
y que citamos expresamente en la deci-
sion? Eran demasiados interrogantes
para declararnos satisfechos.

Esa misma Sala de Casacién Penal
de la Corte, un par de afios mds tarde, al
conocer la apelacion de la sentencia del
Bloque Cacique Nutibara del 24 de sep-
tiembre de 2015, ordend suprimir de la
sentencia todo el capitulo de las conclu-
siones, las mismas a las que me he referi-
do en este articulo, como si se tratara de
borrarlas con un borrador de nata para
que no quedara vestigio de ellas, o des-
aparecerlas como otra mas de las victi-
mas del conflicto. Era la primera vez en
mis 37 afios de experiencia como juez,
fiscal y magistrado que una apelacién
no se resolvia revocando, modificando
o adicionando una decisién para reem-
plazarla por otra, sino suprimiendo li-
teralmente apartes sustanciales de una
sentencia. No era de extrafiar. Ya antes
esa misma Corte habia calificado como
“indebido e innecesario” el esfuerzo que
hicimos por develar la verdad en la sen-
tencia del 9 de diciembre de 2014 en el
caso de Jesus Ignacio Roldan, alias Mo-
noleche. No fue la tinica decisién que me
sorprendié. Tampoco la Unica que en-
contré injustificada o infundada.

Al final de nuestro transito por la
Sala de Justicia y Paz del Tribunal Supe-
rior de Medellin llegamos sin frustracio-
nes. La reparacion y dignificacién de las
victimas me dio las satisfacciones y gra-
tificaciones que tanto extrafiaba en mis
ultimos afios en la Sala Penal del Tribu-
nal de Medellin. Siempre tuve claro que
el incidente de reparacidén consagra-
do en el proceso de Justicia y Paz no era
simplemente un tradmite para tasar las
indemnizaciones, sino un escenario de
reparacion y reconciliacién de los largos
afios del conflicto. El espacio donde las
victimas podian volver a ser protagonis-
tas de su destino, con la participacién de
los victimarios, pero sin aniquilarlos. Y
también el espacio para reconciliar a las
victimas con la justicia, ausente duran-
te tantos afios. Alli llegaron las victimas
y los victimarios, con su atavio y su pala-
bra, con sus angustias y sus memorias y
cada uno alzé suvoz.

En ese escenario vi a una madre fun-
dirse en un abrazo de reconciliacién con
quien matd a su hijo, a una invidente ver
con los ojos del alma a quien puso las ar-
mas en las manos de quienes asesinaron
a su unico hijo, perdonarlo con un abra-
zo y darle su bendicién. Nunca antes ha-
bia visto tanta capacidad de perdén. Ni
tanta resiliencia para no sucumbir ante
la devastacion y el sufrimiento. Sus 1a-
grimas todavia habitan en mi alma. Si,
las lagrimas de las angustias y el dolor
de las victimas que fui recogiendo en
cada uno de los incidentes en ese esfuer-
zo por dignificarlas y reconciliarlas con
la vida y la justicia. Todavia sigo creyen-
do que ese esfuerzo valié los riesgos y las
noches en vela.©
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Aqui no ha habido muertos

La maquina de produccion de violencia en Colombia tiene
nombres, apellidos y alias. La politica mezclada con el narcotrafico
y el paramilitarismo deja un rastro de sangre enorme. Este es un
recorrido por dos décadas de silencio, fusiles, tribunales, pero,
sobre todo, cuerpos dejados en cualquier parte.

por MAR [A MCFARLAND -« Fotografia de Natalia Botero

ancuso empez6é a ha-

blar desde noviembre de

2008 después de su ex-

tradicién a los Estados

Unidos. Dio detalles de
la entrada de los paramilitares a Ituan-
go en 1996 y 1997, que él y Carlos Cas-
tafio habian organizado en colaboracion
cercana con miembros del ejército. Man-
cuso dijo que se habia encontrado con Al-
fonso Manosalva, el director de la Cuarta
Brigada del Ejército, al menos diez veces
para recibir informacién y coordinar la
incursién paramilitar en la regién. Man-
cuso dijo que los paramilitares también
habian ayudado a otras partes del gobier-
no: habian coordinado directamente con
Pedro Juan Moreno, el entonces secre-
tario de gobierno de Alvaro Uribe, quien
por ese entonces era gobernador de An-
tioquia, el establecimiento de las Convi-
vir que los paramilitares utilizaban como
fachada para sus actividades. Conté que
en una reunioén en una finca en Cérdo-
ba el mismo Castafio, delante de Mancu-
so, le habia dado informacioén detallada
a Moreno acerca de sus planes de ir a El
Aro, al parecer para reducir la presen-
cia de la guerrilla en la region y rescatar
a unos secuestrados que estaban en po-
der de las Farc. Mancuso dijo que para la
masacre los paramilitares coordinaron
directamente con las tropas del ejérci-
to del pueblo vecino, Puerto Valdivia. Se-
gun Mancuso, tanto el ejército de la zona
como la policia sabian todo lo que esta-
ba pasando. También dio mas detalles
de los helicopteros que habia menciona-
do antes: habia cuatro helicépteros vo-
lando sobre el sitio de la masacre. Uno le
pertenecia a la guerrilla, que lo usé para
evacuar a sus lideres. Otro les pertene-
cia a los paramilitares y Mancuso vold
en ese, llevando municiones, removien-
do los cuerpos y sacando a los paramilita-
res heridos. El tercero, dijo, era amarillo
y naranja, y le pertenecia a la goberna-
cién de Antioquia: dijo verlo volar mien-
tras los paramilitares llevaban a cabo su
operacion. El cuarto pertenecia al ejér-
cito y vol6 por encima del lugar mientras
los paramilitares dejaban el pueblo.

En 2012 Mancuso declaré publica-
mente que los paramilitares habian hecho
campaiia activa para la reeleccién de Uri-
be en 2006. Ese mismo afio declard ante
un tribunal de Justicia y Paz que habia
contribuido con apoyo financiero para la
campafla de Uribe de 2002. También dijo
que por peticién suya los miembros del
Congreso Eleonora Pineda y Miguel de la

Espriella (quienes luego fueron condena-
dos por los casos de la parapolitica) se ha-
bian encontrado con Uribe en su finca de
El Ubérrimo, para decirles que los para-
militares habfan contribuido con grandes
sumas de dinero para su campafa, y que,
si ganaba, los paramilitares, querian em-
pezar unas negociaciones de paz. En sus
declaraciones, Pineda y De la Espriella
apoyaron lo dicho por Mancuso.

Mancuso también declaré que habia
mantenido una cercana relacién de tra-
bajo que se remontaba a 1995 con Pedro
Juan Moreno, y que esa relacién se pro-
longd hasta la muerte de Moreno en un
accidente de helicéptero en 2006. Dijo
haberse encontrado con el mismo Alvaro
Uribe cuando este era gobernador de An-
tioquia, y que durante la campaiia presi-
dencial habia continuado en contacto con
el candidato a través de Moreno (suma-
do a Pineda y De la Espriella). Dijo que,
en un punto durante la campafia, More-
no le habia dicho que estaba preocupado
con el dafio que las constantes masacres
de los paramilitares le podrian hacer a la
imagen de Uribe, y lo insté a que en cam-
bio se enfocara en operaciones mas pun-
tuales. Los paramilitares estuvieron de
acuerdo en detener las masacres hasta
que concluyeran las préximas elecciones.

En otras declaraciones Mancuso dijo
que de hecho habia conocido a Uribe en
reuniones sociales antes de que él se unie-
ra a los paramilitares. Pero dijo que se
habia conocido formalmente con Uribe
cuando este fue gobernador de Antioquia.
Mancuso ya era paramilitar, el goberna-
dor ya lo sabia. Dijo que se habia encontra-
do con Uribe en su finca de El Ubérrimo
en Cérdoba y que un oficial de la policia
de ese departamento lo habia presentado
como el hombre que los estaba “ayudan-
do” con la seguridad de la regién. Mancu-
so recuerda haberle oido decir a Uribe que
estaba feliz de que los estuviera ayudan-
do, y que hablaron en particular acerca de
un ataque, que al parecer, las Farc estaban
planeando en contra de Uribe y de su fin-
ca, y de sus esfuerzos por descubrir quié-
nes, exactamente, estaban involucrados
en el complot.

Uribe respondié con un comunica-
do que negaba rotundamente las decla-
raciones del lider paramilitar y de los
excongresistas, y afiadié que se habia co-
municado con el embajador de los Estados
Unidos en Colombia, pues habia oido que
Mancuso estaba presionando a excongre-
sistas, para obligarlos a declarar en contra
de Uribe. También anuncid, via Twitter,

que planeaba entablar una denuncia pe-
nal en contra de ellos por dar declaracio-
nes falsas. Después de un tiempo Uribe, al
parecer, denuncié a Mancuso por injuriay
calumnia y pidié que fuera removido del
proceso de Justicia y Paz por haber menti-
do acerca de él. El abogado de Uribe, Jai-
me Granados, les dijo a los medios que
Mancuso estaba dando esas declaracio-
nes por un deseo de venganza, pues Uribe
lo habia arrestado y extraditado.

Don Berna, quien en 2009 habia sido
condenado por narcotrafico y sentencia-
do a 31 afios de prisién en Miami, tam-
bién empezé a hablar afios después.
Confirmé gran parte de lo que Semana
habia reportado acerca de sus esfuerzos
con Job para enlodar a la Corte Suprema,
al igual que de las reuniones frecuentes
que este tenia con representantes de la
presidencia y del DAS.

Y en mayo de 2012 Don Berna ofrecid
pruebas nuevas en el asesinato de Jesus
Maria Valle. De acuerdo con Don Berna,
el lider de las AUC Carlos Castafio habia
ordenado que la banda La Terraza, con
sede en Medellin, que respondia a los pa-
ramilitares y era dirigida por un hombre
conocido como Elkin, llevara a cabo el
asesinato de Valle porque Castafio creia
que el defensor de los derechos humanos
estaba ayudando a las Farc. Don Berna
dijo que él fue parte de esas conversacio-
nes y que fue la persona que llamé a El-
kin para que hablara con Castafio sobre el
plan de asesinato. Entonces Elkin envi6 a
una mujer que trabajaba para La Terraza a
la oficina de Valle para que actuara como
una posible cliente y recogiera inteligen-
cia sobre él. Basada en esa informacion,
ella y otros dos miembros de La Terraza
fueron a su oficina y lo ejecutaron.

Pero Don Berna hizo otro comenta-
rio, afiadiendo que el asesinato “fue a pe-
ticion del doctor Pedro Juan Moreno, ya
que él (Valle) estaba haciendo una inves-
tigacion sobre los hechos que ocurrieron
en El Aro”. Dijo que a principios de 1998
Pedro Juan Moreno habia ido a una fin-
ca en la que Carlos Castafio se reunia con
frecuencia con oficiales, y le dijo que Va-
lle estaba llevando a cabo una “investi-
gacion” que iba a afectar a miembros del
ejército y del gobierno. Segtin Don Berna,
Carlos crefa que quien hiciera esa clase de
acusaciones en contra del ejército era un
colaborador de la guerrilla. Entonces con-
vinieron en asesinar a Valle. De acuerdo
con Don Berna, Castafio le dio las érdenes
para el asesinato a Elkin y le explicd que
Valle era “incémodo” para miembros del

Masacre paramilitar en Granada, Antioquia. 2002.

Estado por sus acusaciones sobre casos
como el de la masacre de El Aro.

El mismo expresidente Uribe se en-
frentaba a la posibilidad de nuevas in-
vestigaciones. Entre estas se encontraba
una investigaciéon por la muerte en un
accidente de helicoptero en 2006 de su
antigua mano derecha en Antioquia, Pe-
dro Juan Moreno. Moreno y Uribe se ha-
bian distanciado en los afios anteriores
a la muerte de Moreno: de acuerdo con
uno de los asesores de Uribe, Moreno ha-
bia esperado que Uribe estableciera una
nueva agencia central que supervisa-
ra a todos los organismos de inteligencia
y que €l la controlara, por lo que se sin-
tié traicionado cuando Uribe no lo hizo.
Durante su campaifia presidencial, Uribe
también se volvié cercano de otros aseso-
res. Tras la eleccién presidencial de Uri-
be, Moreno se volvié muy critico de la
gente cercana al presidente, haciendo de
su rutina arremeter contra el equipo de
Uribe a través de su revista La Otra Ver-
dad, en la que escribia historias o trozos
de chismes que parecian disefiados para
socavar al gobierno. Cuando Moreno mu-
rid los resultados oficiales de la investiga-
cion dijeron que la caida del helicéptero
habia sido un accidente y que no habian
encontrado evidencias de que hubiera ha-
bido manipulaciones del artefacto. Pero
los rumores han rondado en torno a la
muerte de Moreno desde ese entonces.

En 2010 el general Rito Alejo del Rio
—a quien Uribe honré durante una cere-
monia en 1999 después de que la admi-
nistraciéon de Pastrana hubiera retirado
al oficial— declard a los fiscales que el
choque del helicéptero que llevéd a la
muerte de Moreno no habia sido un ac-
cidente. Del Rio dijo que Moreno ha-
bia sido asesinado (Del Rio luego fue
condenado por homicidio en un asun-
to distinto, y hasta la fecha sigue bajo

investigacidn por la masacre paramilitar
de Mapiripan en el Meta en 1997). En fe-
brero de 2016, después de que el antiguo
paramilitar conocido como Don Mario
dijera que Uribe habia estado involucra-
do en la muerte de Moreno, la fiscalia ge-
neral le pidi6 a la Corte Suprema y a la
comisién de acusaciones del Congreso
colombiano que lo investigara.

En respuesta a preguntas escritas
que le hice para este libro, Don Berna
también declar6 que Pedro Juan More-
no habia muerto como resultado de un
“saboteo” del helicoptero en el que iba,
“accién llevada a cabo por 6rdenes de
Uribe”. Sin embargo, no ofrecié ningu-
na manera de verificar su afirmacién ni
evidencias que la respaldaran. Cuando lo
presioné sobre los fundamentos de su de-
claracion, Don Berna solo dijo que “en la
ilegalidad se saben muchas cosas, pero
como son ilegales no se pueden demos-
trar. Es como cuando un policia te pide
un soborno, jamds te dard un recibo”.

Uribe ha negado con vehemencia es-
tas declaraciones. Afirmé que More-
no nunca dio sefiales de cercania con los
grupos paramilitares. “Con la cobardia
de los delincuentes”, dijo Uribe, “la gen-
te empezd a acusar a Moreno de vincu-
los con los paramilitares después de su
muerte, pero no cuando estaba vivo”. En
una entrevista de radio en 2016 Uribe ex-
presé su dolor ante la posibilidad de que
una nueva investigacion pudiera hacerle
pensar a la familia de Moreno que él es-
tuvo involucrado en la muerte de su an-
tiguo asesor. Desafié la credibilidad de
Don Mario al anotar que durante su ad-
ministracién habia presionado conti-
nuamente por la captura del antiguo
paramilitar hasta que la consiguid. No
respondio a las preguntas escritas que le
hice para este libro sobre las declaracio-
nes de Don Berna, si bien ha cuestionado

en repetidas ocasiones la credibilidad de
los lideres paramilitares extraditados.

En una sentencia de febrero de 2015
del Tribunal de Justicia y Paz de Mede-
1lin, la Corte dirigio a la fiscalia a inves-
tigar a Uribe por promover, auspiciar,
apoyar y concertarse con grupos parami-
litares y las Convivir vinculadas a ellos, ya
bien como gobernante o como presidente.
La Corte mencioné los muchos ejemplos
de gente cercana a Uribe que tuvo nexos
con los paramilitares, al igual que casos
y situaciones que involucraban a los pa-
ramilitares o a funcionarios publicos —
como en el de la masacre de El Aro— que
ocurrieron cuando Uribe fue gobernador
de Antioquia. “No puede ser que ignora-
ra lo que estaba sucediendo en esos ca-
sos, o todos esos hechos se cometieran a
sus espaldas, como tantos otros que se les
atribuyen a sus colaboradores mas cerca-
nos y que tampoco podia ignorar como
los actos cometidos contra la Corte Supre-
ma de Justicia”, dijo la Corte, anotando
que “la cuestion no es de testimonios. Es
de logica y logicas. Como en alguna oca-
sion dijo el actual director de El Especta-
dor, Fidel Cano Correa, no es posible estar
dentro de una piscina y no mojarse”.

Uribe argumenté que muchos de estos
asuntos —como el de la supuesta presen-
cia del helicéptero de la gobernacién du-
rante la masacre de El Aro— habian sido
meticulosamente investigados antes. Y
continud insistiendo en que esas acusacio-
nes eran parte de una venganza politica en
su contra y la de sus aliados, entonces diri-
gida por el grupo pro-Santos, y que las de-
claraciones de los paramilitares contra él
eran en retaliacién por su extradicién. ©

*En el texto anterior, publicado con autoriza-

cién de la autora, juntamos apartes del ultimo capi-
tulo y el epilogo del libro Aqui no ha habido muertos,
editado por Planeta en el 2018.
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La mafia, el paramilitarismo y la capucha de un Estado complice fueron la
marca, la cruz del Medellin de los afios ochenta. Esta pequefia memoria
de Maria Victoria Fallon nos recuerda lo implacable que era la ciudad.
Crimenes que todavia estan en las carpetas judiciales, victimarios que
todavia estan agazapados.

Primera linea

por MARIA VICTORIA FALLON -« Fotografia de Natalia Botero

Convenciéon Nacional con el ELN en Rio Verde, oriente de Antioquia, 1998.

reo no equivocarme si digo que la

década de los ochenta marcé lo

que seria el resto de mi vida. Sien-

do estudiante de ingenieria qui-

mica en la Universidad Nacional
hice parte de un activo movimiento estudian-
til que participaba tanto de los paros civicos
nacionales como de la defensa de los habitan-
tes del asentamiento de la Iguand —aleda-
fio a la universidad— cada vez que la policia
intentaba un desalojo violento. Movimien-
to estudiantil reprimido como el resto de las
manifestaciones populares con el Estatuto de
Seguridad del gobierno de Julio César Turbay
Ayala, por cuya cuenta estuve detenida diez
dias, en 1981, por llevar conmigo una pintura
en aerosol y les juro por mi honor que ningiin
“delito” diferente se me endilgd.

Mi paso por la Universidad Nacional no
tuvo feliz término porque cursando octavo se-
mestre, con un desempefio académico que me
permitia ser auxiliar de catedra, las directivas
universitarias dieron por terminada mi estadia
en el campus; es decir, me expulsaron por mi

participacion en el movimiento estudiantil.

Separada por la fuerza del movimiento co-
noci a través de una gran amiga un mundo que
hasta ese momento no se me habia develado:
el de la defensa de los derechos humanos. Co-
rria 1983 y de manera timida empezaba a re-
conocer a mujeres y hombres que hacian parte
de un maravilloso grupo de personas que asu-
mian la defensa de los derechos de las otras
personas como si fuesen los propios. Lo hacian
desde la ética, inspirados por los principios de
la Declaracién Universal de Derechos Huma-
nos y conforme era necesario actuar en el dia
a dia, segln aparecian los familiares de las vic-
timas de violaciones cometidas por fuerzas del
Estado. Algunos cuantos eran abogados, pero
la defensa de los derechos humanos no se ha-
cia solo desde los estrados judiciales, habia
médicos, ingenieros, amas de casa, publicistas,
economistas... Hombres y mujeres de los mas
disimiles oficios.

Aunque el Estatuto de Seguridad habia
sido derogado, viviamos en un mundo de te-
rror: no habia debido proceso, los civiles eran

conducidos a instalaciones militares, el mis-
mo juez que investigaba era el que acusa-
ba y el que dictaba sentencia. No se conocia
el recurso de tutela y otros, como el habeas
corpus, estaban en el papel pero eran inope-
rantes. Y el narcotrafico empezaba a tomar-
se la ciudad.

En 1983 fui caminante andénima en
la multitudinaria Marcha por la Vida pro-
movida por el Comité Permanente por la
Defensa de los Derechos Humanos y cien-
tos de organizaciones gremiales. En rea-
lidad no lo recuerdo pero puedo imaginar
que mientras caminaba entre el Teatro Pa-
blo Tobdn Uribe y el Parque de Berrio, tenia
el firme convencimiento de que el gobier-
no de Belisario Betancur escucharia nues-
tro clamor por la vida. Era joven y la ilusiéon
me acompafiaba, no dimensionaba lo que
apenas estaba empezando y que sumiria a
Colombia en una sangrienta guerra que de-
jaria millones de victimas.

Conoci al doctor Héctor Abad Gdémez
y supe de sus acciones a favor de mi amigo
Luis Fernando Lalinde Lalinde a quien ha-
bia conocido siendo estudiante, y a quien su
madre Fabiola buscaba con persistencia lue-
go de saber que el ejército nacional lo habia
detenido, torturado y desaparecido. Cono-
ci a una maravillosa mujer que dedicaba su
tiempo y sus recursos personales a llevar
consuelo y elementos esenciales a los presos
politicos en la cércel Bellavista: dofia Elvia
Uran de Beltran, y al abogado Dario Arcila
Arenas, presidente del Colegio Antioquefio
de Abogados, que nunca tuvo temor de en-
trar a batallones militares para asumir la de-
fensa de los acusados de rebelion.

Pasado el amargo trago de mi expulsiéon
de la universidad, junto con otros veintitrés
lideres estudiantiles, apenas empezando a
conocer el complejo mundo de los derechos
humanos, sin ponerle mucho cacumen, de-
cidi que iniciaria estudios nuevamente, esta
vez de derecho que por demas habia sido la
profesién de mis dos abuelos.

No hay mal que por bien no venga, dice
el adagio popular, y en mi caso creia haber
encontrado mi verdadera vocacién: seria
abogada penalista y defenderia a los injusta-
mente acusados y enjuiciados. El libro Con-
ceptos fiscales por los que nacen procesados,
un maravilloso compendio de defensas fis-
cales en favor de hombres y mujeres des-
amparados ante una justicia injusta, escrito
por el maestro J. Guillermo Escobar Mejia,
apalancé mi idea de usar el derecho penal
para estar del lado de los oprimidos. A eso se
sumo6 mi primera defensa penal en el consul-
torio juridico de la Universidad Auténoma:
un joven mariguanero detenido en la car-
cel Bellavista por entrar al solar de un veci-
no para robarse una pala con el mango roto.

Conforme avanzaban mis estudios de
derecho crecfa mi interés en los derechos
humanos. La violencia se ensafiaba cada
vez con mas ira en los activistas populares,
en los integrantes de la UP, en los dirigen-
tes estudiantiles y en los defensores de de-
rechos humanos. Para entonces era poco lo
que podia hacer, pero Patricia Fuenmayor
siempre acudia a las reuniones que se con-
vocaban del Comité Permanente y eso me
llenaba de confianza.

El 13 de agosto de 1987 participamos
miles de personas en la manifestacién que
se convoco como la Marcha del Silencio y
que la historia ha ido recordando como la

Marcha de los Claveles Rojos. Otra marcha
por la vida realizada por el llamado del Co-
mité Permanente y de los profesores y es-
tudiantes de la Universidad de Antioquia.
Al dia siguiente fue asesinado en su casa el
médico humanista Pedro Luis Valencia, se-
nador de la UP, uno de los que habia encabe-
zado el multitudinario reclamo de respeto a
lavida. La noticia fue impactante no solo por
lo que la victima representaba en Colombia
sino por la brutalidad y safia con que se rea-
liz6 el crimen: los asesinos utilizaron una
camioneta para tumbar la puerta del gara-
je de su casa y entrar por alli. Pedro Luis fue
acribillado en presencia de su esposa y de
sus dos pequefios hijos.

Para entonces, en la lista de asesinados
o desaparecidos habia ya varios conocidos
cercanos, con los que habia compartido es-
pacios y experiencias en el movimiento estu-
diantil. A esa lista se agregaria a Luis Felipe
Vélez, presidente de la Asociacién de Insti-
tutores de Antioquia, a quien conocfa de
afios atras, asesinado en las primeras ho-
ras del 25 de agosto. La noticia de su asesi-
nato llegd a la Universidad Auténoma antes
de que se terminaran las clases de la mafia-
na. No esperé y caminé sola hasta la sede de
Adida. Cuando llegué la casa estaba llena
de maestros y estudiantes, todos expectan-
tes y desorientados como lo estaba yo. Salu-
dé algunos conocidos y regresé en la tarde
a la universidad que para ese momento era
mi comunidad natural, un poco con la nece-
sidad de compartir la tristeza.

Pero en medio de las clases de la noche se
supo la nueva y tragica noticia: acababan de
asesinar a Héctor Abad Gémez y a Leonardo
Betancur Taborda, también médico y miem-
bro del Comité, cuando ingresaban a la sede
de Adida para acompafar a los maestros. In-
tenté hacer nuevamente el recorrido que ha-
bia hecho en la mafiana pero la tristeza no
me dejd, no llevaba mas de dos cuadras su-
biendo por la calle Colombia y mis ojos se lle-
naron de ladgrimas. Una mano negra habia
herido la esperanza. En el sepelio del doctor
Héctor Abad se percibia ese desasosiego que
produce la incertidumbre, el no saber como
detener la muerte, las palabras de su amigo
Carlos Gaviria sefialaron a los asesinos, pero
no por ello se detendria el exterminio.

Con el asesinato de Héctor Abad habia-
mos quedado acéfalos, no recuerdo cuanto
tiempo paso, semanas quizds. Para ese mo-
mento habian empezado los exilios de va-
rios destacados defensores que buscaron
refugio en otros paises. Mi participaciéon
en el Comité se habia vuelto mds activa, lo
que me dio la oportunidad de trabajar de
la mano con Jesus Maria Valle, Fabiola La-
linde, Patricia Fuenmayor, Dario Arcila
Arenas, J. Guillermo Escobar, Elvia Urdn,
Marta Luz Saldarriaga, Azucena Silva, Bea-
triz Jaramillo, Luis Fernando Wolff, Ma-
rio Pineda, Hernando Londofio Berrio, por
mencionar solo a algunas de las mujeres y
hombres que hicimos parte de lo que podria
llamarse la resistencia.

Una noche entre octubre y noviembre de
1987 reunimos a puerta cerrada una amplia
asamblea de defensores en la sede de Cole-
gas, en El Palo entre Ayacucho y Colombia,
con el propésito de hablar sobre la reconsti-
tucién del Comité. En medio de la reunién
se sintieron golpes en la puerta principal. Si
fue un intento de ataque o un tardio parti-
cipante que quiso que le abrieran nunca se

supo, porque el ambiente era tenso y nadie
se acercé a la puerta a indagar. Los golpes
pasaron y la reunidn siguié, atin escucho al
maestro J. Guillermo Escobar decir que asu-
mir la presidencia del Comité era un suicidio
y que no podiamos pedirle a nadie que lo hi-
ciera. Pese a ello, el abogado catedrético de
la Universidad de Antioquia Luis Fernando
Vélez Vélez, recogié la bandera de la presi-
dencia yla asumié.

El 11 de diciembre de ese afio realiza-
mos el acto de reconstitucién del Comité
Permanente en la sede del Concejo de Me-
dellin y Luis Fernando Vélez pronuncié un
discurso que titulé “La dignidad iguala a los
hombres”, y que empezaba diciendo: “Los
derechos humanos deben defenderse en ca-
beza de todos los hombres porque lo Unico
que los iguala es su consustancial dignidad”.
Eran épocas en las que la lucha por los dere-
chos de las mujeres no habia llegado al len-
guaje con su mensaje inclusivo. Llamaba a
la ecuanimidad para no ser maniqueos al
defender los derechos humanos, haciendo
distinciones al momento de defender un de-
recho ajeno, pero claramente manifestaba
que los defensores de derechos humanos de-
biamos tener predileccién por los humildes,
los discriminados y los aliados mas indefen-
sos. Seis dias después, el 17 de diciembre de
1987, Luis Fernando fue asesinado.

Asi cerramos el afio 1987 y para ser ho-
nesta no recuerdo como a la presidencia de
Luis Fernando Vélez le siguié la del también
abogado Carlos Génima Lopez, miembro de
la Unidn Patridtica. El mensaje de los asesi-
nos regreso con igual furia dos meses des-
pués y el 22 de febrero de 1988 Carlos fue
asesinado. No permitirfan ni la defensa ni
las denuncias de violaciones de derechos hu-
manos en Medellin. En menos de seis me-
ses habian sido asesinados cinco destacados
miembros del Comité Permanente, tres de
ellos fungiendo la presidencia.

Vino entonces un periodo silencioso, casi
clandestino de trabajo del Comité. No fal-
té quien propusiera que en efecto nos “clan-
destinizaramos”, lo que caus6 mas hilaridad
que otra cosa, pues un comité por la defensa
de los derechos humanos perderia su esencia
de esa manera. Nos reuniamos algunas veces
en Colegas pero ya no en el salén principal
sino en un lugar cerrado que tenian en el se-
gundo piso y en donde nos sentiamos mas se-
guros, también lo hicimos en los lugares mas
insospechados como el segundo piso de una
taberna en la Villa del Aburrd, en la oficina
de Jesus Maria Valle, en salones de la Univer-
sidad de Antioquia y en sedes sindicales.

El afio 1989 inicié con un nuevo estatus
para el Comité que dejé de ser una Seccional
del Comité Nacional y, por propuesta de Luis
Fernando Wolff, se llamé Comité Permanen-
te por la Defensa de los Derechos Humanos
Héctor Abad Gémez, en memoria de su fun-
dador, en medio de la presencia cada vez mds
abrumadora y amenazante del narcotrafico
y los paramilitares en Medellin. Ese mismo
afio Jestus Maria Valle propuso mi nombre
para participar en un curso intensivo sobre el
Sistema interamericano de derechos huma-
nos en Lima, Perd, que me permitié ampliar
mi vision sobre la defensa de los derechos
humanos y conocer directamente a los pro-
tagonistas de las experiencias de las luchas
humanitarias en América Latina, con lo que
daria cierre a esa década que marcé el rum-
bo de mi vida en adelante.©
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Seguro yocial niega solicitud de
incapacidad de Gregorio damsa

por ALEX ST. ANDREWS « llustracién de Titania

Traduccidén de Nicolas Loaiza

Aviso importante

REGORIO SAMSA no cumple con

los requisitos para Incapacidad Per-

manente.

Escribimos sobre la reclama-

cion de GREGORIO SAMSA para el
pago suplementario de Incapacidad Permanen-
te. Basados en la revision de su condiciéon médi-
ca, él/ella no califica para el pago suplementario
de Incapacidad permanente que reclama. Esto es
porque él/ella no estd discapacitado o ciego bajo
nuestros pardmetros.

La decision del caso de
GREGORIO SAMSA

Usted listo6 los siguientes impedimentos en su re-
clamacién para Incapacidad Permanente:

SOY UNA CUCARACHA GIGANTE

DEPRESION

DOLOR DE ESPALDA

Usted dijo que los impedimentos expresados
arriba lo/la afectan de la(s) siguiente(s) maneras:

NO PUEDO PONERME DE PIE O CAMI-
NAR ERGUIDO O HABLAR CUALQUIER LEN-
GUAJE HUMANO.

NO PUEDO MANIPULAR NI MANIPULAR
OBJETOS CON MIS MUCHAS EXTREMIDADES
O ANTENAS.

CUANDO ESTOY SOBRE MI ESPALDA TEN-
GO MUCHA DIFICULTAD ENDEREZANDOME.

MI FAMILIA ME HA APRESADO EN MI HA-
BITACION Y ME ALIMENTA CON RESIDUOS.

Los siguientes informes fueron usados para
decidir esta reclamacion:

Usted no se presentd al Examen Médico. Pro-
gramamos una cita con un médico ocupacional
pagado por nosotros. Se le pregunté si requeria
taxi o algiin otro medio de transporte para diri-
girse a su cita.

No recibimos ningtin historial médico relacio-
nado con su(s) presunta(s) condicién(es) de SOY
UNA CUCARACHA GIGANTE, DEPRESION, DO-
LOR DE ESPALDA.

Médicos y otros profesionales de la salud
analizaron este caso y llegaron a esta decision.
Ellos trabajan para el Estado pero usaron nues-
tras reglas. Estos fueron sus hallazgos.

Usted no esta involucrado en ninguna activi-
dad lucrativa sustancial.

Su discapacidad causa mdas que limitacio-
nes minimas.

A pesar de que sus limitaciones causan al-
gunos problemas para usted, que son mas que
minimas, no se equiparan a ninguno de los im-
pedimentos listados en la Tabla 2 del Apéndi-
ce 1 de la Subparte P del Capitulo 20, Numeral
404 del Sistema General de Seguridad Social en
Salud - SGSSS.

Usted no puede realizar su empleo anterior.
Usted enumerd el(los) siguiente(s) trabajo(s) en
sureporte historial laboral:

VENDEDOR ITINERANTE

Hemos determinado que su discapacidad
le impide continuar en su empleo anterior por-
que usted no puede manipular sus productos,
no puede hablar ningtin lenguaje humano y sus
clientes se atemorizarian con sus monstruosas
mandibulas cliqueantes.

Usted puede realizar otros trabajos que
existen en niimeros sustanciales en la econo-
mia nacional. Un experto vocacional fue con-
sultado y determind que su Capacidad Residual
Funcional (CRF) le permite realizar los si-
guientes trabajos:

OPERADOR DE MAQUINA GRAPADORA

GESTION DE RESIDUOS NUCLEARES

ENTRETENIMIENTO (cine extranjero, circo)

PREPARADOR DE IMPUESTOS

Si estd en desacuerdo con
esta decision

Si esta en desacuerdo con esta decision, tiene el
derecho a apelarla. Revisaremos su caso y con-
sideraremos cualquier informacién nueva que
nos presente. Debe solicitar la apelacién por es-
crito. Le solicitaremos que firme un formulario
SS-561-U2, conocido como “Solicitud de Recon-
sideracién”. Si no puede firmar con su nombre,
puede hacerlo marcando una X, pero debera

presentar dos testigos que estén dispuestos a
confirmar su identidad. Si usted no puede mar-
car la linea con una X, nosotros le proporciona-
remos un sello especial de identidad. Si usted no
puede manipular el sello especial de identidad,
le solicitaremos que se presente a nuestra oficina
y frenéticamente golpee con una de sus extremi-
dades una resma con triplicado de carbdn, pero
debera presentar dos testigos que estén dispues-
tos a confirmar su identidad.

Si usted llama o visita una de nuestras ofi-
cinas, por favor tenga esta carta a la mano, nos
ayudara a resolver sus dudas. Debe tener su car-
né de Seguridad Social y una forma de identifi-
cacién con foto actualizada para poder ingresar
anuestras oficinas.

Atentamente,

Barnabas Klamm

Comisionado Regional @

*Publicado originalmente en VVAA, 2008.
“The McSweeney’s Joke Book of Book Jokes”.
McSweeney’s Publishing LLC.

SUPERINTENDENCIA FINANCIERA
DE COLOMBIA

VIGILADO
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La ciudad en un limbo, y como siempre sus habitantes se las arreglaron para
adaptarse y sobrevivir. Estas postales retratan el rebusque, la soledad, el
silencio y otros ruidos en una Medellin bafiada en desinfectante y estrenandose
en habitos raros como el tapabocas y la distancia. Los convocados por UC

Pare

lanzaron sus lineas, inspirados en las fotos y sin violar la cuarentena.

Sin protocolo

Fotografias de Juan Fernando Ospina

n total visité dieciocho ciudades del mundo el

afio pasado. Me invitaron a varios festivales

de cine para mostrar mi primera pelicula y

estaba emocionada, decidida a no perderme

un instante de esa experiencia que por mo-
mentos me parecia una alucinacién. Mi cuerpo pasaba
de un avioén a otro, de una calle a otra, el tiempo era un
huracdn que me llevaba entre aviones y desconocidos.
Vivia en el huracan y en los aeropuertos, en uno solo
porque todos los aeropuetos son el mismo. Fui a Nueva
York por primera vez, caminé buscando el Hotel Chel-
sea, tratando de explicarle a cada persona con la que me
encontré que ahi habia vivido Patti Smith, pero no en-
contré a nadie que viera mds que un hotel deprimido.
Quise entrar y una mujer vestida de terciopelo negro me
dijo: “Esta cerrado querida, vuelve en dos afios”. Tuve
una escala de dieciséis horas en Filadelfia arrastrando
mi maleta por los pasillos del aeropuerto y dormi sobre
ella en un banco. Vivi un par de dias en una residen-
cia de estudiantes en Austin donde un grupo de chicos
llegaba a las tres de la mafiana haciendo el sonido de
una manada, la lider aullaba como Tarzan. Intenté ba-
fiarme en una ducha que nadie habia lavado en meses
porque sostenian la casa con trabajo voluntario, y sali
de ahi a posar sobre una alfombra roja. Cuando aterricé
en Sao Paulo el aeropuerto acababa de ser asaltado por

un francotirador y varios ladrones de a pie. Viajé veinti-
cuatro horas para estar veinte en una ciudad de Suiza y
regresar al otro dia a Medellin. Salia del vértigo para re-
gresar a casa y dar clases en la universidad. Después de
nuevo en el aeropuerto. Tengo la sensacion de que fue el
lugar en el que mas tiempo pasé. Al final del afio ya sa-
bia cémo volverlo mi casa. Me empacaba una maleta de
libros, y tenia una estrategia clara de espera: ubicar el
café barato y descifrar el wifi; encontrar la sala con bue-
na luz para leer. Escuchar los idiomas ajenos, la voz de
los extrafios, cada uno con su mundo encima, que en el
aeropuerto desaparece momentdneamente porque uno
descansa de ser el que siempre es en el anonimato del
transito. Cada uno espera. Mira por la ventana. Hay una
cierta expectativa infantil compartida porque viajar en
avién es un misterio inexplicable para casi todos y aun
detras de los rostros mas adustos, el nifio que cada uno
fue estd alegre porque va a volar. O eso imaginaba yo.
Olvidé muchos detalles de cada sitio que visité. Nunca
he hecho un 4lbum, no imprimo las fotos, no hago un
diario de los dias que paso en otro pais. Yendo de aqui
para alla me decia con preocupacion que iba a perder
toda esa vida si no podia recordarla, que iba a perder
esa experiencia si no podia volver sobre ella. ;Cudndo
me voy a acordar de todo esto, cudndo lo voy a enten-
der? Cuando tenga tiempo, me decia. Cuando pare.

CATALINA ARROYAVE

Voceadores

omo en una pintura de Rubens que el tiem-

po no logra borrar, el barroco del Parque

Bolivar de Medellin se opone a que el fin del

mundo se entrometa en sus practicas coti-

dianas. Permanece, pictérico, casi inmuta-
ble en sus modos de existir pese a la contingencia. Con
tapabocas y sin la distancia burocrética de la biosegu-
ridad, el circulo de las discusiones milenarias sobre
politica, religién o futbol sigue a flote, no se hunde, so-
brevive al naufragio pandémico del presente.

Los del circulo son la verdadera estatua que sostie-
ne la ficcién fundacional del parque méas importante de
la ciudad. Las palabras que caen de sus bocas al sue-
lo son el alimento de un dios dormido que habita cer-
ca de la Calliandra medellinensis; ahi hace nido, cuida a
La Dany, a las tinteras, a los brujos de Segovia, a los pi-
llos con hambre. Bolivar, encima de su caballo, vigila el
circulo de los contendores con una ferrosa envidia, no
puede comentar sobre ningtin tema y es mejor asi.

Los voceadores afincados en sus lugares mano-
tean, gritan, alegan, se desgailitan, se lanzan puifieta-
zos lingtifsticos. Dicen: Dios existe, luego no, luego mas
o menos. Dios ha muerto, viva Dios. El Verde es el rey
de copas, el Medallo es el equipo del pueblo, papa. Uri-
be es un paraco. Uribe le devolvié la seguridad a este
platanal. Uribe estd en prisién domiciliaria. Los extra-
terrestres vendran por nosotros antes de que se acabe el
mundo, ya lo explicé muy bien Regina 11 en su dltimo
video de Youtube. El virus se lo inventaron para tener-
nos controlados, asi nos querian ver, encerrados y sin
trabajo. Pablo Escobar vive y lo vieron bailando en El
Suave con una peladita de Robledo. La sombra del viejo
gualanday los protege mientras su faena aturde la alga-
rabia de los loros en las copas de los arboles.

Terminada la jornada, el circulo de los voceadores
se va satisfecho para cada una de sus casas. Desahoga-
dos, livianitos, con la cabeza despejada después de reci-
bir y proferir tantos insultos son seres de paz. Con plena
conciencia de que el Parque Bolivar no seria lo mismo
sin el sudor de sus frentes, sin la presencia circular de
sus cuerpos reunidos, sin su persistencia, sabiéndose
sobrevivientes a varios finales del mundo, a los nadais-
tas, a Federico Gutiérrez con pulsién renovadora. Segu-
ro tienen suefios placidos y dulces, con olor a crispeta.

SANTIAGO RODAS
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La Muchacha

omo no sé su nombre, voy a llamarla Muchacha.

Tiene el pelo indio de los indios emberas, que es

liso y chuzudo y més claro en las puntas. Sus ojos,

sin embargo, no son de india, sus cejas tampoco.

Los ojos de la Muchacha son dos canicas brillantes
que miran con atencién. Pero no me miran a mi, que estoy al
frente de ella, ni miraban a Juan cuando tom¢ la foto. Los ojos
de la Muchacha se miran a si mismos reflejados en el vidrio del
lente de Juan. Y por més que miran, no ven nada. No ven el re-
flejo de si mismos en el lente como yo no veo nada en los ojos
de ella. Miro, miro, y por més que miro apenas veo un par de
ojos encanicados y brillantes, mudos, cegados por el brillo de
las farolas de los carros que pasan volados por la paralela al rio
para no ver tanto pobre.

De lo demds que es la Muchacha se saben algunas cosas.
Por ejemplo, que lleva la geografia del valle tallada en la fren-
te. Por ejemplo, que sus hombros son una playa de arena ne-
gra tan brillante que podrian brillar en la noche mds oscura.
Por ejemplo, que la cancién que escucha es una cancion triste y
esta a punto de acabar.

De la postura de la Muchacha se infiere que tiene confian-
za en si misma y que cuando camina lo hace con la elegante
desfachatez de las muchachas que conocen la calle. Sus cejas
pobladas, muy negras, estan hechas de tierra negra y fértil de
muchacha joven. Su blusita es de muchacha y también la cade-
na que cuelga de su cuello.

Su sonrisa es quizds lo tinico que no podria ser de la Mucha-
cha. Sonrisa roja de vieja puta, arrugada, retorcida, mordida,
gastada; una sonrisa deforme, de labios irregulares, grandes,
rojo sangre; una sonrisa herida que mancha de sangre los la-
bios rojos de la mascara; dentro de los labios leporinos dos
hileras de dientes blancos y rectos, y en esos labios y en esa len-
gua que no veo, el mismo mutismo de los ojos de la Muchacha:
de esa boca no podria salir palabra alguna, maullido alguno,
gemido otro que no fuese de dolor.

Y aun asi, la Muchacha no tiene miedo. Mira algo que no
es Juan ni su lente, mira algo que no soy yo, algo que no sé. La
Muchacha mira con atencién curiosa pero no se inclina. Per-
manece erguida, con su frente rugosa en alto, orgullosa de su
supervivencia. La Muchacha mira algo que estd a través de
Juan y de su lente, que estd a través mio, con sus ojos brillantes
y encanicados: la Muchacha respira con la serenidad del viejo
que no le teme a la muerte, pero preferiria no morirse.

ESTEFANIA CARVAJAL
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crobio coronado, el ciudadano quiere también expresar sus rasgos de origen, disimular su

incomodidad con un signo elegante o divertido; mostrar su cardcter o los sones que lo inspi-

ran. Nuestro personaje funde en su atuendo el icono vueltiao del Caribe con la versién tropi-
cal del transgresor anénimo de la nube. La facha recuerda que también la peste puede ser carnavalesca o
viceversa. Tal vez no se trata solo de protegerse sino de burlar su acecho en el baile del contagio. ;Co6mo?
Disfrazado para que ella no te reconozca y siga de largo. En versos de juglar habria que decir: si acaso vie-
ne la peste a buscarme, diganle que ya me fui. Que solo vine de paso, a comer arepaehuevo con aji.

Ve ° emos pasado del tapabocas clinico, azul palido, de mal agiiero, a la mas diversa gama de di-
Pa n d em on I u m sefios, festivos, macabros, bufonescos y hasta seguros. Mds que cuidar el portillo del mi-

FERNANDO MORA MELENDEZ

Una tristeza especifica

ay una clase de tristeza, un tipo

particular, Unico; una tristeza

especifica, digamos, que se sien-

te en los lugares ruidosos cuan-

do quedan vacios. Cuando se va
la gente. Un estadio de futbol, por caso. Ahora
vibra, lleno y colmado, pero dos horas después
es un planeta muerto. O un bar en la mafiana.
¢A donde se fue todo ese calor? ¢Por qué todo
parece tan frio y palido si la noche anterior
era tan... tan amarillo y tan rojo? Es un bajo-
nazo lo que se siente. Los cantantes de rock lo
experimentan cuando se acaba el concierto y
regresa el silencio, y ya no hay una multitud
coreando. Es una sensacién que los acaba. Por
eso casi siempre quieren seguirla, y seguirla,
y seguirla, y que sea lo que sea menos ver un
mundo vacio que antes se derramaba.

Nada mas desolador que un aeropuer-
to sin gente. O un hotel desocupado. Stanley
Kubrick hizo una pelicula sobre eso, a partir
de un libro de Stephen King sobre lo mismo,
y en ambas, pelicula y novela, el protagonis-
ta pierde la cabeza. Termina desquiciado de

ver corredores y salones desiertos que antes
habian estado repletos. Es que esa imagen, la
de los espacios vacios, abruma. Como la casa
ocupada por afios cuando sale la tltima caja,
y no hay muebles ni cuadros ni personas; esa
dltima mirada es la mas complicada porque
produce esa tristeza de la que hablaba arri-
ba. Que es la misma de la que esté llena esta
imagen de puro vacio: una cuadra que debia
rebosar de cabezas pero en la que, horas mds
tarde, se encenderan las bombillas del alum-
brado publico y alumbraran para nadie. Como
para nadie cambiara de verde a rojo y de rojo a
verde la luz del semaforo peatonal, y para na-
die recorrera las calles ese bus que alcanza a
verse al fondo, a punto de girar a la derecha,
que rueda vacio, con un conductor que espe-
raun alma que le haga la caridad de ponerle la
mano y le quite esa tristeza particular, Unica;
esa tristeza especifica que se siente en los lu-
gares ruidosos cuando quedan vacios.

ESTEBAN DUPERLY
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n el centro de la noche, en mitad de la

luz que la divide, detras de las rejas,

un pequefio adminiculo de tela rige la

calle, el universo. Ejerce su evidente

reinado sin énfasis, en virtud de cua-
lidades protectoras que hace apenas unos meses
nadie adjudicaba a un objeto tan simple.

Microparticulas enrarecidas vibran en el aire
recordando que la historia de la humanidad es la
crénica de todo lo que ha entrado y salido por las
bocas. Ldgicas ignotas o dioses difusos imponen,
tal vez, un tributo de atencidn a esa puerta por la
que expulsamos y tragamos vida y muerte.

Por esa misma calle, en tiempos pasados, vi
cruzar a otros “tapabocas” que eran ellos mis-
mos el virus; mucho mas cruel e inhumano. An-
tes como ahora la vida no paré de pujar a través
delatela ola mordaza.

La licorera. El ojo luminoso como un faro
para orientar a nadie. Detrds de la reja esta el
barbijo; detras del barbijo, la boca que hace poco
envié un mensaje y ahora se ha cerrado para que
los oidos escuchen la respuesta. El teléfono ho-
rizontal para que las palabras permanezcan un
poco mas en el aire. Los ojos de ella, que por es-
tos dias cargan con toda la responsabilidad de la
expresion, miran sin aplicarse a fondo —la mira-
da en espera— y se preguntan, debajo del chis-
me familiar, la confesién amorosa de la amiga o
el chascarrillo doméstico, quién desde la acera
de enfrente me retrata a estas horas de la noche
(son apenas las siete, pero en estos dias desde
muy temprano ya es demasiado tarde).

LUIS MIGUEL RIVAS

n un ladrillo del muro blanco esta es-

crita la palabra mono. Apenas si se ve

por el tamafio que se restringe a las

dimensiones del ladrillo como a las

de un renglén. Es lo Unico que pue-
do leer. De resto no hay nada. Se ve una esquina,
una lampara de calle en primer plano, una per-
siana roja de metal cerrada, al pie de lo que pa-
rece una bateria de carro. Y en el centro alguien
que camina. La palabra en el muro es lo tnico
que me aterriza, que me cuenta que, en algun
momento, alguien vivié por ahi, o que caminé
cerca y escribid, quién sabe por qué, esa palabra
en la pared. Hay mas vida en ese escrito que en el
resto del paisaje. De la persona que camina solo
intuyo su trabajo, relacionado tal vez con el gre-
mio de la salud, cosa que agrega a la desolacién
que me atrae de esta imagen. Mas alla de eso no
sé quién es, no sé si es mujer o si es hombre, no sé
su edad. Solo entiendo el gesto de un paso cor-
to a medio hacer. Solo distingo el vestido proto-
colario para la bioseguridad, un poco trajinado,
pero siempre limpio.

Miro por mucho tiempo la imagen en la pan-
talla de mi computador. Me atraen los colores
apagados, el rojo de la puerta casi a juego con el
rojo envejecido de la pequeia pieza de la ldampara
de calle. El gris sobrecogedor del asfalto, el aban-
dono. Me gustan las fotos que hacen silencio. En-
tonces caigo en cuenta de la flecha blanca. La
persona camina en contravia, como si desobede-
ciera el mandato de la flecha, como si no enten-
diera el sinsentido de dirigirse a una puerta que
estd cerrada. Anda lento, enfrentdndose al muro.
Me pregunto para dénde va, qué busca que que-
do6 por fuera de la foto. Me pregunto si alcanza a
leer la palabra en el muro. Pero realmente lo tini-
co que sé es que esa persona de blanco, en medio
de la calle vacia, camina hacia ninguna parte.

Tanto ella como la foto entienden que no que-
da més que hacer silencio.

LINA MARIA PARRA

El ojo de la noche

Hacer silencio

Leido

e lapagina a la pantalla.
“...Este afio serd virtual”.
Como suefio.
Levantarse, comer algo antes de buscar el
corral, calentar, afinar extremidades, salir de
La Alpujarra, subir por San Juan hasta la Ochenta y de ahi
derecho por Don Quijote, Santa Gema, La Villa y la Treinta
hasta el aeroparque, rodearlo, cruzar el rio y seguir por Las
Vegas hasta Eafit —los que van por mas siguen hacia Saba-
neta—, hacer la u, regresar por la avenida Industriales y lle-
gar aLa Alpujarra.
Una hora, cincuenta y un minutos y dieciséis segundos.
El afio pasado, el pasado.
Como suefio.
“...Ya puedes subir”.
De la pantalla a la p4gina. @

CAMILO SUAREZ
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La pandemia cambio la dinamica de muchos hogares, esas pequefias
fabricas de la rutina. Las habituales trabajadoras en familia ajena
también vivieron sus dramas, los tiempos muertos por la ausencia

de los habitantes de casa, la vigilancia extrema por el encierro de los
mismos, las desgracias ocultas de viviry trabajar en la propia casa.
Historias de lavary planchar.

por CAROLINA CALLE -« lustraciones de Maria Paula Vallejo

Elizabeth Mosquera

ra la medianoche, las tripas

les ardian a las dos, ningu-

na conciliaba el suefio, Zully

sac6 un pedacito de panela, lo

partié en dos y le entregd una
parte para pasar el hambre, la noche iba
a ser larga y el desayuno estaba lejos. No
era un campamento de guerra, no esta-
ban perdidas en medio de la selva, esta-
ban arrinconadas en plena cuarentena
en la pieza del servicio de una mansién
en El Poblado.

—Vamos a salir de esta, en un tiem-
po vamos a recordar esta experiencia
con risa —le dijo Elizabeth a oscuras
mientras masticaba ese turroncito dulce
y tomaba agua.

Zully era la cocinera, Elizabeth la
dentrodera. La primera se encargaba de
la comida, la segunda del aseo. No po-
dian salir de esa habitacién en las noches
porque sonaria la alarma. Segun la pa-
trona era por seguridad, por si de pron-
to se entraba alguien. Pero las dos sabian
que era para que ninguna le asaltara la
cocina en la oscuridad. La casa estaba re-
pleta de cdmaras que las vigilaban.

Antes de la pandemia, Elizabeth
creia que habia tenido suerte con ese
trabajo. Se present6 a la vacante cuando
supo que la seflora estaba buscando una
mujer negra, guapa y fortachona. La pa-
trona parecia ser buena, le pagaba el mi-
nimo, la afilié a la salud, por fin pensé
en que eso de pensionarse podria ser al-
canzable, le dio regalo de dia del Amor
y la Amistad y en diciembre le dio agui-
naldo. Trabajaba de lunes a viernes, de
siete de la mafiana a cinco de la tarde.
Descansaba sdbados y domingos. La jefa
se mantenia de viaje, las jornadas eran
duras pero tranquilas.

Llegé la primera cuarentena en mar-
zo y las mandé a la casa, pasé abril y
cuando empezd mayo las llamé y les
dijo: “Muchachas las voy a tener que in-
ternar por un mes. Empaquen sus co-
sas”. A Elizabeth le tocé conseguir en
cuestion de horas quién le cuidara a sus
muchachos, los tres jovenes de doce, ca-
torce y dieciséis afios. Se despidid y les
dijo que los iba a estar llamando, que en
un mes volveria, que los iba a extrafiar,
que se portaran bien.

Cuando la patrona las vio lo prime-
ro que les dijo fue: “Ustedes ya no son
las mismas de antes, estan muy gor-
das”. Ella tampoco era la misma. Como
ya no podia salir, las estaba supervi-
sando dia y noche. Vigilaba todo lo que
hacian y comian. Les exigié hacer una

dieta y les impuso horarios para la ali-
mentacién. Solo hasta las once de la
maflana podrian desayunar y no lo mis-
mo que ella. Les prohibié tomar café
y aguapanela, nada de pan o galleta,
tampoco leche ni quesito.

El desayuno seria brocoli, zanahoria
y un huevo cocido. El almuerzo seria a
las siete de la noche: a veces una sopa de
apio con vegetales, casi siempre una en-
salada. Elizabeth no olvida los dias que
cocinaban una pechuga para los dos pe-
rros. El pollo para ellos, los huesos para
ellas. Ambas se tomaban el caldo de
hueso envidiando a los animales.

Las nuevas reglas comenzaron a in-
comodarlas. A las mascotas se les dice
“nifios o bebeses”, nunca perros. A Eliza-
beth le pidi6 que no usara trenzas, que
los domingos en vez de bluyines con ro-
tos usara faldas largas. El primer do-
mingo le pidié que le tendiera la cama y
que le aseara las cocas de la comida de
los “bebeses”. El dia de descanso pare-
cfa uno de adoctrinamiento. A las dos
las ponia a ver videos de Youtube en
los que un doctor les explicaba por qué
no debian tomar jugo de mandarina ni
de naranja, a cuantos cubitos de azucar
equivalia un mango. Después de los tips
de nutricién les tocaba escuchar la pala-
bra de Dios.

Cuando se cumplié el mes, las dejo
salir un sdbado y les advirtié que las es-
peraba de regreso el lunes. Elizabeth sa-
lié con hambre, malgenio, tristeza. Llegé
donde sus hijos, los saludé. Su casa esta-
ba al revés, con cierto aroma a marihua-
na, encontré una montafia de ropa sucia
y las ollas dafiadas. Noté a sus hijos dis-
tantes, como guardandose un secreto. Su
ausencia tenia todo patas arriba.

Ese domingo trabajé todo el dia en
su hogar, no le rindid, el tiempo apenas
le alcanz6 para lavar la mitad de la ropa,
para asear un cuarto de la casa, para cru-
zar unas cuantas palabras con sus mu-
chachos. Ellunes a primera hora ya tenia
que estar de vuelta, con un cepillo de
dientes en la mano, arrodillada sobre las
baldosas del bafio de la jefa, limpiando
ranura por ranura para dejarlo brillante.

Flor Maria Montoya

A las 4:05 de la mafiana Flor ya tenia el
ojo abierto. La despertaron las ansias de
cumplir un plan. Miré el celular y des-
activd la alarma antes de que sonara.
Se dio un bafio de gato sin bostezos. Se
puso un pantalén negro y una camisa de

cuadritos morados. Como necesitaba cal-
zado comodo porque era posible que le
tocara estar mucho tiempo de pie duran-
te el dia, eligié sus tenis blancos. Le eché
cuido a la perra, se puso el tapabocas ro-
sado y se abrigé con una chaqueta abu-
llonada porque hacia bastante frio en esa
madrugada del viernes 19 de junio.

Cerré la puerta de su apartamento
junto a Carlos, su compafiero sentimen-
tal. Bajaron las escaleras del edificio
con sigilo para no despertar a ningun
vecino. Se montaron en la moto, arran-
caron por las calles oscuras de Roble-
do y tomaron los caminos buscando un
norte. A las 5:55 de la mafiana llega-
ron a Copacabana. Flor fue la persona
numero 7 que estaba antes del amane-
cer en la fabrica de electrodomésticos.
Alla, en ayunas y con ilusidn, vio salir el
sol y esperd hasta las once de la mafa-
na cuando por fin la pudieron atender.
La fila para ese momento ya era inmen-
sa. Flor pens6 que habia sido una gran
idea madrugar tanto, sabia que no seria
la tnica que iba a aprovechar el primer
dia de la historia sin IVA.

Con la cuarentena, el encierro y tan-
to tiempo libre, a Flor se le fijaron dos
ideas en la cabeza. La primera, que se
queria cambiar el nombre. Que ya no se
queria seguir llamando Flor Maria, sino
Mary Luz. La otra iniciativa era que te-
nia que estrenar lavadora. Como fuera.
Pensé que toda su vida se la pasé usan-
do cosas de segunda. Estaba cansada de
la escarcha descontrolada de la nevera,
de alquilar lavadoras y lavar de afan a
toda hora, de gastarse su plata en técni-
cos para el arreglo de la estufa.

Flor nacié en una vereda de Urrao.
Vivié con caballos, marranos, gallos, ga-
llinas. Sali6 del campo a los veinte afios,
lleva 34 en la ciudad. Atn tiene las me-
jillas coloradas, las trenzas largas y
un tonito para decir las cosas que a ve-
ces parece gritado. Vive con su pareja y
una perrita llamada Lupe. No tiene hi-
jos. Trabaja por dias en un apartamen-
to en El Poblado. Ha rotado por muchas
casas, pero con esta familia se adaptd, la
patrona no es cansona como tantas que
eran sus guardaespaldas mientras aspi-
raba, sacudia y planchaba. En este hogar
no falta desde marzo de 2013. Ya ajusté
siete afios. Entra a las 7:30 de la mafiana
ysale alas 4:30 de la tarde.

El jefe, don Alfonso, le hace el de-
sayuno. Siempre le sirve una arepa con
dos porciones de quesito, huevo revuel-
to con hogao, pan y galletas, un té de

sobremesa. La patrona, dofia Victoria, a
veces se encarga del almuerzo. Le hace
ajicaco, arroz con pollo, sudado de mu-
chacho. All4 trabaja tranquila, tiene una
relacion cordial con la familia. Le pagan
lo justo, siempre estdn al dia con sus de-
beres como empleadores.

Flor se desentendié de su trabajo en
marzo cuando lo decretd el presidente.
Se tomo la cuarentena con calma, como
un tiempo de descanso. Se dedicé a su
casa y a su perra que estd obesa. Tiene
ocho afios, es blanca con café y las ore-
jas le cuelgan, pesa veintitrés kilos. Ya
tiene problemas de cadera asi que a Flor
le toca subir y bajar escalas con ella car-
gada para sacarla a hacer sus necesida-
des. Gracias al aislamiento, Flor saco
mas a su perrita al parque. Caminaron
juntas. Antes, cuando llegaba del traba-
jo, descargaba el bolso y le tocaba secar
los orines porque Lupe no se aguantaba
mds las ganas.

El dia que la patrona la llamé a salu-
dar y a ver como estaba, le recordé que
aunque no estaba yendo, le estaba guar-
dando su pago, que le tenia la liquida-
cion por el aniversario que ajusto, que la
tenia al dia en sus prestaciones sociales.
Se sintié con fortuna, aunque era lo jus-
to, no todas sus colegas tienen a una pa-
trona tan seria como ella. Asi fue como a
Flor se le prendi6 el bombillo. Cambiarse
el nombre podria esperar. Darse un gus-
to no, era imposible aguantarse las ga-
nas de comprarse una lavadora nueva.

Ese dia sin IVA, Flor tenia en sus bol-
sillos el acumulado que la patrona le en-
tregd de tres meses sin ir al trabajo, mas
la prima. A eso le sumé los ahorros que
solia guardar entre suelas de zapatos y
portarretratos de su casa porque no le
gustan los bancos. De la fabrica de elec-
trodomésticos salié antes del mediodia
con una factura en la mano, el estoma-
go vacio, el corazén contento, una risi-
tanerviosay cierto orgullo en la mirada.
Nunca en 54 afios de vida se habia dado
ese lujo. Por primera vez tenia algo nue-
voy con garantia. No solo se comprd una
lavadora, le alcanzé también para una
neveray la estufa.

Cuatro dias después llegd un camién
con los electrodomésticos a su barrio.
El martes les dio la liga al conductor y
al ayudante para que le subieran las 79
escalas con los aparatos grises hasta su
casa. Los vecinos empezaron fisgonear,
a felicitarla, a cuestionarla. Para des-
viar la envidia de la mala, ella les inven-
té que habia sacado un crédito, que poco

a poco le iba a tocar pagarlo. Pero ella sabia la ver-
dad, estaba libre de deudas. Ese fue un dia feliz
para Flor. Nunca olvidara que en 2020, el mismo
afio de tantas desgracias, a ella le ocurri6 el mila-
gro de estrenar.

Marta Elena Garcia

Marta estaba acostumbrada a los toques de que-
da antes de la pandemia. Eran frecuentes en el mu-
nicipio de Bello por la situacién de orden publico.
Sabia que, de repente, en cualquier momento, se
agarraban las bandas y empezaban los tiroteos.
Pero Marta vivia sin miedo, pedia permiso en el
trabajo para que no se le hiciera muy tarde el regre-
so, conocia las fronteras invisibles, caminaba tran-
quila por el barrio.

Fue el toque de queda de la cuarentena el que
le puso los nervios de punta. Desde marzo que los
empleadores la mandaron para la casa no duerme
bien, tiene angustia, ansiedad, lloradera, un mé-
dico incluso le mandé gotas de marihuana para el
insomnio. En las noches, cuando cena con su espo-
so y sus dos hijos, de pronto le suena el celular y
Marta suspira, sonrie por primera vez en el dia y
se encierra en el bafio a hablar. Sentada en la tapa
del inodoro, mira la pantalla, escucha a dos nifios
que le dicen que la extrafian, entonces a Marta se
le machaca la voz, les tira besos y se pone a llorar
y a llorar y a llorar. Cuando cuelga, coge el papel

higiénico, se limpia el rostro, coge fuerzas y sale a
continuar con la comida.

Habla al escondido para que su familia no se
ponga celosa. Lucas y Simén son los hombres que
la tienen mal. El mayor de doce afios, el menor de
cuatro. Marta los ha visto crecer, ha sido parte de
esa familia por diez afios. No era interna pero tra-
bajaba de lunes a sabado. Aunque le tocaba movi-
lizarse noventa minutos en transporte ptblico, los
nifios le hacian pensar, tanto a la entrada como a la
salida, que tenia el trabajo de sus suefios.

Para llegar hasta esa casa le tocaba caminar
quince minutos desde su barrio hasta la estacién Ni-
quia del metro. Cuando tenia suerte y habia puesto
tomaba el primero que pasara. Si no, esperaba para
irse sentada porque de pie se mareaba y eran quin-
ce estaciones hasta llegar a La Aguacatala. Alli to-
maba un bus que subia por la loma de Los Balsos y
la dejaba antes de las ocho de la mafiana en la por-
teria del edificio. La jornada laboral terminaba a las
seis de la tarde. Se iba caminando hasta el metro y
de ahi regresaba envuelta entre la multitud hasta la
ultima estacién. En Niquia tomaba otro bus porque
no era conveniente caminar por el barrio de noche.

Cuando empez0 la cuarentena, los patrones mi-
graron. Dejaron el apartamento y se fueron para
la finca. Pas6é marzo, abril, mayo y seguia el encie-
rro. A Marta le transferian el sueldo. Ella se ofrecia
a subir a trabajar hasta El Retiro pero ellos le de-
cian que no, que tenian miedo, que de pronto podia
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contagiarse en el bus de ida o en el de venida. Asi
fue como Marta empez6 a fraguar un plan para po-
der volver al trabajo. Eran muchos dias, muchos
meses, “sin ver al rey ni al principe”. Si el proble-
ma era el contacto con los otros y usar el transporte
publico, pues lo remediaria. Decidié descompletar
los ahorros que tenia para un viaje y un dia de junio
lleg6 a un almacén de la 33 y se comprd una moto.

Una vez la comprd cay6 en la cuenta de que no
sabia manejar, de que tendria que sacar un pase, de
que primero debia pasar por una escuela de conduc-
cién. Pero con tal de volver a ver a los nifios pagé lo
que fuera, se matriculé y empezd, a sus 52 afios de
vida, el curso de conduccién de motocicleta.

Estaba contenta con su proyecto. Marta recor-
daba las tardes de fttbol en las que se convertia en
arquera y los nifios le pegaban pelotazos en el bal-
cén. Afioraba esos momentos en que les hacia cris-
petas y se ponian a ver peliculas en inglés. Cuando
les ayudaba a hacer las tareas y los nifios termina-
ban déndole catedra.

Justo el dia que le contd a la jefa que ya tenia
una nave y que estaba recibiendo las clases tedri-
cas, Marta recibi6 un golpe bajo. La empleadora le
dijo que la situacién estaba dificil para la familia.
Que tuvieron que vender un carro. Que decidieron
quedarse a vivir el resto del afio en la finca. Que
van a poner en venta el apartamento. Que no po-
dran seguirle pagando el sueldo que le estaban en-
viando, que les diera una tregua para conseguir la
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plata de la liquidacién y asi terminar el
contrato. Lo que termind de rematar a
Marta fue cuando le dijo que alld en el
pueblo consiguieron a otra.

Desde entonces Marta no para de llo-
rar. La moto qued6 arrinconada en su
garaje. Su familia estd muy preocupada
porque no concilia el suefio, come poco,
se mantiene con los ojos hinchados. A
veces se sube a la plancha de su casa,
alla en el norte, a pensar que sus nifios
estan muy lejos, en el oriente, detras de
esa montafia que tiene al frente.

Marta se metié a un grupo de ora-
cioén que se reune a través de Zoom para
empezarle a hacer el duelo al trabajo
pero sobre todo a los nifios. Tiene mie-
do de que la olviden, la memoria de nifio
es muy fragil. Si no le trabaja al desape-
go piensa que se va a morir. Hoy en dia
solo ora para que la pandemia pase, para
que la patrona se retracte, para que no
llegue el dia en el que le entregue esa es-
peluznante carta de despido.

Luis Alfredo Davila

Cuando Luis mira hacia el pasado piensa
que su historia estd partida en dos. Hay
un antes y un después. Lo que cambid
todo fue cuando dejé el trabajo que tenia
en una casa de citas por otro en una casa
de familia. Hoy, flaco, canoso, con arru-
gas alrededor de sus ojos, con uniforme
negro, se mira en el espejo y ya no en-
cuentra rastros de la mujer colorida que
fue, la que después de las fiestas dormia
en la calle, cobijada con cartones.

Cuando era nifio vivia en Aranjuez.
Estudié hasta segundo de primaria pero
nunca aprendi6 a leer ni a escribir. El
papa los dej6 por otra y su madre, sus
hermanos y él quedaron jodidos. Ven-
dia huevos en el barrio y confites en los
buses. Se la pasaba en el basurero reco-
giendo hueso, aluminio, vidrio y cartén.
Creci6 y empez6 a trabajar en un burdel
en Lovaina.

Se convirtié en una joven a la que lla-
mo6 Claudia. Se mantenia con las ufias
largas y pintadas, el pelo largo y liso has-
ta la cintura. Se ponia faldas y vestidos
de flores, lentes de contacto azules. Em-
pezo6 a tomar hormonas, “para sacar te-
tas, cadera, cuerpo de vieja”, recuerda
Luis. “Era toda una modelo, pero con voz
de perro”. Hacia fonomimicas de Aman-
da Miguel, Rocio Dtrcal e Isabel Pantoja.

Cada dia estaba con un hombre dis-
tinto. Como a los clientes les gustaba
que estuviera “traguiadita” le empezd
la costumbre por el licor. Pasé el tiem-
po, su precio se fue devaluando, los
hombres la buscaban menos, ella los
necesitaba mas. Un dia, en un arreba-
to, emprendid un viaje a Bogota. Se pro-
puso subir de rodillas a Monserrate y lo
logré. Le ofreci6 las peladuras al Sefior
Caido. Llegé sin aire, con sangre a la vis-
ta. En sus adentros le dijo que esa no era
vida. Que no queria seguir siendo esa
persona, que la ayudara a cambiar, a en-
contrar su lugar en este mundo.

Cuando volvi6 a Medellin cogié unas
tijeras y se cortd el cabello desde laraiz'y
empezo6 el cambio. Sabia que no solo era
buena en la cama. Su familia le decia que
tenia buena sazén y para el orden, mu-
cho teson. Aceptd una oferta de trabajo
como “muchacho del servicio” y decidié
volver a ser Luis. “La misma loca pero sin
disfraz”. El rumor de sus servicios se fue
regando, una patrona les cont6 a las ami-
gas que tenfa un hombre haciendo las
labores de la casa y las demds por pura
curiosidad quisieron probar.

Desde entonces no ha dejado de tra-
bajar en casas de familia. Al principio,
mientras daba con gente buena, “le tocé
ponerse el pantalén y la correa”. Se de-
fendi6 del esposo de una patrona que lo
intentd violar; de una jefa que lo ofendid
cuando le dijo que “ojo con ir a tocar al
nifio”, “que los maricas tienen malas ma-
fias”; de otra empleadora que tenia todo
el mercado calculado y cuando salia le
ponia a la nevera un candado.

Ahora, la mayoria de sus patronas son
buenas, lo aceptan, lo quieren, lo necesi-
tan y lo consienten. Luis les gusta porque
tiene talentos culinarios, su especialidad
son los frijoles. Tiene fuerza en sus bra-
z0s, una obsesién compulsiva con el aseo,
una delicadeza intensa y, sobre todo,
buen humor. A todas las hace reir con sus
ocurrencias y su botadera de plumas.

En la cuarentena le ha ido bien, no se
puede quejar. Tiene trabajo todos los dias
en una casa distinta. Se la pasa en Laure-
les, Estadio, Belén, Envigado y El Pobla-
do. Como varios se fueron para las fincas
o sus lugares de origen, le entregaron las
llaves de los apartamentos. Los vigilan-
tes de los edificios lo vieron entrar como
si fuera el amo y sefior de la casa y no le
dijeron nada porque saben que es de ex-
trema confianza. Luis trabajé a solas y sin
camisa, sin supervisién y sin prisa. Como
no habia que cocinar, ni lavar ni plan-
char, todo lo resolvia en poco tiempo.

Fueron dias de relajo. Confiesa que hacia
la siesta, que vio la novela, que sintoni-
zaba La voz de Colombia y dejaba salir su
voz destemplada mientras bailaba y por
ahi derecho barria y trapeaba.

Ahora que los jefes estan de vuelta,
Luis se siente mas contento, le hacia fal-
ta conversar con alguien. Se considera
una persona con fortuna, ser emplea-
do del servicio ha sido su orgullo. Desde
que lo ejerce se siente pleno, digno, feliz,
piensa que pasé al mas alla, a la buena
vida. Pronto cumplird sesenta afios. Ya
no es un muchacho del servicio, es todo
un seflor aunque los porteros cada vez
que lo vean, se codeen, se rian y murmu-
ren: “Llegd la diva”.

Claribed Palacios

Era de noche y Claribed ya estaba cansa-
da. Le dolian los codos y la espalda. Te-
nia los dedos entumecidos y el corazén

agrietado. Antes de irse a la cama, te-
nia que escribir un pronunciamiento so-
bre la tragedia de una colega que perdié
la vida mientras hacia su trabajo en un
apartamento. Desde que empez6 la cua-
rentena se la pasa al frente de una pan-
talla. En las mafianas tiene reuniones;
en las tardes, foros; en las noches, talle-
res; en los ratos libres responde correos,
a la medianoche apenas tiene un respi-
ro. Ser la presidenta de la Unién de Tra-
bajadoras Afrocolombianas del Servicio
Doméstico (UTRASD) no es fécil y me-
nos en una pandemia.

Antes se la pasaba en Urab4, Carta-
gena, Neiva y Medellin haciendo cons-
cientes a las trabajadoras negras de sus
derechos. Haciéndoles caer en la cuen-
ta de que los abusos no son normales y
que la esclavitud se abolié hace mucho
tiempo. Estuvo en el Congreso de la Re-
publica junto a Jorge Enrique Roble-
do abogando por la Ley de Prima. Ha

representado al gremio en conferencias, convencio-
nes, ponencias las once veces que ha salido del pais.

Estuvo en el Foro de Trabajadoras Africanas de
Londres. En Suiza discutiendo el convenio 190 de la
Organizacién Internacional para las Migraciones so-
bre la violencia y el acoso laboral. El afio pasado andu-
vo por Brasil y Argentina hablando sobre migraciéon y
trabajo domeéstico. E1 9 de marzo iba para Estados Uni-
dos pero dos dias antes cancelaron el evento por la cri-
sis sanitaria mundial. Sin embargo, desde la sala de su
casa en el barrio Robledo sigue el activismo.

En estos cinco meses de encierro se han afiliado
mas miembros al sindicato. Han recibido mas llama-
das, quejas, denuncias porque aumentaron los abusos.
Con el bodegén de fondo del comedor, un turbante en
la cabeza y labial rojo en los labios ha declamado més
discursos de lo normal. El 22 de julio se unié a un Fa-
cebook Live para conmemorar el Dia Internacional del
Trabajo Doméstico. Participd en una tuiteratén para
manifestar que las medidas que ha tomado el gobierno
en el aislamiento obligatorio no protegen al gremio.
Estuvo junto a la senadora Angela Robledo en el lanza-
miento virtual de Aliadas, una aplicacién de celular en
la que las trabajadoras del servicio doméstico pueden
calcular la prima, una liquidacién, resolver preguntas
frecuentes y establecer un dialogo directo con el Mi-
nisterio del Trabajo.

Claribed tiene la agenda repleta. Ademas, es ma-
dre de tres hijos, es estudiante de derecho y de licen-
ciatura en etnoeducacion. Los ultimos dias ha sentido
estrés del puro. Ha subido de peso. Le duelen los to-
billos. Se acuesta cansada pero sabe que vale la pena
este esfuerzo crénico. Todo lo hace para que a otras no
les pase lo mismo que a ella le tocé cuando salid de ca-
torce afios en lancha de la vereda Tribugd, en el Chocé.

Aun recuerda al patrén que le tocaba los senos. A
la anciana que no le pagaba sueldo y creia que bastaba
con darle techo. Al hijo de una patrona que le agarraba
la nalga. Al esposo de la jefa que la eché cuando supo
que estaba en embarazo. Desde que sali6 de su tierra co-
menzd esa seguidilla de violencias en Quibdd, Medellin,
Buenaventura, por donde fuera. Por eso se unié al sindi-
cato hace siete afios. Por fin encontr6 su espacio. No se
imagina qué pasaria donde no hubiera organizaciones
como esta velando por la integridad, la dignidad y la se-
guridad de las trabajadoras del servicio doméstico.

En la mafiana del jueves 6 de agosto a Claribed
se le salié un suspiro cuando empezé a leer titulares
de prensa: “La mala hora de Glennis”, “Cayé al va-
cio mientras limpiaba”. Aunque Claribed no la cono-
cia, sabfa que era de las suyas. Una negra que nacio
rodeada de mar. Salié de su tierra siendo muy joven.
Llegé de Turbo a Cartagena y trabajé por cuarenta
afios en casas de familia. En los ultimos tiempos traba-
jaba para extranjeros. Llevaba un mes sin poder salir
del apartamento en un edificio frente a la playa.

Segun la prensa costefia, lo hacia de manera infor-
mal. No tenfa afiliacidn a la salud, ni a la pensién, tam-
poco a la aseguradora de riesgos profesionales. En las
horas de la mafiana cayé desde un piso muy alto. Al
principio nadie entendia qué habia pasado. Por qué
una mujer de uniforme azul oscuro, descalza, habia
caido sobre el antejardin del recinto. En el balcén de
sus empleadores quedaron sus chanclas y un banqui-
to de madera. Entonces Claribed dejé salir su desazén
por escrito y publicé este comunicado:

“Perdi6 la vida la compafiera Glennis Baloyes Pé-
rez, de 52 afios y oriunda de Turbo-Antioquia, la tra-
bajadora se encontraba limpiando los balcones del
edificio cuando pierde el equilibrio y cae al vacio des-
de el piso 11 del edificio ubicado en una exclusiva zona
residencial de Castillogrande en el Norte de la ciudad.

Hoy, con profunda tristeza, hacemos un llama-
do a los empleadores, a la sociedad y al Estado para
que el trabajo doméstico no nos cueste la vida. Es in-
admisible que el trabajo doméstico siga representando
un peligro para las mds de 750 mil mujeres del sector,
que por 6rdenes de empleadores se someten a trabajos
riesgosos y sin ningun tipo de proteccién como la lim-
pieza de vidrios en alturas.

La vida de las trabajadoras domésticas nos importa
y no podemos permitir que la subordinacion o el mie-
do ala pérdida de un empleo las ponga en riesgo. Estos
casos muestran una realidad: la necesidad de capaci-
tar a las trabajadoras y empleadores del sector en ries-
gos laborales, una obligacion del Estado y de las ARL;
asi mismo, nos muestra la necesidad de avanzar en la
reclasificacién del riesgo de las trabajadoras domésti-
cas que en la actualidad se les afilia por el riesgo mas
bajo, cuando la realidad es que este sector se expone
a diario a quemaduras, cortaduras, sobreesfuerzos en
pesos o caidas, las cuales ameritan una evaluacion del
riesgo y una reclasificaciéon. Desde la Unién de Tra-
bajadoras Afrocolombianas del Servicio Doméstico,
instamos al Ministerio de Trabajo a que busque una
estrategia de inspeccidn a hogares para prevenir que
este tipo de situaciones sigan ocurriendo”. @
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La vuelta a E/ Mundo
en los ochenta

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO - Fotografias: Archivo E/ Mundo

proposito del fin de EIl Mundo, periddico de
Medellin del que solo he sido lector de ar-
chivo, de sus ejemplares ochenteros, vale la
pena recordar algunas de sus notas mas re-
levantes de esa década.

En 1980, por ejemplo, a través de una columna fir-
mada por Focus, apareceria el primer registro escrito del
término magico: “Todo el mundo sabe dénde estan los
magicos, donde viven, qué negocio tienen y cudles son
sus matones, como se mueven. Y no pasa nada. Todo el
mundo sabe dénde se consiguen los asesinos a sueldo,
cuanto cobran, quiénes son, y no pasa nada... Esta reali-
dad cogi6 ventaja”. Mdgico, segun el Diccionario de par-
lache, significa, por supuesto, mafioso. Magico, escribi6
Alonso Salazar en La pardbola de Pablo, “quizés sea una
asociacion de mafioso y milagroso, el que todo lo puede,
o que aparece de repente, el emergente: el narcotrafico
propici6 la insurreccion de sectores plebeyos que prota-
gonizaron una profunda transformacién de Medellin y
del pais, que un escritor llamé revolucion sin fildsofos”.

Un afio después, en 1981, El Mundo seria el primer
periédico en registrar uno de los letreros mas icéni-
cos de la Medellin de los ochenta, si, “Prohibido arro-
jar muertos aqui”, con una multa capictia de 111 pesos.
La foto del letrero iba acompafiada por el siguiente pie
de foto: “Esta valla, que encierra una dolorosa verdad y
soporta una cruel ironia, fue colocada en la carretera a
Boquerdn, en predios de la finca San Antonio, al pare-
cer perteneciente a Regina 11. Antes habia un anuncio
de Pastas La Muiieca. ;Qué opina?”.

Finalizando esa misma vuelta al sol, El Mundo ha-
ria la mejor cobertura de uno de los hechos mas im-
pactantes de esa década, el de la monja en situacién de
discapacidad incinerada por encapuchados afuera de
la Universidad de Antioquia. La cobertura seria tan ex-
haustiva que, un par de dias mas tarde, ese peridédico
publicaria apartes de una carta reciente de la monja re-
mitida a Cristo, en la que le comunicaba su pronta muer-
te: “Sé que voy a morir joven”. Tenia cuarenta afios.

Un afio después, en 1982, Alberto Aguirre, la mejor
pluma de El Mundo, publicaria una de sus mejores co-
lumnas, que abriria asi: “No hay remedio, somos provin-
cianos. Qué barahtinda la que se armé porque Time, una
revista gringa, al hablar del Mundial-86, dijo que era im-
probable su realizacién en Colombia, ‘esa menuda repu-
blica de coca y de café’... La cosa no es para tanto. Por lo
primero, esa revista no es el tribunal supremo, ni el su-
premo inquisidor. Una publicacién como cualquier otra.
Ademas, esos son los signos basicos de este pais, los que
nos significan: el café suave de nuestras laderas templa-
das aroma el mundo, y la coca que desde aqui se lanza,
lo obnubila. Somos coqueros tan tenaces, que tenemos a
raya, en el propio Nueva York, a la mafia siciliana”.

Un afio después, en 1983, El Mundo publicaria uno
de sus articulos mas citados: “Al oponerse a secuestro
en San Roque, muerto Alberto Uribe Sierra”. Titulo se-
guido por el siguiente subtitulo: “Heridos sus hijos San-
tiago y Maria Isabel, y el piloto de helicéptero Bernardo
Rivera”. Es uno de los mas citados por este aparte con-
sonante que vincula a Alvaro Uribe Vélez con Pablo Es-
cobar: “Desde Medellin habia salido a las 6:45 PM un
moderno helicéptero, de propiedad de Pablo Escobar, al
mando de Jaime Sandoval, con el propésito de traer de
urgencia a Santiago a esta ciudad, para ser internado en
una clinica. El permiso especial fue otorgado por la Ae-
rocivil, a peticién del ex director de esa dependencia y
ex alcalde de Medellin, Alvaro Uribe Vélez, por tratarse
de un caso de urgencia y porque el aparato estd equipa-
do con sofisticados equipos electrénicos y radar”.

Un afio después, en 1984, en su suplemento Siem-
pre en Domingo, EIl Mundo publicaria una crénica ti-
tulada “La muerte me tiene miedo”, que inspiraria el
primer guion de Rodrigo D, protagonizada por Ro-
drigo Alonso Arango Restrepo, de veintiin afios,
quien subiria hasta el piso 20 del Banco de Londres,
en pleno Parque Berrio, corazén de Medellin, con la
intencién de lanzarse al vacio a través de la prime-
ra ventana de esa planta. Sin embargo, una vez alli,
antes de dar el salto al mas all4, una empleada de la
Seccional de Salud de Antioquia, de nombre de pila
Constanza, que le recordaria a Rodrigo Alonso a su
difunta madre, fallecida meses atras, en julio de ese
mismo afio, lo distraeria durante cuarenta minu-
tos hasta que un pufiado de policias lograria echar-
le mano. La crénica iniciaria con esta descripcién de
Rodrigo Alonso: “Es un hombre impasible y enigma-
tico, no parece angustiado, ni cansado, ni desespera-
do, aunque siempre tiene una extraiia humedad en
los 0jos”. Y culminaria con una promesa del protago-
nista encadenada al dia de la muerte de su madre y
a todos los viernes por venir: “La cucha se murié un
viernes, y le juro, yo me muero un viernes”.

Un afio después, en 1985, El Mundo publicaria
“S.0.S desde Bellavista”, la legendaria pentalogia de

crénicas de Ricardo Aricapa acerca de la mundolo-
gia de esa carcel. En el titulo de la quinta entrega,
por ejemplo, apareceria el registro escrito mds an-
tiguo de parcero, la forma de tratamiento para refe-
rirse a un amigo cercano: “Un Parcerito del cuartoy
una Chica del noveno”. Registro que se repetiria en
el pie de foto: “Carlos Robeiro Valencia Gémez, alias
El Parcerito, uno de los duros del patio cuarto. Tiene
mas entradas a Bellavista que afios de edad”. Tenia
diecisiete afios y veintidds entradas, todas por robo,
era de Manrique, el mayor de ocho hermanos huér-
fanos de padre.

Finalizando esa misma vuelta al sol, El Mundo
seria el tinico periddico del pais que reproduciria en
su titular de portada las siguientes palabras del pre-
sidente Belisario Betancur: “Ojald las Farc lleguen
al Congreso”. Palabras emitidas a través de Caracol
Radio desde Lima, donde asistia a la posesién de su
homélogo peruano Alan Garcia, y que se extende-
rian en el cuerpo de la nota: “Ojald varios dirigentes
de las Farc lleguen al Senado y a la Cdmara, porque
eso querra decir que en ese momento cambiaran la
dialéctica detonante por la otra dialéctica, la de los
mecanismos de persuasién... Es mas importante ver
a Tirofijo en el Congreso que en la guerrilla”.
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Un afio después, en 1986, EI Mundo
publicaria una de las primeras definicio-
nes conocidas de sicario, escrita por el
general Maza Mdarquez, por entonces di-
rector del DAS: “A diferencia de lo que
ocurre en otros paises, en los cuales la
actividad terrorista la asumen perso-
nas adultas, en el terrorismo selectivo
de hoy, en Colombia, se utiliza la inma-
durez e irresponsable osadia de los ado-
lescentes y aun de los inimputables. Con
inusitada frecuencia el ejecutor mate-
rial, quien acciona el arma, estd entre
los 15 y los 19 afios. Estos son los llama-
dos sicarios. Constituidos por grupos de
jovenes, que inicialmente operaban en
motocicleta, patrocinados por el narco-
trafico para cobrar cuentas pendientes”.
Definicién con la que se empezaria a de-
jar atras la expresion mas usada por los
medios para referirse a los sicarios, esto
es, “asesino de la moto”, que hoy sobre-
vive marginalmente bajo el acortamien-
to “los de la moto”.

Un afio después, en 1987, El Mundo
publicaria uno de los primeros articu-
los sobre la cultura de la violencia cir-
cunscrita al plata o plomo de Medellin,
en expansién por Colombia, a cargo de
Alvaro Tirado Mejfa: “Con el boom del
dinero se impusieron en poco tiempo
patrones diferentes a los de la solidari-
dad. La figura ideal es la de aquel que lo-
gra el éxito econdmico rapidamente, por
cualquier medio, imponiéndose como el
mas fuerte, en una competencia a muer-
te. Héroe es el que se burla de la ley, el
que con arrogancia cuenta que defrau-
d¢ al Estado en sus obligaciones imposi-
tivas, quien se pasa un semaforo en rojo
y desdefiosamente mira por la ventani-
lla de su potente automovil al conductor
que, ingenuo, todavia espera la sefial de
verde para proseguir”.

Un afio después, en 1988, El Mun-
do haria el mejor cubrimiento del ca-
rrobomba contra el edificio Mdnaco,
encabezado por este titular: “Como si
estuviéramos en Beirut”, capital del Li-
bano, en plena guerra civil. Titular del
que surgiria un neologismo verbal, “bei-
rutizar”, que anticiparia las 184 bom-
bas que explotarian en Medellin desde
ese momento hasta la muerte de Pablo
Escobar Gaviria, y portadas de revistas
como Semana tituladas asi: “;Guerra ci-
vil en Medellin?”.

Finalmente, un afio después, en
1989, El Mundo publicaria estas pala-
bras de Gabriel Garcia Marquez con
respecto a la guerra que vivia Mede-
llin y el resto del pais: “Todo esto hace
pensar que la guerra serd larga, ruino-
sa y sin porvenir. Y lo peor de todo: sin
alternativas. A no ser que surja alguna
imprevista y feliz: uno de esos dispara-
tes que tantas veces salvaron a la Amé-
rica Latina de la disolucién final. Si no
es el didlogo, podria ser cualquier otra
cosa a condicién de que no cueste la
vida de nadie. No sea que antes de que
termine la guerra de nunca acabar, se
nos acabe el pais. Este es, por desgra-
cia, el tinico presagio alentador que se
me ocurre para no terminar con una
conclusién catastréfica”.

Posdata 1: La ultima foto que acom-
pafia este articulo, una de las portadas
mas recordadas de El Mundo y mas re-
presentativas de la época, correspon-
de al punto medio de esas 184 bombas,
la 92, accionada el 28 de junio de 1990,
frente a la estacion de Policia de Los Li-
bertadores, en plena avenida Regional,
dejando un saldo de trece muertos, 32
heridosy decisiete carros destruidos.

Posdata 2: En el pie de foto de esa
foto de portada se lee lo siguiente: “La
tragedia que vive Medellin quedd pa-
tentizada en el profundo dolor que aqui
soporta el senador liberal Jorge Ivan Po-
sada, quien perdié a su esposa y a un
nifio, en tanto su pequefia hija se debate
entre la vida y la muerte. También murié
la periodista Miriam Nassa”.©
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Apuntes sobre

o que ha sucedido con solo cinco minutos

de Matarife me hace pensar en lo sobrevalo-

rada que esta la légica de la comunicacién,

por demads en el sentido mds cibernético (y

plano) del término: la transmisién de una
informacién (o contrainformacién, igual da) sin am-
bigiiedades, sin ruidos, clara, sin insinuaciones... por
algo dijo Deleuze que la contrainformacién nunca le
hizo mella a Hitler sino cuando se transformé en acto
de resistencia. No sé qué prejuicio pseudoilustrado nos
ha hecho creer que los uribistas son simplemente gen-
te desinformada. La informacién esta a la mano, las
copias que compulsaron tribunales relacionando a
Uribe con las masacres de La Granja y El Aro (por dar
solo un par de ejemplos) estdn ahi, han sido resefia-
das por los principales diarios del pais. Sin embargo
el uribista promedio responde: si tiene pruebas de-
nuncie. Cuando les he mandado articulos sobre dichos
procesos me han mandado articulos sobre los proce-
sos disciplinarios que corrian sobre Petro. Al principio
no entendi la 16gica, pero despreciarla es lo que hace
que no entendamos cdmo luchar contra este monstruo
tan humano. La politica no es solo cuestién de discur-
so sino de formas de vida, de afectos que se ponen en
comtn. Un dia hablaba con una compaiiera de trabajo.
Me cont6 de su vida cuando era campesina. Me cont6
cémo venian los militares y entraban a sus casas cual
sefiores feudales queddndose con lo que se les daba
la gana. Me contdé como dar ayuda a un guerrillero se
transformaba en suicidio pues luego venian los para-
militares y tomaban venganza, cémo hablar con un
“para” se transformaba en suicidio pues luego venian
los “guerrillos” y tomaban venganza. Le pregunté, in-
genuamente, que si todo se habia mejorado con el tra-
tado de paz. Me dijo que todo se habia mejorado con
Uribe. Me recorrié un escalofrio pero entendi muchas
cosas. Es la misma légica que la mafia aplicé duran-
te afios en el sur de Italia. Ante la ausencia de Estado
la mafia asume la “tarea” de imponer el orden (no sin
cobrar por realizar su labor: el pizzo). Solo que aqui
la mafia ya llegd a capturar el Estado mismo transfor-
mandolo en un brazo de la mafia. Pero mientras que
la mafia/Estado garantice la “proteccién” (otro nom-
bre del pizzo) a muchos no les importa que se trate de
la mafia. Solo cuando la “proteccién” se transforma en
una pesadilla para algunos, esos algunos comienzan
a entender que no era buena idea aceptarla. Sin em-
bargo, el sistema suele funcionar mientras que la ma-
yoria siga simplemente recibiendo “proteccién” (y por
demas ahora que la mafia ha capturado al Estado, el
pizzo pagado ya no parece extorsion). Asi, los uribistas
responden que quien trata de matarife a Uribe es por-
que no ha vivido la libertad, la sensacién de seguridad,
la tranquilidad que proporcioné su presidente eterno.
Durante afios hemos querido ver ahi una pedanteria
de clase: “Si, libertad para los citadinos de clase me-
dia-alta/alta que podian ir a sus fincas”. Pero no era
cuestion de fincas de citadinos. Toda una franja de la
poblacion sintié que por fin el Estado se preocupaba
por ellos y los protegia. Los otros en algin modo esta-
bamos quizas ya vinculados a lo minoritario. Mi padre
que llegé a los nueve afios a Bogotd con mis abuelos,
perseguidos por los chulavitas, ya sabia lo que signi-
ficaria el uribato. No necesit6 de mucho para abrirme
los ojos sobre el personaje, aterrado de que fueran a
votar por él y de que hubiese surgido de la entrafia del
partido que tanto amé su padre, el partido liberal, el
de los ateos, rojos, herederos de Rafael Uribe Uribe.
Qué desazon la suya. Y la mia, porque en sus ojos, mas
que en sus palabras, vi ese terror mezclado con triste-
zay desesperacion casi rabiosa que se apoderaba de él,
el terror de volver a vivir la furia fascista. Y digo, cla-
ro, que quienes alaban a Uribe no han vivido esa fu-
ria fascista, no la han visto en los ojos aterrorizados
del otro. No la han sentido en sus entrafias de mino-
ria. Me acuerdo que estaba en Italia y vi la noticia del
asesinato de Mario Calderdn y Elsa Alvarado. Vi su re-
trato. Eran dos miradas dulces y joviales, llenas de una
vida invencible. Lloré. No creo que sus verdugos ha-
yan podido ver esos ojos. Si, los uribistas y yo no hace-
mos parte de las mismas formas de vida, no habitamos
las mismas potencias del cuerpo (afectos).

Matarife

por ELENA SANCHEZ VELANDIA

Fotografias: Fotogramas tomados de la serie Matarife

Pero la comunicacién funciona a partir de la doxa:
ese conjunto de creencias, de opiniones, de formas de
organizar lo real (realemas) que comparte una comu-
nidad, que acepta de manera incuestionada y que se
requiere para que un mensaje sea comprendido. Por
eso la comunicacion es en principio funcional al statu
quo asi se trate de comunicar contrainformaciones (y
se ve que periodistas muy “serios” pueden dedicarse a
transmitir toda la contrainformacién antiuribista que
se quiera pero no por eso entienden que muchos pedi-
mos a gritos un cambio profundo y creen simplemente
que hacemos parte del pueblo inculto que se deja en-
cantar por mesias: no vivieron nunca la precariedad
o la han olvidado, piensan que fue una etapa venci-
da por su duro trabajo individual, no logran ver lo que
el resto de Colombia ve: que por mas duro que traba-
jemos nos han condenado a la precariedad o a la mi-
seria). Y claro, en términos de comunicacién (por lo
menos en su sentido “cibernético”) Matarife es muy
mala, no transmite sino algo lleno de conjeturas: que
unos testigos (¢quiénes?) dicen que Mancuso se la pa-
saba en El Nogal y que ahi estaban los lugartenientes
de Uribe. Como quien dice: “Cuentan por ahi que”. Y
claro, si esa fuera la cuestion eso no serviria para con-
vencer a un uribista, pero no porque la comunicacién
sea de buena o mala calidad sino porque ni siquiera
lo va a mirar. Porque lo mueven otros afectos. Porque
esta contento con el pizzo en el que se han convertido
sus impuestos. En principio, por eso no creia que la se-
rie tuviera gran utilidad. Pero visto lo que se armo el
viernes cambié de opinién. Me di cuenta de que qui-
zés el contenido del episodio ni siquiera fuera lo mas
importante. Me di cuenta de que estaba asistiendo
a una especie de ritual al que millones de colombia-
nos estaban asistiendo, de que estdbamos asistiendo a
una especie de tribunal colectivo en el que finalmen-
te ibamos a condenar publicamente al Matarife. Que

finalmente ibamos a condenar eso que debimos con-
denar hace mas de setenta afios cuando surgié con
la figura de Laureano Gémez. Ese monstruo alimen-
tado de nuestra propia humanidad que hemos creido
domar con tibios frentes nacionales. Si Matarife tiene
que ver con la comunicacién es en un sentido inverso.
No en cuanto surja de una doxa sino en cuanto intenta
instalar otra, una que debimos haber instalado hace
mucho tiempo. Pero ahora con un lenguaje global. Un
lenguaje que inmediatamente ha sido percibido mas
alla de nuestras fronteras. No sé si lo logre. No sé si
logre instaurar este nuevo sentido comun, un sentido
comun que ha de rebosar nuestras fronteras porque
corren tiempos de neofascismo global. No es la pri-
mera vez que alguien lo intenta, no sé si su estrategia
surta efecto, no sé si el uribismo logre contrarrestarla,
pero me digo que un ritual de justicia donde partici-
pamos millones debera generar algo. Liberar muchas
miradas de vida invencible. O tal vez simplemente le
dara fama a su autor. Todo dependera de qué afectos
se activen. En la televisién espafiola le hicieron un ho-
menaje a Lorca: un personaje de una serie de ficcién
lo lleva al futuro a un local granadino donde Cama-
rén interpreta la “Leyenda del tiempo”. Lorca recono-
ce su poema y conmovido dice, “pero si Espafia atin
se acuerda de mi, he ganado yo, no ellos”. Los espa-
fioles tan conmovidos como el personaje se lanzaron
a las redes sociales a compartir el episodio. Me ima-
gino que en ese momento se acordaron de que ya una
vez habian vencido al fascismo, de que Camardn, tan
gitano, homenajeando a Lorca en el 79 era el triunfo
de la vida sobre el fascismo. Me imagino que recorda-
ron que el fascismo no tiene otro destino final que per-
der. Por desgracia a veces llevandose nuestras vidas
individuales en su caida. Pero esa voz colectiva mino-
ritaria que es un Lorca engitanado, esa quiza si resis-
ta alamuerte.©

EDWIN DIAZ

Mango con sal

Qué chimba es comerse un mango con sal
debajo de un arbol de mango

con las hojas manchadas de verde

y la brisa arropando el follaje

Qué chimba es comerse un mango con sal
faltando un cuarto para las doce

en la terraza de la casa

y con un sol demencial

Qué chimba es comerse un mango con sal
Cuando uno sale del colegio

Después de las cinco de la tarde
pensando en las tareas

Qué chimba es comerse un mango con sal
para después comerse otro

y llegar a la conclusién

de gue nos ha dejado de gustar ese mango

Qué chimba es comerse un mango con sal
en la sala de la casa

mirando la televisidn

y manchando el control remoto

Qué chimba es comerse un mango con sal
y observar al senor de los mangos
venderle otro mango a una senora,

igual de rico que el de uno.

Qué chimba es comerse un mango con sal
echarle bastante sal, y harto limén

que este jugoso ese limén

y que se le caigan todas las pepas de la cascara.

Qué chimba es comerse todos los mangos del mundo con sal
arrojar todas las pepas de mango en el patio

y ver crecer los arbolitos uno por uno

hasta que solo quede uno.

Qué chimba es el sonido de los mangos cuando caen
Y rebotan dos veces,

Que chimba es pelarlos y comérselos con sal 'y limon.
debajo del palo de mango,
Oliendo a mango y con el corazén lleno de sal.
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*Poemas prestados
*En colaboracion con Andrés Cardona

Senor mi Dios

te doy gracias por todo, pues por todo.
Por estar vivo

por ser todo un principe

por ser muy paciente

por saber hablar bien

y ser delgado

y siempre tener invitaciones en face, y siempre
gustarle a todes.

Te doy gracias por ser marica

por ser tan sad

y tan blanco.

Gracias, gracias, gracias por el pan crema
y todos los heteros maricas que conozco
También por el barrio la floresta y la 80
Por mi amigo Edwin

Madonna y MJ

Por el frio
por mi marca de ropa
y por ser muy paisa.

Te doy gracias por la musica, si Diosito, la musica.
por siempre chatear con alguien

por darme el ronja y el guaro

Por el rock.

Gracias también por ser tan mechudo

Por hacer lo que me da la gana

por ser mierda siempre

por el regueton

y por lo narizén y pobre, qué chimba.

Por no saber jugar futbol
Por hacer barritas

Te doy gracias porque puedo dormir mucho
te doy gracias porque no duermo ni mierda
te doy gracias por mi gato Billie

te doy gracias por la noche

te doy gracias por ser alto

y siempre te estaré agradecido senor por
haberme regalado un celular.
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errar a la mama

Cobertura de la quebrada Santa Elena. Francisco Mejia. Circa 1940. Archivo BPP.

AY i usted hubiera sido un nino en esos tiempos
habria podido presenciar con asombro —y
quién sabe si dolor— uno de los entierros mas
descomunales que haya organizado Medellin.
Un entierro por lo alto, planeado por anos,
promovido con entusiasmo y finalmente
ejecutado con brios, recursos y conviccion. Un
crimen, lo han llamado algunos. Un asesinato,
otros. Un mal necesario. Un acierto, incluso.
Pero un entierro al finy al cabo.

En esta foto lo podemos ver clarito.
Ante nuestros ojos —y ante los ojos de
quienes miran o conversan dispersos en la
escena—, el proceso de enterramiento en
todo su esplendor. En medio de laimagen,
proyectando su cauce en diagonal desde abajo
haciala derecha, vemos el flujo de agua mas
importante en el largo proceso de surgimiento,
crecimiento y desarrollo de esta ciudad. El
que la “amamanto”, la “bautizo” y le dio todo
lo que un arroyo —con su lechoy sus riberas—
le hubiera podido ofrecer a un pequeno
asentamiento humano. Un pequeno caserio en
tierras indigenas convertido luego en sitio de
espanolesy, casi cuatro siglos mas tarde —aqui
lo vemos—, en un pueblo grande que se negaba
aaceptar un apelativo diferente al de “ciudad™:
la “Villa de nuestra senora de la Candelaria
de Ana”, luego “Villa de nuestra senora de la
Candelaria de Medellin®, y hoy Medellin, a
secas. Esa que nacio recostada a orillas de
la antigua quebrada de An4, la mismisima
quebrada Santa Elena. La que desde los dias
en que fue tomada esta fotografia atraviesa a

oscuras el Centro, bajando desde las montanas
del oriente hasta desembocar en el rio Medellin.
.Como llega una ciudad a tomar la decision
de que la fuente de agua que historicamente
“la trajo al mundo” debia ser sepultada bajo
una lapida de cemento armado? ;Qué extrafo
encadenamiento de hechos puede llevar a que
se prefiera eso a abrazarla, a salvarla?
Larespuesta sin duda esta dispersa en
los archivos historicos, en las paginas de los
periodicos o enlosires y venires de los titulos
de propiedad del suelo urbano. Pero en ultimas
la explicacion esta en un lugar mas inasible y
sulil, pero contundente: la mentalidad de los
hombres y mujeres que hemos habitado este
valle desde los tiempos de la invasion espanola.
Y que aunque se ha transformado con el paso de
los siglos y las modas, atn sigue ahi, aqui, a su
manera, dando forma a este pedazo de mundo.
Silos modos de vida medievales que
heredamos de Espanala comenzaron a asfixiar
en aguas negras, por otra parte las obsesiones
por las idea de progreso, higiene y acumulacion
de capital —importadas de Estados Unidos,
Inglaterra, Francia— se ocuparon de darle
el golpe de gracia. Vertimientos continuos
de residuos industriales y la posibilidad
de convertirla, de un solo golpe, en una
alcantarilla que arrastrara todo lo sucio por
debajo, y una calle que permitiera la circulacion
de todo lo nuevo y limpio (automaviles, aceras,
genle bien banada) por encima.
De modo que esto que aqui vemos es el
proceso de cobertura o “entamboramiento” de

la quebrada Santa Elena, pero al mismo tiempo
eslaansiedad de una ciudad latinoamericana
por dejar atras su pasado colonial de tapia,
bahareque y barro, y abrazar con furor una
promesa de futuro motorizada, encementada
y perfumada.

Uno se podria detener en el hecho de que
Coltejer decidiera, olimpicamente, convertir
esta quebrada de todos en el alcantarillado de
ellos, para deshacerse —a cielo abierto— de sus
hediondos residuos de tintoreria.

O enlafalta de sentido colectivo y defensa
de lo publico de un Concejo Municipal que
permitio que una empresa privada se ahorrara
los costos de deshacerse de semejantes
pestilencias en un lugar distinto ala “quebrada
madre” de esta ciudad.

Pero en ultimas fuimos todos. Como
rezaba un anuncio de la época que promovia
la cobertura de la quebrada, nos convencimos
de que habia que hacerlo “por salud, por
transporte... ;y hasta por negocio!”.

Sinos pusiéramos en tonica punzante
podriamos decir, por ejemplo, que esta historia
fue algo parecido a “matar ala mamay hacer
negocio con el entierro”.

Pero para qué llorar sobre lo que ya fue.

Lapregunta ahora es, ;nos alcanza
lamentalidad de estos tiempos que nos
correspondio vivir para revertir ese proceso
yrescatarla?

Porque aunque parezca, la Santa Elena
no esta muerta. Solo esta perdida, suciay
escondida bajo nuestros propios pies.

Subestaciones Central y Guayabal,
mas modernas y con mayor capacidad

Con una tecnologia que garantiza menos
cierres viales y la reduccion del impacto visual,
EPM emprendiod en junio pasado la ampliacion
en capacidad de las subestaciones Central,
ubicada en el barrio Suramericana, y Guayabal,
en el barrio Campo Amor. El proyecto cuenta
con una inversion aproximada de $62.000
millones y se estima finalizar las obras en un
afo, con lo cual se garantizard la capacidad de
atender la demanda prevista hasta 2027.

Gloria Elena Cano Celis, ingeniera
electricista y lider del proyecto explica que la
tecnologia utilizada para la canalizacion de las
redes de distribucion de energia se denomina
Tunnel Liner, la cual ya ha sido empleada por
EPM en obras de acueducto y alcantarillado. “En
afnos pasados se hicieron proyectos de redes de
energia subterraneas, sin la utilizacién de dicho
método, pero para la ejecucion de las obras de
estos de proyectos va a ser usada por primera
vez’, precisa.

El sistema consiste en la construccién de un
tonel sin necesidad de abrir canales o brechas
a todo lo largo de la obra. En su lugar, cada 100
0 150 metros se hacen unos fosos de unos cinco
metros de profundidad y, a partir de ellos, se
realiza la perforacién subterranea por la cual se
instalaran los ductos en que se extenderian los
cables de potencia.

“Lo mds importante es que minimiza las
interrupciones de la movilidad, impacta menos
el paisajismo y los trabajos tienen menor
tiempo de duracién”, asegura la ingenieria
Cano, quien agrega que para el mantenimiento
de las nuevas redes “cada 80 a 100 metros se
instalan cémaras, entre las cuales hay algunos
empalmes y en caso de que se presente algin
evento, se retira el segmento de cable afectado
y se reemplaza rdpidamente, sin necesidad de
hacer trabajos sobre toda la red”.

La modernizacion de las subestaciones
parte de la necesidad de ampliar su capacidad
por la creciente demanda de energia eléctrica en

Medellin y el Valle de Aburrd. “Las subestaciones operan
normalmente, pero se debe hacer una ampliacién en
cuanto a su capacidad de transformacién para poder
hacer la distribucién de mas circuitos de energia a nivel
residencial y comercial, porque en este momento cada
una ya estd en su punto limite”, explica Cano.

En total, serdn seis nuevos kildmetros de redes que
partirdn desde esos puntos estratégicos de la ciudad.
Las que parten de la Central irdn por el norte hacia la
Universidad de Antioquia y el cementerio de San Pedro,
por el occidente hacia Naranjal y la carrera 65, y hacia el
centro cubrirdn toda la zona de La Alpujarra, esta Gltima
ruta iniciara construccion en 2021.

Las que salen de Guayabal son, inicialmente, la
que cruza paralela al puente peatonal del metro en
El Poblado y va por la avenida Regional hasta Ciudad
del Rio, desde alli se atenderd la demanda de energia

en esta zona y sectores aledafios como San Diego
y El Poblado. La ofra ruta va hacia la zona comercial
cercana al aeropuerto Olaya Herrera, de amplio
crecimiento industrial y comercial.

“Este tipo de proyectos busca distribuir nuevos
circuitos para hacer transferencias y descargar otros
circuitos ya existentes. Es como si fuéramos a conectar
entre si algunas subestaciones para mejorar el sistema
en cuanto a confiabilidad y respaldo”, afirma Cano.

La lider del proyecto agrega que los proyectos
“son necesarios para mejorar la confiabilidad
y garantizar la continuidad de la prestacion del
servicio de energia. Hace 20 o 25 afos se hizo una
modernizacion, en cuanto a reposicion de equipos
de potencia dentro de las subestaciones, por eso es
necesario hacer ahora una nueva modernizaciéon en
cuanto a automatizacion y nuevas tecnologias”.

SE RIFA EL. NINO DIVINO

DEL GUANABANO

>»> Mayores informes en quarentena.universocentro.com

Secos los ahorros y sin la

compania de bebedores, toco rifar
nuestro preciado Nino Divino este
proximo 4 de septiembre.

{El Guanabano no se entrega!



https://quarentena.universocentro.com/sin-categoria/se-rifa-el-nino-divino-del-guanabano/

40 @ #117 # 117 @ 41

ALMUERZOS Y
PRODUCTOS QUE FAGILITEN
COCINAR EN GCASA.

LUNES - VIERNES
T1AM - 3PM

DESDE LA PASCASIA

DOMICILIOS
301 331 0444

x10

7y T

HACEMOS
DOMICILIOS Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.

en Medellin

Tobos LOS DIAS
Del2ma4 pm

CEL. 3207908977

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que la vida, con toda su magia

y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLIN

Restayrante

El ARBOL § DE LA VIDA

Tel.: 2302522 - Desde las 2 pm hasta las 7 pm.

Cada vez
un servicio

Esterilizacion - M
Limpieza dental

Prueba de siday
Servicios especia

Programas



https://www.instagram.com/cafexlibris/
https://api.whatsapp.com/send?phone=573207908977
https://domicilios.com/restaurantes/medellin/pizzeria-centro-menu
https://www.facebook.com/restauranteelarboldelavida/?rf=170567946333389
https://api.whatsapp.com/send?phone=573006165115
http://www.dueamici.co
https://www.instagram.com/saboresdearis/
https://www.corporacionraya.org/servicios/



http://www.festivaldeteatrosanignacio.com/
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