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por A N D R É S  B U R G O S
Ilustración de Mónica Betancourt

Tenía un Renault 12 como el 
de mi papá, solo que azul. O 
bueno, no era suyo; es una 
forma de decir. En su casa 
había un Renault 12. Ningu-

no de nosotros tenía carro propio, pero 
era como si fuera de él porque lo usa-
ba para ir a todas partes a toda hora. A 
diferencia de mí, nunca se le vio preo-
cupado por correr el riesgo de dejar-
lo parqueado en la calle, no fuera a ser 
que le robaran el radio o un espejo, y na-
die le imponía una hora límite de llega-
da en la noche. Pipe no estaba obligado 
a oír una y otra vez la mismas adverten-
cias a cargo de un jubilado que lavaba y 
brillaba su carro más de lo que lo usaba. 
Es más, nunca se habló de que tuviera 
papá. Creo que alguna vez se comentó 
que vivía con sus tías. A los dieciséis era 
el hombre de la casa. Por eso salíamos 
en ese R12 y no en el de mi papá.

Medellín en 1990 se estaba yendo 
a la mierda y no nos importaba. Toca-
ba vivir. En las advertencias de los adul-
tos pululaban recuentos de bombas que 
cimbraban los sueños cada noche y ma-
sacres como la de Oporto, donde habían 
matado a diecisiete. Es que Pablo anda-
ba enloquecido. Sin embargo, no había 
miedo que resistiera la posibilidad de 
una fiesta de un colegio de peladas. Ne-
nas, les decía Pipe con una naturalidad 
que solo le salía a él. De esas particulari-
dades estaba construido su prestigio de 
senséi de la rumba. Y de resultados, por 
supuesto. Pertenecer a su tripulación 
marcaba la diferencia entre contar con 
un plan de viernes y quedarse en la casa 
mirando para el techo.

Esperábamos ansiosos y sin chistar 
en el lugar que nos pusiera la cita. Lle-
gaba alrededor de las once, más o menos 
media hora después de que terminara 
su visita oficial donde Paula. Era el úni-
co que tenía novia. Ella vivía en un cas-
tigo permanente, con la casa por cárcel, 
porque el estudio no era precisamen-
te lo suyo. Estaba repitiendo décimo por 
segunda vez y sospechábamos que iba 
para la tercera. A pesar de que empeza-
ba a verse vieja entre sus compañeras de 
salón, no la echaban del San José de las 
Vegas porque su papá era un señor im-
portante. Paula estaba buenísima, pero 
nos absteníamos de mencionarlo, en 
parte por miedo a que Pipe nos sacara de 
sus planes y en parte porque había algo 
en ella, una especie de aburrimiento de 
vaca, que nos hacía verla más como una 

P ipe ,
e l  bacano

señora respetable. Estaba enamorada de 
él como nunca volví a ver alguien más 
estarlo de nadie. Le perdonaba los ca-
chos que le ponía con la misma naturali-
dad que perdía materias. Después de las 
peleas, bastaba que él se apareciera con 
un conjunto vallenato y cara de perro 
apaleado para que las canciones adolori-
das de Diomedes o El Binomio de Oro los 
volvieran a unir como dos ladrillos pe-
gados con lágrimas.

Pipe tenía por lado y lado lo que los 
demás queríamos. Su éxito evidente-
mente no se debía a la pinta. Estaba más 
o menos en el mismo nivel de los otros 
seis que nos amontonábamos en el Re-
nault: ni tan bien ni tan mal. Incluso 
marcaba un poquito por debajo del pro-
medio porque era bajito, flaco y color 
tinta de frijol cargamanto. Su frente an-
cha no alcanzaba a ridiculizarlo aunque 
sí le daba un aire de haber pasado por 
las manos de un caricaturista benévolo. 
Era el clásico feo arreglado que admi-
nistraba bien un par de mudas de mar-
ca y se ungía con loción Drakkar Noir, 
la joya de nuestros ahorros adolescen-
tes. Pero había en él algo que no se po-
día comprar en la tienda de la esquina 
y que le granjeaba invitaciones a bailes 
a los que ni él mismo sabía cómo había-
mos llegado. 

En varias de esas fiestas, después de 
haber fracasado en la conquista de al-
guna morenita y sin posibilidades ma-
temáticas de emprender una nueva 
búsqueda con otra, me sentaba a admi-
rar su faena. A lo mejor así conseguía 
descifrar el secreto. Su técnica de bai-
le no destacaba. Prefería mantenerse en 
los terrenos seguros de la armonía co-
nocida y no arriesgarse con acrobacias. 
Tampoco era que tuviera el mejor ver-
bo. O quizá sí, porque algo de talento te-
nía que haber en hablar sin decir nada y 
no aburrir a su público. Pero eso mismo 
lo habría podido aplicar cualquiera de 
nosotros. A mi entender, lo que marcaba 
la diferencia era el brillo transparente y 
juguetón, de gato chiquito, que repartía 
entre su mirada y su risa. Un gesto ini-
mitable. Él prefería achacarle su efec-
tividad a una estrategia más simple y 
terrenal, como parecía todo en su vida.

—Pillen sardinos —a todos los hom-
bres nos decía sardinos—, uno baila dos 
o tres merenguitos con la nena y se la va 
parlando, haciéndola reír hasta que po-
nen una tanda de vallenatico suave. Ahí 
se acerca y empieza a bailar cachete con 

cachete. Si ella no se aparta, hay que se-
guir en las mismas, sin afanes. Cuando 
sientan que el asunto ya agarró impul-
so, mueven la cabeza para cambiar de 
lado y que quede el otro cachete con el 
otro cachete. En ese movimiento, cuan-
do se crucen las caras de frente, se man-
da un piquito a la boca así de pasón. Si 
le responden bien, ya uno va cambian-
do de vez en cuando de lado y se queda 
cada vez más en lo del beso hasta que ya 
no sale de ahí. Sencillo.

Sencillo nada. Aunque seguíamos 
el consejo, rara vez al ocaso de la fies-
ta los demás podíamos abrazar algo di-
ferente a la botella del ron horrible que 
da la tierrita. Terminábamos pasándola 
de mano en mano, a la espera de que él 
se hartara de darse besos en el balcón 
con muchachas a las que siempre bauti-
zaba Adriana cuando le pedíamos ma-
yores datos. Cuando encendían las luces 
blancas con el único propósito de echar-
nos, venía hacia nosotros, se daba el úl-
timo trago y ejecutaba un par de pasitos 
merengueros satisfechos. La misma ce-
remonia que había dado inicio a su 
segunda parte de la noche. Después se-
ñalaba el rumbo a la puerta. Lo que res-
taba era embutirnos en el Renault e ir 
por una hamburguesa callejera con un 
precio inversamente proporcional al nú-
mero de salsas que le ponían.

En uno de esos remates de noche ha-
bíamos terminado de comer y ya íba-
mos empacados en el carro rumbo a las 
respectivas casas cuando alguno —no 
fui yo— rompió la fluidez de la rutina.

—Pipe, güevón, pará porfa que me 
estoy orinando. 

—Pero acabamos de arrancar. ¿Por 
qué no orinaste allá? —protestó.

—No sé, apenas me dieron ganas 
ahorita —insistió ese que no era yo y 
hubiera querido serlo.

—Ya esperate hasta la casa. 
—No, marica, no me da. 
—Educá el cuerpo. 
—Pipe, carechimba, si no parás me 

orino acá. 
—Tenés treinta segundos —conce-

dió después de un bufido resignado—. 
Si te demorás uno más, te dejo.

El necesitado se bajó y el resto, que 
no éramos él pero que nos hubiera en-
cantado serlo para convertirnos de al-
gún modo en protagonistas, le hicimos 
la cuenta regresiva de la meada. No 
tuvo que gastarse el tiempo completo de 
licencia. Veintidós segundos le bastaron 

para oscurecer con un chorro poten-
te la pintura descascarada de un poste 
de luz. Veintidós segundos que doscien-
tos metros más adelante hicieron la di-
ferencia. La onda explosiva no nos pegó 
de lleno, como sí lo hizo con un taxi que 
vimos levantarse sobre las llantas de 
atrás en un corcoveo de caballo asusta-
do. La noche entró en hiato durante me-
dio parpadeo para encandilarnos. No 
escuchamos la detonación, no necesita-
mos escucharla porque el coro del tin-
nitus y el parabrisas fragmentado sobre 
nosotros bastaban para entender.

Con voces que nos devolvieron a 
ser los niños que habíamos sido has-
ta hace muy poco, hicimos un llamado 
a lista espontáneo. Cada uno confirmó 
que estaba bien más allá del susto. Me-
nos Pipe. Nada grave le había sucedido, 
pero solo reaccionó al tercer llamado, 
que iba adquiriendo textura de grito. Si-
guió con las manos sobre la cabrilla, ab-
sorto en el escarabajito de sangre que se 
alejaba parsimonioso de una esquirla 
clavada en su nudillo. La herida era ri-
dícula, ni siquiera iba a necesitar que lo 
cosieran. El hilo granate no llegó a des-
colgarse de su mano. Él, sin embargo, 
permaneció mudo y con los ojos opacos 
fijos allí. No se movió cuando nos baja-
mos a repasar los daños que se asoma-
ban a las ventanas de la cuadra entera.

El Renault estuvo en el taller hasta 
el final del año, después de los grados 
en los colegios. Pipe entró a una univer-
sidad privada y yo a una pública, una 
bifurcación insalvable que se acentuó 
cuando me fui a hacer una pasantía en 
pogos mientras él continuaba fiel a la 
rumba de bailoteo. Nos volvimos a en-
contrar cuando yo llevaba más de una 
década viviendo lejos de Medellín. Fue 
en uno de esos diciembres que se con-
sumen entre planes familiares. Coin-
cidimos haciendo fila en la caja de un 
Carulla. Aunque la línea de su pelo ha-
bía retrocedido y la frente ya reclamaba 
ser mayoría en su cara, seguía muy pa-
recido. Alcanzó a contarme que se había 
casado con Paula y que tenían un niño 
y una niña. La parejita. Sonrió duran-
te toda la conversación y ni un instan-
te conseguí atisbar allí lo que lo había 
hecho quien era. Cuando se alejó, tinti-
neaban dentro de sus bolsas las botellas 
de ron y cerveza, más de la mitad de su 
mercado. Manejaba una Toyota Prado 
último modelo y no parecía ser un hom-
bre con una Adriana en su vida.

Todo comenzó con unas pocas 
alternativas. Alguna razón 
hizo que la ciudad relegara 
sus asuntos públicos, apla-
zara discusiones políticas, 

olvidara la fragilidad de ciertas venta-
jas presupuestales. La carrera electoral 
de octubre pasado fue entonces la más 
simple de las discusiones en una ciudad 
cada vez más compleja. No hubo un li-
derazgo cierto desde ningún sector y las 
mayores audacias de los candidatos sur-
gieron de un juego actoral para mover 
un video en redes. Medellín tiene mucho 
de ciudad embelesada con sus gracias, 
confiada con los aplausos a sus manda-
tarios y en los mitos regionales. Fue re-
velador que las figuras políticas que 
mayor relevancia nacional ejercen desde 
Medellín (Uribe y Fajardo) fueran solo 
una sombra durante las elecciones para 
la alcaldía. Al final fue una decisión un 
poco a ciegas entre un candidato con 
una casilla heredada, Alfredo Ramos, y 
otro con un perfil que apenas se intuía, 
una incógnita que dejaba ver el empa-
que, Daniel Quintero. Y el diablo entró, 
y escogió. 

***

La campaña del elegido fue avalada por 
53 000 firmas que supuestamente con-
firmaban el nombre de su movimiento: 
Independientes. Pero detrás de las fir-
mas estaba la tarea de su hermano Mi-
guel Quintero, amigo de las alcancías 
propias y sus ranuras, quien trabajó en 
la gobernación de Luis Pérez y lo acercó 
a esa aventura electoral. También llega-
ron agazapados algunos políticos libera-
les con audiencia en Bogotá y otros más 
con votos en Medellín: Simón Gaviria, 
David Luna, Óscar de Jesús Hurtado y 
faltan datos de otros municipios. Los go-
dos se escondieron menos pero pidieron 
más. Ahí estaban Carlos Andrés Trujillo 
y León Mario Bedoya quienes han teni-
do la clientela de Itagüí desde hace años, 
y Oscar Iván Palacio a quien bien se le 
pagó con el Área Metropolitana para su 
hijo. Pero no solo estaban las dos bande-
ras partidistas tradicionales. También 
algunos negociantes por cuenta propia 
como Gabriel Jaime Rico quien ya tie-
ne fichas en varias dependencias, la se-
cretaría de gestión territorial por decir 
algo. Pero faltaba algo para el Centro 
Democrático y por eso un puesto para de 
Johny Jaramillo, un jugador polifuncio-
nal que también ha tenido tarjetón de La 
U y campaña con los liberales. Para ju-
gar por todas las puntas le dieron el In-
der. Luego de la posesión llegó la ayuda 
de Cambio Radical para llenar las va-
cantes en la junta de EPM. Quintero se 
eligió con el aval de un grupo significa-
tivo de ciudadanos y con los votos de un 
grupo significativo de políticos de via-
ja data. La data y el clientelismo son sus 
dos fuertes, tecnología y maquinaria. 

***

Nadie puede negar que el alcalde fue 
elegido con un buen número de votos de 
opinión. Ser una opción con posibilida-
des de triunfo frente al candidato más 
conservador y marcado con el sello del 
CD empujó a muchos votantes a marcar 
al “independiente”. Además, Quintero 
supo vender su faceta de político rebelde 
y contestatario, esa fue siempre su cara 
en medios y redes al tiempo que medra-
ba en las sedes políticas y los escampa-
deros burocráticos. Federico Gutiérrez 
había dejado suficientes bravatas auto-
ritarias y señales a la derecha para ani-
mar a mucha gente hasta la otra orilla. 
Una de las grandes calidades del can-
didato ganador fue su embozo luego de 
una larga temporada en la capital. Muy 
pocos conocían en realidad sus mañas 
de político profesional. Pero muy rápido 
decepcionó a una buena porción de sus 
electores ajenos a los intereses de pues-
tos y contratos: la entrada del Esmad en 
la U. de A., los visos despóticos en sus 
anuncios frente a la pandemia (cortes de 
energía, abuso frente al derecho a la in-
timidad, obligación de conectar cáma-
ras de vigilancia privada al circuito de 
la policía, pretensiones de imponer men-
talidad de informantes entre vecinos), 
el seguimiento en redes a sus críticos y 
opositores que demuestra algo de para-
noia y descalificación, los intentos por 
comprar con pauta oficial contenidos a 
su antojo en medios de comunicación. 

***

Hacia adentro las cosas no fueron mejo-
res. Tres pedidos de facultades extraor-
dinarias al Concejo en solo siete meses. 
Primero para mover plata a su antojo 
entre todas las dependencias; después 
para hacer restructuración administra-
tiva de la administración, nuevas obliga-
ciones en sillas para sus patrocinadores; 
y por último, para tener la posibilidad de 
cambiar el objeto social de EPM y con-
vertirla en una gran miscelánea. Diga-
mos que un político que nunca había 
sido elegido pretendiera hacerlo todo 
solo con su firma. También bajó el listón 
de las exigencias para cargos directivos 
en entidades municipales y el Área Me-
tropolitana. Era importante abrir cam-
po para quienes venían y no cabían por 
falta de requisitos académicos, expe-
riencia o formación relacionada con el 
cargo. En EPM las cosas se hicieron vi-
sibles, era inevitable, el tamaño de la 
compañía hace que todo tenga una di-
mensión distinta. Dijo como alcalde 
electo que estaría dispuesto a renun-
ciar a nombrar gerente para dar mayor 
autonomía a la junta y al gerente. Luego 
nombró tres miembros de junta, designó 
al gerente y comenzó a trabajar por su 
cuenta. Ni juntas ni Concejo. Pretendía 
un grupo de firmones que le dieran aval 

y legitimidad a sus decisiones persona-
les. Para saldar los estragos de la renun-
cia los señaló de vendidos a la empresa 
privada y contrarios a los intereses de 
las Empresas Públicas de Medellín. Lo 
demás fue intentar conformar una jun-
ta directiva que diera confianza, pero 
fue imposible. Tan mal estuvo el albo-
roto que el presidente Duque mandó un 
avión de la policía para llevarlo a Bogo-
tá, en compañía del gerente de EPM, y 
decirles que la situación era grave, que 
los líos creados en EPM comprometían 
a Colombia en muchos sentidos. Pero no 
los pudieron detener. No debe ser fácil 
recibir un consejo de Iván Duque. 

***

Lo último ha sido encontrar nuevos 
aliados y una narrativa para fingir un 
pulso frente al establecimiento. Lle-
gó Vargas Lleras, los liberales en Bo-
gotá sostienen la caña ante los medios, 
las casas políticas locales cierran fi-
las y piden pista. El alcalde “indepen-
diente” depende cada vez más de las 

maquinarias que son ahora su único 
salvavidas. Pero el alcalde no conoce el 
sectarismo y le ha sumado algo de po-
pulismo al extremo partidismo, por-
que no es fácil juntar a Cambio Radical, 
el Liberalismo, los concejales del Cen-
tro Democrático, los glotones conser-
vadores y los olvidados de La U con la 
Colombia Humana de Gustavo Petro. 
Todos contra el fantasma del Grupo 
Empresarial Antioqueño (GEA), una or-
ganización maligna que saqueaba a una 
empresa pública que a pesar de todo le 
entregó más de cinco billones de pesos 
al municipio de Medellín en los últimos 
cinco años, el 20 % de sus ingresos. 

Algo hay que reconocerle a Daniel 
Quintero, revolvió las aguas de la polí-
tica local, se quitó la máscara muy pron-
to, armó coaliciones impensables tanto a 
favor como en contra, despertó un cier-
to interés por asuntos públicos que pare-
cían resueltos, recordó que el Concejo ha 
sido por muchos años el cortejo del al-
calde y sentó las bases para una nueva 
saga, la guerra de la falacias.

http://WWW.UNIVERSOCENTRO.COM
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La promesa¡Jamás voy a volver a pisar un bar-
co! Esta fue la promesa que me hice 
a mediados de los noventa, durante 
un viaje de veintiún días a través del 
océano Pacífico.

Zarpamos de Tokio hacia Long Beach, el 
puerto de Los Ángeles, en el Punjab Sena-
tor, un carguero alemán recién construido. 
La tripulación, oriunda de Rostock, estaba 
a las órdenes de un viejo capitán que añora-
ba los tiempos de la República Democráti-
ca Alemana: “En aquellos días aún se podía 
contar con tiempo, montones de tiempo”, 
decía. Las mejores travesías las hacían a 
Cuba para descargar maquinaria agríco-
la a cambio de azúcar crudo. La operación 
podía tomar tres semanas, lo que permitía 
a la tripulación viajar por el país e incluso 
hallar algún romance. Hoy cada minuto en 
puerto está costeado y contado. El mundo 
se ha convertido en una empresa sin alma, 
monitoreada y cronometrada al segundo.

La falta de actividad física, el tedio ge-
neralizado en los espacios cerrados y el rui-
do constante de los motores, todo ello, era 
demasiado para mi cerebro y mi alma, tan 
acostumbrados a usar estímulos del mundo 
exterior para funcionar. Tuvimos una doble 
navidad, pues cruzamos la línea de cambio 
de fecha el 24 de diciembre. Ambas cele-
braciones estuvieron acompañadas por un 

Un corto viaje a Groenlandia

pato asado a la Pekín que parecía de caucho 
y olía a aceite de motor, como todo lo de-
más. El chiste recurrente entre los oficiales 
decía que Vladimir (el cocinero, de San Pe-
tersburgo) mataba la comida dos veces.

Vladimir también mataba botellas de 
vodka. Después de la cena a menudo toca-
ba la puerta de mi cabina acompañado de 
una botella sin descorchar. Brindábamos 
por Pushkin, Tolstói, la glasnost, la Madre 
Rusia, la amistad y el coraje hasta que me 
daba por vencido y él me decía con su espe-
so acento ruso: “¡Mira cuánto bebo por ti! 
¡Tú no estás bebiendo por mí!”.

Pero no todo fue tedio y vodka. Una 
gran tormenta, con vientos huracanados, 
golpeó al Punjab Senator en medio de la 
travesía. Tuvimos olas de entre diez y quin-
ce metros, una situación realmente peli-
grosa para cualquier embarcación. Esto 
nos sacó a todos del proceso de embalsa-
mamiento. Durante tres días con sus no-
ches nadie durmió. El Punjab Senator, que 
hacía su viaje inaugural cruzando el Pací-
fico, tuvo que reducir su velocidad para no 
ser atrapado, entre la proa y la popa, por la 
cresta de una ola, una posición que crea un 
vacío central que podría romper la nave en 
dos. Observando esas planchas que man-
tienen unido un barco podías seguir, lite-
ralmente, los golpes de las olas pasando 

por el cuerpo de metal de la nave. Al men-
cionarle esto al agotado capitán, me tran-
quilizó explicándome que las propiedades 
elásticas de la estructura aseguraban que 
el impacto de las olas fuese absorbido y 
desviado, evitando daños estructurales. 
Luego añadió una frase impactante: “Lo 
que es inflexible puede quebrarse”.

La traición 
Mi amigo Till, el orgulloso capitán del SY 
Passage —participante en la regata Whit-
bread alrededor del mundo—, construido 
en aluminio reforzado, había estado nave-
gando por el norte lejano por los últimos 
cuatro años. Remontó la costa de Norue-
ga hasta Svalbard, bajó por la costa este de 
Groenlandia hacia Islandia, subió por la 
costa oeste de Groenlandia y regresó a Eu-
ropa. Yo había estado eludiendo las repeti-
das invitaciones a unírmele, insistiendo en 
mi absoluta ignorancia de asuntos marine-
ros, en la tortura de los mareos, en los pe-
ligros de un suicidio o un asesinato y en el 
pánico a verme atrapado en una situación 
social insoportable en esa caja de metal 
de dieciocho por cinco metros. Till desple-
gó argumentos contra mi escepticismo: yo 
tendría la oportunidad de salir de mi zona 
de confort, compartiría un espacio con 

Fotografías y texto por L U C A  Z A N E T T I
Traducción de Julián Restrepo

personas que de otra manera no podría 
conocer, personas que no piensan como 
yo, no votan como yo, no se visten como 
yo; la experiencia ampliaría mi horizon-
te social y me haría un ser más tolerante.

Al final, fue una combinación de co-
sas: un verano aburrido y muy caluroso 
en Zúrich, una larga racha de desempleo 
y la atracción por lo desconocido hicie-
ron que viera el viaje como una opor-
tunidad para refrescarme, tener una 
aventura y tal vez ganar algo de dinero, 
que mucha falta me hacía.

En mi papel de fotógrafo, mi primer 
intento fue con una revista austriaca en-
cabezada por una frase perfecta para 
mi decisión: “Descubre y comprende el 
mundo”. Mi propuesta se enfocó en una 
incierta misión científica en la que iba a 
embarcarse la tripulación del SY Passa-
ge, que consistiría en tomar muestras de 
un permafrost que nunca antes se había 
investigado y descubrir nuevas formas 
de vida. Como lo científico de la misión 
estaba en duda, el intento recibió una 
rotunda negativa por parte del editor: 
“Un montón de europeos ricos navegan-
do hacia el este de Groenlandia ¡NO ME 
INTERESA!”. La siguiente revista, que 
estaba dedicada por completo al mar, 
respondió que acababan de hacer algo 
sobre Svalbard y que, por tanto, no esta-
ban interesados en más hielo. Entonces 
—justo cuando estaba fuera me volvie-
ron a meter— me llegó una respuesta 
positiva de una revista de aerolínea in-
teresada en los aspectos del viaje que su-
gerían una aventura. Firmé un contrato 
que me dejó sin excusas. Cuando le ha-
blé del proyecto a mi hermano (un hom-
bre con alguna experiencia marítima en 
el círculo ártico), su consejo fue que co-
menzara a tomar duchas frías de diez 
minutos. Este entrenamiento debería 
demorar mi muerte por hipotermia por, 
al menos, un par de minutos cuando ca-
yera en las aguas heladas.

El fin de mundo
El vuelo de Air Iceland de Reykjavik a 
Kulusuk (uno de los cinco asentamien-
tos a lo largo de los 2670 kilómetros de 
la costa este de Groenlandia) estaba lle-
no de turistas treintañeros y unos cuan-
tos niños, todos vestidos con atuendos 
de excursionista, caros y coloridos. La 
persona sentada junto a mí tenía el tipo 
de una vikinga: piel blanca ligeramente 
sobreexpuesta y cabello rubio, cara re-
donda y penetrantes ojos azules, dedos 
gruesos, cuello fuerte y una trenza be-
lla y elaborada. ¿A qué iba a Kulusuk?, 
le pregunté. Respondió en un inglés con 
acento holandés que iba a hacer un viaje 
en kayak. Esperaba ver osos polares, ba-
llenas, narvales, cazadores inuit y des-
prendimientos de glaciares ¡antes de 
que se acabaran! Estas últimas palabras 
no invitaban mucho a más conversación, 
me dejó mirando por la ventanilla pre-
guntándome acerca del fin del mundo.

En el avión también iba Diane, jo-
ven, adorable y de gafas, miembro de 
la tripulación del SY Passage e investi-
gadora de células madre, que iba a ser 
cocapitana en el viaje, es decir, una de 
mis futuras jefas. Acababa de llegar de 
una misión científica de dos meses en el 
Atlántico norte, en la que usaron drones 
para recolectar muestras de la respira-
ción de las ballenas para analizarlas en 
busca de contaminantes.

De cuando en cuando, como si al-
guien hubiese encendido una bombilla, 
el brillo de un iceberg irrumpía a través 
de la monotonía del manto de nubes gri-
ses que cubría el estrecho de Dinamar-
ca. Al comenzar el descenso, más luces 
se encendieron, con sus halos tocándo-
se unos a otros. De repente los icebergs 
tomaron forma, gigantescos, brillantes 
y azulados, rectángulos perfectos como 
cargueros de contenedores esperando 
pacientemente en fila para pasar a tra-
vés de las esclusas del canal de Panamá.
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Una ballena muerta
Luego de registrarnos en el Hotel Kulusuk el 
dueño, mitad danés, mitad inuit, nos informó 
que en el pueblo acababan de capturar una 
ballena piloto, que deberíamos ir a ver; se en-
contraba en el embarcadero. Por alguna razón 
inexplicable, tanto Diane como yo esperába-
mos que la ballena estuviese viva. Camina-
mos los treinta minutos desde el pueblo como 
si de conocer a Moby Dick en persona se trata-
se. Tal vez después de dos meses de observar 
ballenas, era imposible para Diane pensar de 
otra manera, ¡yo debí haberlo sabido!

Nuestro feliz y expectante estado de áni-
mo se vio interrumpido brevemente por una 
jauría de perros de trineo encadenados que 
mostraban una expresión realmente amena-
zante. Más lobos que perros, definitivamen-
te; incluso los cachorros que andaban libres 
por allí no inspiraban mucha ternura. La tarde 
destellaba con un cielo azul. El pueblo parecía 
de juguete con sus sesenta casitas pintadas de 
brillante azul y rojo. Junto a estos hogares de 
juguete había enormes y oxidadas cisternas 
de petróleo, un cementerio con cruces blancas 
desperdigadas, la mayoría sin nombre, una 
iglesia, una escuela, un supermercado, y un 
diminuto museo donde se exhibía el “modo de 
vida tradicional”.

La ballena piloto, de color gris oscuro y 
cerca de cinco metros de largo, estaba flotan-
do de lado, atada a un motor fuera de borda 
por una soga alrededor de la aleta de cola. Su 
ojo estaba abierto. ¿Acaso lo cerró? El arpón 
la había golpeado sobre la aleta lateral, don-
de un chorro de sangre se había congelado. 
Habían cortado la aleta dorsal y estaba tirada 
sobre una roca cerca de una piel de foca que 
habían puesto a secar. Cuando levanté la ale-
ta toqué la parte de la carne, ¡se sentía justo 
como carne roja! Nunca antes había tocado un 
mamífero marino, por un instante sentí como 
si estuviera viendo el cuerpo de un miembro 
da mi familia.

Parado cerca con el rifle sobre los hombros, 
rodeado por una pequeña multitud de curio-
sos, el cazador disfrutaba un cigarrillo, dán-
dole profundas y significativas caladas. Como 
sucede con otras personas (gente de piel sua-
ve, indígenas americanos), era difícil estimar 
su edad. A juzgar por su cabello negro y su piel 
bronceada sin arrugas diría que estaba en-
tre los veinticinco y los cuarenta años. Vestido 
con varias capas de suéteres bajo una chaque-
ta negra que había sido usada para pintar algo 
de azul, explicaba en buen inglés que primero 
le había disparado a la ballena con el rifle de 
caza, y luego la había arponeado. La carne le 
aseguraba que sus perros no pasarían hambre 
durante el invierno que se avecinaba. Dos me-
ses atrás había matado a su primer oso polar, 
lo que lo convertía en un cazador consumado.

Por la tarde nos unimos a un grupo de tu-
ristas estadounidenses que habían concer-
tado una visita al museo del “modo de vida 
tradicional”. La visita estaba guiada por una 
pareja, ambos maestros. Ella era nativa de Ku-
lusuk, él de Nuuk, y habían estado en Suiza 
como invitados de un científico amigo. Que-
damos maravillados ante las habilidades de 
supervivencia de los inuit: kayaks hechos de 
madera a la deriva llegada desde Siberia y de 
huesos de animales, drenajes y guantes para 
remar hechos de piel de foca, atuendos com-
pletos hechos de piel de oso polar, piezas por-
tátiles de madera tallada que parecían raíces 
de jengibre, pero que en realidad eran ma-
pas de la línea costera utilizados para la nave-
gación. Para evitar la ceguera causada por el 
resplandor de la nieve cortaban pequeñas ren-
dijas en piezas de hueso que luego usaban a 
modo de gafas para el sol. 

Ahora era diferente, estaban en un perío-
do de transición de una sociedad de cazadores 
a una de pescadores, lo que estaba causando 
muchos problemas y sufrimiento. Significaba 
una rápida pérdida de identidad porque cul-
turalmente, y en un nivel instintivo, aún eran, 
por mucho, cazadores. Pero la pareja guía 
agregó que los inuits son un pueblo positivo 
que mira hacia el futuro. La siguiente gene-
ración estudiará duro, aprenderá habilidades 
organizacionales y pronto se independizará 
de Dinamarca. Si se alcanza la independen-
cia, los 56 000 groenlandeses, de los cuales el 
85 por ciento es inuit, reinarán sobre más de 

2.1 millones de kilómetros cuadrados de tie-
rra cubierta por el hielo. La gente sabe que la 
independencia podría hacerlos ricos. El acele-
rado derretimiento de la capa de hielo les fa-
cilitaría el acceso a incontables depósitos de 
minerales, incluyendo las muy codiciadas tie-
rras raras, necesarias no solo en computado-
res y teléfonos inteligentes sino también en 
turbinas eólicas y autos eléctricos.

Un rifle para llevar
Till estaba anclado en el pueblo vecino de Tas-
silaq, al costado de una nave de suministros, 
la Angaju Ittuk, enviada por Dinamarca en 
el verano, cuando la retirada del hielo la per-
mitía atracar. Desde la lancha en la que esta-
ba cruzando la bahía al día siguiente, me las 
arreglé para fotografiar la cola de una ballena 
jorobada entre los icebergs, antes de que des-
apareciera. Iba a ser la única imagen de una 
ballena que tomaría. Tassilaq, el asentamien-
to más grande en el este de Groenlandia, con 
cerca de dos mil habitantes, parecía, de lejos, 
un pueblo minero de los Andes. Tal vez ese sea 
su futuro. La tripulación del Passage aún no 
estaba completa, Bruno, el arquitecto de Zú-
rich, llegaría al día siguiente.

A bordo hasta ahora: la capitana, Leonie, 
una persona peculiarmente no verbal a me-
diados de sus veintes, de Suiza. La cocapitana 
Diane, la investigadora de células madre, mi-
tad iraní y mitad estadounidense, pero criada 
en Suiza. Till, el capitán fumador y vapeador, 
en la mitad de sus sesentas, firme en su de-
cisión de ceder el poder absoluto a estas dos 
jóvenes mujeres. Yo, con casi cincuenta y lige-
ramente calvo (lo que trato de compensar de-
jándome crecer la barba), fotógrafo en la crisis 
de la mediana edad y con gafas negras bifoca-
les de diseñador. ¿Iría a ser de alguna utilidad 
a bordo? Oriundo de la parte italiana de Sui-
za. Johannes, un arquitecto alemán de sesen-
ta años, fumador y curtido, de cabello largo y 
gafas a lo John Lennon. Su tarea era acortar 
la escota para sacarle velocidad extra a cual-
quier vela con la que estuviésemos navegan-
do. Mathias, cerca de los sesenta, también de 
Suiza, hombre de familia y glaciólogo por for-
mación. Estaba ansioso por volver al mundo 
congelado tal como lo había hecho en su ju-
ventud cuando vivió en Alaska. Este también 
era su primer viaje en un bote de vela.

Mi primera asignación fue encargarme del 
asunto de la protección contra los osos. Till 
me envió a ver al setentón Roberto Peroni, un 
explorador italiano que cruzó 1400 kilóme-
tros del manto de hielo con una jauría de pe-
rros de trineo, escribió un libro al respecto y 
abrió un hostal sobre una colina con vista al 
pueblo y al puerto. La jugada era que, al ha-
blarle en su nativo italiano, tal vez ganaría su 
buena voluntad y podría alquilar un rifle de 
caza junto con las necesarias balas dum-dum, 
necesarias para defenderte del ataque de un 
oso polar. Peroni, de cabello gris, alto y es-
belto, simpatizaba con la causa, pero a menos 
que pudiésemos garantizar el retorno del rifle 
no lo alquilaría.

Traté de convencerlo de que nos vendiera 
uno, pero tampoco funcionó. Su negocio de 
turismo estaba floreciendo y necesitaba todos 
sus rifles. Pude contar cerca de treinta alinea-
dos en su oficina. Till (que tenía alrededor de 
veinte balas que le habían quedado de un via-
je a Svalbard) decidió comprar el arma en el 
centro comercial. Mostramos una bala al ven-
dedor inuit y señalamos la sección de rifles. 
Luego de diez minutos regresó de la parte tra-
sera con un equipo completo, incluyendo bi-
noculares. No había que mostrar ninguna 
identificación, no había que firmar nada. Un 
rifle para llevar, por así decirlo.

A continuación, fui puesto a cargo de com-
prar comida para siete personas durante tres 
semanas. La experimentada Leonie tenía una 
regla de oro: debíamos llenar al menos tres 
carros de supermercado y, de la mayor impor-
tancia, debía haber una manzana diaria por 
persona, lo que daba un total de 147. 

Esa noche fuimos a la discoteca local. Te-
nía una atmósfera enérgica con muchas pare-
jas bailando mediante el método de agarrarse 
con fuerza y dar giros, otros saltaban de arri-
ba abajo al estilo punk. Todo animado por 
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una banda de rock en vivo con una vo-
calista impactante y hermosa que esta-
ba cantando vestida con un uniforme de 
fútbol. Cuando no estaba cantando esta-
ba bebiendo y abrazando y besando a sus 
compañeras de equipo. En general, las 
mujeres se veían más felices que los hom-
bres. El equipo de Kulusuk acababa de 
ganar el torneo femenino de Groenlan-
dia del este. La edad de la gente en la pis-
ta iba desde los quince a los ochenta años 
y algunas personas se arrimaban hasta 
nuestra mesa para sacar a alguien a bai-
lar o invitar a todos a formar un círculo, 
tomarnos de las manos y celebrar la vic-
toria. En cierto momento, Till estaba bai-
lando feliz con una inuit octogenaria.

Cuando salí para tomar aire debían 
ser las dos de la mañana y todavía había 
suficiente luz como para jugar un parti-
do de fútbol. Una anciana borracha, ca-
paz apenas de caminar, salió de la disco 
y trató de tomar el camino, iba escolta-
da por un hombre joven, cuando caía él le 
ayudaba a levantarse, juntos recorrieron 
unos cien metros hacia la orilla de la ba-
hía, ella cayó de nuevo en el frío concreto, 
él se tendió a su lado y ahora parecían un 
matrimonio que acababa de irse a dormir.

Volví adentro pensando en la tasa de 
suicidio de los groenlandeses, de lejos la 
más alta del mundo. ¿Era la transición a 
la modernidad con la pérdida de identi-
dad que conlleva? ¿Era el período inver-
nal de oscuridad total con sus cuarenta 
grados bajo cero? ¿Una predisposición 
genética? ¿Se las arreglaron los aparen-
temente desinteresados y sobreprotec-
tores daneses para fregar a estos feroces 
cazadores con sus generosos programas 
de bienestar social y sus coloridas casitas 
de juguete? ¡Preguntas sin respuesta!

Mare incognita
Finalmente, llegó Bruno desde Kulusuk, 
un arquitecto suizo con mucho estilo, una 
barbita de hípster y experiencia como ca-
pitán. Ya podíamos zarpar. Fui a darle un 
vistazo a Till, quien estaba sentado a la 
mesa de mapas estudiando atentamente 
uno que exhibía una advertencia:

“PRECAUCIÓN: POSICIONES OBTE-
NIDAS POR SATÉLITE

Las posiciones obtenidas mediante 
sistemas satelitales de navegación como 
el Sistema de Posicionamiento Global 
(GPS) están basados en los datos de 1984 
del Sistema Geodésico Mundial (WGS). 
La diferencia entre las posiciones obte-
nidas por satélite y las posiciones en esta 
carta no pueden determinarse; se advier-
te a los navegantes que estas diferencias 
PODRÍAN SER SIGNIFICATIVAS PARA 
LA NAVEGACIÓN y por lo tanto se les 
aconseja usar fuentes alternativas de in-
formación posicional, en particular si na-
vegan cerca a la costa o en las cercanías 
de elementos peligrosos”.

En los días siguientes quedó cla-
ro: algo salió mal en el paso de papel a 
digital. A veces, según el mapa de ruta 
del GPS de Navionics, estábamos nave-
gando sobre tierra firme, rocas y picos 
montañosos. El este de Groenlandia no 
tiene todavía, en 2019, cartas de nave-
gación confiables. Las cartas electróni-
cas actuales están llenas de errores: islas 
que no existen e islas que sí existen, pero 
no en las cartas… Había otro problema 
tecnológico, el repetido mal funciona-
miento del Eco Sounder que se usa para 
determinar la profundidad. Mathias, el 
glaciólogo, conocía el problema: estaba 
relacionado con el cambio de salinidad 
que altera la velocidad de desplazamien-
to del sonido y, por lo tanto, la precisión 
del aparato. En fin, me dije, no te preo-
cupes, bendita sea la ignorancia, deja 
que los profesionales lo hagan. Izamos 
la vela mayor y dejamos, en silencio, la 
protección del puerto de Tassilaq.

Icebergs en las rocas
Icebergs, su colosal tamaño, sus formas 
y colores, su poder simbólico y real. Uno 

puede pensar en ellos como land art, 
como pedazos del planeta derritiéndose 
al ritmo del termostato, como testimo-
nios de la historia climática y geológica 
o como peligros marítimos (nuestra pre-
ocupación más inmediata). Churchill 
soñó con emplearlos como pistas de ate-
rrizaje en la Segunda Guerra Mundial, 
hoy los ingenieros piensan en remolcar-
los desde la Antártida hasta Sudáfrica 
para resolver la aguda escasez de agua. 
El agua que contienen impulsará el as-
censo del nivel del mar, cambiará su sa-
linidad y posiblemente interrumpirá el 
flujo de las corrientes marinas y pertur-
bará las cadenas alimentarias. 

Mientras más te acercas más ruido-
sos se vuelven, se mueven crujiendo, a 
veces dándose la vuelta, explotando, 
haciéndose añicos. En un día soleado la 
actividad aumenta dramáticamente: co-
mienzan temprano en la mañana, exu-
dando y goteando profusamente como 
una cerveza de litro que un blanco eu-
ropeo se está tomando en el trópico. Al 
fundirse el hielo las burbujas atrapadas 
suenan como si se destaparan al tiempo 
un millón de bebidas efervescentes. Esta 
resulta ser la razón por la que no se pue-
de asustar a los osos polares sonando la 
sirena, están muy acostumbrados a altos 
niveles de ruido.

Después de anclar a la vista del frac-
turado glaciar, a los 65° 51’ 26,1” N, 38° 
37° 01’ 47,3” O, preparamos los kayaks 
y remamos hacia los imponentes ice-
bergs, que se veían mucho más cerca de 
lo que realmente estaban. En el regre-
so al Passage, dejando atrás el concier-
to que ofrecía el goteo del deshielo, Till 
decidió que yo debería recoger un peda-
zo de hielo para el gin tonic vespertino.

Al día siguiente navegamos a tra-
vés de varios fiordos y llegamos, ha-
cia el final de la tarde, al asentamiento 
de Kuummit, a los 65°51’26,1” N, 
37°01’47,3” O, un poblado con cerca de 
cien casas. En el muelle había cuatro 
hombres y una mujer tomando café, fu-
mando y mirando hacia el fiordo, en 
el que dos ballenas jorobadas emer-
gían a tomar aire, formando ondas en 
las aguas calmas. Estaban en su des-
canso matutino del trabajo en la planta 
procesadora de pescado, donde limpia-
ban el fletán que iba a ser embarcado 
para el continente. Hice un retrato de 
un hombre de cabello gris, con una am-
plia sonrisa, que sostenía un cigarrillo. 
En la planta pedimos permiso para lle-
nar nuestros tanques de agua y pagamos 
con barras de chocolate suizo, una divi-
sa efectiva. La señal de celular volvió, 
débil, pero volvió.

Fui a visitar el pueblo y vi a una ma-
dre hablando por celular con un recién 
nacido en un enorme cochecito bajan-
do la colina. Dos mujeres charlando y 
bebiendo cerveza en un porche, un pe-
rro de trineo ladrando, un hombre en 
un vehículo oruga remontando la co-
lina, un helicóptero rojo en la distan-
cia a punto de aterrizar, un cementerio 
grande con montones de cruces blancas 
decoradas con flores de plástico, moto-
nieves parqueadas, trineos rotos usados 
como bancas, tres niños saltando en un 
gran trampolín negro, pescado secán-
dose en un solar, música rock atronando 
desde una casa, bicicletas oxidadas y pi-
petas de gas tiradas por ahí, la red eléc-
trica tendida sobre el terreno, parches 
de hierba con flores púrpura, un ancia-
no sentado a la entrada de la iglesia mi-
rando hacia la bahía con binoculares, 
una toalla del Barcelona en un alambre, 
unas diez focas muertas que estaban 
siendo pesadas y marcadas por un niño. 
Muchas casas, de nuevo pintadas de rojo 
y azul, estaban ancladas al terreno me-
diante sogas tendidas sobre los techos 
y atadas a grandes rocas o a barriles de 
petróleo llenos de concreto.

Al día siguiente, cerca del ocaso, 
luego de ver una foca ocelada en una 
banquisa y de exponernos al radian-
te glaciar Knud Rassmusen, llegamos 

a lo que iba a ser el último lugar habitado que ve-
ríamos. Sermiligaaq, que tiene unas treinta casas y 
doscientos habitantes, se asienta en un valle en for-
ma de una U perfecta, rodeado por altos picos y con 
una pared de hielo como telón de fondo. ¿Quién, 
en este mundo, decide quedarse a vivir aquí? En el 
muelle, un grupo de adultos y niños observaba con 
curiosidad nuestras exitosas maniobras de atra-
que. Till invitó a todos a bordo, provocando una 
procesión de visitas y una disminución considera-
ble de nuestras existencias de cerveza, bebidas, pa-
pitas fritas y chocolates.

El carácter se congela o se 
derrite bajo presión 
Leonie seguía siendo la criatura no verbal, sensata 
y profundamente silenciosa que había revelado ser 
desde el principio, comprometida por completo con 
cualquier tarea y dispuesta a trepar al mástil cuan-
do fuese necesario. Nunca se quejó por las ampo-
llas en sus manos y horneaba deliciosos pasteles de 
manzana con canela y azúcar. Pero un nuevo rasgo 
estaba por emerger: su determinación para tomar 
grandes riesgos.

Johannes, según supe, era padre de tres hijos de 
tres matrimonios distintos. A estas alturas ya había 
cejado en sus intentos de asumir la posición de macho 
alfa a bordo y se volvió más y más callado conforme 
avanzaba el viaje. Este cambio se vio reforzado por el 
hecho de que el resto de la tripulación hablaba ale-
mán suizo y rara vez se molestaba en cambiar al ha-
bla alta del idioma. Se hallaba, además, afligido por 
un problema existencial al haber perdido su licencia 
de conducción por manejar borracho.

Luego de estar enfermo de mareo por un par de 
días, Mathias resucitó y todos pusimos nuestras es-
peranzas en sus conocimientos como glaciólogo. 
Viendo la frecuencia con la que el Eco Sound perdía 
el rumbo, bien fuese que navegáramos a lo largo de 
la costa o que nos internásemos en un fiordo, nues-
tro profesor experto en ambientes extremos era 
consultado como un oráculo. Él observaría el pai-
saje a nuestro alrededor, estudiaría su formación y 
geología y emitiría un veredicto acerca de en cuál 
ruta hallaríamos más profundidad. ¡Magia! Igual 
que los inuits, nosotros teníamos nuestro propio y 
potente chamán y seguíamos su consejo.

Diane era el alma feliz a bordo, siempre con una 
chispa en la mirada y la sonrisa fácil. Si este era un 
largo viaje psicodélico, ella era la puerta de regre-
so al mundo conocido, un seguro contra la locu-
ra. De haber algún asunto de mujer alfa entre ella 
y Leonie, mis sensores no estaban calibrados para 

detectarlo. Su relación parecía colaborativa, armo-
niosa y orientada hacia las tareas de la expedición.

Till, el indiscutido espalda plateada, se deleita-
ba contando historias de su ilimitado repertorio de 
aventuras, que incluía una acerca de haber sido se-
cuestrado, siendo periodista, por el ELPS (Ejérci-
to de Liberación del Pueblo de Sudán), un percance 
que calificaba retrospectivamente como su mayor 
logro. Era típico de él contar una historia y ver si po-
día impactar y sorprender a sus oyentes, moverles 
el piso, sacudir sus fundamentos y creencias. De vez 
en cuando me pedía que reforzara el programa de 
esparcimiento contando historias de mi juventud 
que involucraban infracciones menores, como la in-
vención de una lotería falsa en nombre de la Virgen 
María y la vez que convencí a mi hermana para huir 
de casa y vivir en el bosque, una aventura que solo 
duro unas doce horas.

De regreso al trópico
Se esperaban fuertes vientos causados por una pro-
funda depresión que se movía entre Groenlandia e 
Islandia sobre el estrecho de Dinamarca. Al dejar 
Sermiligaaq se decidió que debíamos alejarnos de 
la costa hacia aguas abiertas y enfilar hacia el nor-
te hasta un lugar llamado Storo donde podríamos 
encontrar abrigo, según una entrada de 1931 en las 
Direcciones de navegación del Almirantazgo: piloto ár-
tico, volumen II. El mar nos estaba dando una pali-
za y el considerable oleaje hacía difícil distinguir las 
banquisas de las olas rompientes, para no mencionar 
alguna roca puntiaguda sobresaliendo entre los ice-
bergs. El radar tampoco ayudaba mucho. El ambien-
te era tenso, todos estábamos en cubierta listos para 
ejecutar las órdenes. Alcanzamos Storo a tiempo an-
tes de que los vientos atiborraran la costa de miles de 
témpanos, haciendo imposible la entrada.

Luego, aquella misma tarde, una partida salió 
en kayaks para ver si la situación había cambiado 
en mar abierto. La expedición regresó convencida 
de que deberíamos esperar a ver qué traía el estado 
del tiempo al otro día. A la tarde siguiente el viento 
amainó y todos estuvimos de acuerdo en que debe-
ríamos intentar alcanzar aguas abiertas para evitar 
formaciones rocosas cercanas a la costa sin carto-
grafiar. Tan pronto como dejamos la protección de 
la bahía nos enfrentamos a una barrera de banqui-
sas y témpanos con fuertes vientos contrarios y un 
oleaje que no era diferente al del día anterior. Al-
guien debería haber sugerido el regreso a un sitio 
seguro, yo debí haberlo hecho, pero estábamos to-
dos muy emocionados. En particular, nuestra capi-
tana Leonie y Johannes tenían una mirada brillante 
y una expresión febril cargada de adrenalina. 

La luz se desvanecía rápidamente, Johannes me 
ordenó apostarme en uno de los costados y vigilar 
que no hubiese banquisas u otros obstáculos, pero 
yo no estaba viendo mucho a través de mis gafas. 
Bruno estaba al timón manteniendo el curso, la 
barba hípster la daba ahora el aspecto de un curti-
do marino. Till permanecía bajo cubierta. El Passa-
ge iba surcando las olas con bravura, adentrándose 
en ellas para luego emerger triunfante. Bajo cu-
bierta, el sonido magnificado de los bloques de hie-
lo deslizándose a lo largo del marco de aluminio 
se sentía como si proviniese de grandes colisiones, 
en especial cuando golpeaban la quilla de 3,4 to-
neladas. Till estaba inconmoviblemente confiado, 
hablaba del Passage como si este fuese un tanque 
peso ligero.

Cuando una preocupada Leonie bajó a consultar 
con Till, sobre cubierta Johannes vio lo que nadie 
había visto: un pequeño islote a unos cien metros 
a las once en punto. Era difícil verlo, pero una vez 
que fijabas tu vista en su silueta se veía muy claro. 
Las olas lo golpeaban, cerniéndose sobre él ¡descar-
gando su energía en grandes chorros de espuma! 
Por primera vez en cubierta desde que dejamos Sto-
ro, Till se veía realmente preocupado, de inmediato 
ordeno lo que llamó un Kuh Wende, una maniobra 
de 180 grados que terminó por ubicar al Passage de 
proa a la línea costera y navegando a favor del vien-
to, una manera mucho menos ruidosa y dramática 
de avanzar. También dio la orden de seguir exacta-
mente la ruta trazada el día anterior por el GPS y re-
gresar a Storo. La verdad, nos salvamos por un pelo, 
Johannes fue el héroe de la jornada pues, al pare-
cer, salvó al Passage de hundirse con nuestras al-
mas a bordo. La posición del islote establecida por 
el GPS debía ser transmitida a las autoridades marí-
timas de Dinamarca para propósitos cartográficos. 
De regreso a la protección que nos brindaba Storo, 
anclados en la misma posición que antes, la tripu-
lación se fue a descansar, pero es imposible dormir 
cuando estás cargado de adrenalina.

Al día siguiente nos preparamos para una lar-
ga espera mientras el sistema de baja presión se ex-
pandía. De acuerdo con el pronóstico del estado del 
tiempo iba a haber una oportunidad en dos días. Fi-
nalmente, tomamos un descanso que mucho nece-
sitábamos. Nos las arreglamos para dormir, tomar 
una ducha y cambiarnos. Abrí una lata de cerve-
za, cerré los ojos y me puse de cara al viento. Al fi-
nal todo acabó: la humedad, el frío, el mar picado, 
el mareo, los icebergs amenazantes, las peligrosas 
banquisas, el miedo de chocar contra un islote que 
no está en las cartas. ¡Todo pasó! Estaba de regre-
so a los trópicos, a donde los humanos pertenecen 
en verdad.
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Primer mes

Cuando llegó el otro, cinco años atrás, 
compramos varias mascarillas en la 
farmacia. Debe quedar un par en un 
cajón. Tuve que usar algunas cuando 
viajaba en tren a Busan a dar clases. 

Al siguiente año hicieron una película de zombis 
con ese nombre, Tren a Busan. Lo usual, hordas 
de muertos vivientes, estaciones desiertas, gen-
te saqueando tiendas. Cuando llegó algunos te-
nían miedo, a otros no les importó. En la emisora 
de radio, donde a veces trabajo como locutor, re-
cuerdo haber anunciado que un fugitivo se en-
tregó a la policía por miedo a contraer el virus. 
Llevaba tres años huyendo. Tres años escondido. 
Una gripa fuerte, decían al principio. La gente se 
quejó, la información era escasa, no se sabía nada 
de los pacientes infectados, la respuesta era len-
ta. La tasa de mortalidad alcanzó el treinta por 
ciento. En aquel entonces, todos estábamos espe-
rando el verano. Decían que el verano se lo lle-
varía. Y ahora ha llegado uno nuevo y para el 
verano falta mucho tiempo.

***

Lunes en la mañana. Paso casi una hora viendo vi-
deos de gente en Wuhan siendo amonestada por 
drones. Se parecen a una de esas grabaciones de 
tribus no contactadas en el Amazonas. “Usted, 
abuela, no puede estar en la calle sin mascarilla, 
mejor váyase a casa, y lávese las manos”, dice una 
voz robótica de hombre. La anciana se queda mi-
rando al dron con una sonrisa de desconcierto. El 
dron se acerca un poco más y la mujer empieza a 
caminar rápido por un descampado con una bol-
sa de plástico vacía bajo el brazo. El dron la sigue 
y ella voltea cada tanto a verlo. En un videojuego 
sería el momento perfecto para disparar.

Segundo mes
Reviso las noticias en mi teléfono apenas abro los 
ojos. Soy como un corredor de bolsa sediento de 
números. Obtengo lo que busco, el virus se coti-
za al alza. Ya son cuarenta los casos relacionados 
con la paciente 31. Una sola persona es respon-
sable de un tercio del total general. En el desa-
yuno hablamos sobre la iglesia evangélica de la 
que hace parte la mujer. Se llama Shincheonji, 
algo así como “Nuevo cielo, nueva tierra”. Había 
oído sobre otras iglesias coreanas protestantes, 
por ejemplo la Iglesia de la Unificación, conocida 
por sus matrimonios colectivos. Se ha extendido 
como la hiedra venenosa por todos los rincones. 
Recuerdo las fotos de sus miembros en Estados 
Unidos, con coronas hechas de balas y fusiles de 
asalto dorados. O la iglesia Pentecostal de Yoido. 
Su templo principal parece un estadio de béisbol 
cubierto, lo sé porque no está lejos de la emiso-
ra de radio donde a veces trabajo los sábados. Al 
parecer Shincheonji es aún más extraña. Tiene 
fama de ser una secta e incluso otros protestan-
tes la desprecian por herética. Muchos de sus fie-
les le esconden a sus familias o parejas que hacen 
parte de ella. Viven años en total secreto. Mi es-
posa no tiene tiempo para explicarme más. Antes 
de irse se pone su mascarilla y su cara se divide 
en dos. El misterio de su nariz y boca sumergi-
das, unos ojos que me demoro en reconocer. Lige-
ramente rosada y ajustable, la mascarilla trae un 
filtro externo que le da un aire de absoluta segu-
ridad. Al irse me doy cuenta de que no nos dimos 
el beso habitual de despedida. 

Ya a solas, me lanzo a buscar más sobre la 
secta. Para mediodía sé que fue creada el 14 de 
marzo de 1984 y sus fieles se estiman en unos 

Los días de la fiebre

doscientos mil. Durante los servicios no se sien-
tan en sillas, lo hacen sobre un cojín en el piso, 
muy cerca el uno del otro. Cantan, lloran, gritan 
lo más duro que pueden y se pasan el brazo por 
los hombros para formar una gran cadena. Son 
una línea de ensamblaje espiritual de donde sa-
len oscuras oraciones y quejidos. Me estremezco 
al recordar que una de las formas de transmi-
sión del virus son las minúsculas partículas de 
saliva que quedan flotando en el aire. Busco fo-
tos. Veo a cientos de personas vestidas con pan-
talón negro y camisa blanca. Una de ellas podría 
ser la superpropagadora. Los seguidores de Sin-
cheonji desestiman las enfermedades. Las perso-
nas se enferman y mueren únicamente por falta 
de fe, afirman sin que les tiemblen los labios. La 
paciente 31 se hizo la prueba solo hasta el último 
momento, cuando no entendió por qué la casti-
gaban con ardores si era tan devota. La informa-
ción que consigo es cada vez más perturbadora. 
Creen que su fundador, el pastor Lee Manhee, 
tiene vida eterna. Les ha dicho que el día del 
juicio final se llevará consigo 144 000 almas al 

cielo. Las cuentas no me dan. Si son doscientos 
mil, 56 000 se quedarían por fuera de su prome-
sa. Tengo que leer más, preguntar, investigar. En 
ese momento me llega un mensaje de alarma al 
teléfono acompañado de un pito ensordecedor 
y un triángulo amarillo con un signo de admi-
ración. Estoy acostumbrado. El gobierno manda 
estas señales de alerta cuando el nivel de polu-
ción es muy alto, cuando se viene una ola de ca-
lor o un tifón se aproxima. Esta vez es diferente. 
Esta vez nos dicen que ha muerto la primera per-
sona por covid-19 en el país.

Hay una petición ciudadana en la página de 
la presidencia para disolver a la “Iglesia de Jesús 
Shincheonji, Templo del Tabernáculo del Testi-
monio”, ese es su nombre completo. El presiden-
te está obligado a responder a toda petición que 
supere las doscientas mil firmas. Hasta el mo-
mento se registran 550 000. El gobierno le ha pe-
dido a la secta una lista oficial con el total de sus 
miembros y su información de contacto. Según se 
sabe, todos los fieles deben escanear sus huellas 
digitales o sus códigos QR en el teléfono antes de 

entrar a una celebración. El pastor fundador ha logrado que 
Shincheonji sea ubicuo. El jefe del equipo de prevención de en-
fermedades contagiosas de un distrito de Daegu ha tenido que 
reconocer que es miembro de la secta. Alguien creó una aplica-
ción para rastrear si cerca del usuario se encuentra una de sus 
1900 iglesias camufladas. La usamos hace unas horas. Hay una 
no muy lejos, está al lado de un restaurante de ostras a la parri-
lla en donde a veces cenamos. 

***

Hay un segundo foco de infección. Un pabellón psiquiátrico 
de un hospital de Cheongdo, un pueblo no muy lejos de Dae-
gu. Una secta cristiana apocalíptica, un hospital con enfermos 
mentales, una enfermedad altamente contagiosa. Vidas espec-
trales que se materializan, cuerpos que reclaman un lugar en el 
mundo a través de un virus. La distancia entre la ficción espe-
culativa más sensacionalista y la realidad se acorta hora a hora. 

***

1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 1867. 
1867 infectados.

***

En un solo día se presentaron 909 contagios, esta noche llega-
remos a los tres mil. La cortina se cierra del todo. El aislamien-
to es inminente. 

***

No declararon la cuarentena obligatoria, no cerraron las ciu-
dades, no hay policía afuera patrullando las calles y aun así lle-
vamos casi una semana sin atravesar la puerta. Vivimos en El 
ángel exterminador, esa película en la que un grupo de gente 
rica se ha reunido para una cena después de ir a la ópera y lue-
go de unas horas, por algún motivo desconocido, no puede sa-
lir de su sala. Pasan varios días allí, encerrados, el alimento 
escasea y la basura se acumula. Pero no hay ninguna fiesta, no 
somos ricos, conocemos el invisible motivo por el cual no debe-
mos salir y solo estamos los dos, a merced de nuestro humor, 
protegidos por la casa que hemos armado. Preferimos cocinar 
a pedir comida a domicilio. Gastamos más tiempo, porque de 
eso se trata. Las horas se encogen, las horas se alargan, sesenta 
minutos dejan de ser sesenta minutos y aun así se van suman-
do, unos tras otros, hasta completar la torre de un día. Y tras 
un día, y otro y otro, como ha sido siempre, como será.

***

Las alarmas en el teléfono son como cartas en el buzón que 
llegan a diario, pero al saber que traen malas noticias dejo 
muchas sin abrir. Lo único que sabemos es que han seguido en-
lazando por centenares a miembros de la secta para hacerles 
pruebas y aislarlos. Los otros focos —un par de hospitales, re-
sidencias para ancianos, un grupo de peregrinos católicos que 
visitó Israel— también han sido controlados. Como si se tra-
tara de una novela de J. G. Ballard, mucho de ellos pasan la 
cuarentena en antiguos resorts y hoteles en el campo, cerca de 
parques temáticos que fueron clausurados hace tiempo. Con-
fiamos en que el viento no avive las llamas. 

***

Hace un par de meses que no iba a los estudios radiales de KBS 
a leer las noticias en español. Me han pedido que no olvide mi 
mascarilla, es obligatorio usarla dentro del edificio. Abandono 
el confinamiento. El bus semivacío cruza el río Han y me doy 
cuenta de lo limpio que está el cielo. La polución ha bajado mu-
chísimo en los últimos días. Antes de entrar, compro un café 
para llevar en una panadería. En la puerta del monumental 
edificio de la emisora hay una máquina para medir la tempe-
ratura. El encargado se distrae por un segundo y me deja pasar 
con la bebida. La alarma salta y las pocas personas que están 
en el lobby voltean de inmediato. Siento cómo respiran alivia-
dos al verme con mi vaso de cartón en la mano y una cara de 
idiota. Lo dejo en una mesa y paso de nuevo. No hay problema. 

Frente al ascensor, una botella de gel desinfectante; en la 
entrada de la oficina, una botella de gel desinfectante. En una 
redacción para ochenta periodistas hay apenas unos diez en 
pleno día laboral. La productora me saluda y me señala otra bo-
tella de gel desinfectante al lado de mi puesto. Se asegura de 
que me eche un poco y me dice que grabamos en media hora. 
Esta es la época del año en que los ejercicios militares combina-
dos entre Estados Unidos y Corea del Sur despiertan la ira de los 
norcoreanos. La guerra siempre empieza por estos días. Hoy de 
hecho Corea del Norte disparó dos misiles, pero a nadie parece 
importarle mucho. El virus es una amenaza aún más real.

Ya en la cabina doy el parte del día. Al final de esta boni-
ta tarde de martes se han reportado 4812 infectados y 28 

por A N D R É S  F E L I P E  S O L A N O  •  Ilustraciones de Tobías Arboleda

Un virus hasta ahora desconocido se propaga con rapidez. Los fieles de una 
secta son los primeros señalados en importarlo a Corea del Sur, creen con 
fervor que su líder es un ser inmortal. Angustia, previsiones, imágenes del fin 
del mundo. Los días de la fiebre, el reciente libro de Andrés Felipe Solano, 
muestra qué tanto puede parecerse el mundo ante el miedo que causa un 
enemigo ubicuo y temible. Corea del Sur como un primer espejo de la pandemia
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muertos. El 89 por ciento del total corresponden a 
casos de Daegu. En 44 días desde el primer infecta-
do, el gobierno coreano ha hecho 121 039 pruebas 
y se esperan los resultados de las practicadas a los 
miembros y aspirantes a miembros de Shincheonji. 
Ochenta y dos países han impuesto restricciones de 
viaje a los coreamos. Corea del Sur solo ha restrin-
gido la entrada a personas de Wuhan, del resto no 
ha cerrado sus fronteras y no planea hacerlo. Tam-
poco hay señales de cuarentena obligatoria. Auto-
control ciudadano, transparencia e información 
oportuna, pruebas masivas, rastreo y aislamiento 
de posibles infectados: esos son los cuatro elemen-
tos que han reemplazado al fuego-aire-tierra-agua.

***

Desde Colombia mi madre no para de preguntar-
me cómo estamos y yo solo mascullo cuánto tiempo 
se tomarán las fichas de dominó para caer y llegar 
hasta allá.

***

Los grandes fabricantes de soju han empezado a 
donar sus reservas de alcohol para fabricar gel des-
infectante. Treinta y dos toneladas del etanol del li-
cor más vendido en el mundo —tres veces más que 
el vodka que beben los rusos— no irán a parar a las 
gargantas de los coreanos. Cuando estamos en el 
campo o en uno de esos restaurantes callejeros de 
mesas y sillas de plástico, cubiertos apenas por una 
carpa naranja, a veces recurrimos a una vieja cos-
tumbre coreana. Luego de abrir una botella de soju 
y antes de servir la primera copa, Soojeong le da 
un golpecito al cuello. Debe ser firme y rápido para 
que salte al piso un chorrito de soju. En honor a los 
espíritus. Esperamos volver a saludarnos pronto, 
rendirles tributo.

***

En la tarde un joven de secundaria hackeó la pági-
na de Shincheonji y durante diez minutos apareció 
la imagen de un Buda sentado. A pesar de los otros 
focos de contagio, toda nuestra incertidumbre, 
todo nuestro miedo ante lo que pueda pasar, está 
atravesado por la secta. Necesitamos un saco de bo-
xeo nacional y no hay uno mejor que la Iglesia.

***

En el baño hojeo un libro con poemas y canciones 
de Leonard Cohen. Como si fuera el I-Ching, siem-
pre tiene una respuesta:
Me pregunto cuánta gente en esta ciudad
vive en cuartos amueblados.
De noche, cuando contemplo
ante mí los edificios
juraría que veo un rostro en cada ventana
mirándome,
y cuando me vuelvo
me pregunto cuántos regresan a sus mesas
y escriben esto.

***

Me voy a la cama con dos imágenes. La primera 
muestra medio centenar de billetes de 50 000 wo-
nes (cuarenta euros) con los bordes negros. Un 
hombre los metió al microondas para librarlos del 
virus y los alcanzó a quemar. Me pregunto cuántos 
segundos habrá pensado que eran suficientes para 
erradicar el virus de su dinero. ¿Veinte? ¿Treinta? 
¿Un minuto? El Banco Central ya ha dicho que no 
repondrá ningún billete que haya pasado por seme-
jante medida aséptica. La segunda es una colección 
de retratos que muestra a una docena de enferme-
ras de Daegu con tiritas desechables en el puente 
de la nariz o la frente mirando a la cámara. Lle-
var mascarillas o capuchas protectoras por tiempo 
prolongado les ha producido dolorosos cortes en la 
cara. Las que trabajan en las unidades de cuidados 
intensivos se visten con trajes que parecen escafan-
dras y como buzos solo puede comunicarse con se-
ñas. Puedo oír su respiración pesada, el fuelle de 
sus pulmones.

***

Tengo sobre mi escritorio un pequeño busto de 
porcelana barata con la inscripción “The Human 
Mind” en la base. “La mente humana”.  Hace unos 
meses se me cayó y se quebró en la parte que co-
rresponde al lóbulo derecho. No pegué los pedazos, 
los dejé amontonados a un lado. Es mi memento 
cogitare en reemplazo de un memento mori. “Re-
cuerda pensar”, en lugar del “Recuerda que vas a 
morir”, muchas veces simbolizado con un cráneo 
en decenas de cuadros pintados en la Europa me-
dieval, precisamente en épocas de plagas.

Se ha demostrado que los generales de tres so-
les y los escritores de distopías al uso son del todo 
superfluos en caso de una epidemia. En estos mo-
mentos no hay algo más triste que un novelista es-
peculando sobre el futuro, pero cómo no resistirse, 
cómo no pensar que el virus ha empezado a tala-
drar todas nuestras certezas. A lo mejor muy pronto 
caigan como una mesa a la que las termitas le han 
devorado sus patas. En algunos lados dicen que ya 
nada será igual. Es una frase extraña, todo cam-
bia todo el tiempo, pero ahora se siente así, como el 
fin de algo y el inicio de otra cosa. Quizás es el ver-
dadero comienzo del siglo XX y sus guerras, pero 
con la caída de las Torres Gemelas llegó una nueva 
edad de oro para la industria militar. Esta vez es di-
ferente. La tentación del enemigo ya no es posible. 
Tras el comunista, el traficante de drogas, el terro-
rista islámico, ahora ha aparecido uno que de ver-
dad está oculto, que está en nosotros, que existe y 
no existe. No se puede hacer un cartel de “Se bus-
ca” con la imagen del virus y una recompensa. Una 
torre en llamas era una imagen fácil de vender. La 
vimos todos en un televisor, en vivo. Para este mo-
mento anticlimático no hay una ni siquiera remota-
mente parecida. Las plazas desoladas, como en una 
pintura de Giorgio de Chirico, o la gente miran-
do por la ventana, como en los cuadros de Edward 
Hopper, no movilizan a nadie. Ni los videos de dro-
nes sobrevolando autopistas sin carros y estaciones 
de metro sin gente, cual negativo de Koyaanisqatsi. 
Tristemente ni siquiera la de un cadáver envuelto 
en plástico y cinta bajo una caja de cartón.

Las plagas medievales nos pusieron a pensar de 
una forma diferente en Dios, nos plantearon por 
primera vez la duda sobre su existencia. ¿Este nue-
vo virus qué pregunta nos hace?

 Me despierto con la misma molestia en la gar-
ganta. En la mañana, a medida que trabajo, la mo-
lestia es más persistente, pero no alcanza a ser un 
dolor. Cocino y mientras corto unas cebollas me 
envuelve una sensación parecida a la que precede 
a una gripa fuerte. Me sacuden latigazos de páni-
co. Imágenes de hospitales, pasillos, enfermeras. 
Tomo agua. Estoy tentado a tomar agua con sal. En 
la tarde siento como si un conejo se hubiera dormi-
do en mi pecho. Me acuesto en el sofá con esa ligera 

opresión y reviso mi teléfono, hago todo para eva-
dir cualquier pensamiento aciago. Apenas si se lo 
menciono a mi esposa. Durante la noche me des-
pierto varias veces. La molestia en la garganta está 
ahí, el conejo sigue sobre mi pecho.

Otra vez me despierto a medianoche. Odio el vi-
rus, odio el virus, odio el virus. 

***

Cada tanto, aparecen en Seúl nuevos focos de con-
tagio que son controlados como incendios, algu-
nos más grandes y funestos que otros. A lo mejor 
las brigadas de desinfección y los oficiales de sa-
nidad serán nuevos bomberos. Cada barrio tendrá 
su central. Habrá llamadas a medianoche, sirenas 
y cuando los contagiados estén aislados, entonces 
llegarán los peritos de las empresas de seguros. 
Solo espero que no exista el equivalente a un incen-
dio provocado.

Los gurús necesitan poner a marchar su máqui-
na opinadora, no vaya a ser que se queden sin clien-
tela. Antes de abrir la boca deberían acordarse de las 
palabras de Walter Benjamin, que tanto deben haber 
citado: “Para el aparato gigantesco de la vida social, 
las opiniones son lo que el aceite para las máquinas; 
no nos situamos ante una turbina y la rociamos con 
lubricante. Inyectamos un poco en los remaches y 
junturas ocultas que sin duda debemos conocer”.

Tercer mes
Mi hermano me escribe desde Brasil, país en el que 
apenas empiezan las medidas de contención del vi-
rus. La restricción de movimiento lo cogió en Sal-
vador de Bahía a donde había ido de vacaciones con 
su esposa tras defender la tesis de su doctorado en 
agronomía. Alcanzaron a estar dos días antes de te-
ner que volver a Sao Paulo. Me envió fotos de una 
ciudad colonial desierta, de iglesias clausuradas y 
calles de adoquines por las que ni siquiera los perros 
caminan, fotos que bien podrían haber sido tomadas 
entre 1856 y 1857. En ese año murieron 36 000 per-
sonas debido a una epidemia de cólera en la  Roma 
negra, como algunos llaman a la ciudad.

***

Almuerzo en un restaurante vietnamita al lado 
de casa. No venía desde que empezó la pandemia. 
Atiende la mesera de siempre. Nos miramos. Me 
pregunto si sonreía debajo de su mascarilla, como 
lo hacía al verme entrar. No saberlo me desconcier-
ta. Es una sensación parecida a responder una lla-
mada y oír como cuelgan del otro lado de la línea.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

ENTRE BARDOS

Rubén Darío, que tantas puertas abrió, recordó también 
a sus cofrades que aún había espacio en el mundo para 
la poesía narrativa. Predicando con el ejemplo, escri-
bió Los motivos del lobo, una hermosa fábula cuya ma-
gia —en el caso personal de este cronista— le permitió 

sobrevivir a la obligación de aprenderla de memoria, allá en los idos 
de su bachillerato.

El ejemplo del nicaragüense fue atendido por poetas de este y el 
otro lado del mar. Entre ellos, y quizás los que mejor lo hicieron, los 
hermanos Machado, Manuel y Antonio; cada uno a su manera, los 
dos eligieron a Castilla como escenario de sus historias. En su poe-
ma Castilla, Manuel recuerda el destierro del Cid Campeador: “Por 
la terrible estepa castellana, / al destierro con doce de los suyos / 
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga”. Para narrar con gran so-
briedad una bella anécdota que retrata, de una vez por todas, el ca-
rácter del héroe.

El poema de Antonio, La tierra de Alvargonzález, es un romance 
de noble cepa, inspirado en un episodio o leyenda que el poeta oyó 
relatar en un viaje por tierras de Soria. De hecho, Machado escribió 
dos versiones, una en verso y otra en prosa (caso bien extraño, si no 
único, en los anales de la poesía). Narra un hecho de venganza, con 
algo o mucho de fatalismo: “Mucha sangre de Caín / tiene la gen-
te labriega…”.

Acaba aquí el tema, al menos por hoy. Aprovechando los arriba 
nombrados, se busca deshacer un entuerto.

Y es este: de las muchas citas falsas atribuidas a Borges, una de 
las más falsas es aquella según la cual, interrogado sobre la obra de 
los dos Machado, el argentino habría dicho: “No sabía que Manuel 
tenía un hermano”. No ironizaba así Borges, lector amigo, su humor 
era de mejores vuelos. Lo que sí afirmaba, cuando el tema salía a 
flote, era su admiración por los dos; aunque, matizaba, prefería “el 
andalucismo universal” de Manuel al “localismo castellano” de An-
tonio. En fin. Pero además debe añadirse otra frase suya sobre An-
tonio, escrita en el prólogo a un libro de Siruela: “Mi memoria está 
llena de sus versos”. Caso cerrado.

CODA
Y bien, otra frase borgiana, de nuevo sobre poetas españoles. Frase 
certificada, pues la oyó este cronista en vivo y en directo. Una dama 
de la concurrencia (BPP, año incierto) le pregunta si es verdadera su 
afirmación de que García Lorca y Miguel Hernández son poetas me-
nores. Responde Borges: “Dije y repito que García Lorca me parece 
un poeta menor. De Miguel Hernández no he dicho nada, porque no 
lo he leído”. Calla aquí este escriba, herido de poesía.

***

Decenas de ciudades alrededor del mundo están bajo 
cuarentena. Desde aquí, desde mi torre no elegida, entre 
agradecido y culpable, me las imagino cubiertas con una 
manta y amarradas con cuerdas, como puestos de mer-
cados callejeros de madrugada o instalaciones inmensas 
que ni siquiera la pareja de artistas Christo y Jeanne-
Claude, que forraron con una tela el Pont Neuf en París y 
el Reichstag en Berlín, habrían podido imaginar jamás.

***

¿Y qué hacen en estos momentos los detectives privados 
madrileños, los jardineros bogotanos, los limpiavidrios 
marselleses, los limosneros moscovitas, los vendedores 
puerta a puerta limeños, los serenateros angelinos, los 
loteros vieneses, los salvavidas sicilianos, los árbitros 
lisboetas, los espías galeses, los guardaespaldas mao-
ríes, los Testigos de Jehová sevillanos, los gitanos del 
mundo? ¿Y qué de los carteristas canadienses, los ma-
sajistas del Vaticano, los guías de museos bengalíes, los 
capitanes de cruceros vietnamitas, los apartamenteros 
irlandeses, los profesores de academias de automovilis-
mo salvadoreños, los agentes inmobiliarios griegos, los 
adictos a las drogas duras malteños, los asesinos a suel-
do neozelandeses, los asesinos en serie islandeses, los 
dobles profesionales albaneses, los toreros daneses? ¿Y 
qué de los claustrofóbicos mongoles?

***

En su libro de memorias Mi último suspiro, Luis Buñuel 
dijo que le gustaría levantarse de la tumba cada diez 
años e ir a un quiosco, leer los titulares de cualquier pe-
riódico y volver a la comodidad de la muerte. Hoy el di-
rector de cine español se encontraría con dos noticias 
que bien podrían servir para una de sus películas: un 
crucero de lujo deambula con cuatro muertos a bordo 
por los océanos sin que ningún país lo deje atracar por 
temor al contagio; el papa ha dado la bendición urbi et 
orbi, la más importante para los católicos, frente a una 
plaza de San Pedro totalmente vacía.

Un tractor arrasa campos enteros de flores. Nos di-
cen que la decisión se tomó para que la gente no se acer-
cara en manada a verlos y a tomarse fotos.

***

Hago por tercera semana consecutiva la fila para com-
prar las mascarillas. Queda poco o nada de la extra-
ñeza del primer día. Veo que hay una K99 y la pido en 
lugar de la convencional K94 y la no tan recomenda-
da K80. Al salir me acuerdo de cuando Michael Jack-
son empezó a usar mascarillas a mediados de los años 
ochenta. Su cara es la metáfora perfecta para descri-
bir nuestro mundo. Erosionó su nariz hasta casi hacer-
la desaparecer, fue excavándola entre dosis de propofol 
y diazepan y al final tuvo que cubrirla con una mascari-
lla de seda negra.

***

El virus ha hecho un tajo transversal en la sociedad co-
reana como si fuera un láser. En su recorrido los focos 
de contagio más importantes han sido: una secta cristia-
na, un hospital psiquiátrico rural, un call center con con-
diciones de trabajo precarias y los retornados ricos que 
regresan de Europa y Estados Unidos. Una pareja de es-
tas dejó a propósito sus teléfonos en casa para que no pu-
dieran rastrearlos y visitó un museo, varias tiendas, un 
colegio, una estación de gasolina y dos centros comer-
ciales en cinco días. Se estudia la posibilidad de ponerles 
manillas electrónicas a los reincidentes para comprobar 
si dejan su lugar de confinamiento. Y ahora se suma en 
Seúl un cantante de k-pop y un gigantesco room salon, 
eufemismo usado para nombrar un “club de anfitrionas” 
donde hombres beben y pagan para  disfrutar en compa-
ñía de mujeres jóvenes. Conversaciones y toqueteos que 
en algunos casos terminan en un hotel cercano. El room 
salon en cuestión funciona en dos pisos subterráneos 
de un edificio en Gangnam. Una de las cien trabajado-
ras fue contagiada por un cantante del grupo Supernova 
que regresó de Japón con el virus. Al principio sostuvo 
que era independiente, pero luego admitió que trabajaba 
en aquel club. Los desocupados buitres digitales ya esta-
rán dando vueltas en círculo con ese dato.

La fantasía de la normalidad en forma de pretem-
porada de béisbol. Los primeros partidos empiezan la 
próxima semana a puerta cerrada. Encuentros fantas-
ma. Ya hay un manual que los deportistas deberán se-
guir al pie de la letra: se les medirá la temperatura dos 
veces durante el juego, deben llevar mascarillas mien-
tras esperan por su turno al bate, se les recomienda no 
chocar las manos sin guantes y bajo ningún motivo po-
drán escupir.

*Este texto hace parte del libro Los días de la fiebre  
publicado por Editorial Planeta en el 2020.
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Exhumaciones de víctimas de desaparición forzada, Ituango, 2011. Exhumaciones. Laboratorio forense de la fiscalía, 2012.

Una cierta mirada a 
la justicia y la paz

por R U B É N  DA R Í O  P I N I L L A  C O G O L LO  •  Fotografías de Natalia Botero

“
A la Sala de Justicia y Paz me 
trajo una misión: [1] la búsque-
da y revelación de la verdad so-
bre lo ocurrido en el país en los 
últimos 25 años de su devenir 

histórico como nación, [2] el compro-
miso y la deuda que tenía nuestra justi-
cia con la investigación, juicio y sanción 
de los graves crímenes contra los dere-
chos humanos y el Derecho Interna-
cional Humanitario cometidos por los 
grupos paramilitares —y los miembros 
de los grupos armados insurgentes que 
se habían ido desmovilizando de mane-
ra individual— y [3] el reconocimiento, 
dignificación y reparación del desampa-
ro y el sufrimiento de las víctimas”, así 
comenzaba mi carta de renuncia como 
magistrado de la Sala de Justicia y Paz 
del Tribunal Superior de Medellín. Tenía 
fecha del 27 de junio de 2017.

Hacía seis años había llegado con 
una licencia que obtuve como magistra-
do de la Sala Penal del mismo Tribunal, 
donde me había desempeñado durante 
casi veintidós años, para asumir el mis-
mo cargo en la Sala de Justicia y Paz re-
cién creada. El tránsito de una sala a 
otra no representaba alguna ventaja o 
beneficio, obedecía solo a un compro-
miso. Por esos días, por una afortuna-
da coincidencia, se presentó en las salas 
de cine Los colores de la montaña, esa ex-
traordinaria y sobrecogedora cinta que 
revela los avatares del conflicto armado 

En septiembre 2013 la 
sala de Justicia y Paz 
del Tribunal Superior 
de Medellín ordenó a 
la Fiscalía enviar a la 

Corte Suprema copias 
del fallo que condenó 

a Cuco Vanoy para una 
posible investigación a 
Álvaro Uribe Vélez por 

la masacre de El Aro en 
Ituango. Rubén Darío Pinilla 

Cogollo, exmagistrado 
de esa Sala, recuerda ese 
fallo en estos tiempos de 
detenciones preventivas. 

y los padecimientos y tribulaciones de 
las víctimas en medio del fuego cruza-
do, sin mostrar un solo disparo, salvo la 
explosión de una mina antipersona que 
pisó un cerdo. Al verla, me convencí del 
acierto de mi decisión.

Con el tiempo, tuve claro que la bús-
queda de la verdad debía resolver unas 
preguntas fundamentales: “¿Cómo el ré-
gimen político colombiano ha podido 
conservar una apariencia democrática, a 
pesar de padecer una de las tragedias hu-
manitarias más graves del mundo en los 
últimos treinta años y sin lugar a dudas la 
más grave de América Latina en ese pe-
ríodo, superior a las vividas en Argenti-
na y Chile en los años sesenta? ¿Cómo el 
gobierno ha podido seguir funcionando 
con elecciones aparentemente libres, con 
cambios de presidente y alternación de 
los partidos, con promulgación y vigen-
cia de las leyes, como cualquier régimen 
democrático y [con]vivir con las más gra-
ves violaciones a los derechos humanos y 
al derecho internacional humanitario a 
todo lo largo y ancho de la geografía na-
cional? ¿Cómo y qué lo hizo posible y qué 
es necesario reformar para que no vuelva 
a suceder?”. Con esos interrogantes em-
pezaba el esfuerzo por reconstruir la ver-
dad en la decisión del 4 de septiembre de 
2013, que tanto revuelo causó y tantos 
obstáculos encontró de ahí en adelante. 

Después de oír y examinar cientos de 
versiones de comandantes y combatientes 

rasos de los grupos paramilitares, testi-
monios de víctimas y testigos, opiniones 
de expertos, estudios de investigadores 
sociales, documentos, antecedentes y ex-
pedientes judiciales, la respuesta a tales 
interrogantes quedó consignada en dos 
decisiones, la última de ellas, y las más 
acabada, la sentencia del Bloque Cacique 
Nutibara del 24 de septiembre de 2015.

A diferencia de lo que sostenían la 
Sala de Bogotá y no pocos investigado-
res, lo primero que constatamos fue que 
el surgimiento y expansión de los gru-
pos paramilitares no obedecía a la au-
sencia del Estado en amplias zonas de 
la geografía nacional. Por el contrario, 
“nacieron y crecieron allí donde había 
presencia del Estado y de las Fuerzas Mi-
litares y de la mano de estas. En Mede-
llín, en el Magdalena Medio, en Urabá, 
en el Bajo Cauca, en el norte y el nor-
deste, en Córdoba y, en fin, donde quie-
ra que surgieron y por donde quiera que 
pasaron había brigadas y batallones del 
ejército y comandos de policía para ga-
rantizar la seguridad” (esta y las demás 
citas entre comillas provienen de las 
sentencias y decisiones citadas).

Hubo, entonces, una estrecha rela-
ción entre los grupos paramilitares, las 
Fuerzas Militares y la Policía Nacional. 
Pero no fue la única. También contaron 
con la bendición y apoyo de destacados 
sectores de las clases dirigentes, funcio-
narios del más alto nivel, empresarios y 

narcotraficantes, en algunos casos jun-
tos, en otros de manera paralela, pero 
unidos por los mismos designios. Esos 
que ahora llaman terceros, pero que no 
lo fueron. En muchos casos llegaron pri-
mero a las sabanas de Córdoba, donde 
permanecían Vicente y Carlos Castaño, 
a solicitarles la creación de grupos para-
militares en su región, o bien acudieron 
prestos al llamado de Salvatore Mancu-
so y los otros comandantes de las AUC.

Así supimos que la creación y expan-
sión de los grupos paramilitares había 
sido el fruto de una política de amplios 
círculos del Estado, los sectores domi-
nantes de la sociedad civil y el narco-
tráfico, a la que las otras fracciones del 
Estado asistieron con una mirada com-
placiente, condescendiente o tolerante. 
Poco o nada hicieron por impedirlo. Esa 
política se afianzó y desarrolló por toda 
nuestra geografía y se hizo dominante. 
Solo de esa manera “se explica que en 
unos pocos años coparan todo el territo-
rio nacional”.

De esa forma entendimos que hubo 
una política de guerra sucia para com-
batir a los grupos armados insurgentes, 
a disidentes políticos, a sindicalistas, a 
ciertos movimientos y líderes sociales y 
a sectores vulnerables de la población. 
Pero a diferencia de los regímenes del 
Cono Sur, el Estado se mostraba ajeno 
a esa guerra ejecutada por grupos irre-
gulares e ilegales. Pero ni el Estado era 

ajeno, ni estos obraban por su cuenta. 
Bajo la superficie, era posible ver y des-
cubrir que esa separación era artificiosa, 
pues tales grupos actuaban de la mano 
de altos círculos del Estado, las Fuerzas 
Militares y la sociedad civil. Contaban 
con que, a fin de cuentas, lo que importa 
es la forma, la apariencia, como es usual 
en Colombia.

“Eso explica que el régimen político 
colombiano haya conservado una apa-
riencia democrática, a pesar de padecer 
una de las tragedias humanitarias más 
graves del orbe en los últimos 30 años y 
sin lugar a dudas la más grave de Améri-
ca Latina en ese período. Y explica que el 
gobierno haya seguido funcionando con 
elecciones aparentemente libres, con 
cambios de presidente y alternación de 
los partidos y promulgación y vigencia 
de las leyes, como cualquier régimen de-
mocrático, a pesar de vivir las más gra-
ves violaciones a los derechos humanos 
y al derecho internacional humanita-
rio a todo lo largo y ancho de la geogra-
fía nacional”, concluimos entonces en la 
sentencia. Por debajo de esa democracia 
aparente, y a cubierto, corría un río cau-
daloso, el de las masacres, las ejecucio-
nes, las desapariciones, las violaciones, 
los desplazamientos y todos los métodos 
de terror de la guerra contrainsurgente.

Unos años antes, un compañero de 
la Sala Penal, incrédulo él, me había va-
ticinado que desde la Sala de Justicia y 
Paz no iba a poder realizar alguna tarea 
encomiable, como yo creía, más allá de 
conceder penas de ocho años a quienes 
habían cometido las más graves viola-
ciones a los derechos humanos y el De-
recho Internacional Humanitario. Solo 
con el tiempo me fue quedando claro 
que los objetivos que me habían llevado 
a la Sala de Justicia y Paz, y por los cua-
les renuncié a mi cargo de magistrado 
de carrera de la Sala Penal dos años des-
pués, enfrentaban grandes obstáculos 
así hubieran sido confiados a jueces de la 
más alta categoría, apenas por debajo de 
la Corte Suprema de Justicia.

Entendí, entonces, que la búsqueda 
de la verdad no es pacífica y tiene cos-
tos. Hay demasiados intereses detrás y 
nadie quiere aparecer como responsa-
ble del conflicto, ni cargar con la culpa 
de las violaciones. Una vez terminada, o 

cuando todavía se escuchan los disparos 
de los morteros y los fusiles, la guerra se 
traslada a sus responsables, a sus causas, 
a su relato y sus memorias. Es el otro o el 
último escenario de la confrontación.

La primera de las decisiones fue una 
auténtica prueba de fuego. No tanto por 
excluir del proceso de Justicia y Paz a los 
miembros del Bloque Cacique Nutiba-
ra juzgados en ese caso. Las verdades re-
veladas en ella y, sobre todo, las copias 
que ordenamos expedir para investigar 
al expresidente Álvaro Uribe, a la fiscal 
general Viviane Morales, a varios ge-
nerales de la república, a altos mandos 
militares y de policía y a decenas de fun-
cionarios públicos a raíz de los hallazgos 
e indicios de sus relaciones con los gru-
pos paramilitares o su responsabilidad 
en los hechos, generó una campaña de 
difamación y desprestigio a través de las 
redes sociales y algunos medios de in-
formación, que de alguna manera yo ha-
bía anticipado, así como los riesgos para 
mi seguridad, pero que no creí que al-
canzara la dimensión que tuvo.

Pero también se hizo evidente la fé-
rrea oposición de los intervinientes en 
el proceso a esos aspectos de la deci-
sión. No era más que la expresión de lo 
que sucedía fuera de él. Fue una verda-
dera conspiración, que contó con el apo-
yo de uno de los magistrados que hacía 
parte de la Sala, quien siempre se opu-
so a expedir copias contra los personajes 
públicos y los funcionarios involucrados, 
o fue reticente hacerlo.

La intuición y la experiencia adqui-
rida a través de los años como juez y 
fiscal me decían que detrás de la apela-
ción interpuesta por todos estaba el in-
terés de impugnar la orden de expedir 
copias contra dichos personajes, aunque 
tal orden no era apelable. La audiencia 
en que se debía sustentar el recurso me 
demostró que no estaba equivocado. To-
dos a una, como en la obra de Lope de 
Vega, desde el fiscal hasta el defensor 
de los postulados y los apoderados de 
las víctimas, manifestaron su intención 
de apelar la orden de expedir dichas co-
pias, aunque esa decisión no afectaba a 
las partes que ellos representaban. Por 
el contrario, apuntaba a establecer otros 
responsables y garantizar sus derechos a 
la verdad y a la justicia. El fiscal llegó al 

extremo de rehusarse a sustentar el re-
curso que había interpuesto si no se le 
permitía apelar la orden de compulsar 
copias para investigar a los otros posi-
bles responsables. En ese empeño con-
taron con el aval mal disimulado del 
agente de la procuraduría y el magistra-
do de la Sala que se opuso a expedirlas, 
para que se les permitiera apelar tal or-
den, con salvamento de voto incluido. 
Al final, reiterando una añeja e invaria-
ble jurisprudencia, la Corte ratificaría 
que una orden de expedir copias no era 
apelable. Nunca lo ha sido, pero todos se 
empeñaron en apelarla, a pesar de que 
no afectaba sus derechos e intereses en 
el proceso.

El mismo día que se realizó dicha au-
diencia, y una vez terminada, uno de los 
abogados se le acercó a una empleada de 
la Sala y le manifestó que ellos no iban a 
permitir que se pusiera en entredicho al 
Ejército. Era un apoderado de las vícti-
mas. A los pocos días supe, por boca de 
uno de los asistentes, que todos los agen-
tes de la procuraduría se habían reunido 
con un agente designado desde Bogo-
tá, amigo del procurador, para estudiar 
la manera de hundir la orden de expedir 
dichas copias. En ese conciliábulo lle-
garon a la conclusión de que la mejor, o 
la única manera de conseguirlo, era lo-
grando la nulidad de la decisión. Esa fue 
la petición del representante de la pro-
curaduría en la audiencia y de los demás 
intervinientes en ella y sería la decisión 
que adoptaría la Corte más tarde. Días 
después, al mirar la grabación de la au-
diencia, parecía una celada de todos los 
intervinientes contra los dos magistra-
dos que suscribimos la decisión. Me di 
cuenta entonces de que el paramilitaris-
mo estaba vivo.

Casi un año después, la Sala de Ca-
sación Penal de la Corte, en una resolu-
ción jurídicamente insostenible, en la 
que modificó su jurisprudencia vigen-
te hasta ese entonces, haciendo gala de 
argumentos inconsistentes y contradic-
torios, anuló esa decisión. Aunque no es 
difícil demostrarlo, no quiero extender-
me en argumentos jurídicos que no son 
el objeto de este escrito. Pero sí me que-
daron muchas dudas e interrogantes: si 
dos de las causas de la nulidad se afin-
caban en las presuntas irregularidades 

que hubo en el trámite del proceso, ¿por 
qué anularon solamente la decisión y no 
decretaron la nulidad del proceso? Si la 
otra causa estaba basada en que no po-
díamos excluir de oficio a los postulados 
del Bloque Cacique Nutibara del proceso 
de Justicia y Paz, ¿por qué anular toda 
la decisión, que tenía diecinueve nume-
rales, y no solamente el numeral que or-
denaba su exclusión, en el que estaba 
el supuesto vicio? ¿Por qué anular toda 
la decisión por esa causa, en vez de re-
vocar la determinación que los excluía 
del proceso y, en su lugar, ordenar con-
tinuarlo con ellos incluidos, como podía 
hacerlo la Corte como juez de segun-
da instancia? ¿Por qué acudir a la nuli-
dad de la decisión, si esta es un remedio 
extremo al que solo se acude cuando no 
hay otra manera de corregir la irregula-
ridad, como podía hacerse en este caso, 
revocando simplemente la resolución 
de excluirlos? ¿Por qué cambiar la con-
sistente jurisprudencia de la propia Cor-
te que nos permitía excluir de oficio a los 
postulados al proceso de Justicia y Paz, 
y que citamos expresamente en la deci-
sión? Eran demasiados interrogantes 
para declararnos satisfechos.

Esa misma Sala de Casación Penal 
de la Corte, un par de años más tarde, al 
conocer la apelación de la sentencia del 
Bloque Cacique Nutibara del 24 de sep-
tiembre de 2015, ordenó suprimir de la 
sentencia todo el capítulo de las conclu-
siones, las mismas a las que me he referi-
do en este artículo, como si se tratara de 
borrarlas con un borrador de nata para 
que no quedara vestigio de ellas, o des-
aparecerlas como otra más de las vícti-
mas del conflicto. Era la primera vez en 
mis 37 años de experiencia como juez, 
fiscal y magistrado que una apelación 
no se resolvía revocando, modificando 
o adicionando una decisión para reem-
plazarla por otra, sino suprimiendo li-
teralmente apartes sustanciales de una 
sentencia. No era de extrañar. Ya antes 
esa misma Corte había calificado como 
“indebido e innecesario” el esfuerzo que 
hicimos por develar la verdad en la sen-
tencia del 9 de diciembre de 2014 en el 
caso de Jesús Ignacio Roldán, alias Mo-
noleche. No fue la única decisión que me 
sorprendió. Tampoco la única que en-
contré injustificada o infundada.

Al final de nuestro tránsito por la 
Sala de Justicia y Paz del Tribunal Supe-
rior de Medellín llegamos sin frustracio-
nes. La reparación y dignificación de las 
víctimas me dio las satisfacciones y gra-
tificaciones que tanto extrañaba en mis 
últimos años en la Sala Penal del Tribu-
nal de Medellín. Siempre tuve claro que 
el incidente de reparación consagra-
do en el proceso de Justicia y Paz no era 
simplemente un trámite para tasar las 
indemnizaciones, sino un escenario de 
reparación y reconciliación de los largos 
años del conflicto. El espacio donde las 
víctimas podían volver a ser protagonis-
tas de su destino, con la participación de 
los victimarios, pero sin aniquilarlos. Y 
también el espacio para reconciliar a las 
víctimas con la justicia, ausente duran-
te tantos años. Allí llegaron las víctimas 
y los victimarios, con su atavío y su pala-
bra, con sus angustias y sus memorias y 
cada uno alzó su voz.

En ese escenario vi a una madre fun-
dirse en un abrazo de reconciliación con 
quien mató a su hijo, a una invidente ver 
con los ojos del alma a quien puso las ar-
mas en las manos de quienes asesinaron 
a su único hijo, perdonarlo con un abra-
zo y darle su bendición. Nunca antes ha-
bía visto tanta capacidad de perdón. Ni 
tanta resiliencia para no sucumbir ante 
la devastación y el sufrimiento. Sus lá-
grimas todavía habitan en mi alma. Sí, 
las lágrimas de las angustias y el dolor 
de las víctimas que fui recogiendo en 
cada uno de los incidentes en ese esfuer-
zo por dignificarlas y reconciliarlas con 
la vida y la justicia. Todavía sigo creyen-
do que ese esfuerzo valió los riesgos y las 
noches en vela.
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Estado por sus acusaciones sobre casos 
como el de la masacre de El Aro.

El mismo expresidente Uribe se en-
frentaba a la posibilidad de nuevas in-
vestigaciones. Entre estas se encontraba 
una investigación por la muerte en un 
accidente de helicóptero en 2006 de su 
antigua mano derecha en Antioquia, Pe-
dro Juan Moreno. Moreno y Uribe se ha-
bían distanciado en los años anteriores 
a la muerte de Moreno: de acuerdo con 
uno de los asesores de Uribe, Moreno ha-
bía esperado que Uribe estableciera una 
nueva agencia central que supervisa-
ra a todos los organismos de inteligencia 
y que él la controlara, por lo que se sin-
tió traicionado cuando Uribe no lo hizo. 
Durante su campaña presidencial, Uribe 
también se volvió cercano de otros aseso-
res. Tras la elección presidencial de Uri-
be, Moreno se volvió muy crítico de la 
gente cercana al presidente, haciendo de 
su rutina arremeter contra el equipo de 
Uribe a través de su revista La Otra Ver-
dad, en la que escribía historias o trozos 
de chismes que parecían diseñados para 
socavar al gobierno. Cuando Moreno mu-
rió los resultados oficiales de la investiga-
ción dijeron que la caída del helicóptero 
había sido un accidente y que no habían 
encontrado evidencias de que hubiera ha-
bido manipulaciones del artefacto. Pero 
los rumores han rondado en torno a la 
muerte de Moreno desde ese entonces.

En 2010 el general Rito Alejo del Río 
—a quien Uribe honró durante una cere-
monia en 1999 después de que la admi-
nistración de Pastrana hubiera retirado 
al oficial— declaró a los fiscales que el 
choque del helicóptero que llevó a la 
muerte de Moreno no había sido un ac-
cidente. Del Río dijo que Moreno ha-
bía sido asesinado (Del Río luego fue 
condenado por homicidio en un asun-
to distinto, y hasta la fecha sigue bajo 

investigación por la masacre paramilitar 
de Mapiripán en el Meta en 1997). En fe-
brero de 2016, después de que el antiguo 
paramilitar conocido como Don Mario 
dijera que Uribe había estado involucra-
do en la muerte de Moreno, la fiscalía ge-
neral le pidió a la Corte Suprema y a la 
comisión de acusaciones del Congreso 
colombiano que lo investigara.

En respuesta a preguntas escritas 
que le hice para este libro, Don Berna 
también declaró que Pedro Juan More-
no había muerto como resultado de un 
“saboteo” del helicóptero en el que iba, 
“acción llevada a cabo por órdenes de 
Uribe”. Sin embargo, no ofreció ningu-
na manera de verificar su afirmación ni 
evidencias que la respaldaran. Cuando lo 
presioné sobre los fundamentos de su de-
claración, Don Berna solo dijo que “en la 
ilegalidad se saben muchas cosas, pero 
como son ilegales no se pueden demos-
trar. Es como cuando un policía te pide 
un soborno, jamás te dará un recibo”.

Uribe ha negado con vehemencia es-
tas declaraciones. Afirmó que More-
no nunca dio señales de cercanía con los 
grupos paramilitares. “Con la cobardía 
de los delincuentes”, dijo Uribe, “la gen-
te empezó a acusar a Moreno de víncu-
los con los paramilitares después de su 
muerte, pero no cuando estaba vivo”. En 
una entrevista de radio en 2016 Uribe ex-
presó su dolor ante la posibilidad de que 
una nueva investigación pudiera hacerle 
pensar a la familia de Moreno que él es-
tuvo involucrado en la muerte de su an-
tiguo asesor. Desafió la credibilidad de 
Don Mario al anotar que durante su ad-
ministración había presionado conti-
nuamente por la captura del antiguo 
paramilitar hasta que la consiguió. No 
respondió a las preguntas escritas que le 
hice para este libro sobre las declaracio-
nes de Don Berna, si bien ha cuestionado 

en repetidas ocasiones la credibilidad de 
los líderes paramilitares extraditados.

En una sentencia de febrero de 2015 
del Tribunal de Justicia y Paz de Mede-
llín, la Corte dirigió a la fiscalía a inves-
tigar a Uribe por promover, auspiciar, 
apoyar y concertarse con grupos parami-
litares y las Convivir vinculadas a ellos, ya 
bien como gobernante o como presidente. 
La Corte mencionó los muchos ejemplos 
de gente cercana a Uribe que tuvo nexos 
con los paramilitares, al igual que casos 
y situaciones que involucraban a los pa-
ramilitares o a funcionarios públicos —
como en el de la masacre de El Aro— que 
ocurrieron cuando Uribe fue gobernador 
de Antioquia. “No puede ser que ignora-
ra lo que estaba sucediendo en esos ca-
sos, o todos esos hechos se cometieran a 
sus espaldas, como tantos otros que se les 
atribuyen a sus colaboradores más cerca-
nos y que tampoco podía ignorar como 
los actos cometidos contra la Corte Supre-
ma de Justicia”, dijo la Corte, anotando 
que “la cuestión no es de testimonios. Es 
de lógica y lógicas. Como en alguna oca-
sión dijo el actual director de El Especta-
dor, Fidel Cano Correa, no es posible estar 
dentro de una piscina y no mojarse”.

Uribe argumentó que muchos de estos 
asuntos —como el de la supuesta presen-
cia del helicóptero de la gobernación du-
rante la masacre de El Aro— habían sido 
meticulosamente investigados antes. Y 
continuó insistiendo en que esas acusacio-
nes eran parte de una venganza política en 
su contra y la de sus aliados, entonces diri-
gida por el grupo pro-Santos, y que las de-
claraciones de los paramilitares contra él 
eran en retaliación por su extradición.

*En el texto anterior, publicado con autoriza-
ción de la autora, juntamos apartes del último capí-

tulo y el epílogo del libro Aquí no ha habido muertos, 
editado por Planeta en el 2018.

Masacre paramilitar en Granada, Antioquia. 2002.

Aquí no ha habido muertos

por M A R Í A  M C FA R L A N D   •  Fotografía de Natalia Botero

Mancuso empezó a ha-
blar desde noviembre de 
2008 después de su ex-
tradición a los Estados 
Unidos. Dio detalles de 

la entrada de los paramilitares a Ituan-
go en 1996 y 1997, que él y Carlos Cas-
taño habían organizado en colaboración 
cercana con miembros del ejército. Man-
cuso dijo que se había encontrado con Al-
fonso Manosalva, el director de la Cuarta 
Brigada del Ejército, al menos diez veces 
para recibir información y coordinar la 
incursión paramilitar en la región. Man-
cuso dijo que los paramilitares también 
habían ayudado a otras partes del gobier-
no: habían coordinado directamente con 
Pedro Juan Moreno, el entonces secre-
tario de gobierno de Álvaro Uribe, quien 
por ese entonces era gobernador de An-
tioquia, el establecimiento de las Convi-
vir que los paramilitares utilizaban como 
fachada para sus actividades. Contó que 
en una reunión en una finca en Córdo-
ba el mismo Castaño, delante de Mancu-
so, le había dado información detallada 
a Moreno acerca de sus planes de ir a El 
Aro, al parecer para reducir la presen-
cia de la guerrilla en la región y rescatar 
a unos secuestrados que estaban en po-
der de las Farc. Mancuso dijo que para la 
masacre los paramilitares coordinaron 
directamente con las tropas del ejérci-
to del pueblo vecino, Puerto Valdivia. Se-
gún Mancuso, tanto el ejército de la zona 
como la policía sabían todo lo que esta-
ba pasando. También dio más detalles 
de los helicópteros que había menciona-
do antes: había cuatro helicópteros vo-
lando sobre el sitio de la masacre. Uno le 
pertenecía a la guerrilla, que lo usó para 
evacuar a sus líderes. Otro les pertene-
cía a los paramilitares y Mancuso voló 
en ese, llevando municiones, removien-
do los cuerpos y sacando a los paramilita-
res heridos. El tercero, dijo, era amarillo 
y naranja, y le pertenecía a la goberna-
ción de Antioquia: dijo verlo volar mien-
tras los paramilitares llevaban a cabo su 
operación. El cuarto pertenecía al ejér-
cito y voló por encima del lugar mientras 
los paramilitares dejaban el pueblo.

En 2012 Mancuso declaró pública-
mente que los paramilitares habían hecho 
campaña activa para la reelección de Uri-
be en 2006. Ese mismo año declaró ante 
un tribunal de Justicia y Paz que había 
contribuido con apoyo financiero para la 
campaña de Uribe de 2002. También dijo 
que por petición suya los miembros del 
Congreso Eleonora Pineda y Miguel de la 

La máquina de producción de violencia en Colombia tiene 
nombres, apellidos y alias. La política mezclada con el narcotráfico 

y el paramilitarismo deja un rastro de sangre enorme. Este es un 
recorrido por dos décadas de silencio, fusiles, tribunales, pero, 

sobre todo, cuerpos dejados en cualquier parte.

Espriella (quienes luego fueron condena-
dos por los casos de la parapolítica) se ha-
bían encontrado con Uribe en su finca de 
El Ubérrimo, para decirles que los para-
militares habían contribuido con grandes 
sumas de dinero para su campaña, y que, 
si ganaba, los paramilitares, querían em-
pezar unas negociaciones de paz. En sus 
declaraciones, Pineda y De la Espriella 
apoyaron lo dicho por Mancuso.

Mancuso también declaró que había 
mantenido una cercana relación de tra-
bajo que se remontaba a 1995 con Pedro 
Juan Moreno, y que esa relación se pro-
longó hasta la muerte de Moreno en un 
accidente de helicóptero en 2006. Dijo 
haberse encontrado con el mismo Álvaro 
Uribe cuando este era gobernador de An-
tioquia, y que durante la campaña presi-
dencial había continuado en contacto con 
el candidato a través de Moreno (suma-
do a Pineda y De la Espriella). Dijo que, 
en un punto durante la campaña, More-
no le había dicho que estaba preocupado 
con el daño que las constantes masacres 
de los paramilitares le podrían hacer a la 
imagen de Uribe, y lo instó a que en cam-
bio se enfocara en operaciones más pun-
tuales. Los paramilitares estuvieron de 
acuerdo en detener las masacres hasta 
que concluyeran las próximas elecciones.

En otras declaraciones Mancuso dijo 
que de hecho había conocido a Uribe en 
reuniones sociales antes de que él se unie-
ra a los paramilitares. Pero dijo que se 
había conocido formalmente con Uribe 
cuando este fue gobernador de Antioquia. 
Mancuso ya era paramilitar, el goberna-
dor ya lo sabía. Dijo que se había encontra-
do con Uribe en su finca de El Ubérrimo 
en Córdoba y que un oficial de la policía 
de ese departamento lo había presentado 
como el hombre que los estaba “ayudan-
do” con la seguridad de la región. Mancu-
so recuerda haberle oído decir a Uribe que 
estaba feliz de que los estuviera ayudan-
do, y que hablaron en particular acerca de 
un ataque, que al parecer, las Farc estaban 
planeando en contra de Uribe y de su fin-
ca, y de sus esfuerzos por descubrir quié-
nes, exactamente, estaban involucrados 
en el complot.

Uribe respondió con un comunica-
do que negaba rotundamente las decla-
raciones del líder paramilitar y de los 
excongresistas, y añadió que se había co-
municado con el embajador de los Estados 
Unidos en Colombia, pues había oído que 
Mancuso estaba presionando a excongre-
sistas, para obligarlos a declarar en contra 
de Uribe. También anunció, vía Twitter, 

que planeaba entablar una denuncia pe-
nal en contra de ellos por dar declaracio-
nes falsas. Después de un tiempo Uribe, al 
parecer, denunció a Mancuso por injuria y 
calumnia y pidió que fuera removido del 
proceso de Justicia y Paz por haber menti-
do acerca de él. El abogado de Uribe, Jai-
me Granados, les dijo a los medios que 
Mancuso estaba dando esas declaracio-
nes por un deseo de venganza, pues Uribe 
lo había arrestado y extraditado.

Don Berna, quien en 2009 había sido 
condenado por narcotráfico y sentencia-
do a 31 años de prisión en Miami, tam-
bién empezó a hablar años después. 
Confirmó gran parte de lo que Semana 
había reportado acerca de sus esfuerzos 
con Job para enlodar a la Corte Suprema, 
al igual que de las reuniones frecuentes 
que este tenía con representantes de la 
presidencia y del DAS.

Y en mayo de 2012 Don Berna ofreció 
pruebas nuevas en el asesinato de Jesús 
María Valle. De acuerdo con Don Berna, 
el líder de las AUC Carlos Castaño había 
ordenado que la banda La Terraza, con 
sede en Medellín, que respondía a los pa-
ramilitares y era dirigida por un hombre 
conocido como Elkin, llevara a cabo el 
asesinato de Valle porque Castaño creía 
que el defensor de los derechos humanos 
estaba ayudando a las Farc. Don Berna 
dijo que él fue parte de esas conversacio-
nes y que fue la persona que llamó a El-
kin para que hablara con Castaño sobre el 
plan de asesinato. Entonces Elkin envió a 
una mujer que trabajaba para La Terraza a 
la oficina de Valle para que actuara como 
una posible cliente y recogiera inteligen-
cia sobre él. Basada en esa información, 
ella y otros dos miembros de La Terraza 
fueron a su oficina y lo ejecutaron.

Pero Don Berna hizo otro comenta-
rio, añadiendo que el asesinato “fue a pe-
tición del doctor Pedro Juan Moreno, ya 
que él (Valle) estaba haciendo una inves-
tigación sobre los hechos que ocurrieron 
en El Aro”. Dijo que a principios de 1998 
Pedro Juan Moreno había ido a una fin-
ca en la que Carlos Castaño se reunía con 
frecuencia con oficiales, y le dijo que Va-
lle estaba llevando a cabo una “investi-
gación” que iba a afectar a miembros del 
ejército y del gobierno. Según Don Berna, 
Carlos creía que quien hiciera esa clase de 
acusaciones en contra del ejército era un 
colaborador de la guerrilla. Entonces con-
vinieron en asesinar a Valle. De acuerdo 
con Don Berna, Castaño le dio las órdenes 
para el asesinato a Elkin y le explicó que 
Valle era “incómodo” para miembros del 
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Primera línea
por M A R Í A  V I C T O R I A  FA L LO N  •  Fotografía de Natalia Botero

Creo no equivocarme si digo que la 
década de los ochenta marcó lo 
que sería el resto de mi vida. Sien-
do estudiante de ingeniería quí-
mica en la Universidad Nacional 

hice parte de un activo movimiento estudian-
til que participaba tanto de los paros cívicos 
nacionales como de la defensa de los habitan-
tes del asentamiento de la Iguaná —aleda-
ño a la universidad— cada vez que la policía 
intentaba un desalojo violento. Movimien-
to estudiantil reprimido como el resto de las 
manifestaciones populares con el Estatuto de 
Seguridad del gobierno de Julio César Turbay 
Ayala, por cuya cuenta estuve detenida diez 
días, en 1981, por llevar conmigo una pintura 
en aerosol y les juro por mi honor que ningún 
“delito” diferente se me endilgó.

Mi paso por la Universidad Nacional no 
tuvo feliz término porque cursando octavo se-
mestre, con un desempeño académico que me 
permitía ser auxiliar de cátedra, las directivas 
universitarias dieron por terminada mi estadía 
en el campus; es decir, me expulsaron por mi 

participación en el movimiento estudiantil.
Separada por la fuerza del movimiento co-

nocí a través de una gran amiga un mundo que 
hasta ese momento no se me había develado: 
el de la defensa de los derechos humanos. Co-
rría 1983 y de manera tímida empezaba a re-
conocer a mujeres y hombres que hacían parte 
de un maravilloso grupo de personas que asu-
mían la defensa de los derechos de las otras 
personas como si fuesen los propios. Lo hacían 
desde la ética, inspirados por los principios de 
la Declaración Universal de Derechos Huma-
nos y conforme era necesario actuar en el día 
a día, según aparecían los familiares de las víc-
timas de violaciones cometidas por fuerzas del 
Estado. Algunos cuantos eran abogados, pero 
la defensa de los derechos humanos no se ha-
cía solo desde los estrados judiciales, había 
médicos, ingenieros, amas de casa, publicistas, 
economistas… Hombres y mujeres de los más 
disímiles oficios.

Aunque el Estatuto de Seguridad había 
sido derogado, vivíamos en un mundo de te-
rror: no había debido proceso, los civiles eran 

Convención Nacional con el ELN en Río Verde, oriente de Antioquia, 1998.

conducidos a instalaciones militares, el mis-
mo juez que investigaba era el que acusa-
ba y el que dictaba sentencia. No se conocía 
el recurso de tutela y otros, como el habeas 
corpus, estaban en el papel pero eran inope-
rantes. Y el narcotráfico empezaba a tomar-
se la ciudad.

En 1983 fui caminante anónima en 
la multitudinaria Marcha por la Vida pro-
movida por el Comité Permanente por la 
Defensa de los Derechos Humanos y cien-
tos de organizaciones gremiales. En rea-
lidad no lo recuerdo pero puedo imaginar 
que mientras caminaba entre el Teatro Pa-
blo Tobón Uribe y el Parque de Berrío, tenía 
el firme convencimiento de que el gobier-
no de Belisario Betancur escucharía nues-
tro clamor por la vida. Era joven y la ilusión 
me acompañaba, no dimensionaba lo que 
apenas estaba empezando y que sumiría a 
Colombia en una sangrienta guerra que de-
jaría millones de víctimas.

Conocí al doctor Héctor Abad Gómez 
y supe de sus acciones a favor de mi amigo 
Luis Fernando Lalinde Lalinde a quien ha-
bía conocido siendo estudiante, y a quien su 
madre Fabiola buscaba con persistencia lue-
go de saber que el ejército nacional lo había 
detenido, torturado y desaparecido. Cono-
cí a una maravillosa mujer que dedicaba su 
tiempo y sus recursos personales a llevar 
consuelo y elementos esenciales a los presos 
políticos en la cárcel Bellavista: doña Elvia 
Urán de Beltrán, y al abogado Darío Arcila 
Arenas, presidente del Colegio Antioqueño 
de Abogados, que nunca tuvo temor de en-
trar a batallones militares para asumir la de-
fensa de los acusados de rebelión.

Pasado el amargo trago de mi expulsión 
de la universidad, junto con otros veintitrés 
líderes estudiantiles, apenas empezando a 
conocer el complejo mundo de los derechos 
humanos, sin ponerle mucho cacumen, de-
cidí que iniciaría estudios nuevamente, esta 
vez de derecho que por demás había sido la 
profesión de mis dos abuelos.

No hay mal que por bien no venga, dice 
el adagio popular, y en mi caso creía haber 
encontrado mi verdadera vocación: sería 
abogada penalista y defendería a los injusta-
mente acusados y enjuiciados. El libro Con-
ceptos fiscales por los que nacen procesados, 
un maravilloso compendio de defensas fis-
cales en favor de hombres y mujeres des-
amparados ante una justicia injusta, escrito 
por el maestro J. Guillermo Escobar Mejía, 
apalancó mi idea de usar el derecho penal 
para estar del lado de los oprimidos. A eso se 
sumó mi primera defensa penal en el consul-
torio jurídico de la Universidad Autónoma: 
un joven mariguanero detenido en la cár-
cel Bellavista por entrar al solar de un veci-
no para robarse una pala con el mango roto.

Conforme avanzaban mis estudios de 
derecho crecía mi interés en los derechos 
humanos. La violencia se ensañaba cada 
vez con más ira en los activistas populares, 
en los integrantes de la UP, en los dirigen-
tes estudiantiles y en los defensores de de-
rechos humanos. Para entonces era poco lo 
que podía hacer, pero Patricia Fuenmayor 
siempre acudía a las reuniones que se con-
vocaban del Comité Permanente y eso me 
llenaba de confianza.

El 13 de agosto de 1987 participamos 
miles de personas en la manifestación que 
se convocó como la Marcha del Silencio y 
que la historia ha ido recordando como la 

La mafia, el paramilitarismo y la capucha de un Estado cómplice fueron la 
marca, la cruz del Medellín de los años ochenta. Esta pequeña memoria 
de María Victoria Fallon nos recuerda lo implacable que era la ciudad. 
Crímenes que todavía están en las carpetas judiciales, victimarios que 
todavía están agazapados. 

Marcha de los Claveles Rojos. Otra marcha 
por la vida realizada por el llamado del Co-
mité Permanente y de los profesores y es-
tudiantes de la Universidad de Antioquia. 
Al día siguiente fue asesinado en su casa el 
médico humanista Pedro Luis Valencia, se-
nador de la UP, uno de los que había encabe-
zado el multitudinario reclamo de respeto a 
la vida. La noticia fue impactante no solo por 
lo que la víctima representaba en Colombia 
sino por la brutalidad y saña con que se rea-
lizó el crimen: los asesinos utilizaron una 
camioneta para tumbar la puerta del gara-
je de su casa y entrar por allí. Pedro Luis fue 
acribillado en presencia de su esposa y de 
sus dos pequeños hijos.

Para entonces, en la lista de asesinados 
o desaparecidos había ya varios conocidos 
cercanos, con los que había compartido es-
pacios y experiencias en el movimiento estu-
diantil. A esa lista se agregaría a Luis Felipe 
Vélez, presidente de la Asociación de Insti-
tutores de Antioquia, a quien conocía de 
años atrás, asesinado en las primeras ho-
ras del 25 de agosto. La noticia de su asesi-
nato llegó a la Universidad Autónoma antes 
de que se terminaran las clases de la maña-
na. No esperé y caminé sola hasta la sede de 
Adida. Cuando llegué la casa estaba llena 
de maestros y estudiantes, todos expectan-
tes y desorientados como lo estaba yo. Salu-
dé algunos conocidos y regresé en la tarde 
a la universidad que para ese momento era 
mi comunidad natural, un poco con la nece-
sidad de compartir la tristeza.

Pero en medio de las clases de la noche se 
supo la nueva y trágica noticia: acababan de 
asesinar a Héctor Abad Gómez y a Leonardo 
Betancur Taborda, también médico y miem-
bro del Comité, cuando ingresaban a la sede 
de Adida para acompañar a los maestros. In-
tenté hacer nuevamente el recorrido que ha-
bía hecho en la mañana pero la tristeza no 
me dejó, no llevaba más de dos cuadras su-
biendo por la calle Colombia y mis ojos se lle-
naron de lágrimas. Una mano negra había 
herido la esperanza. En el sepelio del doctor 
Héctor Abad se percibía ese desasosiego que 
produce la incertidumbre, el no saber cómo 
detener la muerte, las palabras de su amigo 
Carlos Gaviria señalaron a los asesinos, pero 
no por ello se detendría el exterminio.

Con el asesinato de Héctor Abad había-
mos quedado acéfalos, no recuerdo cuánto 
tiempo pasó, semanas quizás. Para ese mo-
mento habían empezado los exilios de va-
rios destacados defensores que buscaron 
refugio en otros países. Mi participación 
en el Comité se había vuelto más activa, lo 
que me dio la oportunidad de trabajar de 
la mano con Jesús María Valle, Fabiola La-
linde, Patricia Fuenmayor, Darío Arcila 
Arenas, J. Guillermo Escobar, Elvia Urán, 
Marta Luz Saldarriaga, Azucena Silva, Bea-
triz Jaramillo, Luis Fernando Wolff, Ma-
rio Pineda, Hernando Londoño Berrío, por 
mencionar solo a algunas de las mujeres y 
hombres que hicimos parte de lo que podría 
llamarse la resistencia.

Una noche entre octubre y noviembre de 
1987 reunimos a puerta cerrada una amplia 
asamblea de defensores en la sede de Cole-
gas, en El Palo entre Ayacucho y Colombia, 
con el propósito de hablar sobre la reconsti-
tución del Comité. En medio de la reunión 
se sintieron golpes en la puerta principal. Si 
fue un intento de ataque o un tardío parti-
cipante que quiso que le abrieran nunca se 

supo, porque el ambiente era tenso y nadie 
se acercó a la puerta a indagar. Los golpes 
pasaron y la reunión siguió, aún escucho al 
maestro J. Guillermo Escobar decir que asu-
mir la presidencia del Comité era un suicidio 
y que no podíamos pedirle a nadie que lo hi-
ciera. Pese a ello, el abogado catedrático de 
la Universidad de Antioquia Luis Fernando 
Vélez Vélez, recogió la bandera de la presi-
dencia y la asumió.

El 11 de diciembre de ese año realiza-
mos el acto de reconstitución del Comité 
Permanente en la sede del Concejo de Me-
dellín y Luis Fernando Vélez pronunció un 
discurso que tituló “La dignidad iguala a los 
hombres”, y que empezaba diciendo: “Los 
derechos humanos deben defenderse en ca-
beza de todos los hombres porque lo único 
que los iguala es su consustancial dignidad”. 
Eran épocas en las que la lucha por los dere-
chos de las mujeres no había llegado al len-
guaje con su mensaje inclusivo. Llamaba a 
la ecuanimidad para no ser maniqueos al 
defender los derechos humanos, haciendo 
distinciones al momento de defender un de-
recho ajeno, pero claramente manifestaba 
que los defensores de derechos humanos de-
bíamos tener predilección por los humildes, 
los discriminados y los aliados más indefen-
sos. Seis días después, el 17 de diciembre de 
1987, Luis Fernando fue asesinado.

Así cerramos el año 1987 y para ser ho-
nesta no recuerdo cómo a la presidencia de 
Luis Fernando Vélez le siguió la del también 
abogado Carlos Gónima López, miembro de 
la Unión Patriótica. El mensaje de los asesi-
nos regresó con igual furia dos meses des-
pués y el 22 de febrero de 1988 Carlos fue 
asesinado. No permitirían ni la defensa ni 
las denuncias de violaciones de derechos hu-
manos en Medellín. En menos de seis me-
ses habían sido asesinados cinco destacados 
miembros del Comité Permanente, tres de 
ellos fungiendo la presidencia.

Vino entonces un período silencioso, casi 
clandestino de trabajo del Comité. No fal-
tó quien propusiera que en efecto nos “clan-
destinizáramos”, lo que causó más hilaridad 
que otra cosa, pues un comité por la defensa 
de los derechos humanos perdería su esencia 
de esa manera. Nos reuníamos algunas veces 
en Colegas pero ya no en el salón principal 
sino en un lugar cerrado que tenían en el se-
gundo piso y en donde nos sentíamos más se-
guros, también lo hicimos en los lugares más 
insospechados como el segundo piso de una 
taberna en la Villa del Aburrá, en la oficina 
de Jesús María Valle, en salones de la Univer-
sidad de Antioquia y en sedes sindicales.

El año 1989 inició con un nuevo estatus 
para el Comité que dejó de ser una Seccional 
del Comité Nacional y, por propuesta de Luis 
Fernando Wolff, se llamó Comité Permanen-
te por la Defensa de los Derechos Humanos 
Héctor Abad Gómez, en memoria de su fun-
dador, en medio de la presencia cada vez más 
abrumadora y amenazante del narcotráfico 
y los paramilitares en Medellín. Ese mismo 
año Jesús María Valle propuso mi nombre 
para participar en un curso intensivo sobre el 
Sistema interamericano de derechos huma-
nos en Lima, Perú, que me permitió ampliar 
mi visión sobre la defensa de los derechos 
humanos y conocer directamente a los pro-
tagonistas de las experiencias de las luchas 
humanitarias en América Latina, con lo que 
daría cierre a esa década que marcó el rum-
bo de mi vida en adelante.

https://twitter.com/cinefagosnet
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Aviso importante

GREGORIO SAMSA no cumple con 
los requisitos para Incapacidad Per-
manente.

Escribimos sobre la reclama-
ción de GREGORIO SAMSA para el 

pago suplementario de Incapacidad Permanen-
te. Basados en la revisión de su condición médi-
ca, él/ella no califica para el pago suplementario 
de Incapacidad permanente que reclama. Esto es 
porque él/ella no está discapacitado o ciego bajo 
nuestros parámetros.

La decisión del caso de 
GREGORIO SAMSA
Usted listó los siguientes impedimentos en su re-
clamación para Incapacidad Permanente:

SOY UNA CUCARACHA GIGANTE
DEPRESIÓN
DOLOR DE ESPALDA
Usted dijo que los impedimentos expresados 

arriba lo/la afectan de la(s) siguiente(s) maneras:
NO PUEDO PONERME DE PIE O CAMI-

NAR ERGUIDO O HABLAR CUALQUIER LEN-
GUAJE HUMANO.

NO PUEDO MANIPULAR NI MANIPULAR 
OBJETOS CON MIS MUCHAS EXTREMIDADES 
O ANTENAS.

CUANDO ESTOY SOBRE MI ESPALDA TEN-
GO MUCHA DIFICULTAD ENDEREZÁNDOME.

MI FAMILIA ME HA APRESADO EN MI HA-
BITACIÓN Y ME ALIMENTA CON RESIDUOS.

Los siguientes informes fueron usados para 
decidir esta reclamación:

Usted no se presentó al Examen Médico. Pro-
gramamos una cita con un médico ocupacional 
pagado por nosotros. Se le preguntó si requería 
taxi o algún otro medio de transporte para diri-
girse a su cita.

No recibimos ningún historial médico relacio-
nado con su(s) presunta(s) condición(es) de SOY 
UNA CUCARACHA GIGANTE, DEPRESIÓN, DO-
LOR DE ESPALDA.

Médicos y otros profesionales de la salud 
analizaron este caso y llegaron a esta decisión. 
Ellos trabajan para el Estado pero usaron nues-
tras reglas. Estos fueron sus hallazgos.

Usted no está involucrado en ninguna activi-
dad lucrativa sustancial.

Su discapacidad causa más que limitacio-
nes mínimas.

A pesar de que sus limitaciones causan al-
gunos problemas para usted, que son más que 
mínimas, no se equiparan a ninguno de los im-
pedimentos listados en la Tabla 2 del Apéndi-
ce 1 de la Subparte P del Capítulo 20, Numeral 
404 del Sistema General de Seguridad Social en 
Salud - SGSSS.

Usted no puede realizar su empleo anterior. 
Usted enumeró el(los) siguiente(s) trabajo(s) en 
su reporte historial laboral:

VENDEDOR ITINERANTE
Hemos determinado que su discapacidad 

le impide continuar en su empleo anterior por-
que usted no puede manipular sus productos, 
no puede hablar ningún lenguaje humano y sus 
clientes se atemorizarían con sus monstruosas 
mandíbulas cliqueantes.

Seguro Social niega solicitud de 
incapacidad de Gregorio Samsa

por A L E X  S T.  A N D R E W S  •  Ilustración de Titania

Traducción de Nicolás Loaiza

Usted puede realizar otros trabajos que 
existen en números sustanciales en la econo-
mía nacional. Un experto vocacional fue con-
sultado y determinó que su Capacidad Residual 
Funcional (CRF) le permite realizar los si-
guientes trabajos:

OPERADOR DE MÁQUINA GRAPADORA
GESTIÓN DE RESIDUOS NUCLEARES
ENTRETENIMIENTO (cine extranjero, circo) 
PREPARADOR DE IMPUESTOS

Si está en desacuerdo con 
esta decisión
Si está en desacuerdo con esta decisión, tiene el 
derecho a apelarla. Revisaremos su caso y con-
sideraremos cualquier información nueva que 
nos presente. Debe solicitar la apelación por es-
crito. Le solicitaremos que firme un formulario 
SS-561-U2, conocido como “Solicitud de Recon-
sideración”. Si no puede firmar con su nombre, 
puede hacerlo marcando una X, pero deberá 

presentar dos testigos que estén dispuestos a 
confirmar su identidad. Si usted no puede mar-
car la línea con una X, nosotros le proporciona-
remos un sello especial de identidad. Si usted no 
puede manipular el sello especial de identidad, 
le solicitaremos que se presente a nuestra oficina 
y frenéticamente golpee con una de sus extremi-
dades una resma con triplicado de carbón, pero 
deberá presentar dos testigos que estén dispues-
tos a confirmar su identidad.

Si usted llama o visita una de nuestras ofi-
cinas, por favor tenga esta carta a la mano, nos 
ayudará a resolver sus dudas. Debe tener su car-
né de Seguridad Social y una forma de identifi-
cación con foto actualizada para poder ingresar 
a nuestras oficinas.

Atentamente,
Barnabas Klamm
Comisionado Regional

*Publicado originalmente en VVAA, 2008.  
“The McSweeney’s Joke Book of Book Jokes”. 

McSweeney’s Publishing LLC.

https://www.confiar.coop/
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Sin protocolo
Fotografías de Juan Fernando Ospina

La ciudad en un limbo, y como siempre sus habitantes se las arreglaron para 
adaptarse y sobrevivir. Estas postales retratan el rebusque, la soledad, el 

silencio y otros ruidos en una Medellín bañada en desinfectante y estrenándose 
en hábitos raros como el tapabocas y la distancia. Los convocados por UC 

lanzaron sus líneas, inspirados en las fotos y sin violar la cuarentena.

En total visité dieciocho ciudades del mundo el 
año pasado. Me invitaron a varios festivales 
de cine para mostrar mi primera película y 
estaba emocionada, decidida a no perderme 
un instante de esa experiencia que por mo-

mentos me parecía una alucinación. Mi cuerpo pasaba 
de un avión a otro, de una calle a otra, el tiempo era un 
huracán que me llevaba entre aviones y desconocidos. 
Vivía en el huracán y en los aeropuertos, en uno solo 
porque todos los aeropuetos son el mismo. Fui a Nueva 
York por primera vez, caminé buscando el Hotel Chel-
sea, tratando de explicarle a cada persona con la que me 
encontré que ahí había vivido Patti Smith, pero no en-
contré a nadie que viera más que un hotel deprimido. 
Quise entrar y una mujer vestida de terciopelo negro me 
dijo: “Está cerrado querida, vuelve en dos años”. Tuve 
una escala de dieciséis horas en Filadelfia arrastrando 
mi maleta por los pasillos del aeropuerto y dormí sobre 
ella en un banco. Viví un par de días en una residen-
cia de estudiantes en Austin donde un grupo de chicos 
llegaba a las tres de la mañana haciendo el sonido de 
una manada, la líder aullaba como Tarzán. Intenté ba-
ñarme en una ducha que nadie había lavado en meses 
porque sostenían la casa con trabajo voluntario, y salí 
de ahí a posar sobre una alfombra roja. Cuando aterricé 
en Sao Paulo el aeropuerto acababa de ser asaltado por 

Como en una pintura de Rubens que el tiem-
po no logra borrar, el barroco del Parque 
Bolívar de Medellín se opone a que el fin del 
mundo se entrometa en sus prácticas coti-
dianas. Permanece, pictórico, casi inmuta-

ble en sus modos de existir pese a la contingencia. Con 
tapabocas y sin la distancia burocrática de la biosegu-
ridad, el círculo de las discusiones milenarias sobre 
política, religión o fútbol sigue a flote, no se hunde, so-
brevive al naufragio pandémico del presente.

Los del círculo son la verdadera estatua que sostie-
ne la ficción fundacional del parque más importante de 
la ciudad. Las palabras que caen de sus bocas al sue-
lo son el alimento de un dios dormido que habita cer-
ca de la Calliandra medellinensis; ahí hace nido, cuida a 
La Dany, a las tinteras, a los brujos de Segovia, a los pi-
llos con hambre. Bolívar, encima de su caballo, vigila el 
círculo de los contendores con una ferrosa envidia, no 
puede comentar sobre ningún tema y es mejor así.

Los voceadores afincados en sus lugares mano-
tean, gritan, alegan, se desgañitan, se lanzan puñeta-
zos lingüísticos. Dicen: Dios existe, luego no, luego más 
o menos. Dios ha muerto, viva Dios. El Verde es el rey 
de copas, el Medallo es el equipo del pueblo, papá. Uri-
be es un paraco. Uribe le devolvió la seguridad a este 
platanal. Uribe está en prisión domiciliaria. Los extra-
terrestres vendrán por nosotros antes de que se acabe el 
mundo, ya lo explicó muy bien Regina 11 en su último 
video de Youtube. El virus se lo inventaron para tener-
nos controlados, así nos querían ver, encerrados y sin 
trabajo. Pablo Escobar vive y lo vieron bailando en El 
Suave con una peladita de Robledo. La sombra del viejo 
gualanday los protege mientras su faena aturde la alga-
rabía de los loros en las copas de los árboles.

Terminada la jornada, el círculo de los voceadores 
se va satisfecho para cada una de sus casas. Desahoga-
dos, livianitos, con la cabeza despejada después de reci-
bir y proferir tantos insultos son seres de paz. Con plena 
conciencia de que el Parque Bolívar no sería lo mismo 
sin el sudor de sus frentes, sin la presencia circular de 
sus cuerpos reunidos, sin su persistencia, sabiéndose 
sobrevivientes a varios finales del mundo, a los nadaís-
tas, a Federico Gutiérrez con pulsión renovadora. Segu-
ro tienen sueños plácidos y dulces, con olor a crispeta.

S A N T I AG O  R O DA S

Pare

Voceadores

un francotirador y varios ladrones de a pie. Viajé veinti-
cuatro horas para estar veinte en una ciudad de Suiza y 
regresar al otro día a Medellín. Salía del vértigo para re-
gresar a casa y dar clases en la universidad. Después de 
nuevo en el aeropuerto. Tengo la sensación de que fue el 
lugar en el que más tiempo pasé. Al final del año ya sa-
bía cómo volverlo mi casa. Me empacaba una maleta de 
libros, y tenía una estrategia clara de espera: ubicar el 
café barato y descifrar el wifi; encontrar la sala con bue-
na luz para leer. Escuchar los idiomas ajenos, la voz de 
los extraños, cada uno con su mundo encima, que en el 
aeropuerto desaparece momentáneamente porque uno 
descansa de ser el que siempre es en el anonimato del 
tránsito. Cada uno espera. Mira por la ventana. Hay una 
cierta expectativa infantil compartida porque viajar en 
avión es un misterio inexplicable para casi todos y aun 
detrás de los rostros más adustos, el niño que cada uno 
fue está alegre porque va a volar. O eso imaginaba yo. 
Olvidé muchos detalles de cada sitio que visité. Nunca 
he hecho un álbum, no imprimo las fotos, no hago un 
diario de los días que paso en otro país. Yendo de aquí 
para allá me decía con preocupación que iba a perder 
toda esa vida si no podía recordarla, que iba a perder 
esa experiencia si no podía volver sobre ella. ¿Cuándo 
me voy a acordar de todo esto, cuándo lo voy a enten-
der? Cuando tenga tiempo, me decía. Cuando pare.

C ATA L I N A  A R R OYAV E
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La Muchacha

Como no sé su nombre, voy a llamarla Muchacha. 
Tiene el pelo indio de los indios emberas, que es 
liso y chuzudo y más claro en las puntas. Sus ojos, 
sin embargo, no son de india, sus cejas tampoco. 
Los ojos de la Muchacha son dos canicas brillantes 

que miran con atención. Pero no me miran a mí, que estoy al 
frente de ella, ni miraban a Juan cuando tomó la foto. Los ojos 
de la Muchacha se miran a sí mismos reflejados en el vidrio del 
lente de Juan. Y por más que miran, no ven nada. No ven el re-
flejo de sí mismos en el lente como yo no veo nada en los ojos 
de ella. Miro, miro, y por más que miro apenas veo un par de 
ojos encanicados y brillantes, mudos, cegados por el brillo de 
las farolas de los carros que pasan volados por la paralela al río 
para no ver tanto pobre.

De lo demás que es la Muchacha se saben algunas cosas. 
Por ejemplo, que lleva la geografía del valle tallada en la fren-
te. Por ejemplo, que sus hombros son una playa de arena ne-
gra tan brillante que podrían brillar en la noche más oscura. 
Por ejemplo, que la canción que escucha es una canción triste y 
está a punto de acabar.

De la postura de la Muchacha se infiere que tiene confian-
za en sí misma y que cuando camina lo hace con la elegante 
desfachatez de las muchachas que conocen la calle. Sus cejas 
pobladas, muy negras, están hechas de tierra negra y fértil de 
muchacha joven. Su blusita es de muchacha y también la cade-
na que cuelga de su cuello.

Su sonrisa es quizás lo único que no podría ser de la Mucha-
cha. Sonrisa roja de vieja puta, arrugada, retorcida, mordida, 
gastada; una sonrisa deforme, de labios irregulares, grandes, 
rojo sangre; una sonrisa herida que mancha de sangre los la-
bios rojos de la máscara; dentro de los labios leporinos dos 
hileras de dientes blancos y rectos, y en esos labios y en esa len-
gua que no veo, el mismo mutismo de los ojos de la Muchacha: 
de esa boca no podría salir palabra alguna, maullido alguno, 
gemido otro que no fuese de dolor.

Y aun así, la Muchacha no tiene miedo. Mira algo que no 
es Juan ni su lente, mira algo que no soy yo, algo que no sé. La 
Muchacha mira con atención curiosa pero no se inclina. Per-
manece erguida, con su frente rugosa en alto, orgullosa de su 
supervivencia. La Muchacha mira algo que está a través de 
Juan y de su lente, que está a través mío, con sus ojos brillantes 
y encanicados: la Muchacha respira con la serenidad del viejo 
que no le teme a la muerte, pero preferiría no morirse. 

E S T E FA N Í A  C A R VA J A L

Hemos pasado del tapabocas clínico, azul pálido, de mal agüero, a la más diversa gama de di-
seños, festivos, macabros, bufonescos y hasta seguros. Más que cuidar el portillo del mi-
crobio coronado, el ciudadano quiere también expresar sus rasgos de origen, disimular su 
incomodidad con un signo elegante o divertido; mostrar su carácter o los sones que lo inspi-
ran. Nuestro personaje funde en su atuendo el ícono vueltiao del Caribe con la versión tropi-

cal del transgresor anónimo de la nube. La facha recuerda que también la peste puede ser carnavalesca o 
viceversa. Tal vez no se trata solo de protegerse sino de burlar su acecho en el baile del contagio. ¿Cómo? 
Disfrazado para que ella no te reconozca y siga de largo. En versos de juglar habría que decir: si acaso vie-
ne la peste a buscarme, díganle que ya me fui. Que solo vine de paso, a comer arepaehuevo con ají.

F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Hay una clase de tristeza, un tipo 
particular, único; una tristeza 
específica, digamos, que se sien-
te en los lugares ruidosos cuan-
do quedan vacíos. Cuando se va 

la gente. Un estadio de fútbol, por caso. Ahora 
vibra, lleno y colmado, pero dos horas después 
es un planeta muerto. O un bar en la mañana. 
¿A dónde se fue todo ese calor? ¿Por qué todo 
parece tan frío y pálido si la noche anterior 
era tan… tan amarillo y tan rojo? Es un bajo-
nazo lo que se siente. Los cantantes de rock lo 
experimentan cuando se acaba el concierto y 
regresa el silencio, y ya no hay una multitud 
coreando. Es una sensación que los acaba. Por 
eso casi siempre quieren seguirla, y seguirla, 
y seguirla, y que sea lo que sea menos ver un 
mundo vacío que antes se derramaba.

Nada más desolador que un aeropuer-
to sin gente. O un hotel desocupado. Stanley 
Kubrick hizo una película sobre eso, a partir 
de un libro de Stephen King sobre lo mismo, 
y en ambas, película y novela, el protagonis-
ta pierde la cabeza. Termina desquiciado de 

ver corredores y salones desiertos que antes 
habían estado repletos. Es que esa imagen, la 
de los espacios vacíos, abruma. Como la casa 
ocupada por años cuando sale la última caja, 
y no hay muebles ni cuadros ni personas; esa 
última mirada es la más complicada porque 
produce esa tristeza de la que hablaba arri-
ba. Que es la misma de la que está llena esta 
imagen de puro vacío: una cuadra que debía 
rebosar de cabezas pero en la que, horas más 
tarde, se encenderán las bombillas del alum-
brado público y alumbrarán para nadie. Como 
para nadie cambiará de verde a rojo y de rojo a 
verde la luz del semáforo peatonal, y para na-
die recorrerá las calles ese bus que alcanza a 
verse al fondo, a punto de girar a la derecha, 
que rueda vacío, con un conductor que espe-
ra un alma que le haga la caridad de ponerle la 
mano y le quite esa tristeza particular, única; 
esa tristeza específica que se siente en los lu-
gares ruidosos cuando quedan vacíos.

E S T E B A N  D U P E R LY

Una tristeza específica

Pandemónium
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En el centro de la noche, en mitad de la 
luz que la divide, detrás de las rejas, 
un pequeño adminículo de tela rige la 
calle, el universo. Ejerce su evidente 
reinado sin énfasis, en virtud de cua-

lidades protectoras que hace apenas unos meses 
nadie adjudicaba a un objeto tan simple.

Micropartículas enrarecidas vibran en el aire 
recordando que la historia de la humanidad es la 
crónica de todo lo que ha entrado y salido por las 
bocas. Lógicas ignotas o dioses difusos imponen, 
tal vez, un tributo de atención a esa puerta por la 
que expulsamos y tragamos vida y muerte.

Por esa misma calle, en tiempos pasados, vi 
cruzar a otros “tapabocas” que eran ellos mis-
mos el virus; mucho más cruel e inhumano. An-
tes como ahora la vida no paró de pujar a través 
de la tela o la mordaza.

La licorera. El ojo luminoso como un faro 
para orientar a nadie. Detrás de la reja está el 
barbijo; detrás del barbijo, la boca que hace poco 
envió un mensaje y ahora se ha cerrado para que 
los oídos escuchen la respuesta. El teléfono ho-
rizontal para que las palabras permanezcan un 
poco más en el aire. Los ojos de ella, que por es-
tos días cargan con toda la responsabilidad de la 
expresión, miran sin aplicarse a fondo —la mira-
da en espera— y se preguntan, debajo del chis-
me familiar, la confesión amorosa de la amiga o 
el chascarrillo doméstico, quién desde la acera 
de enfrente me retrata a estas horas de la noche 
(son apenas las siete, pero en estos días desde 
muy temprano ya es demasiado tarde).

L U I S  M I G U E L  R I VA S

El ojo de la noche

De la página a la pantalla.
“...Este año será virtual”.
Como sueño.
Levantarse, comer algo antes de buscar el 

corral, calentar, afinar extremidades, salir de 
La Alpujarra, subir por San Juan hasta la Ochenta y de ahí 
derecho por Don Quijote, Santa Gema, La Villa y la Treinta 
hasta el aeroparque, rodearlo, cruzar el río y seguir por Las 
Vegas hasta Eafit —los que van por más siguen hacia Saba-
neta—, hacer la u, regresar por la avenida Industriales y lle-
gar a La Alpujarra.

Una hora, cincuenta y un minutos y dieciséis segundos. 
El año pasado, el pasado.
Como sueño.
“...Ya puedes subir”.
De la pantalla a la página.

C A M I L O  S U Á R E Z

Leído

En un ladrillo del muro blanco está es-
crita la palabra mono. Apenas si se ve 
por el tamaño que se restringe a las 
dimensiones del ladrillo como a las 
de un renglón. Es lo único que pue-

do leer. De resto no hay nada. Se ve una esquina, 
una lámpara de calle en primer plano, una per-
siana roja de metal cerrada, al pie de lo que pa-
rece una batería de carro. Y en el centro alguien 
que camina. La palabra en el muro es lo único 
que me aterriza, que me cuenta que, en algún 
momento, alguien vivió por ahí, o que caminó 
cerca y escribió, quién sabe por qué, esa palabra 
en la pared. Hay más vida en ese escrito que en el 
resto del paisaje. De la persona que camina solo 
intuyo su trabajo, relacionado tal vez con el gre-
mio de la salud, cosa que agrega a la desolación 
que me atrae de esta imagen. Más allá de eso no 
sé quién es, no sé si es mujer o si es hombre, no sé 
su edad. Solo entiendo el gesto de un paso cor-
to a medio hacer. Solo distingo el vestido proto-
colario para la bioseguridad, un poco trajinado, 
pero siempre limpio.

Miro por mucho tiempo la imagen en la pan-
talla de mi computador. Me atraen los colores 
apagados, el rojo de la puerta casi a juego con el 
rojo envejecido de la pequeña pieza de la lámpara 
de calle. El gris sobrecogedor del asfalto, el aban-
dono. Me gustan las fotos que hacen silencio. En-
tonces caigo en cuenta de la flecha blanca. La 
persona camina en contravía, como si desobede-
ciera el mandato de la flecha, como si no enten-
diera el sinsentido de dirigirse a una puerta que 
está cerrada. Anda lento, enfrentándose al muro. 
Me pregunto para dónde va, qué busca que que-
dó por fuera de la foto. Me pregunto si alcanza a 
leer la palabra en el muro. Pero realmente lo úni-
co que sé es que esa persona de blanco, en medio 
de la calle vacía, camina hacia ninguna parte.

Tanto ella como la foto entienden que no que-
da más que hacer silencio.

L I N A  M A R Í A  PA R R A

Hacer silencio
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Elizabeth Mosquera

Era la medianoche, las tripas 
les ardían a las dos, ningu-
na conciliaba el sueño, Zully 
sacó un pedacito de panela, lo 
partió en dos y le entregó una 

parte para pasar el hambre, la noche iba 
a ser larga y el desayuno estaba lejos. No 
era un campamento de guerra, no esta-
ban perdidas en medio de la selva, esta-
ban arrinconadas en plena cuarentena 
en la pieza del servicio de una mansión 
en El Poblado.

—Vamos a salir de esta, en un tiem-
po vamos a recordar esta experiencia 
con risa —le dijo Elizabeth a oscuras 
mientras masticaba ese turroncito dulce 
y tomaba agua.

Zully era la cocinera, Elizabeth la 
dentrodera. La primera se encargaba de 
la comida, la segunda del aseo. No po-
dían salir de esa habitación en las noches 
porque sonaría la alarma. Según la pa-
trona era por seguridad, por si de pron-
to se entraba alguien. Pero las dos sabían 
que era para que ninguna le asaltara la 
cocina en la oscuridad. La casa estaba re-
pleta de cámaras que las vigilaban.

Antes de la pandemia, Elizabeth 
creía que había tenido suerte con ese 
trabajo. Se presentó a la vacante cuando 
supo que la señora estaba buscando una 
mujer negra, guapa y fortachona. La pa-
trona parecía ser buena, le pagaba el mí-
nimo, la afilió a la salud, por fin pensó 
en que eso de pensionarse podría ser al-
canzable, le dio regalo de día del Amor 
y la Amistad y en diciembre le dio agui-
naldo. Trabajaba de lunes a viernes, de 
siete de la mañana a cinco de la tarde. 
Descansaba sábados y domingos. La jefa 
se mantenía de viaje, las jornadas eran 
duras pero tranquilas.

Llegó la primera cuarentena en mar-
zo y las mandó a la casa, pasó abril y 
cuando empezó mayo las llamó y les 
dijo: “Muchachas las voy a tener que in-
ternar por un mes. Empaquen sus co-
sas”. A Elizabeth le tocó conseguir en 
cuestión de horas quién le cuidara a sus 
muchachos, los tres jóvenes de doce, ca-
torce y dieciséis años. Se despidió y les 
dijo que los iba a estar llamando, que en 
un mes volvería, que los iba a extrañar, 
que se portaran bien.

Cuando la patrona las vio lo prime-
ro que les dijo fue: “Ustedes ya no son 
las mismas de antes, están muy gor-
das”. Ella tampoco era la misma. Como 
ya no podía salir, las estaba supervi-
sando día y noche. Vigilaba todo lo que 
hacían y comían. Les exigió hacer una 

Perfiles domésticos

La pandemia cambió la dinámica de muchos hogares, esas pequeñas 
fábricas de la rutina. Las habituales trabajadoras en familia ajena 
también vivieron sus dramas, los tiempos muertos por la ausencia 
de los habitantes de casa, la vigilancia extrema por el encierro de los 
mismos, las desgracias ocultas de vivir y trabajar en la propia casa. 
Historias de lavar y planchar. 

dieta y les impuso horarios para la ali-
mentación. Solo hasta las once de la 
mañana podrían desayunar y no lo mis-
mo que ella. Les prohibió tomar café 
y aguapanela, nada de pan o galleta, 
tampoco leche ni quesito.

El desayuno sería brócoli, zanahoria 
y un huevo cocido. El almuerzo sería a 
las siete de la noche: a veces una sopa de 
apio con vegetales, casi siempre una en-
salada. Elizabeth no olvida los días que 
cocinaban una pechuga para los dos pe-
rros. El pollo para ellos, los huesos para 
ellas. Ambas se tomaban el caldo de 
hueso envidiando a los animales.

Las nuevas reglas comenzaron a in-
comodarlas. A las mascotas se les dice 
“niños o bebeses”, nunca perros. A Eliza-
beth le pidió que no usara trenzas, que 
los domingos en vez de bluyines con ro-
tos usara faldas largas. El primer do-
mingo le pidió que le tendiera la cama y 
que le aseara las cocas de la comida de 
los “bebeses”. El día de descanso pare-
cía uno de adoctrinamiento. A las dos 
las ponía a ver videos de Youtube en 
los que un doctor les explicaba por qué 
no debían tomar jugo de mandarina ni 
de naranja, a cuántos cubitos de azúcar 
equivalía un mango. Después de los tips 
de nutrición les tocaba escuchar la pala-
bra de Dios.

Cuando se cumplió el mes, las dejó 
salir un sábado y les advirtió que las es-
peraba de regreso el lunes. Elizabeth sa-
lió con hambre, malgenio, tristeza. Llegó 
donde sus hijos, los saludó. Su casa esta-
ba al revés, con cierto aroma a marihua-
na, encontró una montaña de ropa sucia 
y las ollas dañadas. Notó a sus hijos dis-
tantes, como guardándose un secreto. Su 
ausencia tenía todo patas arriba.

Ese domingo trabajó todo el día en 
su hogar, no le rindió, el tiempo apenas 
le alcanzó para lavar la mitad de la ropa, 
para asear un cuarto de la casa, para cru-
zar unas cuantas palabras con sus mu-
chachos. El lunes a primera hora ya tenía 
que estar de vuelta, con un cepillo de 
dientes en la mano, arrodillada sobre las 
baldosas del baño de la jefa, limpiando 
ranura por ranura para dejarlo brillante.

Flor María Montoya
A las 4:05 de la mañana Flor ya tenía el 
ojo abierto. La despertaron las ansias de 
cumplir un plan. Miró el celular y des-
activó la alarma antes de que sonara. 
Se dio un baño de gato sin bostezos. Se 
puso un pantalón negro y una camisa de 

cuadritos morados. Como necesitaba cal-
zado cómodo porque era posible que le 
tocara estar mucho tiempo de pie duran-
te el día, eligió sus tenis blancos. Le echó 
cuido a la perra, se puso el tapabocas ro-
sado y se abrigó con una chaqueta abu-
llonada porque hacía bastante frío en esa 
madrugada del viernes 19 de junio.

Cerró la puerta de su apartamento 
junto a Carlos, su compañero sentimen-
tal. Bajaron las escaleras del edificio 
con sigilo para no despertar a ningún 
vecino. Se montaron en la moto, arran-
caron por las calles oscuras de Roble-
do y tomaron los caminos buscando un 
norte. A las 5:55 de la mañana llega-
ron a Copacabana. Flor fue la persona 
número 7 que estaba antes del amane-
cer en la fábrica de electrodomésticos. 
Allá, en ayunas y con ilusión, vio salir el 
sol y esperó hasta las once de la maña-
na cuando por fin la pudieron atender. 
La fila para ese momento ya era inmen-
sa. Flor pensó que había sido una gran 
idea madrugar tanto, sabía que no sería 
la única que iba a aprovechar el primer 
día de la historia sin IVA.

Con la cuarentena, el encierro y tan-
to tiempo libre, a Flor se le fijaron dos 
ideas en la cabeza. La primera, que se 
quería cambiar el nombre. Que ya no se 
quería seguir llamando Flor María, sino 
Mary Luz. La otra iniciativa era que te-
nía que estrenar lavadora. Como fuera. 
Pensó que toda su vida se la pasó usan-
do cosas de segunda. Estaba cansada de 
la escarcha descontrolada de la nevera, 
de alquilar lavadoras y lavar de afán a 
toda hora, de gastarse su plata en técni-
cos para el arreglo de la estufa.

Flor nació en una vereda de Urrao. 
Vivió con caballos, marranos, gallos, ga-
llinas. Salió del campo a los veinte años, 
lleva 34 en la ciudad. Aún tiene las me-
jillas coloradas, las trenzas largas y 
un tonito para decir las cosas que a ve-
ces parece gritado. Vive con su pareja y 
una perrita llamada Lupe. No tiene hi-
jos. Trabaja por días en un apartamen-
to en El Poblado. Ha rotado por muchas 
casas, pero con esta familia se adaptó, la 
patrona no es cansona como tantas que 
eran sus guardaespaldas mientras aspi-
raba, sacudía y planchaba. En este hogar 
no falta desde marzo de 2013. Ya ajustó 
siete años. Entra a las 7:30 de la mañana 
y sale a las 4:30 de la tarde.

El jefe, don Alfonso, le hace el de-
sayuno. Siempre le sirve una arepa con 
dos porciones de quesito, huevo revuel-
to con hogao, pan y galletas, un té de 

sobremesa. La patrona, doña Victoria, a 
veces se encarga del almuerzo. Le hace 
ajicaco, arroz con pollo, sudado de mu-
chacho. Allá trabaja tranquila, tiene una 
relación cordial con la familia. Le pagan 
lo justo, siempre están al día con sus de-
beres como empleadores.

Flor se desentendió de su trabajo en 
marzo cuando lo decretó el presidente. 
Se tomó la cuarentena con calma, como 
un tiempo de descanso. Se dedicó a su 
casa y a su perra que está obesa. Tiene 
ocho años, es blanca con café y las ore-
jas le cuelgan, pesa veintitrés kilos. Ya 
tiene problemas de cadera así que a Flor 
le toca subir y bajar escalas con ella car-
gada para sacarla a hacer sus necesida-
des. Gracias al aislamiento, Flor sacó 
más a su perrita al parque. Caminaron 
juntas. Antes, cuando llegaba del traba-
jo, descargaba el bolso y le tocaba secar 
los orines porque Lupe no se aguantaba 
más las ganas.

El día que la patrona la llamó a salu-
dar y a ver cómo estaba, le recordó que 
aunque no estaba yendo, le estaba guar-
dando su pago, que le tenía la liquida-
ción por el aniversario que ajustó, que la 
tenía al día en sus prestaciones sociales. 
Se sintió con fortuna, aunque era lo jus-
to, no todas sus colegas tienen a una pa-
trona tan seria como ella. Así fue como a 
Flor se le prendió el bombillo. Cambiarse 
el nombre podría esperar. Darse un gus-
to no, era imposible aguantarse las ga-
nas de comprarse una lavadora nueva.

Ese día sin IVA, Flor tenía en sus bol-
sillos el acumulado que la patrona le en-
tregó de tres meses sin ir al trabajo, más 
la prima. A eso le sumó los ahorros que 
solía guardar entre suelas de zapatos y 
portarretratos de su casa porque no le 
gustan los bancos. De la fábrica de elec-
trodomésticos salió antes del mediodía 
con una factura en la mano, el estóma-
go vacío, el corazón contento, una risi-
ta nerviosa y cierto orgullo en la mirada. 
Nunca en 54 años de vida se había dado 
ese lujo. Por primera vez tenía algo nue-
vo y con garantía. No solo se compró una 
lavadora, le alcanzó también para una 
nevera y la estufa.

Cuatro días después llegó un camión 
con los electrodomésticos a su barrio. 
El martes les dio la liga al conductor y 
al ayudante para que le subieran las 79 
escalas con los aparatos grises hasta su 
casa. Los vecinos empezaron fisgonear, 
a felicitarla, a cuestionarla. Para des-
viar la envidia de la mala, ella les inven-
tó que había sacado un crédito, que poco 
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a poco le iba a tocar pagarlo. Pero ella sabía la ver-
dad, estaba libre de deudas. Ese fue un día feliz 
para Flor. Nunca olvidará que en 2020, el mismo 
año de tantas desgracias, a ella le ocurrió el mila-
gro de estrenar.

Marta Elena García
Marta estaba acostumbrada a los toques de que-
da antes de la pandemia. Eran frecuentes en el mu-
nicipio de Bello por la situación de orden público. 
Sabía que, de repente, en cualquier momento, se 
agarraban las bandas y empezaban los tiroteos. 
Pero Marta vivía sin miedo, pedía permiso en el 
trabajo para que no se le hiciera muy tarde el regre-
so, conocía las fronteras invisibles, caminaba tran-
quila por el barrio.

Fue el toque de queda de la cuarentena el que 
le puso los nervios de punta. Desde marzo que los 
empleadores la mandaron para la casa no duerme 
bien, tiene angustia, ansiedad, lloradera, un mé-
dico incluso le mandó gotas de marihuana para el 
insomnio. En las noches, cuando cena con su espo-
so y sus dos hijos, de pronto le suena el celular y 
Marta suspira, sonríe por primera vez en el día y 
se encierra en el baño a hablar. Sentada en la tapa 
del inodoro, mira la pantalla, escucha a dos niños 
que le dicen que la extrañan, entonces a Marta se 
le machaca la voz, les tira besos y se pone a llorar 
y a llorar y a llorar. Cuando cuelga, coge el papel 

higiénico, se limpia el rostro, coge fuerzas y sale a 
continuar con la comida.

Habla al escondido para que su familia no se 
ponga celosa. Lucas y Simón son los hombres que 
la tienen mal. El mayor de doce años, el menor de 
cuatro. Marta los ha visto crecer, ha sido parte de 
esa familia por diez años. No era interna pero tra-
bajaba de lunes a sábado. Aunque le tocaba movi-
lizarse noventa minutos en transporte público, los 
niños le hacían pensar, tanto a la entrada como a la 
salida, que tenía el trabajo de sus sueños.

Para llegar hasta esa casa le tocaba caminar 
quince minutos desde su barrio hasta la estación Ni-
quía del metro. Cuando tenía suerte y había puesto 
tomaba el primero que pasara. Si no, esperaba para 
irse sentada porque de pie se mareaba y eran quin-
ce estaciones hasta llegar a La Aguacatala. Allí to-
maba un bus que subía por la loma de Los Balsos y 
la dejaba antes de las ocho de la mañana en la por-
tería del edificio. La jornada laboral terminaba a las 
seis de la tarde. Se iba caminando hasta el metro y 
de ahí regresaba envuelta entre la multitud hasta la 
última estación. En Niquía tomaba otro bus porque 
no era conveniente caminar por el barrio de noche.

Cuando empezó la cuarentena, los patrones mi-
graron. Dejaron el apartamento y se fueron para 
la finca. Pasó marzo, abril, mayo y seguía el encie-
rro. A Marta le transferían el sueldo. Ella se ofrecía 
a subir a trabajar hasta El Retiro pero ellos le de-
cían que no, que tenían miedo, que de pronto podía 

contagiarse en el bus de ida o en el de venida. Así 
fue como Marta empezó a fraguar un plan para po-
der volver al trabajo. Eran muchos días, muchos 
meses, “sin ver al rey ni al príncipe”. Si el proble-
ma era el contacto con los otros y usar el transporte 
público, pues lo remediaría. Decidió descompletar 
los ahorros que tenía para un viaje y un día de junio 
llegó a un almacén de la 33 y se compró una moto.

Una vez la compró cayó en la cuenta de que no 
sabía manejar, de que tendría que sacar un pase, de 
que primero debía pasar por una escuela de conduc-
ción. Pero con tal de volver a ver a los niños pagó lo 
que fuera, se matriculó y empezó, a sus 52 años de 
vida, el curso de conducción de motocicleta.

Estaba contenta con su proyecto. Marta recor-
daba las tardes de fútbol en las que se convertía en 
arquera y los niños le pegaban pelotazos en el bal-
cón. Añoraba esos momentos en que les hacía cris-
petas y se ponían a ver películas en inglés. Cuando 
les ayudaba a hacer las tareas y los niños termina-
ban dándole cátedra.

Justo el día que le contó a la jefa que ya tenía 
una nave y que estaba recibiendo las clases teóri-
cas, Marta recibió un golpe bajo. La empleadora le 
dijo que la situación estaba difícil para la familia. 
Que tuvieron que vender un carro. Que decidieron 
quedarse a vivir el resto del año en la finca. Que 
van a poner en venta el apartamento. Que no po-
drán seguirle pagando el sueldo que le estaban en-
viando, que les diera una tregua para conseguir la 
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plata de la liquidación y así terminar el 
contrato. Lo que terminó de rematar a 
Marta fue cuando le dijo que allá en el 
pueblo consiguieron a otra.

Desde entonces Marta no para de llo-
rar. La moto quedó arrinconada en su 
garaje. Su familia está muy preocupada 
porque no concilia el sueño, come poco, 
se mantiene con los ojos hinchados. A 
veces se sube a la plancha de su casa, 
allá en el norte, a pensar que sus niños 
están muy lejos, en el oriente, detrás de 
esa montaña que tiene al frente.

Marta se metió a un grupo de ora-
ción que se reúne a través de Zoom para 
empezarle a hacer el duelo al trabajo 
pero sobre todo a los niños. Tiene mie-
do de que la olviden, la memoria de niño 
es muy frágil. Si no le trabaja al desape-
go piensa que se va a morir. Hoy en día 
solo ora para que la pandemia pase, para 
que la patrona se retracte, para que no 
llegue el día en el que le entregue esa es-
peluznante carta de despido.

Luis Alfredo Dávila
Cuando Luis mira hacia el pasado piensa 
que su historia está partida en dos. Hay 
un antes y un después. Lo que cambió 
todo fue cuando dejó el trabajo que tenía 
en una casa de citas por otro en una casa 
de familia. Hoy, flaco, canoso, con arru-
gas alrededor de sus ojos, con uniforme 
negro, se mira en el espejo y ya no en-
cuentra rastros de la mujer colorida que 
fue, la que después de las fiestas dormía 
en la calle, cobijada con cartones.

Cuando era niño vivía en Aranjuez. 
Estudió hasta segundo de primaria pero 
nunca aprendió a leer ni a escribir. El 
papá los dejó por otra y su madre, sus 
hermanos y él quedaron jodidos. Ven-
día huevos en el barrio y confites en los 
buses. Se la pasaba en el basurero reco-
giendo hueso, aluminio, vidrio y cartón. 
Creció y empezó a trabajar en un burdel 
en Lovaina.

Se convirtió en una joven a la que lla-
mó Claudia. Se mantenía con las uñas 
largas y pintadas, el pelo largo y liso has-
ta la cintura. Se ponía faldas y vestidos 
de flores, lentes de contacto azules. Em-
pezó a tomar hormonas, “para sacar te-
tas, cadera, cuerpo de vieja”, recuerda 
Luis. “Era toda una modelo, pero con voz 
de perro”. Hacía fonomímicas de Aman-
da Miguel, Rocío Dúrcal e Isabel Pantoja.

Cada día estaba con un hombre dis-
tinto. Como a los clientes les gustaba 
que estuviera “traguiadita” le empezó 
la costumbre por el licor. Pasó el tiem-
po, su precio se fue devaluando, los 
hombres la buscaban menos, ella los 
necesitaba más. Un día, en un arreba-
to, emprendió un viaje a Bogotá. Se pro-
puso subir de rodillas a Monserrate y lo 
logró. Le ofreció las peladuras al Señor 
Caído. Llegó sin aire, con sangre a la vis-
ta. En sus adentros le dijo que esa no era 
vida. Que no quería seguir siendo esa 
persona, que la ayudara a cambiar, a en-
contrar su lugar en este mundo.

Cuando volvió a Medellín cogió unas 
tijeras y se cortó el cabello desde la raíz y 
empezó el cambio. Sabía que no solo era 
buena en la cama. Su familia le decía que 
tenía buena sazón y para el orden, mu-
cho tesón. Aceptó una oferta de trabajo 
como “muchacho del servicio” y decidió 
volver a ser Luis. “La misma loca pero sin 
disfraz”. El rumor de sus servicios se fue 
regando, una patrona les contó a las ami-
gas que tenía un hombre haciendo las 
labores de la casa y las demás por pura 
curiosidad quisieron probar.

Desde entonces no ha dejado de tra-
bajar en casas de familia. Al principio, 
mientras daba con gente buena, “le tocó 
ponerse el pantalón y la correa”. Se de-
fendió del esposo de una patrona que lo 
intentó violar; de una jefa que lo ofendió 
cuando le dijo que “ojo con ir a tocar al 
niño”, “que los maricas tienen malas ma-
ñas”; de otra empleadora que tenía todo 
el mercado calculado y cuando salía le 
ponía a la nevera un candado.

Ahora, la mayoría de sus patronas son 
buenas, lo aceptan, lo quieren, lo necesi-
tan y lo consienten. Luis les gusta porque 
tiene talentos culinarios, su especialidad 
son los fríjoles. Tiene fuerza en sus bra-
zos, una obsesión compulsiva con el aseo, 
una delicadeza intensa y, sobre todo, 
buen humor. A todas las hace reír con sus 
ocurrencias y su botadera de plumas.

En la cuarentena le ha ido bien, no se 
puede quejar. Tiene trabajo todos los días 
en una casa distinta. Se la pasa en Laure-
les, Estadio, Belén, Envigado y El Pobla-
do. Como varios se fueron para las fincas 
o sus lugares de origen, le entregaron las 
llaves de los apartamentos. Los vigilan-
tes de los edificios lo vieron entrar como 
si fuera el amo y señor de la casa y no le 
dijeron nada porque saben que es de ex-
trema confianza. Luis trabajó a solas y sin 
camisa, sin supervisión y sin prisa. Como 
no había que cocinar, ni lavar ni plan-
char, todo lo resolvía en poco tiempo. 

Fueron días de relajo. Confiesa que hacía 
la siesta, que vio la novela, que sintoni-
zaba La voz de Colombia y dejaba salir su 
voz destemplada mientras bailaba y por 
ahí derecho barría y trapeaba.

Ahora que los jefes están de vuelta, 
Luis se siente más contento, le hacía fal-
ta conversar con alguien. Se considera 
una persona con fortuna, ser emplea-
do del servicio ha sido su orgullo. Desde 
que lo ejerce se siente pleno, digno, feliz, 
piensa que pasó al más allá, a la buena 
vida. Pronto cumplirá sesenta años. Ya 
no es un muchacho del servicio, es todo 
un señor aunque los porteros cada vez 
que lo vean, se codeen, se rían y murmu-
ren: “Llegó la diva”.

Claribed Palacios
Era de noche y Claribed ya estaba cansa-
da. Le dolían los codos y la espalda. Te-
nía los dedos entumecidos y el corazón 

agrietado. Antes de irse a la cama, te-
nía que escribir un pronunciamiento so-
bre la tragedia de una colega que perdió 
la vida mientras hacía su trabajo en un 
apartamento. Desde que empezó la cua-
rentena se la pasa al frente de una pan-
talla. En las mañanas tiene reuniones; 
en las tardes, foros; en las noches, talle-
res; en los ratos libres responde correos, 
a la medianoche apenas tiene un respi-
ro. Ser la presidenta de la Unión de Tra-
bajadoras Afrocolombianas del Servicio 
Doméstico (UTRASD) no es fácil y me-
nos en una pandemia.

Antes se la pasaba en Urabá, Carta-
gena, Neiva y Medellín haciendo cons-
cientes a las trabajadoras negras de sus 
derechos. Haciéndoles caer en la cuen-
ta de que los abusos no son normales y 
que la esclavitud se abolió hace mucho 
tiempo. Estuvo en el Congreso de la Re-
pública junto a Jorge Enrique Roble-
do abogando por la Ley de Prima. Ha 

representado al gremio en conferencias, convencio-
nes, ponencias las once veces que ha salido del país.

Estuvo en el Foro de Trabajadoras Africanas de 
Londres. En Suiza discutiendo el convenio 190 de la 
Organización Internacional para las Migraciones so-
bre la violencia y el acoso laboral. El año pasado andu-
vo por Brasil y Argentina hablando sobre migración y 
trabajo doméstico. El 9 de marzo iba para Estados Uni-
dos pero dos días antes cancelaron el evento por la cri-
sis sanitaria mundial. Sin embargo, desde la sala de su 
casa en el barrio Robledo sigue el activismo.

En estos cinco meses de encierro se han afiliado 
más miembros al sindicato. Han recibido más llama-
das, quejas, denuncias porque aumentaron los abusos. 
Con el bodegón de fondo del comedor, un turbante en 
la cabeza y labial rojo en los labios ha declamado más 
discursos de lo normal. El 22 de julio se unió a un Fa-
cebook Live para conmemorar el Día Internacional del 
Trabajo Doméstico. Participó en una tuiteratón para 
manifestar que las medidas que ha tomado el gobierno 
en el aislamiento obligatorio no protegen al gremio. 
Estuvo junto a la senadora Ángela Robledo en el lanza-
miento virtual de Aliadas, una aplicación de celular en 
la que las trabajadoras del servicio doméstico pueden 
calcular la prima, una liquidación, resolver preguntas 
frecuentes y establecer un diálogo directo con el Mi-
nisterio del Trabajo.

Claribed tiene la agenda repleta. Además, es ma-
dre de tres hijos, es estudiante de derecho y de licen-
ciatura en etnoeducación. Los últimos días ha sentido 
estrés del puro. Ha subido de peso. Le duelen los to-
billos. Se acuesta cansada pero sabe que vale la pena 
este esfuerzo crónico. Todo lo hace para que a otras no 
les pase lo mismo que a ella le tocó cuando salió de ca-
torce años en lancha de la vereda Tribugá, en el Chocó.

Aún recuerda al patrón que le tocaba los senos. A 
la anciana que no le pagaba sueldo y creía que bastaba 
con darle techo. Al hijo de una patrona que le agarraba 
la nalga. Al esposo de la jefa que la echó cuando supo 
que estaba en embarazo. Desde que salió de su tierra co-
menzó esa seguidilla de violencias en Quibdó, Medellín, 
Buenaventura, por donde fuera. Por eso se unió al sindi-
cato hace siete años. Por fin encontró su espacio. No se 
imagina qué pasaría donde no hubiera organizaciones 
como esta velando por la integridad, la dignidad y la se-
guridad de las trabajadoras del servicio doméstico.

En la mañana del jueves 6 de agosto a Claribed 
se le salió un suspiro cuando empezó a leer titulares 
de prensa: “La mala hora de Glennis”, “Cayó al va-
cío mientras limpiaba”. Aunque Claribed no la cono-
cía, sabía que era de las suyas. Una negra que nació 
rodeada de mar. Salió de su tierra siendo muy joven. 
Llegó de Turbo a Cartagena y trabajó por cuarenta 
años en casas de familia. En los últimos tiempos traba-
jaba para extranjeros. Llevaba un mes sin poder salir 
del apartamento en un edificio frente a la playa.

Según la prensa costeña, lo hacía de manera infor-
mal. No tenía afiliación a la salud, ni a la pensión, tam-
poco a la aseguradora de riesgos profesionales. En las 
horas de la mañana cayó desde un piso muy alto. Al 
principio nadie entendía qué había pasado. Por qué 
una mujer de uniforme azul oscuro, descalza, había 
caído sobre el antejardín del recinto. En el balcón de 
sus empleadores quedaron sus chanclas y un banqui-
to de madera. Entonces Claribed dejó salir su desazón 
por escrito y publicó este comunicado:

“Perdió la vida la compañera Glennis Baloyes Pé-
rez, de 52 años y oriunda de Turbo-Antioquia, la tra-
bajadora se encontraba limpiando los balcones del 
edificio cuando pierde el equilibrio y cae al vacío des-
de el piso 11 del edificio ubicado en una exclusiva zona 
residencial de Castillogrande en el Norte de la ciudad.

Hoy, con profunda tristeza, hacemos un llama-
do a los empleadores, a la sociedad y al Estado para 
que el trabajo doméstico no nos cueste la vida. Es in-
admisible que el trabajo doméstico siga representando 
un peligro para las más de 750 mil mujeres del sector, 
que por órdenes de empleadores se someten a trabajos 
riesgosos y sin ningún tipo de protección como la lim-
pieza de vidrios en alturas.

La vida de las trabajadoras domésticas nos importa 
y no podemos permitir que la subordinación o el mie-
do a la pérdida de un empleo las ponga en riesgo. Estos 
casos muestran una realidad: la necesidad de capaci-
tar a las trabajadoras y empleadores del sector en ries-
gos laborales, una obligación del Estado y de las ARL; 
así mismo, nos muestra la necesidad de avanzar en la 
reclasificación del riesgo de las trabajadoras domésti-
cas que en la actualidad se les afilia por el riesgo más 
bajo, cuando la realidad es que este sector se expone 
a diario a quemaduras, cortaduras, sobreesfuerzos en 
pesos o caídas, las cuales ameritan una evaluación del 
riesgo y una reclasificación. Desde la Unión de Tra-
bajadoras Afrocolombianas del Servicio Doméstico, 
instamos al Ministerio de Trabajo a que busque una 
estrategia de inspección a hogares para prevenir que 
este tipo de situaciones sigan ocurriendo”.

https://www.instagram.com/labrujariso/
https://revistamicelium.com/
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A propósito del fin de El Mundo, periódico de 
Medellín del que solo he sido lector de ar-
chivo, de sus ejemplares ochenteros, vale la 
pena recordar algunas de sus notas más re-
levantes de esa década.

En 1980, por ejemplo, a través de una columna fir-
mada por Focus, aparecería el primer registro escrito del 
término mágico: “Todo el mundo sabe dónde están los 
mágicos, dónde viven, qué negocio tienen y cuáles son 
sus matones, cómo se mueven. Y no pasa nada. Todo el 
mundo sabe dónde se consiguen los asesinos a sueldo, 
cuánto cobran, quiénes son, y no pasa nada… Esta reali-
dad cogió ventaja”. Mágico, según el Diccionario de par-
lache, significa, por supuesto, mafioso. Mágico, escribió 
Alonso Salazar en La parábola de Pablo, “quizás sea una 
asociación de mafioso y milagroso, el que todo lo puede, 
o que aparece de repente, el emergente: el narcotráfico 
propició la insurrección de sectores plebeyos que prota-
gonizaron una profunda transformación de Medellín y 
del país, que un escritor llamó revolución sin filósofos”.

Un año después, en 1981, El Mundo sería el primer 
periódico en registrar uno de los letreros más icóni-
cos de la Medellín de los ochenta, sí, “Prohibido arro-
jar muertos aquí”, con una multa capicúa de 111 pesos. 
La foto del letrero iba acompañada por el siguiente pie 
de foto: “Esta valla, que encierra una dolorosa verdad y 
soporta una cruel ironía, fue colocada en la carretera a 
Boquerón, en predios de la finca San Antonio, al pare-
cer perteneciente a Regina 11. Antes había un anuncio 
de Pastas La Muñeca. ¿Qué opina?”.

Finalizando esa misma vuelta al sol, El Mundo ha-
ría la mejor cobertura de uno de los hechos más im-
pactantes de esa década, el de la monja en situación de 
discapacidad incinerada por encapuchados afuera de 
la Universidad de Antioquia. La cobertura sería tan ex-
haustiva que, un par de días más tarde, ese periódico 
publicaría apartes de una carta reciente de la monja re-
mitida a Cristo, en la que le comunicaba su pronta muer-
te: “Sé que voy a morir joven”. Tenía cuarenta años.

La vuelta a El Mundo 
en los ochenta
por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O  •  Fotografías: Archivo El Mundo

Un año después, en 1982, Alberto Aguirre, la mejor 
pluma de El Mundo, publicaría una de sus mejores co-
lumnas, que abriría así: “No hay remedio, somos provin-
cianos. Qué barahúnda la que se armó porque Time, una 
revista gringa, al hablar del Mundial-86, dijo que era im-
probable su realización en Colombia, ‘esa menuda repú-
blica de coca y de café’… La cosa no es para tanto. Por lo 
primero, esa revista no es el tribunal supremo, ni el su-
premo inquisidor. Una publicación como cualquier otra. 
Además, esos son los signos básicos de este país, los que 
nos significan: el café suave de nuestras laderas templa-
das aroma el mundo, y la coca que desde aquí se lanza, 
lo obnubila. Somos coqueros tan tenaces, que tenemos a 
raya, en el propio Nueva York, a la mafia siciliana”.

Un año después, en 1983, El Mundo publicaría uno 
de sus artículos más citados: “Al oponerse a secuestro 
en San Roque, muerto Alberto Uribe Sierra”. Título se-
guido por el siguiente subtítulo: “Heridos sus hijos San-
tiago y María Isabel, y el piloto de helicóptero Bernardo 
Rivera”. Es uno de los más citados por este aparte con-
sonante que vincula a Álvaro Uribe Vélez con Pablo Es-
cobar: “Desde Medellín había salido a las 6:45 PM un 
moderno helicóptero, de propiedad de Pablo Escobar, al 
mando de Jaime Sandoval, con el propósito de traer de 
urgencia a Santiago a esta ciudad, para ser internado en 
una clínica. El permiso especial fue otorgado por la Ae-
rocivil, a petición del ex director de esa dependencia y 
ex alcalde de Medellín, Álvaro Uribe Vélez, por tratarse 
de un caso de urgencia y porque el aparato está equipa-
do con sofisticados equipos electrónicos y radar”.

Un año después, en 1984, en su suplemento Siem-
pre en Domingo, El Mundo publicaría una crónica ti-
tulada “La muerte me tiene miedo”, que inspiraría el 
primer guion de Rodrigo D, protagonizada por Ro-
drigo Alonso Arango Restrepo, de veintiún años, 
quien subiría hasta el piso 20 del Banco de Londres, 
en pleno Parque Berrío, corazón de Medellín, con la 
intención de lanzarse al vacío a través de la prime-
ra ventana de esa planta. Sin embargo, una vez allí, 
antes de dar el salto al más allá, una empleada de la 
Seccional de Salud de Antioquia, de nombre de pila 
Constanza, que le recordaría a Rodrigo Alonso a su 
difunta madre, fallecida meses atrás, en julio de ese 
mismo año, lo distraería durante cuarenta minu-
tos hasta que un puñado de policías lograría echar-
le mano. La crónica iniciaría con esta descripción de 
Rodrigo Alonso: “Es un hombre impasible y enigmá-
tico, no parece angustiado, ni cansado, ni desespera-
do, aunque siempre tiene una extraña humedad en 
los ojos”. Y culminaría con una promesa del protago-
nista encadenada al día de la muerte de su madre y 
a todos los viernes por venir: “La cucha se murió un 
viernes, y le juro, yo me muero un viernes”. 

Un año después, en 1985, El Mundo publicaría 
“S.O.S desde Bellavista”, la legendaria pentalogía de 

crónicas de Ricardo Aricapa acerca de la mundolo-
gía de esa cárcel. En el título de la quinta entrega, 
por ejemplo, aparecería el registro escrito más an-
tiguo de parcero, la forma de tratamiento para refe-
rirse a un amigo cercano: “Un Parcerito del cuarto y 
una Chica del noveno”. Registro que se repetiría en 
el pie de foto: “Carlos Robeiro Valencia Gómez, alias 
El Parcerito, uno de los duros del patio cuarto. Tiene 
más entradas a Bellavista que años de edad”. Tenía 
diecisiete años y veintidós entradas, todas por robo, 
era de Manrique, el mayor de ocho hermanos huér-
fanos de padre. 

Finalizando esa misma vuelta al sol, El Mundo 
sería el único periódico del país que reproduciría en 
su titular de portada las siguientes palabras del pre-
sidente Belisario Betancur: “Ojalá las Farc lleguen 
al Congreso”. Palabras emitidas a través de Caracol 
Radio desde Lima, donde asistía a la posesión de su 
homólogo peruano Alan García, y que se extende-
rían en el cuerpo de la nota: “Ojalá varios dirigentes 
de las Farc lleguen al Senado y a la Cámara, porque 
eso querrá decir que en ese momento cambiarán la 
dialéctica detonante por la otra dialéctica, la de los 
mecanismos de persuasión… Es más importante ver 
a Tirofijo en el Congreso que en la guerrilla”. 

Un año después, en 1986, El Mundo 
publicaría una de las primeras definicio-
nes conocidas de sicario, escrita por el 
general Maza Márquez, por entonces di-
rector del DAS: “A diferencia de lo que 
ocurre en otros países, en los cuales la 
actividad terrorista la asumen perso-
nas adultas, en el terrorismo selectivo 
de hoy, en Colombia, se utiliza la inma-
durez e irresponsable osadía de los ado-
lescentes y aun de los inimputables. Con 
inusitada frecuencia el ejecutor mate-
rial, quien acciona el arma, está entre 
los 15 y los 19 años. Estos son los llama-
dos sicarios. Constituidos por grupos de 
jóvenes, que inicialmente operaban en 
motocicleta, patrocinados por el narco-
tráfico para cobrar cuentas pendientes”. 
Definición con la que se empezaría a de-
jar atrás la expresión más usada por los 
medios para referirse a los sicarios, esto 
es, “asesino de la moto”, que hoy sobre-
vive marginalmente bajo el acortamien-
to “los de la moto”.

Un año después, en 1987, El Mundo 
publicaría uno de los primeros artícu-
los sobre la cultura de la violencia cir-
cunscrita al plata o plomo de Medellín, 
en expansión por Colombia, a cargo de 
Álvaro Tirado Mejía: “Con el boom del 
dinero se impusieron en poco tiempo 
patrones diferentes a los de la solidari-
dad. La figura ideal es la de aquel que lo-
gra el éxito económico rápidamente, por 
cualquier medio, imponiéndose como el 
más fuerte, en una competencia a muer-
te. Héroe es el que se burla de la ley, el 
que con arrogancia cuenta que defrau-
dó al Estado en sus obligaciones imposi-
tivas, quien se pasa un semáforo en rojo 
y desdeñosamente mira por la ventani-
lla de su potente automóvil al conductor 
que, ingenuo, todavía espera la señal de 
verde para proseguir”. 

Un año después, en 1988, El Mun-
do haría el mejor cubrimiento del ca-
rrobomba contra el edificio Mónaco, 
encabezado por este titular: “Como si 
estuviéramos en Beirut”, capital del Lí-
bano, en plena guerra civil. Titular del 
que surgiría un neologismo verbal, “bei-
rutizar”, que anticiparía las 184 bom-
bas que explotarían en Medellín desde 
ese momento hasta la muerte de Pablo 
Escobar Gaviria, y portadas de revistas 
como Semana tituladas así: “¿Guerra ci-
vil en Medellín?”.

Finalmente, un año después, en 
1989, El Mundo publicaría estas pala-
bras de Gabriel García Márquez con 
respecto a la guerra que vivía Mede-
llín y el resto del país: “Todo esto hace 
pensar que la guerra será larga, ruino-
sa y sin porvenir. Y lo peor de todo: sin 
alternativas. A no ser que surja alguna 
imprevista y feliz: uno de esos dispara-
tes que tantas veces salvaron a la Amé-
rica Latina de la disolución final. Si no 
es el diálogo, podría ser cualquier otra 
cosa a condición de que no cueste la 
vida de nadie. No sea que antes de que 
termine la guerra de nunca acabar, se 
nos acabe el país. Este es, por desgra-
cia, el único presagio alentador que se 
me ocurre para no terminar con una 
conclusión catastrófica”.

   
Posdata 1: La última foto que acom-

paña este artículo, una de las portadas 
más recordadas de El Mundo y más re-
presentativas de la época, correspon-
de al punto medio de esas 184 bombas, 
la 92, accionada el 28 de junio de 1990, 
frente a la estación de Policía de Los Li-
bertadores, en plena avenida Regional, 
dejando un saldo de trece muertos, 32 
heridos y decisiete carros destruidos. 

Posdata 2: En el pie de foto de esa 
foto de portada se lee lo siguiente: “La 
tragedia que vive Medellín quedó pa-
tentizada en el profundo dolor que aquí 
soporta el senador liberal Jorge Iván Po-
sada, quien perdió a su esposa y a un 
niño, en tanto su pequeña hija se debate 
entre la vida y la muerte. También murió 
la periodista Miriam Nassa”.
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Lo que ha sucedido con solo cinco minutos 
de Matarife me hace pensar en lo sobrevalo-
rada que está la lógica de la comunicación, 
por demás en el sentido más cibernético (y 
plano) del término: la transmisión de una 

información (o contrainformación, igual da) sin am-
bigüedades, sin ruidos, clara, sin insinuaciones... por 
algo dijo Deleuze que la contrainformación nunca le 
hizo mella a Hitler sino cuando se transformó en acto 
de resistencia. No sé qué prejuicio pseudoilustrado nos 
ha hecho creer que los uribistas son simplemente gen-
te desinformada. La información está a la mano, las 
copias que compulsaron tribunales relacionando a 
Uribe con las masacres de La Granja y El Aro (por dar 
solo un par de ejemplos) están ahí, han sido reseña-
das por los principales diarios del país. Sin embargo 
el uribista promedio responde: si tiene pruebas de-
nuncie. Cuando les he mandado artículos sobre dichos 
procesos me han mandado artículos sobre los proce-
sos disciplinarios que corrían sobre Petro. Al principio 
no entendí la lógica, pero despreciarla es lo que hace 
que no entendamos cómo luchar contra este monstruo 
tan humano. La política no es solo cuestión de discur-
so sino de formas de vida, de afectos que se ponen en 
común. Un día hablaba con una compañera de trabajo. 
Me contó de su vida cuando era campesina. Me contó 
cómo venían los militares y entraban a sus casas cual 
señores feudales quedándose con lo que se les daba 
la gana. Me contó cómo dar ayuda a un guerrillero se 
transformaba en suicidio pues luego venían los para-
militares y tomaban venganza, cómo hablar con un 
“para” se transformaba en suicidio pues luego venían 
los “guerrillos” y tomaban venganza. Le pregunté, in-
genuamente, que si todo se había mejorado con el tra-
tado de paz. Me dijo que todo se había mejorado con 
Uribe. Me recorrió un escalofrío pero entendí muchas 
cosas. Es la misma lógica que la mafia aplicó duran-
te años en el sur de Italia. Ante la ausencia de Estado 
la mafia asume la “tarea” de imponer el orden (no sin 
cobrar por realizar su labor: el pizzo). Solo que aquí 
la mafia ya llegó a capturar el Estado mismo transfor-
mándolo en un brazo de la mafia. Pero mientras que 
la mafia/Estado garantice la “protección” (otro nom-
bre del pizzo) a muchos no les importa que se trate de 
la mafia. Solo cuando la “protección” se transforma en 
una pesadilla para algunos, esos algunos comienzan 
a entender que no era buena idea aceptarla. Sin em-
bargo, el sistema suele funcionar mientras que la ma-
yoría siga simplemente recibiendo “protección” (y por 
demás ahora que la mafia ha capturado al Estado, el 
pizzo pagado ya no parece extorsión). Así, los uribistas 
responden que quien trata de matarife a Uribe es por-
que no ha vivido la libertad, la sensación de seguridad, 
la tranquilidad que proporcionó su presidente eterno. 
Durante años hemos querido ver ahí una pedantería 
de clase: “Sí, libertad para los citadinos de clase me-
dia-alta/alta que podían ir a sus fincas”. Pero no era 
cuestión de fincas de citadinos. Toda una franja de la 
población sintió que por fin el Estado se preocupaba 
por ellos y los protegía. Los otros en algún modo está-
bamos quizás ya vinculados a lo minoritario. Mi padre 
que llegó a los nueve años a Bogotá con mis abuelos, 
perseguidos por los chulavitas, ya sabía lo que signi-
ficaría el uribato. No necesitó de mucho para abrirme 
los ojos sobre el personaje, aterrado de que fueran a 
votar por él y de que hubiese surgido de la entraña del 
partido que tanto amó su padre, el partido liberal, el 
de los ateos, rojos, herederos de Rafael Uribe Uribe. 
Qué desazón la suya. Y la mía, porque en sus ojos, más 
que en sus palabras, vi ese terror mezclado con triste-
za y desesperación casi rabiosa que se apoderaba de él, 
el terror de volver a vivir la furia fascista. Y digo, cla-
ro, que quienes alaban a Uribe no han vivido esa fu-
ria fascista, no la han visto en los ojos aterrorizados 
del otro. No la han sentido en sus entrañas de mino-
ría. Me acuerdo que estaba en Italia y vi la noticia del 
asesinato de Mario Calderón y Elsa Alvarado. Vi su re-
trato. Eran dos miradas dulces y joviales, llenas de una 
vida invencible. Lloré. No creo que sus verdugos ha-
yan podido ver esos ojos. Sí, los uribistas y yo no hace-
mos parte de las mismas formas de vida, no habitamos 
las mismas potencias del cuerpo (afectos). 

Apuntes sobre Matarife
por E L E N A  S Á N C H E Z  V E L A N D I A

Fotografías: Fotogramas tomados de la serie Matarife

Pero la comunicación funciona a partir de la doxa: 
ese conjunto de creencias, de opiniones, de formas de 
organizar lo real (realemas) que comparte una comu-
nidad, que acepta de manera incuestionada y que se 
requiere para que un mensaje sea comprendido. Por 
eso la comunicación es en principio funcional al statu 
quo así se trate de comunicar contrainformaciones (y 
se ve que periodistas muy “serios” pueden dedicarse a 
transmitir toda la contrainformación antiuribista que 
se quiera pero no por eso entienden que muchos pedi-
mos a gritos un cambio profundo y creen simplemente 
que hacemos parte del pueblo inculto que se deja en-
cantar por mesías: no vivieron nunca la precariedad 
o la han olvidado, piensan que fue una etapa venci-
da por su duro trabajo individual, no logran ver lo que 
el resto de Colombia ve: que por más duro que traba-
jemos nos han condenado a la precariedad o a la mi-
seria). Y claro, en términos de comunicación (por lo 
menos en su sentido “cibernético”) Matarife es muy 
mala, no transmite sino algo lleno de conjeturas: que 
unos testigos (¿quiénes?) dicen que Mancuso se la pa-
saba en El Nogal y que ahí estaban los lugartenientes 
de Uribe. Como quien dice: “Cuentan por ahí que”. Y 
claro, si esa fuera la cuestión eso no serviría para con-
vencer a un uribista, pero no porque la comunicación 
sea de buena o mala calidad sino porque ni siquiera 
lo va a mirar. Porque lo mueven otros afectos. Porque 
está contento con el pizzo en el que se han convertido 
sus impuestos. En principio, por eso no creía que la se-
rie tuviera gran utilidad. Pero visto lo que se armó el 
viernes cambié de opinión. Me di cuenta de que qui-
zás el contenido del episodio ni siquiera fuera lo más 
importante. Me di cuenta de que estaba asistiendo 
a una especie de ritual al que millones de colombia-
nos estaban asistiendo, de que estábamos asistiendo a 
una especie de tribunal colectivo en el que finalmen-
te íbamos a condenar públicamente al Matarife. Que 

finalmente íbamos a condenar eso que debimos con-
denar hace más de setenta años cuando surgió con 
la figura de Laureano Gómez. Ese monstruo alimen-
tado de nuestra propia humanidad que hemos creído 
domar con tibios frentes nacionales. Si Matarife tiene 
que ver con la comunicación es en un sentido inverso. 
No en cuanto surja de una doxa sino en cuanto intenta 
instalar otra, una que debimos haber instalado hace 
mucho tiempo. Pero ahora con un lenguaje global. Un 
lenguaje que inmediatamente ha sido percibido más 
allá de nuestras fronteras. No sé si lo logre. No sé si 
logre instaurar este nuevo sentido común, un sentido 
común que ha de rebosar nuestras fronteras porque 
corren tiempos de neofascismo global. No es la pri-
mera vez que alguien lo intenta, no sé si su estrategia 
surta efecto, no sé si el uribismo logre contrarrestarla, 
pero me digo que un ritual de justicia donde partici-
pamos millones deberá generar algo. Liberar muchas 
miradas de vida invencible. O tal vez simplemente le 
dará fama a su autor. Todo dependerá de qué afectos 
se activen. En la televisión española le hicieron un ho-
menaje a Lorca: un personaje de una serie de ficción 
lo lleva al futuro a un local granadino donde Cama-
rón interpreta la “Leyenda del tiempo”. Lorca recono-
ce su poema y conmovido dice, “pero si España aún 
se acuerda de mí, he ganado yo, no ellos”. Los espa-
ñoles tan conmovidos como el personaje se lanzaron 
a las redes sociales a compartir el episodio. Me ima-
gino que en ese momento se acordaron de que ya una 
vez habían vencido al fascismo, de que Camarón, tan 
gitano, homenajeando a Lorca en el 79 era el triunfo 
de la vida sobre el fascismo. Me imagino que recorda-
ron que el fascismo no tiene otro destino final que per-
der. Por desgracia a veces llevándose nuestras vidas 
individuales en su caída. Pero esa voz colectiva mino-
ritaria que es un Lorca engitanado, esa quizá sí resis-
ta a la muerte.

M a n g o  c o n  s a l

Qué chimba es comerse un mango con sal
debajo de un árbol de mango
con las hojas manchadas de verde
y la brisa arropando el follaje

Qué chimba es comerse un mango con sal
faltando un cuarto para las doce
en la terraza de la casa 
y con un sol demencial

Qué chimba es comerse un mango con sal
Cuando uno sale del colegio 
Después de las cinco de la tarde
pensando en las tareas

Qué chimba es comerse un mango con sal
para después comerse otro
y llegar a la conclusión
de que nos ha dejado de gustar ese mango

Qué chimba es comerse un mango con sal
en la sala de la casa 
mirando la televisión
y manchando el control remoto

Qué chimba es comerse un mango con sal
y observar al señor de los mangos
venderle otro mango a una señora,
igual de rico que el de uno. 

Qué chimba es comerse un mango con sal
echarle bastante sal, y harto limón
que este jugoso ese limón 
y que se le caigan todas las pepas de la cascara. 

Qué chimba es comerse todos los mangos del mundo con sal
arrojar todas las pepas de mango en el patio
y ver crecer los arbolitos uno por uno 
hasta que solo quede uno.

Qué chimba es el sonido de los mangos cuando caen 
Y rebotan dos veces,

Que chimba es pelarlos y comérselos con sal y limón. 
debajo del palo de mango,
Oliendo a mango y con el corazón lleno de sal.

* P o e m a s  p r e s t a d o s

*En colaboración con Andrés Cardona

Señor mi Dios
te doy gracias por todo, pues por todo.
Por estar vivo
por ser todo un príncipe
por ser muy paciente

por saber hablar bien
y ser delgado
y siempre tener invitaciones en face, y siempre 
gustarle a todes.
Te doy gracias por ser marica 
por ser tan sad
y tan blanco.

Gracias, gracias, gracias por el pan crema
y todos los heteros maricas que conozco
También por el barrio la floresta y la 80
Por mi amigo Edwin
Madonna y MJ

Por el frío
por mi marca de ropa
y por ser muy paisa.

Te doy gracias por la música, si Diosito, la música.
por siempre chatear con alguien
por darme el ronja y el guaro
Por el rock.
Gracias también por ser tan mechudo

Por hacer lo que me da la gana
por ser mierda siempre
por el reguetón
y por lo narizón y pobre, qué chimba. 

Por no saber jugar fútbol
Por hacer barritas

Te doy gracias porque puedo dormir mucho
te doy gracias porque no duermo ni mierda
te doy gracias por mi gato Billie
te doy gracias por la noche
te doy gracias por ser alto 
y siempre te estaré agradecido señor por 
haberme regalado un celular.

Poemas prestados
E D W I N  D Í A Z
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Con una tecnología que garantiza menos 
cierres viales y la reducción del impacto visual, 
EPM emprendió en junio pasado la ampliación 
en capacidad de las subestaciones Central, 
ubicada en el barrio Suramericana, y Guayabal, 
en el barrio Campo Amor. El proyecto cuenta 
con una inversión aproximada de $62.000 
millones y se estima finalizar las obras en un 
año, con lo cual se garantizará la capacidad de 
atender la demanda prevista hasta 2027. 

Gloria Elena Cano Celis, ingeniera 
electricista y líder del proyecto explica que la 
tecnología utilizada para la canalización de las 
redes de distribución de energía se denomina 
Tunnel Liner, la cual ya ha sido empleada por 
EPM en obras de acueducto y alcantarillado. “En 
años pasados se hicieron proyectos de redes de 
energía subterráneas, sin la utilización de dicho 
método, pero para la ejecución de las obras de 
estos de proyectos va a ser usada por primera 
vez”, precisa.

El sistema consiste en la construcción de un 
túnel sin necesidad de abrir canales o brechas 
a todo lo largo de la obra. En su lugar, cada 100 
o 150 metros se hacen unos fosos de unos cinco 
metros de profundidad y, a partir de ellos, se 
realiza la perforación subterránea por la cual se 
instalarán los ductos en que se extenderían los 
cables de potencia.

“Lo más importante es que minimiza las 
interrupciones de la movilidad, impacta menos 
el paisajismo y los trabajos tienen menor 
tiempo de duración”, asegura la ingeniería 
Cano, quien agrega que para el mantenimiento 
de las nuevas redes “cada 80 a 100 metros se 
instalan cámaras, entre las cuales hay algunos 
empalmes y en caso de que se presente algún 
evento, se retira el segmento de cable afectado 
y se reemplaza rápidamente, sin necesidad de 
hacer trabajos sobre toda la red”.

La modernización de las subestaciones 
parte de la necesidad de ampliar su capacidad 
por la creciente demanda de energía eléctrica en 

Medellín y el Valle de Aburrá. “Las subestaciones operan 
normalmente, pero se debe hacer una ampliación en 
cuanto a su capacidad de transformación para poder 
hacer la distribución de más circuitos de energía a nivel 
residencial y comercial, porque en este momento cada 
una ya está en su punto límite”, explica Cano.

En total, serán seis nuevos kilómetros de redes que 
partirán desde esos puntos estratégicos de la ciudad. 
Las que parten de la Central irán por el norte hacia la 
Universidad de Antioquia y el cementerio de San Pedro, 
por el occidente hacia Naranjal y la carrera 65, y hacia el 
centro cubrirán toda la zona de La Alpujarra, esta última 
ruta iniciará construcción en 2021.

Las que salen de Guayabal son, inicialmente, la 
que cruza paralela al puente peatonal del metro en 
El Poblado y va por la avenida Regional hasta Ciudad 
del Río, desde allí se atenderá la demanda de energía 

Subestaciones Central y Guayabal, 
más modernas y con mayor capacidad

en esta zona y sectores aledaños como San Diego 
y El Poblado. La otra ruta va hacia la zona comercial 
cercana al aeropuerto Olaya Herrera, de amplio 
crecimiento industrial y comercial.

“Este tipo de proyectos busca distribuir nuevos 
circuitos para hacer transferencias y descargar otros 
circuitos ya existentes. Es como si fuéramos a conectar 
entre sí algunas subestaciones para mejorar el sistema 
en cuanto a confiabilidad y respaldo”, afirma Cano.

La líder del proyecto agrega que los proyectos 
“son necesarios para mejorar la confiabilidad 
y garantizar la continuidad de la prestación del 
servicio de energía. Hace 20 o 25 años se hizo una 
modernización, en cuanto a reposición de equipos 
de potencia dentro de las subestaciones, por eso es 
necesario hacer ahora una nueva modernización en 
cuanto a automatización y nuevas tecnologías”.

Si usted hubiera sido un niño en esos tiempos 

habría podido presenciar con asombro —y 

quién sabe si dolor— uno de los entierros más 

descomunales que haya organizado Medellín. 

Un entierro por lo alto, planeado por años, 

promovido con entusiasmo y finalmente 

ejecutado con bríos, recursos y convicción. Un 

crimen, lo han llamado algunos. Un asesinato, 

otros. Un mal necesario. Un acierto, incluso. 

Pero un entierro al fin y al cabo.

En esta foto lo podemos ver clarito. 

Ante nuestros ojos —y ante los ojos de 

quienes miran o conversan dispersos en la 

escena—, el proceso de enterramiento en 

todo su esplendor. En medio de la imagen, 

proyectando su cauce en diagonal desde abajo 

hacia la derecha, vemos el flujo de agua más 

importante en el largo proceso de surgimiento, 

crecimiento y desarrollo de esta ciudad. El 

que la “amamantó”, la “bautizó” y le dio todo 

lo que un arroyo —con su lecho y sus riberas— 

le hubiera podido ofrecer a un pequeño 

asentamiento humano. Un pequeño caserío en 

tierras indígenas convertido luego en sitio de 

españoles y, casi cuatro siglos más tarde —aquí 

lo vemos—, en un pueblo grande que se negaba 

a aceptar un apelativo diferente al de “ciudad”: 

la “Villa de nuestra señora de la Candelaria 

de Aná”, luego “Villa de nuestra señora de la 

Candelaria de Medellín”, y hoy Medellín, a 

secas. Esa que nació recostada a orillas de 

la antigua quebrada de Aná, la mismísima 

quebrada Santa Elena. La que desde los días 

en que fue tomada esta fotografía atraviesa a 

Cobertura de la quebrada Santa Elena. Francisco Mejía. Circa 1940. Archivo BPP.

oscuras el Centro, bajando desde las montañas 

del oriente hasta desembocar en el río Medellín.

¿Cómo llega una ciudad a tomar la decisión 

de que la fuente de agua que históricamente 

“la trajo al mundo” debía ser sepultada bajo 

una lápida de cemento armado? ¿Qué extraño 

encadenamiento de hechos puede llevar a que 

se prefiera eso a abrazarla, a salvarla? 

La respuesta sin duda está dispersa en 

los archivos históricos, en las páginas de los 

periódicos o en los ires y venires de los títulos 

de propiedad del suelo urbano. Pero en últimas 

la explicación está en un lugar más inasible y 

sutil, pero contundente: la mentalidad de los 

hombres y mujeres que hemos habitado este 

valle desde los tiempos de la invasión española. 

Y que aunque se ha transformado con el paso de 

los siglos y las modas, aún sigue ahí, aquí, a su 

manera, dando forma a este pedazo de mundo.

Si los modos de vida medievales que 

heredamos de España la comenzaron a asfixiar 

en aguas negras, por otra parte las obsesiones 

por las idea de progreso, higiene y acumulación 

de capital —importadas de Estados Unidos, 

Inglaterra, Francia— se ocuparon de darle 

el golpe de gracia. Vertimientos continuos 

de residuos industriales y la posibilidad 

de convertirla, de un solo golpe, en una 

alcantarilla que arrastrara todo lo sucio por 

debajo, y una calle que permitiera la circulación 

de todo lo nuevo y limpio (automóviles, aceras, 

gente bien bañada) por encima.

De modo que esto que aquí vemos es el 

proceso de cobertura o “entamboramiento” de 

la quebrada Santa Elena, pero al mismo tiempo 

es la ansiedad de una ciudad latinoamericana 

por dejar atrás su pasado colonial de tapia, 

bahareque y barro, y abrazar con furor una 

promesa de futuro motorizada, encementada  

y perfumada.

Uno se podría detener en el hecho de que 

Coltejer decidiera, olímpicamente, convertir 

esta quebrada de todos en el alcantarillado de 

ellos, para deshacerse —a cielo abierto— de sus 

hediondos residuos de tintorería.

O en la falta de sentido colectivo y defensa 

de lo público de un Concejo Municipal que 

permitió que una empresa privada se ahorrara 

los costos de deshacerse de semejantes 

pestilencias en un lugar distinto a la “quebrada 

madre” de esta ciudad.

Pero en últimas fuimos todos. Como 

rezaba un anuncio de la época que promovía 

la cobertura de la quebrada, nos convencimos 

de que había que hacerlo “por salud, por 

transporte… ¡y hasta por negocio!”.

Si nos pusiéramos en tónica punzante 

podríamos decir, por ejemplo, que esta historia 

fue algo parecido a “matar a la mamá y hacer 

negocio con el entierro”.

Pero para qué llorar sobre lo que ya fue. 

La pregunta ahora es, ¿nos alcanza 

la mentalidad de estos tiempos que nos 

correspondió vivir para revertir ese proceso  

y rescatarla?

Porque aunque parezca, la Santa Elena 

no está muerta. Solo está perdida, sucia y 

escondida bajo nuestros propios pies.

Secos los ahorros y sin la 
compañía de bebedores, tocó rifar 
nuestro preciado Niño Divino este 

próximo 4 de septiembre.

¡El Guanábano no se entrega!

SE RIFA EL NIÑO DIVINO 
DEL GUANÁBANO

Motivo pandemia

>> Mayores informes en quarentena.universocentro.com

https://quarentena.universocentro.com/sin-categoria/se-rifa-el-nino-divino-del-guanabano/
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Almuerzos y 
productos que faciliten 

cocinar en casa.

lunes - viernes
11am - 3pm

desde la pascasia

domicilios
301 331 0444

Abierto de lunes a sábado
Desde las 2 pm hasta las 7 pm.

Gastronomía
personalizada

Embutido artesanal

HACEMOS
DOMICILIOS
en Medellín
Todos los días
De 12 m a 4 pm
Cel. 3207908977

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Domicilios en el centro
a través de Domicilios.com

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 2302522

Cada vez que adquieres
un servicio de RAYA
AY U DA S
a una comunidad
y a sus animales
en Colombia

317 6604522Programa tu cita

Esterilización • Microchip • Vacunación
Limpieza dental • Exámenes de sangre
Prueba de sida y leucemia
Servicios especializados

https://www.instagram.com/cafexlibris/
https://api.whatsapp.com/send?phone=573207908977
https://domicilios.com/restaurantes/medellin/pizzeria-centro-menu
https://www.facebook.com/restauranteelarboldelavida/?rf=170567946333389
https://api.whatsapp.com/send?phone=573006165115
http://www.dueamici.co
https://www.instagram.com/saboresdearis/
https://www.corporacionraya.org/servicios/


En convenio con:

http://www.festivaldeteatrosanignacio.com/
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