AL L,

ualquier cosa, menos quietos

03D

ik T i ‘ il
. «i_%l ionigratuital® _"gvpmw iniversoc_entro.com

TR 1HET Hiil ~,

DR AL

s

artest RERREALSTRLLANRY
i

AL

g P

— t‘-%',*-,_-:’ <
o




2

@ # 118

os discursos politicos apelan casi

siempre a una memoria emoti-

va, son una especie de album de

imagenes e ideas que marcaron

una realidad. Muchos de ellos
invocan el cambio mientras evocan viejos
tiempos. Otros, los mas conservadores, ni
siquiera se interesan por hablar del futu-
ro, tienen muy claro un pasado que marca
las obligaciones propias y ajenas, que sefia-
la sus victorias, que repiten la gesta de sus
elegidos. La estatua es su aspiracidn, no el
afiche deleznable sino el bronce. Y quieren
los viejos temores, los combates con el ene-
migo elegido de antemano y la estrategia
ya ensayada.

Hace cerca de un afio y medio la Cor-
te Constitucional dej6 claro que las obje-
ciones a la Jurisdicciéon Especial para la
Paz (JEP) no habian logrado mayoria en
el Congreso. El presidente Duque firmé
entonces, con un puchero, la ley estatu-
taria que reglamentd la justicia transicio-
nal. Muy pronto esas objeciones, que eran
un punto de honor, se convirtieron en un
asunto menor, una anécdota en medio de
los retos y las dificultades por venir. Pero
la JEP ha regresado como estrategia del
gobierno y del Centro Democratico. Hace
una semana el expresidente Uribe hablé
de la necesidad de un referendo para de-
rogarla, y un dia después la senadora Milla
Romero, reemplazo de Uribe en el Senado,
radicd un proyecto de reforma constitucio-
nal con ese mismo objetivo. La interven-
cién de Romero tiene sus paradojas. En su
referendo fracasado de 2003 una de las
reformas propuestas por Uribe tenia un
paragrafo para recordar: “La renuncia vo-
luntaria no producird como efecto el in-
greso a la corporacién de quien deberia
suplirlo”. La intencidn era luchar contra la
corrupcion y la politiqueria.

Pero ese paso de la resignacién al ata-
que con el papel de la JEP solo indica que
el gobierno, a poco menos de dos afios de
terminar su mandato, es ahora un sim-
ple ejecutor de la estrategia electoral para
2022. La falta de norte y liderazgo hace
que el gobierno sea hoy un comité de cam-
pafla, sus decisiones tienen que ver mds
con el célculo electoral que con los posi-
bles logros y politicas publicas.

El partido del presidente solo tiene un
blanco posible, no logra encontrar un me-
jor enemigo que el acuerdo contra el que lu-
ché durante mds de cuatro afios desde la
oposicién. Es claro que para el CD no vale
la pena intentar un nuevo alegato, propo-
ner un tema urgente, renovar la pugna
politica o seflalar los resultados del gobier-
no en ejercicio. Cuando se tiene un libre-
to aprendido, un publico que lo celebra y
su mejor actor es incapaz de seguir otro
guion, no hay mejor alternativa que apelar
al conocido grito de batalla, a la mnemo-
tecnia colectiva. De modo que el gobiernoy
el CD recuerdan hoy a los canales de televi-
sién que repiten las novelas exitosas del pa-
sado. Pasion de gavilanes... y de halcones.

Lo mas sorprendente es que parece que
el gobierno celebra algunas de sus derro-
tas para encontrar pretextos e invocar su
viejo pregdn. La imposibilidad de la fumi-
gacién con glifosato, la necesidad de li-
mitar el derecho al libre desarrollo de la
personalidad de quienes porten o consu-
man drogas, la urgencia de reformar las
cortes y la ilusién rota de un cambio en Ve-
nezuela son las grandes frustraciones y las
eternas herramientas de Uribe, su parti-
do y su gobierno en cuerpo ajeno. La apa-
ricién de Marquez y Santrich es otra de las
bendiciones para el gobierno, los peligro-
sos “atentados” en forma de cartas publi-
cas entregan la posibilidad de alzar la voz
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y exhibir el camuflado, el consejero presi-
dencial para la seguridad, Rafael Guarin,
lo tiene muy claro: “La segunda Marque-
talia no es nada distinto que el narcotra-
fico y los crimenes atroces de la primera.
Es la continuidad de la misma estrategia
de terrorismo y narcotrafico. Nada nuevo.
Vino viejo en odres nuevos”. La sigla ma-
gica vuelve a aparecer en boca del gobier-
no: “En realidad nunca se desmovilizaron
las Farc”.

El discurso del Centro Democratico ha
dejado de hablar de seguridad, incluso el
expresidente Uribe no menciond la pala-
bra en su reciente proclama electoral lue-
go de la libertad decretada por la juez de
garantias: los asesinatos de lideres so-
ciales, el crecimiento de las masacres y el
aumento de la produccién de coca en el dl-
timo afio han hecho que desapareciera el
término que antes era un mantra del uri-
bismo. Pero es necesario reemplazarla por
uno que esconda las debilidades del ejecu-
tivo y magnifique las amenazas. Luego de
las protestas en Bogota sacé de la manga
la palabra “terrorismo”, un comodin que
sirvié durante mas de una década. De un
momento a otro el ELN se convirti6 en or-
ganizador de un estallido espontédneo por
la violencia policial y el comisionado de
paz, Miguel Ceballos, hablé de “terrorismo
urbano” y de un “nuevo teatro de guerra”.

Mientras tanto el presidente de Estados
Unidos, Donald Trump, habla en La Florida
de los peligros del castrochavismo y sefia-
la el rumbo colombiano como ejemplo. El
gobierno Duque celebra la exportacion de
su discurso afiejo, ahora sus congresistas
asesoran la campafia republicana y Pacho
Santos tira linea en Washington. Mucho ha
cambiado en Colombia desde 2002, pero el
discurso se resiste y la politica muestra que
puede ser inmune a la realidad. @
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Juan Carlos enésimo

por JUAN CARLOS ORREGO -« llustracién de Verénica Cardona

asta hace muy poco, yo

creia que tenia el nom-

bre mas comtin del mundo

hispanico. En el colegio,

aflo tras afio, yo era in-
defectiblemente uno entre media do-
cena de tocayos: Juan Carlos Agudelo,
Juan Carlos Arboleda, Juan Carlos Mu-
nera, Juan Carlos Ortiz, Juan Carlos
Orrego y Juan Carlos Vasquez, e inclu-
so alguna vez hubo un Juan Carlos Urre-
g0, a quien, por fortuna, todos conocian
como el Burro, sin posibilidad alguna de
ambigiiedad. Después, en la carrera de
antropologia de la Universidad de An-
tioquia, pasé a integrar la plantilla en
la que ya estaban registrados Juan Car-
los Alvarez, Juan Carlos Carmona, Juan
Carlos Pimienta y Juan Carlos Restrepo,
y, dado que yo era el mas joven y vul-
nerable de todos, algin guasdn intenté
distinguirme con un apodo infamante
surgido cierto dia turbio del final del se-
gundo semestre: Juan Borracho. Pero el
remoquete jamas prosperd, y yo termi-
né siendo, segtin la nomenclatura al uso
en la universidad, nada més que Juan
Orrego, u Orrego, a secas.

Haréa cosa de un afio, mi hijo menor
—Juan Manuel— me sorprendié con
la idea de que yo tenfa un nombre muy
raro. Reaccioné, primero, riéndome,
y luego recitdndole la lista de mis anti-
guos condiscipulos: Juan Carlos Agu-
delo, Juan Carlos Arboleda... Pero mi
hijo, sin perder la compostura, me gol-
peo con un argumento contundente: en
su colegio no habfa ningun estudian-
te con ese nombre, o por lo menos él no
habia conocido el primero desde 2010,
cuando entr6 al grado Jardin. Inquie-
to, mientras balbucia protestas vagas
—como acusarlo injustamente de mala
memoria—, hice un repaso atropellado
de mis recuerdos de profesor universi-
tario y descubri, sobrecogido, que Juan
Manuel podia llevar algo de razén: ape-
nas asomaban dos Juan Carlos en los ul-
timos quince afios, con el agravante de
que uno de ellos, Juan Carlos Hernan-
dez, era tan viejo como yo.

Un rato después, a solas, me concen-
tré en repetir mi nombre de pila una y
otra vez, y no tuve que decirlo muchas
veces para sentirlo extrafio. Pero que se
entienda: esa extrafieza no se concreta-
ba en dejar de percibirlo como una pa-
labra con sentido —como cuando nos
empefiamos en decir mango cien ve-
ces—, sino en parecerme un nombre
raro e inarmonico, forjado con un crite-
rio ajeno al de la estética y habitos cas-
tellanos. Juan Carlos se me antojé tan
aparatoso como los nombres portugue-
ses Roberto Carlos o Manoel Carlos.
Pensé que, en su uso mds comun, Juan
era la primera parte de nombres remata-
dos con un elemento singular —Manuel,
Felipe, David, Criséstomo, Evangelis-
ta—, al tiempo que Carlos acostumbra-
ba ser, también, la raiz en nombres como
Carlos Alberto, Carlos Andrés y Carlos
Julio. Asi que, de una manera mas o me-
nos audaz —si no cadtica—, Juan Car-
los venia a ser la juntura de dos primeras
partes. Era un nombre sin solucién de
continuidad, por decir lo menos.

El Juan Carlos mds viejo que he co-
nocido en persona se llamaba Juan Car-
los Gaddi, un ebanista bonaerense que
vivio en mi casa durante dos meses de

1988. Mi madre se habia inscrito en un
programa del Sena para hospedar, du-
rante lapsos como ese, a diversos arte-
sanos latinoamericanos, quienes venian
a Colombia para capacitarse en ciertas
técnicas del torneado de maderas. De
tal suerte, por los tres cuartos sobrantes
de mi casa pasaron, ademds de mi to-
cayo, dos guatemaltecos, dos hondure-
flos, un nicaragiiense, un dominicano,
un uruguayo, un chileno y un bogotano,
quien, solo por no tener pasaporte ex-
tranjero, nos cayo gordo desde el primer
dia. Juan Carlos Gaddi era un setentén
altisimo, de ojos claros y pelo blanco la-
cio, bondadoso como un monje budis-
ta. Vestia invariablemente con bluyines
y camisa de manga corta, y no se quita-
ba de encima unos Converse negros que
lo hacian parecer un filésofo hippie. Mis
hermanos y yo calculdbamos que ha-
bria nacido entre 1910 y 1920, esto es,
que era mas O mMenos contemporaneo
del tnico Juan Carlos afiejo que, aun
hoy, podria sumar a la lista: Juan Car-
los Onetti, el escritor uruguayo nacido
en 1909, autor de las sérdidas novelas
El pozo y Juntacaddveres. Solo ahora se
me ocurre pensar que la combinacién
sea realmente una férmula portuguesa,
Jodo Carlos, infiltrada, como el contra-
bando y las bandas de gatichos, a tra-
vés de la frontera brasilefio-uruguaya,
e irradiada poco después, en su version
espafiola, en la zona del rio de La Plata.

Cualquiera sea el origen del nombre
de pila del buen carpintero y de su toca-
yo escritor, no hay que ser un historia-
dor erudito para saber que mi nombre
y el de todos mis compaiieros de estu-
dio viene de otro lado: la fama precoz
de Juan Carlos I de Borb6n. Durante su
mando falangista, Francisco Franco ha-
bia tratado con miramientos a la familia
real, de manera que el restablecimien-
to de la monarquia se antojaba como
algo mas que una promesa; y, dado que
el heredero directo de la corona, Juan
de Borbdn y Battenberg, habia roto rela-
ciones con el dictador en 1949, su joven
hijo Juan Carlos se perfilaba como el fu-
turo rey. De ahi que su matrimonio con
Sofia de Grecia, el 14 de mayo de 1962,
se convirtiera en un sonado hecho de la
farandula mundial. Mi madre tenia, a la
sazdn, once afios, y, como todas las ni-
flas y adolescentes del orbe hispanoa-
mericano, hizo de la boda principesca el
tema preferido de sus juegos de muiie-
quero (y no solo las nifias, sino también
las mujeres préximas a parir, como la
mamd de mi amigo Juan Carlos Pimien-
ta, nacido en 1963). Puedo hacerme una
idea del furor monarquista de mi madre
con base en la similar fiebre que la aco-
metio el 29 de julio de 1981, cuando se
casaron Carlos de Inglaterra y Lady Di.
Yo estaba por entonces en primero de
primaria, y me llamaban, para bafar-
me, poco antes de las 6:00 a. m., salvo

ese dia, en el que estuve despierto desde
las 4:30, que fue la hora en que mi ma-
dre encendié el televisor.

Segun cuenta mi progenitora, el
nombre Juan Carlos le gustaba muchi-
simo desde soltera, y sofiaba con te-
ner un hijo para ponerlo asi. Ese deseo
se vio azuzado el 22 de julio de 1969 —
entonces mi madre no ajustaba un mes
de casada—, cuando las Cortes Espa-
fiolas nombraron a Juan Carlos de Bor-
bén como principe de Espafia, con la
aquiescencia de Franco. El destino,
sin embargo, quiso que el primer fruto
de mis padres fuera mujer, a quien lla-
maron Martha Cecilia, quedando Juan
Carlos en forzosa reserva. El segundén
nacié en 1972 y fue hombre, pero enton-
ces ocurrid algo inaudito. Como se sabe,
las gestantes suelen albergar ideas, sen-
saciones y gustos extrafios, que algu-
nos, quién sabe con qué grado de razén,
han atribuido a deficiencias transito-
rias de hierro en el organismo materno,
o a cuadros especificos de malnutricion.
Como quiera que sea, mi madre sufrié
un trastorno obsesivo con el nombre de
un vecino del barrio El Congolo, en Be-
llo: un tal Hernando Alberto Ramirez,
que no sé a qué se dedicaba. Tanto se ob-
cecd ella con esa férmula que se olvido
del viejo proyecto de tener un hijo con el
nombre del principe espafiol, y por eso
fue que vino a existir, en casa, un Her-
nando Alberto Orrego. Cuando naci yo,
a principios de 1974, la familia esperaba
una nifia que habria de llamarse Beatriz
Eugenia. Era una época sin ecografias,
confiada a los prondsticos de las abue-
las y las viejas agoreras, a quienes se te-
nia por infalibles. Por eso, cuando yo
asomé al mundo con pene y testiculos,
nadie estaba preparado para asumirlos.
Hubo que pensar, con afan, en un nom-
bre masculino, y nada tan natural como
esculcar entre las reservas de la ala-
cena, donde lo tnico que habia era —
mondo y lirondo— un Juan Carlos. Asi
me llamé ante el notario tercero de Me-
dellin, y asi lo ratifico el padre Pefia, en
la parroquia de Santa Catalina Labouré,
el 26 de mayo de 1974. Un afio y medio
después, el 22 de noviembre de 1975, la
monarquia fue restablecida, y de golpe
y porrazo vine a tener nombre de rey.

Con su pan se lo coman los monar-
cas. Me basta con saber que mi nombre,
comun y silvestre, es el de otros; pero in-
cluso he descubierto que puedo aceptar,
sin problemas, su eventual extrafieza:
si soy sincero, no deja de agradarme esa
patina de singularidad que mi hijo puso
sobre esas dos palabras. Con lo que no
puedo es con el desprestigio que, en las
ultimas décadas, Juan Carlos I de Bor-
boén ha arrojado sobre sus tocayos. Nin-
gun Juan Carlos que se precie aceptaria
de buenas a primeras que su nombre de-
riva de la fama de quien, hoy en dia, es
visto sobre todo como un politico co-
rrupto, defraudador del fisco de su pafis
y, para colmo, descarado cazador de ele-
fantes. Por eso, de un tiempo para acd he
echado mano de una mentira inocua: a
todo el que ha querido saberlo, le he di-
cho que mi madre era una fervorosa lec-
tora de Juan Carlos Onetti; que a los
once afios se leyd El pozo y Juntacaddve-
res como si se tratara de cuentos de ha-
das, y que sofiaba con tener un hijo para
ponerle el nombre del escritor.©
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por SIM ON MURILLO MELQO « Illustracién de Tobias Arboleda

uando tenia cuatro afios mu-
ri6 mi abuelo Moisés. De
él no recuerdo casi nada:
un viejo que alguna vez me
abrazo debajo de un curazao
como el que tengo ahora en el balcén.
Tuvo ocho hijos con mi abuela Bertha.
Hizo casi toda su vida en Medellin, fue
rector de algunos colegios, maestro de
muchos y abuelo de otros. Aqui vivié con
su familia —en Villa Hermosa, en El Es-
tadio, en La Ceja, en el apartamento en
el que escribo esto—, pero nacié en un
pueblo boyacense que jamds he pisado
y donde sus hermanos mayores, Transi-
to, Seferina y Heliodoro, que sumaban
mas de doscientos afios, murieron apu-
flalados y ahorcados sobre el primer pa-
tio embaldosado que conocié Macanal.

Macanal es un pueblo del valle de
Tenza fundado algunos afios antes de
la independencia y que hoy no llega a
los cinco mil habitantes. Pequefias fin-
cas, algunas minas de esmeralda arri-
ba en la montafia, cultivos de maiz que
remplazaron la papa con la llegada de
la represa de Chivor que bordea al pue-
blo por un lado y por el otro, las tltimas
estribaciones de la cordillera oriental.
Unos kilémetros mas abajo se llega a
Campohermoso, y de ahi, a los Llanos.
Unos kilémetros mas arriba empieza la
subida hasta Garagoa, y de ahi, a Tun-
ja o a Bogota. A finales de los setenta se
construyé la represa de Chivor y, con
ella, la primera carretera pavimentada.
Unos afios antes de morir desangrada,
Seferina Melo se opuso a esa carretera,
alegando que iba a ser la entrada defi-
nitiva de los vicios a ese mundo remoto
que era su hogar.

Patricia, mi mam4d, la menor de la
cochada, y su hermano Alvaro, el sépti-
mo, estuvieron unos dias en el pueblo en
1972.Y a pesar de la represa, que como
una ballena encallada se construia en el
fondo del valle, mi abuelo les dijo a sus
hijos que el pueblo estaba igual a cuando
él nacié, en 1912. Patricia y Alvaro fue-
ron los ultimos hermanos Melo en visi-
tar Macanal, terminando una tradicion
que habia empezado con sus hermanos
mayores, mas de veinte afios atras.

Durmieron donde Seferina y Transi-
to, Transitico, en una casona en la tnica
interseccion de cuatro esquinas del pue-
blo. Un laberinto de escaleras, habitacio-
nes y recovecos con algunos bombillos
como fantasmas, una casa viejisima lle-
na de muebles mas antiguos que las due-
flas y una habitacién con un montén de
Selecciones del Reader’s Digest para una
aburricién que los nifios recordarian
toda la vida. Por la noche, los bombillos
se apagaban y la oscuridad de la casa
se tragaba la oscuridad del valle y mi
mama llamaba a Bertha, la suya, para
que la acompafiara en ese batil inmenso.

Mads de cuarenta afios después, Alva-
ro volvid de vacaciones. Como su padre
lo dijo cuarenta afios antes, el tiempo se
habia aplanado en Macanal. “Me pare-
cié un pueblo muy insulso y no me trajo
ningtn recuerdo del de mi adolescen-
cia. Era como si fueran dos pueblos dis-
tintos, a pesar de que no ha cambiado
mucho: algunos baldosines, algunos co-
lores diferentes”. Era Macanal entonces,
y es Macanal ahora, un pueblo de cinco

cuadras: un parque municipal que has-
ta hace no mucho era una manga, una
iglesia, casas de tapia. Falda abajo, la
ballena se habia convertido en embalse.

En el parque, la iglesia y la fres-
queria que fue la farmacia y tienda de
ataudes de Helena Melo hace mas de
cincuenta afos; detrds de la iglesia, la
casa de Seferina, y enfrente, la de He-
liodoro. A una cuadra de distancia, el
estanco de Pacho Melo y el estanco de
Agustin Gutiérrez y Elisa Melo. Diago-
nal a ellos, la casa del primer Moisés, el
patriarca de la familia.

Moisés, mi abuelo, era hijo del pri-
mer Moisés, quien llegd a Macanal en
el siglo XIX, probablemente de Chinavi-
ta, a ocupar un cargo oficial. Se quedo,
se casé con Mercedes, fue varias veces
alcalde, dej6 descendencia. Dos de sus
hijos, Moisés y Heliodoro, serian los pri-
meros de la familia en ir a la universi-
dad, ambos a la recién fundada Escuela
Normal de Tunja. Y si Moisés buscoé for-
tuna en Medellin, Heliodoro haria
amistad con politicos en Tunja y en Ga-
ragoa y seria, ya para los afos treinta,
la cabeza de Macanal: el godo mas godo
del pueblo, siempre de sombrero, traje
de tres piezas y revolver plateado.

Heliodoro fundd con otro patriar-
ca el colegio de Macanal, dio discursos
en la plaza, fue alcalde, militar, profe-
sor de escuelas y universidades, tuvo
algunas tierras por Boyacd. Cuando se
permitia algtin ocio caminaba por la
cordillera sobre la que colgaba el pue-
blo. Debajo, la finca de Helena, orgullo-
samente casi de recreo, bordeaba el rio
Garagoa, que después seria represa, y
en varios diciembres podia encontrar-
se a Heliodoro aflojando la corbata para
hacer un picnic con sobrinos lejanos.

Seferina habia comunicado la casa
vecina con la suya, donde operaba en el
angulo de la calle la dltima de las tien-
das de los Melo. Durante mas de tres dé-
cadas vendié muebles, ropa y comida.
Eso si, un campesino no podia comprar-
le ciertas cosas que un primo Melo, u
otro miembro de la diminuta burguesia,
si. “No, no, eso no es pa usted”, decia an-
tes de quitarle una lampara o una tela a
alguna potencial compradora. Con el di-
nero de la tienda, muchos afios antes de
morir, Seferina embaldosé el patio de su
casa. A cientos de kilémetros del mundo
real, los Melo cargaban con un prestigio
balzaciano de ricos de pueblo diminuto.

Y asi como las familias balzacianas
y como tantisimos clanes de la historia
patria, los Melo cabalgaban a lomos de
un modesto prontuario. Una leyenda —
quiza cierta y quizd falsa— cuenta que
Luis Melo, hermano de mi abuelo, quien
presumia de levantar una mesa con los
dientes, desaparecié en medio de un lio
de tierras a comienzos del siglo XX. Una
médium encontrd el cuerpo y conve-
nientemente acusé a la familia rival: los
Morales. Dias después, Marco Antonio
Melo, hermano menor de mi abuelo que
todavia no llegaba a los dieciocho, supo
que el responsable de la muerte de su
hermano era Préspero Morales. Un dia
que este habia salido con plata del pue-
blo a comprar pdlvora a Guateque para
celebrar la llegada del obispo de Tun-
ja a Macanal, Marco Antonio esperd en

un estanquillo a que pasara en su caba-
llo y lo invit6 a que se tomara una amar-
ga con é€l.

—¢Usted qué trae ahi? —le pregunto.

—Unos fuegos para celebrar al obis-
po —contesto.

Marco Antonio forzé a Prdspero a
largas rondas de cerveza. Tal vez el vie-
jo sintié que si paraba de tomar el mu-
chacho lo mataria. Pero Marco Antonio
no lo maté sino que, uno a uno, lo obli-
g6 a botar todos los fuegos destinados
al obispo en el cielo de la tarde. Muer-
tos de la vergiienza —y seguramente de
miedo—, Préspero y los Morales salie-
ron de Macanal al dia siguiente.

—Era un mundo bastante, diga-
mos, alejado de nuestro mundo actual
—me dijo Moisés, el Mono, hijo y nieto
de Moisés, el segundo de los hermanos
y quien junto a su hermano Jorge Orlan-
do, el primero, fueron los primeros de la
casa en pasar vacaciones alla.

Después de casi un dia entero de via-
je, los nifios alcanzaban a ver desde el
balcén de la casa de su abuelo las peleas
que se armaban en el bar de Agustin: cu-
chillos, machetes, tiros al aire y al otro.
Macanal era un pueblo conservador, con
unos pocos liberales que a veces termi-
naban asesinados y con muchos hom-
bres que, independiente de la afiliacion
partidista, bregaban a matarse.

—En ese entonces la violencia era
una cosa que uno piensa ahora como el
viento o la lluvia —me dijo Moisés.

Como la luz eléctrica y las carrete-
ras pavimentadas, la serie de horrores
que amasaron el pais solo acariciaron
al valle de Tenza; no una tormenta, sino
una llovizna constante de campesinos
a quienes, heridos a machetazos y es-
copetazos, bajaban del monte en cami-
llas armadas con guadua y una ruana.
Los auxilios eran sencillos. En una oca-
sién a Moisés, de ocho afios, lo manda-
ron corriendo en busca de la telefonista
del pueblo, que recogia yuca en su fin-
ca, para que llamara a Garagoa por una
ambulancia. El herido de turno espera-
ba aterrorizado en el puesto de salud,
justo enfrente y a plena vista de la tien-
da de ataides de Helena Melo.

El dentista del pueblo operaba una
silla con torno de pedal, andaba a todas
partes enfierrado y termind tendido de
un tiro en el parque del pueblo. La mu-
jer de Pacho era experta en desarmar a
los comensales que sacaban sus cuchi-
llos a la hora de los ruidos. Helena car-
gaba revdlver, y Transitico guardaba el
suyo, junto con la plata, en una diminu-
ta cartera.

Por supuesto, los Melo mantenian a
la muerte, como esas otras malas cos-
tumbres que temia Seferina, a una res-
petuosa distancia. Si uno se descuidaba,
las esmeraldas y la catastrofe podian
aparecer en el rio de la finca. El viento o
lalluvia arreciaban, escampaban, moja-
ban bobos y la vida seguia.

Y como en tantas cosas, los muer-
tos no impidieron que Macanal fuera
un pueblo amable para los nifios Melo.
Si en Antioquia “los nifios no eran nin-
gun ser superior y los adultos nos trata-
ban un poco a las patadas”, en Macanal
los campesinos, la mayoria indigenas
perdidos, les ofrecian un dulce y los

llamaban “mi amito”. Légicamente, na-
die daba 6rdenes. Transitico, diminu-
ta, de trenza y especialmente dulce, se
pasé la vida entregada al tinico hogar
que conocié. Para muchos visitantes las
mafanas de Macanal, incluso cuando la
cocinera ya pasaba de los ochenta, fue-
ron una combinacién fastuosa de ama-
sijos boyacenses, changua, chocolate,
sabajones y montones de parva hecha
en un gran horno de lefia.

Por las noches se iba a la casa de He-
lena, se bailaban vallenatos, y cuando se
congregaba la banda municipal de todas
las veredas, los musicos dormian en este-
ras en la casa de Seferina. A veces se ma-
taba un chivo o un cerdo que Transitico
asaba enteros. Los fines de semana se ca-
minaba por el amado campo de Heliodo-
ro y se tomaban bafios en las pequefias
quebradas que bajaban la cordillera.

En 1953 0 1954, entre idas a la que-
brada y busquedas del tesoro, Moisés
vio congregarse en la plaza del pueblo
una de las contraguerrillas promovidas
por el gobierno de Rojas Pinilla. Llama-
das guerrillas de la paz andaban de-
tras del ejército y la policia desyerbando

impurezas politicas y aprovechando
para saquear y violar lo que quedaba al
paso de las fuerzas oficiales. Unos vein-
te o treinta adolescentes liderados por
el primo Luis Melo, de dieciocho afios,
escucharon un discurso de Heliodoro
contra el liberalismo y el comunismo y
portaron por primera vez las armas re-
cién bendecidas por el cura del pueblo.
Moisés corrié detras de ellos como
“recluta”, se arrastré por el barro deba-
jo de alambres y dispar6 una pistola. Al
dia siguiente, los soldados partieron ca-
mino a los Llanos y algunos meses des-
pués volveria Luis con algo de dinero y
ganado. Luis, quien era hijo del Luis le-
vantamesas muerto a manos de los Mo-
rales, invertiria el destino de su padre y
huiria de Macanal unos afios después de
matar a un parroquiano en una pelea.
Después de la muerte de su madre,
Transitico se mudé donde su hermana,
y con los afios serian ellas las dltimas
hijas del patriarca Moisés en el pueblo.
Seferina continuaba con el almacén. A
veces recibian patojitos lejanos y saca-
ban la changua y el sabajon. Cuando su
hermano Moisés volvié al pueblo en el

72, Seferina insistié en entregarle un
gran fajo de dinero, como si el sesen-
tén siguiera siendo el pequefio herma-
Nno menor.

Su reputacion de viejas adineradas
crecid en el pueblo. Alguien, o algunos,
entraron a la casona. Removieron al-
gunos muebles y cavaron en el patio en
busca de un guaca con la fortuna de Se-
ferina. Heliodoro, quien para entonces
ejercia de viejo ilustre en Tunja, preocu-
pado por el robo, volvié a Macanal.

Lo que sigue es todavia oscuro. Una
diminuta monografia del 2005 habla
de las “muchas versiones de los suce-
sos contados”, de las “especulaciones
en la poblaciéon” y remata con: “A él y
a sus hermanas los mataron a cuchilla-
das. El crimen fue politico. En él parti-
ciparon el alcalde del pueblo, alumnos y
deudores del sefior Melo, quien era muy
apreciado por los campesinos a quie-
nes él defendia de las injusticias de los
gobernantes”. ¢Eran el laureanista y la
prestamista del pueblo defensores se-
cretos de la justicia social? Un primo le-
jano, periodista de extrema derecha y
nieto de Heliodoro, habla del “odio” de
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los estudiantes del colegio hacia el vie-
jo, quien era todavia una fuerza recto-
ra, y de la responsabilidad del M-19 en
el crimen porque los asesinos escribie-
ron la sefia del partido en una pared con
la sangre todavia fresca de los viejos.

Pero no sé si algo de eso es cier-
to. Diecisiete afios antes de que yo na-
ciera, ocho después de la ultima visita
de los hermanos Melo, casi setenta del
nacimiento del segundo Moisés y unos
cuantos después de la construccién de
Chivor y la carretera que temia Seferi-
na, el 4 de mayo de 1980, Patricia con-
testé el teléfono. Desde entonces, los
testimonios, los recuerdos, la verdad, se
han convertido en una masa confusa de
datos, versiones de oidas e invenciones
de la memoriay el tiempo. Como la aris-
tocracia aindiada, el revdlver plateado,
el carifio de tia, como dos casas conver-
tidas en una y el valle convertido en re-
presa, las historias ya no son de los tres
viejos que alguna vez fueron jovenes, ni
de los hijos de Moisés, ni de los hijos del
otro Moisés, ni del tnico hijo de la que
contesto el teléfono.

Después de haber asistido al cul-
to nocturno en la iglesia del pueblo,
los hermanos se encaminaron hacia su
casa. Encontraron ahi a unos hombres
que apufialaron decenas de veces a Se-
ferina y a Heliodoro, quienes murieron
desangrados sobre las baldosas. Transi-
tico pudo llegar al segundo piso, donde
agarro el revélver que llevaba afios sin
disparar y que tampoco disparé esa no-
che: ella muridé en las escaleras, ahor-
cada por una cuerda. Los muchachos,
después de rebuscar entre las pertenen-
cias de los viejos, robaron algunas co-
sas, encontraron un licor y se quedaron
ahi, en la casa, un tiempo mas.

Moisés, esta vez mi abuelo, sali6 para
el pueblo acompafiado de una de sus hijas
y el novio de la época. Dias después del
funeral que congregé a todo el pueblo,
unos estudiantes de bachillerato alardea-
ron con la plata robada. Fueron captura-
dos y confesaron haber sido pagados por
el alcalde, Elias Gongora, un politico que
le debia una plata a Seferina. Los respon-
sables pagaron algunos afios de carcel.

Mi abuelo fue el albacea del proce-
S0 y estuvo tanto tiempo en el pueblo,
ocho meses, que Bertha pensé que se
habia separado de ella y vendi6 el ca-
rro de la familia. ;Qué hizo el profesor
durante tanto tiempo en ese pueblo casi
vacio del que habia escapado hacia tan-
tos afilos? Nunca volveria a Macanal.

Heliodoro no le dejé6 su nombre
a nada: ningdn colegio, ninguna ca-
lle. Pero en Boyaca lo conocen todavia
como “el fantasma del sefior Melo”, un
alma en pena, seguramente de sombre-
ro, que se aparece entre las sombras de
la luz que por fin llegd. Ni el M-19, ni el
dentista del pueblo, ni el rio de campesi-
nos moribundos se ganaron el honor de
acechar Macanal: solo el précer del va-
lle de Tenza alcanzé la inmortalidad.

Esta historia es absurda: unas solte-
ronas atrapadas en un pueblo gético sin
nombre que murieron bajo la luz de la
luna en una olvidada mansién boyacen-
se. Sé que es cierta porque muchos me
lo han dicho, porque si se va a Google
Maps, la primera casa con el patio em-
baldosado de Macanal ya es un lote en-
malezado: hace afios, no sé cuantos, la
tumbaron. De las hermanas del sefior
Melo no sobrevive su nombre en la le-
yenda, como tampoco sobrevive una
foto; asi, la trampa de la muerte y el ol-
vido me marcaba el camino en el que
terminaria esta historia y volveria a mi
mama, quien me la contd por primera
vez, y esta vez serfa una nifia agarrada
a su propia madre, perdida en ese oscu-
ro laberinto que fue testigo de tantas co-
sas. Pero no es asi. Seferina y Transitico
hace mucho tiempo que dejaron de ser
fantasmas y tal vez, por fin, ya no estén
en Macanal. ©
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EL MOTIN DE CHAPINERO

A finales de 1891llegd a Bogota Jean-
Marie Marcelin Gilibert, militar francés de
32 afiosy 1.63 de estatura. Venia de la
ciudad de Lille donde era comisario de
quietudes. Lo primero que hizo fue filar
450 agentes que supieran leer, escribir
y contar, todos con complexién robusta,
buenas manerasy caracter firmey suave.
Parecian describir mas a capellanes que
a policias. Marcelino Gilibert, como se

le bautizd en confianza, pidié un fusil
Remington para cada hombre y comenzé
a enfrentar el desorden de las chicherias,
la desobediencia, la embriaguez, las
rifas, la vagancia, los robos y el peligro
de los adolescentes sin domicilio. “El
motin de Chapinero” cuenta la historia
de una pelea de gallos que casi termina
en tropel popular. Fue el recibimiento

a Gilibert, tanteo de espuelas en una
ciudad encendida por la politica, el

as corridas de gallos en Bogo-

td eran sagradas. Todos los sa-

bados, y todos los domingos

en la tarde, se lanzaban ga-

llos al ruedo, también entre
semana, pero con efervescencia duran-
te las fiestas, especialmente en las de
San Juan y San Pedro. La fiesta de San
Juan comenzaba en la vispera del 23 de
junio, y los festejos se prolongaban por
lo general hasta la celebracién de San
Pedro, el 29 de junio. Los aficionados a
los gallos eran variopintos, no solo en
las fiestas, sino también los fines de se-
mana; seglin gallera, podian provenir
de todo grupo social. Tal vez los segui-
dores mas afamados fueron los herma-
nos antioquefios Juan Manuel y Manuel
Antonio Arrubla, prestigiosos e impor-
tantes constructores. Entre muchas de
sus obras, edificaron las Galerias de
Arrubla al costado occidental de la Pla-
za Mayor en Bogotda, donde también se
encontraba una importante gallera, co-
nocida como la “gallera nueva”, que re-
emplazé a la antigua. La gallera Arrubla
se abri6 al pueblo en 1852 y, por el pe-
ridédico El Pasatiempo, se sabe que tenia
“bafios cédmodos i aseados, salas de bi-
llar, departamentos para ropilla i otros
juegos permitidos, i café o cantina, en
que se sirve regularmente”.

A pesar de la arraigada y festejada
costumbre, en el San Pedro de 1892 las
corridas se prohibieron mediante una
orden pronunciada el 28 de junio por
Jean-Marie Marcelin Gilibert, militar
francés, con heridas y medallas, que ha-
cia seis meses habia asumido el mando
de 450 hombres con el fin de crear una
policia “moderna”. La prohibicién esta-
ba destinada a evitar las famosas rifias
que se realizaban tradicionalmente el
dia del santo.

Entretanto, la policia enviaba con
urgencia agentes a todos los lugares co-
nocidos por las corridas. Se destinaron
doce agentes a La Espiga de Oro y cinco
para cada uno de los siguientes lugares:
Puerto Alegre, Tres Esquinas, Puerta
Grande, La Aguas, La Grda, San Diego y
Egipto. Era claro que en algunas galle-
ras se pretendia ignorar la prohibicién
por contar con una licencia del alcalde
de Bogota.

El alcalde para ese entonces era nada
menos que Higinio Cualla, burgomaestre

de la ciudad durante dieciséis afios y pri-
mo de Rafael Nuiiez. Dichas licencias del
alcalde eran respetadas por los pode-
res municipales encarnados por los ins-
pectores, entre ellos Cristino Gémez, en
Chapinero, pero no por parte del cuerpo
policial que desde 1891 obedecia las di-
rectrices del director de la Policfa. Con
base en la licencia del alcalde y del ins-
pector, en La Espiga de Oro se hizo caso
omiso a la norma de la policia y “a eso de
las 4 p[m] viendo al duefio de aquel es-
tablecimiento” arrojar los gallos a la li-
dia para que se despedazaran entre
ellos, hubo motivo suficiente para que
los apresaran. Después de este episodio,
los doce agentes presentes en La Espiga
de Oro fueron citados con caracter de ur-
gencia para que se trasladaran a Chapi-
nero, en apoyo a la policia.

Antes de preguntarnos qué estaba
sucediendo en Chapinero, tratemos de
reconstruir qué era lo que segtn la po-
licia no debia suceder. Aunque ya tene-
mos una pequefia prueba por los sucesos
en La Espiga de Oro, tratemos de acer-
carnos e imaginar posibles escenarios.
La prohibicion es algo que impide; por
tanto, que esta historia también gire en
torno al no-suceso. ;Qué pudo haber
sido, pero se quiso prohibir? No lo sabe-
mos, pero podemos conjeturar a través
de otras fuentes que nos dan las pistas
para entender las corridas de gallos en
la fiesta de San Pedro y as{ captar mejor
las razones de la prohibicién.

En Reminiscencias de Bogotd, obra
escrita por José Maria Cordovez Moure
(1835-1918) y dirigida, muy probable-
mente, a la alta burguesia, se descri-
ben las festividades de San Pedro. De
su pluma escuchamos que en varias re-
giones sudamericanas la poblacién se
dedica durante dicha fiesta a las “di-
versiones en que reina el buena humor
y las mds absoluta franqueza y cordia-
lidad”, pero, para su gusto, no sucedia
asi en “Santafé de Bogota y sus alrede-
dores”: “No ha llegado a nuestro cono-
cimiento la ejecucién de hechos mas
crueles, brutales y repugnantes como
los que tienen lugar con motivo de lo
que aqui llaman celebrar el San Juan y
el San Pedro”.

A continuacién, Cordovez Moure
pasaba a describir las practicas que no
eran, necesariamente, lo que podriamos

mugre y los arrebatos morales. Unos
meses después de ese amago, a
mediados de 1893, vendria el verdadero
motin en Bogota. Los artesanos se
levantaron contra la prensa conservadora
que los tildaba de “ignorantes, viciosos

y sin estimulo por el honor (...) trabajan
cuando quiereny como quieren, ganan lo
del dia y algo mas para beber el domingo
y el lunes”. Durante tres dias y apoyados
por “la plebe”, destruyeron cuatro de las
seis comisarias de la ciudad, liberaron
seiscientas mujeres presas, atacaron
las casas de los godos, mataron a dos
policias y arrasaron un convento. Los
disparos de los Remington dejaron mas
de cincuenta muertos y decenas de
desterrados a Costa Rica por alentar
el alboroto. Les dejamos la antesala,
el calentamiento de un motin muy
bogotano: sin apuntar, jdisparen!

llamar una corrida clasica, pero que, en
apariencia, también se realizaban el dia
de San Pedro. Segun cuenta el autor, en
una de ellas se clavaban dos postes lar-
gos a una distancia de cinco o seis me-
tros y se fijaba un rejo en los extremos.
La distancia entre los dos maderos y en-
tre el rejo y el piso debia ser suficiente-
mente amplia para que varios jinetes
pasaran cabalgando, a galope, pero
tampoco podia ser tan generosa, so
pena de frustrar la adrenalina de la con-
tienda. Enseguida se enterraba un gallo
vivo con la cabeza fuera de tierra y una
parte de “los protagonistas se arman de
estantillos para defender el gallo de los
furibundos mandobles que con machete
afilado le asesta un hombre o una mujer
de vendados”. En caso de atinar el golpe
y si el “asaltante [logra cortar] la cabe-
za del gallo, éste pertenece al que lo de-
capita”, aunque algunas personas salian
malheridas por machetazos y se genera-
ban toda clase de trifulcas.

Segun las élites, en estos espacios se
malgastaba el tiempo, el ocio era la con-
dena de una sociedad trabajadora. Todo
esto a pesar de que las galleras eran y
son espacios de transacciones comer-
ciales y grandes contribuyentes de ren-
ta, un argumento econémico que, para
la época, hubiese podido ser de interés
para el progreso material. En suma, era
una practica que ameritaba ser prohi-
bida por ser un ocio indecente: prohibi-
cién de plumas, sangre, muchedumbre y
dinero azaroso, que, como metéafora, re-
presentaba todo un estilo de vida consi-
derado inmoral y, por tanto, censurable.
Censurable préctica que estaba cada vez
mas en la mira de la policia, especial-
mente en ese San Pedro de 1892.

Chapinero: control y
descontrol

Cerca del solar de la casa del sefior Agus-
tin Baquero, donde se escuchaban voces
de “Viva pueblo, Viva el Inspector, Aba-
jo la Policia Nacional”, aquel 29 de junio
de 1892. Toda esta griteria planeaba una
clara contraposicién entre el inspector
Cristino Gémez y el comisario de Chapi-
nero, Jesus Bernal. Por ahora podemos
adelantar que la prohibicién de las co-
rridas de gallos generd, como minimo,

dos cosas. Primero, al hacer parte de
una politica de regeneracién, con ella se
prohibié una manifestacién de indecen-
cia, pero al mismo tiempo se vedd una
practica cotidiana. Segundo, debido a la
dualidad del poder a la hora de vigilar y
castigar a los ciudadanos, se generé tal
contradiccién que creé conflicto no solo
en la poblacién, sino también en las éli-
tes, y fraccioné los organismos de con-
trol indispensables para la censura.

Un dia después de los sucesos del 29
de junio, varios policias se vieron obliga-
dos a rendir informe. Reconstruyamos
la cuestién, por ahora, a partir de estas
fuentes. Jesus Bernal, comisario del ba-
rrio de Chapinero, sefialaba en oficio di-
rigido al director general de la Policia
que desde las 7:00 de la mafiana del dia
anterior habia informado al sefior ins-
pector de Chapinero, Cristino Gémez,
sobre la prohibicién de la corrida de ga-
llos. Segtn Bernal, el inspector, en res-
puesta, indicaba haber dado: “Licencia
como autoridad competente para que
se corrieran los gallos en varias partes,
y que no retiraba dicha licencia, porque
él creia que la orden por el sefior direc-
tor general de la Policia, era dictatorial
y que €l no tenia atribuciones para dar
esta clase de o6rdenes, y que los gallos
siempre se correrian en Chapinero”.

Mads adelante el inspector insistié en
la corrida y afirmé “que el sefior Giliber-
tecito, y el sefior [subdirector] Corena,
no eran los que mandaban en Chapine-
ro, ni venian a imponerse”. Bernal ape-
laba al cumplimiento de las érdenes
impartidas por sus superiores y €l solici-
té “como medida prudente” poner en co-
nocimiento del gobernador o del alcalde
la medida y, en consecuencia, si dichas
autoridades habian emitido una licencia
para la corrida de gallos se “sirvieran po-
ner este hecho en conocimiento de la Di-
reccién de la Policia”. Una vez pactado el
acuerdo, se separaron y poco después el
inspector se present nuevamente en la
comisaria y dijo “que habia hablado por
teléfono con el sefior Gobernador que lo
habia autorizado para que permitiera las
corridas de gallos”. Con el dnimo de co-
rroborar dicha licencia, Bernal se puso
en contacto con el gobernador y, segiin
sus palabras, le contesté “que no tenia
conocimiento de tal autorizacién”. Antes
bien, se sefialaba que el sefior prefecto
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general de la Policia habia remitido “un de-
creto” en el que se prohibian las corridas de
gallos y por tanto la comisaria quedaba au-
torizada “para prohibir de una manera pru-
dente y enérgica”, empleando “las maneras
finas, politicas y de buen tino, pero que si no
obstante esto, se insistia [...], empleara con
toda energia la fuerza que estd a mis 6rde-
nes”. Hasta aqui el informe interno que ren-
dia Bernal ante la Direccion.

Siendo ya las 12:00 de la tarde del mis-
mo dia, Daniel Wilches, comisario de ter-
cera clase de la policia de Chapinero,
subalterno del comisario Jesus Bernal, se
acercaba —segun su informe— a la casa
de Baquero, donde se encontré con el ins-
pector municipal Cristino Goémez. Apa-
rentemente, sostuvieron una amable
conversacion en la cual Wilches le informé
al inspector que el comisario Bernal, maxi-
ma autoridad de la policia de Chapinero, no
permitiria la corrida de gallos. El inspector
le respondié que tenia una licencia concedi-
da por el alcalde, el comisario Wilches acep-
té la explicacion y optd por irse a almorzar.

El rifirrafe: entre gallos y
Remington

Daniel Wilches relata que al regresar de su
almuerzo, vio que el comisario Jesis Ber-
nal se habia hecho presente en la casa de
Baquero para impedir que cerraran la puer-
ta del solar, una accién que pretendia con-
trariar al inspector Cristino Gémez, quien,
en defensa de la licencia del alcalde, ha-
bia impartido la orden de cerrar la puerta
para dar inicio a la rifia. Cuando Wilches
apenas llegaba de su descanso, Bernal le
ordend armar a la policia y apresar a las
personas que pretendian correr los gallos
en el patio del sefior Baquero. Segtn infor-
me de Wilches, él mismo le contestd: “Se-
fior Bernal, creo que no hay necesidad de
fuerza armada porque es provocar un con-
flicto en perjuicio del Gobierno” y Bernal le
advirtié “que si no le obedecia, que me lle-
vaba también preso, y que me daba de baja
inmediatamente”, a lo cual Wilches replicé
“que tenia mucho gusto en ceder” su pues-
to antes de cometer una tropelia “que nos
pudiera hacer cometer un delito atacando
una propiedad, porque no va al caso violar
un domicilio, entregandole al sefior Bernal

todo el uniforme”. En ese momento Bernal
lo apresé y lo trasladé al calabozo.

Sin embargo, Bernal informa las cosas
de manera muy diferente. “Habiendo ago-
tado los medios posibles para arreglar el
asunto”, resolvié hacer respetar el “honor
de la Policia”. Por ello, el comisario instd a
los participantes en la corrida a que “baja-
ran el gallo y quitaran las varas de donde
estaba colgado”. Pero oponiendo resisten-
cia a dicha orden, Cristino Gémez, en su ca-
lidad de inspector, permitié la corrida: “El
era quien mandaba en Chapinero, que yo
[Bernal] no era nada aqui y que no eran los
mugrosos policias los que venian a impo-
nerse, y gritd: viva el pueblo de Chapinero”.

Al sentirse en minoria, Bernal buscé el
apoyo de Wilches y lo conminé a apresar a
todos los involucrados; directriz que Wil-
ches desatendié, al argumentar que “el pue-
blo de Chapinero no estaba cometiendo
ningun delito” y, ante una segunda orden,
contestd: “No obedezco, y grit6 viva el pue-
blo de Chapinero y ech6 mano a la peini-
lla [machete]”. Es decir, lo que en el relato
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de Wilches fue una entrega de uniforme y armas, en lo
narrado por Bernal es una amenaza armada.

Con lo anterior, Bernal intentaba explicar por qué
habia agredido y apresado a Wilches, pero en vez de
generar calma, un agente de segunda clase, Joaquin
Cujar, salt6 al camellén gritando: “Viva el Comisario
Wilches, viva el pueblo de Chapinero, viva la liber-
tad y abajo la Policia”. Por ello, Bernal ordené “que
armaran bayoneta, calzaran los Remington y prepa-
rar para dar fuego”. Ante esta amenaza, el inspector
Cristino Gomez reté a Bernal, instandolo a “man-
dar hacer fuego sobre €é1”. Gracias a la intervencién
de los habitantes de Chapinero y a las inminentes
amenazas, lo “hicieron retirar”, hecho que alivi la
situacion y ayudd a dispersar al grupo de personas
que se encontraban en el camellén. Las corridas de
gallos no se realizaron, pero a esto se contesté con
“vivas al inspector” Cristino Gémez. En su defensa,
Gdmez publicaria mas adelante un articulo en el que
desmentia la versiéon de Bernal, argumentando que
su interlocucién telefénica habia sido con el alcalde,
nunca con el gobernador, quien, por su parte, habia
autorizado las licencias.

La verdad oficial de
la Policia

Después de los acontecimientos de Chapinero, los ga-
llos que nunca se corrieron y los Remington que nun-
ca se dispararon, se solicitaron las relaciones del
caso. En razon de la autoridad de su emisor, su ver-
sion seria la que llegaria a convertirse en la verdad
oficial de la Policia dirigida al ministro de Gobierno.

En su comunicacién partia del siguiente juicio de
valor: la rifia de gallos debia ser entendida como una
“diversion barbara” que “todos los pueblos civilizados
prohiben”. Lamentablemente, en Chapinero habia to-
mado un “caracter agudo, hasta el punto de ocasionar-
se grandes desordenes”. Acto seguido, enmarcaba las
acciones de la policia en un contexto juridico. Remitia
al Cédigo de la Policia de mediados del siglo XIX, espe-
cificamente a los articulos 509 y 510 sobre la prohibi-
cién de maltratar animales.

Gilibert justificaba haber impartido la orden ba-
sandose “en la moral y en las leyes”. Por tanto, sus co-
misarios habian intentado “prohibir las distracciones

humanas”, pero se tropezaron con el poder de los ins-
pectores municipales, “quienes apoyando su derecho
en una pretendida orden del Sefior Alcalde, habian au-
torizado lo que la ley y la moral condenan”. Mientras
que en otras circunscripciones los inspectores retira-
ron las licencias y no se generd desorden, “en Chapi-
nero no sucedidé lo mismo”. El inspector Gémez llevé
las cosas al extremo y tuvo “los propdsitos mas desa-
gradables contra la policia excitando al pueblo a re-
belarse”. Y ante el hecho de haber transformado a un
grupo de ciudadanos de Chapinero en dianas de ri-
fles policiales, el director intentaba despejar la duda
adentrandose en la conciencia de Bernal al afirmar:
las armas se habian cargado “no para usar de ellas”
sino “tinicamente con el fin de intimidar y llegar por
tal medio a conservar el orden y el respeto a la ley pi-
soteada por el inspector”. Los Remington solo fueron
cargados cuando un agente de la policia fue desarma-
do, y el contraventor fue condenado a treinta dias de
carcel. Para el director estaba claro que ese inspector
habia faltado a la moral porque en vez de excitar al
pueblo a la sublevacién, su deber era actuar en favor
de los intereses de la policia y el Estado.

La otra verdad

El Heraldo y El Chapineruno publicaron una serie de
articulos punzantes por lo ocurrido en el barrio. No
era la primera vez que se criticaba a la policia desde el
diario El Heraldo, de hecho, el ministro de Gobierno,
incluso antes de la prohibicion de la lidia de gallos, se
dirigié a su director con el animo de: “Suplicar [...]
que las quejas que aparezcan en su periddico a causa
de faltas cometidas por los individuos de aquel cuer-
po, vayan redactadas en términos mas comedidos y
respetuosos que posible sea, sin lanzar contumelia ni
injurias contra la entidad moral de dicho Cuerpo”.

Diferencia social y
proteccion animal

El propio editor de El Heraldo era uno de los mas fuer-
tes criticos ante la intervencién de la policia. Mds
aun, la cuestionaba como protectora de animales. Si
tan en serio se tomaba el articulo 509 del Cddigo de
Policia sobre el maltrato animal; escribia el critico:

“¢Por qué no [lo] aplican los Sres. Gilibert-Corena [...]
a las corridas de toros?”, una faena que, como se re-
gistraba en la prensa, generaba rentabilidad y estaba
bien vista por las élites.

Ciertamente, las actividades de entretenimien-
to estaban estratificadas y por eso se implementaban
prohibiciones discrecionales que soslayaban el princi-
pio de igualdad.

Vigilancias y poderes
fragmentados

Pero el conflicto, indudablemente, también se puede
entender como una secuela de la dualidad estructu-
ral del poder. Veamos el asunto ahora desde arriba.
Mientras que el prefecto de la Policia habia notificado
al director de dicha institucién sobre la prohibicién,
también era un hecho que el gobernador autorizaba
al alcalde para que los inspectores municipales con-
cedieran licencias. Con motivo del conflicto jurisdic-
cional, el alcalde se habia dirigido el 13 de marzo de
1892 al ministro de Gobierno haciendo hincapié en el
problema. Cuando muchos disponian del poder, el po-
der se dilufa y ninguno ejercia su facultad. Peor aun
cuando nadie sabia a qué norma atenerse, y realmen-
te preocupante cuando ante el disenso se hacian solo
valer los medios del mas fuerte. El alcalde insistia en
que asi el gobierno se acababa y se transformaba en
desgobierno. Y aunque no lo decia, si insinuaba que
lo lamentable del caso era que ante la fragmentaciéon
normativay el choque suscitado, un Estado podia con-
vertirse facilmente en un Estado policial cuando las
armas eran el mecanismo para dirimir la diferencia.
No en vano El Chapineruno se habia visto en la obliga-
cion de revelar presiones de la policia: “[¢] Pueden los
Jefes de la Policia Nacional inmiscuirse en lo que co-
rresponde al Distrito, y méas audn, atropellar las diver-
siones establecidas en un predio particular? Si ellos
mandan en los Distritos, ¢para qué necesitamos Alcal-
des ni Inspectores? [...] ¢Y puede un Jefe de Policia,
atropellando los derechos mas sagrados del ciudada-
no, mandar hacer fuego sobre un pueblo indefenso,
que tiene un dia de desahogo y de diversidn?, ;es esto
justo, razonable?”.

La negociacion oscilaba entre prohibir la “sangre
béarbara” de los gallos y autorizar la “sangre legal”
ante el desacato. Su legitimidad, siempre relativa,
dependia de la perspectiva de los sujetos: he ahi la
precariedad del derecho a derramar sangre, eje cons-
titutivo del Estado moderno.

Final

Llama la atencién que para entonces la pena de muer-
te —abolida en la Constitucién de 1863— habia
vuelto a ser legalizada por los regeneradores con el
articulo 29 de la Constitucién de 1886. No se trataba
entonces de una biopolitica, de un “hacer vivir y de-
jar morir”; se rescataba el derecho de la espada, el de-
recho a la muerte como un principio civilizatorio en
medio de la modernidad. El supuesto “Motin de Cha-
pinero”, en apariencia insignificante, devela algunos
elementos sobre los temas del control y la transgre-
sién que pueden, hipotéticamente, también desem-
bocar y asociarse al derramamiento de la sangre en
los escalamientos y recrudecimientos de conflictos.
La posibilidad de la transgresidon nace con la prohibi-
cion, se exacerba con factores ajenos a la prohibicidon
—tales como las tensiones, resentimientos y mie-
dos de una comunidad— y puede agudizarse ante la
ambigiiedad juridica, los vacios y las inconsistencias
del poder. La tensién puede llegar a escalar median-
te la coercién —conminar, golpear y apuntar—, dan-
do origen a un circulo vicioso de violencia en el cual
vence el mas fuerte o estratégico, reclamando luego
el derecho a matar.©

*Fragmentos del libro 1892: un afio insignificante.
(Editorial Critica, 2018)

1892: un afio
insignificante
Eduardo Escobar
Editorial Critica
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a despertaron los vagos retazos de una pe-

sadilla. Se levanté y caminé hasta el bafio.

Las rodillas le temblaban. No queria mirar

el espejo, pero al lavarse la cara en el lava-

manos vio unos parpados cansados y unos
ojos tristes. Sin embargo, no se concentrd en las se-
fiales de la edad, sino en unas patas peludas que le
rodeaban el cuello: tenia un simio pensativo colgado
encima. Sobre sus senos, presionandolos hacia abajo,
se enlazaban las extremidades inferiores de un chim-
pancé, cuya silenciosa melancolia contrastaba con
el escandaloso mofio de pelusas rosadas que llevaba
puesto en la cabeza.

La primera preocupacién de la mujer fue sobre la
reaccion de su esposo, cuyos ronquidos llenaban la pe-
numbra del cuarto. Se encerré en el bafio para quitar-
se la camisa de dormir. Al segundo intento ya sabia
que seria imposible. La actitud del simio no era violen-
ta, pero su cuerpo negligente estaba tan aferrado que
parecia parte de ella. Resignada, se quité el pantalén
de dormir. El simio no se asusté cuando ella abrié la
llave de la ducha. Un lodazal amarillo y pestilente se
escurrio de su pelaje y bajé por la camisa y por las pier-
nas de la mujer. Ella tuvo que bafiarlo con sus jabones
espumosos antes que a s{ misma. Mientras escurria
los costados de la camisa, pensé que seria imposible
quitarsela, asi que la cortd con las tijeras del botiquin.
Primero fue un corte general rodeando la espalda y
la parte superior del pecho, debajo de las extremida-
des del simio. Se arranco el jirén y se lo saco por las
piernas como una falda. Sus senos languidos queda-
ron al aire. Faltaban las mangas, el cuello y la parte
del omoplato: ahi estaban los brazos y el rabo del ani-
mal. La mujer obré con cautela. Al fin pudo quitarse
las mangas como brazaletes, pero cuando intento le-
vantar un poco la piel del chimpancé para mejorar el
alcance de las tijeras entendi6 que habria sido mas fa-
cil arrancar sus propios dedos. No tuvo mas remedio
que rendirse y dejarse un fragmento de camisa a ma-
nera de collar. Volvié a mirarse en el espejo y se alar-
mo al descubrir un hilo de sangre en su piel. Tomé una
cura para detener la hemorragia, pero al buscar la he-
rida se dio cuenta de que no se habia cortado a si mis-
ma, sino al simio. En ese momento se abrié la puerta
del bafio y aparecié el bigote sofioliento del esposo. La
mujer se llevé una mano a la boca y contuvo la respi-
racién. El hombre no dijo nada. Sin prestar atencién
a la mujer desnuda o al chimpancé herido, oriné con
una desfachatez infantil y salié. La mujer suspiré. Con
una toalla y la ayuda del espejo, la mujer logro secar el
pelambre del simio. Luego volvid al cuarto y encontré
los indicios de las actividades del esposo: huellas de
pies mojados que venian del primer piso y empaques
de papas fritas sobre el nochero. La mujer maniobré lo
mejor que pudo bajo el nuevo peso. Buscé ropa que pu-
diera ponerse desde abajo y decidi6 no salir a la calle:
la parte superior del vestido cubria una porcién de las
extremidades del animal, y la parte de la espalda atra-
paba la cola en toda su extensién, de manera que no
habia forma de ocultar las protuberancias bajo la tela.

Arregld la casa, lavd, prepard la comida, siem-
pre con el animal a cuestas. Después se dejo caer en
un mueble y se dedicé al terrible ejercicio de respi-
rar. Cuando llamaron a la puerta, la mujer no tenia
ninguna intencién de abrir. Pero el llamado se repitid
cada vez mas fuerte, y ella, movida mas por la exas-
peracién que por la voluntad, reunid todas sus fuer-
zas para ponerse de pie. Un segundo antes de abrir
recordd, como si fuera posible olvidarlo, su simio so-
bre la espalda. Quizé el cuerpo no reacciond debido
al cansancio, o quiza la reaccion fue acelerar atin mas
para abrir la puerta. Al ver a la mujer, el muchacho
transformé por completo su expresion de malhumor.
Ahora parecia compungido. Ella no supo si en verdad
no habia visto al simio, o si mas bien habia fingido no
verlo. Como fuera, €l entregd una carta, hizo firmar
una planilla y se despidié con mucha cortesia. Ella
creyo notarle algo de compasion.

Luego la sobresalté el ruido del teléfono. Era el
hijo menor. Dijo que queria visitarla unos dias con su
hermano mayor, sin sus esposas. La mujer no pudo
encontrar una excusa para negarse.

Cuando colgd, aprovechd un giro inesperado del
animal para arrancar de un solo tirén el trozo de ca-
misa que habia quedado como un collar. Cambié de
opinién: salié a comprar ambientadores y matamos-
cas eléctricos para los cuartos. Si le preguntaban por
el chimpancé, diria que era un regalo extravagante del
hijo artista. Tomé un chal, lo puso en los hombros del
animal, le retoc el mofio rosado y salieron a la calle.

No dejé de notar una pregunta en los ojos del ten-
dero del supermercado, pero no hubo comentarios.
En el camino de vuelta, al saludar a los vecinos, la
mujer concluyd que nadie se quedaba mirandola mas
de lo normal. No queria tantear como una loca en me-
dio de la calle: se detuvo ante una vitrina y fingi6 re-
tocarse el peinado. Si, ahi seguia el simio, asomado a
la nada con un chal en los hombros y un mofio rosado
en la cabeza.

Habia descargado las bolsas y se habia sentado a
tomar agua cuando llegé el esposo. Respird profundo,
reuni6 fuerzas para levantarse y se dirigi6 a la coci-
na cargando al simio que pesaba mas porque se ha-
bia quedado dormido. El hombre bloqueé el paso. La
tomd de las manos, la sent6 con gentileza y se fue a
servir la comida él mismo. Ella empez6 a irritarse.
¢Por qué el esposo la tomaba de las manos y no de los

hombros? ¢Por qué fingia no ver al simio? Pero ella
no dijo nada. Se sentaron a la mesa en silencio y aun-
que el hombre estaba hambriento se esforzé en comer
al ritmo de la mujer. Sin embargo, el apetito de ella se
habia arruinado. El hombre terminé cuando ella atn
no llegaba a la mitad, y la esperd algunos instantes
antes de sucumbir al fin a la desesperacion.

Ella entré a la cocina con el plato de sobras en la
mano. Estaba a punto de tirarlas a la basura cuando
oy6 un gruilido. Asegurd la cerradura de la puerta y
se guio por el reflejo de una ventana para darle de co-
mer al animal las cuatro cucharadas que recibié. En
los dias siguientes intent6 alimentarlo con frutas y
platanos, y lo vio rechazarlo todo excepto lo que se
convertiria en su rutina alimenticia: cuatro cuchara-
das de sobras dos veces al dia.

Subié al cuarto. En la televisidon estaban presen-
tando un programa en el que un hombre con anteojos
escuchaba instrumentos para adivinar una cancion.
Las melodias se distorsionaban a intervalos de ron-
quidos. La mujer apagd. Busc6 una bata de dormir y
se la puso desde abajo como una falda, acomodando
los tirantes de los hombros sobre las extremidades del
animal. Se qued6 dormida de inmediato, pero desper-
té en la madrugada. Pensé que habia sido por culpa
de los ronquidos, pero en el cuarto solo se oia una res-
piracién apacible. Casi al instante percibié un vaho
dulzén que le revolvié las entrafias. Se levanté como
pudo y logré dominar las primeras arcadas antes de

llegar al sanitario. Abrazd la loza fria del inodoro y vo-
mito. Se incorpord para lavarse la boca y empez6 a bus-
car la fuente de la pestilencia. Entonces sintié algo
caliente, entre arenoso y liquido, que se deslizaba por
sus piernas y su espalda, y que no habia notado por la
rapidez de los acontecimientos. En efecto, el simio ha-
bia hecho de las suyas. Casi acostumbrada al olor, se
quité la bata de dormir y la usé para limpiarse los lu-
gares mas criticos. Corrié a la cama en busca de mas
rastros de las gracias del chimpancé. Por fortuna las sa-
banas estaban limpias, todo habia caido sobre la mujer.
Volvié al bafio y el esposo alcanzé a verla un segun-
do antes de cerrar la puerta. El aseo tomé mucho maés
tiempo del habitual, no solo por el percance de la ma-
drugada, sino también porque el simio tenia de nuevo
un mar de mugre en el pelaje, como si estuviera conde-
nado a absorber todas las porquerias del mundo.

Cada vez que se miraba al espejo se horrorizaba: le
parecia que habia envejecido diez afios en cinco dias.
El esposo no dejé de notar el abatimiento de la esposa
ni los pequefios descuidos en el aseo de la casa. Enton-
ces empezo a esforzarse por ayudar un poco. A partir
de ese dia ella no volvié a cocinar ni a lavar platos, y
aprendid a seguir los rastros del esposo en la mafiana
por los detalles del orden: era como si él aprovechara el
paso por un corredor para enderezar un cuadro o sacu-
dir el polvo de una mesa.

La mujer repitié todo el procedimiento de limpieza
del dia anterior. Ese dia, antes de las actividades coti-
dianas, salié a un supermercado distinto a comprar se-
tenta pafales geriatricos bajo los ojos suspicaces del
vendedor y los grufiidos recelosos del simio. Cuando los
cuartos tuvieron conectados el ambientador y el mata-
moscas, la mujer pudo pensar en sus hijos de manera
concreta. Para el dia de la visita ella se habia acostum-
brado a su condicién, habia comprado bolsas negras
para botar los pafiales embarrados cada mafiana y ha-
bia modificado sus horarios para que el simio no en-
torpeciera su vida ni ella la del simio. Esa mafiana
desperté asfixiada por una tos seca. El esposo le trajo
una bebida caliente de hierbas prodigiosas, compradas
la noche anterior en un antro de milagros. Una vez ves-
tida, el hombre le ayudé a bajar las escaleras. El timbre
habia sonado, y podian verse dos siluetas al otro lado de
la puerta. El esposo fue a abrir. Mientras salia a abrazar
a los hijos, la mujer tuvo tiempo de pensar que quiza no
habia nada de malo en que ellos se enteraran de todo.
Incluso podrian ayudarle a buscar una solucién que ella
no podria encontrar sola. El corazén le dio un salto al
ver en el umbral de la puerta al hijo menor. Le basté una
sola mirada a sus ojos despistados para comprender que
él jamas comprenderia. Bajé la cabeza y ya tenia los ojos
en lagrimas cuando vio aparecer los pies del hijo mayor.
Levant6 la mirada y se vio delante de un hombre cansa-
do con una mochila en la mano. No se la colgaba en los
hombros porque sobre ellos descansaban, con una fir-
me desidia, las patas enormes de un oso panda.

Ese dia se centraron en el estado de las carreteras,
las pescas milagrosas, la muebleria del menor, las cla-
ses del mayor, los nietos postergados, las esposas. Pero
al dia siguiente, durante el almuerzo, madre e hijo no-
taron que el simio y el panda no se habian caido en
gracia. Montados sobre sus respectivas espaldas, se
mostraron los dientes con el lomo crispado y lanzaron
zarpazos al aire. Cada vez que la tensidn llegaba al li-
mite, la mujer o el hijo se retiraban.

Con el otro hijo la mujer podia hablar un poco mas
tranquila, le preguntaba por sus planes y sus ilusio-
nes. El esposo tuvo la esperanza de que al fin se estu-
viera operando el cambio, y el hijo menor apenas se
dio cuenta de nada. Pero el mayor sentia un peso en
el corazén porque entendia los esfuerzos de la madre
y sabfa que no constitufan una solucién. Sin embargo,
tampoco hallaba el modo de hablar con ella. Temia que
el simio reaccionara con violencia: la blanda pasividad
de esos animales era una mascara de las tormentas que
llevaban adentro. El lo sabia porque desde hacia varios
afios habia aprendido algunas maneras de deshacer-
se de este tipo de apariciones. Y aunque pudiera hablar
con la madre, habia pocas esperanzas de que la solu-
cion provisional que él habia hallado funcionara tam-
bién para ella, y existia el riesgo de que tal vez ella no
fuera capaz de llevarla a cabo o de que no tuviera la dis-
posicién para hacerlo. De cualquier forma, el hijo pen-
s6 en aliviar su consciencia y trat6 de escribir una carta
para contarle a su mama lo que no se atrevia a decir-
le. Pronto entendi6 que no seria facil: no habia acabado
de trazar la primera letra cuando su panda le derribé el
lapicero de un zarpazo. Era necesario esperar a que el
animal se durmiera, pero seria casi imposible porque
al finalizar el dia el hombre era quien quedaba venci-
do por el peso en la espalda, mientras el panda pasaba
las horas en un letargo acechante, sin atravesar nun-
ca el umbral del suefio. El hombre empez6 entonces a
beber tazones de café negro con mantequilla, y a pe-
llizcarse la piel con los ganchos de colgar ropa que se

robaba del tendedero. Asi, durante una semana de vigi-
lia, logrd construir media pagina de enunciados vagos
y temerosos, sin atreverse aun a anunciar el remedio,
avergonzado ante la idea de que la madre lo tomara por
ingenuo. Mientras €l se esforzaba en resolver sus escru-
pulos antes de atreverse a una frase, la madre se acos-
tumbraba cada mas al horror que le devolvia el espejo.
Su cuerpo y todo en ella habia disminuido hasta el es-
panto, y ya para el quinto dia de esa semana era inca-
paz de permanecer de pie mas de cinco minutos. Todos
se dieron cuenta y se encargaron de las actividades sin
decir una sola palabra ni importunar con preguntas, y
ella sintié mas gratitud por el silencio que por la ayuda.
Durante esos dias de vacaciones el esposo se levanta-
ba mas tarde, de modo que la mujer no tenia que apre-
surarse en las actividades del simio. Cada madrugada,
mientras preparaba su nariz para quitarle el pafial al si-
mio, la mujer escuchaba los movimientos en el bafio del
primer piso y adivinaba las actividades del hijo mayor.
Lo imaginaba cargando al panda y quitandole el pafial,
o lavandole el pelaje sucio y secandolo con paciencia.

En la madrugada, mientras preparaba su nariz para
quitarle el pafial, la mujer escuché los movimientos en
el bafio del primer piso y adiviné las actividades del hijo
mayor. Lo imagind cargando al panda y quitandole el pa-
fial, lavandole el pelaje sucio, secandolo con paciencia.
En la tarde, mientras el esposo estaba en la tienda y los
hijos fumaban en el primer piso, la mujer se desmoroné
sin ruido: la alfombra amordazé el golpe. Creyd que nun-
ca mas tendria fuerzas para levantarse. Estaba tranquila
aunque respiraba con dificultad. Creia que se estaba mu-
riendo. Sin embargo, empez6 a verse libre de la opresion
del pecho, a llenar de aire sus pulmones, a sentirse mas
liviana. Dio media vuelta en el suelo y entendi6: al frente,
casi avergonzado, estaba el simio que al fin se habia baja-
do de la espalda y ahora buscaba una ruta para salir de la
casa. No tardé en decidirse por la ventana. Iba a saltar a
la casa del vecino, cuando sintié que una fuerza lo ataba
al suelo: al volverse vio a la mujer, que se habia arrastra-
do ylo habia agarrado de la cola.

El hijo no logré escribir lo que se habia propues-
to, asi que decidié pintar. Quiza el conjuro provisional
funcionara en tercera persona. Tenia poco tiempo, de
modo que empez6 a hacer el boceto de una mujer en
una sala pintdndose a si misma con un chimpancé so-
bre la espalda. Se prepard un termo de café y dibujé
toda la noche. Cuando se dejé caer en la cama estaba
amaneciendo. A esa misma hora, en el cuarto de arriba,
la mujer observaba la pared del vecino por la ventana.
Llevaba varios minutos despierta y apenas podia respi-
rar. El amanecer ilumind el cuarto poco a poco. Luego
el sol subié mas, el frio de las primeras horas se disipd
y empez6 el calor. La cama se movié. El esposo se habia
levantado. Era la primera vez en varios afios que lo ha-
cia antes que ella. Por eso la observo hasta asegurarse
de que seguia respirando y se tomo su tiempo para ba-
fiarse. Salid y se encogié de hombros al ver que su es-
posa seguia tendida. Se visti6 y baj6 a reunirse con sus
hijos para el desayuno mientras ella se quedé boca aba-
jo con los ojos abiertos. Entonces un acontecimiento la
tomo por sorpresa: el simio la soltd, la cargd sobre los
hombros, se bajé de la cama y entré al cuarto de bafio.
La bafid y la seco, le puso uno de los paiales, se puso
uno de los mejores vestidos que ya no se ponia ella y
bajé al primer piso a desayunar con la mujer a cuestas.
Cuando el simio entré en la sala todos levantaron las
cabezas, saludaron con un gesto y volvieron a sus pla-
tos. Pero el hijo mayor apenas pudo disimular el espan-
to. Apret6 una servilleta bajo la mesa. El panda gruiié
sobre su espalda. El hijo buscé la mirada de la madre, la
encontrd y la sostuvo. Le parecié vacia. El chimpancé
comié sin cubiertos, se embadurnd la cara, se chup los
dedos. El esposo habld sobre los beneficios de un suefio
reparador. El hijo mayor se excusé y escapé de la esce-
na. El resto del dia fue el animal el que lavd los platos,
sacudié el polvo, brillé las ollas y cocind. El hijo se sen-
té a fingir que leia mientras observaba a la madre ba-
lancedandose al compds de los movimientos del simio.
Se levant6 y se encerrd en su cuarto a trabajar en el bo-
ceto. Ahora solo queria terminar para poder irse. Tra-
bajé hasta tarde. Cuando termind se dio cuenta de que
habia sido inntil: el dibujo no habia logrado atrapar al
simio, que seguia a cargo de la situacion.

Esa noche, mientras el esposo veia televisiéon en la
cama, el simio entré al cuarto de bafio, se quité el ves-
tido y se puso una bata ligera que la mujer casi habia ol-
vidado. Se retocé el nudo del mofio rosado y se perfumé
todo el cuerpo. Cuando comprendié que seria imposi-
ble quitarse de encima a la mujer, la perfumé también a
ella y sali6 de nuevo al cuarto para meterse bajo las mis-
mas sabanas del esposo. Quizd fue el contacto con la tela
ligera o el olor del perfume: por primera vez en afios,
el hombre gird su cuerpo y apretd en un abrazo el otro
cuerpo fragante. Lo buscd un poco mas alla, temblando
y vacilando como un muchacho, mientras la mujer mira-
ba un punto incierto en algtin lugar del techo.©@
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El tango de los hampones

Muchas veces quise ser bueno

Pero siempre me convencieron de la movida
de la bolsa o la vida

que es la moda del siglo que corre

Por eso me preocupo

de mantener mi billetera gorda

a cualquier precio

sin pararme en pelillos

Y del bien sacrosanto de mi panza

Desoigo los consejos de los pobres y los buenos

Hay que trampear si queremos sobrevivir
Tretas y artimanas convienen

Y es ventajoso mantener alguna carta oculta
Los discursos morales conducen a la ruina

Hay que ir armando también por el buen camino
El mundo se pone cada vez mas dificil
Preglntale a mi pistola

Entre el justo y el pecador

la diferencia esta en el muerto

Y aungue no hay muerto malo

es preferible vivir y seguir en lo gue estamos
mientras nos dejen

No hay que dejarse adelantar

El vencedor impone la moral

Las victimas no cuentan

Se cuentan

Y se olvidan

Muchas veces quise ser bueno

Pero quién alimentaria a mi familia

Es mejor prevenir que lamentar

Y menos peligroso golpear primero
Por hacer el bien sin mirar a quién
muchos de cuyos nombres me olvidé
hallaron un mal fin

Es bueno y loable intentar ser honrado
Pero resulta un sinsentido

en este mundo corrompido

La virtud es hermosa no cabe duda

pero las virtudes del rico son evidentes

Y estdn bien respaldadas por los bancos

El que cuenta sus morlacos

dispone bien las partes del antiguo problema
sé lo bueno y lo malo

Hay que alejarse de la horrible pobreza

Hay que ser duros antes que demasiado puros
Golpea fuerte, y no lamentes tu suerte

Sino existieran el bien y el mal

La vida seria como pan con pan

Unete a mi banda No te ird mal si eres leal
Y sobre todo

te cuidaremos de la policia

Es una porqueria

EDUARDO ESCOBAR

Espantapdjaros

Vuelvo a la calle del primer riesgo
a esa que dio lugar al verbo.
Vuelvo a juniniar.

La novedad es humana
aungue no lo parece.
Pantalones gigantes

gorra

radio.

Mirada horizontal

como si uno no estuviera ahi
sino un poco mas atras.

Sabe que no puede asustarnos a todos

de lo contrario nadie regresaria.
Perderia su ubicacion

sus poderes.

El radio tal vez no

acaso la mochila en la que guarda el trueno.
Somos feligreses que arrojan puntuales monedas al cesto.

Al encararlo recuerdo la risa de mi abuela
cuando me trajo a conocer El centro.

Una rejilla en el suelo
le mordié el tacdn.

La abuela se agarré de mi hombro

y su carcajada fue tal
que Rodrigo Uribe Echavarria
el presidente de la compania

duena del edificio mas alto de la calle

—de la ciudad, del mundo—
tembld en su despacho.

La calle Junin es para reir duro
como guacharacas.©@
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El giro dramatico

Accion Impro: veinte anos improvisando

Un dia de este mes, el improvisador, actor

y cabeza de la compaiiia teatral Accién

Impro, David Sanin, le decia por Zoom a

un periodista que se rehusaba a madurar.
Sanin usaba una camisa tan seria como
informal, apropiada para su forma de pajaro
adolescente. Poco después Sanin debi6 pararse
del computador, en pantaloneta, a cargar a su
bebé que habia empezado a llorar. “Ya me toca
trabajar. Si no fuera por ella, estaria parchado
todo el tiempo jugando”.

Accién Impro nacié en un taller de
improvisacion que el actor Rigoberto Giraldo
dio en el afio 2000 en la Universidad de
Antioquia. “Eramos todos unos muchachitos”,
dice Catalina Hincapié. Ella y Sanin son los
tnicos miembros fundadores de Accién Impro
que siguen en la compafifa. “Nos mantenian
nuestros papds, y como no tenfamos que
trabajar, pudimos pasar tres afios encerrados
en un salén ensayando. Empezamos a hacer
improvisaciones en las filas de la fotocopiadora
o del banco, y al final pasdbamos el sombrero
recogiendo plata. Con el tiempo aparecimos en
teatros, cobrabamos la funcién a cien mil pesos:
una parte la dejabamos para el grupo, y con el
resto pagdbamos una botella de ron para todos”.

Los cinco muchachitos fundadores duraron
catorce afos juntos. “Cuando nos invitaron
por primera vez a Europa solo comiamos
sdnduche ventiado y un pedazo de pizza. No
teniamos plata para ningin restaurante. Fuimos
a ver ratas al rio Sena”, dice Hincapié. Fueron
seleccién Colombia de improvisacion y ganaron
varios campeonatos. Luego, dos se fueron a
hacer improvisacion a Brasil y otro monté su
propia compafiia teatral.

“Esa palabra que todo el mundo
detesta: reinventarse, es nuestra profesion”,
dice Hincapié. Han hecho festivales de
improvisacion, montaron una academia, han
hecho teatro en todo el espectro de la seriedad.
Y este afio Sanin cumplié cuarenta afios, Accién

Impro veinte y naci6 su primera hija. (“El gran

giro dramatico de la vida es ser padre”, opina

Hincapié). Al tiempo que se ajustaba a ser
padre, la pandemia cerré su teatro en el Parque
del Poblado, acab6 una temporada que hacian
en el teatro del Aguila Descalza y puso una
incégnita sobre todos los proyectos.

“Por los veinte afios queriamos que
Accién Impro se presentara en Miami, y de
ahi, que todo el equipo tomara un crucero de
regreso a Colombia. En ese entonces no estaba
embarazado y mi esposa era mi novia. Pero nos
adaptamos”, dice Sanin.

Sin crucero, la semana después del cierre,
Accién Impro se dedicé a improvisar en la
virtualidad. “Youtube es nuestra sala de
teatro ahora”. Montaron una emisora virtual

para hablar del desamor, Desafinada Estéreo;

adaptaron un espectaculo veterano, Los de la
oficina, al teletrabajo y abrieron un festival de

comedia virtual, ; Cudl es el chiste?

Si en el mundo pospandemia desde filésofos
hasta mercaderes de la autoayuda han postulado
a la reinvencién como antidoto al caos, la
improvisacion se sustenta en un progresivo
reconocimiento del error y la zozobra. “Para mi
no se limita a Accién Impro. En mi familia hubo
mucha violencia intrafamiliar y desde chiquito
tengo una compafia teatral con mis hermanos:
jugédbamos a la oficina, policias y ladrones.
Cuando habia violencia éramos nosotros tres
los que tenfamos que enfrentar al agresor.
Apenas pude, tomé la decisién de divertirme,
asi las circunstancias externas fueran duras. No
tenfa sentido una vida miserable, pero si podia
inventarme mi propia felicidad a través del
juego, ahi si”, dice Sanin.

Cuando Accién Impro improvisa, o
interpreta, o juega en el escenario, una risa
accidentada previene y sucede al chiste.

Cuando Sanin conté que iba a ser padre,

lo hizo en frente del convencional escenario
cargado de personas, excepto que ni la
audiencia, ni su familia que estaba en ella,

ni sus compafieros sabian lo que iba a decir.
Después de la bulla, las ldgrimas y los abrazos,

Sanin jodié: “Mentiras, era una improvisacién”.

“Uno parece hablando como si fuera una
religién”, dice Hincapié. Si la vida de cualquier
ser humano es un accidente, la improvisacién
no es una técnica o un arte, sino una confesion.
“Nosotros no éramos amigos cuando
empezamos. Todos éramos de semestres
diferentes y apenas nos conociamos. Fue esta
técnica la que nos acerco”.

Hace unos afios se fueron a grabar unas
escenas a la Plaza Mayorista. Como es usual,
el celador prohibi6 la grabacién y la mama de
Sanin, Martha Gaviria, fue a las oficinas a pedir
permiso. Mientras llegaba, Adrian Parada puso
la cdmara dentro de un camién y extendi6 el
boom hacia el irreconocible Sanin, disfrazado
como el cachetiquemado Fredy, un cotero de la
mayorista. Improvis6 un didlogo con una sefiora
de la plaza y en un momento le pidi6 ciento
cincuenta mil pesos al atravesado portero. “iPa

1

Dios que mafiana le pago!”.

¢Accién Impro durara otros veinte? “Yo ya
estoy muy orgulloso de que cinco pelagaticos
duramos veinte afios con una empresa
levantada”, dice Hincapié. “Cuando nos
consolidamos como empresa nos preguntaron la
vigencia. Los socios dijimos quince afios, y quince
afios después nos perdimos una beca porque la
corporacion expiraba. Yo no sé si alcancemos
a durar otros veinte, prefiero pensar en ese
gerundio tan bonito: veinte afios improvisando”,
dice Sanin. Es cierto que improvisar es un verbo
bastante absurdo. Como la infancia, improvisar
solo se conjuga en un perpetuo presente.

A veces Sanin improvisa, o acttia, o es un
tedrico de la improvisaciéon. “Una pincelada
es improvisada. El pintor puede conocer la
técnica, pero una vez pone el pincel en el lienzo
eso es un instante desconocido”. En la tltima
presentacion que hizo Accién Impro antes del
cierre de los teatros, en el Aguila Descalza, se_

fue la luz en Prado Centro. Los improvisadores

prendieron las linternas de los celulares y
el pablico hizo lo mismo. En un momento,
nadie sabia lo que iba a pasar con la luz, con el

espectaculo, con la ciudad. Pero todos siguieron.
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Sandra Catalina v Roison

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

Imagenes del Archivo de la Universidad de Antioquia

propdsito de los asesinatos de Javier Orddiiez y de

Juliana Giraldo, a manos de dos agentes de la Poli-

ciay de un soldado del Ejército, en el CAI de Villa Luz

y en la carretera a Miranda, Cauca, respectivamen-

e, vale la pena recordar dos casos similares aconte-
cidos en 1993.

El primero, el de Sandra Catalina Vasquez Guzman, de nue-
ve afios de edad, ocurriria el domingo 28 de febrero de 1993, en
la estacién de policia situada en la calle 18A con carrera tercera
de Bogotad: ese dia, hacia las diez de la mafiana, de camino a una
iglesia cristiana, la nifia y su madre, Sandra Yaneth Guzman, ha-
rian una parada obligada en ese lugar, donde trabajaba el agente
Gustavo Vasquez Gonzalez, padre de Sandra Catalina y exesposo
de Sandra Yaneth, quien iba a pedirle la cuota para la manuten-
cién de la tnica hija de ambos. Una vez en la porteria, el guar-
da de turno le informaria a Sandra Yaneth que el agente Vasquez
Gonzdlez no se encontraba en la estacién. Ella, no muy conven-
cida, le escribiria una nota. Mientras la redactaba, Sandra Cata-
lina se le desprenderia de su brazo: “La nifia atraveso la puerta
y su madre vio, a través del cristal, cémo se perdia entre los 120
policias que estaban en el edificio”. Minutos después, al ver que
la nifia no aparecia, Sandra Yaneth entraria a buscarla: “Comen-
cé a preguntarle a todos los que encontré en mi camino si habian
visto a una nifia de pelo corto y jeans. Como nadie me supo dar
razon, subi al segundo piso llamandola por su nombre. Ella nun-
carespondid”. jMi nifia no estd, mi nifia no estd!, gritaria Sandra
Yaneth en tanto subia un piso mas, hasta el tercero, que estaba
desocupado por obras de remodelacién, y en uno de los bafios
encontraria por fin a su hija: “Tirada en el suelo, estrangulada
con una supuesta cuerda de cortina y sangrando por los genita-
les”. Acto seguido, Sandra Yaneth le tocaria la yugular en busca
de signos vitales y, efectivamente, seguia con vida: “De inmedia-
to, la madre pidi6 ayuda y fue trasladada a la Clinica San Juan de
Dios, pero antes de llegar la nifia murié en sus brazos”. Al arribar
al hospital y comprobar que su hija habia muerto, Sandra Yaneth,
entre lagrimas, diria lo siguiente: “Si una persona no esta segura
en una estacién de policia, sentonces donde?”.

Nueve dias después, el 9 de marzo
de 1993, Sandra Catalina seria portada
de la edicién 566 de Semana. Alli, bajo
el titulo “Muerte en la estacién”, y antes
de un escudo partido en dos de la Poli-
cia y su lema “Dios y Patria”, la entradi-
lla sacaba a la luz lo mas podrido de esa
institucién: “El pais se estremece ante
revelaciones de que una nifia de nueve
afios fue violada y ahorcada en un cuar-
tel de Policia”. Y el pais se estremeceria
aun mas al saber que el padre de la nifia,
Gustavo Vasquez Gonzalez, a pesar de
no estar en la estacién en el momento
de los hechos, habia sido detenido como
el tinico sospechoso del crimen, por lo
que se perderia el sepelio de su hija.
Posteriormente, sin embargo, los resul-
tados de un espermatograma desvirtua-
rian su posible culpabilidad.

Posdata 1: Dos afios después, el 12
de marzo de 1995, Enrique Santos Cal-
derdn, en su columna “Contraescape”
de El Tiempo, escribiria que era muy
grave que ese delito hubiera quedado
impune. Columna que obligaria al nue-
vo director de la Policia, el general Ros-
so José Serrano, a reabrir el caso.

Posdata 2: Siete meses después, la
Policia y la Fiscalia, con el apoyo del
FBI, esclarecerian el hecho: tras anali-
zar el ADN de los 120 policias que esta-
ban en la estacién a la hora del suceso,
encontraron que habia coincidencias
entre el de un policia llamado Diego
Fernando Valencia y el material genéti-
co hallado en el cuerpo de la nifia: “Ante
la fuerza de esa prueba, el hombre con-
fesé el crimen y con frialdad le relaté
las circunstancias a los investigadores.
Cuando la pequefia intentd escapar, la
estranguld con el cordén de su chaque-
ta”. Valencia seria condenado a 45 afios
de prisién, pero solo pagaria diez, reco-
bré la libertad en 2006.

Posdata 3: Nueve afios después, en
2015, la Corte Constitucional le ordena-
ria al Estado que reparara e indemniza-
ra alafamilia de la nifia.

Posdata 4: Tres afios después, el 28
de agosto de 2018, en un articulo de
La W titulado “sHay nuevos datos so-
bre el crimen y violacion de la pequefia
Sandra Catalina?”, se diria lo siguien-
te: “Sandra Yaneth Guzmdan pone en
duda la autoria del horrible crimen por
parte de Valencia. La madre de la nifia
cree que lo hizo un policia de mucho
mds rango que el mencionado exagen-
te, quien se habria allanado a los cargos
para favorecer a su superior: ‘En la es-
tacion habia coroneles y capitanes’, ase-
gura Sandra”.

Posdata 5: Veintidés dias después,
el miércoles 19 de septiembre de 2018,
comenzaria la demolicién de dicha es-
tacion, a cargo de la Universidad de los
Andes, para construir en su lugar un
Centro Civico Universitario, demolicién
ala que Sandra Yaneth Guzman seria in-
vitada para propinar los primeros marti-
llazos: “Entonces agarra la herramienta
con las dos manos y desata una rafaga
de martillazos. El crujido del cemento y
su llanto desgarrador son lo iinico que se
escucha entre la muchedumbre silencio-
sa que observa conmovida el desahogo
de una madre que intenta matar a una
bestia”, escribirfa Semana cuatro dias

después, el 23 de septiembre de 2018, en
un articulo titulado kilométricamente:
“A porrazos contra un monstruo, Sandra
lucha con el dolor que le dejo el asesina-
to de su hija”.

*kk

El segundo caso, el de Roison Mora Ru-
biano, de dieciséis afios, sucederia el 22
de junio de 1993, cuando volvia con su
hermano, Jimmy Roberto, y su mejor
amigo, Harold Garcés, de trabajar en
una obra de construccion en Bosa: “En
el saco verde, en el pantalén de pana y
en las manos tenia visibles particulas
de cemento, huellas frescas de su jorna-
dalaboral”.

Los tres iban caminando por el
puente de la Avenida Boyaca sobre la
Avenida Ciudad Bolivar cuando, de re-
pente, a Roison se le ocurriria una bro-
ma que tendria consecuencias fatales:
“Eran las 5:45 de la tarde y nos dio por
recochar y tirarle piedra a los techos
de los buses. Entonces nos dimos cuen-
ta de que una le cay6 a un bus militar
y mi hermano dijo: Corramos que des-
pués nos encienden a patadas”. Salie-
ron a todo correr hasta que llegaron al
puente sobre el rio Tunjuelito, donde se
detendrian para evaluar la situacion:
“Mi hermano volte6 a mirar atras y vio
que dos soldados venian corriendo ha-
cia nosotros con sus fusiles”. ;Cémo hi-
cieron los soldados para acortar tanto
el camino? Segun un testigo anénimo,
tras la pedrada, el bus militar siguié de
largo de sur a norte antes de detener-
se en seco unas cuadras mas adelan-
te, se orilld, dos soldados se apearon,
cambiaron de carril, le hicieron sefas
a una camioneta para que se detuviera
y la abordaron: “Yo recogi a dos solda-
dos que venian caminando y que me hi-
cieron el pare. Llevaban armas largas y
vestian uniforme verde esmeralda. Se
bajaron en el puente. No sé mds”. Ese
fue el momento en que Roison mir6 ha-
cia atrds y vio que los dos soldados les
estaban pisando los talones, entonces
reanudaron la corrida.

Misael Boyaca Fuquene, de 33 afios,
empleado de un montallantas situado
en la Avenida Boyaca con calle 59 sur,
veria parcialmente la siguiente secuen-
cia: “Los dos soldados dispararon sus
fusiles, pero no puedo afirmar quién era
el blanco. Dispararon entre tres y cinco
minutos. Pensé que estaban haciendo ti-
ros al aire. Luego se detuvieron, para-
ron un bus urbano que iba de sur a norte
y se fueron”.

Minutos después una patrulla de
la policia al mando del subteniente Ja-
vier Luis Marcillo, de veinticuatro afios,
oriundo de Pasto, arribaria al lugar de
los hechos para hacerse cargo de una
llamada que habia informado de un mu-
chacho herido de bala: “Lo encontr6 en-
tre la maleza, sangrante, pero con vida.
Una bala, calibre 762, habia penetra-
do el parietal izquierdo de Roison”. Sie-
te patrullas mas acordonarian la zona.
En una de ellas transportarian a Roison
hasta el Hospital de Meissen, donde, cu-
riosamente, habia nacido el 10 de julio
de 1976. Coincidencia significativa que
les daria esperanzas a los padres del he-
rido, Roberto Mora Vargas, de 39 afios,
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conductor, y Maria Eunice Rubiano, de 37 afios,
ama de casa. Falsas esperanzas porque Roison mo-
rirfa esa misma noche. Sin embargo, solo seria se-
pultado tres dias después, el viernes 25 de junio de
1993: “En vista de la pobreza de la familia, los ami-
gos de Roison Mora Rubiano montaron una colecta
durante tres dias para obtener los 250 mil pesos que
costaba el entierro”. Entierro que, como se aprecia
en el obituario de la imagen, estaria a cargo de la
Funeraria Los Angeles.

Posdata 1: Posteriormente, la familia de Roison
seria intimidada por miembros del B-2, servicio de
inteligencia del Ejército, buscando que el caso que-
dara en la impunidad.

Posdata 2: Ante las repetidas intimidaciones del
B2, la abuela materna de Roison, Araminta Losa-
da de Rubiano, de 57 afios, le declararia estas pala-
bras a la revista Cambio 16, publicadas el 5 de julio
de 1993, en su edicion numero 4: “No nos interesa
que castiguen a los soldados. Lo tinico que pedimos
es que vengan a nuestra casa y nos respondan esta
pregunta: ;Desde cudndo la travesura de un nifio se
castiga con balazos?”.

Posdata 3: Cinco afios después, el 29 de julio
de 1998, como estd registrado en una noticia de
El Tiempo titulada “Gobierno pide perdén ante el
mundo”, el presidente Samper aceptaria la respon-
sabilidad del Estado colombiano en los casos de 49
victimas de masacres y ejecuciones extrajudiciales
cometidas por agentes del Ejército, entre las que es-
taba Roison Mora Rubiano: “Acepto, como presiden-
te de Colombia, la responsabilidad que corresponde
al Estado colombiano por la accién u omisién de
servidores publicos en la ocurrencia de los hechos
violentos de Los Uvos, Caloto y Villatina, y en los ca-
sos de Faride Herrera y Roison Mora”.

Posdata 4: En ese evento, al que asistiria, entre
otras personalidades internacionales, Danielle Mit-
terrand, viuda del expresidente de Francia, la ma-
dre de Roison, Maria Eunice Mora, se tomaria los
micréfonos y le escupiria estas palabras al presi-
dente Samper: “Aunque es un gesto digno el reco-
nocimiento de la responsabilidad del Estado, debo
sincerarme con usted y manifestarle que me due-
le enormemente la muerte de mi hijo, pero més do-
lor y rabia me produce la impunidad que cubrié a
los autores de este crimen”. Los autores eran el sar-
gento mayor Luis Ferney Bonilla Rincén y el sargen-
to segundo José Mena Serna, quienes habian sido
absueltos cuatro afios antes, el 12 de septiembre de
1994, por la justicia penal militar.

Posdata 5: Trece afios después, el 3 de agosto de
2011, la Sala de Casacion Penal de la Corte Suprema
de Justicia dejaria sin valor la sentencia absolutoria
emitida por el Tribunal Superior Militar el 12 de sep-
tiembre de 1994, ordenando que el proceso pasara a
la Fiscalia General de la Nacion. Sin embargo, desde
entonces no hay noticias al respecto. @
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del zarzo

GOTERO

Elemental

res de la mafiana, Medellin, Parque de Bolivar. Estoy solo,

me rodean el silencio y las sombras. Sentada al borde de

la fuente alcanzo a divisar una silueta; llego hasta alli, y

la figura, ya muy de cerca, se convierte en Sherlock Hol-

mes; lo reconozco de inmediato, casi no difiere de la ima-
gen que de él trazo el inglés Sidney Paget, por alld a finales del siglo
XIX. Saludo, me confieso emocionado, cambio algunas palabras con
el inmortal detective. Debo estar sofiando, le digo, usted no es real,
es apenas una construcciéon de mi suefio... Suefia usted, en efecto,
responde Holmes, tanto por lo que afirma, pero ademas por el hecho
imposible de que se halla usted en este parque, a altas horas de la no-
che, solo e ileso; no ha sufrido asaltos, robos, atracos o violencias; sin
el escudo del sueiio, my dear, tal situacién es inconcebible. Callo, casi
avergonzado, mientras la figura de Sherlock se va esfumando en la
noche. El impacto del encuentro prolonga mi alucinacién, y no pue-
do percibir los tres bultos negros que, tras cruzar la calle Caracas,
vienen a mi encuentro.

La llamada de la selva

Parado al borde del barranco, con el rio corriendo alld abajo, la ta-
rabita colgando al otro lado, oyd la pregunta que desde all4 le envia-
ban. Cerr6 los ojos, para ver mejor. Vio el fuego del hogar, el rasgueo
del tiple, las castafiuelas. Vio también los pactos, las coyundas del di-
nero, las fatales transigencias, la cerviz inclinada; pensé en aquello
que se manifiesta “a través de silenciosos efectos colaterales, de de-
rrumbes espirituales, de sofocados sollozos...”. Grité: No soy aserra-
dor. Dio media vuelta, y se interné en la selva.

Correo de las brujas

No sé de férmulas para detectar o juzgar la mejor prosa, lo que en
ella hay de hechizo, de elocuencia, de sabio trato con las palabras.
Tal vez sea mejor asi, dejar a nuestro olfato que juzgue por su cuenta.
Tres libros recientes de escritoras antioquefias —dos novelas y una
suma de relatos— me conducen, cada una a su manera, a ese nirva-
na: Adiés al mar del destierro (Lucia Donadio), La carretera serd un fi-
nal terrible (Andrea Mejia) y Malas posturas (Lina Maria Parra). Tres
obras excelentes, pero que el nacer en un sitio sin vehiculos de rese-
fias criticas les deja el solo recurso de la respiracién boca a boca; o de
las tertulias entre amigos mds o menos inocuas. Como esta.

CODA

El artista al que entrevistan sabe que le preguntaran sin falta para
quién trabaja. Una buena opcioén es Montaigne: “Recuerde usted a
aquel a quien, como le preguntaran por qué se esforzaba tanto en un
arte que apenas podia llegar al conocimiento de muy pocas perso-
nas, respondid: ‘Con muy pocas me basta. Con una sola me basta. Me
basta con ninguna”.©@
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La llegada de Andromeda

por LINA MAR A PARRA « Illustracién de Julisn Cardenas

1 hombre de la moto se quita el cas-

co y desde la ventana puedo ver su

pelo rojo. Tiene los ojos irritados, la

piel quemada por el sol y llena de pe-

cas. Parquea la moto en la entrada de
la finca y no toca la campana de la portada, no
necesita llamar la atencién, sabe que lo estdn
esperando. Cada mes lo esperan y él llega pun-
tual, se baja de la moto, se quita el casco y no
toca la campana. Usualmente nado en la pisci-
na o leo en una hamacay me hago la que no sabe
que esto sucede, no escucho, no siento los pasos
de mi papa sobre la gravilla cuando sale hasta el
porton, ni el intercambio de palabras dichas en-
tre dientes. La llegada del Mono siempre suce-
de a plena luz, antes del almuerzo, pero todos
en la casa volteamos para otro lado y es mi papd
quien camina solo, con un sobre de manila en la
mano y dentro del sobre el paquete de billetes de
cada mes. Mi papa es un hombre confiable, de
palabra, se acerca en silencio y apenas si saluda
al Mono con un movimiento de la cabeza. Quie-
re dejarle en claro que lo desprecia, que aborre-
ce sus encuentros mensuales, pero como es un
hombre de palabra, el Mono recibe el sobre de
manila y no lo abre, no tiene que contar lo que
hay adentro. Nunca se dan la mano.

Esta vez no nado en la piscina, ni me mezo
en la hamaca, en cambio leo en mi cuarto jun-
to a la ventana, en el segundo piso de la casa. La
vista da al portén de entrada y cuando siento los
pasos casi mudos de alguien sobre la gravilla le-
vanto la mirada. Es mi papd con el sobre de ma-
nila en la mano. Preveo su trayectoria hacia el
porton, al otro lado de los barrotes de hierro for-
jado de la puerta esta el Mono, que se quita el
casco y lo pone sobre el asiento de su moto. Ya
casi es mediodia y el Mono tiene la cara toda su-
dada y brillante. La altura de la ventana desde
donde miro me da la sensacién falsa de la dis-
tancia, como si la cosa no fuera conmigo, cie-
rro el libro y veo todo el encuentro como se mira
una pelicula o la desgracia ajena.

Mi papa nacié dalténico. Se dio cuenta de pe-
quefio, sentado con su hermano en la banca de
atrds del carro de su padre. Los dos nifios mira-
ban por la ventana y mi papa le preguntaba a su
hermano por qué decia que el pasto era verde
si é1 lo veia rojo. El mismo concluyé, unos afios
después, que era dalténico cuando encontré en
una enciclopedia unas imagenes compuestas de
circulos de colores en las que una persona nor-
mal tendria que poder discernir un nimero y €él
no logré ver nada. Todos sus hermanos leyeron
las cifras escondidas en cada una de las image-
nes: 39, 45, 88, 26, y él no vio mas que circulos
de colores terrosos. No sé si entendié entonces
que gran parte del universo le habia sido nega-
da. Ya en su adolescencia empez6 a interesarse
por el espacio. Queria estudiar fisica pura para
luego especializarse en astronomia. Se veia re-
ligiosamente los capitulos de Cosmos de Carl
Sagan, buscaba libros en las bibliotecas para
aprender a leer los cielos, con el dinero que aho-
rré de su trabajo como empacador de supermer-
cado se comprdé un telescopio blanco con el que
podia ver los crateres de la luna. Empez6 a tener
la esperanza de que el hombre encontrara vida
en el universo antes de que él muriera. No pode-
mos estar solos.

Mi papé siempre ha sido un hombre que con-
fia en las instituciones, por alguna razén su
amor por la ciencia no le transmiti6 la tenden-
cia a cuestionar los sistemas de pensamiento im-
perantes. Se arropa como un nifio temeroso bajo
el manto de seguridad de la Iglesia, el Estado,
la Academia, la Familia. Yo me di cuenta de que

de su caminar pausado, como si no tuviera afan
de alcanzar al Mono al otro lado del portén, se
me revela doloroso. La seriedad y la dureza de
sus maneras son la valentia impostada de la que
se reviste para que no se note lo obvio: que tiene
miedo, que estd muerto del miedo.

La conversacién de este mes es mas larga, se
demoran uno frente al otro, desde cada lado de
la puerta. Hablan entre dientes, miran a su al-
rededor como si temieran ser sorprendidos. Mi
papa mete las manos en los bolsillos del pan-
talén y tensiona la espalda mientras el Mono
se rasca la cabeza y guarda el sobre de manila.
Desde la ventana me doy cuenta de que mi papa
no quiere seguir ahi y por un momento me pro-
pongo bajar a acompaiiarlo. Hacerme la que no
sabe nada y saludar al Mono como si no supie-
ra quién es él y para qué viene cada mes. Pero yo
también tengo miedo y me resguardo en la altu-
ra de la ventana como si fuera mi propia institu-
cién fantasmal.

En un momento mi papd niega fuerte con la
cabeza, e inusualmente el Mono parece un poco
inseguro. Saca el sobre de manila que ya habia
guardado en el bolsillo de su pantalén y por pri-
mera vez lo abre en frente de mi pap4d. El pelo
del Mono chispea bajo el calor, hecho una lla-
ma de rojos brillantes, naranjas estridentes y
amarillos encendidos, pero mi papa no puede
verlo, para €l el pelo del hombre al que debe pa-
garle cada mes una especie de seguridad obli-
gada, es simplemente rubio cenizo. Yo, desde
la ventana, si me encandilo con la brillantez del
pelo del Mono y me olvido por un momento de
las razones que lo traen mensualmente a nues-
tra puerta, para maravillarme con los colores
terriblemente violentos que lo coronan. Pienso
en una zarza ardiente, pienso en la imagen de la
galaxia de Andrémeda.

En la universidad mi papa estudié ingenie-
ria electronica. Se dej6 convencer por su padre
de la inseguridad econdémica que implicaba es-
tudiar fisica. Se dejé llenar de miedo sobre el
futuro. La astronomia se convirtié en su pasa-
tiempo. Al telescopio le dio un hongo en uno de
los lentes y la reparacion era tan cara que que-
do olvidado en el cuarto util de la casa de mis
abuelos. Aun asi, cada noche mi papa levantaba
la mirada al cielo y nombraba las constelaciones

Editoria Animal Extinto

que reconocia: Orién, Canis major, Canis minor,
Tauro, las Pléyades. Sefialaba para si mismo las
estrellas por su nombre: Betelgeuse, Rigel, Sirio,
y coleccionaba fotos de galaxias. Su favorita era
Andrémeda. Fue uno de los primeros en tener
internet comercial en la ciudad, y se descargd un
programa para que, mientras él no lo usara, la
Nasa empleara su computador como procesador
de los datos recogidos por los satélites espacia-
les que buscaban vida extraterrestre. El univer-
so era algo hermoso que no le daba miedo. La
vastedad oscura que rodea a la Tierra lo asom-
braba en su colorido, y de pequefia me mostra-
ba las fotos de las galaxias, los diagramas de los
agujeros negros, el modelo del sistema solar, los
anillos de Saturno.

Tengo el libro cerrado entre las manos, pero
siento que los dedos se me entumecen. Mi papa
all4 abajo, y su conversacion con el Mono, se me
hacen algo del pasado. De repente entiendo que
mi papd no puede ver los colores de las galaxias.
Que las fotos que admira en sus libros son para
él nada mas que una amalgama de colores ama-
rillentos y marrones, ocres y mostazas. El uni-
verso de mi padre es uno que no distingue entre
los rojos, los fucsias y los azules. El calambre
se me sube hasta las palmas de las manos y me
duele pensar lo que pienso. Como si alguien hu-
biera muerto, me ahoga la impotencia de no po-
der mostrarle lo que yo veo siempre que juntos
admiramos las nuevas fotografias que la Nasa
publica de la galaxia de Andrémeda, tomadas en
infrarrojo por el telescopio Spitzer. Ante el es-
pacio él es un hombre sin recelos, pero caigo en
cuenta de que también es un hombre ciego. Ha
tenido que enfrentar el universo con la certeza
de que no puede verlo, de que hay una infinidad
de posibilidades que se desdoblan en los colores
de las cosas y que a él le han sido negadas. Y aun
asi lo enfrenta, lo busca, lo estudia maravillado.

Abajo la conversacion sigue entre dientes, mi
papd mira hacia la casa pero no me ve en la ven-
tana del segundo piso. El Mono hace rato dejé
la pose de cobrador y parece desenroscarse en
una historia larga que mi papd se ve obligado
a aguantar. Se levanta la camiseta para secar-
se el sudor de la cara y asomada por la pretina
de su pantalén hay una cacha de revélver. Mi
papa y yo la vemos. Yo sé que él la ve por cémo

Leche derramada
Lina Maria Parra
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su espalda se endereza crispada. Alcanzo a aga-
rrar algunas palabras de la conversacion, son re-
comendaciones bienintencionadas. En la noche
mi papa nos explicara con rabia que el Mono le
advirtié que mejor no volviéramos al pueblo en
unas semanas, que No Nos preocuparamos que
ya no habia que pagar mas, que él quedé muy
bien parado porque es un hombre de palabra,
pero que la cosa se va a poner caliente. Le dole-
ra decirlo, porque nunca pagé por voluntad, sino
por miedo, y por obligacion.

Se espera que la galaxia de Andrémeda cho-
que con la Via Lactea en cuatro mil millones de
afios. Se espera que un bloque guerrillero que
viene movilizandose desde el sur del pais cho-
que con los paramilitares que han dominado esta
zona por varios afios. Del ejército nada se sabe.
Desde la ventana advierto cémo con este ultimo
pago se derrumba la confianza de mi papéa en las
instituciones. Se queda parado al pie del portén
de hierro y mira a través de los barrotes la estela
de tierra amarilla que levanta la moto del Mono
en la carretera mientras se aleja. Yo lo veo flo-
tar solo en el universo, sin nadie que lo acoja, que
aplaque su miedo. Su Unica certeza es el vacio.

Luego camina hacia la casa, lento, como si
tratara de no hacer ruido con sus pasos sobre
la gravilla. Se sienta en la jardinera junto a la
casa y se queda mirando un arbol de pomarro-
sas maduras. Sé que no puede ver su color rojo
sangre. Mi papa confia a ciegas en que las cosas
son como le dicen que son, solo puede acceder a
versiones fantasmales y amarillosas de esas mis-
mas cosas. Flores, frutas, galaxias. Me ensefié de
nifia como diferenciar los planetas de las estre-
llas. Estas titilan, los planetas no. Me ensefié a
identificar a Marte por su color rojo, color que €él
nunca pudo ver. Me ensefié a no tenerle miedo
a cosas por las que él estaba aterrado. Sé que no
quiere entrar a la casa, que le avergiienza dar la
cara como si nada hubiera sucedido. Tiene miedo
y espera un momento a que se le pase. Esta vez el
momento es largo. Se acomoda sobre la jardine-
ra, recoge una poma del suelo y se la come. Pare-
ce que prefiriera esperar cuatro mil millones de
afios a lallegada inevitable de Andrémeda.©

*Este cuento hace parte del libro
Llorar sobre leche derramada (Animal extinto, 2020)
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habia crecido el dia que entendi que mi papd era
un hombre con miedo. Desde la ventana el gesto

Colombo E A
Kmﬂ'oscoplo QAmericano S w E M i,RBOERﬁN/"‘G\E[)\/\

MEDELLIN




Arte Central

univers@Jjued

Fredy Alzate

Scarabaeus laticollis (escarabajo pelotero)
Neumatico reciclado

Diametro 250 cm

2015

*Propuesta desarrollada para la exposicion Horror Vacui en la Galeria de la Oficina
Registro de intervencién en la Comuna 3 de Medellin, barrio La Honda
Fotografia: Rodrigo Diaz



20

#18

Su norte es el sur

Fotografias y texto por LUCA ZANETTI

Traduccion de Julidn Restrepo

Foto 1.

i vives en México es probable que asocies

migracién con La Bestia, un lento tren

de carga que comienza su recorrido en

la frontera sur y es aprovechado por mu-

chos migrantes provenientes de América
Central, afligidos por la pobreza, para emprender
sus arriesgados viajes hacia el norte, hacia los Esta-
dos Unidos.

Al mismo tiempo, familias de cristianos meno-
nitas de los estados nortefios de Chihuahua y Ta-
maulipas viajan en direcciéon opuesta al suefio
americano. Su periplo hacia el sur termina en las
llanuras inundables del oriente colombiano, los Lla-
nos (que tienen cerca de 310 000 kildmetros cua-
drados, un area similar a la de Polonia). Esto puede
comprenderse mejor como parte de una épica mi-
gracién en busca de tierra y oportunidades, y de li-
berarse de la persecucién religiosa que comenzé en
Europa occidental en la Edad Media.

Descendientes de cristianos anabaptistas o cre-
yentes bautistas suizos, alemanes y holandeses,
los menonitas creen en la separaciéon entre la Igle-
sia y el Estado, el pacifismo y en que una persona
debe ser bautizada cuando ha alcanzado la edad
del consentimiento. Estas ideas chocaron con las
de la Iglesia catdlica y las de otros reformadores
como el suizo Ulrico Zuinglio, quien promovié la
ejecucion por ahogamiento de Félix Manz, uno de
los primeros anabaptistas, en el rio que pasa por
Zurich, el Limmat, luego de que este expusiera sus

ideas en el grupo de discusién de la Biblia al que
ambos pertenecian.

Tolerados en algunos paises, pero a menudo per-
seguidos violentamente, migraron a Rusia, donde
establecieron colonias a finales del siglo XVI. Su dia-
lecto aleman, el plattdeutsch o bajo aleman (que sue-
na como la parodia del discurso de Adolf Hitler que
hace Charles Chaplin en El gran dictador), ha sobre-
vivido hasta el dia de hoy, ligeramente transformado
por palabras prestadas del ruso. Desde Rusia salie-
ron en tres grandes migraciones hacia al continente
americano. La primera a finales del siglo XIX. Luego
de la Revolucién rusa, muchas de sus granjas fueron
expropiadas y muchos fueron asesinados por ser vis-
tos como extranjeros de clase alta y privilegiada. Se
les llamaba kulaks, un término empleado para refe-
rirse a granjeros que posefan mds de tres hectdreas
de tierra. Esto provocé una segunda ola entre 1920
y 1930, cuando marcharon alrededor de veinticinco
mil més hacia Canadd, Brasil y Paraguay. Un grupo
de estos migrantes, descontentos con la intromisiéon
del gobierno canadiense en sus métodos de ensefian-
za, partié para México y Estados Unidos. Una ultima
migracion se dio entre 1948 y 1950, al terminar la
segunda guerra mundial, cuando otros diez mil me-
nonitas cambiaron la Rusia de Stalin por Canada y
Paraguay. En este ultimo pais cultivaron exitosa-
mente las aridas tierras de la region del Chaco, habi-
tadas por los indigenas guaranies, y se convirtieron
en una importante fuerza econdémica.
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Para llegar hasta donde se esta es-
cribiendo el mas reciente capitulo de la
historia menonita, viajo desde la capi-
tal de Colombia, Bogot4, situada al oc-
cidente, en la cordillera de los Andes,
hasta las aparentemente interminables
llanuras de Casanare, al pueblo de Oro-
cué. Alli pongo mi motocicleta en un pe-
queilo bote para surcar las aguas color
caramelo del rio Meta. De nuevo en tie-
rra firme, paso por el caserio de El Por-
venir, donde la mitad de los hogares han
sido abandonados y reclamados por la
vegetacion. Este es el legado de una ma-
sacre perpetrada en 1987 por un gru-
po paramilitar conocido como Macetos,
quienes asesinaron a siete habitantes y
desplazaron a la poblacién entera hacia
el Casanare. No hay evidencia conclu-
yente, pero los lugarefios estan seguros
de que los paramilitares estaban aso-
ciados a Victor Carranza, el “zar de las
esmeraldas” y ganadero, quien logré
aduenarse de las tierras de El Porvenir.
Mucho antes de la llegada de Carranza
los campesinos de El Porvenir llevaban
afios en sus tierras. A pesar de una sen-
tencia de la Corte Constitucional que en
2016 los reconocié como ocupantes his-
téricos con derecho a titulos de propie-
dad, en el terreno se han repetido las
amenazas, las tltimas de ellas en 2018.
Este es el contexto social en el que los
menonitas mexicanos hicieron su masi-
va compra de tierras en las cercanias.

Desde El Porvenir, el GPS marca una
distancia de 58 kildmetros hasta la colo-
nia de Liviney, en los 4° 24’ 41.91” Ny
71° 36’ 5.7” O. La carretera para llegar
alli, la ruta 40, hace un desvio de 140 ki-
lémetros de huecos y traqueteos. Es una
linea, entre tortuosa e inutil, que co-
menz6 a tenderse en la década de los
treinta y que deberia conectar, de haber-
se terminado, el puerto de Buenaventu-
ra, en el Pacifico, con Puerto Carrefio, la
capital del Vichada, desde donde se pue-
de ver al poderoso rio Orinoco internar-
se en Venezuela.

Un pastor evangélico del Movimien-
to Misionero Mundial, a quien ayudo
con una llanta pinchada, me ensefia un
atajo a través de la sabana. “Es facil”, me
dice, en la sefial del kilometro 56 solo
tengo que girar a la izquierda, entrar en
la sabana y seguir una trocha, siempre a
la izquierda, hasta ver vastos y prolijos
cultivos de arroz, soya y granos.

No habia manera de que intenta-
se cruzar la sabana con las exiguas
instrucciones del pastor. Al llegar a la
sefial del kildmetro 56 tengo suerte y
me encuentro unos trabajadores de ca-
rreteras tapando algunos huecos, dos
de ellos llaneros que hablan con un
acento casi indistinguible del de los 1la-
neros de Venezuela.

Ellos pueden decirme exactamen-
te cudntas zanjas quiebrapatas para ga-
nado tengo que pasar antes de girar a la
izquierda, justo antes de una laguna, y
tomar camino por la sabana abierta,
atento al tercer tanque de agua que esta
montado sobre un armazén de cemen-
to. Junto al tanque veré una cerca, alli
volteo a la derecha y la sigo hasta ver
un cultivo de grano con un aviso rojo y
blanco que advierte que aquello es pro-
piedad privada y que estd prohibido
cazar. “jAhi es donde estan los alema-
nes!”. Les pregunto qué tan lejos queda.
El mas viejo responde: “Es algo leeejos”.

Avanzando por una pequefia trocha
medio inundada, entre cientos de mon-
ticulos de termitas, cortando por entre
una hierba marrén que llega a la altu-
ra del pecho y que se parece a la cola de
una vaca, donde veo huir a un venado, y
pensando en que la tierra es definitiva-
mente plana, estoy cruzando un paisa-
je cultural que pertenece a la orgullosa
raza de jinetes, los llaneros.

Los llaneros pueden verse mon-
tando descalzos sus caballos criollos,
siempre con un cuchillo al cinto, a ve-
ces con un revolver. Pueden encontrarse

Foto 3.

Foto 4.
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masticando una pasta de tabaco negro llamada chi-
mé o fumando hojas de tabaco secas enrolladas
Ccomo un cigarro, con su aspecto estoico, mirando el
horizonte infinito, bajo la sombra de sus sombreros.

Arrean y marcan ganado salvaje para los pocos
hatos tradicionales que quedan, cuyos ricos propie-
tarios se rehtisan a abandonar las antiguas y eco-
némicamente ineficientes practicas de la ganaderia
extensiva, solo por gusto. Hoy en dia, estos “sefio-
res feudales”, que hasta finales de los sesentas ca-
zaban indigenas guahibos como si fuesen venados o
dantas, para extender sus tierras de pastoreo y que
hoy, como ayer, explotan a los llaneros como mano
de obra barata, se han convertido, paraddjicamen-
te, en los protectores no solo de las tradiciones del
Llano sino también de grandes areas de su amena-
zado ecosistema.

Luego de perder de vista varias veces el tanque
de agua y la trocha debido a la fuerte lluvia, final-
mente llego, cerca de las cinco de la tarde, al avi-
so que marca el comienzo de Liviney. Me tomo siete
horas cruzar los 45 kilémetros de sabana. Una se-
mana después, a mi regreso, con el conocimien-
to adquirido y con la trocha seca gracias a dos dias
consecutivos de sol, me tomara dos horas. En Livi-
ney los caminos son de tierra colorada, de diez me-
tros de ancho, cubiertos de grava fina y flanqueados
por un tendido eléctrico recién instalado. Las dis-
tancias se dan en metros, el tiempo en minutos y
en domingo nadie trabaja, incluyendo aquellos que
no van a la iglesia. Caminos, electricidad, escuelas
e iglesias son bienes comunes que los menonitas fi-
nancian de acuerdo con cudntas hectdreas posee
cada familia. La propiedad entre ellos difiere enor-
memente: las familias con propiedades més peque-
fias cultivan unas 35 hectareas y llegan a fin de mes
trabajando la tierra de los grandes propietarios, que
poseen hasta mil hectareas.

El primer menonita que conozco es Isaak Fehr
—uno de tres Isaak Fehr que hay en la colonia, no
son familiares—, quien habla un perfecto inglés
con acento canadiense. Lo encuentro recién bafia-
do disfrutando la puesta del sol con su esposa y tres
de sus ocho hijos. Toma sorbos de mate frente a su
casa, que es del tamafio de un hangar para avio-
nesy que alberga no solo a su familia sino también
al valioso y gigantesco equipo para sembrar, cose-
char e irrigar.

Después de las presentaciones me dice que de-
beria registrarme de inmediato en el Unico y peque-
fio hotel de propiedad de su vecino, el pastor Abram
Fehr, quien pronto partird, como cada noche, para
su circulo de estudio de la Biblia, y solo regresara
hasta tarde.

Isaak se despide invitandome gentilmente a visi-
tarlo a él y a su familia a la mafiana siguiente, para
desayunar a las siete, afiadiendo que lo hace muy fe-
liz encontrar finalmente a alguien con quien poder
hablar en inglés.

En el hotel me recibe un gran pastor aleman que
corre hacia mi con intenciones poco claras, mien-
tras Abram Fehr lo llama por su nombre. Al final
comienza a menear su cola y a husmear las llantas
embarradas de mi moto. Como dnico huésped pue-
do elegir entre cinco habitaciones idénticas con aire
acondicionado, una pequefia ventana y dos camas
dobles. Hay otras cinco habitaciones en construc-
cion, pero con los viajes internacionales suspendi-
dos debido a la pandemia del coronavirus, el flujo
de huéspedes menonitas que buscan comprar mas
tierra en Colombia se ha detenido. Antes de esto re-
cibian visitantes de México, Paraguay, Bolivia y Ar-
gentina. En particular, me dice este pastor alto, en
buena forma, calvo y de ojos azules, la gente de Ar-
gentina es la mas decidida a establecerse aqui.

No porque les falte tierra, hay montones de ella
en Argentina, sino porque el gobierno interfiere
cada vez mas en su sistema de ensefianza, alegando
que es un atropello a los derechos de sus hijos. Los
nifios menonitas comienzan el colegio a los seis y lo
terminan a los trece. Es por eso que hay muchachos
que apenas pueden ver por sobre el volante mane-
jando enormes tractores y muchachas trabajando
duro en casa, en la cocina y el jardin.

Me duermo arrullado por millones de grillos. En
la mafiana, cuando el sonido viaja mas lejos en el
aire humedo, puedo escuchar el clamor de los mo-
nos aulladores que llega desde los parches de selva
de los alrededores, que parecen islas en un mar de
hierba y crecen a lo largo de los rios y cafios. Los lo-
cales los llaman morichales, porque las palmas de
moriche se elevan por sobre el resto de la vegeta-
cién. Estos bosques pantanosos son el hogar del ja-
guar, el tapir y la anaconda, asi como de mirfadas
de otras especies. El hogar de la familia de Isaak
Fehr, donde disfruto de un delicioso desayuno he-
cho de pan casero, mermelada y pastel de manzana,
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es del tipo espartano. En las habitacio-
nes no hay nada decorativo més alla de
algunas citas biblicas y un cuadro de
un vaquero arreando ganado, un rega-
lo que el padre de Isaak le dio cuando
este se fue de México. Este despliegue
de humildad es mas visible en el cemen-
terio de Liviney, un lote de veinte me-
tros cuadrados rodeado por un muro de
cemento de un metro de alto. A ras de
suelo en una de las esquinas hay una pe-
quefia y solitaria lapida de marmol con
la inscripcion: “El bebé de John Fehrn
Janzen, nacido el 22 de junio de 2018 y
muerto el 5 de diciembre de 2018, vivid
5 meses y 13 dias”. La primera persona
en morir en la nueva colonia.

A pesar de esta simplicidad, consi-
derada como una virtud cristiana equi-
parable a la sinceridad, la humildad y la
franqueza que parecen oponerse al ma-
terialismo, la gente aqui se apresura a
sefialar que la tradicional imagen de fa-
néticos conservadores que los extrafios
tienen de los menonitas, como un grupo
de granjeros que rechazan la moderni-
zacién por motivos religiosos, no podria
estar mas lejos de la realidad. Estos co-
lonos usan computadores, camionetas,
celulares, cuatrimotos e internet.

Los jévenes salen los domingos a ju-
gar voleibol, escuchar rock, beber cer-
veza (solo los muchachos), fumar y
hablar de cudnto més cool era la vida en
los Estados Unidos, Canadd o México
cerca de las grandes ciudades.

El aire acondicionado es omnipre-
sente: en la iglesia, en la escuela, en
casa, en los carros y en las cabinas de
los tractores. Los hombres son mads
conductores de camiones, construc-
tores y mecdnicos que granjeros. Con-
templan sus sembrados desde la altura
de las cabinas computarizadas de su gi-
gantesca maquinaria.

Todo lo que hace mds liviano el tra-
bajo parece verde o amarillo y marca
John Deere, desde las grandes maqui-
nas hasta la podadora de césped, la pa-
rrilla para los asados, la hebilla del
cinturdn y la gorra de béisbol. Las muje-
res, por su parte, visten batas que llegan
hasta el piso, de confeccién casera y co-
lores oscuros, en las que predominan el
negro, el gris y el marroén.

Se encuentran los mismos colores y
patrones en las baldosas y el papel ta-
piz de las casas. Una mujer joven podria
vestir un vestido rojo oscuro con un di-
sefio de flores y llevar el cabello suel-
to, pero esta extravagancia desaparece
con el matrimonio, pues las flores son
reemplazadas por patrones de rayas o
cuadros, los colores se vuelven mas os-
curos y el cabello serd cubierto con una
pafioleta. Vivir en una sociedad estric-
tamente patriarcal hace que la mayoria
de las mujeres con las que me encuen-
tro muestren una suerte de sumision,
que se expresa en no mirar directo a los
0jos a menos que la conversacién esté
mediada por un miembro masculino de
la familia.

A cargo de mantener la casa lim-
pia, hacer tres comidas al dia y velar por
los nifios, las mujeres rara vez van a los
campos, a menos que sea el tiempo de
la cosecha. Entonces pueden verse sen-
tadas junto a sus esposos en las cabinas
John Deere, que son del tamafio de un
auto pequefio.

Isaak Fehr estd contento en Colom-
bia, donde ha vivido cuatro afios, pero
algunas cosas, dice, podrian ser dife-
rentes. Le disgustan los vientos alisios
del este que soplan sin falta por los flan-
cos de los Andes orientales de Colom-
bia y Venezuela, entre diciembre y abril.
El viento lo pone nervioso; sufrié de lo
mismo en Tamaulipas, donde su granja
estaba cerca del océano Pacifico y lo de-
cepciona no haber encontrado un nuevo
hogar libre de viento.

Otra decepcién son las carrete-
ras colombianas: “Demasiadas curvas,
¢por qué no las construyen derecho
y construyen puentes en lugar de ir
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zigzagueando por ahi?”. Su tultima queja con-
cierne a la poblacién local: “Tengo que decir-
lo, los colombianos tienen la reputacién de ser
muy amables y acogedores, pero lo amistoso les
dura hasta el momento en el que tienen tu dine-
ro, jentonces se acaba! Un comerciante de grano
todavia me debe quince millones de pesos de mi
dltima cosecha. jEstoy seguro de que nunca los
voy a ver!”. Isaak habla sin descanso de comprar
tierra en Venezuela mientras su esposa mueve
la cabeza con desaprobacidn y sus hijos miran la
mesa evitando el contacto visual. jEstd conven-
cido de que con el colapso de la economia la tie-
rra alla debe estar muy barata!

Ramon Dick particip6 en la exploracién de la
nueva colonia y se convirtié en uno de los pri-
meros en establecerse en febrero de 2016, y me
ensefldé cémo empezd todo. El proceso que puso
la migracién en movimiento comenzé en 2013
con una reunién casual en una feria sobre tec-
nologia de perforacion profunda en los Estados
Unidos entre un tio de Ramoén, Peter, y un co-
lombiano que lo invitd a visitar los Llanos. De
ese primer viaje, el tio Peter regres6 perdida-
mente enamorado de Colombia y comenz¢ a in-
citar a su colonia (unos cien mil menonitas en
el norte de México) con fotografias e historias
de extensiones interminables de pastizales. En
2014 hizo un segundo viaje, esta vez con otros
veinte granjeros y hermanos en la fe. Ramon,
cauteloso al principio y algo temeroso de Co-
lombia por su mala imagen, se decidi6 y aceptd
viajar. Su rostro se ilumina al describir cémo se
sintié por primera vez, viniendo de un desierto
al norte de México (donde el agua es escasa y se
encuentra a doscientos o mas metros de profun-
didad), ante el verde exuberante de los aparen-
temente interminables pastizales de las llanuras
inundables al oriente colombiano. “Si Dios quie-
re, en veinte afios esto podria ser como una cam-
pifia en los Estados Unidos”, recuerda haber
pensado. Luego de la segunda visita, que des-
perto gran entusiasmo, las cosas se aceleraron y
tomaron mas forma de negocio.

Tres hombres designados, conocidos como
“jefes de colonia”, viajaron al departamento del
Meta e inspeccionaron con mas detalle Liviney,
un rancho de siete mil hectdreas en venta, a tres-
cientos kilémetros al sur de la capital regional,
Villavicencio. Convencidos de que la tierra era
prometedora y una ganga, los jefes de colonia
regresaron a México en busca de compradores.
Ochenta familias firmaron un compromiso ante
notario. Cada signatario tiene un plazo para pa-
gar, y pasado este tiempo, la tierra serd ofrecida
a alguien mds de la comunidad. Con los compro-
misos firmados en sus bolsillos los jefes volvie-
ron a Colombia para reunirse con los agentes
inmobiliarios, pero primero tuvieron una reu-
nién crucial con politicos de los departamentos
del Meta y el Vichada. Buscaban tener la seguri-
dad de que el gobierno les permitiria mantener
su estilo de vida, es decir, abrir sus propias es-
cuelas, iglesias y cementerios; también, que no
tendrian que enviar sus hijos al servicio militar
obligatorio, lo que podia llevarlos al frente en la
guerra contra las drogas y la insurgencia.

Los politicos colombianos les dieron seguri-
dades con la condicién de que se mantuvieran
“saludables”, es decir, que evitaran actividades
ilegales. Para los menonitas, mientras menos
se entrometa el Estado, mejor. Isaak Fehr dejo
México por Canadd cuando se casé y regreso a
México después de algunos afios porque “jCa-
nada es como un Estado comunista, van detras
de cada ddlar que haces!”.

Los menonitas estdn definitivamente en el
medio de un experimento de capitalismo clasi-
co. Se asentaron en un lugar donde la tierra es
abundante y puede comprarse por un promedio
de mil doélares la hectdrea y rebosa de sol y 1lu-
via, y el agua potable se encuentra perforando a
una profundidad de treinta metros. En cuanto a
la mano de obra, pueden sacarla de un enorme
estanque de desesperados migrantes venezola-
nos que deambulan a lo largo y ancho de Colom-
bia en busca de una vida mejor.

A solo trescientos kilémetros mas al norte,
mads cerca de Villavicencio, donde las cosechas
cambian de mano y comienzan su proceso de
adquisicién de valor, una hectdrea podria cos-
tar diez mil délares o mas.

El modelo de agricultura a gran escala de Li-
viney, Australia y Florida (las tres grandes po-
sesiones menonitas), con maquinaria pesada y
lejos del consumidor final, no solo es increible-
mente intensiva en capital y uso de energia, asi
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como una causa principal del calentamiento global
y la sobreproduccién de alimentos, sino también un
negocio arriesgado.

Dos de las familias ya dejaron Liviney debido a
malas cosechas sucesivas, vendieron todo y regre-
saron a México. Abram Loewen tuvo suerte y termi-
no por comprar la casa y algo de la maquinaria de
una de las familias que se marchd. “Aqui tienes que
meterle un montén de dinero a la tierra antes de ga-
nar algo. Primero, tienes que prepararla con cinco
toneladas de calcio por hectdrea para incremen-
tar la absorcién de nutrientes; luego, preferible-
mente, plantas arroz primero para reducir la acidez
del suelo; después de eso, puedes plantar los culti-
vos que realmente producen dinero: maiz y soya. Si
es necesario, aflades fertilizante y pesticida a cada
cultivo, en diferentes etapas de crecimiento, dos o
tres veces. Aqui el maiz necesita 120 dias para cre-
cer, asi que nos las arreglamos para tener dos cose-
chas al afio. En Chihuahua, donde solo llueve tres
meses al aflo, solo era una cosecha. El afio pasado
mi primera cosecha de grano me dio 8640 kilos por
hectarea, lo que es muy bueno, la segunda, que re-
cogi en diciembre, llegé a los siete mil kilos por hec-
tarea y mi soya dio 3300 kilos. Luego todo se detiene,
de diciembre a abril no llueve”.

Son camioneros colombianos como Alberto
Cardenas los que traen el fertilizante importado
hasta el sur desde Cartagena de Indias, en la costa
Caribe, a 1500 kildmetros, en un viaje de tres dias.
Una vez descargado, Cardenas llena el cami6n con
soya que, seglin dice, va a alimentar una gigantes-
ca granja porcicola propiedad del expresidente Al-
varo Uribe Vélez.

Cuando le pregunto al hotelero y pastor Abram
Fehr qué piensa la comunidad acerca del calenta-
miento global, visto que los menonitas mismos,
si no son refugiados del cambio climéatico, por lo
menos han sido afectados por el fenémeno en Mé-
xico, me mira estupefacto y evade la pregunta
mencionando el hecho de que, con solo treinta fa-
milias, Liviney ha construido tres escuelas. Esto
tiene que ver con diferencias acerca de si la ense-
flanza debe impartirse en bajo alemdn, alto ale-
man, espafiol o inglés.

Grandes franjas de las llanuras orientales de Co-
lombia que hacen parte de la cuenca del Orinoco
han quedado a salvo de la agricultura a gran escala
y su devastador impacto sobre el ecosistema. La in-
cursion en estos territorios fue obstaculizada por el
conflicto interno colombiano. Este ya no es el caso.
La compra de tierra por parte de los menonitas (que
en 2020 llega a mas de veinte mil hectdreas, una

extension equivalente a una carretera de cuarenta
kilémetros de largo por cinco de ancho) es parte de
una tendencia que comenzd durante las negociacio-
nes de paz del gobierno con la més antigua de las
guerrillas marxistas en el continente, las Farc-EP,
las cuales llevaron a un acuerdo de paz que terminé
con un conflicto de sesenta afios. Ellos estuvieron
atentos a las negociaciones, admite el pastor Abram
Fehr, pero no fue el principal factor para el traslado.
El precio de la tierra en México, la presién demogra-
fica en las colonias y un cambio en los patrones de
lluvia tuvieron igual o mayor importancia.

Con los acuerdos de pazy la estricta prohibicion
de la tala impuesta por la guerrilla fuera del cami-
no, junto con la disminucién del riesgo de secues-
tros, la frontera agricola ha estado presionando sus
Iimites cortando y quemando en remotas regiones
a velocidad vertiginosa. Esto estd sucediendo a un
ritmo mucho mas acelerado del que le toma al Ins-
tituto Alexander von Humboldt (ente gubernamen-
tal encargado de la investigacién sobre recursos
biolégicos) viajar hasta alli y estudiar las maravi-
llas naturales de estas regiones poco exploradas,
donde se cree que ain vive una docena de tribus in-
digenas no contactadas.

El dia que parto y digo adids, le pregunto a Ra-
mon Dick acerca de la apremiante cuestiéon del
cambio climético; su respuesta llega con una son-
risa de dientes blancos perfectos: “Como cristiano,
no temo a la muerte o al fin del mundo, pues me he
confiado a Cristo. Yo lo sigo, el dia que muera estaré
con él, jcaminando por pavimento de oro hacia un
mar cristalino!”.

Paso de nuevo por Orocué donde vive una fami-
lia de amigos llaneros, los Guarin. Les muestro las
fotografias tomadas en Liviney, acompafiados con
café y tungo, un delicioso envuelto de arroz tipico
de la regién. Lidi, Pancho, Marleny, Gioana con su
hija recien nacida, Jeffersonn, Haider, todos viven
bajo el mismo techo, alucinan al ver los menonitas,
sus pieles blancas y rosadas, el pelo rubio, el tama-
fio de las casas y los enormes tractores. Las mujeres
se rien y dicen querer quedarse con uno u otro jo-
ven menonita, los hombres admiran los tractores y
el potencial agricola de la comunidad y quieren sa-
ber si en Liviney hay oportunidades de trabajo. Otra
amiga de Yopal asegura que en las fotos lo tinico
que parece “normal” son una familia de venezola-
nos, unas palmas de moriche y un grupo de tauta-
cos en los cables eléctricos. @

*Conozco mds sobre las fotografias en
www.universocentro.com
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PLACAY
PLOMO

esde hace un buen tiempo, el mundo entero ha

venido conociendo, una tras otra, las image-

nes de la violencia policial en decenas de paises.

Cada vez es mas evidente que la violencia de uni-

forme no obedece a los malos comportamientos
de unos cuantos oficiales, sino a un problema que tiene sus
raices, fundamentalmente, en el poder que le hemos otorga-
do al Estado para que detente el uso de la fuerza sobre nues-
tros cuerpos, a través de policias y militares. El problema es
en verdad de concepcion del orden y de las obligaciones ciu-
dadanas, de nociones de policia y soberania, de seguridad y
Estado. Asi los gobiernos insistan en promover el discurso de
las manzanas podridas, cada vez que se documenta y denun-
cia un caso de violencia policial, por ejemplo, incremento en
la letalidad de sus précticas o dominio de la fuerza oficial so-
bre el espacio publico, vemos que es un problema estructural
que se convierte en la norma y no en la excepcion.

El afio pasado se conocieron las denuncias de las prac-
ticas policiales de disparar a los manifestantes en los ojos
durante el estallido social en Chile, o de utilizar armamen-
tos y municiones no convencionales como los bean bags,
que acabaron con la vida de Dylan Cruz, en Colombia. Sin
ir mas lejos en el tiempo, este afio hemos conocido las te-
rribles imagenes de agentes policiales que, incluso, con
la fuerza de su cuerpo han asesinado a ciudadanos como
George Floyd y Javier Ordéfiez. Adicionalmente, las pro-
testas originadas contra estos homicidios han desencade-
nado una reiteracion de las practicas de violencia policial
homicida en contra de la ciudadania.

Protesta social y violencia policial son dos asuntos que en
nuestras narrativas socioculturales siempre han estado de
la mano: la protesta social en el mundo ha sido sistematica-
mente reprimida por medio del uso de la fuerza. Pero, hoy por
hoy, cada vez es mas comuin que la protesta se organice en
contra de los abusos y de las violencias cometidas por los Es-
tados a través de los cuerpos policiales y las fuerzas armadas.
Nos han reprimido en las protestas sociales y las protestas se
han convertido en el tinico vehiculo que tenemos para luchar
en contra de un Estado policial violento, patriarcal y violador
de los derechos humanos. Un circulo vicioso que solo gasta
municién y desgasta derechos, incluido el de la vida.

Pero la protesta social es tan solo una de las aristas que
conforman este complejo escenario de represién. Dia a dia,
las personas que usan drogas, los que hacen de la calle su lu-
gar de trabajo o vivienda, las personas LGBTI, los negros, los
indigenas, los jévenes, las mujeres viven en sus cuerpos los
efectos de un Estado racista, homofdbico, aporofébico y ma-
chista que de manera selectiva, y cuidadosamente, perfilay
define quién es prescindible y, por tanto, matable.

La impunidad reina cuando se trata de clamar justicia
por las victimas del abuso de fuerza de los agentes. Denun-
ciar, muchas veces, puede significar mas violencias. Y pro-
bar las violencias policiales comiinmente se convierte en la
palabra de la ciudadania en contra de la del Estado. La au-
sencia de registros estatales que den cuenta sobre la proble-
madtica, por su parte, nos ha mostrado la necesidad de crear
plataformas ciudadanas que lleven la cuenta de los atroces
crimenes de la policia y que sepan analizar los datos desde
enfoques diferenciales. El alto grado de subregistro de las
violencias policiales ha sido uno de los principales incuba-
dores de esta pandemia global que es la impunidad ampa-
rada por el propio Estado.

Es por eso que desde Temblores ONG hemos insistido en
crear herramientas rigurosas que permitan realizar un ade-
cuado registro de los casos y una permanente documenta-
cién de los contextos, las practicas y las caracteristicas de las
dindamicas en las que ocurren los hechos de violencia poli-
cial. Asi, a través de nuestra plataforma GRITA (Grabar, Re-
gistrar, Investigar, Triangular y Asesorar casos de violencia
policial), hemos preparado el informe de derechos humanos
Bolillo, Dios y Patria: reporte sombra sobre las violencias poli-
ciales en Colombia que no solo demuestra que la violencia po-
licial es estructural y que se sostiene en un aparato legal que
legitima practicas de arbitrariedad y violacién de derechos
fundamentales, sino que, ademas, afecta de manera despro-
porcionada a sujetos de especial proteccion constitucional.

Entre los afios 2017 y 2019, Medicina Legal registr6 que
639 personas perdieron la vida a manos de agentes de la
fuerza publica en Colombia. Segun estas cifras oficiales,
328 casos fueron presuntamente cometidos por las fuerzas
militares, 289 por la policia y 22 por servicios de inteligen-
cia. Mientras que las Fuerzas militares fueron responsables
del 51.3 % de los casos, a la policia se atribuyen el 45.2 % y
alos servicios de inteligencia 3 % (tabla 1).

En ese mismo periodo se registraron 40 489 hechos de
violencia fisica. Segtin la informacién suministrada por
Medicina Legal, la policia fue la instituciéon con el mayor
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Tabla 1. Homicidios en los que el presunto agresor corresponde a miembros de las fuerzas armadas, de

policia, policia judicial y servicios de inteligencia; nimero de casos segun presunto agresor al detalle y
sexo de la victima. Colombia, afos 2017 a 2019p*

Presunto Aiio 2017 Aiio 2018 Ao 2019p*
agresor al TOTAL
detalle Hombre | Mujer | Total | Hombre | Mujer | Indet. | Total | Hombre | Mujer | Indet. | Total

Fuerzas 68 4l 72 109 16 1 126 18 1 1/ 130 328
militares
Policia 95 2 97 100 3 - 103 89 - - 89 289
Servicios de - - - 9 - S 1 2 S
inteligencia
TOTAL 163 6 169 218 19 1 238 218 13 1 232 639

2019 p*: Informacidn preliminar sujeta a cambios por actualizacién.

(Consulta base: 1 de enero de 2020. Fecha de corte: 31 de diciembre de 2019).
Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Grupo: Centro de Referencia Nacional Sobre la Violencia.
Base: Sistema de Informacién de Clinica y Odontologia Forense (Siclico).

Tabla 2. Violencia interpersonal en la que el presunto agresor corresponde a miembros de

las fuerzas armadas, de policia, policia judicial y servicios de inteligencia; nimero de casos

segun presunto agresor al detalle y sexo de la victima. Colombia, afios 2017 a 2019p*

Presunto Ao 2017 Ano 2018 Ao 2019p*

agresor TOTAL
al detalle | Hombre | Mujer | Total | Hombre | Mujer | Total | Hombre | Mujer | Total
CTI 18 1 19 12 2 14 17 5 22 55
Fuerzas 184 17| 201 296 45 34 242 25 267 809
militares
Policia 1127 | 1999 | 13126 11.600 212 | 13.712 10.758 2.017 | 12775 | 39.613
Otros 1 - 1 1 - 1 2 - 2 4
TOTAL 11.330 | 2.017 H 13.347 11.909 | 2159 | 14.068 11.019 | 2.047 | 13.066 @ 40.481

(Consulta base: 1 de enero de 2010. Fecha de corte: 31 de diciembre de 2019).

Tabla 3. Exdmenes médico legales por presunto delito sexual en el que el presunto agresor
corresponde a miembros de las fuerzas armadas, de policia, policia judicial y servicios

de inteligencia; nimero de casos segun presunto agresor al detalle y sexo de la victima.

Colombia, afios 2017 a 2019p*

Presunto Aio 2017 Ao 2018 Aio 2019p*
agresor al TOTAL
detalle Hombre | Mujer | Total | Hombre | Mujer | Total | Hombre | Mujer @ Total
Fuerzas 4 14| 18 22 46 68 17 36 53 139
militares
Policia 7 29 36 5 28 33 8 25 33 102
TOTAL " 43 54 27 74 101 25 61 86 241

(Consulta base: 1 de enero de 2010. Fecha de corte: 31 de diciembre de 2019).

numero de agresiones a la poblacién civil, con 39
613 casos, seguida por el ejército con 809 y los servi-
cios de inteligencia con 55. Es decir que, a diferencia
de la violencia homicida, en la que los casos se dis-
tribuyen de manera similar entre el ejército y la poli-
cia, en la violencia fisica, el 97 % de los casos fueron
cometidos por miembros de la policia (tabla 2).

En cuanto a la violencia sexual, en este mismo
periodo, hubo 241 casos cometidos presuntamente
por miembros de la fuerza publica. Segtin los datos
recopilados, 139 casos corresponden a las fuerzas
militares mientras que 102 son adjudicados a la poli-
cia. A diferencia de la violencia fisica y homicida, en
la que el mayor nimero de victimas son hombres, en
la violencia sexual, el 74 % de los casos correspon-
den a mujeres (tabla 3).

La ausencia de diagndsticos acertados sobre
la violencia policial en Colombia ha dificultado la
posibilidad de proponer estrategias para la erra-
dicacién de la violencia policial: reforma sobre el
uso de la fuerza, los tipos de armamentos, los pro-
cedimientos policiales, los c6digos que regulan la
actividad policial y los sistemas de administracion
de la justicia.

Las alarmantes cifras de violencia homicida,
fisica y sexual que hacen parte de Bolillo, Dios y
Patria, que seran presentadas en noviembre, pre-
tenden construir un primer diagndstico que per-
mita evaluar la situacidn actual de violencia por
parte de la fuerza publica en el marco de las con-
versaciones sobre una reforma policial que resul-
ta inaplazable.©
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Una persona llega de la calle en un dia de
sol, entra al bafio y toma un pafo himedo
para limpiarse y refrescarse. Lo arroja al
sanitario, descarga el agua y ve coémo
empieza a subir y a derramarse el agua sin
control. También puede ser que no ocurra
nada ante sus ojos, que la descarga se lleve
el pafio y la rutina siga su curso normal. Sin
embargo, las consecuencias de desechar
por el sanitario y los desagies ese tipo de
elementos frae consecuencias que, aunque
no sean visibles, son graves para las redes
de alcantarillado.

“EPM ejecuta de manera permanente
sus programas de prevencion y
mantenimiento, pero el cuidado y la
colaboracién de la ciudadania resultan
bésicos para lograr la 6ptima operacién
de toda la infraestructura del sistema de
saneamiento”, dice Hemel Adolfo Serna, jefe
de la Unidad Operacion y Mantenimiento
Gestion Aguas Residuales de la empresa.

El ingeniero recuerda que elementos
como pafos y toallas homedas,
preservativos, toallas higiénicas y
tampones, pafales, seda dental, colillas de
cigarrillo, medicamentos, aceites, pinturas,
disolventes y cabello deben ser dispuestos
en recipientes adecuados para ser
entregados a los vehiculos recolectores de
basuras y en ningln caso se deben arrojar
a sanitarios, lavaderos o lavaplatos, “porque
pueden taponar las tuberias de las redes
internas y acometidas de alcantarillado
de sus propias viviendas, y causar lo
mismo en el sistema de redes pUblicas de
alcantarillado”, explica Serna.

Desde hace mas de 40 afios EPM
empezd un programa de saneamiento
del rio Medellin y sus afluentes, lo cual ha

El cuidado del alcantarillado
comienza en casa

requerido la construccién de una amplia red de
colectores e interceptores para llevar el agua a las
dos plantas de tratamiento de aguas residuales
(PTAR) del Valle de Aburra: San Fernando y Aguas
Claras. En ambas se trata el 84 % de las aguas
residuales que producen los usuarios del sistema
de alcantarillado del Valle de Aburrd de EPM.

Sin embargo, ese sistema, aun con toda
la tecnologia que lo compone, requiere del
apoyo de los usuarios para que los procesos se
desarrollen de forma éptima y se reduzcan los
impactos sobre las redes de alcantarillado, las
plantas de tratamiento de aguas residuales y el
medio ambiente.

Ello es fundamental no solamente en las
viviendas sino también en las calles, donde en
muchas ocasiones las basuras taponan las
rejillas) de las aguas lluvias. Para esto Gltimo, EPM
invita a los usuarios a reportar en la linea 4444 15
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las obstrucciones en los sumideros que, de no ser
corregidas, pueden generar inundaciones.

Por otra parte, Serna destaca la importancia
de que las personas que adelantan obras de
construccién realicen un buen manejo de los
materiales y residuos para impedir que, con
las lluvias, el flujo de estos elementos genere
dificultades en las redes. “Tapar el material o
instalar diques de contencién en pendientes,
ademads de disminuir el desperdicio, es una
accion que protege la red de la acumulacion de
sedimentos”, afirma el funcionario.

La proxima vez que esté frente a un sanitario o
un desagUe y se le pase por la mente desechar un
elemento que pueda obstruir las redes, piénselo dos
veces. Los efectos pueden no notarse de inmediato,
pero disponerlo en el lugar adecuado puede evitarle
problemas no solo a usted sino a la compleja red
que de alcantarillado que esta al servicio de todos.

Fotos: EPM
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ebiamos reaccionar y reaccionamos.
Nuestra naturaleza es la calle, es la ma-
nera como entendemos la ciudad y lo
que pasa en ella: la pintamos porque la
queremos y nos duele. Con los asesina-
tos por parte de la policia en Bogota nos agrupamosy
reaccionamos rapido. Reaccionamos al asesinato se-
lectivo de liderxs sociales, reaccionamos al desbor-
damiento de las masacres de este afio que quedan en
la total impunidad bajo el amparo del gobierno ac-
tual, reaccionamos por los feminicidios cuyas cifras
son cada vez mds alarmantes y parecen empeorar.

A Diego Felipe Becerra lo asesiné la policia por
pintar un grafiti el 19 de agosto de 2011. El policia de-
clarado culpable esta préfugo de la justicia. Por Tri-
pido y por su memoria también pintamos este mural.

El grafiti es vitalidad, hermandad, amor por las
calles. Es una de las formas que encontramos noso-
trxs para interactuar con los espacios de la ciudad
que estan olvidados, que han sido prohibidos, que
son invisibles. Todxs lxs que pintamos en las calles
entendemos de qué va la cosa. Acercarse a un muro,
sacar un aerosol, un marcador, un tarro de vinilo,
poner una firma, un dibujo, seguir caminando en la
noche, de eso se trata.

Sin embargo, esta vez, por el peso de las circuns-
tancias, nos juntamos mds de setenta personas por-
que nos duele lo que esta pasado con la vida, por el
desprecio de la vida por parte de las instituciones
del Estado.

Llegamos temprano al muro, cada persona tenia
su labor. Unxs mezclaban la pintura, otrxs prepara-
ban los rodillos, los extensores. Procedimos a pin-
tar primero el fondo de amarillo. Luego las letras de
negro. Tenia que suceder rapido y asi fue.

Por grupos mas pequefios ordenamos el proce-
so. Algunxs delineaban las letras, otrxs rellenaban
los fondos, pulian los errores en el trazado. El men-
saje tenfa que quedar limpio, claro. Esto se repitié
en cada letra, por los mds de 750 metros cuadra-
dos que tiene el muro. Cada quien puso de su parte,
nadie estaba por encima de nadie. Todxs trabaja-
bamos para conseguir el mismo objetivo: tener un
mensaje contundente en la ciudad.

Debiamos estar atentos a las sefiales. Sabiamos
que podia ser peligroso. En el proceso pasé6 un ca-
rro de la policia grabando con sus celulares, luego
una tanqueta del Esmad que hizo sonar el pito de
manera irénica como si nos saludaran, los policias
adentro de la tanqueta nos mostraron sus sonrisas
socarronas, desafiantes. Pintamos el mensaje en
cuatro horas y media.

Nunca en la historia del grafiti de la ciudad ha-
bia pasado esto. Celebramos la unién y lloramos a
nuestros muertos. Nadie nos dijo qué hacer, nadie
nos pagd un solo centavo, el dolor colectivo fue el
que nos movid y respondimos con lo que sabemos
hacer: dar un mensaje preciso en las calles.

Queremos que la vida sea valiosa. Queremos
no temerle a la policia. Queremos que no nos si-
gan matando.©

Fotografias y texto por
COMUNIDAD DE PINTURA CALLEJERA MEDELLIN

2ES posible retratar una ciudad a
la velocidad de una epidemia global?
sCudntlos miles de disparos hacen
falta para capturar el espiritu de
esle instante de la historia? ;Es
posible llamar exposicion a una
parpadeante seleccion de imdgenes
de un fenomeno que aiin se agita
yresopla? La Piloto y Universo
Centro intentan responder todo

esto con Diarios inciertos: una
memoria de nuestra pandemia. Una
exposicion en linea para rememorar
en caliente: diariosinciertos.
bibliotecapiloto.goo.co

Como el 6xido, que logra invadirlo
todo con paciencia. O al estilo solapado
y eficiente de las lloviznas mojabobos,
de pronto un dia despertamosy la
pandemia ya estaba aqui.

Y todos estabamos empapados.

Podriamos rastrear las huellas del
monstruo en los millones de palabras
que fueron infestando las pantallas.
Una especie de diario colectivo,
un electrocardiograma escrito de
nuestras respectivas vidas interiores:
garabatos de escepticismo, risa
nerviosa, miedo, resignacion,
compasion, cinismo, impaciencia...

Pero en estas imagenes que
vemos aqui todo es luz. O porlo
menos imagen. Retazos visibles
de un voluminoso diario visual de
nuestra propia version de la pandemia
generada por la expansion del virus
del covid-19 en el planeta. Edicion
Medellin 2020.

El autor de las mas de veinte
mil fotografias que hasta ahora
componen este diario de campo
—del que hacen parte estas dos

Nuestra pandemia expues

postales— es Juan Fernando Ospina.
Hombre habituado a pulir las suelas
de sus pisahuevos contra la superficie
mutante de esta ciudad.

Desde antes del pistoletazo
oficial que marc¢ el inicio de la
“Cuarentena por lavida”, a mediados
de marzo, ya él, agitado cazador
furtivo, disparaba contra los
primeros sintomas colectivos de que
algo grande se acercaba.

Por eso, cuando la biblioteca lo
llamo para encargarle una expedicion
sistematica a los efectos del tsunami
pandémico en nuestravida cotidiana,
ya él estaba en marcha.

La pregunta era simple pero
poderosa: ;por qué esperar
diez, treinta, cien anos a que los
preguntadores del futuro decidan
rastrillar los archivos, para saber
qué fue lo que nos faltd registrar de
aquel tiempo remoto en que Medellin
recibid la visita de un coronavirus
que le dio una palmada a la historia?

Sus zapatos, mas destenidos, lisos
y perforados, podrian ser evidencia
suficiente de que desde entonces
no ha parado de andar por donde
nuestros ojos no llegan. Pero sino,
ahi estaya el par de decenas de miles
de fotos que harecolectado durante
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todo este tiempo, y que desde ahora
seresguardan en la Torre de la
Memoria de Medellin, de 1a Biblioteca
Publica Piloto.

Una importante seleccion de este
trabajo, estructurado por periplos de
tiempo compartido, se puede navegar
vaenlos corredoresy galerias de
esta exposicion: Diarios inciertos.

Un proyecto digital de la Pilotoy
Universo Centro, con curaduria de
Victor Munoz.

Porque “para hacer memoria no
hay que esperar cien anos”. Como
bien lo dijo hace unos dias este
hombre de la camara.
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cVida extraterrestre?
La respuesta esta en las nubes de Venus

por GUILLERMO CARDONA -« llustraciones de Laura Mejia-Posada

|1 hallazgo de posibles indi-

cios de vida microbiana en la

atmosfera media de Venus es

una noticia que debemos re-

cibir como lo que es: todo un
acontecimiento en desarrollo cuyo desen-
lace requerira de dos a tres afios de in-
vestigaciéon y procesamiento de datos
y, muy seguramente, de la presencia in
situ de drones y otro tipo de rovers que
analicen el asunto mas de cerca, antes
de conocer los resultados definitivos.
Ademas, debemos verla como otra ven-
tana que se abre para seguir en la bts-
queda de algo que se da por descontado
pero de lo que ain no tenemos ninguna
evidencia: que tiene que haber vida por
fuera de nuestro planeta.

Para el profesor Henrique Torres, as-
trénomo del Planetario de Medellin, la
conclusion del equipo de la Universidad
de Cardiff en el Reino Unido, responsa-
ble del proyecto, es clara y contunden-
te en ese sentido: se requieren nuevas
y mejores observaciones, mayor cla-
ridad sobre el fenémeno que produce
esa constante presencia del fosfano en
nuestro vecino planetario, para averi-
guar qué pasa, si es de origen bioquimi-
co o fotoquimico; eso es lo que hay.

Y como para comenzar a aclarar el
asunto asegura que la denominacién
“fosfina” que se ha utilizado en distin-
tos medios para dar cuenta de la buena
nueva es incorrecta. Este compuesto re-
cibe hoy el nombre de fosfano, tal cual
lo establecié la Unién Internacional de
Quimica Pura y Aplicada (IUPAC, por
sus siglas en inglés), responsable de

asignar y darle validez a los nombres de
los compuestos quimicos.

Estas normas se aplican a otros mu-
chos como el diéxido de carbono, que
reemplazd el término “anhidrido car-
bénico” que muchos hoy no recuerdan o
no les tocé.

Total, debemos hablar de fosfa-
no, ese gas altamente inflamable y fé-
tido que en la Tierra se us6 como arma
no convencional en la Primera Guerra
Mundial y que actualmente se produce a
partir de reacciones quimicas controla-
das como insumo para la industria de los
semiconductores y los plasticos, y como
insecticida en granos almacenados. Se
sabe que en nuestro planeta tiene ori-
gen por medio de procesos abiéticos en
volcanes en erupcion, en lo profundo de
ciénagas y pantanos, pero no se conoce
muy bien cémo se produce a nivel bacte-
riano; se sabe que huele mucho peor de
lo que cualquiera se imagina y que esta
presente en el estiércol de los pingiiinos
asi como en el estdmago de los tejones y
de algunos peces. Es volatil a los 38 gra-
dos centigrados. Y se degrada rapida-
mente en presencia de oxigeno.

Y para las concentraciones de fos-
fano que se detectaron en Venus, de
veinte ppb (partes por mil millones),
enfatiza el profesor Torres, a sesenta
o setenta kilometros de altura sobre la
hirviente superficie del planeta, no hay
un proceso abidtico, es decir, de origen
no biolégico, ni ningun otro proceso fo-
toquimico que pueda explicar tales can-
tidades de PH3 en una atmosfera acida
y con altas concentraciones de oxigeno.

Justamente por su compleja produc-
cién quimica y su efimera presencia en
un ambiente cargado de oxigeno fue se-
leccionado como biomarcador, entre
unos dieciséis mil compuestos que con-
sideraron los investigadores de este pro-
yecto en el que participan cientificos de
la Universidad de Cardiff britanica y del
MIT norteamericano, pues su persisten-
cia en el ambiente solo puede explicarse
si hay una humilde bacteria producién-
dolo constantemente; o mas bien, miles
de millones de humildes bacterias anae-
robicas (que viven en ausencia de oxi-
geno) excretando el compuesto cuando
descomponen materia orgdnica; y, cosa
curiosa, dando como resultado un sub-
producto extremadamente toxico, en
especial para seres vivos aerdbicos (que
respiran oxigeno).

Ahora bien, puede tratarse de otros
procesos fotoquimicos o geoldgicos que
desconocemos por completo y de los
cuales no existen antecedentes, es decir,
sea cual sea la explicacidn, no dejard de
ser extraordinaria y hasta un NO rotun-
do alavida extraterrestre con seguridad
podria aportar luces para continuar, con
mejores herramientas metodolégicas,
en esa apasionante busqueda.

Pero, jcuidado! Si bien Venus es hoy
el planeta mas caliente del sistema so-
lar (més de cuatrocientos grados cen-
tigrados en la superficie y una presién
hasta cien veces superior a la de la Tie-
rra), algunos estudios sugieren que du-
rante dos mil millones de afios tuvo un
clima habitable, con agua liquida en su
superficie. Mucho mas tiempo de lo que

se estima en Marte, dice el profesor To-
rres. Y agrega que Venus tuvo tiempo de
sobra para que prosperara la evolucién,
ylavida es resiliente y lo suficientemen-
te porfiada como para adaptarse incluso
a los cambios mds extremos.

De hecho en la Tierra conocemos
bacterias que pueden prosperar en con-
diciones muy &cidas, con altas tempe-
raturas y grandes cargas de presion
atmosférica, que se alimentan con di6xi-
do de carbono y expelen acido sulftirico.

Una teoria que se
renueva

La misma teoria de la habitabilidad de
Venus no es nueva y el primero en su-
gerirla fue el famoso astrénomo y divul-
gador cientifico Carl Sagan, quien en
1967, en compaiiia del biofisico mole-
cular Harold Morowitz, publicé en la re-
vista Nature un trabajo titulado: “;Vida
en las nubes de Venus?”.

Segtn el profesor Torres, el estu-
dio de Sagan especulaba sobre la posi-
ble existencia de esporas que flotaban
en gotas suspendidas en &acido sulfu-
rico, pero cuando llegaron a Venus las
naves Venera soviéticas en los afios
ochenta, encontraron unas condiciones
tan extremas que la bisqueda en dicho
planeta perdié popularidad. Las inves-
tigaciones siguieron en los planetas ga-
seosos, en las lunas de Jupiter y Saturno
y, por supuesto, en Marte. Hoy, la explo-
racién incluye exoplanetas en sistemas
solares ain mas distantes.

L

El fosfano como biomarcador

La cientifica Jane Greaves, astronoma de la Universi-
dad de Cardiff y autora principal de la investigacion
publicada el 14 de septiembre pasado en la revista
Nature Astronomy, junto con otros colegas y colabo-
radores, asumieron como hipétesis que el fosfano de-
beria degradarse rapidamente en atmdosferas ricas en
oxigeno, como las de la Tierra y Venus. Es decir, que
su presencia era altamente significativa, partiendo
de la premisa de que en la Tierra, cuando no es conse-
cuencia de procesos industriales, es resultado de pro-
cesos microbianos.

En 2017 lograron las primeras observaciones, des-
de el telescopio James Clerk Maxwell, en Hawai. Y
durante cinco mafianas distintas de junio, ella y sus
astréonomos observaron y fotografiaron a Venus. Lue-
go estas evidencias permanecieron olvidadas en un
computador durante un afio y medio. Segiin asegur6
la doctora Graves a distintos medios de comunicacion,
ella pensé en hacer un tltimo intento de analizar los
datos antes de tirar todo a la basura, y fue entonces
cuando vio una linea que cambiaria todas sus priori-
dades: “Habia esta linea y simplemente no desapare-
cia, y parecia que ya no era imaginaria”. Se trataba de
una franja del espectro que identifica al fosfano.

Pero solo fue en 2019 cuando los investigadores
pudieron confirmar el hallazgo, utilizando un telesco-
pio ain mas potente: el Atacama Large Millimeter /
submillimetre Array (Alma) ubicado en Chile, y que
forma parte del Observatorio Europeo Austral (ESO).
Alma reuni6 en pocas horas datos concluyentes: habia
mas fosfano del que esperaban los cientificos.

Y si tardaron en hacer el anuncio publicamente
fue porque antes de atribuirle un origen bioldgico, los
investigadores se pusieron a trabajar considerando lo
que podria haber creado todo ese fosfano: volcanes en
erupcidén, rayos, meteoros derritiéndose en la atmds-
fera venusina o vientos huracanados que arrancan
particulas de la superficie del planeta, pero ninguna
parecia suficiente. Eso no significa que los cientificos
crean que han encontrado vida. Pero la posibilidad
de pequefios seres a escasos cuarenta millones de ki-
I6metros de la Tierra se ha vuelto gradualmente mas
posible, y los investigadores, enfocados en nuestro
mas cercano vecino planetario, consideran el asunto
de la mayor importancia, asi haya o no vida esperan-
do ser descubierta.

Ahora, ;qué es la vida?
Con la mira puesta en el fosfano y otros biomarcado-
res (agua, oxigeno, metano, carbono, temperatura y
presion atmosférica moderadas), se han realizado es-
tudios en nuestro entorno cercano y se han detectado
mas de cuatro mil exoplanetas, cien de los cuales se
consideran aptos para albergar la vida.

Ahora, si vamos a buscar vida primero habria que
tratar de describirla, sobre todo cuando enviamos

rovers y otros aparatos a constatarlo. ;Cémo expli-
carle a un computador qué es la vida? Una respues-
ta que plantea un reto enorme para disciplinas como
la biofisica o la exoastronomia. ;Cémo podriamos
clasificarla? ¢Cudl deberia ser su apariencia? ¢En-
contraremos organismos basados en carbono o en si-
licio? ¢Qué bases nitrogenadas serian los ladrillos de
su cédigo genético y como se las arreglarian para fa-
bricar proteinas?

Preguntas todas muy pertinentes pero nada faci-
les de resolver cuando nuestro objeto de estudio esta
amillones de kilémetros de distancia.

La definicién que por lo pronto mas viene al caso
es la que considera la vida como la capacidad de una
entidad material de, mediante procesos fisico-quimi-
cos, crecer, replicarse y transmitir sus rasgos por me-
dio de los genes y la reproduccién. Una definicién mas
exigente afirma que un ser vivo —organico— debe
poder absorber sustancias, reproducirse, moverse, se-
gregary excretar.
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Otra definicién apunta que vida es una estructu-
ra de carbono disefiada para legar su ADN a los des-
cendientes. Pero la vida podria prosperar también a
través de enlaces de silicio, algo que para el profesor
Henrique Torres es muy posible, pese a que el silicio
tiene dos condiciones, o muy blando (como en la sili-
cona en implantes y prétesis) o muy rigido, como en
el cuarzo. En tales condiciones en la Tierra el silicio le
dio paso al carbono, pero en otros planetas, en otras
condiciones, es perfectamente factible que el silicio
diera lugar a estructuras orgdnicas.

Un encuentro sin referentes
Nni antecedentes

En cualquier caso, en la Tierra solo conocemos un tipo
de vida. Algunas caracteristicas son comunes a to-
dos los seres vivos, asi se trate de una bacteria, una
planta o un ser humano: todos necesitamos agua li-
quida y nuestros organismos se sustentan en la qui-
mica del carbono. Ademads de otros detalles insdlitos,
como que todos los aminoacidos sean levégiros, es de-
cir, que giran en direccién contraria a las manecillas
del reloj, tal cual gira nuestro planeta. Una cuestiéon
que constituye un gran misterio, ya que no parece ha-
ber ningin motivo para que los aminoacidos dextré-
giros no resulten igual de aptos.

Pero en otros lugares de nuestro sistema solar, bajo
otras estrellas, las condiciones podrian ser distintas
y aun siendo parecidas, generar a través de su propia
evolucién formas de vida muy distintas a las nuestras.

Seria iluso pensar que en otros lugares del Uni-
verso encontremos como aqui reino Monera (el de los
organismos microscépicos y unicelulares); reino Pro-
tista (que comprende a los organismos microscopi-
cos multicelulares conocidos como eucariotas); reino
Fungi (que agrupa a los hongos comunes); y los reinos
Plantae y Animal. O que los animales vayan a poder-
se clasificar en insectos, aves, reptiles, mamiferos. En
vertebrados e invertebrados.

Cabe una pequeiia probabilidad de que si, pero lo
mas seguro es que no. Y que a la hora de mirar de fren-
te un ser vivo proveniente de otro planeta o de otro sis-
tema solar, a lo mejor sus profundas diferencias nos
permitan ver simplemente que somos iguales.

Por el momento estas disquisiciones no pasaran de
ahi, y es posible que lo que nos encontremos sea to-
davia mas alucinante u horroroso. A lo mejor nuestro
planeta mds cercano nos dé una primera pista pero,
entre tanto, la vida o lo que sea que ocurra para man-
tener una presencia constante de fosfano en su atmds-
fera seguird oculto bajo las nubes de Venus.©




#18

por ANA CRISTINA RESTREPO JIMENEZ . llustracion de Cesarea Tinajero

. 7
. Seduccion
s Mami, ¢qué quiere
decir seducir? —pre-
gunté tan pronto me
monté al carro des-
pués de pasar la tar-
de con mis tias.

—¢Donde oiste esa palabra?

—Mi tio le dijo ahorita a un sefior
con el que estaba viendo futbol: “No tra-
tés de seducir a mi sobrina”.

Yo tenia once afios.

“Cuando un hombre trate de hacer-
te algo que no quieras, tirale lo que en-
cuentres a la mano, amorcito. Ellos son
muy fuertes”, desde la adolescencia of
esas palabras de mi abuela.

Sin haberme graduado del colegio,
ya habia obedecido su consejo: en un
paseo a una finca, mientras todos esta-
ban en la piscina y yo me ponia el vesti-
do de bafio, un amigo de mi novio entré
al cuarto sin tocar la puerta. Termina-
ba de hacerme una trenza frente a un
espejo y, cuando menos pensé, tenia al
tipo encima. Seguf la instruccién de mi
abuela, un teléfono inaldmbrico volé so-
bre la cabeza del tocén. Grité. Mi novio
oyo, subid, se agarraron a pufios y el tro-
pel culminé con un jadeante: “jPa que
aprendas a respetar lo que no es tuyo!”.
Cuando le conté a mi barra del colegio,
dos amigas celebraron que yo le “gus-
tara” al agresor —un popular rockero,
hoy académico—.

Ya habia pasado el dltimo capitulo
de la telenovela Leonela, la historia de
una mujer enamorada del “ladrén de su
amor”... un violador.

Afos después, viajé a estudiar en Fi-
ladelfia, Estados Unidos. En la charla

introductoria, exclusiva para mujeres,
nos entregaron un silbato para alertar
en el campus universitario por si se pre-
sentaban agresiones sexuales. Nos reco-
mendaron no recogernos el pelo en cola
de caballo (propicia el agarre y dominio
del violador) y evitar la soledad en ca-
minatas nocturnas o al bajar al sétano
para lavar la ropa.

Mas tarde, entré a trabajar en El Co-
lombiano. Durante afios, mi compafiera
de cubiculo fue Margaritainés Restre-
po Santamaria. Ella y otras grandes pe-
riodistas como Lucia Teresa Solano y
Marta Hoyos parecian interpretar el
lenguaje no verbal de las primiparas,
tan pronto detectaban que nos sentia-
mos incémodas con algun sefior en la
sala de redaccion llegaban al rescate
con cualquier excusa, desde una chiva
periodistica hasta una galleta. En algu-
nos turnos nocturnos de fin de sema-
na, mi novio hacia “la queda” a mi lado,
yo misma le pedia que me acompaiia-
ra por miedo a un colega (un persona-
je que me llegd a perseguir hasta en el
bafio de mujeres). Eran los afios noven-
ta, no existian canales ni intenciones de
denuncia. Nunca consideré que sucedia
algo grave. Solo sentia temor. Y asco.

Yo solia decir que jamds me habian
acosado. Recuperé estos recuerdos des-
pués de largas charlas sobre el movi-
miento #MeToo con Paula Jaramillo
(gestora cultural y expresentadora de
television) y, hace varios meses, cuando
Jests Abad Colorado (con quien trabajé
en El Colombiano) me pregunté en una
conversacién telefénica: “Ani, ¢de ver-
dad a vos nunca te acosaron?”.

Il. Nudo

Mi colega y amigo Alberto Salcedo Ra-
mos —uno de los periodistas mas galar-
donados en la historia del periodismo
colombiano— ha sido sefialado por acoso
y abuso sexuales. Dos de las denuncias,
publicas, fueron radicadas en la Fiscalia.

¢Por qué me interesan los casos que
han implicado a algunas amigas (de-
nunciantes) pero hasta ahora nunca a
un amigo (denunciado)?

Previo al auge del movimiento
#MeToo, la reporteria sobre embarazo
adolescente me permitié entender que
la violencia sexual no necesita cuchillos
ni pistolas: basta con el miedo que ins-
tala el patriarcado.

Después comencé a cubrir el acoso
sexual en entornos laborales y acadé-
micos. Con abogadas feministas, cur-
sos de género (con Clacso, por ejemplo),
el estudio del manejo periodistico de
#MeToo en The New York Times, a cargo
de Rebecca Corbet (con quien conversé
en el Festival Gabo), y en el ejercicio de
mi profesion sigo aprendiendo.

Mi motivacién mds profunda sur-
gi6 de mi amiga intima, periodista,
abusada sexualmente en un hotel por
quien fuera su jefe, uno de los hom-
bres mas poderosos de Colombia. Ella
hizo publico el caso pero no reveld la
identidad del criminal (la apoyo en su
reserva, incondicionalmente). La rabia
y la impotencia me ensefiaron lo esen-
cial: creerles a las mujeres, respetar sus
silencios, proteger su dignidad.

Ahora, el escrache.

El origen de la palabra no tiene rela-
cién con la exposicién de agresores se-
xuales. Surgi6 en Argentina durante

las protestas de los hijos de victimas de
genocidio tras el indulto otorgado por
Carlos Menem. El feminismo después
se apropiarfa del término que significa
rasguflar. Catalina Ruiz-Navarro y Ma-
tilde de los Milagros Londofio, en Volcd-
nicas, y Las Igualadas, con Mariangela
Urbina y su equipo, han posicionado en
nuestro medio esa forma de publica-
cién del acoso y el abuso sexual. Este
formato de opinién parte de la premi-
sa de que en las sociedades machistas,
con leyes disefiadas para la perpetua-
cioén del patriarcado, las mujeres deben
tener la voz predominante. La fuente de
contraste puede o no ser incluida; por
ejemplo, en el caso del abuso sexual por
Vanesa Restrepo, exreportera de El Co-
lombiano, Las Igualadas no consultaron
la versién del denunciado, Juan Esteban
Vésquez. La Fiscalia estd a cargo.

El escrache, combinacién de acti-
vismo y periodismo, no es la tnica for-
ma de abordar la violencia sexual en los
medios de comunicacion.

Yo no me imagino haciendo algo dis-
tinto al periodismo, y aspiro a ejercer-
lo siempre desde las convicciones del
feminismo: les creo a las mujeres y, a
la vez, considero cruciales los proce-
sos de contraste y verificacion, la orto-
doxia periodistica. En casos de acoso y
abuso sexual no trabajo con denuncias
andénimas (anonimato no es sinénimo
de identidad protegida). Puesto que casi
nunca quedan huellas de los hechos, el
periodista por lo menos debe saber su-
ficiente sobre la fuente, el origen del
relato. Y, por supuesto, esta obligado a
proteger su identidad.

Los protocolos de la Fiscalia General de la Nacién arro-
jan claves sobre los retos del #MeToo no solo por la recopila-
cién de elementos materiales probatorios y evidencia fisica,
sino por las posibles relaciones de poder entre victimario y
victima. También es problematico comprobar algo tan intimo
como el consentimiento, pero la mayor dificultad radica en
esquivar los prejuicios sociales asociados a las mujeres y sus
libertades, lo cual lleva a que investigadores judiciales y pe-
riodistas desprecien la narracién de las victimas, nieguen el
cardacter criminal de ciertas conductas o las justifiquen.

¢Es Alberto Salcedo Ramos responsable?

Su responsabilidad no la determina ninguna amiga, ni pe-
riodista, ni lector: se tramita ante instancias judiciales.

Si algunas denunciantes no iniciaron un proceso legal,
tanto él como otros hombres sefialados por causas similares
podrian empezar por tratar de detectar los errores cometidos
y resarcir el dafio (deliberado o involuntario, con premedita-
cién o torpeza) en la medida de lo posible.

Por mis principios, les creo a ellas. Por mis principios, no
niego a mis amigos. En el caso de Salcedo Ramos tengo dos
claridades: mi voz tiene un sesgo (no seria ético ni periodis-
tico de mi parte tomar partido, tampoco seria justo que se me
obligue a sefialarlo. Con mis compafieras de Blu Radio, en rei-
teradas oportunidades, he informado al aire sobre este caso.
Lo seguiré haciendo); y segundo, él pertenece a una genera-
cion que consideraba “tolerable” lo que hoy con toda la razén
es inaceptable: es un asunto generacional que no justifica las
acciones de nadie pero si desvela su origen.

El #MeToo no puede continuar a tres hogueras: de victi-
mas, de denunciados, de periodistas.

¢Podemos aprender en comunidad para sanar esta socie-
dad patriarcal?

lll. Desenlace

Después de siglos de naturalizacién social de lo insufrible,
movimientos necesarios como #MeToo y #TimesUp plantean
tres riesgos: los extremismos, la ceguera y el ruido.

Los extremismos: en enero de 2018, en el texto “¢Soy una
mala feminista?”, Margaret Atwood respondi6é a las criti-
cas por haber firmado una carta de rechazo al proceder de
Universidad de Columbia Britdnica ante las acusaciones de
agresion sexual contra el profesor Stephen Galloway. La ins-
titucidon habia publicado las denuncias en los medios masivos
antes de que comenzara la investigacion formal y el sefiala-
do pudiera conocer los detalles de la acusaciéon. La novelista
escribié: “Si se pasa por alto el sistema legal porque se consi-
dera ineficaz, ;qué ocupara su lugar? ;Quiénes seran los nue-
vos agentes de poder? No seran las malas feministas como yo.
No somos aceptables ni para la derecha ni para la izquierda.
En tiempos de extremos, los extremistas ganan. Su ideologia
se convierte en religién, cualquiera que no sea marioneta de
sus puntos de vista es visto como un apdstata, un hereje o un
traidor, y los moderados en el medio son aniquilados. Los es-
critores de ficcidon son particularmente sospechosos porque
escriben sobre seres humanos y la gente es moralmente am-
bigua. El objetivo de la ideologia es eliminar la ambigiiedad”.

La ceguera: cuando la jueza del Tribunal Supremo de los
Estados Unidos Ruth Bader Ginsburg buscaba la aprobacion
de su nominacién ante el Senado, rindié tributo a su profesor
en Cornell, Vladimir Nabokov: “Cambid la manera como leo y
como escribo cuando me dijo que las palabras pueden pintar
cuadros”. RBG reconoci6 el valor artistico y perenne del autor
de Lolita, invisible ante los juicios moralistas.

El ruido: ¢Acaso la sobreexposicion de acoso sexual en los
medios puede convertirse en ruido? Una fotégrafa denuncié
que durante una cita con el guionista Aziz Ansari (creador de
la serie Master of none) fue victima de un comportamiento se-
xual inapropiado. En multiples espacios acusaron a la mujer
de reaccionar a destiempo.

La psicdloga Violeta Alcocer, hablé en El Pais de Espafia so-
bre las situaciones de “acorralamiento” “En el momento en
que ese hombre se comporta de una forma que claramente
traspasa los limites, entras en un estado que los psicdlogos lla-
mamos disonancia cognitiva. Sucede cuando tienes que ges-
tionar dos pensamientos-emociones contradictorios sobre el
mismo hecho: Este chico me parece adorable y por eso he ve-
nido hasta aqui, pero se esta comportando como un violador,
esto no me cuadra”.

Cuando el miedo y la fuerza fisica se imponen, ;cdmo ven-
cer en tiempo real el “acorralamiento”? ;Como incorporar el
sentido de nuestra “agencia” en esta conversacién?

Mi abuela levant6 a sus hijos trabajando entre sefiores en-
corbatados. Sin la mds minima nocién de feminismo, jamas
cedid terreno a los jueguitos del “hazte desear” o “el hombre
propone y la mujer dispone”.

No quiero que mi hija tenga que defenderse a la fuerza. Ni
que un colega la persiga hasta en los bafios. Ni que su jefe la
viole en un hotel. Tampoco quiero que le tema al cortejo.

Quisiera tatuar en la memoria de mis hijos (dos hombres
y una mujer) dos reglas de oro del enamoramiento: El “no” de
una mujer jamas es negociable. Mezclar borrachera y sexo es
una pésima idea: si resulta bien, es muy probable que se olvide
al dia siguiente (jay, qué pesar!). Por el contrario, cuando re-
sulta mal, se recuerda el resto de la vida...

El ritual de la seduccidn, siempre iniciatico, obedece a los
instintos mas basicos y rinde cuentas ante el sentido comtn.©
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