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por J U A N  C A R LO S  O R R E G O  •  Ilustración de Verónica Cardona

Hasta hace muy poco, yo 
creía que tenía el nom-
bre más común del mundo 
hispánico. En el colegio, 
año tras año, yo era in-

defectiblemente uno entre media do-
cena de tocayos: Juan Carlos Agudelo, 
Juan Carlos Arboleda, Juan Carlos Mú-
nera, Juan Carlos Ortiz, Juan Carlos 
Orrego y Juan Carlos Vásquez, e inclu-
so alguna vez hubo un Juan Carlos Urre-
go, a quien, por fortuna, todos conocían 
como el Burro, sin posibilidad alguna de 
ambigüedad. Después, en la carrera de 
antropología de la Universidad de An-
tioquia, pasé a integrar la plantilla en 
la que ya estaban registrados Juan Car-
los Álvarez, Juan Carlos Carmona, Juan 
Carlos Pimienta y Juan Carlos Restrepo, 
y, dado que yo era el más joven y vul-
nerable de todos, algún guasón intentó 
distinguirme con un apodo infamante 
surgido cierto día turbio del final del se-
gundo semestre: Juan Borracho. Pero el 
remoquete jamás prosperó, y yo termi-
né siendo, según la nomenclatura al uso 
en la universidad, nada más que Juan 
Orrego, u Orrego, a secas.

Hará cosa de un año, mi hijo menor 
—Juan Manuel— me sorprendió con 
la idea de que yo tenía un nombre muy 
raro. Reaccioné, primero, riéndome, 
y luego recitándole la lista de mis anti-
guos condiscípulos: Juan Carlos Agu-
delo, Juan Carlos Arboleda… Pero mi 
hijo, sin perder la compostura, me gol-
peó con un argumento contundente: en 
su colegio no había ningún estudian-
te con ese nombre, o por lo menos él no 
había conocido el primero desde 2010, 
cuando entró al grado Jardín. Inquie-
to, mientras balbucía protestas vagas 
—como acusarlo injustamente de mala 
memoria—, hice un repaso atropellado 
de mis recuerdos de profesor universi-
tario y descubrí, sobrecogido, que Juan 
Manuel podía llevar algo de razón: ape-
nas asomaban dos Juan Carlos en los úl-
timos quince años, con el agravante de 
que uno de ellos, Juan Carlos Hernán-
dez, era tan viejo como yo.

Un rato después, a solas, me concen-
tré en repetir mi nombre de pila una y 
otra vez, y no tuve que decirlo muchas 
veces para sentirlo extraño. Pero que se 
entienda: esa extrañeza no se concreta-
ba en dejar de percibirlo como una pa-
labra con sentido —como cuando nos 
empeñamos en decir mango cien ve-
ces—, sino en parecerme un nombre 
raro e inarmónico, forjado con un crite-
rio ajeno al de la estética y hábitos cas-
tellanos. Juan Carlos se me antojó tan 
aparatoso como los nombres portugue-
ses Roberto Carlos o Manoel Carlos. 
Pensé que, en su uso más común, Juan 
era la primera parte de nombres remata-
dos con un elemento singular —Manuel, 
Felipe, David, Crisóstomo, Evangelis-
ta—, al tiempo que Carlos acostumbra-
ba ser, también, la raíz en nombres como 
Carlos Alberto, Carlos Andrés y Carlos 
Julio. Así que, de una manera más o me-
nos audaz —si no caótica—, Juan Car-
los venía a ser la juntura de dos primeras 
partes. Era un nombre sin solución de 
continuidad, por decir lo menos.

El Juan Carlos más viejo que he co-
nocido en persona se llamaba Juan Car-
los Gaddi, un ebanista bonaerense que 
vivió en mi casa durante dos meses de 

1988. Mi madre se había inscrito en un 
programa del Sena para hospedar, du-
rante lapsos como ese, a diversos arte-
sanos latinoamericanos, quienes venían 
a Colombia para capacitarse en ciertas 
técnicas del torneado de maderas. De 
tal suerte, por los tres cuartos sobrantes 
de mi casa pasaron, además de mi to-
cayo, dos guatemaltecos, dos hondure-
ños, un nicaragüense, un dominicano, 
un uruguayo, un chileno y un bogotano, 
quien, solo por no tener pasaporte ex-
tranjero, nos cayó gordo desde el primer 
día. Juan Carlos Gaddi era un setentón 
altísimo, de ojos claros y pelo blanco la-
cio, bondadoso como un monje budis-
ta. Vestía invariablemente con bluyines 
y camisa de manga corta, y no se quita-
ba de encima unos Converse negros que 
lo hacían parecer un filósofo hippie. Mis 
hermanos y yo calculábamos que ha-
bría nacido entre 1910 y 1920, esto es, 
que era más o menos contemporáneo 
del único Juan Carlos añejo que, aun 
hoy, podría sumar a la lista: Juan Car-
los Onetti, el escritor uruguayo nacido 
en 1909, autor de las sórdidas novelas 
El pozo y Juntacadáveres. Solo ahora se 
me ocurre pensar que la combinación 
sea realmente una fórmula portuguesa, 
João Carlos, infiltrada, como el contra-
bando y las bandas de gaúchos, a tra-
vés de la frontera brasileño-uruguaya, 
e irradiada poco después, en su versión 
española, en la zona del río de La Plata.

Cualquiera sea el origen del nombre 
de pila del buen carpintero y de su toca-
yo escritor, no hay que ser un historia-
dor erudito para saber que mi nombre 
y el de todos mis compañeros de estu-
dio viene de otro lado: la fama precoz 
de Juan Carlos I de Borbón. Durante su 
mando falangista, Francisco Franco ha-
bía tratado con miramientos a la familia 
real, de manera que el restablecimien-
to de la monarquía se antojaba como 
algo más que una promesa; y, dado que 
el heredero directo de la corona, Juan 
de Borbón y Battenberg, había roto rela-
ciones con el dictador en 1949, su joven 
hijo Juan Carlos se perfilaba como el fu-
turo rey. De ahí que su matrimonio con 
Sofía de Grecia, el 14 de mayo de 1962, 
se convirtiera en un sonado hecho de la 
farándula mundial. Mi madre tenía, a la 
sazón, once años, y, como todas las ni-
ñas y adolescentes del orbe hispanoa-
mericano, hizo de la boda principesca el 
tema preferido de sus juegos de muñe-
quero (y no solo las niñas, sino también 
las mujeres próximas a parir, como la 
mamá de mi amigo Juan Carlos Pimien-
ta, nacido en 1963). Puedo hacerme una 
idea del furor monarquista de mi madre 
con base en la similar fiebre que la aco-
metió el 29 de julio de 1981, cuando se 
casaron Carlos de Inglaterra y Lady Di. 
Yo estaba por entonces en primero de 
primaria, y me llamaban, para bañar-
me, poco antes de las 6:00 a. m., salvo 

ese día, en el que estuve despierto desde 
las 4:30, que fue la hora en que mi ma-
dre encendió el televisor.

Según cuenta mi progenitora, el 
nombre Juan Carlos le gustaba muchí-
simo desde soltera, y soñaba con te-
ner un hijo para ponerlo así. Ese deseo 
se vio azuzado el 22 de julio de 1969 —
entonces mi madre no ajustaba un mes 
de casada—, cuando las Cortes Espa-
ñolas nombraron a Juan Carlos de Bor-
bón como príncipe de España, con la 
aquiescencia de Franco. El destino, 
sin embargo, quiso que el primer fruto 
de mis padres fuera mujer, a quien lla-
maron Martha Cecilia, quedando Juan 
Carlos en forzosa reserva. El segundón 
nació en 1972 y fue hombre, pero enton-
ces ocurrió algo inaudito. Como se sabe, 
las gestantes suelen albergar ideas, sen-
saciones y gustos extraños, que algu-
nos, quién sabe con qué grado de razón, 
han atribuido a deficiencias transito-
rias de hierro en el organismo materno, 
o a cuadros específicos de malnutrición. 
Como quiera que sea, mi madre sufrió 
un trastorno obsesivo con el nombre de 
un vecino del barrio El Congolo, en Be-
llo: un tal Hernando Alberto Ramírez, 
que no sé a qué se dedicaba. Tanto se ob-
cecó ella con esa fórmula que se olvidó 
del viejo proyecto de tener un hijo con el 
nombre del príncipe español, y por eso 
fue que vino a existir, en casa, un Her-
nando Alberto Orrego. Cuando nací yo, 
a principios de 1974, la familia esperaba 
una niña que habría de llamarse Beatriz 
Eugenia. Era una época sin ecografías, 
confiada a los pronósticos de las abue-
las y las viejas agoreras, a quienes se te-
nía por infalibles. Por eso, cuando yo 
asomé al mundo con pene y testículos, 
nadie estaba preparado para asumirlos. 
Hubo que pensar, con afán, en un nom-
bre masculino, y nada tan natural como 
esculcar entre las reservas de la ala-
cena, donde lo único que había era —
mondo y lirondo— un Juan Carlos. Así 
me llamé ante el notario tercero de Me-
dellín, y así lo ratificó el padre Peña, en 
la parroquia de Santa Catalina Labouré, 
el 26 de mayo de 1974. Un año y medio 
después, el 22 de noviembre de 1975, la 
monarquía fue restablecida, y de golpe 
y porrazo vine a tener nombre de rey.

Con su pan se lo coman los monar-
cas. Me basta con saber que mi nombre, 
común y silvestre, es el de otros; pero in-
cluso he descubierto que puedo aceptar, 
sin problemas, su eventual extrañeza: 
si soy sincero, no deja de agradarme esa 
pátina de singularidad que mi hijo puso 
sobre esas dos palabras. Con lo que no 
puedo es con el desprestigio que, en las 
últimas décadas, Juan Carlos I de Bor-
bón ha arrojado sobre sus tocayos. Nin-
gún Juan Carlos que se precie aceptaría 
de buenas a primeras que su nombre de-
riva de la fama de quien, hoy en día, es 
visto sobre todo como un político co-
rrupto, defraudador del fisco de su país 
y, para colmo, descarado cazador de ele-
fantes. Por eso, de un tiempo para acá he 
echado mano de una mentira inocua: a 
todo el que ha querido saberlo, le he di-
cho que mi madre era una fervorosa lec-
tora de Juan Carlos Onetti; que a los 
once años se leyó El pozo y Juntacadáve-
res como si se tratara de cuentos de ha-
das, y que soñaba con tener un hijo para 
ponerle el nombre del escritor.

Los discursos políticos apelan casi 
siempre a una memoria emoti-
va, son una especie de álbum de 
imágenes e ideas que marcaron 
una realidad. Muchos de ellos 

invocan el cambio mientras evocan viejos 
tiempos. Otros, los más conservadores, ni 
siquiera se interesan por hablar del futu-
ro, tienen muy claro un pasado que marca 
las obligaciones propias y ajenas, que seña-
la sus victorias, que repiten la gesta de sus 
elegidos. La estatua es su aspiración, no el 
afiche deleznable sino el bronce. Y quieren 
los viejos temores, los combates con el ene-
migo elegido de antemano y la estrategia 
ya ensayada.

Hace cerca de un año y medio la Cor-
te Constitucional dejó claro que las obje-
ciones a la Jurisdicción Especial para la 
Paz (JEP) no habían logrado mayoría en 
el Congreso. El presidente Duque firmó 
entonces, con un puchero, la ley estatu-
taria que reglamentó la justicia transicio-
nal. Muy pronto esas objeciones, que eran 
un punto de honor, se convirtieron en un 
asunto menor, una anécdota en medio de 
los retos y las dificultades por venir. Pero 
la JEP ha regresado como estrategia del 
gobierno y del Centro Democrático. Hace 
una semana el expresidente Uribe habló 
de la necesidad de un referendo para de-
rogarla, y un día después la senadora Milla 
Romero, reemplazo de Uribe en el Senado, 
radicó un proyecto de reforma constitucio-
nal con ese mismo objetivo. La interven-
ción de Romero tiene sus paradojas. En su 
referendo fracasado de 2003 una de las 
reformas propuestas por Uribe tenía un 
parágrafo para recordar: “La renuncia vo-
luntaria no producirá como efecto el in-
greso a la corporación de quien debería 
suplirlo”. La intención era luchar contra la 
corrupción y la politiquería.

Pero ese paso de la resignación al ata-
que con el papel de la JEP solo indica que 
el gobierno, a poco menos de dos años de 
terminar su mandato, es ahora un sim-
ple ejecutor de la estrategia electoral para 
2022. La falta de norte y liderazgo hace 
que el gobierno sea hoy un comité de cam-
paña, sus decisiones tienen que ver más 
con el cálculo electoral que con los posi-
bles logros y políticas públicas.

El partido del presidente solo tiene un 
blanco posible, no logra encontrar un me-
jor enemigo que el acuerdo contra el que lu-
chó durante más de cuatro años desde la 
oposición. Es claro que para el CD no vale 
la pena intentar un nuevo alegato, propo-
ner un tema urgente, renovar la pugna 
política o señalar los resultados del gobier-
no en ejercicio. Cuando se tiene un libre-
to aprendido, un público que lo celebra y 
su mejor actor es incapaz de seguir otro 
guion, no hay mejor alternativa que apelar 
al conocido grito de batalla, a la mnemo-
tecnia colectiva. De modo que el gobierno y 
el CD recuerdan hoy a los canales de televi-
sión que repiten las novelas exitosas del pa-
sado. Pasión de gavilanes… y de halcones. 

Lo más sorprendente es que parece que 
el gobierno celebra algunas de sus derro-
tas para encontrar pretextos e invocar su 
viejo pregón. La imposibilidad de la fumi-
gación con glifosato, la necesidad de li-
mitar el derecho al libre desarrollo de la 
personalidad de quienes porten o consu-
man drogas, la urgencia de reformar las 
cortes y la ilusión rota de un cambio en Ve-
nezuela son las grandes frustraciones y las 
eternas herramientas de Uribe, su parti-
do y su gobierno en cuerpo ajeno. La apa-
rición de Márquez y Santrich es otra de las 
bendiciones para el gobierno, los peligro-
sos “atentados” en forma de cartas públi-
cas entregan la posibilidad de alzar la voz 

El precedente eterno
y exhibir el camuflado, el consejero presi-
dencial para la seguridad, Rafael Guarín, 
lo tiene muy claro: “La segunda Marque-
talia no es nada distinto que el narcotrá-
fico y los crímenes atroces de la primera. 
Es la continuidad de la misma estrategia 
de terrorismo y narcotráfico. Nada nuevo. 
Vino viejo en odres nuevos”. La sigla má-
gica vuelve a aparecer en boca del gobier-
no: “En realidad nunca se desmovilizaron 
las Farc”.

El discurso del Centro Democrático ha 
dejado de hablar de seguridad, incluso el 
expresidente Uribe no mencionó la pala-
bra en su reciente proclama electoral lue-
go de la libertad decretada por la juez de 
garantías: los asesinatos de líderes so-
ciales, el crecimiento de las masacres y el 
aumento de la producción de coca en el úl-
timo año han hecho que desapareciera el 
término que antes era un mantra del uri-
bismo. Pero es necesario reemplazarla por 
uno que esconda las debilidades del ejecu-
tivo y magnifique las amenazas. Luego de 
las protestas en Bogotá sacó de la manga 
la palabra “terrorismo”, un comodín que 
sirvió durante más de una década. De un 
momento a otro el ELN se convirtió en or-
ganizador de un estallido espontáneo por 
la violencia policial y el comisionado de 
paz, Miguel Ceballos, habló de “terrorismo 
urbano” y de un “nuevo teatro de guerra”. 

Mientras tanto el presidente de Estados 
Unidos, Donald Trump, habla en La Florida 
de los peligros del castrochavismo y seña-
la el rumbo colombiano como ejemplo. El 
gobierno Duque celebra la exportación de 
su discurso añejo, ahora sus congresistas 
asesoran la campaña republicana y Pacho 
Santos tira línea en Washington. Mucho ha 
cambiado en Colombia desde 2002, pero el 
discurso se resiste y la política muestra que 
puede ser inmune a la realidad.
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Cuando tenía cuatro años mu-
rió mi abuelo Moisés. De 
él no recuerdo casi nada: 
un viejo que alguna vez me 
abrazó debajo de un curazao 

como el que tengo ahora en el balcón. 
Tuvo ocho hijos con mi abuela Bertha. 
Hizo casi toda su vida en Medellín, fue 
rector de algunos colegios, maestro de 
muchos y abuelo de otros. Aquí vivió con 
su familia —en Villa Hermosa, en El Es-
tadio, en La Ceja, en el apartamento en 
el que escribo esto—, pero nació en un 
pueblo boyacense que jamás he pisado 
y donde sus hermanos mayores, Tránsi-
to, Seferina y Heliodoro, que sumaban 
más de doscientos años, murieron apu-
ñalados y ahorcados sobre el primer pa-
tio embaldosado que conoció Macanal.

Macanal es un pueblo del valle de 
Tenza fundado algunos años antes de 
la independencia y que hoy no llega a 
los cinco mil habitantes. Pequeñas fin-
cas, algunas minas de esmeralda arri-
ba en la montaña, cultivos de maíz que 
remplazaron la papa con la llegada de 
la represa de Chivor que bordea al pue-
blo por un lado y por el otro, las últimas 
estribaciones de la cordillera oriental. 
Unos kilómetros más abajo se llega a 
Campohermoso, y de ahí, a los Llanos. 
Unos kilómetros más arriba empieza la 
subida hasta Garagoa, y de ahí, a Tun-
ja o a Bogotá. A finales de los setenta se 
construyó la represa de Chivor y, con 
ella, la primera carretera pavimentada. 
Unos años antes de morir desangrada, 
Seferina Melo se opuso a esa carretera, 
alegando que iba a ser la entrada defi-
nitiva de los vicios a ese mundo remoto 
que era su hogar.

Patricia, mi mamá, la menor de la 
cochada, y su hermano Álvaro, el sépti-
mo, estuvieron unos días en el pueblo en 
1972. Y a pesar de la represa, que como 
una ballena encallada se construía en el 
fondo del valle, mi abuelo les dijo a sus 
hijos que el pueblo estaba igual a cuando 
él nació, en 1912. Patricia y Álvaro fue-
ron los últimos hermanos Melo en visi-
tar Macanal, terminando una tradición 
que había empezado con sus hermanos 
mayores, más de veinte años atrás.

Durmieron donde Seferina y Tránsi-
to, Transitico, en una casona en la única 
intersección de cuatro esquinas del pue-
blo. Un laberinto de escaleras, habitacio-
nes y recovecos con algunos bombillos 
como fantasmas, una casa viejísima lle-
na de muebles más antiguos que las due-
ñas y una habitación con un montón de 
Selecciones del Reader’s Digest para una 
aburrición que los niños recordarían 
toda la vida. Por la noche, los bombillos 
se apagaban y la oscuridad de la casa 
se tragaba la oscuridad del valle y mi 
mamá llamaba a Bertha, la suya, para 
que la acompañara en ese baúl inmenso.

Más de cuarenta años después, Álva-
ro volvió de vacaciones. Como su padre 
lo dijo cuarenta años antes, el tiempo se 
había aplanado en Macanal. “Me pare-
ció un pueblo muy insulso y no me trajo 
ningún recuerdo del de mi adolescen-
cia. Era como si fueran dos pueblos dis-
tintos, a pesar de que no ha cambiado 
mucho: algunos baldosines, algunos co-
lores diferentes”. Era Macanal entonces, 
y es Macanal ahora, un pueblo de cinco 

Los fantasmas de Macanal

por S I M Ó N  M U R I L LO  M E LO  •  Ilustración de Tobías Arboleda

cuadras: un parque municipal que has-
ta hace no mucho era una manga, una 
iglesia, casas de tapia. Falda abajo, la 
ballena se había convertido en embalse.

En el parque, la iglesia y la fres-
quería que fue la farmacia y tienda de 
ataúdes de Helena Melo hace más de 
cincuenta años; detrás de la iglesia, la 
casa de Seferina, y enfrente, la de He-
liodoro. A una cuadra de distancia, el 
estanco de Pacho Melo y el estanco de 
Agustín Gutiérrez y Elisa Melo. Diago-
nal a ellos, la casa del primer Moisés, el 
patriarca de la familia.

Moisés, mi abuelo, era hijo del pri-
mer Moisés, quien llegó a Macanal en 
el siglo XIX, probablemente de Chinavi-
ta, a ocupar un cargo oficial. Se quedó, 
se casó con Mercedes, fue varias veces 
alcalde, dejó descendencia. Dos de sus 
hijos, Moisés y Heliodoro, serían los pri-
meros de la familia en ir a la universi-
dad, ambos a la recién fundada Escuela 
Normal de Tunja. Y si Moisés buscó for-
tuna en Medellín, Heliodoro haría 
amistad con políticos en Tunja y en Ga-
ragoa y sería, ya para los años treinta, 
la cabeza de Macanal: el godo más godo 
del pueblo, siempre de sombrero, traje 
de tres piezas y revólver plateado.

Heliodoro fundó con otro patriar-
ca el colegio de Macanal, dio discursos 
en la plaza, fue alcalde, militar, profe-
sor de escuelas y universidades, tuvo 
algunas tierras por Boyacá. Cuando se 
permitía algún ocio caminaba por la 
cordillera sobre la que colgaba el pue-
blo. Debajo, la finca de Helena, orgullo-
samente casi de recreo, bordeaba el río 
Garagoa, que después sería represa, y 
en varios diciembres podía encontrar-
se a Heliodoro aflojando la corbata para 
hacer un pícnic con sobrinos lejanos.

Seferina había comunicado la casa 
vecina con la suya, donde operaba en el 
ángulo de la calle la última de las tien-
das de los Melo. Durante más de tres dé-
cadas vendió muebles, ropa y comida. 
Eso sí, un campesino no podía comprar-
le ciertas cosas que un primo Melo, u 
otro miembro de la diminuta burguesía, 
sí. “No, no, eso no es pa usted”, decía an-
tes de quitarle una lámpara o una tela a 
alguna potencial compradora. Con el di-
nero de la tienda, muchos años antes de 
morir, Seferina embaldosó el patio de su 
casa. A cientos de kilómetros del mundo 
real, los Melo cargaban con un prestigio 
balzaciano de ricos de pueblo diminuto.

Y así como las familias balzacianas 
y como tantísimos clanes de la historia 
patria, los Melo cabalgaban a lomos de 
un modesto prontuario. Una leyenda —
quizá cierta y quizá falsa— cuenta que 
Luis Melo, hermano de mi abuelo, quien 
presumía de levantar una mesa con los 
dientes, desapareció en medio de un lío 
de tierras a comienzos del siglo XX. Una 
médium encontró el cuerpo y conve-
nientemente acusó a la familia rival: los 
Morales. Días después, Marco Antonio 
Melo, hermano menor de mi abuelo que 
todavía no llegaba a los dieciocho, supo 
que el responsable de la muerte de su 
hermano era Próspero Morales. Un día 
que este había salido con plata del pue-
blo a comprar pólvora a Guateque para 
celebrar la llegada del obispo de Tun-
ja a Macanal, Marco Antonio esperó en 

un estanquillo a que pasara en su caba-
llo y lo invitó a que se tomara una amar-
ga con él.

—¿Usted qué trae ahí? —le preguntó.
—Unos fuegos para celebrar al obis-

po —contestó.
Marco Antonio forzó a Próspero a 

largas rondas de cerveza. Tal vez el vie-
jo sintió que si paraba de tomar el mu-
chacho lo mataría. Pero Marco Antonio 
no lo mató sino que, uno a uno, lo obli-
gó a botar todos los fuegos destinados 
al obispo en el cielo de la tarde. Muer-
tos de la vergüenza —y seguramente de 
miedo—, Próspero y los Morales salie-
ron de Macanal al día siguiente.

—Era un mundo bastante, diga-
mos, alejado de nuestro mundo actual 
—me dijo Moisés, el Mono, hijo y nieto 
de Moisés, el segundo de los hermanos 
y quien junto a su hermano Jorge Orlan-
do, el primero, fueron los primeros de la 
casa en pasar vacaciones allá.

Después de casi un día entero de via-
je, los niños alcanzaban a ver desde el 
balcón de la casa de su abuelo las peleas 
que se armaban en el bar de Agustín: cu-
chillos, machetes, tiros al aire y al otro. 
Macanal era un pueblo conservador, con 
unos pocos liberales que a veces termi-
naban asesinados y con muchos hom-
bres que, independiente de la afiliación 
partidista, bregaban a matarse.

—En ese entonces la violencia era 
una cosa que uno piensa ahora como el 
viento o la lluvia —me dijo Moisés.

Como la luz eléctrica y las carrete-
ras pavimentadas, la serie de horrores 
que amasaron el país solo acariciaron 
al valle de Tenza; no una tormenta, sino 
una llovizna constante de campesinos 
a quienes, heridos a machetazos y es-
copetazos, bajaban del monte en cami-
llas armadas con guadua y una ruana. 
Los auxilios eran sencillos. En una oca-
sión a Moisés, de ocho años, lo manda-
ron corriendo en busca de la telefonista 
del pueblo, que recogía yuca en su fin-
ca, para que llamara a Garagoa por una 
ambulancia. El herido de turno espera-
ba aterrorizado en el puesto de salud, 
justo enfrente y a plena vista de la tien-
da de ataúdes de Helena Melo.

El dentista del pueblo operaba una 
silla con torno de pedal, andaba a todas 
partes enfierrado y terminó tendido de 
un tiro en el parque del pueblo. La mu-
jer de Pacho era experta en desarmar a 
los comensales que sacaban sus cuchi-
llos a la hora de los ruidos. Helena car-
gaba revólver, y Transitico guardaba el 
suyo, junto con la plata, en una diminu-
ta cartera.

Por supuesto, los Melo mantenían a 
la muerte, como esas otras malas cos-
tumbres que temía Seferina, a una res-
petuosa distancia. Si uno se descuidaba, 
las esmeraldas y la catástrofe podían 
aparecer en el río de la finca. El viento o 
la lluvia arreciaban, escampaban, moja-
ban bobos y la vida seguía.

Y como en tantas cosas, los muer-
tos no impidieron que Macanal fuera 
un pueblo amable para los niños Melo. 
Si en Antioquia “los niños no eran nin-
gún ser superior y los adultos nos trata-
ban un poco a las patadas”, en Macanal 
los campesinos, la mayoría indígenas 
perdidos, les ofrecían un dulce y los 

llamaban “mi amito”. Lógicamente, na-
die daba órdenes. Transitico, diminu-
ta, de trenza y especialmente dulce, se 
pasó la vida entregada al único hogar 
que conoció. Para muchos visitantes las 
mañanas de Macanal, incluso cuando la 
cocinera ya pasaba de los ochenta, fue-
ron una combinación fastuosa de ama-
sijos boyacenses, changua, chocolate, 
sabajones y montones de parva hecha 
en un gran horno de leña.

Por las noches se iba a la casa de He-
lena, se bailaban vallenatos, y cuando se 
congregaba la banda municipal de todas 
las veredas, los músicos dormían en este-
ras en la casa de Seferina. A veces se ma-
taba un chivo o un cerdo que Transitico 
asaba enteros. Los fines de semana se ca-
minaba por el amado campo de Heliodo-
ro y se tomaban baños en las pequeñas 
quebradas que bajaban la cordillera.

En 1953 o 1954, entre idas a la que-
brada y búsquedas del tesoro, Moisés 
vio congregarse en la plaza del pueblo 
una de las contraguerrillas promovidas 
por el gobierno de Rojas Pinilla. Llama-
das guerrillas de la paz andaban de-
trás del ejército y la policía desyerbando 

impurezas políticas y aprovechando 
para saquear y violar lo que quedaba al 
paso de las fuerzas oficiales. Unos vein-
te o treinta adolescentes liderados por 
el primo Luis Melo, de dieciocho años, 
escucharon un discurso de Heliodoro 
contra el liberalismo y el comunismo y 
portaron por primera vez las armas re-
cién bendecidas por el cura del pueblo.

Moisés corrió detrás de ellos como 
“recluta”, se arrastró por el barro deba-
jo de alambres y disparó una pistola. Al 
día siguiente, los soldados partieron ca-
mino a los Llanos y algunos meses des-
pués volvería Luis con algo de dinero y 
ganado. Luis, quien era hijo del Luis le-
vantamesas muerto a manos de los Mo-
rales, invertiría el destino de su padre y 
huiría de Macanal unos años después de 
matar a un parroquiano en una pelea.

Después de la muerte de su madre, 
Transitico se mudó donde su hermana, 
y con los años serían ellas las últimas 
hijas del patriarca Moisés en el pueblo. 
Seferina continuaba con el almacén. A 
veces recibían patojitos lejanos y saca-
ban la changua y el sabajón. Cuando su 
hermano Moisés volvió al pueblo en el 

72, Seferina insistió en entregarle un 
gran fajo de dinero, como si el sesen-
tón siguiera siendo el pequeño herma-
no menor.

Su reputación de viejas adineradas 
creció en el pueblo. Alguien, o algunos, 
entraron a la casona. Removieron al-
gunos muebles y cavaron en el patio en 
busca de un guaca con la fortuna de Se-
ferina. Heliodoro, quien para entonces 
ejercía de viejo ilustre en Tunja, preocu-
pado por el robo, volvió a Macanal.

Lo que sigue es todavía oscuro. Una 
diminuta monografía del 2005 habla 
de las “muchas versiones de los suce-
sos contados”, de las “especulaciones 
en la población” y remata con: “A él y 
a sus hermanas los mataron a cuchilla-
das. El crimen fue político. En él parti-
ciparon el alcalde del pueblo, alumnos y 
deudores del señor Melo, quien era muy 
apreciado por los campesinos a quie-
nes él defendía de las injusticias de los 
gobernantes”. ¿Eran el laureanista y la 
prestamista del pueblo defensores se-
cretos de la justicia social? Un primo le-
jano, periodista de extrema derecha y 
nieto de Heliodoro, habla del “odio” de 

los estudiantes del colegio hacia el vie-
jo, quien era todavía una fuerza recto-
ra, y de la responsabilidad del M-19 en 
el crimen porque los asesinos escribie-
ron la seña del partido en una pared con 
la sangre todavía fresca de los viejos.

Pero no sé si algo de eso es cier-
to. Diecisiete años antes de que yo na-
ciera, ocho después de la última visita 
de los hermanos Melo, casi setenta del 
nacimiento del segundo Moisés y unos 
cuantos después de la construcción de 
Chivor y la carretera que temía Seferi-
na, el 4 de mayo de 1980, Patricia con-
testó el teléfono. Desde entonces, los 
testimonios, los recuerdos, la verdad, se 
han convertido en una masa confusa de 
datos, versiones de oídas e invenciones 
de la memoria y el tiempo. Como la aris-
tocracia aindiada, el revólver plateado, 
el cariño de tía, como dos casas conver-
tidas en una y el valle convertido en re-
presa, las historias ya no son de los tres 
viejos que alguna vez fueron jóvenes, ni 
de los hijos de Moisés, ni de los hijos del 
otro Moisés, ni del único hijo de la que 
contestó el teléfono.

Después de haber asistido al cul-
to nocturno en la iglesia del pueblo, 
los hermanos se encaminaron hacia su 
casa. Encontraron ahí a unos hombres 
que apuñalaron decenas de veces a Se-
ferina y a Heliodoro, quienes murieron 
desangrados sobre las baldosas. Transi-
tico pudo llegar al segundo piso, donde 
agarró el revólver que llevaba años sin 
disparar y que tampoco disparó esa no-
che: ella murió en las escaleras, ahor-
cada por una cuerda. Los muchachos, 
después de rebuscar entre las pertenen-
cias de los viejos, robaron algunas co-
sas, encontraron un licor y se quedaron 
ahí, en la casa, un tiempo más.

Moisés, esta vez mi abuelo, salió para 
el pueblo acompañado de una de sus hijas 
y el novio de la época. Días después del 
funeral que congregó a todo el pueblo, 
unos estudiantes de bachillerato alardea-
ron con la plata robada. Fueron captura-
dos y confesaron haber sido pagados por 
el alcalde, Elías Góngora, un político que 
le debía una plata a Seferina. Los respon-
sables pagaron algunos años de cárcel.

Mi abuelo fue el albacea del proce-
so y estuvo tanto tiempo en el pueblo, 
ocho meses, que Bertha pensó que se 
había separado de ella y vendió el ca-
rro de la familia. ¿Qué hizo el profesor 
durante tanto tiempo en ese pueblo casi 
vacío del que había escapado hacía tan-
tos años? Nunca volvería a Macanal.

Heliodoro no le dejó su nombre 
a nada: ningún colegio, ninguna ca-
lle. Pero en Boyacá lo conocen todavía 
como “el fantasma del señor Melo”, un 
alma en pena, seguramente de sombre-
ro, que se aparece entre las sombras de 
la luz que por fin llegó. Ni el M-19, ni el 
dentista del pueblo, ni el río de campesi-
nos moribundos se ganaron el honor de 
acechar Macanal: solo el prócer del va-
lle de Tenza alcanzó la inmortalidad.

Esta historia es absurda: unas solte-
ronas atrapadas en un pueblo gótico sin 
nombre que murieron bajo la luz de la 
luna en una olvidada mansión boyacen-
se. Sé que es cierta porque muchos me 
lo han dicho, porque si se va a Google 
Maps, la primera casa con el patio em-
baldosado de Macanal ya es un lote en-
malezado: hace años, no sé cuantos, la 
tumbaron. De las hermanas del señor 
Melo no sobrevive su nombre en la le-
yenda, como tampoco sobrevive una 
foto; así, la trampa de la muerte y el ol-
vido me marcaba el camino en el que 
terminaría esta historia y volvería a mi 
mamá, quien me la contó por primera 
vez, y esta vez sería una niña agarrada 
a su propia madre, perdida en ese oscu-
ro laberinto que fue testigo de tantas co-
sas. Pero no es así. Seferina y Transitico 
hace mucho tiempo que dejaron de ser 
fantasmas y tal vez, por fin, ya no estén 
en Macanal.
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El motín de Chapinero
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Las corridas de gallos en Bogo-
tá eran sagradas. Todos los sá-
bados, y todos los domingos 
en la tarde, se lanzaban ga-
llos al ruedo, también entre 

semana, pero con efervescencia duran-
te las fiestas, especialmente en las de 
San Juan y San Pedro. La fiesta de San 
Juan comenzaba en la víspera del 23 de 
junio, y los festejos se prolongaban por 
lo general hasta la celebración de San 
Pedro, el 29 de junio. Los aficionados a 
los gallos eran variopintos, no solo en 
las fiestas, sino también los fines de se-
mana; según gallera, podían provenir 
de todo grupo social. Tal vez los segui-
dores más afamados fueron los herma-
nos antioqueños Juan Manuel y Manuel 
Antonio Arrubla, prestigiosos e impor-
tantes constructores. Entre muchas de 
sus obras, edificaron las Galerías de 
Arrubla al costado occidental de la Pla-
za Mayor en Bogotá, donde también se 
encontraba una importante gallera, co-
nocida como la “gallera nueva”, que re-
emplazó a la antigua. La gallera Arrubla 
se abrió al pueblo en 1852 y, por el pe-
riódico El Pasatiempo, se sabe que tenía 
“baños cómodos i aseados, salas de bi-
llar, departamentos para ropilla i otros 
juegos permitidos, i café o cantina, en 
que se sirve regularmente”.

A pesar de la arraigada y festejada 
costumbre, en el San Pedro de 1892 las 
corridas se prohibieron mediante una 
orden pronunciada el 28 de junio por 
Jean-Marie Marcelin  Gilibert, militar 
francés, con heridas y medallas, que ha-
cía seis meses había asumido el mando 
de 450 hombres con el fin de crear una 
policía “moderna”. La prohibición esta-
ba destinada a evitar las famosas riñas 
que se realizaban tradicionalmente el 
día del santo.

Entretanto, la policía enviaba con 
urgencia agentes a todos los lugares co-
nocidos por las corridas. Se destinaron 
doce agentes a La Espiga de Oro y cinco 
para cada uno de los siguientes lugares: 
Puerto Alegre, Tres Esquinas, Puerta 
Grande, La Aguas, La Grúa, San Diego y 
Egipto. Era claro que en algunas galle-
ras se pretendía ignorar la prohibición 
por contar con una licencia del alcalde 
de Bogotá.

El alcalde para ese entonces era nada 
menos que Higinio Cualla, burgomaestre 

El rifirrafe: entre gallos y 
Remington
Daniel Wilches relata que al regresar de su 
almuerzo, vio que el comisario Jesús Ber-
nal se había hecho presente en la casa de 
Baquero para impedir que cerraran la puer-
ta del solar, una acción que pretendía con-
trariar al inspector Cristino Gómez, quien, 
en defensa de la licencia del alcalde, ha-
bía impartido la orden de cerrar la puerta 
para dar inicio a la riña. Cuando Wilches 
apenas llegaba de su descanso, Bernal le 
ordenó armar a la policía y apresar a las 
personas que pretendían correr los gallos 
en el patio del señor Baquero. Según infor-
me de Wilches, él mismo le contestó: “Se-
ñor Bernal, creo que no hay necesidad de 
fuerza armada porque es provocar un con-
flicto en perjuicio del Gobierno” y Bernal le 
advirtió “que si no le obedecía, que me lle-
vaba también preso, y que me daba de baja 
inmediatamente”, a lo cual Wilches replicó 
“que tenía mucho gusto en ceder” su pues-
to antes de cometer una tropelía “que nos 
pudiera hacer cometer un delito atacando 
una propiedad, porque no va al caso violar 
un domicilio, entregándole al señor Bernal 

todo el uniforme”. En ese momento Bernal 
lo apresó y lo trasladó al calabozo.

Sin embargo, Bernal informa las cosas 
de manera muy diferente. “Habiendo ago-
tado los medios posibles para arreglar el 
asunto”, resolvió hacer respetar el “honor 
de la Policía”. Por ello, el comisario instó a 
los participantes en la corrida a que “baja-
ran el gallo y quitaran las varas de donde 
estaba colgado”. Pero oponiendo resisten-
cia a dicha orden, Cristino Gómez, en su ca-
lidad de inspector, permitió la corrida: “Él 
era quien mandaba en Chapinero, que yo 
[Bernal] no era nada aquí y que no eran los 
mugrosos policías los que venían a impo-
nerse, y gritó: viva el pueblo de Chapinero”.

Al sentirse en minoría, Bernal buscó el 
apoyo de Wilches y lo conminó a apresar a 
todos los involucrados; directriz que Wil-
ches desatendió, al argumentar que “el pue-
blo de Chapinero no estaba cometiendo 
ningún delito” y, ante una segunda orden, 
contestó: “No obedezco, y gritó viva el pue-
blo de Chapinero y echó mano a la peini-
lla [machete]”. Es decir, lo que en el relato 

A finales de 1891 llegó a Bogotá Jean-
Marie Marcelin Gilibert, militar francés de 
32 años y 1.63 de estatura. Venía de la 
ciudad de Lille donde era comisario de 
quietudes. Lo primero que hizo fue filar 
450 agentes que supieran leer, escribir 
y contar, todos con complexión robusta, 
buenas maneras y carácter firme y suave. 
Parecían describir más a capellanes que 
a policías. Marcelino Gilibert, como se 
le bautizó en confianza, pidió un fusil 
Remington para cada hombre y comenzó 
a enfrentar el desorden de las chicherías, 
la desobediencia, la embriaguez, las 
riñas, la vagancia, los robos y el peligro 
de los adolescentes sin domicilio. “El 
motín de Chapinero” cuenta la historia 
de una pelea de gallos que casi termina 
en tropel popular. Fue el recibimiento 
a Gilibert, tanteo de espuelas en una 
ciudad encendida por la política, el 

mugre y los arrebatos morales. Unos 
meses después de ese amago, a 
mediados de 1893, vendría el verdadero 
motín en Bogotá. Los artesanos se 
levantaron contra la prensa conservadora 
que los tildaba de “ignorantes, viciosos 
y sin estímulo por el honor (…) trabajan 
cuando quieren y como quieren, ganan lo 
del día y algo más para beber el domingo 
y el lunes”. Durante tres días y apoyados 
por “la plebe”, destruyeron cuatro de las 
seis comisarías de la ciudad, liberaron 
seiscientas mujeres presas, atacaron 
las casas de los godos, mataron a dos 
policías y arrasaron un convento. Los 
disparos de los Remington dejaron más 
de cincuenta muertos y decenas de 
desterrados a Costa Rica por alentar 
el alboroto. Les dejamos la antesala, 
el calentamiento de un motín muy 
bogotano: sin apuntar, ¡disparen!

de la ciudad durante dieciséis años y pri-
mo de Rafael Núñez. Dichas licencias del 
alcalde eran respetadas por los pode-
res municipales encarnados por los ins-
pectores, entre ellos Cristino Gómez, en 
Chapinero, pero no por parte del cuerpo 
policial que desde 1891 obedecía las di-
rectrices del director de la Policía. Con 
base en la licencia del alcalde y del ins-
pector, en La Espiga de Oro se hizo caso 
omiso a la norma de la policía y “a eso de 
las 4 p[m] viendo al dueño de aquel es-
tablecimiento” arrojar los gallos a la li-
dia para que se despedazaran entre 
ellos, hubo motivo suficiente para que 
los apresaran. Después de este episodio, 
los doce agentes presentes en La Espiga 
de Oro fueron citados con carácter de ur-
gencia para que se trasladaran a Chapi-
nero, en apoyo a la policía.

Antes de preguntarnos qué estaba 
sucediendo en Chapinero, tratemos de 
reconstruir qué era lo que según la po-
licía no debía suceder. Aunque ya tene-
mos una pequeña prueba por los sucesos 
en La Espiga de Oro, tratemos de acer-
carnos e imaginar posibles escenarios. 
La prohibición es algo que impide; por 
tanto, que esta historia también gire en 
torno al no-suceso. ¿Qué pudo haber 
sido, pero se quiso prohibir? No lo sabe-
mos, pero podemos conjeturar a través 
de otras fuentes que nos dan las pistas 
para entender las corridas de gallos en 
la fiesta de San Pedro y así captar mejor 
las razones de la prohibición.

En Reminiscencias de Bogotá, obra 
escrita por José María Cordovez Moure 
(1835-1918) y dirigida, muy probable-
mente, a la alta burguesía, se descri-
ben las festividades de San Pedro. De 
su pluma escuchamos que en varias re-
giones sudamericanas la población se 
dedica durante dicha fiesta a las “di-
versiones en que reina el buena humor 
y las más absoluta franqueza y cordia-
lidad”, pero, para su gusto, no sucedía 
así en “Santafé de Bogotá y sus alrede-
dores”: “No ha llegado a nuestro cono-
cimiento la ejecución de hechos más 
crueles, brutales y repugnantes como 
los que tienen lugar con motivo de lo 
que aquí llaman celebrar el San Juan y 
el San Pedro”.

A continuación, Cordovez Moure 
pasaba a describir las prácticas que no 
eran, necesariamente, lo que podríamos 

llamar una corrida clásica, pero que, en 
apariencia, también se realizaban el día 
de San Pedro. Según cuenta el autor, en 
una de ellas se clavaban dos postes lar-
gos a una distancia de cinco o seis me-
tros y se fijaba un rejo en los extremos. 
La distancia entre los dos maderos y en-
tre el rejo y el piso debía ser suficiente-
mente amplia para que varios jinetes 
pasaran cabalgando, a galope, pero 
tampoco podía ser tan generosa, so 
pena de frustrar la adrenalina de la con-
tienda. Enseguida se enterraba un gallo 
vivo con la cabeza fuera de tierra y una 
parte de “los protagonistas se arman de 
estantillos para defender el gallo de los 
furibundos mandobles que con machete 
afilado le asesta un hombre o una mujer 
de vendados”. En caso de atinar el golpe 
y si el “asaltante [logra cortar] la cabe-
za del gallo, éste pertenece al que lo de-
capita”, aunque algunas personas salían 
malheridas por machetazos y se genera-
ban toda clase de trifulcas.

Según las élites, en estos espacios se 
malgastaba el tiempo, el ocio era la con-
dena de una sociedad trabajadora. Todo 
esto a pesar de que las galleras eran y 
son espacios de transacciones comer-
ciales y grandes contribuyentes de ren-
ta, un argumento económico que, para 
la época, hubiese podido ser de interés 
para el progreso material. En suma, era 
una práctica que ameritaba ser prohi-
bida por ser un ocio indecente: prohibi-
ción de plumas, sangre, muchedumbre y 
dinero azaroso, que, como metáfora, re-
presentaba todo un estilo de vida consi-
derado inmoral y, por tanto, censurable. 
Censurable práctica que estaba cada vez 
más en la mira de la policía, especial-
mente en ese San Pedro de 1892.

Chapinero: control y 
descontrol
Cerca del solar de la casa del señor Agus-
tín Baquero, donde se escuchaban voces 
de “Viva pueblo, Viva el Inspector, Aba-
jo la Policía Nacional”, aquel 29 de junio 
de 1892. Toda esta gritería planeaba una 
clara contraposición entre el inspector 
Cristino Gómez y el comisario de Chapi-
nero, Jesús Bernal. Por ahora podemos 
adelantar que la prohibición de las co-
rridas de gallos generó, como mínimo, 

dos cosas. Primero, al hacer parte de 
una política de regeneración, con ella se 
prohibió una manifestación de indecen-
cia, pero al mismo tiempo se vedó una 
práctica cotidiana. Segundo, debido a la 
dualidad del poder a la hora de vigilar y 
castigar a los ciudadanos, se generó tal 
contradicción que creó conflicto no solo 
en la población, sino también en las éli-
tes, y fraccionó los organismos de con-
trol indispensables para la censura. 

Un día después de los sucesos del 29 
de junio, varios policías se vieron obliga-
dos a rendir informe. Reconstruyamos 
la cuestión, por ahora, a partir de estas 
fuentes. Jesús Bernal, comisario del ba-
rrio de Chapinero, señalaba en oficio di-
rigido al director general de la Policía 
que desde las 7:00 de la mañana del día 
anterior había informado al señor ins-
pector de Chapinero, Cristino Gómez, 
sobre la prohibición de la corrida de ga-
llos. Según Bernal, el inspector, en res-
puesta, indicaba haber dado: “Licencia 
como autoridad competente para que 
se corrieran los gallos en varias partes, 
y que no retiraba dicha licencia, porque 
él creía que la orden por el señor direc-
tor general de la Policía, era dictatorial 
y que él no tenía atribuciones para dar 
esta clase de órdenes, y que los gallos 
siempre se correrían en Chapinero”.

Más adelante el inspector insistió en 
la corrida y afirmó “que el señor Giliber-
tecito, y el señor [subdirector] Corena, 
no eran los que mandaban en Chapine-
ro, ni venían a imponerse”. Bernal ape-
laba al cumplimiento de las órdenes 
impartidas por sus superiores y él solici-
tó “como medida prudente” poner en co-
nocimiento del gobernador o del alcalde 
la medida y, en consecuencia, si dichas 
autoridades habían emitido una licencia 
para la corrida de gallos se “sirvieran po-
ner este hecho en conocimiento de la Di-
rección de la Policía”. Una vez pactado el 
acuerdo, se separaron y poco después el 
inspector se presentó nuevamente en la 
comisaría y dijo “que había hablado por 
teléfono con el señor Gobernador que lo 
había autorizado para que permitiera las 
corridas de gallos”. Con el ánimo de co-
rroborar dicha licencia, Bernal se puso 
en contacto con el gobernador y, según 
sus palabras, le contestó “que no tenía 
conocimiento de tal autorización”. Antes 
bien, se señalaba que el señor prefecto 

general de la Policía había remitido “un de-
creto” en el que se prohibían las corridas de 
gallos y por tanto la comisaría quedaba au-
torizada “para prohibir de una manera pru-
dente y enérgica”, empleando “las maneras 
finas, políticas y de buen tino, pero que si no 
obstante esto, se insistía […], empleara con 
toda energía la fuerza que está a mis órde-
nes”. Hasta aquí el informe interno que ren-
día Bernal ante la Dirección.

Siendo ya las 12:00 de la tarde del mis-
mo día, Daniel Wilches, comisario de ter-
cera clase de la policía de Chapinero, 
subalterno del comisario Jesús Bernal, se 
acercaba —según su informe— a la casa 
de Baquero, donde se encontró con el ins-
pector municipal Cristino Gómez. Apa-
rentemente, sostuvieron una amable 
conversación en la cual Wilches le informó 
al inspector que el comisario Bernal, máxi-
ma autoridad de la policía de Chapinero, no 
permitiría la corrida de gallos. El inspector 
le respondió que tenía una licencia concedi-
da por el alcalde, el comisario Wilches acep-
tó la explicación y optó por irse a almorzar.
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de Wilches fue una entrega de uniforme y armas, en lo 
narrado por Bernal es una amenaza armada. 

Con lo anterior, Bernal intentaba explicar por qué 
había agredido y apresado a Wilches, pero en vez de 
generar calma, un agente de segunda clase, Joaquín 
Cújar, saltó al camellón gritando: “Viva el Comisario 
Wilches, viva el pueblo de Chapinero, viva la liber-
tad y abajo la Policía”. Por ello, Bernal ordenó “que 
armaran bayoneta, calzaran los Remington y prepa-
rar para dar fuego”. Ante esta amenaza, el inspector 
Cristino Gómez retó a Bernal, instándolo a “man-
dar hacer fuego sobre él”. Gracias a la intervención 
de los habitantes de Chapinero y a las inminentes 
amenazas, lo “hicieron retirar”, hecho que alivió la 
situación y ayudó a dispersar al grupo de personas 
que se encontraban en el camellón. Las corridas de 
gallos no se realizaron, pero a esto se contestó con 
“vivas al inspector” Cristino Gómez. En su defensa, 
Gómez publicaría más adelante un artículo en el que 
desmentía la versión de Bernal, argumentando que 
su interlocución telefónica había sido con el alcalde, 
nunca con el gobernador, quien, por su parte, había 
autorizado las licencias.

La verdad oficial de  
la Policía
Después de los acontecimientos de Chapinero, los ga-
llos que nunca se corrieron y los Remington que nun-
ca se dispararon, se solicitaron las relaciones del 
caso. En razón de la autoridad de su emisor, su ver-
sión sería la que llegaría a convertirse en la verdad 
oficial de la Policía dirigida al ministro de Gobierno.

En su comunicación partía del siguiente juicio de 
valor: la riña de gallos debía ser entendida como una 
“diversión bárbara” que “todos los pueblos civilizados 
prohíben”. Lamentablemente, en Chapinero había to-
mado un “carácter agudo, hasta el punto de ocasionar-
se grandes desórdenes”. Acto seguido, enmarcaba las 
acciones de la policía en un contexto jurídico. Remitía 
al Código de la Policía de mediados del siglo XIX, espe-
cíficamente a los artículos 509 y 510 sobre la prohibi-
ción de maltratar animales.

Gilibert justificaba haber impartido la orden ba-
sándose “en la moral y en las leyes”. Por tanto, sus co-
misarios habían intentado “prohibir las distracciones 

humanas”, pero se tropezaron con el poder de los ins-
pectores municipales, “quienes apoyando su derecho 
en una pretendida orden del Señor Alcalde, habían au-
torizado lo que la ley y la moral condenan”. Mientras 
que en otras circunscripciones los inspectores retira-
ron las licencias y no se generó desorden, “en Chapi-
nero no sucedió lo mismo”. El inspector Gómez llevó 
las cosas al extremo y tuvo “los propósitos más desa-
gradables contra la policía excitando al pueblo a re-
belarse”. Y ante el hecho de haber transformado a un 
grupo de ciudadanos de Chapinero en dianas de ri-
fles policiales, el director intentaba despejar la duda 
adentrándose en la conciencia de Bernal al afirmar: 
las armas se habían cargado “no para usar de ellas” 
sino “únicamente con el fin de intimidar y llegar por 
tal medio a conservar el orden y el respeto a la ley pi-
soteada por el inspector”. Los Remington solo fueron 
cargados cuando un agente de la policía fue desarma-
do, y el contraventor fue condenado a treinta días de 
cárcel. Para el director estaba claro que ese inspector 
había faltado a la moral porque en vez de excitar al 
pueblo a la sublevación, su deber era actuar en favor 
de los intereses de la policía y el Estado.

La otra verdad
El Heraldo y El Chapineruno publicaron una serie de 
artículos punzantes por lo ocurrido en el barrio. No 
era la primera vez que se criticaba a la policía desde el 
diario El Heraldo, de hecho, el ministro de Gobierno, 
incluso antes de la prohibición de la lidia de gallos, se 
dirigió a su director con el ánimo de: “Suplicar […] 
que las quejas que aparezcan en su periódico a causa 
de faltas cometidas por los individuos de aquel cuer-
po, vayan redactadas en términos más comedidos y 
respetuosos que posible sea, sin lanzar contumelia ni 
injurias contra la entidad moral de dicho Cuerpo”.

Diferencia social y  
protección animal
El propio editor de El Heraldo era uno de los más fuer-
tes críticos ante la intervención de la policía. Más 
aun, la cuestionaba como protectora de animales. Si 
tan en serio se tomaba el artículo 509 del Código de 
Policía sobre el maltrato animal; escribía el crítico: 

“¿Por qué no [lo] aplican los Sres. Gilibert-Corena […] 
a las corridas de toros?”, una faena que, como se re-
gistraba en la prensa, generaba rentabilidad y estaba 
bien vista por las élites.

Ciertamente, las actividades de entretenimien-
to estaban estratificadas y por eso se implementaban 
prohibiciones discrecionales que soslayaban el princi-
pio de igualdad.

Vigilancias y poderes 
fragmentados
Pero el conflicto, indudablemente, también se puede 
entender como una secuela de la dualidad estructu-
ral del poder. Veamos el asunto ahora desde arriba. 
Mientras que el prefecto de la Policía había notificado 
al director de dicha institución sobre la prohibición, 
también era un hecho que el gobernador autorizaba 
al alcalde para que los inspectores municipales con-
cedieran licencias. Con motivo del conflicto jurisdic-
cional, el alcalde se había dirigido el 13 de marzo de 
1892 al ministro de Gobierno haciendo hincapié en el 
problema. Cuando muchos disponían del poder, el po-
der se diluía y ninguno ejercía su facultad. Peor aun 
cuando nadie sabía a qué norma atenerse, y realmen-
te preocupante cuando ante el disenso se hacían solo 
valer los medios del más fuerte. El alcalde insistía en 
que así el gobierno se acababa y se transformaba en 
desgobierno. Y aunque no lo decía, sí insinuaba que 
lo lamentable del caso era que ante la fragmentación 
normativa y el choque suscitado, un Estado podía con-
vertirse fácilmente en un Estado policial cuando las 
armas eran el mecanismo para dirimir la diferencia. 
No en vano El Chapineruno se había visto en la obliga-
ción de revelar presiones de la policía: “[¿] Pueden los 
Jefes de la Policía Nacional inmiscuirse en lo que co-
rresponde al Distrito, y más aún, atropellar las diver-
siones establecidas en un predio particular? Si ellos 
mandan en los Distritos, ¿para qué necesitamos Alcal-
des ni Inspectores? […] ¿Y puede un Jefe de Policía, 
atropellando los derechos más sagrados del ciudada-
no, mandar hacer fuego sobre un pueblo indefenso, 
que tiene un día de desahogo y de diversión?, ¿es esto 
justo, razonable?”.

La negociación oscilaba entre prohibir la “sangre 
bárbara” de los gallos y autorizar la “sangre legal” 
ante el desacato. Su legitimidad, siempre relativa, 
dependía de la perspectiva de los sujetos: he ahí la 
precariedad del derecho a derramar sangre, eje cons-
titutivo del Estado moderno.

Final
Llama la atención que para entonces la pena de muer-
te —abolida en la Constitución de 1863— había 
vuelto a ser legalizada por los regeneradores con el 
artículo 29 de la Constitución de 1886. No se trataba 
entonces de una biopolítica, de un “hacer vivir y de-
jar morir”; se rescataba el derecho de la espada, el de-
recho a la muerte como un principio civilizatorio en 
medio de la modernidad. El supuesto “Motín de Cha-
pinero”, en apariencia insignificante, devela algunos 
elementos sobre los temas del control y la transgre-
sión que pueden, hipotéticamente, también desem-
bocar y asociarse al derramamiento de la sangre en 
los escalamientos y recrudecimientos de conflictos. 
La posibilidad de la transgresión nace con la prohibi-
ción, se exacerba con factores ajenos a la prohibición 
—tales como las tensiones, resentimientos y mie-
dos de una comunidad— y puede agudizarse ante la 
ambigüedad jurídica, los vacíos y las inconsistencias 
del poder. La tensión puede llegar a escalar median-
te la coerción —conminar, golpear y apuntar—, dan-
do origen a un círculo vicioso de violencia en el cual 
vence el más fuerte o estratégico, reclamando luego 
el derecho a matar.

*Fragmentos del libro 1892: un año insignificante.  
(Editorial Crítica, 2018)

El jefe Gilibert. En Historia de Bogotá. Siglo XIX 
(Alcaldía de Bogotá-Villegas Editores, 2007).

1892: un año 
insignificante

Eduardo Escobar
Editorial Crítica

2018
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La despertaron los vagos retazos de una pe-
sadilla. Se levantó y caminó hasta el baño. 
Las rodillas le temblaban. No quería mirar 
el espejo, pero al lavarse la cara en el lava-
manos vio unos párpados cansados y unos 

ojos tristes. Sin embargo, no se concentró en las se-
ñales de la edad, sino en unas patas peludas que le 
rodeaban el cuello: tenía un simio pensativo colgado 
encima. Sobre sus senos, presionándolos hacia abajo, 
se enlazaban las extremidades inferiores de un chim-
pancé, cuya silenciosa melancolía contrastaba con 
el escandaloso moño de pelusas rosadas que llevaba 
puesto en la cabeza.

La primera preocupación de la mujer fue sobre la 
reacción de su esposo, cuyos ronquidos llenaban la pe-
numbra del cuarto. Se encerró en el baño para quitar-
se la camisa de dormir. Al segundo intento ya sabía 
que sería imposible. La actitud del simio no era violen-
ta, pero su cuerpo negligente estaba tan aferrado que 
parecía parte de ella. Resignada, se quitó el pantalón 
de dormir. El simio no se asustó cuando ella abrió la 
llave de la ducha. Un lodazal amarillo y pestilente se 
escurrió de su pelaje y bajó por la camisa y por las pier-
nas de la mujer. Ella tuvo que bañarlo con sus jabones 
espumosos antes que a sí misma. Mientras escurría 
los costados de la camisa, pensó que sería imposible 
quitársela, así que la cortó con las tijeras del botiquín. 
Primero fue un corte general rodeando la espalda y 
la parte superior del pecho, debajo de las extremida-
des del simio. Se arrancó el jirón y se lo sacó por las 
piernas como una falda. Sus senos lánguidos queda-
ron al aire. Faltaban las mangas, el cuello y la parte 
del omóplato: ahí estaban los brazos y el rabo del ani-
mal. La mujer obró con cautela. Al fin pudo quitarse 
las mangas como brazaletes, pero cuando intentó le-
vantar un poco la piel del chimpancé para mejorar el 
alcance de las tijeras entendió que habría sido más fá-
cil arrancar sus propios dedos. No tuvo más remedio 
que rendirse y dejarse un fragmento de camisa a ma-
nera de collar. Volvió a mirarse en el espejo y se alar-
mó al descubrir un hilo de sangre en su piel. Tomó una 
cura para detener la hemorragia, pero al buscar la he-
rida se dio cuenta de que no se había cortado a sí mis-
ma, sino al simio. En ese momento se abrió la puerta 
del baño y apareció el bigote soñoliento del esposo. La 
mujer se llevó una mano a la boca y contuvo la respi-
ración. El hombre no dijo nada. Sin prestar atención 
a la mujer desnuda o al chimpancé herido, orinó con 
una desfachatez infantil y salió. La mujer suspiró. Con 
una toalla y la ayuda del espejo, la mujer logró secar el 
pelambre del simio. Luego volvió al cuarto y encontró 
los indicios de las actividades del esposo: huellas de 
pies mojados que venían del primer piso y empaques 
de papas fritas sobre el nochero. La mujer maniobró lo 
mejor que pudo bajo el nuevo peso. Buscó ropa que pu-
diera ponerse desde abajo y decidió no salir a la calle: 
la parte superior del vestido cubría una porción de las 
extremidades del animal, y la parte de la espalda atra-
paba la cola en toda su extensión, de manera que no 
había forma de ocultar las protuberancias bajo la tela. 

Arregló la casa, lavó, preparó la comida, siem-
pre con el animal a cuestas. Después se dejó caer en 
un mueble y se dedicó al terrible ejercicio de respi-
rar. Cuando llamaron a la puerta, la mujer no tenía 
ninguna intención de abrir. Pero el llamado se repitió 
cada vez más fuerte, y ella, movida más por la exas-
peración que por la voluntad, reunió todas sus fuer-
zas para ponerse de pie. Un segundo antes de abrir 
recordó, como si fuera posible olvidarlo, su simio so-
bre la espalda. Quizá el cuerpo no reaccionó debido 
al cansancio, o quizá la reacción fue acelerar aún más 
para abrir la puerta. Al ver a la mujer, el muchacho 
transformó por completo su expresión de malhumor. 
Ahora parecía compungido. Ella no supo si en verdad 
no había visto al simio, o si más bien había fingido no 
verlo. Como fuera, él entregó una carta, hizo firmar 
una planilla y se despidió con mucha cortesía. Ella 
creyó notarle algo de compasión.

Cuadro de mujer con simio

Luego la sobresaltó el ruido del teléfono. Era el 
hijo menor. Dijo que quería visitarla unos días con su 
hermano mayor, sin sus esposas. La mujer no pudo 
encontrar una excusa para negarse.

Cuando colgó, aprovechó un giro inesperado del 
animal para arrancar de un solo tirón el trozo de ca-
misa que había quedado como un collar. Cambió de 
opinión: salió a comprar ambientadores y matamos-
cas eléctricos para los cuartos. Si le preguntaban por 
el chimpancé, diría que era un regalo extravagante del 
hijo artista. Tomó un chal, lo puso en los hombros del 
animal, le retocó el moño rosado y salieron a la calle. 

No dejó de notar una pregunta en los ojos del ten-
dero del supermercado, pero no hubo comentarios. 
En el camino de vuelta, al saludar a los vecinos, la 
mujer concluyó que nadie se quedaba mirándola más 
de lo normal. No quería tantear como una loca en me-
dio de la calle: se detuvo ante una vitrina y fingió re-
tocarse el peinado. Sí, ahí seguía el simio, asomado a 
la nada con un chal en los hombros y un moño rosado 
en la cabeza.

Había descargado las bolsas y se había sentado a 
tomar agua cuando llegó el esposo. Respiró profundo, 
reunió fuerzas para levantarse y se dirigió a la coci-
na cargando al simio que pesaba más porque se ha-
bía quedado dormido. El hombre bloqueó el paso. La 
tomó de las manos, la sentó con gentileza y se fue a 
servir la comida él mismo. Ella empezó a irritarse. 
¿Por qué el esposo la tomaba de las manos y no de los 

hombros? ¿Por qué fingía no ver al simio? Pero ella 
no dijo nada. Se sentaron a la mesa en silencio y aun-
que el hombre estaba hambriento se esforzó en comer 
al ritmo de la mujer. Sin embargo, el apetito de ella se 
había arruinado. El hombre terminó cuando ella aún 
no llegaba a la mitad, y la esperó algunos instantes 
antes de sucumbir al fin a la desesperación.

Ella entró a la cocina con el plato de sobras en la 
mano. Estaba a punto de tirarlas a la basura cuando 
oyó un gruñido. Aseguró la cerradura de la puerta y 
se guio por el reflejo de una ventana para darle de co-
mer al animal las cuatro cucharadas que recibió. En 
los días siguientes intentó alimentarlo con frutas y 
plátanos, y lo vio rechazarlo todo excepto lo que se 
convertiría en su rutina alimenticia: cuatro cuchara-
das de sobras dos veces al día. 

Subió al cuarto. En la televisión estaban presen-
tando un programa en el que un hombre con anteojos 
escuchaba instrumentos para adivinar una canción. 
Las melodías se distorsionaban a intervalos de ron-
quidos. La mujer apagó. Buscó una bata de dormir y 
se la puso desde abajo como una falda, acomodando 
los tirantes de los hombros sobre las extremidades del 
animal. Se quedó dormida de inmediato, pero desper-
tó en la madrugada. Pensó que había sido por culpa 
de los ronquidos, pero en el cuarto solo se oía una res-
piración apacible. Casi al instante percibió un vaho 
dulzón que le revolvió las entrañas. Se levantó como 
pudo y logró dominar las primeras arcadas antes de 

llegar al sanitario. Abrazó la loza fría del inodoro y vo-
mitó. Se incorporó para lavarse la boca y empezó a bus-
car la fuente de la pestilencia. Entonces sintió algo 
caliente, entre arenoso y líquido, que se deslizaba por 
sus piernas y su espalda, y que no había notado por la 
rapidez de los acontecimientos. En efecto, el simio ha-
bía hecho de las suyas. Casi acostumbrada al olor, se 
quitó la bata de dormir y la usó para limpiarse los lu-
gares más críticos. Corrió a la cama en busca de más 
rastros de las gracias del chimpancé. Por fortuna las sá-
banas estaban limpias, todo había caído sobre la mujer. 
Volvió al baño y el esposo alcanzó a verla un segun-
do antes de cerrar la puerta. El aseo tomó mucho más 
tiempo del habitual, no solo por el percance de la ma-
drugada, sino también porque el simio tenía de nuevo 
un mar de mugre en el pelaje, como si estuviera conde-
nado a absorber todas las porquerías del mundo.

Cada vez que se miraba al espejo se horrorizaba: le 
parecía que había envejecido diez años en cinco días. 
El esposo no dejó de notar el abatimiento de la esposa 
ni los pequeños descuidos en el aseo de la casa. Enton-
ces empezó a esforzarse por ayudar un poco. A partir 
de ese día ella no volvió a cocinar ni a lavar platos, y 
aprendió a seguir los rastros del esposo en la mañana 
por los detalles del orden: era como si él aprovechara el 
paso por un corredor para enderezar un cuadro o sacu-
dir el polvo de una mesa.

La mujer repitió todo el procedimiento de limpieza 
del día anterior. Ese día, antes de las actividades coti-
dianas, salió a un supermercado distinto a comprar se-
tenta pañales geriátricos bajo los ojos suspicaces del 
vendedor y los gruñidos recelosos del simio. Cuando los 
cuartos tuvieron conectados el ambientador y el mata-
moscas, la mujer pudo pensar en sus hijos de manera 
concreta. Para el día de la visita ella se había acostum-
brado a su condición, había comprado bolsas negras 
para botar los pañales embarrados cada mañana y ha-
bía modificado sus horarios para que el simio no en-
torpeciera su vida ni ella la del simio. Esa mañana 
despertó asfixiada por una tos seca. El esposo le trajo 
una bebida caliente de hierbas prodigiosas, compradas 
la noche anterior en un antro de milagros. Una vez ves-
tida, el hombre le ayudó a bajar las escaleras. El timbre 
había sonado, y podían verse dos siluetas al otro lado de 
la puerta. El esposo fue a abrir. Mientras salía a abrazar 
a los hijos, la mujer tuvo tiempo de pensar que quizá no 
había nada de malo en que ellos se enteraran de todo. 
Incluso podrían ayudarle a buscar una solución que ella 
no podría encontrar sola. El corazón le dio un salto al 
ver en el umbral de la puerta al hijo menor. Le bastó una 
sola mirada a sus ojos despistados para comprender que 
él jamás comprendería. Bajó la cabeza y ya tenía los ojos 
en lágrimas cuando vio aparecer los pies del hijo mayor. 
Levantó la mirada y se vio delante de un hombre cansa-
do con una mochila en la mano. No se la colgaba en los 
hombros porque sobre ellos descansaban, con una fir-
me desidia, las patas enormes de un oso panda. 

Ese día se centraron en el estado de las carreteras, 
las pescas milagrosas, la mueblería del menor, las cla-
ses del mayor, los nietos postergados, las esposas. Pero 
al día siguiente, durante el almuerzo, madre e hijo no-
taron que el simio y el panda no se habían caído en 
gracia. Montados sobre sus respectivas espaldas, se 
mostraron los dientes con el lomo crispado y lanzaron 
zarpazos al aire. Cada vez que la tensión llegaba al lí-
mite, la mujer o el hijo se retiraban.

Con el otro hijo la mujer podía hablar un poco más 
tranquila, le preguntaba por sus planes y sus ilusio-
nes. El esposo tuvo la esperanza de que al fin se estu-
viera operando el cambio, y el hijo menor apenas se 
dio cuenta de nada. Pero el mayor sentía un peso en 
el corazón porque entendía los esfuerzos de la madre 
y sabía que no constituían una solución. Sin embargo, 
tampoco hallaba el modo de hablar con ella. Temía que 
el simio reaccionara con violencia: la blanda pasividad 
de esos animales era una máscara de las tormentas que 
llevaban adentro. Él lo sabía porque desde hacía varios 
años había aprendido algunas maneras de deshacer-
se de este tipo de apariciones. Y aunque pudiera hablar 
con la madre, había pocas esperanzas de que la solu-
ción provisional que él había hallado funcionara tam-
bién para ella, y existía el riesgo de que tal vez ella no 
fuera capaz de llevarla a cabo o de que no tuviera la dis-
posición para hacerlo. De cualquier forma, el hijo pen-
só en aliviar su consciencia y trató de escribir una carta 
para contarle a su mamá lo que no se atrevía a decir-
le. Pronto entendió que no sería fácil: no había acabado 
de trazar la primera letra cuando su panda le derribó el 
lapicero de un zarpazo. Era necesario esperar a que el 
animal se durmiera, pero sería casi imposible porque 
al finalizar el día el hombre era quien quedaba venci-
do por el peso en la espalda, mientras el panda pasaba 
las horas en un letargo acechante, sin atravesar nun-
ca el umbral del sueño. El hombre empezó entonces a 
beber tazones de café negro con mantequilla, y a pe-
llizcarse la piel con los ganchos de colgar ropa que se 
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robaba del tendedero. Así, durante una semana de vigi-
lia, logró construir media página de enunciados vagos 
y temerosos, sin atreverse aún a anunciar el remedio, 
avergonzado ante la idea de que la madre lo tomara por 
ingenuo. Mientras él se esforzaba en resolver sus escrú-
pulos antes de atreverse a una frase, la madre se acos-
tumbraba cada más al horror que le devolvía el espejo. 
Su cuerpo y todo en ella había disminuido hasta el es-
panto, y ya para el quinto día de esa semana era inca-
paz de permanecer de pie más de cinco minutos. Todos 
se dieron cuenta y se encargaron de las actividades sin 
decir una sola palabra ni importunar con preguntas, y 
ella sintió más gratitud por el silencio que por la ayuda. 
Durante esos días de vacaciones el esposo se levanta-
ba más tarde, de modo que la mujer no tenía que apre-
surarse en las actividades del simio. Cada madrugada, 
mientras preparaba su nariz para quitarle el pañal al si-
mio, la mujer escuchaba los movimientos en el baño del 
primer piso y adivinaba las actividades del hijo mayor. 
Lo imaginaba cargando al panda y quitándole el pañal, 
o lavándole el pelaje sucio y secándolo con paciencia.

En la madrugada, mientras preparaba su nariz para 
quitarle el pañal, la mujer escuchó los movimientos en 
el baño del primer piso y adivinó las actividades del hijo 
mayor. Lo imaginó cargando al panda y quitándole el pa-
ñal, lavándole el pelaje sucio, secándolo con paciencia. 
En la tarde, mientras el esposo estaba en la tienda y los 
hijos fumaban en el primer piso, la mujer se desmoronó 
sin ruido: la alfombra amordazó el golpe. Creyó que nun-
ca más tendría fuerzas para levantarse. Estaba tranquila 
aunque respiraba con dificultad. Creía que se estaba mu-
riendo. Sin embargo, empezó a verse libre de la opresión 
del pecho, a llenar de aire sus pulmones, a sentirse más 
liviana. Dio media vuelta en el suelo y entendió: al frente, 
casi avergonzado, estaba el simio que al fin se había baja-
do de la espalda y ahora buscaba una ruta para salir de la 
casa. No tardó en decidirse por la ventana. Iba a saltar a 
la casa del vecino, cuando sintió que una fuerza lo ataba 
al suelo: al volverse vio a la mujer, que se había arrastra-
do y lo había agarrado de la cola.

El hijo no logró escribir lo que se había propues-
to, así que decidió pintar. Quizá el conjuro provisional 
funcionara en tercera persona. Tenía poco tiempo, de 
modo que empezó a hacer el boceto de una mujer en 
una sala pintándose a sí misma con un chimpancé so-
bre la espalda. Se preparó un termo de café y dibujó 
toda la noche. Cuando se dejó caer en la cama estaba 
amaneciendo. A esa misma hora, en el cuarto de arriba, 
la mujer observaba la pared del vecino por la ventana. 
Llevaba varios minutos despierta y apenas podía respi-
rar. El amanecer iluminó el cuarto poco a poco. Luego 
el sol subió más, el frío de las primeras horas se disipó 
y empezó el calor. La cama se movió. El esposo se había 
levantado. Era la primera vez en varios años que lo ha-
cía antes que ella. Por eso la observó hasta asegurarse 
de que seguía respirando y se tomó su tiempo para ba-
ñarse. Salió y se encogió de hombros al ver que su es-
posa seguía tendida. Se vistió y bajó a reunirse con sus 
hijos para el desayuno mientras ella se quedó boca aba-
jo con los ojos abiertos. Entonces un acontecimiento la 
tomó por sorpresa: el simio la soltó, la cargó sobre los 
hombros, se bajó de la cama y entró al cuarto de baño. 
La bañó y la secó, le puso uno de los pañales, se puso 
uno de los mejores vestidos que ya no se ponía ella y 
bajó al primer piso a desayunar con la mujer a cuestas. 
Cuando el simio entró en la sala todos levantaron las 
cabezas, saludaron con un gesto y volvieron a sus pla-
tos. Pero el hijo mayor apenas pudo disimular el espan-
to. Apretó una servilleta bajo la mesa. El panda gruñó 
sobre su espalda. El hijo buscó la mirada de la madre, la 
encontró y la sostuvo. Le pareció vacía. El chimpancé 
comió sin cubiertos, se embadurnó la cara, se chupó los 
dedos. El esposo habló sobre los beneficios de un sueño 
reparador. El hijo mayor se excusó y escapó de la esce-
na. El resto del día fue el animal el que lavó los platos, 
sacudió el polvo, brilló las ollas y cocinó. El hijo se sen-
tó a fingir que leía mientras observaba a la madre ba-
lanceándose al compás de los movimientos del simio. 
Se levantó y se encerró en su cuarto a trabajar en el bo-
ceto. Ahora solo quería terminar para poder irse. Tra-
bajó hasta tarde. Cuando terminó se dio cuenta de que 
había sido inútil: el dibujo no había logrado atrapar al 
simio, que seguía a cargo de la situación.

Esa noche, mientras el esposo veía televisión en la 
cama, el simio entró al cuarto de baño, se quitó el ves-
tido y se puso una bata ligera que la mujer casi había ol-
vidado. Se retocó el nudo del moño rosado y se perfumó 
todo el cuerpo. Cuando comprendió que sería imposi-
ble quitarse de encima a la mujer, la perfumó también a 
ella y salió de nuevo al cuarto para meterse bajo las mis-
mas sábanas del esposo. Quizá fue el contacto con la tela 
ligera o el olor del perfume: por primera vez en años, 
el hombre giró su cuerpo y apretó en un abrazo el otro 
cuerpo fragante. Lo buscó un poco más allá, temblando 
y vacilando como un muchacho, mientras la mujer mira-
ba un punto incierto en algún lugar del techo.
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E l  t a n g o  d e  l o s  h a m p o n e s 

Muchas veces quise ser bueno 
Pero siempre me convencieron de la movida 
de la bolsa o la vida 
que es la moda del siglo que corre

Por eso me preocupo
de mantener mi billetera gorda 
a cualquier precio
sin pararme en pelillos 
Y del bien sacrosanto de mi panza
Desoigo los consejos de los pobres y los buenos 

Hay que trampear si queremos sobrevivir 
Tretas y artimañas convienen 
Y es ventajoso mantener alguna carta oculta 
Los discursos morales conducen a la ruina 
Hay que ir armando también por el buen camino 
El mundo se pone cada vez más difícil 
Pregúntale a mi pistola 

Entre el justo y el pecador 
la diferencia está en el muerto
Y aunque no hay muerto malo
es preferible vivir y seguir en lo que estamos 
mientras nos dejen
No hay que dejarse adelantar 
El vencedor impone la moral 
Las víctimas no cuentan 
Se cuentan 
Y se olvidan 
Muchas veces quise ser bueno 
Pero quién alimentaría a mi familia 
Es mejor prevenir que lamentar 
Y menos peligroso golpear primero 
Por hacer el bien sin mirar a quién
muchos de cuyos nombres me olvidé 
hallaron un mal fin 
Es bueno y loable intentar ser honrado  
Pero resulta un sinsentido 
en este mundo corrompido

La virtud es hermosa no cabe duda
pero las virtudes del rico son evidentes
Y están bien respaldadas por los bancos 
El que cuenta sus morlacos 
dispone bien las partes del antiguo problema 
sé lo bueno y lo malo 
Hay que alejarse de la horrible pobreza   

Hay que ser duros antes que demasiado puros 
Golpea fuerte, y no lamentes tu suerte 
Si no existieran el bien y el mal 
La vida sería como pan con pan

Únete a mi banda	 No te irá mal	 si eres leal 
Y sobre todo 
te cuidaremos de la policía 
Es una porquería 

E D U A R D O  E S C O B A R

E s p a n t a p á j a r o s

Vuelvo a la calle del primer riesgo
a esa que dio lugar al verbo.
Vuelvo a juniniar.

La novedad es humana
aunque no lo parece.
Pantalones gigantes
gorra
radio.
Mirada horizontal
como si uno no estuviera ahí
sino un poco más atrás.
Sabe que no puede asustarnos a todos
de lo contrario nadie regresaría.
Perdería su ubicación
sus poderes.
El radio tal vez no
acaso la mochila en la que guarda el trueno.
Somos feligreses que arrojan puntuales monedas al cesto.

Al encararlo recuerdo la risa de mi abuela
cuando me trajo a conocer El centro.
Una rejilla en el suelo
le mordió el tacón.
La abuela se agarró de mi hombro
y su carcajada fue tal
que Rodrigo Uribe Echavarría
el presidente de la compañía
dueña del edificio más alto de la calle
—de la ciudad, del mundo—
tembló en su despacho.

La calle Junín es para reír duro
como guacharacas.

C A M I LO  S U Á R E Z

Ladran perros
Camilo Suárez
Atarraya editores
2020

Insistencia en el error
Eduardo Escobar
Sílaba editores
2020

Un día de este mes, el improvisador, actor 

y cabeza de la compañía teatral Acción 

Impro, David Sanín, le decía por Zoom a 

un periodista que se rehusaba a madurar. 

Sanín usaba una camisa tan seria como 

informal, apropiada para su forma de pájaro 

adolescente. Poco después Sanín debió pararse 

del computador, en pantaloneta, a cargar a su 

bebé que había empezado a llorar. “Ya me toca 

trabajar. Si no fuera por ella, estaría parchado 

todo el tiempo jugando”.

Acción Impro nació en un taller de 

improvisación que el actor Rigoberto Giraldo 

dio en el año 2000 en la Universidad de 

Antioquia. “Éramos todos unos muchachitos”, 

dice Catalina Hincapié. Ella y Sanín son los 

únicos miembros fundadores de Acción Impro 

que siguen en la compañía. “Nos mantenían 

nuestros papás, y como no teníamos que 

trabajar, pudimos pasar tres años encerrados 

en un salón ensayando. Empezamos a hacer 

improvisaciones en las filas de la fotocopiadora 

o del banco, y al final pasábamos el sombrero 

recogiendo plata. Con el tiempo aparecimos en 

teatros, cobrábamos la función a cien mil pesos: 

una parte la dejábamos para el grupo, y con el 

resto pagábamos una botella de ron para todos”.

Los cinco muchachitos fundadores duraron 

catorce años juntos. “Cuando nos invitaron 

por primera vez a Europa solo comíamos 

sánduche ventiado y un pedazo de pizza. No 

teníamos plata para ningún restaurante. Fuimos 

a ver ratas al río Sena”, dice Hincapié. Fueron 

selección Colombia de improvisación y ganaron 

varios campeonatos. Luego, dos se fueron a 

hacer improvisación a Brasil y otro montó su 

propia compañía teatral.

“Esa palabra que todo el mundo 

detesta: reinventarse, es nuestra profesión”, 

dice Hincapié. Han hecho festivales de 

improvisación, montaron una academia, han 

hecho teatro en todo el espectro de la seriedad. 

Y este año Sanín cumplió cuarenta años, Acción 

Impro veinte y nació su primera hija. (“El gran 

giro dramático de la vida es ser padre”, opina 

El giro dramático
Acción Impro: veinte años improvisando

Hincapié). Al tiempo que se ajustaba a ser 

padre, la pandemia cerró su teatro en el Parque 

del Poblado, acabó una temporada que hacían 

en el teatro del Águila Descalza y puso una 

incógnita sobre todos los proyectos.

“Por los veinte años queríamos que 

Acción Impro se presentara en Miami, y de 

ahí, que todo el equipo tomara un crucero de 

regreso a Colombia. En ese entonces no estaba 

embarazado y mi esposa era mi novia. Pero nos 

adaptamos”, dice Sanín.

Sin crucero, la semana después del cierre, 

Acción Impro se dedicó a improvisar en la 

virtualidad. “Youtube es nuestra sala de 

teatro ahora”. Montaron una emisora virtual 

para hablar del desamor, Desafinada Estéreo; 

adaptaron un espectáculo veterano, Los de la 

oficina, al teletrabajo y abrieron un festival de 

comedia virtual, ¿Cuál es el chiste?

Si en el mundo pospandemia desde filósofos 

hasta mercaderes de la autoayuda han postulado 

a la reinvención como antídoto al caos, la 

improvisación se sustenta en un progresivo 

reconocimiento del error y la zozobra. “Para mí 

no se limita a Acción Impro. En mi familia hubo 

mucha violencia intrafamiliar y desde chiquito 

tengo una compañía teatral con mis hermanos: 

jugábamos a la oficina, policías y ladrones. 

Cuando había violencia éramos nosotros tres 

los que teníamos que enfrentar al agresor. 

Apenas pude, tomé la decisión de divertirme, 

así las circunstancias externas fueran duras. No 

tenía sentido una vida miserable, pero sí podía 

inventarme mi propia felicidad a través del 

juego, ahí sí”, dice Sanín.

Cuando Acción Impro improvisa, o 

interpreta, o juega en el escenario, una risa 

accidentada previene y sucede al chiste. 

Cuando Sanín contó que iba a ser padre, 

lo hizo en frente del convencional escenario 

cargado de personas, excepto que ni la 

audiencia, ni su familia que estaba en ella, 

ni sus compañeros sabían lo que iba a decir. 

Después de la bulla, las lágrimas y los abrazos, 

Sanín jodió: “Mentiras, era una improvisación”.

“Uno parece hablando como si fuera una 

religión”, dice Hincapié. Si la vida de cualquier 

ser humano es un accidente, la improvisación 

no es una técnica o un arte, sino una confesión. 

“Nosotros no éramos amigos cuando 

empezamos. Todos éramos de semestres 

diferentes y apenas nos conocíamos. Fue esta 

técnica la que nos acercó”.

Hace unos años se fueron a grabar unas 

escenas a la Plaza Mayorista. Como es usual, 

el celador prohibió la grabación y la mamá de 

Sanín, Martha Gaviria, fue a las oficinas a pedir 

permiso. Mientras llegaba, Adrián Parada puso 

la cámara dentro de un camión y extendió el 

boom hacia el irreconocible Sanín, disfrazado 

como el cachetiquemado Fredy, un cotero de la 

mayorista. Improvisó un diálogo con una señora 

de la plaza y en un momento le pidió ciento 

cincuenta mil pesos al atravesado portero. “¡Pa 

Dios que mañana le pago!”.

¿Acción Impro durará otros veinte? “Yo ya 

estoy muy orgulloso de que cinco pelagaticos 

duramos veinte años con una empresa 

levantada”, dice Hincapié. “Cuando nos 

consolidamos como empresa nos preguntaron la 

vigencia. Los socios dijimos quince años, y quince 

años después nos perdimos una beca porque la 

corporación expiraba. Yo no sé si alcancemos 

a durar otros veinte, prefiero pensar en ese 

gerundio tan bonito: veinte años improvisando”, 

dice Sanín. Es cierto que improvisar es un verbo 

bastante absurdo. Como la infancia, improvisar 

solo se conjuga en un perpetuo presente.

A veces Sanín improvisa, o actúa, o es un 

teórico de la improvisación. “Una pincelada 

es improvisada. El pintor puede conocer la 

técnica, pero una vez pone el pincel en el lienzo 

eso es un instante desconocido”. En la última 

presentación que hizo Acción Impro antes del 

cierre de los teatros, en el Águila Descalza, se 

fue la luz en Prado Centro. Los improvisadores 

prendieron las linternas de los celulares y 

el público hizo lo mismo. En un momento, 

nadie sabía lo que iba a pasar con la luz, con el 

espectáculo, con la ciudad. Pero todos siguieron.
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A propósito de los asesinatos de Javier Ordóñez y de 
Juliana Giraldo, a manos de dos agentes de la Poli-
cía y de un soldado del Ejército, en el CAI de Villa Luz 
y en la carretera a Miranda, Cauca, respectivamen-
te, vale la pena recordar dos casos similares aconte-

cidos en 1993.
El primero, el de Sandra Catalina Vásquez Guzmán, de nue-

ve años de edad, ocurriría el domingo 28 de febrero de 1993, en 
la estación de policía situada en la calle 18A con carrera tercera 
de Bogotá: ese día, hacia las diez de la mañana, de camino a una 
iglesia cristiana, la niña y su madre, Sandra Yaneth Guzmán, ha-
rían una parada obligada en ese lugar, donde trabajaba el agente 
Gustavo Vásquez González, padre de Sandra Catalina y exesposo 
de Sandra Yaneth, quien iba a pedirle la cuota para la manuten-
ción de la única hija de ambos. Una vez en la portería, el guar-
da de turno le informaría a Sandra Yaneth que el agente Vásquez 
González no se encontraba en la estación. Ella, no muy conven-
cida, le escribiría una nota. Mientras la redactaba, Sandra Cata-
lina se le desprendería de su brazo: “La niña atravesó la puerta 
y su madre vio, a través del cristal, cómo se perdía entre los 120 
policías que estaban en el edificio”. Minutos después, al ver que 
la niña no aparecía, Sandra Yaneth entraría a buscarla: “Comen-
cé a preguntarle a todos los que encontré en mi camino si habían 
visto a una niña de pelo corto y jeans. Como nadie me supo dar 
razón, subí al segundo piso llamándola por su nombre. Ella nun-
ca respondió”. ¡Mi niña no está, mi niña no está!, gritaría Sandra 
Yaneth en tanto subía un piso más, hasta el tercero, que estaba 
desocupado por obras de remodelación, y en uno de los baños 
encontraría por fin a su hija: “Tirada en el suelo, estrangulada 
con una supuesta cuerda de cortina y sangrando por los genita-
les”. Acto seguido, Sandra Yaneth le tocaría la yugular en busca 
de signos vitales y, efectivamente, seguía con vida: “De inmedia-
to, la madre pidió ayuda y fue trasladada a la Clínica San Juan de 
Dios, pero antes de llegar la niña murió en sus brazos”. Al arribar 
al hospital y comprobar que su hija había muerto, Sandra Yaneth, 
entre lágrimas, diría lo siguiente: “Si una persona no está segura 
en una estación de policía, ¿entonces dónde?”.

Sandra Catalina y Roison

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O
Imágenes del Archivo de la Universidad de Antioquia

Nueve días después, el 9 de marzo 
de 1993, Sandra Catalina sería portada 
de la edición 566 de Semana. Allí, bajo 
el título “Muerte en la estación”, y antes 
de un escudo partido en dos de la Poli-
cía y su lema “Dios y Patria”, la entradi-
lla sacaba a la luz lo más podrido de esa 
institución: “El país se estremece ante 
revelaciones de que una niña de nueve 
años fue violada y ahorcada en un cuar-
tel de Policía”. Y el país se estremecería 
aún más al saber que el padre de la niña, 
Gustavo Vásquez González, a pesar de 
no estar en la estación en el momento 
de los hechos, había sido detenido como 
el único sospechoso del crimen, por lo 
que se perdería el sepelio de su hija. 
Posteriormente, sin embargo, los resul-
tados de un espermatograma desvirtua-
rían su posible culpabilidad.

Posdata 1: Dos años después, el 12 
de marzo de 1995, Enrique Santos Cal-
derón, en su columna “Contraescape” 
de El Tiempo, escribiría que era muy 
grave que ese delito hubiera quedado 
impune. Columna que obligaría al nue-
vo director de la Policía, el general Ros-
so José Serrano, a reabrir el caso.

Posdata 2: Siete meses después, la 
Policía y la Fiscalía, con el apoyo del 
FBI, esclarecerían el hecho: tras anali-
zar el ADN de los 120 policías que esta-
ban en la estación a la hora del suceso, 
encontraron que había coincidencias 
entre el de un policía llamado Diego 
Fernando Valencia y el material genéti-
co hallado en el cuerpo de la niña: “Ante 
la fuerza de esa prueba, el hombre con-
fesó el crimen y con frialdad le relató 
las circunstancias a los investigadores. 
Cuando la pequeña intentó escapar, la 
estranguló con el cordón de su chaque-
ta”. Valencia sería condenado a 45 años 
de prisión, pero solo pagaría diez, reco-
bró la libertad en 2006. 

Posdata 3: Nueve años después, en 
2015, la Corte Constitucional le ordena-
ría al Estado que reparara e indemniza-
ra a la familia de la niña. 

Posdata 4: Tres años después, el 28 
de agosto de 2018, en un artículo de 
La W titulado “¿Hay nuevos datos so-
bre el crimen y violación de la pequeña 
Sandra Catalina?”, se diría lo siguien-
te: “Sandra Yaneth Guzmán pone en 
duda la autoría del horrible crimen por 
parte de Valencia. La madre de la niña 
cree que lo hizo un policía de mucho 
más rango que el mencionado exagen-
te, quien se habría allanado a los cargos 
para favorecer a su superior: ‘En la es-
tación había coroneles y capitanes’, ase-
gura Sandra”. 

Posdata 5: Veintidós días después, 
el miércoles 19 de septiembre de 2018, 
comenzaría la demolición de dicha es-
tación, a cargo de la Universidad de los 
Andes, para construir en su lugar un 
Centro Cívico Universitario, demolición 
a la que Sandra Yaneth Guzmán sería in-
vitada para propinar los primeros marti-
llazos: “Entonces agarra la herramienta 
con las dos manos y desata una ráfaga 
de martillazos. El crujido del cemento y 
su llanto desgarrador son lo único que se 
escucha entre la muchedumbre silencio-
sa que observa conmovida el desahogo 
de una madre que intenta matar a una 
bestia”, escribiría Semana cuatro días 

después, el 23 de septiembre de 2018, en 
un artículo titulado kilométricamente: 
“A porrazos contra un monstruo, Sandra 
lucha con el dolor que le dejó el asesina-
to de su hija”.

***

El segundo caso, el de Roison Mora Ru-
biano, de dieciséis años, sucedería el 22 
de junio de 1993, cuando volvía con su 
hermano, Jimmy Roberto, y su mejor 
amigo, Harold Garcés, de trabajar en 
una obra de construcción en Bosa: “En 
el saco verde, en el pantalón de pana y 
en las manos tenía visibles partículas 
de cemento, huellas frescas de su jorna-
da laboral”. 

Los tres iban caminando por el 
puente de la Avenida Boyacá sobre la 
Avenida Ciudad Bolívar cuando, de re-
pente, a Roison se le ocurriría una bro-
ma que tendría consecuencias fatales: 
“Eran las 5:45 de la tarde y nos dio por 
recochar y tirarle piedra a los techos 
de los buses. Entonces nos dimos cuen-
ta de que una le cayó a un bus militar 
y mi hermano dijo: Corramos que des-
pués nos encienden a patadas”. Salie-
ron a todo correr hasta que llegaron al 
puente sobre el río Tunjuelito, donde se 
detendrían para evaluar la situación: 
“Mi hermano volteó a mirar atrás y vio 
que dos soldados venían corriendo ha-
cia nosotros con sus fusiles”. ¿Cómo hi-
cieron los soldados para acortar tanto 
el camino? Según un testigo anónimo, 
tras la pedrada, el bus militar siguió de 
largo de sur a norte antes de detener-
se en seco unas cuadras más adelan-
te, se orilló, dos soldados se apearon, 
cambiaron de carril, le hicieron señas 
a una camioneta para que se detuviera 
y la abordaron: “Yo recogí a dos solda-
dos que venían caminando y que me hi-
cieron el pare. Llevaban armas largas y 
vestían uniforme verde esmeralda. Se 
bajaron en el puente. No sé más”. Ese 
fue el momento en que Roison miró ha-
cia atrás y vio que los dos soldados les 
estaban pisando los talones, entonces 
reanudaron la corrida.

Misael Boyacá Fúquene, de 33 años, 
empleado de un montallantas situado 
en la Avenida Boyacá con calle 59 sur, 
vería parcialmente la siguiente secuen-
cia: “Los dos soldados dispararon sus 
fusiles, pero no puedo afirmar quién era 
el blanco. Dispararon entre tres y cinco 
minutos. Pensé que estaban haciendo ti-
ros al aire. Luego se detuvieron, para-
ron un bus urbano que iba de sur a norte 
y se fueron”. 

Minutos después una patrulla de 
la policía al mando del subteniente Ja-
vier Luis Marcillo, de veinticuatro años, 
oriundo de Pasto, arribaría al lugar de 
los hechos para hacerse cargo de una 
llamada que había informado de un mu-
chacho herido de bala: “Lo encontró en-
tre la maleza, sangrante, pero con vida. 
Una bala, calibre 762, había penetra-
do el parietal izquierdo de Roison”. Sie-
te patrullas más acordonarían la zona. 
En una de ellas transportarían a Roison 
hasta el Hospital de Meissen, donde, cu-
riosamente, había nacido el 10 de julio 
de 1976. Coincidencia significativa que 
les daría esperanzas a los padres del he-
rido, Roberto Mora Vargas, de 39 años, 

conductor, y María Eunice Rubiano, de 37 años, 
ama de casa. Falsas esperanzas porque Roison mo-
riría esa misma noche. Sin embargo, solo sería se-
pultado tres días después, el viernes 25 de junio de 
1993: “En vista de la pobreza de la familia, los ami-
gos de Roison Mora Rubiano montaron una colecta 
durante tres días para obtener los 250 mil pesos que 
costaba el entierro”. Entierro que, como se aprecia 
en el obituario de la imagen, estaría a cargo de la 
Funeraria Los Ángeles.

Posdata 1: Posteriormente, la familia de Roison 
sería intimidada por miembros del B-2, servicio de 
inteligencia del Ejército, buscando que el caso que-
dara en la impunidad. 

Posdata 2: Ante las repetidas intimidaciones del 
B2, la abuela materna de Roison, Araminta Losa-
da de Rubiano, de 57 años, le declararía estas pala-
bras a la revista Cambio 16, publicadas el 5 de julio 
de 1993, en su edición número 4: “No nos interesa 
que castiguen a los soldados. Lo único que pedimos 
es que vengan a nuestra casa y nos respondan esta 
pregunta: ¿Desde cuándo la travesura de un niño se 
castiga con balazos?”.

Posdata 3: Cinco años después, el 29 de julio 
de 1998, como está registrado en una noticia de 
El Tiempo titulada “Gobierno pide perdón ante el 
mundo”, el presidente Samper aceptaría la respon-
sabilidad del Estado colombiano en los casos de 49 
víctimas de masacres y ejecuciones extrajudiciales 
cometidas por agentes del Ejército, entre las que es-
taba Roison Mora Rubiano: “Acepto, como presiden-
te de Colombia, la responsabilidad que corresponde 
al Estado colombiano por la acción u omisión de 
servidores públicos en la ocurrencia de los hechos 
violentos de Los Uvos, Caloto y Villatina, y en los ca-
sos de Faride Herrera y Roison Mora”. 

Posdata 4: En ese evento, al que asistiría, entre 
otras personalidades internacionales, Danielle Mit-
terrand, viuda del expresidente de Francia, la ma-
dre de Roison, María Eunice Mora, se tomaría los 
micrófonos y le escupiría estas palabras al presi-
dente Samper: “Aunque es un gesto digno el reco-
nocimiento de la responsabilidad del Estado, debo 
sincerarme con usted y manifestarle que me due-
le enormemente la muerte de mi hijo, pero más do-
lor y rabia me produce la impunidad que cubrió a 
los autores de este crimen”. Los autores eran el sar-
gento mayor Luis Ferney Bonilla Rincón y el sargen-
to segundo José Mena Serna, quienes habían sido 
absueltos cuatro años antes, el 12 de septiembre de 
1994, por la justicia penal militar.

Posdata 5: Trece años después, el 3 de agosto de 
2011, la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema 
de Justicia dejaría sin valor la sentencia absolutoria 
emitida por el Tribunal Superior Militar el 12 de sep-
tiembre de 1994, ordenando que el proceso pasara a 
la Fiscalía General de la Nación. Sin embargo, desde 
entonces no hay noticias al respecto.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

GOTERO
Elemental

Tres de la mañana, Medellín, Parque de Bolívar. Estoy solo, 
me rodean el silencio y las sombras. Sentada al borde de 
la fuente alcanzo a divisar una silueta; llego hasta allí, y 
la figura, ya muy de cerca, se convierte en Sherlock Hol-
mes; lo reconozco de inmediato, casi no difiere de la ima-

gen que de él trazó el inglés Sidney Paget, por allá a finales del siglo 
XIX. Saludo, me confieso emocionado, cambio algunas palabras con 
el inmortal detective. Debo estar soñando, le digo, usted no es real, 
es apenas una construcción de mi sueño… Sueña usted, en efecto, 
responde Holmes, tanto por lo que afirma, pero además por el hecho 
imposible de que se halla usted en este parque, a altas horas de la no-
che, solo e ileso; no ha sufrido asaltos, robos, atracos o violencias; sin 
el escudo del sueño, my dear, tal situación es inconcebible. Callo, casi 
avergonzado, mientras la figura de Sherlock se va esfumando en la 
noche. El impacto del encuentro prolonga mi alucinación, y no pue-
do percibir los tres bultos negros que, tras cruzar la calle Caracas, 
vienen a mi encuentro.

La llamada de la selva
Parado al borde del barranco, con el río corriendo allá abajo, la ta-
rabita colgando al otro lado, oyó la pregunta que desde allá le envia-
ban. Cerró los ojos, para ver mejor. Vio el fuego del hogar, el rasgueo 
del tiple, las castañuelas. Vio también los pactos, las coyundas del di-
nero, las fatales transigencias, la cerviz inclinada; pensó en aquello 
que se manifiesta “a través de silenciosos efectos colaterales, de de-
rrumbes espirituales, de sofocados sollozos…”. Gritó: No soy aserra-
dor. Dio media vuelta, y se internó en la selva.

Correo de las brujas
No sé de fórmulas para detectar o juzgar la mejor prosa, lo que en 
ella hay de hechizo, de elocuencia, de sabio trato con las palabras. 
Tal vez sea mejor así, dejar a nuestro olfato que juzgue por su cuenta. 
Tres libros recientes de escritoras antioqueñas —dos novelas y una 
suma de relatos— me conducen, cada una a su manera, a ese nirva-
na: Adiós al mar del destierro (Lucía Donadío), La carretera será un fi-
nal terrible (Andrea Mejía) y Malas posturas (Lina María Parra). Tres 
obras excelentes, pero que el nacer en un sitio sin vehículos de rese-
ñas críticas les deja el solo recurso de la respiración boca a boca; o de 
las tertulias entre amigos más o menos inocuas. Como esta.

CODA
El artista al que entrevistan sabe que le preguntarán sin falta para 
quién trabaja. Una buena opción es Montaigne: “Recuerde usted a 
aquel a quien, como le preguntaran por qué se esforzaba tanto en un 
arte que apenas podía llegar al conocimiento de muy pocas perso-
nas, respondió: ‘Con muy pocas me basta. Con una sola me basta. Me 
basta con ninguna’”.
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El hombre de la moto se quita el cas-
co y desde la ventana puedo ver su 
pelo rojo. Tiene los ojos irritados, la 
piel quemada por el sol y llena de pe-
cas. Parquea la moto en la entrada de 

la finca y no toca la campana de la portada, no 
necesita llamar la atención, sabe que lo están 
esperando. Cada mes lo esperan y él llega pun-
tual, se baja de la moto, se quita el casco y no 
toca la campana. Usualmente nado en la pisci-
na o leo en una hamaca y me hago la que no sabe 
que esto sucede, no escucho, no siento los pasos 
de mi papá sobre la gravilla cuando sale hasta el 
portón, ni el intercambio de palabras dichas en-
tre dientes. La llegada del Mono siempre suce-
de a plena luz, antes del almuerzo, pero todos 
en la casa volteamos para otro lado y es mi papá 
quien camina solo, con un sobre de manila en la 
mano y dentro del sobre el paquete de billetes de 
cada mes. Mi papá es un hombre confiable, de 
palabra, se acerca en silencio y apenas si saluda 
al Mono con un movimiento de la cabeza. Quie-
re dejarle en claro que lo desprecia, que aborre-
ce sus encuentros mensuales, pero como es un 
hombre de palabra, el Mono recibe el sobre de 
manila y no lo abre, no tiene que contar lo que 
hay adentro. Nunca se dan la mano.

Esta vez no nado en la piscina, ni me mezo 
en la hamaca, en cambio leo en mi cuarto jun-
to a la ventana, en el segundo piso de la casa. La 
vista da al portón de entrada y cuando siento los 
pasos casi mudos de alguien sobre la gravilla le-
vanto la mirada. Es mi papá con el sobre de ma-
nila en la mano. Preveo su trayectoria hacia el 
portón, al otro lado de los barrotes de hierro for-
jado de la puerta está el Mono, que se quita el 
casco y lo pone sobre el asiento de su moto. Ya 
casi es mediodía y el Mono tiene la cara toda su-
dada y brillante. La altura de la ventana desde 
donde miro me da la sensación falsa de la dis-
tancia, como si la cosa no fuera conmigo, cie-
rro el libro y veo todo el encuentro como se mira 
una película o la desgracia ajena.

Mi papá nació daltónico. Se dio cuenta de pe-
queño, sentado con su hermano en la banca de 
atrás del carro de su padre. Los dos niños mira-
ban por la ventana y mi papá le preguntaba a su 
hermano por qué decía que el pasto era verde 
si él lo veía rojo. Él mismo concluyó, unos años 
después, que era daltónico cuando encontró en 
una enciclopedia unas imágenes compuestas de 
círculos de colores en las que una persona nor-
mal tendría que poder discernir un número y él 
no logró ver nada. Todos sus hermanos leyeron 
las cifras escondidas en cada una de las imáge-
nes: 39, 45, 88, 26, y él no vio más que círculos 
de colores terrosos. No sé si entendió entonces 
que gran parte del universo le había sido nega-
da. Ya en su adolescencia empezó a interesarse 
por el espacio. Quería estudiar física pura para 
luego especializarse en astronomía. Se veía re-
ligiosamente los capítulos de Cosmos de Carl 
Sagan, buscaba libros en las bibliotecas para 
aprender a leer los cielos, con el dinero que aho-
rró de su trabajo como empacador de supermer-
cado se compró un telescopio blanco con el que 
podía ver los cráteres de la luna. Empezó a tener 
la esperanza de que el hombre encontrara vida 
en el universo antes de que él muriera. No pode-
mos estar solos.

Mi papá siempre ha sido un hombre que con-
fía en las instituciones, por alguna razón su 
amor por la ciencia no le transmitió la tenden-
cia a cuestionar los sistemas de pensamiento im-
perantes. Se arropa como un niño temeroso bajo 
el manto de seguridad de la Iglesia, el Estado, 
la Academia, la Familia. Yo me di cuenta de que 
había crecido el día que entendí que mi papá era 
un hombre con miedo. Desde la ventana el gesto 
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de su caminar pausado, como si no tuviera afán 
de alcanzar al Mono al otro lado del portón, se 
me revela doloroso. La seriedad y la dureza de 
sus maneras son la valentía impostada de la que 
se reviste para que no se note lo obvio: que tiene 
miedo, que está muerto del miedo.

La conversación de este mes es más larga, se 
demoran uno frente al otro, desde cada lado de 
la puerta. Hablan entre dientes, miran a su al-
rededor como si temieran ser sorprendidos. Mi 
papá mete las manos en los bolsillos del pan-
talón y tensiona la espalda mientras el Mono 
se rasca la cabeza y guarda el sobre de manila. 
Desde la ventana me doy cuenta de que mi papá 
no quiere seguir ahí y por un momento me pro-
pongo bajar a acompañarlo. Hacerme la que no 
sabe nada y saludar al Mono como si no supie-
ra quién es él y para qué viene cada mes. Pero yo 
también tengo miedo y me resguardo en la altu-
ra de la ventana como si fuera mi propia institu-
ción fantasmal.

En un momento mi papá niega fuerte con la 
cabeza, e inusualmente el Mono parece un poco 
inseguro. Saca el sobre de manila que ya había 
guardado en el bolsillo de su pantalón y por pri-
mera vez lo abre en frente de mi papá. El pelo 
del Mono chispea bajo el calor, hecho una lla-
ma de rojos brillantes, naranjas estridentes y 
amarillos encendidos, pero mi papá no puede 
verlo, para él el pelo del hombre al que debe pa-
garle cada mes una especie de seguridad obli-
gada, es simplemente rubio cenizo. Yo, desde 
la ventana, sí me encandilo con la brillantez del 
pelo del Mono y me olvido por un momento de 
las razones que lo traen mensualmente a nues-
tra puerta, para maravillarme con los colores 
terriblemente violentos que lo coronan. Pienso 
en una zarza ardiente, pienso en la imagen de la 
galaxia de Andrómeda.

En la universidad mi papá estudió ingenie-
ría electrónica. Se dejó convencer por su padre 
de la inseguridad económica que implicaba es-
tudiar física. Se dejó llenar de miedo sobre el 
futuro. La astronomía se convirtió en su pasa-
tiempo. Al telescopio le dio un hongo en uno de 
los lentes y la reparación era tan cara que que-
dó olvidado en el cuarto útil de la casa de mis 
abuelos. Aun así, cada noche mi papá levantaba 
la mirada al cielo y nombraba las constelaciones 

que reconocía: Orión, Canis major, Canis minor, 
Tauro, las Pléyades. Señalaba para sí mismo las 
estrellas por su nombre: Betelgeuse, Rigel, Sirio, 
y coleccionaba fotos de galaxias. Su favorita era 
Andrómeda. Fue uno de los primeros en tener 
internet comercial en la ciudad, y se descargó un 
programa para que, mientras él no lo usara, la 
Nasa empleara su computador como procesador 
de los datos recogidos por los satélites espacia-
les que buscaban vida extraterrestre. El univer-
so era algo hermoso que no le daba miedo. La 
vastedad oscura que rodea a la Tierra lo asom-
braba en su colorido, y de pequeña me mostra-
ba las fotos de las galaxias, los diagramas de los 
agujeros negros, el modelo del sistema solar, los 
anillos de Saturno.

Tengo el libro cerrado entre las manos, pero 
siento que los dedos se me entumecen. Mi papá 
allá abajo, y su conversación con el Mono, se me 
hacen algo del pasado. De repente entiendo que 
mi papá no puede ver los colores de las galaxias. 
Que las fotos que admira en sus libros son para 
él nada más que una amalgama de colores ama-
rillentos y marrones, ocres y mostazas. El uni-
verso de mi padre es uno que no distingue entre 
los rojos, los fucsias y los azules. El calambre 
se me sube hasta las palmas de las manos y me 
duele pensar lo que pienso. Como si alguien hu-
biera muerto, me ahoga la impotencia de no po-
der mostrarle lo que yo veo siempre que juntos 
admiramos las nuevas fotografías que la Nasa 
publica de la galaxia de Andrómeda, tomadas en 
infrarrojo por el telescopio Spitzer. Ante el es-
pacio él es un hombre sin recelos, pero caigo en 
cuenta de que también es un hombre ciego. Ha 
tenido que enfrentar el universo con la certeza 
de que no puede verlo, de que hay una infinidad 
de posibilidades que se desdoblan en los colores 
de las cosas y que a él le han sido negadas. Y aun 
así lo enfrenta, lo busca, lo estudia maravillado.

Abajo la conversación sigue entre dientes, mi 
papá mira hacia la casa pero no me ve en la ven-
tana del segundo piso. El Mono hace rato dejó 
la pose de cobrador y parece desenroscarse en 
una historia larga que mi papá se ve obligado 
a aguantar. Se levanta la camiseta para secar-
se el sudor de la cara y asomada por la pretina 
de su pantalón hay una cacha de revólver. Mi 
papá y yo la vemos. Yo sé que él la ve por cómo 

su espalda se endereza crispada. Alcanzo a aga-
rrar algunas palabras de la conversación, son re-
comendaciones bienintencionadas. En la noche 
mi papá nos explicará con rabia que el Mono le 
advirtió que mejor no volviéramos al pueblo en 
unas semanas, que no nos preocupáramos que 
ya no había que pagar más, que él quedó muy 
bien parado porque es un hombre de palabra, 
pero que la cosa se va a poner caliente. Le dole-
rá decirlo, porque nunca pagó por voluntad, sino 
por miedo, y por obligación.

Se espera que la galaxia de Andrómeda cho-
que con la Vía Láctea en cuatro mil millones de 
años. Se espera que un bloque guerrillero que 
viene movilizándose desde el sur del país cho-
que con los paramilitares que han dominado esta 
zona por varios años. Del ejército nada se sabe. 
Desde la ventana advierto cómo con este último 
pago se derrumba la confianza de mi papá en las 
instituciones. Se queda parado al pie del portón 
de hierro y mira a través de los barrotes la estela 
de tierra amarilla que levanta la moto del Mono 
en la carretera mientras se aleja. Yo lo veo flo-
tar solo en el universo, sin nadie que lo acoja, que 
aplaque su miedo. Su única certeza es el vacío.

Luego camina hacia la casa, lento, como si 
tratara de no hacer ruido con sus pasos sobre 
la gravilla. Se sienta en la jardinera junto a la 
casa y se queda mirando un árbol de pomarro-
sas maduras. Sé que no puede ver su color rojo 
sangre. Mi papá confía a ciegas en que las cosas 
son como le dicen que son, solo puede acceder a 
versiones fantasmales y amarillosas de esas mis-
mas cosas. Flores, frutas, galaxias. Me enseñó de 
niña cómo diferenciar los planetas de las estre-
llas. Estas titilan, los planetas no. Me enseñó a 
identificar a Marte por su color rojo, color que él 
nunca pudo ver. Me enseñó a no tenerle miedo 
a cosas por las que él estaba aterrado. Sé que no 
quiere entrar a la casa, que le avergüenza dar la 
cara como si nada hubiera sucedido. Tiene miedo 
y espera un momento a que se le pase. Esta vez el 
momento es largo. Se acomoda sobre la jardine-
ra, recoge una poma del suelo y se la come. Pare-
ce que prefiriera esperar cuatro mil millones de 
años a la llegada inevitable de Andrómeda.

*Este cuento hace parte del libro  
Llorar sobre leche derramada (Animal extinto, 2020)
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Si vives en México es probable que asocies 
migración con La Bestia, un lento tren 
de carga que comienza su recorrido en 
la frontera sur y es aprovechado por mu-
chos migrantes provenientes de América 

Central, afligidos por la pobreza, para emprender 
sus arriesgados viajes hacia el norte, hacia los Esta-
dos Unidos.

Al mismo tiempo, familias de cristianos meno-
nitas de los estados norteños de Chihuahua y Ta-
maulipas viajan en dirección opuesta al sueño 
americano. Su periplo hacia el sur termina en las 
llanuras inundables del oriente colombiano, los Lla-
nos (que tienen cerca de 310 000 kilómetros cua-
drados, un área similar a la de Polonia). Esto puede 
comprenderse mejor como parte de una épica mi-
gración en busca de tierra y oportunidades, y de li-
berarse de la persecución religiosa que comenzó en 
Europa occidental en la Edad Media. 

Descendientes de cristianos anabaptistas o cre-
yentes bautistas suizos, alemanes y holandeses, 
los menonitas creen en la separación entre la Igle-
sia y el Estado, el pacifismo y en que una persona 
debe ser bautizada cuando ha alcanzado la edad 
del consentimiento. Estas ideas chocaron con las 
de la Iglesia católica y las de otros reformadores 
como el suizo Ulrico Zuinglio, quien promovió la 
ejecución por ahogamiento de Félix Manz, uno de 
los primeros anabaptistas, en el río que pasa por 
Zúrich, el Limmat, luego de que este expusiera sus 

Su norte es el sur

ideas en el grupo de discusión de la Biblia al que 
ambos pertenecían.

Tolerados en algunos países, pero a menudo per-
seguidos violentamente, migraron a Rusia, donde 
establecieron colonias a finales del siglo XVI. Su dia-
lecto alemán, el plattdeutsch o bajo alemán (que sue-
na como la parodia del discurso de Adolf Hitler que 
hace Charles Chaplin en El gran dictador), ha sobre-
vivido hasta el día de hoy, ligeramente transformado 
por palabras prestadas del ruso. Desde Rusia salie-
ron en tres grandes migraciones hacia al continente 
americano. La primera a finales del siglo XIX. Luego 
de la Revolución rusa, muchas de sus granjas fueron 
expropiadas y muchos fueron asesinados por ser vis-
tos como extranjeros de clase alta y privilegiada. Se 
les llamaba kulaks, un término empleado para refe-
rirse a granjeros que poseían más de tres hectáreas 
de tierra. Esto provocó una segunda ola entre 1920 
y 1930, cuando marcharon alrededor de veinticinco 
mil más hacia Canadá, Brasil y Paraguay. Un grupo 
de estos migrantes, descontentos con la intromisión 
del gobierno canadiense en sus métodos de enseñan-
za, partió para México y Estados Unidos. Una última 
migracion se dio entre 1948 y 1950, al terminar la 
segunda guerra mundial, cuando otros diez mil me-
nonitas cambiaron la Rusia de Stalin por Canadá y 
Paraguay. En este último país cultivaron exitosa-
mente las áridas tierras de la región del Chaco, habi-
tadas por los indígenas guaraníes, y se convirtieron 
en una importante fuerza económica.

Para llegar hasta donde se está es-
cribiendo el más reciente capítulo de la 
historia menonita, viajo desde la capi-
tal de Colombia, Bogotá, situada al oc-
cidente, en la cordillera de los Andes, 
hasta las aparentemente interminables 
llanuras de Casanare, al pueblo de Oro-
cué. Allí pongo mi motocicleta en un pe-
queño bote para surcar las aguas color 
caramelo del río Meta. De nuevo en tie-
rra firme, paso por el caserío de El Por-
venir, donde la mitad de los hogares han 
sido abandonados y reclamados por la 
vegetación. Este es el legado de una ma-
sacre perpetrada en 1987 por un gru-
po paramilitar conocido como Macetos, 
quienes  asesinaron a siete habitantes y 
desplazaron a la población entera hacia 
el Casanare. No hay evidencia conclu-
yente, pero los lugareños están seguros 
de que los paramilitares estaban aso-
ciados a Víctor Carranza,  el “zar de las 
esmeraldas” y ganadero, quien logró 
adueñarse de las tierras de El Porvenir. 
Mucho antes de la llegada de Carranza 
los campesinos de El Porvenir llevaban 
años en sus tierras. A pesar de una sen-
tencia de la Corte Constitucional que en 
2016 los reconoció como ocupantes his-
tóricos con derecho a títulos de propie-
dad, en el terreno se han repetido las 
amenazas, las últimas de ellas en 2018. 
Este es el contexto social en el que los 
menonitas mexicanos hicieron su masi-
va compra de tierras en las cercanías.

Desde El Porvenir, el GPS marca una 
distancia de 58 kilómetros hasta la colo-
nia de Liviney, en los 4° 24’ 41.91’’ N y 
71° 36’ 5.7’’ O. La carretera para llegar 
allí, la ruta 40, hace un desvío de 140 ki-
lómetros de huecos y traqueteos. Es una 
línea, entre tortuosa e inútil, que co-
menzó a tenderse en la década de los 
treinta y que debería conectar, de haber-
se terminado, el puerto de Buenaventu-
ra, en el Pacífico, con Puerto Carreño, la 
capital del Vichada, desde donde se pue-
de ver al poderoso río Orinoco internar-
se en Venezuela. 

Un pastor evangélico del Movimien-
to Misionero Mundial, a quien ayudo 
con una llanta pinchada, me enseña un 
atajo a través de la sabana. “Es fácil”, me 
dice, en la señal del kilómetro 56 solo 
tengo que girar a la izquierda, entrar en 
la sabana y seguir una trocha, siempre a 
la izquierda, hasta ver vastos y prolijos 
cultivos de arroz, soya y granos.

No había manera de que intenta-
se cruzar la sabana con las exiguas 
instrucciones del pastor. Al llegar a la 
señal del kilómetro 56 tengo suerte y 
me encuentro unos trabajadores de ca-
rreteras tapando algunos huecos, dos 
de ellos llaneros que hablan con un 
acento casi indistinguible del de los lla-
neros de Venezuela.

Ellos pueden decirme exactamen-
te cuántas zanjas quiebrapatas para ga-
nado tengo que pasar antes de girar a la 
izquierda, justo antes de una laguna, y 
tomar camino por la sabana abierta, 
atento al tercer tanque de agua que está 
montado sobre un armazón de cemen-
to. Junto al tanque veré una cerca, allí 
volteo a la derecha y la sigo hasta ver 
un cultivo de grano con un aviso rojo y 
blanco que advierte que aquello es pro-
piedad privada y que está prohibido 
cazar. “¡Ahí es donde están los alema-
nes!”. Les pregunto qué tan lejos queda. 
El más viejo responde: “Es algo leeejos”.

Avanzando por una pequeña trocha 
medio inundada, entre cientos de mon-
tículos de termitas, cortando por entre 
una hierba marrón que llega a la altu-
ra del pecho y que se parece a la cola de 
una vaca, donde veo huir a un venado, y 
pensando en que la tierra es definitiva-
mente plana, estoy cruzando un paisa-
je cultural que pertenece a la orgullosa 
raza de jinetes, los llaneros.

Los llaneros pueden verse mon-
tando descalzos sus caballos criollos, 
siempre con un cuchillo al cinto, a ve-
ces con un revólver. Pueden encontrarse 
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masticando una pasta de tabaco negro llamada chi-
mó o fumando hojas de tabaco secas enrolladas 
como un cigarro, con su aspecto estoico, mirando el 
horizonte infinito, bajo la sombra de sus sombreros. 

Arrean y marcan ganado salvaje para los pocos 
hatos tradicionales que quedan, cuyos ricos propie-
tarios se rehúsan a abandonar las antiguas y eco-
nómicamente ineficientes prácticas de la ganadería 
extensiva, solo por gusto. Hoy en día, estos “seño-
res feudales”, que hasta finales de los sesentas ca-
zaban indígenas guahibos como si fuesen venados o 
dantas, para extender sus tierras de pastoreo y que 
hoy, como ayer, explotan a los llaneros como mano 
de obra barata, se han convertido, paradójicamen-
te, en los protectores no solo de las tradiciones del 
Llano sino también de grandes áreas de su amena-
zado ecosistema.

Luego de perder de vista varias veces el tanque 
de agua y la trocha debido a la fuerte lluvia, final-
mente llego, cerca de las cinco de la tarde, al avi-
so que marca el comienzo de Liviney. Me tomó siete 
horas cruzar los 45 kilómetros de sabana. Una se-
mana después, a mi regreso, con el conocimien-
to adquirido y con la trocha seca gracias a dos días 
consecutivos de sol, me tomará dos horas. En Livi-
ney los caminos son de tierra colorada, de diez me-
tros de ancho, cubiertos de grava fina y flanqueados 
por un tendido eléctrico recién instalado. Las dis-
tancias se dan en metros, el tiempo en minutos y 
en domingo nadie trabaja, incluyendo aquellos que 
no van a la iglesia. Caminos, electricidad, escuelas 
e iglesias son bienes comunes que los menonitas fi-
nancian de acuerdo con cuántas hectáreas posee 
cada familia. La propiedad entre ellos difiere enor-
memente: las familias con propiedades más peque-
ñas cultivan unas 35 hectáreas y llegan a fin de mes 
trabajando la tierra de los grandes propietarios, que 
poseen hasta mil hectáreas.

El primer menonita que conozco es Isaak Fehr 
—uno de tres Isaak Fehr que hay en la colonia, no 
son familiares—, quien habla un perfecto inglés 
con acento canadiense. Lo encuentro recién baña-
do disfrutando la puesta del sol con su esposa y tres 
de sus ocho hijos. Toma sorbos de mate frente a su 
casa, que es del tamaño de un hangar para avio-
nes y que alberga no solo a su familia sino también 
al valioso y gigantesco equipo para sembrar, cose-
char e irrigar. 

Después de las presentaciones me dice que de-
bería registrarme de inmediato en el único y peque-
ño hotel de propiedad de su vecino, el pastor Abram 
Fehr, quien pronto partirá, como cada noche, para 
su círculo de estudio de la Biblia, y solo regresará 
hasta tarde. 

Isaak se despide invitándome gentilmente a visi-
tarlo a él y a su familia a la mañana siguiente, para 
desayunar a las siete, añadiendo que lo hace muy fe-
liz encontrar finalmente a alguien con quien poder 
hablar en inglés. 

En el hotel me recibe un gran pastor alemán que 
corre hacia mí con intenciones poco claras, mien-
tras Abram Fehr lo llama por su nombre. Al final 
comienza a menear su cola y a husmear las llantas 
embarradas de mi moto. Como único huésped pue-
do elegir entre cinco habitaciones idénticas con aire 
acondicionado, una pequeña ventana y dos camas 
dobles. Hay otras cinco habitaciones en construc-
ción, pero con los viajes internacionales suspendi-
dos debido a la pandemia del coronavirus, el flujo 
de huéspedes menonitas que buscan comprar más 
tierra en Colombia se ha detenido. Antes de esto re-
cibían visitantes de México, Paraguay, Bolivia y Ar-
gentina. En particular, me dice este pastor alto, en 
buena forma, calvo y de ojos azules, la gente de Ar-
gentina es la más decidida a establecerse aquí.

No porque les falte tierra, hay montones de ella 
en Argentina, sino porque el gobierno interfiere 
cada vez más en su sistema de enseñanza, alegando 
que es un atropello a los derechos de sus hijos. Los 
niños menonitas comienzan el colegio a los seis y lo 
terminan a los trece. Es por eso que hay muchachos 
que apenas pueden ver por sobre el volante mane-
jando enormes tractores y muchachas trabajando 
duro en casa, en la cocina y el jardín.

Me duermo arrullado por millones de grillos. En 
la mañana, cuando el sonido viaja más lejos en el 
aire húmedo, puedo escuchar el clamor de los mo-
nos aulladores que llega desde los parches de selva 
de los alrededores, que parecen islas en un mar de 
hierba y crecen a lo largo de los ríos y caños. Los lo-
cales los llaman morichales, porque las palmas de 
moriche se elevan por sobre el resto de la vegeta-
ción. Estos bosques pantanosos son el hogar del ja-
guar, el tapir y la anaconda, así como de miríadas 
de otras especies. El hogar de la familia de Isaak 
Fehr, donde disfruto de un delicioso desayuno he-
cho de pan casero, mermelada y pastel de manzana, 

es del tipo espartano. En las habitacio-
nes no hay nada decorativo más allá de 
algunas citas bíblicas y un cuadro de 
un vaquero arreando ganado, un rega-
lo que el padre de Isaak le dio cuando 
este se fue de México. Este despliegue 
de humildad es más visible en el cemen-
terio de Liviney, un lote de veinte me-
tros cuadrados rodeado por un muro de 
cemento de un metro de alto. A ras de 
suelo en una de las esquinas hay una pe-
queña y solitaria lápida de mármol con 
la inscripción: “El bebé de John Fehrn 
Janzen, nacido el 22 de junio de 2018 y 
muerto el 5 de diciembre de 2018, vivió 
5 meses y 13 días”. La primera persona 
en morir en la nueva colonia.

A pesar de esta simplicidad, consi-
derada como una virtud cristiana equi-
parable a la sinceridad, la humildad y la 
franqueza que parecen oponerse al ma-
terialismo, la gente aquí se apresura a 
señalar que la tradicional imagen de fa-
náticos conservadores que los extraños 
tienen de los menonitas, como un grupo 
de granjeros que rechazan la moderni-
zación por motivos religiosos, no podría 
estar más lejos de la realidad. Estos co-
lonos usan computadores, camionetas, 
celulares, cuatrimotos e internet.

Los jóvenes salen los domingos a ju-
gar voleibol, escuchar rock, beber cer-
veza (solo los muchachos), fumar y 
hablar de cuánto más cool era la vida en 
los Estados Unidos, Canadá o México 
cerca de las grandes ciudades. 

El aire acondicionado es omnipre-
sente: en la iglesia, en la escuela, en 
casa, en los carros y en las cabinas de 
los tractores. Los hombres son más 
conductores de camiones, construc-
tores y mecánicos que granjeros. Con-
templan sus sembrados desde la altura 
de las cabinas computarizadas de su gi-
gantesca maquinaria. 

Todo lo que hace más liviano el tra-
bajo parece verde o amarillo y marca 
John Deere, desde las grandes máqui-
nas hasta la podadora de césped, la pa-
rrilla para los asados, la hebilla del 
cinturón y la gorra de béisbol. Las muje-
res, por su parte, visten batas que llegan 
hasta el piso, de confección casera y co-
lores oscuros, en las que predominan el 
negro, el gris y el marrón.

Se encuentran los mismos colores y 
patrones en las baldosas y el papel ta-
piz de las casas. Una mujer joven podría 
vestir un vestido rojo oscuro con un di-
seño de flores y llevar el cabello suel-
to, pero esta extravagancia desaparece 
con el matrimonio, pues las flores son 
reemplazadas por patrones de rayas o 
cuadros, los colores se vuelven más os-
curos y el cabello será cubierto con una 
pañoleta. Vivir en una sociedad estric-
tamente patriarcal hace que la mayoría 
de las mujeres con las que me encuen-
tro muestren una suerte de sumisión, 
que se expresa en no mirar directo a los 
ojos a menos que la conversación esté 
mediada por un miembro masculino de 
la familia.

A cargo de mantener la casa lim-
pia, hacer tres comidas al día y velar por 
los niños, las mujeres rara vez van a los 
campos, a menos que sea el tiempo de 
la cosecha. Entonces pueden verse sen-
tadas junto a sus esposos en las cabinas 
John Deere, que son del tamaño de un 
auto pequeño. 

Isaak Fehr está contento en Colom-
bia, donde ha vivido cuatro años, pero 
algunas cosas, dice, podrían ser dife-
rentes. Le disgustan los vientos alisios 
del este que soplan sin falta por los flan-
cos de los Andes orientales de Colom-
bia y Venezuela, entre diciembre y abril. 
El viento lo pone nervioso; sufrió de lo 
mismo en Tamaulipas, donde su granja 
estaba cerca del océano Pacífico y lo de-
cepciona no haber encontrado un nuevo 
hogar libre de viento. 

Otra decepción son las carrete-
ras colombianas: “Demasiadas curvas, 
¿por qué no las construyen derecho 
y construyen puentes en lugar de ir 
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como una causa principal del calentamiento global 
y la sobreproducción de alimentos, sino también un 
negocio arriesgado. 

Dos de las familias ya dejaron Liviney debido a 
malas cosechas sucesivas, vendieron todo y regre-
saron a México. Abram Loewen tuvo suerte y termi-
nó por comprar la casa y algo de la maquinaria de 
una de las familias que se marchó. “Aquí tienes que 
meterle un montón de dinero a la tierra antes de ga-
nar algo. Primero, tienes que prepararla con cinco 
toneladas de calcio por hectárea para incremen-
tar la absorción de nutrientes; luego, preferible-
mente, plantas arroz primero para reducir la acidez 
del suelo; después de eso, puedes plantar los culti-
vos que realmente producen dinero: maíz y soya. Si 
es necesario, añades fertilizante y pesticida a cada 
cultivo, en diferentes etapas de crecimiento, dos o 
tres veces. Aquí el maíz necesita 120 días para cre-
cer, así que nos las arreglamos para tener dos cose-
chas al año. En Chihuahua, donde solo llueve tres 
meses al año, solo era una cosecha. El año pasado 
mi primera cosecha de grano me dio 8640 kilos por 
hectárea, lo que es muy bueno, la segunda, que re-
cogí en diciembre, llegó a los siete mil kilos por hec-
tárea y mi soya dio 3300 kilos. Luego todo se detiene, 
de diciembre a abril no llueve”.

Son camioneros colombianos como Alberto 
Cárdenas los que traen el fertilizante importado 
hasta el sur desde Cartagena de Indias, en la costa 
Caribe, a 1500 kilómetros, en un viaje de tres días. 
Una vez descargado, Cárdenas llena el camión con 
soya que, según dice, va a alimentar una gigantes-
ca granja porcícola propiedad del expresidente Ál-
varo Uribe Vélez.

Cuando le pregunto al hotelero y pastor Abram 
Fehr qué piensa la comunidad acerca del calenta-
miento global, visto que los menonitas mismos, 
si no son refugiados del cambio climático, por lo 
menos han sido afectados por el fenómeno en Mé-
xico, me mira estupefacto y evade la pregunta 
mencionando el hecho de que, con solo treinta fa-
milias, Liviney ha construido tres escuelas. Esto 
tiene que ver con diferencias acerca de si la ense-
ñanza debe impartirse en bajo alemán, alto ale-
mán, español o inglés.

Grandes franjas de las llanuras orientales de Co-
lombia que hacen parte de la cuenca del Orinoco 
han quedado a salvo de la agricultura a gran escala 
y su devastador impacto sobre el ecosistema. La in-
cursión en estos territorios fue obstaculizada por el 
conflicto interno colombiano. Este ya no es el caso. 
La compra de tierra por parte de los menonitas (que 
en 2020 llega a más de veinte mil hectáreas, una 

extensión equivalente a una carretera de cuarenta 
kilómetros de largo por cinco de ancho) es parte de 
una tendencia que comenzó durante las negociacio-
nes de paz del gobierno con la más antigua de las 
guerrillas marxistas en el continente, las Farc-EP, 
las cuales llevaron a un acuerdo de paz que terminó 
con un conflicto de sesenta años. Ellos estuvieron 
atentos a las negociaciones, admite el pastor Abram 
Fehr, pero no fue el principal factor para el traslado. 
El precio de la tierra en México, la presión demográ-
fica en las colonias y un cambio en los patrones de 
lluvia tuvieron igual o mayor importancia.

Con los acuerdos de paz y la estricta prohibición 
de la tala impuesta por la guerrilla fuera del cami-
no, junto con la disminución del riesgo de secues-
tros, la frontera agrícola ha estado presionando sus 
límites cortando y quemando en remotas regiones 
a velocidad vertiginosa. Esto está sucediendo a un 
ritmo mucho más acelerado del que le toma al Ins-
tituto Alexander von Humboldt (ente gubernamen-
tal encargado de la investigación sobre recursos 
biológicos) viajar hasta allí y estudiar las maravi-
llas naturales de estas regiones poco exploradas, 
donde se cree que aún vive una docena de tribus in-
dígenas no contactadas. 

El día que parto y digo adiós, le pregunto a Ra-
mon Dick acerca de la apremiante cuestión del 
cambio climático; su respuesta llega con una son-
risa de dientes blancos perfectos: “Como cristiano, 
no temo a la muerte o al fin del mundo, pues me he 
confiado a Cristo. Yo lo sigo, el día que muera estaré 
con él, ¡caminando por pavimento de oro hacia un 
mar cristalino!”.

Paso de nuevo por Orocué donde vive una fami-
lia de amigos llaneros, los Guarín. Les muestro las 
fotografías tomadas en Liviney, acompañados con 
café y tungo, un delicioso envuelto de arroz típico 
de la región. Lidi, Pancho, Marleny, Gioana con su 
hija recien nacida, Jeffersonn, Haider, todos viven 
bajo el mismo techo, alucinan al ver los menonitas, 
sus pieles blancas y rosadas, el pelo rubio, el tama-
ño de las casas y los enormes tractores. Las mujeres 
se ríen y dicen querer quedarse con uno u otro jo-
ven menonita, los hombres admiran los tractores y 
el potencial agrícola de la comunidad y quieren sa-
ber si en Liviney hay oportunidades de trabajo. Otra 
amiga de Yopal asegura que en las fotos lo único 
que parece “normal” son una familia de venezola-
nos, unas palmas de moriche y un grupo de tauta-
cos en los cables eléctricos.

*Conozco más sobre las fotografías en 
www.universocentro.com

zigzagueando por ahí?”. Su última queja con-
cierne a la población local: “Tengo que decir-
lo, los colombianos tienen la reputación de ser 
muy amables y acogedores, pero lo amistoso les 
dura hasta el momento en el que tienen tu dine-
ro, ¡entonces se acaba! Un comerciante de grano 
todavía me debe quince millones de pesos de mi 
última cosecha. ¡Estoy seguro de que nunca los 
voy a ver!”. Isaak habla sin descanso de comprar 
tierra en Venezuela mientras su esposa mueve 
la cabeza con desaprobación y sus hijos miran la 
mesa evitando el contacto visual. ¡Está conven-
cido de que con el colapso de la economía la tie-
rra allá debe estar muy barata!

Ramon Dick participó en la exploración de la 
nueva colonia y se convirtió en uno de los pri-
meros en establecerse en febrero de 2016, y me 
enseñó cómo empezó todo. El proceso que puso 
la migración en movimiento comenzó en 2013 
con una reunión casual en una feria sobre tec-
nología de perforación profunda en los Estados 
Unidos entre un tío de Ramón, Peter, y un co-
lombiano que lo invitó a visitar los Llanos. De 
ese primer viaje, el tío Peter regresó perdida-
mente enamorado de Colombia y comenzó a in-
citar a su colonia (unos cien mil menonitas en 
el norte de México) con fotografías e historias 
de extensiones interminables de pastizales. En 
2014 hizo un segundo viaje, esta vez con otros 
veinte granjeros y hermanos en la fe. Ramón, 
cauteloso al principio y algo temeroso de Co-
lombia por su mala imagen, se decidió y aceptó 
viajar. Su rostro se ilumina al describir cómo se 
sintió por primera vez, viniendo de un desierto 
al norte de México (donde el agua es escasa y se 
encuentra a doscientos o más metros de profun-
didad), ante el verde exuberante de los aparen-
temente interminables pastizales de las llanuras 
inundables al oriente colombiano. “Si Dios quie-
re, en veinte años esto podría ser como una cam-
piña en los Estados Unidos”, recuerda haber 
pensado. Luego de la segunda visita, que des-
pertó gran entusiasmo, las cosas se aceleraron y 
tomaron más forma de negocio.

Tres hombres designados, conocidos como 
“jefes de colonia”, viajaron al departamento del 
Meta e inspeccionaron con más detalle Liviney, 
un rancho de siete mil hectáreas en venta, a tres-
cientos kilómetros al sur de la capital regional, 
Villavicencio. Convencidos de que la tierra era 
prometedora y una ganga, los jefes de colonia 
regresaron a México en busca de compradores. 
Ochenta familias firmaron un compromiso ante 
notario. Cada signatario tiene un plazo para pa-
gar, y pasado este tiempo, la tierra será ofrecida 
a alguien más de la comunidad. Con los compro-
misos firmados en sus bolsillos los jefes volvie-
ron a Colombia para reunirse con los agentes 
inmobiliarios, pero primero tuvieron una reu-
nión crucial con políticos de los departamentos 
del Meta y el Vichada. Buscaban tener la seguri-
dad de que el gobierno les permitiría mantener 
su estilo de vida, es decir, abrir sus propias es-
cuelas, iglesias y cementerios; también, que no 
tendrían que enviar sus hijos al servicio militar 
obligatorio, lo que podía llevarlos al frente en la 
guerra contra las drogas y la insurgencia.

Los políticos colombianos les dieron seguri-
dades con la condición de que se mantuvieran 
“saludables”, es decir, que evitaran actividades 
ilegales. Para los menonitas, mientras menos 
se entrometa el Estado, mejor. Isaak Fehr dejó 
México por Canadá cuando se casó y regresó a 
México después de algunos años porque “¡Ca-
nadá es como un Estado comunista, van detrás 
de cada dólar que haces!”.

Los menonitas están definitivamente en el 
medio de un experimento de capitalismo clási-
co. Se asentaron en un lugar donde la tierra es 
abundante y puede comprarse por un promedio 
de mil dólares la hectárea y rebosa de sol y llu-
via, y el agua potable se encuentra perforando a 
una profundidad de treinta metros. En cuanto a 
la mano de obra, pueden sacarla de un enorme 
estanque de desesperados migrantes venezola-
nos que deambulan a lo largo y ancho de Colom-
bia en busca de una vida mejor. 

A solo trescientos kilómetros más al norte, 
más cerca de Villavicencio, donde las cosechas 
cambian de mano y comienzan su proceso de 
adquisición de valor, una hectárea podría cos-
tar diez mil dólares o más. 

El modelo de agricultura a gran escala de Li-
viney, Australia y Florida (las tres grandes po-
sesiones menonitas), con maquinaria pesada y 
lejos del consumidor final, no solo es increíble-
mente intensiva en capital y uso de energía, así 
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Desde hace un buen tiempo, el mundo entero ha 
venido conociendo, una tras otra, las imáge-
nes de la violencia policial en decenas de países. 
Cada vez es más evidente que la violencia de uni-
forme no obedece a los malos comportamientos 

de unos cuantos oficiales, sino a un problema que tiene sus 
raíces, fundamentalmente, en el poder que le hemos otorga-
do al Estado para que detente el uso de la fuerza sobre nues-
tros cuerpos, a través de policías y militares. El problema es 
en verdad de concepción del orden y de las obligaciones ciu-
dadanas, de nociones de policía y soberanía, de seguridad y 
Estado. Así los gobiernos insistan en promover el discurso de 
las manzanas podridas, cada vez que se documenta y denun-
cia un caso de violencia policial, por ejemplo, incremento en 
la letalidad de sus prácticas o dominio de la fuerza oficial so-
bre el espacio público, vemos que es un problema estructural 
que se convierte en la norma y no en la excepción.

El año pasado se conocieron las denuncias de las prác-
ticas policiales de disparar a los manifestantes en los ojos 
durante el estallido social en Chile, o de utilizar armamen-
tos y municiones no convencionales como los bean bags, 
que acabaron con la vida de Dylan Cruz, en Colombia. Sin 
ir más lejos en el tiempo, este año hemos conocido las te-
rribles imágenes de agentes policiales que, incluso, con 
la fuerza de su cuerpo han asesinado a ciudadanos como 
George Floyd y Javier Ordóñez. Adicionalmente, las pro-
testas originadas contra estos homicidios han desencade-
nado una reiteración de las prácticas de violencia policial 
homicida en contra de la ciudadanía.

Protesta social y violencia policial son dos asuntos que en 
nuestras narrativas socioculturales siempre han estado de 
la mano: la protesta social en el mundo ha sido sistemática-
mente reprimida por medio del uso de la fuerza. Pero, hoy por 
hoy, cada vez es más común que la protesta se organice en 
contra de los abusos y de las violencias cometidas por los Es-
tados a través de los cuerpos policiales y las fuerzas armadas. 
Nos han reprimido en las protestas sociales y las protestas se 
han convertido en el único vehículo que tenemos para luchar 
en contra de un Estado policial violento, patriarcal y violador 
de los derechos humanos. Un círculo vicioso que solo gasta 
munición y desgasta derechos, incluido el de la vida.

Pero la protesta social es tan solo una de las aristas que 
conforman este complejo escenario de represión. Día a día, 
las personas que usan drogas, los que hacen de la calle su lu-
gar de trabajo o vivienda, las personas LGBTI, los negros, los 
indígenas, los jóvenes, las mujeres viven en sus cuerpos los 
efectos de un Estado racista, homofóbico, aporofóbico y ma-
chista que de manera selectiva, y cuidadosamente, perfila y 
define quién es prescindible y, por tanto, matable.

La impunidad reina cuando se trata de clamar justicia 
por las víctimas del abuso de fuerza de los agentes. Denun-
ciar, muchas veces, puede significar más violencias. Y pro-
bar las violencias policiales comúnmente se convierte en la 
palabra de la ciudadanía en contra de la del Estado. La au-
sencia de registros estatales que den cuenta sobre la proble-
mática, por su parte, nos ha mostrado la necesidad de crear 
plataformas ciudadanas que lleven la cuenta de los atroces 
crímenes de la policía y que sepan analizar los datos desde 
enfoques diferenciales. El alto grado de subregistro de las 
violencias policiales ha sido uno de los principales incuba-
dores de esta pandemia global que es la impunidad ampa-
rada por el propio Estado.

Es por eso que desde Temblores ONG hemos insistido en 
crear herramientas rigurosas que permitan realizar un ade-
cuado registro de los casos y una permanente documenta-
ción de los contextos, las prácticas y las características de las 
dinámicas en las que ocurren los hechos de violencia poli-
cial. Así, a través de nuestra plataforma GRITA (Grabar, Re-
gistrar, Investigar, Triangular y Asesorar casos de violencia 
policial), hemos preparado el informe de derechos humanos 
Bolillo, Dios y Patria: reporte sombra sobre las violencias poli-
ciales en Colombia que no solo demuestra que la violencia po-
licial es estructural y que se sostiene en un aparato legal que 
legitima prácticas de arbitrariedad y violación de derechos 
fundamentales, sino que, además, afecta de manera despro-
porcionada a sujetos de especial protección constitucional.

Entre los años 2017 y 2019, Medicina Legal registró que 
639 personas perdieron la vida a manos de agentes de la 
fuerza pública en Colombia. Según estas cifras oficiales, 
328 casos fueron presuntamente cometidos por las fuerzas 
militares, 289 por la policía y 22 por servicios de inteligen-
cia. Mientras que las Fuerzas militares fueron responsables 
del 51.3 % de los casos, a la policía se atribuyen el 45.2 % y 
a los servicios de inteligencia 3 % (tabla 1).

En ese mismo período se registraron 40 489 hechos de 
violencia física. Según la información suministrada por 
Medicina Legal, la policía fue la institución con el mayor 

Placa y 
plomo

por T E M B LO R E S  O N G  •  Fotografía de Juan Fernando Ospina

número de agresiones a la población civil, con 39 
613 casos, seguida por el ejército con 809 y los servi-
cios de inteligencia con 55. Es decir que, a diferencia 
de la violencia homicida, en la que los casos se dis-
tribuyen de manera similar entre el ejército y la poli-
cía, en la violencia física, el 97 % de los casos fueron 
cometidos por miembros de la policía (tabla 2).

En cuanto a la violencia sexual, en este mismo 
período, hubo 241 casos cometidos presuntamente 
por miembros de la fuerza pública. Según los datos 
recopilados, 139 casos corresponden a las fuerzas 
militares mientras que 102 son adjudicados a la poli-
cía. A diferencia de la violencia física y homicida, en 
la que el mayor número de víctimas son hombres, en 
la violencia sexual, el 74 % de los casos correspon-
den a mujeres (tabla 3).

Una persona llega de la calle en un día de 
sol, entra al baño y toma un paño húmedo 
para limpiarse y refrescarse. Lo arroja al 
sanitario, descarga el agua y ve cómo 
empieza a subir y a derramarse el agua sin 
control. También puede ser que no ocurra 
nada ante sus ojos, que la descarga se lleve 
el paño y la rutina siga su curso normal. Sin 
embargo, las consecuencias de desechar 
por el sanitario y los desagües ese tipo de 
elementos trae consecuencias que, aunque 
no sean visibles, son graves para las redes 
de alcantarillado.

“EPM ejecuta de manera permanente 
sus programas de prevención y 
mantenimiento, pero el cuidado y la 
colaboración de la ciudadanía resultan 
básicos para lograr la óptima operación 
de toda la infraestructura del sistema de 
saneamiento”, dice Hemel Adolfo Serna, jefe 
de la Unidad Operación y Mantenimiento 
Gestión Aguas Residuales de la empresa.

El ingeniero recuerda que elementos 
como paños y toallas húmedas, 
preservativos, toallas higiénicas y 
tampones, pañales, seda dental, colillas de 
cigarrillo, medicamentos, aceites, pinturas, 
disolventes y cabello deben ser dispuestos 
en recipientes adecuados para ser 
entregados a los vehículos recolectores de 
basuras y en ningún caso se deben arrojar 
a sanitarios, lavaderos o lavaplatos, “porque 
pueden taponar las tuberías de las redes 
internas y acometidas de alcantarillado 
de sus propias viviendas, y causar lo 
mismo en el sistema de redes públicas de 
alcantarillado”, explica Serna.

Desde hace más de 40 años EPM 
empezó un programa de saneamiento 
del río Medellín y sus afluentes, lo cual ha 

El cuidado del alcantarillado 
comienza en casa

Fotos: EPM

requerido la construcción de una amplia red de 
colectores e interceptores para llevar el agua a las 
dos plantas de tratamiento de aguas residuales 
(PTAR) del Valle de Aburrá: San Fernando y Aguas 
Claras. En ambas se trata el 84 % de las aguas 
residuales que producen los usuarios del sistema 
de alcantarillado del Valle de Aburrá de EPM.  

Sin embargo, ese sistema, aun con toda 
la tecnología que lo compone, requiere del 
apoyo de los usuarios para que los procesos se 
desarrollen de forma óptima y se reduzcan los 
impactos sobre las redes de alcantarillado, las 
plantas de tratamiento de aguas residuales y el 
medio ambiente.

Ello es fundamental no solamente en las 
viviendas sino también en las calles, donde en 
muchas ocasiones las basuras taponan las 
rejillas) de las aguas lluvías. Para esto último, EPM 
invita a los usuarios a reportar en la línea 4444 115 

las obstrucciones en los sumideros que, de no ser 
corregidas, pueden generar inundaciones. 

Por otra parte, Serna destaca la importancia 
de que las personas que adelantan obras de 
construcción realicen un buen manejo de los 
materiales y residuos para impedir que, con 
las lluvias, el flujo de estos elementos genere 
dificultades en las redes. “Tapar el material o 
instalar diques de contención en pendientes, 
además de disminuir el desperdicio, es una 
acción que protege la red de la acumulación de 
sedimentos”, afirma el funcionario. 

La próxima vez que esté frente a un sanitario o 
un desagüe y se le pase por la mente desechar un 
elemento que pueda obstruir las redes, piénselo dos 
veces. Los efectos pueden no notarse de inmediato, 
pero disponerlo en el lugar adecuado puede evitarle 
problemas no solo a usted sino a la compleja red 
que de alcantarillado que está al servicio de todos.

Tabla 2. Violencia interpersonal en la que el presunto agresor corresponde a miembros de 
las fuerzas armadas, de policía, policía judicial y servicios de inteligencia; número de casos 

según presunto agresor al detalle y sexo de la víctima. Colombia, años 2017 a 2019p*

Presunto 
agresor 

al detalle

Año 2017 Año 2018 Año 2019p*
TOTAL

Hombre Mujer Total Hombre Mujer Total Hombre Mujer Total

CTI 18 1 19 12 2 14 17 5 22 55

Fuerzas 
militares

184 17 201 296 45 341 242 25 267 809

Policía 11.127 1.999 13.126 11.600 2.112 13.712 10.758 2.017 12.775 39.613

Otros 1 - 1 1 - 1 2 - 2 4

TOTAL 11.330 2.017 13.347 11.909 2.159 14.068 11.019 2.047 13.066 40.481

(Consulta base: 1 de enero de 2010. Fecha de corte: 31 de diciembre de 2019).

Tabla 1. Homicidios en los que el presunto agresor corresponde a miembros de las fuerzas armadas, de 
policía, policía judicial y servicios de inteligencia; número de casos según presunto agresor al detalle y 

sexo de la víctima. Colombia, años 2017 a 2019p*

Presunto 
agresor al 

detalle

Año 2017 Año 2018 Año 2019p*
TOTAL

Hombre Mujer Total Hombre Mujer Indet. Total Hombre Mujer Indet. Total

Fuerzas 
militares

68 4 72 109 16 1 126 118 11 1 130 328

Policía 95 2 97 100 3 - 103 89 - - 89 289

Servicios de 
inteligencia

- - - 9 - - 9 11 2 - 13 22

TOTAL 163 6 169 218 19 1 238 218 13 1 232 639

2019 p*: Información preliminar sujeta a cambios por actualización.
(Consulta base: 1 de enero de 2020. Fecha de corte: 31 de diciembre de 2019).
Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Grupo: Centro de Referencia Nacional Sobre la Violencia.
Base: Sistema de Información de Clínica y Odontología Forense (Siclico).

Tabla 3. Exámenes médico legales por presunto delito sexual en el que el presunto agresor 
corresponde a miembros de las fuerzas armadas, de policía, policía judicial y servicios 

de inteligencia; número de casos según presunto agresor al detalle y sexo de la víctima. 
Colombia, años 2017 a 2019p*

Presunto 
agresor al 

detalle

Año 2017 Año 2018 Año 2019p*
TOTAL

Hombre Mujer Total Hombre Mujer Total Hombre Mujer Total

Fuerzas 
militares

4 14 18 22 46 68 17 36 53 139

Policía 7 29 36 5 28 33 8 25 33 102

TOTAL 11 43 54 27 74 101 25 61 86 241

(Consulta base: 1 de enero de 2010. Fecha de corte: 31 de diciembre de 2019).

La ausencia de diagnósticos acertados sobre 
la violencia policial en Colombia ha dificultado la 
posibilidad de proponer estrategias para la erra-
dicación de la violencia policial: reforma sobre el 
uso de la fuerza, los tipos de armamentos, los pro-
cedimientos policiales, los códigos que regulan la 
actividad policial y los sistemas de administración 
de la justicia.

Las alarmantes cifras de violencia homicida, 
física y sexual que hacen parte de Bolillo, Dios y 
Patria, que serán presentadas en noviembre, pre-
tenden construir un primer diagnóstico que per-
mita evaluar la situación actual de violencia por 
parte de la fuerza pública en el marco de las con-
versaciones sobre una reforma policial que resul-
ta inaplazable.
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Debíamos reaccionar y reaccionamos. 
Nuestra naturaleza es la calle, es la ma-
nera como entendemos la ciudad y lo 
que pasa en ella: la pintamos porque la 
queremos y nos duele. Con los asesina-

tos por parte de la policía en Bogotá nos agrupamos y 
reaccionamos rápido. Reaccionamos al asesinato se-
lectivo de liderxs sociales, reaccionamos al desbor-
damiento de las masacres de este año que quedan en 
la total impunidad bajo el amparo del gobierno ac-
tual, reaccionamos por los feminicidios cuyas cifras 
son cada vez más alarmantes y parecen empeorar. 

A Diego Felipe Becerra lo asesinó la policía por 
pintar un grafiti el 19 de agosto de 2011. El policía de-
clarado culpable está prófugo de la justicia. Por Trí-
pido y por su memoria también pintamos este mural. 

El grafiti es vitalidad, hermandad, amor por las 
calles. Es una de las formas que encontramos noso-
trxs para interactuar con los espacios de la ciudad 
que están olvidados, que han sido prohibidos, que 
son invisibles. Todxs lxs que pintamos en las calles 
entendemos de qué va la cosa. Acercarse a un muro, 
sacar un aerosol, un marcador, un tarro de vinilo, 
poner una firma, un dibujo, seguir caminando en la 
noche, de eso se trata. 

Sin embargo, esta vez, por el peso de las circuns-
tancias, nos juntamos más de setenta personas por-
que nos duele lo que está pasado con la vida, por el 
desprecio de la vida por parte de las instituciones 
del Estado. 

Llegamos temprano al muro, cada persona tenía 
su labor. Unxs mezclaban la pintura, otrxs prepara-
ban los rodillos, los extensores. Procedimos a pin-
tar primero el fondo de amarillo. Luego las letras de 
negro. Tenía que suceder rápido y así fue. 

Por grupos más pequeños ordenamos el proce-
so. Algunxs delineaban las letras, otrxs rellenaban 
los fondos, pulían los errores en el trazado. El men-
saje tenía que quedar limpio, claro. Esto se repitió 
en cada letra, por los más de 750 metros cuadra-
dos que tiene el muro. Cada quien puso de su parte, 
nadie estaba por encima de nadie. Todxs trabajá-
bamos para conseguir el mismo objetivo: tener un 
mensaje contundente en la ciudad.

Debíamos estar atentos a las señales. Sabíamos 
que podía ser peligroso. En el proceso pasó un ca-
rro de la policía grabando con sus celulares, luego 
una tanqueta del Esmad que hizo sonar el pito de 
manera irónica como si nos saludaran, los policías 
adentro de la tanqueta nos mostraron sus sonrisas 
socarronas, desafiantes. Pintamos el mensaje en 
cuatro horas y media. 

Nunca en la historia del grafiti de la ciudad ha-
bía pasado esto. Celebramos la unión y lloramos a 
nuestros muertos. Nadie nos dijo qué hacer, nadie 
nos pagó un solo centavo, el dolor colectivo fue el 
que nos movió y respondimos con lo que sabemos 
hacer: dar un mensaje preciso en las calles.

Queremos que la vida sea valiosa. Queremos 
no temerle a la policía. Queremos que no nos si-
gan matando.

Fotografías y texto por
C O M U N I DA D  D E  P I N T U R A  C A L L E J E R A  M E D E L L Í N

Nuestra pandemia expuesta

¿Es posible retratar una ciudad a 
la velocidad de una epidemia global? 
¿Cuántos miles de disparos hacen 
falta para capturar el espíritu de 
este instante de la historia? ¿Es 
posible llamar exposición a una 
parpadeante selección de imágenes 
de un fenómeno que aún se agita 
y resopla? La Piloto y Universo 
Centro intentan responder todo 
esto con Diarios inciertos: una 
memoria de nuestra pandemia. Una 
exposición en línea para rememorar 
en caliente: diariosinciertos.
bibliotecapiloto.gov.co

Como el óxido, que logra invadirlo 

todo con paciencia. O al estilo solapado 

y eficiente de las lloviznas mojabobos, 

de pronto un día despertamos y la 

pandemia ya estaba aquí.

Y todos estábamos empapados.

Podríamos rastrear las huellas del 

monstruo en los millones de palabras 

que fueron infestando las pantallas. 

Una especie de diario colectivo, 

un electrocardiograma escrito de 

nuestras respectivas vidas interiores: 

garabatos de escepticismo, risa 

nerviosa, miedo, resignación, 

compasión, cinismo, impaciencia…

Pero en estas imágenes que 

vemos aquí todo es luz. O por lo 

menos imagen. Retazos visibles 

de un voluminoso diario visual de 

nuestra propia versión de la pandemia 

generada por la expansión del virus 

del covid-19 en el planeta. Edición 

Medellín 2020.

El autor de las más de veinte 

mil fotografías que hasta ahora 

componen este diario de campo 

—del que hacen parte estas dos 

postales— es Juan Fernando Ospina. 

Hombre habituado a pulir las suelas 

de sus pisahuevos contra la superficie 

mutante de esta ciudad.

Desde antes del pistoletazo 

oficial que marcó el inicio de la 

“Cuarentena por la vida”, a mediados 

de marzo, ya él, agitado cazador 

furtivo, disparaba contra los 

primeros síntomas colectivos de que 

algo grande se acercaba.

Por eso, cuando la biblioteca lo 

llamó para encargarle una expedición 

sistemática a los efectos del tsunami 

pandémico en nuestra vida cotidiana, 

ya él estaba en marcha.

La pregunta era simple pero 

poderosa: ¿por qué esperar 

diez, treinta, cien años a que los 

preguntadores del futuro decidan 

rastrillar los archivos, para saber 

qué fue lo que nos faltó registrar de 

aquel tiempo remoto en que Medellín 

recibió la visita de un coronavirus 

que le dio una palmada a la historia?

Sus zapatos, más desteñidos, lisos 

y perforados, podrían ser evidencia 

suficiente de que desde entonces 

no ha parado de andar por donde 

nuestros ojos no llegan. Pero si no, 

ahí está ya el par de decenas de miles 

de fotos que ha recolectado durante 

todo este tiempo, y que desde ahora 

se resguardan en la Torre de la 

Memoria de Medellín, de la Biblioteca 

Pública Piloto.

Una importante selección de este 

trabajo, estructurado por periplos de 

tiempo compartido, se puede navegar 

ya en los corredores y galerías de 

esta exposición: Diarios inciertos. 
Un proyecto digital de la Piloto y 

Universo Centro, con curaduría de 

Víctor Muñoz.

Porque “para hacer memoria no 

hay que esperar cien años”. Como 

bien lo dijo hace unos días este 

hombre de la cámara.
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El hallazgo de posibles indi-
cios de vida microbiana en la 
atmósfera media de Venus es 
una noticia que debemos re-
cibir como lo que es: todo un 

acontecimiento en desarrollo cuyo desen-
lace requerirá de dos a tres años de in-
vestigación y procesamiento de datos 
y, muy seguramente, de la presencia in 
situ de drones y otro tipo de rovers que 
analicen el asunto más de cerca, antes 
de conocer los resultados definitivos. 
Además, debemos verla como otra ven-
tana que se abre para seguir en la bús-
queda de algo que se da por descontado 
pero de lo que aún no tenemos ninguna 
evidencia: que tiene que haber vida por 
fuera de nuestro planeta.

Para el profesor Henrique Torres, as-
trónomo del Planetario de Medellín, la 
conclusión del equipo de la Universidad 
de Cardiff en el Reino Unido, responsa-
ble del proyecto, es clara y contunden-
te en ese sentido: se requieren nuevas 
y mejores observaciones, mayor cla-
ridad sobre el fenómeno que produce 
esa constante presencia del fosfano en 
nuestro vecino planetario, para averi-
guar qué pasa, si es de origen bioquími-
co o fotoquímico; eso es lo que hay.

Y como para comenzar a aclarar el 
asunto asegura que la denominación 
“fosfina” que se ha utilizado en distin-
tos medios para dar cuenta de la buena 
nueva es incorrecta. Este compuesto re-
cibe hoy el nombre de fosfano, tal cual 
lo estableció la Unión Internacional de 
Química Pura y Aplicada (IUPAC, por 
sus siglas en inglés), responsable de 

¿Vida extraterrestre?
La respuesta está en las nubes de Venus

por G U I L L E R M O  C A R D O N A  •  Ilustraciones de Laura Mejía-Posada

asignar y darle validez a los nombres de 
los compuestos químicos.

Estas normas se aplican a otros mu-
chos como el dióxido de carbono, que 
reemplazó el término “anhídrido car-
bónico” que muchos hoy no recuerdan o 
no les tocó.

Total, debemos hablar de fosfa-
no, ese gas altamente inflamable y fé-
tido que en la Tierra se usó como arma 
no convencional en la Primera Guerra 
Mundial y que actualmente se produce a 
partir de reacciones químicas controla-
das como insumo para la industria de los 
semiconductores y los plásticos, y como 
insecticida en granos almacenados. Se 
sabe que en nuestro planeta tiene ori-
gen por medio de procesos abióticos en 
volcanes en erupción, en lo profundo de 
ciénagas y pantanos, pero no se conoce 
muy bien cómo se produce a nivel bacte-
riano; se sabe que huele mucho peor de 
lo que cualquiera se imagina y que está 
presente en el estiércol de los pingüinos 
así como en el estómago de los tejones y 
de algunos peces. Es volátil a los 38 gra-
dos centígrados. Y se degrada rápida-
mente en presencia de oxígeno. 

Y para las concentraciones de fos-
fano que se detectaron en Venus, de 
veinte ppb (partes por mil millones), 
enfatiza el profesor Torres, a sesenta 
o setenta kilómetros de altura sobre la 
hirviente superficie del planeta, no hay 
un proceso abiótico, es decir, de origen 
no biológico, ni ningún otro proceso fo-
toquímico que pueda explicar tales can-
tidades de PH3 en una atmósfera ácida 
y con altas concentraciones de oxígeno.

Justamente por su compleja produc-
ción química y su efímera presencia en 
un ambiente cargado de oxígeno fue se-
leccionado como biomarcador, entre 
unos dieciséis mil compuestos que con-
sideraron los investigadores de este pro-
yecto en el que participan científicos de 
la Universidad de Cardiff británica y del 
MIT norteamericano, pues su persisten-
cia en el ambiente solo puede explicarse 
si hay una humilde bacteria producién-
dolo constantemente; o más bien, miles 
de millones de humildes bacterias anae-
róbicas (que viven en ausencia de oxí-
geno) excretando el compuesto cuando 
descomponen materia orgánica; y, cosa 
curiosa, dando como resultado un sub-
producto extremadamente tóxico, en 
especial para seres vivos aeróbicos (que 
respiran oxígeno).

Ahora bien, puede tratarse de otros 
procesos fotoquímicos o geológicos que 
desconocemos por completo y de los 
cuales no existen antecedentes, es decir, 
sea cual sea la explicación, no dejará de 
ser extraordinaria y hasta un NO rotun-
do a la vida extraterrestre con seguridad 
podría aportar luces para continuar, con 
mejores herramientas metodológicas, 
en esa apasionante búsqueda. 

Pero, ¡cuidado! Si bien Venus es hoy 
el planeta más caliente del sistema so-
lar (más de cuatrocientos grados cen-
tígrados en la superficie y una presión 
hasta cien veces superior a la de la Tie-
rra), algunos estudios sugieren que du-
rante dos mil millones de años tuvo un 
clima habitable, con agua líquida en su 
superficie. Mucho más tiempo de lo que 

se estima en Marte, dice el profesor To-
rres. Y agrega que Venus tuvo tiempo de 
sobra para que prosperara la evolución, 
y la vida es resiliente y lo suficientemen-
te porfiada como para adaptarse incluso 
a los cambios más extremos.

De hecho en la Tierra conocemos 
bacterias que pueden prosperar en con-
diciones muy ácidas, con altas tempe-
raturas y grandes cargas de presión 
atmosférica, que se alimentan con dióxi-
do de carbono y expelen ácido sulfúrico. 

Una teoría que se 
renueva
La misma teoría de la habitabilidad de 
Venus no es nueva y el primero en su-
gerirla fue el famoso astrónomo y divul-
gador científico Carl Sagan, quien en 
1967, en compañía del biofísico mole-
cular Harold Morowitz, publicó en la re-
vista Nature un trabajo titulado: “¿Vida 
en las nubes de Venus?”.

Según el profesor Torres, el estu-
dio de Sagan especulaba sobre la posi-
ble existencia de esporas que flotaban 
en gotas suspendidas en ácido sulfú-
rico, pero cuando llegaron a Venus las 
naves Venera soviéticas en los años 
ochenta, encontraron unas condiciones 
tan extremas que la búsqueda en dicho 
planeta perdió popularidad. Las inves-
tigaciones siguieron en los planetas ga-
seosos, en las lunas de Júpiter y Saturno 
y, por supuesto, en Marte. Hoy, la explo-
ración incluye exoplanetas en sistemas 
solares aún más distantes.

El fosfano como biomarcador
La científica Jane Greaves, astrónoma de la Universi-
dad de Cardiff y autora principal de la investigación 
publicada el 14 de septiembre pasado en la revista 
Nature Astronomy, junto con otros colegas y colabo-
radores, asumieron como hipótesis que el fosfano de-
bería degradarse rápidamente en atmósferas ricas en 
oxígeno, como las de la Tierra y Venus. Es decir, que 
su presencia era altamente significativa, partiendo 
de la premisa de que en la Tierra, cuando no es conse-
cuencia de procesos industriales, es resultado de pro-
cesos microbianos.

En 2017 lograron las primeras observaciones, des-
de el telescopio James Clerk Maxwell, en Hawai. Y 
durante cinco mañanas distintas de junio, ella y sus 
astrónomos observaron y fotografiaron a Venus. Lue-
go estas evidencias permanecieron olvidadas en un 
computador durante un año y medio. Según aseguró 
la doctora Graves a distintos medios de comunicación, 
ella pensó en hacer un último intento de analizar los 
datos antes de tirar todo a la basura, y fue entonces 
cuando vio una línea que cambiaría todas sus priori-
dades: “Había esta línea y simplemente no desapare-
cía, y parecía que ya no era imaginaria”. Se trataba de 
una franja del espectro que identifica al fosfano.

Pero solo fue en 2019 cuando los investigadores 
pudieron confirmar el hallazgo, utilizando un telesco-
pio aún más potente: el Atacama Large Millimeter / 
submillimetre Array (Alma) ubicado en Chile, y que 
forma parte del Observatorio Europeo Austral (ESO). 
Alma reunió en pocas horas datos concluyentes: había 
más fosfano del que esperaban los científicos.

Y si tardaron en hacer el anuncio públicamente 
fue porque antes de atribuirle un origen biológico, los 
investigadores se pusieron a trabajar considerando lo 
que podría haber creado todo ese fosfano: volcanes en 
erupción, rayos, meteoros derritiéndose en la atmós-
fera venusina o vientos huracanados que arrancan 
partículas de la superficie del planeta, pero ninguna 
parecía suficiente. Eso no significa que los científicos 
crean que han encontrado vida. Pero la posibilidad 
de pequeños seres a escasos cuarenta millones de ki-
lómetros de la Tierra se ha vuelto gradualmente más 
posible, y los investigadores, enfocados en nuestro 
más cercano vecino planetario, consideran el asunto 
de la mayor importancia, así haya o no vida esperan-
do ser descubierta.

Ahora, ¿qué es la vida?
Con la mira puesta en el fosfano y otros biomarcado-
res (agua, oxígeno, metano, carbono, temperatura y 
presión atmosférica moderadas), se han realizado es-
tudios en nuestro entorno cercano y se han detectado 
más de cuatro mil exoplanetas, cien de los cuales se 
consideran aptos para albergar la vida.

Ahora, si vamos a buscar vida primero habría que 
tratar de describirla, sobre todo cuando enviamos 

rovers y otros aparatos a constatarlo. ¿Cómo expli-
carle a un computador qué es la vida? Una respues-
ta que plantea un reto enorme para disciplinas como 
la biofísica o la exoastronomía. ¿Cómo podríamos 
clasificarla? ¿Cuál debería ser su apariencia? ¿En-
contraremos organismos basados en carbono o en si-
licio? ¿Qué bases nitrogenadas serían los ladrillos de 
su código genético y cómo se las arreglarían para fa-
bricar proteínas?

Preguntas todas muy pertinentes pero nada fáci-
les de resolver cuando nuestro objeto de estudio está 
a millones de kilómetros de distancia.

La definición que por lo pronto más viene al caso 
es la que considera la vida como la capacidad de una 
entidad material de, mediante procesos físico-quími-
cos, crecer, replicarse y transmitir sus rasgos por me-
dio de los genes y la reproducción. Una definición más 
exigente afirma que un ser vivo —orgánico— debe 
poder absorber sustancias, reproducirse, moverse, se-
gregar y excretar.

Otra definición apunta que vida es una estructu-
ra de carbono diseñada para legar su ADN a los des-
cendientes. Pero la vida podría prosperar también a 
través de enlaces de silicio, algo que para el profesor 
Henrique Torres es muy posible, pese a que el silicio 
tiene dos condiciones, o muy blando (como en la sili-
cona en implantes y prótesis) o muy rígido, como en 
el cuarzo. En tales condiciones en la Tierra el silicio le 
dio paso al carbono, pero en otros planetas, en otras 
condiciones, es perfectamente factible que el silicio 
diera lugar a estructuras orgánicas.

Un encuentro sin referentes 
ni antecedentes
En cualquier caso, en la Tierra solo conocemos un tipo 
de vida. Algunas características son comunes a to-
dos los seres vivos, así se trate de una bacteria, una 
planta o un ser humano: todos necesitamos agua lí-
quida y nuestros organismos se sustentan en la quí-
mica del carbono. Además de otros detalles insólitos, 
como que todos los aminoácidos sean levógiros, es de-
cir, que giran en dirección contraria a las manecillas 
del reloj, tal cual gira nuestro planeta. Una cuestión 
que constituye un gran misterio, ya que no parece ha-
ber ningún motivo para que los aminoácidos dextró-
giros no resulten igual de aptos.

Pero en otros lugares de nuestro sistema solar, bajo 
otras estrellas, las condiciones podrían ser distintas 
y aun siendo parecidas, generar a través de su propia 
evolución formas de vida muy distintas a las nuestras.

Sería iluso pensar que en otros lugares del Uni-
verso encontremos como aquí reino Monera (el de los 
organismos microscópicos y unicelulares); reino Pro-
tista (que comprende a los organismos microscópi-
cos multicelulares conocidos como eucariotas); reino 
Fungi (que agrupa a los hongos comunes); y los reinos 
Plantae y Animal. O que los animales vayan a poder-
se clasificar en insectos, aves, reptiles, mamíferos. En 
vertebrados e invertebrados.

Cabe una pequeña probabilidad de que sí, pero lo 
más seguro es que no. Y que a la hora de mirar de fren-
te un ser vivo proveniente de otro planeta o de otro sis-
tema solar, a lo mejor sus profundas diferencias nos 
permitan ver simplemente que somos iguales.

Por el momento estas disquisiciones no pasarán de 
ahí, y es posible que lo que nos encontremos sea to-
davía más alucinante u horroroso. A lo mejor nuestro 
planeta más cercano nos dé una primera pista pero, 
entre tanto, la vida o lo que sea que ocurra para man-
tener una presencia constante de fosfano en su atmós-
fera seguirá oculto bajo las nubes de Venus.
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I. Seducción—Mami, ¿qué quiere 
decir seducir? —pre-
gunté tan pronto me 
monté al carro des-
pués de pasar la tar-

de con mis tías.
—¿Dónde oíste esa palabra?
—Mi tío le dijo ahorita a un señor 

con el que estaba viendo fútbol: “No tra-
tés de seducir a mi sobrina”. 

Yo tenía once años.
“Cuando un hombre trate de hacer-

te algo que no quieras, tírale lo que en-
cuentres a la mano, amorcito. Ellos son 
muy fuertes”, desde la adolescencia oí 
esas palabras de mi abuela.

Sin haberme graduado del colegio, 
ya había obedecido su consejo: en un 
paseo a una finca, mientras todos esta-
ban en la piscina y yo me ponía el vesti-
do de baño, un amigo de mi novio entró 
al cuarto sin tocar la puerta. Termina-
ba de hacerme una trenza frente a un 
espejo y, cuando menos pensé, tenía al 
tipo encima. Seguí la instrucción de mi 
abuela, un teléfono inalámbrico voló so-
bre la cabeza del tocón. Grité. Mi novio 
oyó, subió, se agarraron a puños y el tro-
pel culminó con un jadeante: “¡Pa que 
aprendás a respetar lo que no es tuyo!”. 
Cuando le conté a mi barra del colegio, 
dos amigas celebraron que yo le “gus-
tara” al agresor —un popular rockero, 
hoy académico—.

Ya había pasado el último capítulo 
de la telenovela Leonela, la historia de 
una mujer enamorada del “ladrón de su 
amor”… un violador.

Años después, viajé a estudiar en Fi-
ladelfia, Estados Unidos. En la charla 

#NotMe (¿O sí?)
por A N A  C R I S T I N A  R E S T R E P O  J I M É N E Z  •  Ilustración de Cesárea Tinajero

introductoria, exclusiva para mujeres, 
nos entregaron un silbato para alertar 
en el campus universitario por si se pre-
sentaban agresiones sexuales. Nos reco-
mendaron no recogernos el pelo en cola 
de caballo (propicia el agarre y dominio 
del violador) y evitar la soledad en ca-
minatas nocturnas o al bajar al sótano 
para lavar la ropa.

Más tarde, entré a trabajar en El Co-
lombiano. Durante años, mi compañera 
de cubículo fue Margaritainés Restre-
po Santamaría. Ella y otras grandes pe-
riodistas como Lucía Teresa Solano y 
Marta Hoyos parecían interpretar el 
lenguaje no verbal de las primíparas, 
tan pronto detectaban que nos sentía-
mos incómodas con algún señor en la 
sala de redacción llegaban al rescate 
con cualquier excusa, desde una chiva 
periodística hasta una galleta. En algu-
nos turnos nocturnos de fin de sema-
na, mi novio hacía “la queda” a mi lado, 
yo misma le pedía que me acompaña-
ra por miedo a un colega (un persona-
je que me llegó a perseguir hasta en el 
baño de mujeres). Eran los años noven-
ta, no existían canales ni intenciones de 
denuncia. Nunca consideré que sucedía 
algo grave. Solo sentía temor. Y asco.

Yo solía decir que jamás me habían 
acosado. Recuperé estos recuerdos des-
pués de largas charlas sobre el movi-
miento #MeToo con Paula Jaramillo 
(gestora cultural y expresentadora de 
televisión) y, hace varios meses, cuando 
Jesús Abad Colorado (con quien trabajé 
en El Colombiano) me preguntó en una 
conversación telefónica: “Ani, ¿de ver-
dad a vos nunca te acosaron?”.

II. Nudo
Mi colega y amigo Alberto Salcedo Ra-
mos —uno de los periodistas más galar-
donados en la historia del periodismo 
colombiano— ha sido señalado por acoso 
y abuso sexuales. Dos de las denuncias, 
públicas, fueron radicadas en la Fiscalía.

¿Por qué me interesan los casos que 
han implicado a algunas amigas (de-
nunciantes) pero hasta ahora nunca a 
un amigo (denunciado)?

Previo al auge del movimiento 
#MeToo, la reportería sobre embarazo 
adolescente me permitió entender que 
la violencia sexual no necesita cuchillos 
ni pistolas: basta con el miedo que ins-
tala el patriarcado.

Después comencé a cubrir el acoso 
sexual en entornos laborales y acadé-
micos. Con abogadas feministas, cur-
sos de género (con Clacso, por ejemplo), 
el estudio del manejo periodístico de 
#MeToo en The New York Times, a cargo 
de Rebecca Corbet (con quien conversé 
en el Festival Gabo), y en el ejercicio de 
mi profesión sigo aprendiendo.

Mi motivación más profunda sur-
gió de mi amiga íntima, periodista, 
abusada sexualmente en un hotel por 
quien fuera su jefe, uno de los hom-
bres más poderosos de Colombia. Ella 
hizo público el caso pero no reveló la 
identidad del criminal (la apoyo en su 
reserva, incondicionalmente). La rabia 
y la impotencia me enseñaron lo esen-
cial: creerles a las mujeres, respetar sus 
silencios, proteger su dignidad.

Ahora, el escrache.
El origen de la palabra no tiene rela-

ción con la exposición de agresores se-
xuales. Surgió en Argentina durante 

las protestas de los hijos de víctimas de 
genocidio tras el indulto otorgado por 
Carlos Menem. El feminismo después 
se apropiaría del término que significa 
rasguñar. Catalina Ruiz-Navarro y Ma-
tilde de los Milagros Londoño, en Volcá-
nicas, y Las Igualadas, con Mariángela 
Urbina y su equipo, han posicionado en 
nuestro medio esa forma de publica-
ción del acoso y el abuso sexual. Este 
formato de opinión parte de la premi-
sa de que en las sociedades machistas, 
con leyes diseñadas para la perpetua-
ción del patriarcado, las mujeres deben 
tener la voz predominante. La fuente de 
contraste puede o no ser incluida; por 
ejemplo, en el caso del abuso sexual por 
Vanesa Restrepo, exreportera de El Co-
lombiano, Las Igualadas no consultaron 
la versión del denunciado, Juan Esteban 
Vásquez. La Fiscalía está a cargo.

El escrache, combinación de acti-
vismo y periodismo, no es la única for-
ma de abordar la violencia sexual en los 
medios de comunicación.

Yo no me imagino haciendo algo dis-
tinto al periodismo, y aspiro a ejercer-
lo siempre desde las convicciones del 
feminismo: les creo a las mujeres y, a 
la vez, considero cruciales los proce-
sos de contraste y verificación, la orto-
doxia periodística. En casos de acoso y 
abuso sexual no trabajo con denuncias 
anónimas (anonimato no es sinónimo 
de identidad protegida). Puesto que casi 
nunca quedan huellas de los hechos, el 
periodista por lo menos debe saber su-
ficiente sobre la fuente, el origen del 
relato. Y, por supuesto, está obligado a 
proteger su identidad.

Los protocolos de la Fiscalía General de la Nación arro-
jan claves sobre los retos del #MeToo no solo por la recopila-
ción de elementos materiales probatorios y evidencia física, 
sino por las posibles relaciones de poder entre victimario y 
víctima. También es problemático comprobar algo tan íntimo 
como el consentimiento, pero la mayor dificultad radica en 
esquivar los prejuicios sociales asociados a las mujeres y sus 
libertades, lo cual lleva a que investigadores judiciales y pe-
riodistas desprecien la narración de las víctimas, nieguen el 
carácter criminal de ciertas conductas o las justifiquen.

¿Es Alberto Salcedo Ramos responsable?
Su responsabilidad no la determina ninguna amiga, ni pe-

riodista, ni lector: se tramita ante instancias judiciales.
Si algunas denunciantes no iniciaron un proceso legal, 

tanto él como otros hombres señalados por causas similares 
podrían empezar por tratar de detectar los errores cometidos 
y resarcir el daño (deliberado o involuntario, con premedita-
ción o torpeza) en la medida de lo posible.

Por mis principios, les creo a ellas. Por mis principios, no 
niego a mis amigos. En el caso de Salcedo Ramos tengo dos 
claridades: mi voz tiene un sesgo (no sería ético ni periodís-
tico de mi parte tomar partido, tampoco sería justo que se me 
obligue a señalarlo. Con mis compañeras de Blu Radio, en rei-
teradas oportunidades, he informado al aire sobre este caso. 
Lo seguiré haciendo); y segundo, él pertenece a una genera-
ción que consideraba “tolerable” lo que hoy con toda la razón 
es inaceptable: es un asunto generacional que no justifica las 
acciones de nadie pero sí desvela su origen.

El #MeToo no puede continuar a tres hogueras: de vícti-
mas, de denunciados, de periodistas.

¿Podemos aprender en comunidad para sanar esta socie-
dad patriarcal?

III. Desenlace
Después de siglos de naturalización social de lo insufrible, 
movimientos necesarios como #MeToo y #TimesUp plantean 
tres riesgos: los extremismos, la ceguera y el ruido.

Los extremismos: en enero de 2018, en el texto “¿Soy una 
mala feminista?”, Margaret Atwood respondió a las críti-
cas por haber firmado una carta de rechazo al proceder de 
Universidad de Columbia Británica ante las acusaciones de 
agresión sexual contra el profesor Stephen Galloway. La ins-
titución había publicado las denuncias en los medios masivos 
antes de que comenzara la investigación formal y el señala-
do pudiera conocer los detalles de la acusación. La novelista 
escribió: “Si se pasa por alto el sistema legal porque se consi-
dera ineficaz, ¿qué ocupará su lugar? ¿Quiénes serán los nue-
vos agentes de poder? No serán las malas feministas como yo. 
No somos aceptables ni para la derecha ni para la izquierda. 
En tiempos de extremos, los extremistas ganan. Su ideología 
se convierte en religión, cualquiera que no sea marioneta de 
sus puntos de vista es visto como un apóstata, un hereje o un 
traidor, y los moderados en el medio son aniquilados. Los es-
critores de ficción son particularmente sospechosos porque 
escriben sobre seres humanos y la gente es moralmente am-
bigua. El objetivo de la ideología es eliminar la ambigüedad”.

La ceguera: cuando la jueza del Tribunal Supremo de los 
Estados Unidos Ruth Bader Ginsburg buscaba la aprobación 
de su nominación ante el Senado, rindió tributo a su profesor 
en Cornell, Vladimir Nabokov: “Cambió la manera como leo y 
como escribo cuando me dijo que las palabras pueden pintar 
cuadros”. RBG reconoció el valor artístico y perenne del autor 
de Lolita, invisible ante los juicios moralistas.

El ruido: ¿Acaso la sobreexposición de acoso sexual en los 
medios puede convertirse en ruido? Una fotógrafa denunció 
que durante una cita con el guionista Aziz Ansari (creador de 
la serie Master of none) fue víctima de un comportamiento se-
xual inapropiado. En múltiples espacios acusaron a la mujer 
de reaccionar a destiempo.

La psicóloga Violeta Alcocer, habló en El País de España so-
bre las situaciones de “acorralamiento”: “En el momento en 
que ese hombre se comporta de una forma que claramente 
traspasa los límites, entras en un estado que los psicólogos lla-
mamos disonancia cognitiva. Sucede cuando tienes que ges-
tionar dos pensamientos-emociones contradictorios sobre el 
mismo hecho: Este chico me parece adorable y por eso he ve-
nido hasta aquí, pero se está comportando como un violador, 
esto no me cuadra”.

Cuando el miedo y la fuerza física se imponen, ¿cómo ven-
cer en tiempo real el “acorralamiento”? ¿Cómo incorporar el 
sentido de nuestra “agencia” en esta conversación?

Mi abuela levantó a sus hijos trabajando entre señores en-
corbatados. Sin la más mínima noción de feminismo, jamás 
cedió terreno a los jueguitos del “hazte desear” o “el hombre 
propone y la mujer dispone”.

No quiero que mi hija tenga que defenderse a la fuerza. Ni 
que un colega la persiga hasta en los baños. Ni que su jefe la 
viole en un hotel. Tampoco quiero que le tema al cortejo.

Quisiera tatuar en la memoria de mis hijos (dos hombres 
y una mujer) dos reglas de oro del enamoramiento: El “no” de 
una mujer jamás es negociable. Mezclar borrachera y sexo es 
una pésima idea: si resulta bien, es muy probable que se olvide 
al día siguiente (¡ay, qué pesar!). Por el contrario, cuando re-
sulta mal, se recuerda el resto de la vida…

El ritual de la seducción, siempre iniciático, obedece a los 
instintos más básicos y rinde cuentas ante el sentido común.
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