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EDITORIAL

egin el reporte de la Ad-
i1 ministraciéon Nacional del
Océano y la Atmoésfera de Es-
tados Unidos (NOAA, por su
sigla en inglés) va terminan-
do el fenémeno de La Nina.
Después de diez meses de precipitaciones, Colombia
queda llena de estragos, con montafas erosiona-
das, carreteras bloqueadas por deslizamientos de
tierra, cultivos arrasados por las aguas o enfermos
por la humedad excesiva, poblaciones incomuni-
cadas y algunas borradas del mapa. Quedan mu-
chas preguntas: .qué tan “normales” o “anorma-
les” han sido todas estas lluvias?, ies el cambio cli-
matico?, {es La Nina?, .son ambos?, (es el hombre?,
ies la mujer?, isomos nosotros como habitantes
de este territorio?, etc., etc. Darle respuesta a estas
preguntas no es nada féacil. Para empezar hay que
ubicarse en el contexto climatico histérico, para lo
cual se requieren datos del pasado, con la mayor
extensién y la mejor calidad que sea posible. Eso
en Colombia es mucho pedir, pero algunos datos
si hay. Los registros mas extensos de lluvias que
conozco son los del Observatorio Meteorolégico
Nacional en Bogotd y los de la estaciéon Miguel de
Aguinaga en Medellin, que rondan los cien afios
de registros mensuales.

En la zona andina colombiana hay dos tem-
poradas de lluvias al afio, una alrededor de abril
y mayo y otra entre septiembre y octubre. En Me-
dellin, por ejemplo, con base en los registros de la
estacién Miguel de Aguinaga durante el periodo
1908-2007, se puede decir que los picos de lluvias
normalmente ocurren en mayo y en octubre, me-
ses en los que caen 180 mm de lluvia en promedio.

La estacion de la Facultad de Minas registrd
las siguientes cantidades de lluvia en los tltimos
meses: 221.2 mm en noviembre y 117.1 mm en di-
ciembre de 2010, 98.8 mm en enero, 185.4 mm en
febrero, 183.1 mm en marzo, 379.0 mm en abril y
136.7 mm en mayo de 2011. Esto es aproximada-
mente el doble de la cantidad de agua que llueve
en tiempos normales, es decir sin Nifia, con meses
tan extremos como febrero y abril, en los que llo-
vio casi 3 veces lo habitual. El total de lluvia de
estos siete meses es de mas de 1300 mm. Para ha-
cerse una idea de lo que esto significa, considere
que durante todo un afo en Medellin suelen caer
un poco mas de 1400 mm.

Ha habido Nifias mas largas e intensas por
el calentamiento del Pacifico, como la de abril
de 1954 a enero de 1957, de casi 3 afios, o la de
mayo de 1973 a mayo de 1976, de 3 afios, o la
mas reciente de 1998 al 2000. No todas han
traido tantas lluvias a Colombia, no todas las
Nifias son iguales, ni necesariamente hay una
relaciéon proporcional entre su intensidad en el
Océano Pacifico y sus consecuencias sobre Co-
lombia. El afio mas lluvioso en Medellin segtin
los registros de la estacién Miguel de Aguinaga
ha sido 1924, en el cual cayeron 2177 mm, jus-
tamente al afio siguiente del mas seco de todo
el periodo de registros, con 754 mm, la mitad de
lo que llueve en un afo normal. Durante 1923
hubo Nifio, y durante 1924 hubo Nifna. Han sido
particularmente himedos en Medellin los afios
de 1909 (2038 mm), 1910 (1953 mm), 1916 (2063

m), 1927 (1966 mm), 1950 (1817 mm), 1988
(1870 mm) y 1999 (1929 mm); en todos ellos bajo
los efectos de La Nifia, excepto en 1927.

Dicen que el Nifio mas fuerte del siglo XX
fue el de 1957-1958; en estos dos anos en Mede-
llin la lluvia rondé los 1000 mm. En la ciudad
ha habido lluvias considerablemente escasas
también en 1914 (865 mm), 1923 (754 mm), 1961
(1002 mm), 1976 (1056 mm), 1992 (1048 mm),
1997 (961 mm); bajo condiciones de El Nifo, ex-
cepto en 1961. El Nifio de 1992 tuvo como con-
secuencia la famosa crisis energética que llevo
al racionamiento de energia y a la hora Gaviria.

Se va pues La Nifia, pero volvera; quién
sabe cuando, quién sabe cémo, pero volvera.
Igual que volvera también El Nifio. Le queda la
tarea a Colombia de que la préxima vez la cojan
mejor preparada. @
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ERREMORA. Fotografias Juan Fernando Ospina

orria el afio 2005 y la lluvia habia caido

implacable y fria sobre la poblacién de La

Tablaza y sobre el destefiido Festival An-

con, que se realizaba ante las miradas es-

tupefactas y los oidos atormentados de
campesinos desdentados. Descarga de guitarras. El es-
truendo poderoso e industrial de Neus hacia vibrar el
escenario. Baniado por las luces y excitado como un
guerrero, el vocalista lanz6 al aire congelado de la tar-
de-noche una consigna desgarrada y contundente:
iEL REGGAEEEETOOONNNN ESSSSSS SATAAAA-
NIIIICCCOOOO0O0O! Carcajadas desde el publico y un
rugido de aprobacién se levantaron al cielo.

2011. El sol revienta sobre el asfalto de Medellin.
Son las diez de la manana. Un hombre de unos 48
afos, negro, macizo y de estatura media, vende agua-
cates junto al semaforo, en un cruce de la Avenida Las
Vegas, unos metros hacia el sur después del viaducto
de la Aguacatala. Cubre su cabeza con una gorra deste-
fiida. Viste una camiseta roja, basica. La camiseta no
seria nada si no fuese por la leyenda descarnada que
reza en su pecho y vientre, en letras blancas enormes:
NO MAS REGUETON. Yo no dejo de mirar y de son-
reir mientras espero el cambio de luz roja a luz verde.
En el asiento de atrds, mi hijo, de cinco afios, me pide
que le suba el volumen a la cancién de Black Sabbath
que acaba de comenzar en el MP3 del carro. El tipo de
los aguacates y de la camiseta roja anti reggaetén se
mueve como si nada y ofrece las frutas deliciosas. Su
ojos son amarillentos y algo me dice que el tipo es bue-
na gente, pero que su rostro se las ha tenido que ver
con infamias de esas que la vida nos regala en cada es-
quina o detrés de algtin matorral frondoso.

Reggaeton: No ha habido manifestacién mas bom-
bardeada y mas amada desde que el rock entré a este
valle con su estruendo de rebeldia, paz, amor, satanis-
mo, sexo, hierbas, seconales, polvos y otras drogas
para la cabeza. Imaginense que hasta los rockeros la
repudiamos... esos que somos adalides de la libertad,
de la libre expresion y del importaculismo y no nos
queremos enterar de lo que otros hagan con su fucking
life... Lo que me mortifica un poco es que dicen que el
reggaeton es un género musical procedente del
reggae... y yo la verdad no logro sentir dénde demo-
nios tiene el reggae una cancién de Don Omar.

Dicen las malas lenguas que cuando el rock and
roll apareci6 sobre la faz de la tierra y comenzé a con-

quistar los tiernos oidos de virginales nifas y de nifia-
tos blanquinosos, se le atacé porque era una musica
obscena... hecha por negros... con reiterativas alusio-
nes sexuales en las letras y demasiado erotismo en las
salas de baile.

Ni hablar del tango: cuchillos, punales, putas, ma-
levos, bajo y sucio mundo, ademés de sexo y machis-
mo por todos los poros de la piel. Medellin, ciudad
tanguera de Colombia. Recuerden que también se reza
por montones.

Las liricas explicitas del reggaeton: sexo duro y
sudoroso. Esas liricas asustan hasta al mas open mind
de los mortales, ( y si eres padre de una adolescente, a
lo mejor te quieres pegar un balazo), pero éacaso no
han escuchado canciones de ACDC? Uno de mis favo-
ritos, claro. Ellos no te hablan del Espiritu Santo ni del
sexo de los Angeles Custodios. No. Ellos te hablan de
sexo duro y sudoroso, too.

Recordemos que estas tierras han sido dejadas a la
mano del diablo en cuanto a colonizadores se refiere.
En la escuela me ensefiaron que La Nifa, La Pinta y La
Santamaria llegaron atestadas de rateros y convictos
venidos del viejo mundo y liberados por la Reina. Aho-
ra, una oleada de portorros es la que azota a Medellin,
esparciendo el mal gusto musical y disfrutando de las
chicas que les veneran. Y, claro, no olvidemos la olea-
da de rubios del norte y de Europa, que llegan con sus
chancletas, sus malos olores y sus ganas de todo por la
nariz. Siempre encontraran eco en la contrariada y di-
vertida sociedad del Valle de los misterios.

La tolerancia es una palabra que en Colombia es
sélo eso, una palabra. Y como diria el poeta Juan Ma-
nuel Roca: {Para qué la palabra libertad, si estd en
boca del carcelero? Tolerancia: la palabreja esa esta
gastada y desgastada. Pasa es que mucha gente se las
da de tolerante, y en esta ciudad no hay tal. Ain asi, el
respeto... creo que debemos respetar y simplemente
taparnos las orejas o subir el volumen a las canciones
que nos gustan.

Al principio llegué a pensar: esta cosa del reggue-
tén es pasajera... como la lambada, el carrapicho y el
baile del meneito, que nos trajo un general panameno
alla por los inicios del 90. Pero este movimiento co-
menzd a esparcirse con el tiempo y ahora su estética se
impone. Estd como metida en la sangre. Como la vida
narca, dicen algunos. Que ya esta en el ADN. Y es que
este valle si que es propenso a absorber toda la basura
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que nos llega, la hace suya y la esparce por el
resto del planeta, dirian otros. Vuelve y jue-
ga la paradoja de esta ciudad plagada de gen-
te rezandera: Como se refriegan el culo cada
noche de perreo... debe ser la envidia que
nos corroe, se atreven a decir los menos inte-
resados en el tema.

Algo pasa... no se puede decir si es bue-
no, no se puede asegurar si es malo... ese
flow ya se qued6 por estos lados y carcome.
Nada qué hacer. Pero es que nuestra vida no
es la vida de los otros.

Yo, por mi parte, me quejo de que la
champeta y la terapia no hayan anclado en
estas tierras. Aun recuerdo la noche en la
que me quedé mirando horas enteras la ma-
nera sensual y delicada como bailaba una
pareja enamorada durante una fiesta en las
playas de Isla Fuerte. Las hormonas viajaban
con el viento y los paisas sé6lo atinabamos a
tragar saliva y ron de tres centavos.

En fin, la luz cambia de rojo a verde. NO
MAS REGGUETON, vuelvo y leo la senten-
cia en letras blancas. El negro de la camiseta
roja lustra un aguacate, las bocinas de otros
autos y los ruegos de mi hijo me despiertan,
subo el volumen a la cancién de Black Sa-

bbath, acelero y contintio mi camino. @
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Arvi: del esplendor a la repartija

Juan Carlos Orrego. Fotografias Camilo Ramirez

rvi es el nombre con que
hoy se conoce un parque
ecoldgico —o retazos de

algo parecido a eso— con asien-
to en la zona de Piedras Blan-
cas, en la alta meseta ubicada
al oriente de Medellin y tam-
bién ligada a los municipios de
Copacabana y Guarne. Quiza
el ciudadano promedio asocie,
con ese nombre, nada mas que
frescos bosques de coniferas,
un hotel oneroso recién funda-
do por Comfenalco y un logoti-
po, reproducido en vallas mu-
nicipales, en que algo parecido
a una hoja de laurel y cinco
guijarros imita una huella hu-
mana. Sin embargo, la historia
del lugar es tan larga como
compleja, y va desde los albores
de la civilizacion hasta los en-
tresijos burocraticos del siglo
xx1, con inclusién de los aureos
delirios de los conquistadores
de América.

Los arquedlogos saben que
hace 5.300 afios —esto es, an-
tes de que se tallaran los jero-
glificos egipcios— ya habia
gente parada junto a la laguna
de Guarne, dedicada a activida-
des —quizd sembrar plantas o
arrancar matojos para despejar
zonas residenciales— que mo-
dificaron drasticamente el pai-
saje virginal, segin lo ha hecho
evidente el analisis casi crimi-
nalistico de los suelos. También
se sabe que, un milenio largo
antes de que naciera Cristo,
otros pobladores —quién sabe si
descendientes de los de la lagu-
na— habfan adecuado campos
de cultivo entre muros de piedra
circunvalares, en los que, muy
probablemente, crecieron maiz,
frijoles, batata, achira y arraca-
cha, sin que del todo pueda des-
cartarse la tropicalisima yuca.

Los antiguos pobladores de
Arvi no le fueron en zaga a los
encopetados hacendados de la
Llanogrande de nuestros dias,
habida cuenta de la no poca so-
lemnidad de las construcciones
que, a lo largo de muchos si-
glos, levantaron en la deliciosa
planicie. Los vestigios de ese
desarrollo son todavia visibles,
ya sea porque su uso continua

hasta nuestros dias o porque to-
davia no los tapan del todo el
musgo y las secas agujas de los
pinos: redes de caminos forra-
dos en piedra, muros de conten-
cién, acequias, puentes, presas,
pozos y sugestivas plataformas
para las que la suposicién del
mero uso doméstico parece
poca cosa, pues basta un leve
esfuerzo imaginativo para ver-
las como los atrios de bucélicos
cultos. Es increible que seme-
jante suntuosidad rocosa duer-
ma, casi anénima, a media hora
del centro de la ciudad: a tal
punto ha hecho dafio el exotis-
mo arqueolégico tipo Indiana
Jones, con sus templos aparato-
sos, arcas rutilantes y sinies-
tras piedras rodantes, cuyo
efecto mas empalagoso ha sido
el de arrastrar el pasado hasta
los recovecos més remotos de la
fantasia.

Parece ser que la mineria
fue una de las actividades méas
lucrativas de los habitantes de
Arvi. En la regién, prédiga en
fuentes naturales de agua sali-
na —poéticos “ojos de sal”—
tuvo lugar una préspera indus-
tria de “panes de sal”, que es
como se conoce a los bloques de
ese mineral que resultan de la
coccién del liquido en vasijas
de barro. Ni siquiera hay que
ser arquedlogo para dar con los
respectivos indicios: al discreto
paseante —acaso romantico co-
leccionista de hongos— le bas-
tara surcar los campos de la ve-
reda Mazo —en concreto, el si-
tio de El Tiestero— para casi
patear los fragmentos de las va-
sijas quebradas por los mineros
arcaicos. También se explotd
el oro, tanto aluvial como de
veta, y como en ningan caso se
trat6 de una empresa practica-
da con codicia demente, el me-
tal alcanzé para los mineros es-
pafioles que, provenientes de
Santa Fe de Antioquia, hacia el
siglo xvir se instalaron en los
margenes de la quebrada Piedras
Blancas.

Los primeros espanoles lle-
garon a la fria meseta varias dé-
cadas antes que los mineros, y
con ellos trajeron un nombre

que les sobreviviria: Arvi. El
Capitan Jorge Robledo, con la
idea de superar en hazafas al
Adelantado Sebastian de Belal-
cazar —su superior inmedia-
to—, habia desplegado, a lo lar-
go de la cordillera Occidental,
una expediciéon que debia lle-
varlo hasta un fastuoso botin
de oro. Asi como otros aventu-
reros europeos se encadilaron
con noticias sobre El dorado o
el Pais de la Canela, Robledo y
los suyos escucharon, de los in-
dios del actual Quindio, infor-
mes sobre el pueblo esplendo-
roso que debian encontrar en el
lejano valle de Arvi. Después
de meses de viaje, ya fuera por-
que las indicaciones tomadas
de los nativos fueran precisas,
el cansancio la obnubilara o su
imaginacién lo sugiriera, la cua-
drilla ibérica crey6 dar con el
anunciado valle: una vez remon-
t6 la cadena montanosa que hoy
cierra a Medellin por el oriente
—a través de un camino que, se
sospecha, pasaba por el actual
cruce de El Palo y Maracaibo y
subia por la Ladera—, un bando
de exploradores al mando de
Diego de Mendoza, avanzada
de Robledo, alcanzé Piedras
Blancas en agosto de 1541 y
pudo ver, desplegada a sus pies,
la inmensa meseta que se pier-
de en el confin brumoso de Ma-
rinilla. No se le dio més vueltas
al asunto y se dijo que tal era el
valle de Arvi, en el cual, dias
més tarde, Robledo hizo descu-
brimientos sugestivos que plas-
mo6 asi el escribano Sardella:
“hall6 muy grandes edificios
antiguos destruidos e los cami-
nos de pefa tajada, hechos a
mano méas anchos que los del
Cusco”.

Mucho después de acabada
la bonanza minera —cuando
de ella solo quedaban los vesti-
gios que habrian de encontrar
los arquedlogos—, los cabil-
dantes de Medellin se interesa-
ron por las tierras de Arvi. Fue
en 1918, cuando un acuerdo del
Concejo ordendé la proteccion
de la zona de Piedras Blancas,
cuyas aguas alimentaban el
acueducto de la ciudad y donde

debia adecuarse una especie de
“Bosque Municipal”, dotado de
todo tipo de “amenidades”. Se
compraron tierras a particula-
res y se reforestaron no pocos
lotes, hasta que, hacia 1973, la
devaluacién de las aguas hizo
que su cuidador —Empresas
Publicas de Medellin— las echa-
ra en olvido y abandonara la
cuenca al cuidado especializa-
do pero impotente de los cienti-
ficos cartujos de una estacion
forestal de la Universidad Na-
cional. Con todo, los descubri-
mientos de los arquedlogos de
la Universidad de Antioquia —
Sofia Botero a la cabeza—, di-
vulgados en el tltimo lustro del
siglo, remozaron el prestigio
del sitio y llevaron a que Pie-
dras Blancas fuera declarado
“Monumento Nacional” en agos-
tode 1997.

Sin embargo, lo anterior
dista de equivaler a un final fe-
liz: hoy por hoy, el drea verde
que se sigue llamando Arvi su-
fre el destino ambiguo de todo
aquello marcado con la solem-
nisima palabra de “patrimo-
nio”, y, en consecuencia, tanto
se le quiere conservar como un-
cir alas légicas —muchas veces
transformadoras, cuando no
degradantes— del usufructo
econdmico. A pesar de que, en
el ano 2000, Corantioquia desa-
rroll6 un “Plan Maestro del Par-
que Arvi”, la integridad cultu-
ral y ambiental del idilico Bos-
que Municipal ha sido puesta
en jaque recientemente por la
entrega en comodato, a organi-
zaciones de diversa indole, de
varios retazos de las veredas de
Piedras Blancas y Mazo. De ahi
que las ricas emanaciones del
pasado —o mejor, la posibili-

dad de descifrarlas satisfacto-

riamente— sucumban ahora
entre el ruido de los servicios
hoteleros, los clubes de recreo,
las mallas, los porteros con ra-
dio, las estaciones de buses y
metrocable y el tréafico e insegu-
ridad inherentes a una masifi-
cacién propiciada sin ninguna
estrategia. Refiriéndose al botin
natural y cultural amenazado
con la desaparicién, el emérito
profesor Norberto Vélez escri-
bid, en carta al Alcalde saliente
—una misiva fechada hace me-
nos de dos meses y subrayada
con el debido tono elegiaco—,
que esas riquezas “hubieran po-
dido servir para algo mas pro-
ductivo, vasto y civilizador que
el montaje de centros recreacio-
nales que se repiten en la geo-
grafia antioquena”.

Para evitar los extremos —
el de un inicio milenario, de su-
til manifestacion, y el de una
contemporaneidad con el volu-
men subido—, quiza valga la
pena volver al afio de 1541 para
encontrar, a modo de cierre, la
imagen més idilica de Arvi:
aquella de un Jorge Robledo que
se pasea por la planicie fria pero
acogedora, sin topar con mora-
dor alguno pero si con sus hue-
llas profundas a de modo carac-
teres recién impresos. En ese
momento hubo, quién lo duda,
un hombre genuinamente cu-
rioso leyendo en el libro limpio
y abierto de la historia; un libro
que ahora estd mordido por las
polillas e invadido por los hon-
gos, casi ilegible por los rayones
de lapicero de sus duenos des-
manados. Lo que no borraron ni
los espanioles se hace ininteligi-
ble por las artes y repartijas de
la codicia turistica. @
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con noble lentitud; que todo lleve
a fu sensorio luz: blancor de nieve,
azul de linfas o rubor de rosas.

Y que llegues, por fin, a la escondida
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Oswaldo Osorio

ine pobre, feo y mal vestido. Esa

bien podria ser una primera de-

finicién del cine de culto. Y en

Colombia abundan las pelicu-

las con estas caracteristicas. No
obstante, la verdadera condicién para pertene-
cer a esta categoria no la determina el director
o la pelicula misma, sino el piblico, que por al-
guna aberrada razén, decide idolatrar una cinta,
muchas veces al punto de la obsesion.

Por lo general, no son las peliculas més po-
pulares, pues tienden a ser marginales, ya por su
distribucién o por su propuesta salida de todo
cause; tampoco son las de mayor pedigri artis-
tico, porque casi siempre son sus defectos, ex-
cesos o deformaciones intencionales lo que lla-
ma la atencién de los cultistas, ese raro tipo de
cinéfilo que gusta de adorar y mitificar ciertas
peliculas, ya sea por su tema, su estética, alguna
tragedia que la acompaiia o su mal gusto. Las ra-
zones nunca son las mismas.

Son peliculas de culto The rocky horror pic-
ture show (Jim Sharman, 1975), esa exuberan-
te historia de rock y horror (blando), que es tal
vez la mas famosa de todas, por ser celebrada e
imitada en funciones de media noche. EI Cuervo
(Alex Proyas, 1994), porque la oscuridad de este
stper héroe se alinea con la tragica muerte en
el rodaje de Brandon Lee (hijo de Bruce). Y asi
muchas mas, como las peliculas de Ed Wood por
nefastas y “tugurientas”, las de John Waters por
gamberras y provocadoras, o las primeras de Pe-
ter Jackson por exabruptas y viscosas.

Mal gusto y excesos criollos

En Colombia, por una simple cuestién de es-
tadistica y de proporciones, el cine de culto es
de esporadicos guetos e infimas cofradias, esto
por efecto de una premisa basica: si en este pais
el pablico (incluyendo —y a veces sobre todo—
a los cinéfilos) ve muy poco cine nacional, pues
el que frecuenta el cine de culto es una especie
harto més escasa.

Atun asi, existen unas peliculas que segui-
ran siendo vistas una y otra vez por mucho tiem-
poy por encima de las més taquilleras o galardo-
nadas. Los filmes de Jairo Pinilla, los realizados
en Caliwood y la épera prima de Victor Gaviria,
son probablemente los principales exponentes
de este cine nacional ritualizado. Son peliculas
que, gracias a sus caracteristicas o a pesar de
ellas, son una droga para la pupila de ese raro
bicho que ve en la extrafia belleza de estas cintas
una turbia fascinacion.

Jairo Pinilla, con peliculas como Funeral
siniestro (1977), 27 horas con la muerte (1981) o

EN

El triangulo de oro (1984) quiso en su momen-
to emular los hitos del cine de horror de Ho-
llywood, y aunque con algunas consiguié tibios
réditos de taquilla, lo cierto es que su cine se
emparenta mas con las peliculas de Ed Wood,
y como tal iba a pasar a la historia del cine co-
lombiano. Hasta que a principios de este siglo
fue redescubierto y ahora sus filmes se ven con
morbosa fascinacién, se le invita a festivales y
se hacen retrospectivas, aunque més para reir
de un cine que fue hecho para asustar.

El caso de Caliwood es tnico en el pais.
Este término hace referencia a toda esa movi-
da que se dio en la ciudad de Cali durante los
afios setentas y principios de los ochenta. Con
Andrés Caicedo, Carlos Mayolo y Luis Ospina
a la cabeza, se hicieron peliculas, cineclubes y
publicaciones. El principal distintivo de este
grupo fue su cinefilia, ademas de su gusto por
los géneros, en especial por el cine fantéstico.
Y es de ahi que surge el tnico género inventa-
do en Colombia: el gético tropical, esto es, una
contradictoria combinacién entre los elementos
l6bregos del horror y la exuberancia del trépico.
Agarrando pueblo (1978), Pura sangre (1982) y
Carne de tu carne (1983) son las preferidas por
los cultistas (aunque la primera no pertenece al
gotico tropical).

El caso de Rodrigo D (Victor Gaviria, 1990)
es tal vez el que retine mas elementos relacio-
nados con el cine de culto. Por su propuesta na-
rrativa, de puesta en escena y temética, se trata
de una pelicula que partié la historia del cine
colombiano en dos; ademads, la rodea el tragico
destino de muchos de sus actores, lo cual, a su
vez, resulta por completo consecuente con el es-
piritunihilista de su historia; también tiene una
banda sonora (lado punk y lado metal, como
rezaba cada cara del LP) que se convirtié en un
icono musical. No hay que olvidar que fué la pri-
mera cinta invitada a Cannes y ademas el descu-
brimiento de un submundo que nadie queria re-
conocer, un largo etcétera que hace de ella casi
una pelicula objeto.

Posibles candidatas

No es que exista una lista definida de peli-
culas de culto colombianas, incluso hay otras
que, en menor medida, también tienen con qué
pertenecer al gremio, eso si, con la requerida
anuencia de un grupo de chalados cinéfilos.
Candidatas hay muchas, empezando por lo que
seria el cine de Serie B (peliculas de bajo presu-
puesto, lo cual condiciona sus valores artisticos
y de produccion), donde La gorra, El carnicero
paraco y el cine de Adolfo X iniciarian la lista.

También estan las de culto para los histo-
riadores del cine, que podrian ser, entre otras,

CINE pe CULTOD
COLOMB|A

Retorcidos objetos visuales
para unos extraviados
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El Rio de las tumbas (Julio Luzardo, 1964), Pasado el
meridiano (José Maria Arzuaga, 1967) y Canaguaro
(Dunav Kuzmanich, 1981); asi mismo, tenemos sex-
plotation con La virgen y el fotégrafo (Luis Alfredo
Séanchez, 1982) y Eroticén (Ramiro Meléndez, 1982);
también hay de stper héroes criollos: Kapax del Ama-
zonas (Miguel Angel Rincén, 1982) y El man (Harold
Trompetero, 2009); o estd también la pelicula que
nunca dejé estrenar una actriz, porque cuando la
hizo no tenia siliconas: Violeta de mil colores (Harold
Trompetero, 2005); y seguramente algtin dia serdn de
culto titulos como La Gente de la Universal (Felipe
Aljure, 1995), Bogota 2016 (Guerra, Sanchez, Basile,
Mora, 2001) o Apocalipsur (Javier Mejia, 2007).

Tal vez este haya sido un recorrido necio, como
tratar de alumbrar el agujero de un cuarto sin luz,
porque el cine de culto en Colombia es como los mar-
ginados de lo marginal. De hecho, el verdadero cine
de culto en este pais es la vergiienza del gremio en
el mundo, porque las peliculas que realmente los co-
lombianos ven una y otra vez, con la misma fascina-
cioén siempre, son las que presentan los domingos por
la tarde en Caracol y RCN. iCuéal Rodrigo D, la pelicu-
la de culto de los colombianos es Mentiras verdaderas
con Arnold Schwarzenegger! @
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iPERD ECTAS DESNUDO
EN LA CALLE, ADEMAS _
LO TENES CHIQUITO! iME IMPORTA UN
SOBERANO TRASERO!

TomTEEmEeT -->€ recortar, romper y luego pegar las partes rotas.

el rincon refrito de iruchalrita
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Para algunos detractores, el realismo magico es una enfermedad tropical tan contagiosa como poco
estudiada. Se dice que basta leer una pagina de El Amor en los tiempos del Célera para adquirir el virus.
En algunos escritores no se manifiesta, aunque “el tintineo de sus metaforas los delata”. No falta quién
ensaye dia y noche queriendo igualarse al genio de Aracataca. La idea de imitar a otros autores es tan
vieja como los evangelios apdcrifos. Hubo plumas, como Avellaneda, que se atrevieron a tanto como es-
cribir la segunda parte del Quijote antes que Cervantes. En honor a este divertimento, llamado pastiche,
abrimos una seccion que ojala peleche mas que la pirateria: el rincén apécrifo. {Y que viva Gabo!

Fernando Mora Meléndez. Ilustraciénes X10

ra inevitable. La tarde en que

Pilar Ternera me dej6 planta-

do, de punta en blanco, con

el cuento peregrino de la re-

gla, tuve que regresar a mi
cuarto a aliviar por mano propia y en
soliloquio los reclamos inclementes de
la pinga. En las primeras de Cambio, no
encontré a mi alcance ninguna deidad
en cueros que inspirara mis caricias y
necesité quince minutos con sus segun-
dos para darme cuenta que la mia seria
una paja franciscana.

Me eché en mi jergén de perro, ob-
nubilado por el ardor ahumado de Ter-
nera que se filtraba por los resquicios
de las paredes. Repeti esa palabra como
un conjuro para entrar en calor. Pero
al decir Ternera por tercera vez sin que
surtiera efecto, decidi cambiarlo por
su nombre de pila: Pilar, menos largo y
més roméntico. Tuve que cerrar los ojos
para imaginarla como Dios la trajo al
mundo, sin bicicleta, pero con un par de
tetas. Las mismas que no pude sopesar
porque ese mismo dia mi abuelo habia
prometido llevarme a ver el hielo. Des-
de entonces, los encuentros con ella se
enfriaron sin remedio. Me lo hizo sa-
ber, ademas, con una frase premonito-
ria y con ese tono de gitana asmatica:
“Como no me paraste bolas el dia que
nos convenia, ahora vas a ver como te
sale un pelo de marrano en la palma de
la mano”. La frase hizo estragos en el
momento soberano de deslizar la palma
por los entresijos de mis calzoncillos.
Me detuve, atormentado con la idea de
que si pensaba en ella, s6lo iba a conse-
guir que mi pajaro cerrara su Unico ojo
somnoliento y no habria poder huma-

no que lo levantara de su siesta de mal
aguero.

Hice un esfuerzo sobrenatural por
continuar con mi consuelo de Onan.
Para concentrarme, trate de disipar los
aromas condimentados de la carne de
Ternera, y dejar que el pulso firme e ins-
pirado se valiera de otros recursos me-
nos llaneros y mas caribefios. Me asalté
la imagen del ultimo desfile de diosas
coronadas por Raimundo y todo el mun-
do. Ante este mal de vereda, hasta una
tercera princesa me sacaria de apuros.
Busqué entre los cajones repletos de re-
medios y papeles el ejemplar de la revis-
tay tardé sélo cinco minutos para lan-
zar dos conjeturas. O bien se la habia re-
galado a Plinio, que la queria conservar
porque estaba retratado a mi lado en las
péginas sociales; o bien la habia tirado a
la basura después de perder la paciencia
con un crucigrama endiablado. Sin la
ayuda fotografica a la vista, acudi al sal-
vavidas del recuerdo. Imaginé los cuer-
pos de las candidatas en traje de bano,
sin dejar a un lado ni a la sefiorita Vicha-
da. Pero el deseo sali6 espantado de mi
catre ante la sola idea de tocar una teta
sintética. Sobre todo ahora en el afio de
mis noventa, cuando acataba el consejo
de mi Sabio Catalan de sélo consumir lo
natural.

Ya empezaba a resignarme a la fal-
ta de inspiracion, cuando en un trance
de memoria involuntaria se me apareci6
como una revelaciéon mi burra de ado-
lescencia. Estaba alli, amarrada a un
tronco de guayacan sietemesino. Tenia
las grupas suaves y la mirada impudica
de su estirpe. Me subi en el taburete de
los iniciados para poder alcanzar sus

belfos traseros, hiimedos y a la espera.
Me sentia tan feliz, que la besaba en la
cola y ella me correspondia con un re-
molino de succiones. La equina no de-
cia ni mu y atn asi me dictaba las pri-
meras vocales del amor. La amé hasta
la empunadura, mientras aspiraba su
vaho espeso y su olor a cuido silvestre
y a melaza. Ante el desenlace feliz sen-
ti deslizar mis manos por sus grupas
sedosas que pronto descubri: eran una
almohada. Cuando volvi en mi tuve la
citrica certeza de que unaburra de pura
paja no podia exorcizar a la Pilar Terne-
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ra de carne y hueso. Pero en vez de sui-
cidarme con aceite de ricino, acudi a las
palabras del Sabio: “las mujeres, a dife-
rencia de las burras, te lo dan cuando
ellas quieren, pero no cuando ta lo ne-
cesitas”.

Muchos dias después, frente al pe-
lot6n de Fidel, habria de mirar la palma
de mi mano donde empezaba a brotar-
me la cerda de marrano, y me pregun-
taria por vez primera si los pajizos del
mundo volverfamos a tener una segun-
da oportunidad sobre la estera. @
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El atractivo

de los sitios

es ofrecer porno
hecho en casa,

desde la cotidianidad
y la cama de una chica
comun y corriente

y, lo mejor, a la medida
de los deseos

mas acalorados

del visitante.

a pagina webcam.com se car-

ga y aparece una coleccion de

chicas semidesnudas. Trabajan

encerradas en una alcoba, sen-

tadas en la cama, con el vibra-
dor y el lubricante a la mano y una cdma-
ra al frente. Estoy a un clic de entrar en
sus habitaciones, halagarlas con un piro-
poy pedirles que hagan algo por mi salud
mental. El visitante puede invitar a una
de las chicas a pasar a un chat privado y
participar en un juego erético, directo e
interactivo, donde ella realizard un show
de striptease, se masturbara o, incluso,
sofocara los deseos mas insdlitos de su
cliente. Son las chicas del cibersexo, me-
jor conocidas como webcamers.

Voy pasando el cursor por el ment de
fotos. Las webcamers evitan a toda costa
las habitaciones infestadas de camaras,
luces, asistentes y directores. Por el con-
trario, prefieren las alcobas de vecino,
las cobijas revueltas y tibias por el caldo
de la pereza, los bluyines en el piso, las
colecciones de cremas en el armario y las
tangas revueltas en los cajones del toca-
dor: todo muy discreto y cotidiano. Asi
satisfacen uno de los fetiches més atiza-
dos de los fisgones: ojear la alcoba de una
chica comtn y corriente.

En el mend me detengo en unas tan-
gas diminutas que parten en dos la tierra
prometida. A su lado hay un escote volu-
minoso a punto de derramar el embalse.
Mas abajo, un vibrador de tamafio in-
sultante toca con su cabeza el tridngulo
sagrado. La minuta de zonas geograficas
se despliega: Latinas, EE. UU., Europa oc-
cidental, Europa oriental, Africa y Asia.
Otras opciones incluyen amas de casa,
pubis con vello, parejas en vivo, muscu-
losos, transexuales, fumadores y osos.
Configuro los campos: Chicas Universita-
rias Latinas.

La pagina se actualiza y aparece una
coleccion de jovencitas. Una de ellas esta
disfrazada de colegiala y reconozco la
sonrisa iluminadora. Su nickname: Jime-
nita. Por Internet se ve divina y coqueta.
Me gustan su sonrisa radiante, sus labios
color rojo Marlboro, su minifalda a cua-
dros rojos y blancos y sus piernas tornea-
das. Me gustan las gafitas de nerd que se
ha puesto y la blusa blanca y translacida
que revela con discrecién los pezones.
Jimenita es una lolita que no es tan loli-
ta. Entramos a una sala de chat privado,
como hemos convenido.

Dias atrds me encontré en persona
con Alexandra, o como ella misma se
publicita: “la divina y siempreviva Baby
Alexandra”, una webcamer que aceptd
tardear en el bar El Guandbano para con-
versar sobre su trabajo. El dia esta solea-
do y el cielo revienta en un impresionan-
te azul esférico. Ella pide jugo de mora y
yo de mango.

Baby Alexandra comenzé en el nego-
cio del cibersexo con su novio. El sujeto
arrend6 una casa en Guayabal, donde
cada pieza era utilizada como “estudio”
por una webcamer diferente. El era una
especie de proxeneta, aunque el término
no es exacto porque este asunto no es de
prostitucién: las webcamers ofrecen en-
tretenimiento sexual a cambio de dinero,

sin amasar las carnes de sus clientes;
es mas: ni siquiera ven sus rostros. La
divina y siempreviva Baby Alexandra
lo dice: “pocas veces les doy camara,
porque no me gusta encontrar un vie-
jo calvo y gordo haciéndose la paja”. Ya
lo dijo Gabriela cuando se disfraz6 de
puta virtual: “En realidad soy mucho
peor que una puta. Las putas entregan
su cuerpo pero no su alma. Yo ni si-
quiera el cuerpo”.

Sentados en la mesa del bar, senti-
mos el viento seco de la tarde. El jugo
helado es un balsamo para aliviar la
sed. Baby Alexandra ha trabajado para
webcam.com, livejazmin.com y cams.
com. Inicialmente los shows fueron del
estilo “Muestro mis senos, mi cola, jue-
go con mi pussy”. Luego pasé a juegos
mas sofisticados: disfraces de enferme-
ra, sadica, policia, profesora, santa y
puta.

—La profesora con falda de sefio-
ra —me dice— puede actuar una clase
diciendo: “Mira lindo, te voy a mostrar
como hacer una doble penetracion sin
que duela tanto”.

El éxito del negocio estd en funcién
del tiempo que el cliente permanezca
conectado. Por eso la modelo tiene que
trabajar duro, esto es: poseer carisma
de exhibicionista y trepadora, sin ser
indiscreta y facilista. Para conservar el
hechizo, apela a sus mas refinados tru-
cos; entre ellos, nunca decir NO.

—Y si te piden que hagas chichi?
—Ile pregunto.

La Lluvia de oro o Golden Shower
es uno de los embelecos méas comunes
que tienen los fisgones virtuales. En
las peliculas porno, se resuelve cuando
uno de los actores es banado en orina
por el otro. Baby Alexandra sostiene el
vaso de jugo y se inclina para besar el
pitillo. El rojo encendido de la mora se
repite en los labios y en las unias.

—La ventaja de este negocio

—dice— es que el visitante no pue-
de ver todo lo que sucede en la pieza.

Para ejecutar un Golden Shower,
Baby Alexandra dice al sujeto: “Ya ven-
go para mearte la cara”. Se levanta de la
cama y se mete al bano. Mezcla Coca-
cola y agua en una jeringa y vuelve a
las cobijas. Pega su sexo a la cdmara, se
frota el clitoris y entre delirios actua-
dos dispara el chorro desde la jeringa
camuflada. Sentado en el bar, me doy
un trago largo y amarillo de jugo de
mango.

El Fist es el género porno que uti-
liza los puiios como herramienta para
perforar las cavernas del cuerpo, prac-
tica que a Baby Alexandra le estaba flo-
reando la sonrisa vertical. El arequipe
de café, untado en la cola, remedia una
solicitud engorrosa y bizarra, sabien-

do que el quid del pedido escatoldgi-
co estriba en que la modelo se coma el
arequipe. Las flagelaciones en muslos y
nalgas se pueden fingir con maquillaje
y sombras rojas, amarillas y azules, y
actuar frente a la cdmara los gritos y los
azotes. El Squirting, género porno don-
de las chicas lanzan chorros de eyacula-
cion por los aires, también es solicitado
en el chat. El truco consiste crear una
solucién pegachenta con lubricantes y
llenar con ella la vulva, fuera de cdma-
ra. Méas tarde, actuando frente al visi-
tante, se bombea con energia el vibrador
y se extrae de una rapida sacudida. El
fluido sale disparado y los tipos al otro
lado de la cdmara se sacuden en la sole-
dad de sus delirios.

Metido en una sala de chat con Ji-
menita, vestida de colegiala, leo los
mensajes de otros fisgones. Longani-
za02 dice: “Linda, las tetas, muestra las
tetas”. Jimenita coquetea. Me encantan
sus labios rojos. Estira la tela de algo-
dén para que adivinemos un pezén de
princesa. Lindo3X dice: “No seas mala,
candela”. Jimenita se desabotona la ca-
misa, nos ensefia un pezon y, muerta de
la risa, vuelve a esconderlo. “Asi no, ca-
rajo —se ofusca Totem45—; culo, culo,
culo”.

En el negocio intervienen tres be-
neficiarios: la pagina web, el proxene-
ta virtual y la modelo. La péagina, que
retne a las modelos a nivel mundial, se
queda con el 50% del valor del minuto;
el proxeneta gana el 30 y la chica el 20.

Dentro de la politica de las web esta
prohibido el romance entre las modelos
y los clientes. Esté totalmente prohibida
la zoofilia y la participacién de meno-
res de edad. También se aclara que en
todas las conversaciones hay un testigo
oculto que hace el “control de calidad.”
Este funcionario es un arbitro que, por
un lado, puede sancionar hasta por una
semana a la modelo que se niegue a rea-
lizar los pedidos de los visitantes y, por
otro, defiende a las chicas, expulsando
a las personas que las ofendan o las hu-
millen.

En el chat con Jimenita le digo que
nos vamos ya para una sala privada.
Quiero estar solo con ella, sin tanto
morboso encima. Ella ha reservado la
tarde para nosotros dos. Me animo pen-
sando en todo lo que voy a pedirle que
haga para mi.

En el bar, el azul violento de la tar-
de nos hace inclinar sobre los pitillos de
los vasos largos y helados.

—La gente se conecta para mastur-
barse y tener un rato divertido —me

dice Baby Alexandra—, pero no se pue-
de olvidar que las modelos son sensibles
y necesitan un trato amable.

El contacto entre la modelo y los
administradores de la web es constan-
te. Baby Alexandra usa frecuentemente
este canal para reportar el atraso de sus
pagos y preguntar qué se puede meter
en la vagina y qué no. “Métete lo que
quieras —le dijeron— pero siempre usa
un condoén.” También ha llegado a pre-
guntar como puede trabajar cuando tie-
ne la menstruacién y hareportado la do-
lencia de una infeccién vaginal a causa
del aztcar de un bombén gigante que se
empotré sin condon.

La meta de las webcamers es evitar
los pajeros baratos y conquistar clientes
estables; sujetos que buscan una mujer
para comentar sus problemas, sentir-
se acompainados y para que, de vez en
cuando, la chica muestre sus tangas.
Baby Alexandra alcanz6 la meta: con-
certaba los shows con sus clientes vy,
trabajando cuatro horas diarias, lleg6 a
ganar 800 mil pesos semanales. Dej6 la
casa “estudio” de su novio, se pagé un
apartamento y siguié ganando dinero
sin salir a la calle. En adelante, las utili-
dades se dividieron entre ella y la pagi-
na web. Su novio desapareci6 de su vida
y del negocio.

Dominar el inglés es un plus para
potenciar el mercado. Pero si una chica
domina el inglés debera repasar un aba-
nico de expresiones sucias y rastrilla-
das al estilo de fuckme baby, touch my
ass y oh my God, baby oh my God!

El cliente favorito de Baby Alexan-
dra era Mr Blood, un fanatico de las
prendas de cuero y de los latigazos. Mr
Blood llegaba a pagarle hasta cinco ho-
ras diarias de chat. En una oportunidad,
Baby Alexandra us6 la misma tanga du-
rante una semana. Con ella fue al gim-
nasio y rumbeo el viernes y el sabado.
Para enconar a Mr Blood, empacé la tan-
ga v le mandé el regalito a México. Al
dia siguiente recibié una gratificaciéon
en la cuenta de banco. Cada semana, le
enviaba un amuleto: una foto desnuda,
un viejo juego de sombras, unas bolas
chinas sin lavar. Mr Blood no aguanté:
al mes pago6 un boleto y vino a buscarla
a Medellin.

—Senti miedo por su tendencia
sado —dice Baby Alexandra—, porque
una cosa es la web y otra muy diferente
un azote de verdad, pero finalmente me
convencié, como se convence a todas las
mujeres: me invité a un centro comer-
cial para comprarme ropa y zapatos.

Se hicieron novios y se juraron
amor eterno hasta el préximo fin de
mes. Mr Blood era un sefior “muy lim-
pio”, de cuarenta afnos, que recorria
Suramérica trabajando para una firma

logistica. Pasearon por Santiago de Chi-
le, Buenos Aires y La Paz. La aventura
con Mr Blood duré hasta que él tuvo que
volver a México y continuar su vida ma-
trimonial.

En el bar, el rojo vivo del jugo de
mora intensifica el rojo de los labios de
Baby Alexandra. Le digo que, evidente-
mente, disfruta su trabajo.

—iMe encanta jugar! —dice—.

Cuando éramos chiquitos jugdbamos
con carritos y mufiecas. Ahora grandes
lo hacemos con disfraces, bolas chinas,
velas y aceites.

Nos despedimos y acordamos nues-
tro siguiente encuentro.

En el chat privado con Jimenita,
comenzamos un juego de roles. Aho-
ra soy un profesor exigente y rajador y
ella una alumna tierna y juiciosa. Hara
todo lo que yo quiera. Lo primero que le
pido es que se quite las zapatillas negras
del cole. Ahora puedo verla sentada en
el borde la cama, desamarrandose los
cordones. Mientras lo hace, tiene el cui-
dado para no estropear el esmalte rojo
que tiene en las ufias. Me parece estar al
frente de un reality. Quiero que se quite
las medias largas y blancas y me mues-
tre los talones. Jimenita es una alumna
muy obediente. Me muestra los pies y
sus deditos son como snacks de Yupi.
Nuestra relacién es asimétrica: veo sus
muslos sin que ella me vea. Lo Ginico
que reconoce es mi voz. Me dice que no
puede creer que ahora estemos hacien-
do esto. Nos reimos. Me pica el ojo y me
manda un besito con sus labios color
rojo McDonalds. Pienso en pedirle que
se gire de espaldas, se baje las tangas a
lasrodillas y se incline sobre la cama.

En realidad lo que quiero es que se
quite toda la ropa, menos la camisa de
colegio. Asi lo hace. Le pido que cami-
ne descalza y vaya hasta el armario y
busque un CD que le guste. Jimenita
camina en puntillas, como una bailari-
na de ballet, pone un CD de Madonna y
ahora canta “I dont wanna hear, I dont
know”. Baila y mueve los hombros como
una nina chiquita. Estamos encerrados
en una alcoba de motel, somos aman-
tes, estamos muy cerca y terriblemente
lejos. Le pido que se ponga en cuatro y
me enserfie la tierra prometida. Jimenita
es muy juiciosa y se monta a la cama. Se
acaricia el lomo, resbala la palma por el
muslo, sostiene la barra del lubricante y
se embadurna el dedo medio.

Jimenita termina con lo suyo un
tanto sudorosa y no deja de enamorarme
su sonrisa de lolita. Vestida solamente
con la camisa, deja la cAmara. Al minu-
to vuelve con un cigarrillo en la boca y
un vaso de jugo rojo, de mora con hielos.
Me muestra el vidrio escarchado, me
pica el ojo y me pregunta si quiero uno
demango. @
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Fotografias estudiantes

e e Y

Ricardo Cruz. UdeA

n los seis anos que lleva

estudiando en la Universi-

dad de Antioquia, Catalina

nunca habia sentido tanto

pavor como ese 12 de mayo
de 2011. Recuerda que tan pronto escu-
cho el sonido de la primera papa-bom-
ba sélo pens6 en una cosa: huir lo mas
rapido posible.

Razones tenia para sentirse asi.
Un mes antes, el 31 de marzo, mas de
300 agentes del Escuadrén Mévil An-
tidisturbios (Esmad) se enfrentaron
con los estudiantes, dentro y fuera de
la ciudadela universitaria, por espa-
cio de cinco horas. Era la segunda vez,
que la fuerza de choque ingresaba a la
Universidad de Antioquia luego de la
directriz impartida por el gobernador
de Antioquia, Luis Alfredo Ramos Bo-
tero, de “no permitir ningtn tipo de al-
teracion del orden publico en el Alma
Mater”.

Catalina estuvo ese dia alli. Segiin
sus palabras, lo que ocurrié el 31 de
marzo fue un flagrante atropello come-
tido por miembros del Esmad que arre-
metieron con sus granadas de humo,
bombas de aturdimiento y tanquetas
de agua contra unos estudiantes ar-
mados de rabia e indignacién. Y claro,
una que otra piedra.

Hay quienes piensan que el in-
greso del Escuadrén al campus de la
U. constituye un acto legitimo del uso
de la fuerza en aras de controlar una
masa de revoltosos que, escudados tras
una capucha, fomentan la anarquia en
el centro universitario. Para otros se
trata de un acto violatorio de la auto-
nomfia universitaria y de los derechos
humanos.

Tratando de reconstruir los hechos
de ese dia encontré versiones que sefa-
lan que a eso de la 1:30 de la tarde, un
grupo no superior a 10 encapuchados
arrojaron varias “papas-bomba” jun-
to a la porteria de Barranquilla. Para
quienes estudiamos en la Universidad
de Antioquia, la escena de hombres
con rostros cubiertos arrojando arte-

N

e

factos explosivos, consignando en las
paredes del claustro frases de incon-
formismo social, reivindicando algin
movimiento clandestino y desapare-
ciendo con la misma rapidez y sagaci-
dad con que emergieron de la nada ha-
cen parte de la normalidad de un mun-
do gobernado por el reino de lo “excep-
cional”. Después del 15 de septiembre
de 2010, este sonido caracteristico se
volvié mas esporadico, lo que para mu-
chos, se convirtié en un alivio.

“Pero ese 31 de marzo todo fue
distinto”, recuerda Jorge, testigo de
excepcion de los acontecimientos. Mi-
nutos después de silenciados los “pe-
tardos” ingres6 el Esmad. Sin mediar
advertencia alguna comenzo6 la lluvia
de gases lacrimégenos contra los estu-
diantes concentrados en las plazoletas,
inundando con su estela téxica los pa-
sillos y las aulas por donde se supone
se pasea diariamente lo mas excelso
del conocimiento regional.

Presos del panico, muchos salie-
ron en estampida buscando las porte-
rias, pero la estrategia de la Fuerza Pa-
blica fue bloquear las porterias con sus
tanquetas y disparar sus granadas de
humo contra todo aquel que se movie-
ra. Hubo quienes ni siquiera pudieron
hacerlo. Dona Dora, una empleada de
servicios generales de la Universidad
no pudo ni siquiera correr. La inhala-
cién de gases le produjo una incapa-
cidad laboral de ocho dias. Quienes
no fueron alcanzados por el gas cono-
cieron el poder de la macana, arma de
dotacién del Esmad. Jorge fue uno de
ellos. “Por defender un estudiante al
que le estaban pegando, un agente del
Esmad me pegé un ‘bolillazo’ en el bra-
zo que me mandé de médico”, cuenta.

A la fecha, ningtn organismo ofi-
cial ha entregado un reporte sobre
el nimero de lesionados que dej6 la
revuelta. Sin embargo, miembros de
ONGs y el Movimiento Estudiantil han
recopilado mas de 25 denuncias que
dan cuenta de excesos en el uso de la
fuerza, tratos indignantes, retenciones
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arbitrarias y abuso de autoridad por
parte de agentes de este Escuadrén.

Ademés de testimonios, cuentan
en su haber con decenas de videos que
harian que cualquier General de la
Policia lo pensara dos veces antes de
emitir una declaracién oficial justifi-
cando los hechos. iLo que permite la
tecnologia del siglo XX1I! La idea de las
organizaciones es llevar los casos ante
la Procuraduria General de la Nacién
para que se adelanten las investiga-
ciones respectivas. Pero también son
conscientes que desde el despacho de
“su santidad” Ordofiez poco o nada se
hara al respecto.

Asi las cosas, a estudiantes como
Catalina no les queda otra més que
huir. “Antes, uno escuchaba una papa-
bomba y {Qué hacia uno? Madriar en
silencio a esos hijueputas y ya. Pero
ahora, yo escucho un estallido y lo pri-
mero que pienso es en el Esmad. Ellos
entran acabando con todo. A ellos si
les tengo miedo”, dice la joven.

Pero, al parecer, no todos piensan
asi. En una conversaciéon que sostuve
a finales de mayo con el comandante
de la Policia Metropolitana, Brigadier
General Yesid Vasquez Prada, decia
que son incontables los estudiantes y
docentes que recuperaron la tranquili-
dad desde que el Esmad se instal6 en
la ciudadela universitaria. Qué 25 de
sus hombres han resultado lesionados
en las daltimas revueltas y que, frente
a las denuncias, se han tomado los co-
rrectivos necesarios. “Ya destituimos a
un oficial. Yo mismo tomé la decisién.
Hemos recibido quejas y las estamos
investigando”, me dijo ese dia.

Quizas por esta tltima razén, o tal
vez por la creciente indignacién de la
comunidad académica, el Esmad se
retiré de la Universidad. No se sabe si
la medida es transitoria o definitiva.
Fuentes policiales me dijeron que es-
tudiardn un cambio de estrategia, para
no generar mas malestares.

Y con esto, regresaron las “papas-
bomba” a la U. El 8 de junio, fecha en
el que se conmemora el “Dia del Estu-
diante Caido”, volvieron a escucharse
los consabidos estallidos que hoy pare-
cen generar mas panico que tolerancia.
Algunos se preguntan si se trata de un
juego de perros y gatos, si es una estra-
tegia para desestabilizar al Alma Ma-
ter o si, simplemente, las cosas volvie-
ron a “su curso normal”.

Yo prefiero pensar que, una vez
maés, la Universidad de Antioquia con-
tintia siendo escenario para todas las
manifestaciones posibles, como lo ha
sido en los tultimos 200 anos y que hoy,
al igual que hace dos siglos, las Fuer-
zas del Poder intentaran mantener el
orden a toda costa, asi no sepan de qué
orden estamos hablando. @
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Pablo Escobar

por Ethel Gilmour,
coleccion particular
de Alberto Sierra
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Jairo Calle Coneo

na llamada al noticiero informé que las

familiares del Presidente Virgilo Bar-

co, secuestradas unos dias atras, habian

sido liberadas en un barriecito del orien-

te. Fue uno de los primeros secuestros de
“los extraditables”.

En el sitio indicado habia un pequefio furgén y
de su interior salian voces de mujeres que pedian ser
rescatadas; nadie se anima a acercarse al carro pues
tememos que sea una trampa y esté cargado con ex-
plosivos. Por un momento dejé de ser periodista y me
concentré en la angustia de las personas encerradas
en el furgdn, sin saber donde estaban, ni cudl seria su
destino. Unos pocos curiosos se arremolinaban cerca
al camioncito, impavidos, meros espectadores. En este
pueblo siempre hemos sido morbosos, nos gusta ver la
muerte, el dolor de los otros, pero ademéas de morbo-
sos, indolentes.

Empecé a pedir un tubo o una varilla para reven-
tar el candado que aseguraba la puerta del furgén. Al-
guien, no sé quién, me pas6 una pequena barra y sin
pensar si ese dia seria el Gltimo, avance y reventé el
candado. Un joven nunca cree que va a morir.

Las dos mujeres, una ya de edad, otra apenas una
nina, salieron del carro y lloraban y me abrazaban,
mientras los camarografos de television que ya habian
llegado grababan lo que ocurria: asi me converti en
héroe, pero desde ese dia quedé marcado y planillado
para ser testigo de primera fila del horror que vendria.
Por azar, Le6n Jairo Saldarriaga, a quien habian man-
dado conmigo para hacer el cubrimiento informativo,
en medio de las carreras y el susto, dejé la grabadora
prendida en una acera. Teniamos el registré sonoro de
todo lo que habia pasado: cinta sin fin que se repitié
una y otra vez en la cadena, tremenda chiva y de pura
chimba.

Ese dia entendi que los héroes surgen de circuns-
tancias fortuitas, son hijos del azar.

En esa época sabiamos que habia noticia por el es-
truendo. Insensibilizados ante la muerte preguntaba-
mos entre risas, “serd Pablo o serd Pedro”.

Hasta el sitio del estallido nos guiaba la columna
de humo que subia hacia el cielo. Recuerdo, durante
el mundial USA 94, cerca de la una de la tarde, la ciu-
dad esta sola, todo el mundo quiere ver el partido de
la Seleccion que se juega a esa hora. El estallido estre-
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meci6 esta villa de 21 grados de alcohol e inequidad
y la columna de destruccion se elevé por las alturas,
el hongo negruzco nos llevé hasta el sitio. Habian
puesto una bomba en la estacién de policia de El Po-
blado. Apenas estaban llegando los organismos de
socorro, la calle estaba desierta: hierros retorcidos,
vidrios rotos regados por todas partes, olor a pdlvo-
ra, carros destruidos, y cerca de un teléfono publi-
co, el cuerpo destrozado de un hombre a quien la
explosién sorprendié cuando seguro llamaba a su
casa, a su esposa, a sus hijos, a una novia, a un ami-
go. La onda explosiva le habia arrancado la cabeza.
No recuerdo como se llamaba, pero ese es uno de los
muertos que alin cargo a cuestas.

Una historia donde el leiv motiv era el mismo:
matanzas en los barrios, bombas, jévenes sacados
de las discotecas y tirados en Las Palmas, bombas,
matanza en Oporto, bombas, matanza en Villa Tina,
bombas, entrega de laboratorios en las selvas de Ura-
ba, bombas, entrega de un falso helicoptero de la
policia en Urrao, bombas, llegaron Los Pepes, bom-
bas, atentado al Mdénaco, bombas, la caceria de Pa-
blo, bombas, un abogado y su hijo asesinados en la
Cola del Zorro, bombas, un prestante empresario y
su hermano acribillados, bombas, Miriam Nassa, lo-
cutora del noticiero, destrozada cuando venia hacia
el trabajo, bombas, 40 kilos de dinamita en una caja
a la entrada de la emisora, bombas, dos periodistas
amigos enredados con la mafia y muertos segtin su
ley, bombas.

Cuando la montafia de muertos era tan alta como
el cerro Pan de Azticar empezé a rumorarse la entre-
ga de Pablo. Un dia a las nueve de la noche supe de
la carcel de La Catedral y subi por una trocha que
muy pocos transitaban. Nos topamos con un retén
de hombres armados que preguntaban por radio qué
hacer con unos “sapos periodistas” que habian llega-
do hasta la reserva La Miel, averiguando por la car-
cel que se estaba construyendo; fui el primero en ser
devuelto a punta de fusil... por sapo.

Desde ese dia vivi casi dos meses en la monta-

fia, al pie de donde se construia el penal para Pablo, sin
bajar a Medellin, sélo viendo la ciudad a lo lejos, dur-
miendo en un carro, levantdndome a las cinco de la ma-
nana a banarme desnudo en una quebrada, desafiando
el frio, antes de que llegaran los periodistas, que no se
creian el cuento de que alguien estaba viviendo en me-
dio de la nada, como asceta, esperando la llegada del
santorum.

Ironias de la vida. De nada sirvié la larga espera
y los sacrificios. El Patrén llegé en helicéptero y solo
pude verlo desde lejos con unos binoculares, cuando
barbado, envuelto en una ruana y usando una ushanka
—un gorro de cuero que sélo habia visto en las fo-
tos usado por los lideres rusos— fue recibido por guar-
dianes en posicion de firmes. Una imagen que le dio la
vuelta al mundo.

Después de la entrega, muchas veces vi subir el fur-
gon donde le llevaban reinitas, modelos, trovadores,
futbolistas... amigos y enemigos que acudian a La Ca-
tedral a una celebracién o a confesarse antes de que el
sefior ordenara su partida al otro mundo. Estando alli
me nacio la idea de preguntarle al todo poderoso qué se
sentia ser padre, hijo, espiritu santo, hermano, amigo
y, sobre todo, ser sefialado como un carnicero por su
guerra contra el establecimiento. Con quienes subian
en el furgon le envié una carta cargada de cierto temor
e inquietudes sobre el horror que habia tenido que pre-
senciar en los iltimos afios: como se convierte uno en
angel y demonio, c6mo puede uno dormir con tantos
muertos a cuestas, qué esperaba del futuro quien con-
vertido en un Dios decidia el destino de las gentes.

Y en el furgén me llegd la respuesta que nunca crei
que llegara, con su firma y huella digital para que no
quedaran dudas, carta testimonio de una historia ne-
gra cuyo final quedé trunco. Qué seria de este pais si
Pablo Escobar hubiera hablado ante los tribunales de
sus cémplices entre militares, policias, politicos y em-
presarios. La carta nunca fue publicada hasta hoy, por
que no era la carta del ptiblico, sino mi carta para inten-
tar entender tanta destruccién y desquicio. Ya es hora
deirliberando los fantasmas. @

uno en angel

a cuestas...

Con quienes subian
le envié una carta:
como se convierte

y demonio, como
puede uno dormir
con tantos muertos
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GROSSO MODO,
TOLA & MARUJA

Guillermo Cardona

ntes de ser lo mos en UC porque Fernan-

que son hoy, do Mora tuvo el buen tino

aun antes de deconservarla.

ser el cuadro Un llamado de aten-

de cierre de ci6n ademas para quienes
los shows del Grupo Frivo- desdefian la palabra escri-
lidad (cuando hizo su apa- ta. Por ahi es que se empie-
ricién en las tablas después  za, pues escribir las ideas
de ser revista impresa), ayuda a esclarecerlas. Y
Tola & Maruja fueron pri- un botén basta de muestra:
mero unas cuantas frases estas sencillas anotacio-
garrapateadas en un papel; nes de un skecht que ser-
un simple bosquejo, donde  viria de relleno para que la
los rasgos estdn apuntados obra que Frivolidad estaba
pero no definidos, donde preparando durara hora
mas o menos queda esta- y media, termin6 siendo
blecida la linea de accién por si mismo un grandioso
(que es ninguna, pues se espectidculo, de punzante
trata de dos sefioras espe- inteligencia y buen humor
rando el bus), asi como la y, finalmente, un simbolo
intencién de mezclar anéc- nacional del chisme y la
dotas graciosas con notas amistad.
de actualidad. Basta leer el La letra en el facsimil
facsimil que reproducimos es la de Sergio Valencia (la
en esta pagina, para perca- primera Maruja); Tola to-
tarse de que son y no son davia lo es Carlos Mario
Tola & Maruja; es més bien Gallego. Ahora cada uno
el momento de la concep- por va por su lado. No asi
cién, como si asistiéramos Tola & Maruja, que siguen
a la fertilizacién del em- juntas pese a separaciones,
brién del que nacerian lue- malentendidos y rempla-
go dos hermanas siamesas. zos. Ahi siguen, esperando
Una hermosa pagina de la el bus y dando lora, para
historia de este par de tias regocijo de muchos colom-
venerables, que reproduci- bianos. @
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Respirando por la herida es un proyecto que fiene como referencia las imégenes de la
Comisién Corogrdfica en las que representaban los trabajos v oficios de la época; algunas de
esfas actividades pueden parecer hoy en dia absurdas o incluso brutales, pero fueron modos de
subsistencia comunes en la colonia.

Con base en estas imégenes genero un grupo de acuarelas en las que represento algunos de
los trabajos autosustentables més comunes en nuestros dias, acfividades como la del limpiador
de parabrisas o la de alguien que barre un puente peatonal de lado a lado todo el dia; frabajos
que se realizan sin ser solicitados y a los que se paga por salir del paso o por simple lésfima.

Estos trabajos son metdforas acerca del paso del tiempo, del dia a dia que se repite y no pareciera
llevar a ningtn lado, alusiones a actividades fdtiles y a circulos viciosos que hacen parte de la
condicién humana.
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Ignacio Piedrahita. llustracién José Sanin

io de Janeiro. Sede de la Academia Brasi-

lera de Letras. Homenaje al escritor Joao

Guimaraes Rosa, quien celebra desde la

tumba mas de cien anos de haber nacido.

Preside la mesa el sefior Cicero Sandroni,
maximo representante de la ABL. A su lado derecho
se encuentra el palestrante de la reunién, el profesor
Adriano Espinola, y a su izquierda el coordinador del
presente ciclo de conferencias, Antonio Carlos Sec-
chin, de unos cuarenta afios, afeminado y sonriente.
Los tres esperan, al igual que el puablico, a que la se-
fiora Vilma Guimaraes, hija del homenajeado escritor,
haga el corto recorrido que hay entre la primera fila de
butacas del auditorio y la tinica silla vacia que queda
en la mesa, junto a Secchin.

Dona Vilma, menuda y entrada ya en afios, da un
beso a su esposo, el sefor John Reeves, y se encami-
na hacia el estrado. Su andar es suficientemente lento
como para que el pablico pueda observar el esplendor
de su vestido en rojo y oro, tipo sastre, cuyas solapas
estdn hechas de esa piel usada antiguamente por los
reyes: blanca, felpuda, con puntos negros —que en
su versién original correspondian a las patitas del
animal que la habia enajenado—. Los ojos de los pre-
sentes la siguieron con admiracidn, tal como mira un
hombre a los hijos de su amigo de infancia: buscando
encontrar en ellos rasgos inciertos de su padre.

Mas llamativa que el vestido, sin embargo, resulta
ser la cartera de piel de onza de dona Vilma, que vie-
ne a cobrar protagonismo cuando ella la pone sobre la
mesa, justo delante del rétulo de cartulina con el nom-
bre del sefior Secchin. Este, que ha corrido la silla a la
hija del escritor con gestos fluidos y elegantes, intenta
arreglar las cosas con disimulo. El ptblico sonrie con-
descendiente ante el descuido de la mujer y la habili-
dad del anfitrién, sonrisa con la que se encuentra donia
Vilma cuando levanta la vista al auditorio. Sin impor-
tar el origen de las caras alegres, una empatia inme-
diata e inquebrantable se crea entre ella y los lectores
de su padre.

El acto comienza con una presentacién por parte
del anfitrion, luego el presidente pronuncia un discur-
so simple pero comprensivo, y finalmente el profesor
lee una ponencia que algunos expertos mezclados en-
tre el publico felicitan o critican en voz baja, pero que
ninguno se atreve a calificar de breve. Pero es a dofla
Vilma, la misma sangre del escritor, la joya de la co-
rona, a quien todos hemos estado observando con una
mezcla de devocién y ternura. Hemos visto como ha
escuchado a cada quien con la atencién sentimental
del que sabe las raices mas hondas de los temas que
se van tocando en la obra y vida de su padre. La hemos
visto, ante una frase elogiosa, parpadear de emocién
como si se le secaran los ojos; en los momentos solem-
nes, tomar agua y enderezarse; en los dificiles, cris-
par sus dedos entrelazados que descansaban sobre la
mesa. En algunos instantes, sin embargo, la mente de
dofia Vilma se ha ausentado, quiza recordando lo que
no se puede recordar de un padre en esos momentos
—o un pendiente en la lista del mercado—, pero pron-
to ha vuelto a su papel con una amplia sonrisa, como
excusandose.

Entonces, llega el momento esperado: las palabras
de la hija del escritor. Todos queremos escuchar al au-
tor del Gran Sertén por medio de su hija mas querida,
la que ley6 y corrigié sus manuscritos, la que fue su
secretaria y consejera.

Dofia Vilma arranca con una promesa loable: que
no tardara mas de diez minutos. Sin embargo, en el
minuto cinco, cuando ya deberia estar promediando
su intervencién, solo ha mencionado el proceso de
fundacion del pueblo de sus abuelos y estd entrando
en una ardua descripcion de la pila bautismal en la
que fue ungido su padre a principios del otro siglo.

El publico, sin embargo, se muestra comprensi-
vo y trata de encontrar en aquel largo panegirico los
adorables detalles de la vida del genial escritor que se
revelan de tanto en tanto. Sonrie por ejemplo ante la
respuesta del padre a su hija cuando esta le pregunta
c6mo ha podido escribir sobre ciertas partes del Ser-
tén que no llegé a conocer: “Hija, mi Sertén es meta-
fisico”. Y, asi mismo, ese puablico se declara admirado
cuando cuenta una experiencia que tuvo Guimaraes
como embajador en Alemania durante el inicio de la
Segunda Guerra mundial: ...un dia, cuando ha salido
de casa a comprar cigarrillos, arrecia sobre la ciudad

un bombardeo. Debe entonces entrar a un refugio an-
tiaéreo y permanecer alli hasta que pasen los aviones.
Al regreso, encuentra su propia casa destruida. “Hija
mia”, cuenta ella que le dijo su padre, “el cigarrillo
ciertamente puede matar, pero esta cajetilla me salvo
la vida». Los asistentes, agasajados, reimos ante esa
muestra de inteligente humanidad.

La persistencia del mas bello paisaje también llega
a cansar: a mas de media hora de haber comenzado, la
hija del escritor levanta casualmente de la mesa su dis-
curso impreso y deja ver el enorme mazo de folios que
todavia le resta por leer. El piblico murmura, y el pre-
sidente, sobrecogido, le da la orden al joven anfitrién
de pasarle un aviso.

Secchin, de una delicadeza inalterable, hace que
toma nota mientras escribe el recado. Y luego, con un
pase de prestidigitador, coge con una de sus manos el
vaso de agua que le corresponde y con la otra le alarga
el papel a dofia Vilma. El puablico, que no ha perdido
detalle, suelta una carifiosa carcajada, que se inte-
rrumpe cuando la mujer, avergonzada, se hunde en su
propio asiento sin levantar la vista.

Apocada dentro de su vestido rojo —que ha
quedado como una armadura, mas grande que su
cuerpo—, dofia Vilma comienza a leer no solo de ma-
nera apurada, sino fuera de micréfono, saltando des-
cuidadamente de folio en folio. Con esto, el paciente
publico pierde los dltimos restos de concentracién.

Los asistentes pronto se ven superados por su propio
cansancio y comienzan a conversar unos con otros,
incapaces de distinguir una sola palabra pronunciada
por la mujer desencajada, oculta detras de su cartera
de piel felina. Desentendidos de la devocion que antes
parecian mostrar por la hija del escritor, ahora parece
que les estuvieran hablando de cualquier fulano. In-
capaces de controlarse, algunos bostezan, otros tosen,
muchos hablan casi en voz alta.

Sin embargo, dona Vilma contintia y a su modo
llega por fin a la iltima pégina de su discurso, y lo que
era una mujer pequefia y achantada, se trasforma ante
el gran aplauso general en una dulce dama, menuda
pero tierna, sonriente y feliz de estar alli compartien-
do con los lectores de su padre. El presidente aguarda
que cesen los aplausos para clausurar la sesién, pero
le es imposible hacerlo, pues todo el mundo se pone
de pie para ir a darle un abrazo a la hija del escritor y
tomarse con ella una foto.

Ella, sabiendo lo dificil que ha sido poner de ma-
nifiesto esos amables recuerdos de su padre, llora y se
deja fotografiar con quien desee. La fila es larga pero
hay tiempo. En una esquina, con una sonrisa orgullo-
sa, la espera su esposo el sefior John Reeves, extranjero
de nacimiento, para llevarsela de vuelta a casa. @

asta en Colombia los reporteros

los dias. Los lectores de prensa
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también se aburren de seguir el
rastro de sangre o coleccionar inspecciones de
policia acribilladas. Asi que nuestro fotégrafo
invitado, alias El Nueve, cierra su ciclo de
tres entregas con el juego de un nifio bien
particular: Lionel Andrés Messi.

Ahi esta el mejor del mundo, de todos
los tiempos segun algunos, en una piscina
en Pereira. En ese tiempo ni Messi conocia
a El Nueve ni El Nueve conocia a Messi.

El reportero se aburria sin encontrar
entrenamiento que cubrir y se dedicé a
gastar tiempo tomando fotos a unos nifios
chapoteando. Hasta que llegé un periodista
de esos que se ha pasado la vida persiguiendo
lapsos de 90 minutos y le dijo: “éNifios? Ese
Lio Messi, va a ser el mejor del mundo en
menos de un afio”.

Uno de los pocos que no tenia clara esa
sentencia, ademds de El Nueve, era Hugo
Rodallega. Durante ese Suramericano Juvenil
disputado en 2005 en el eje cafetero, el
delantero colombiano alcanzé a decir: “La
Unica diferencia entre Messi y yo, es que el
juega en el Barcelona, y yo en el Quindio...”.
Pero algo hay que reconocerle al reciente
salvador del Wigan Athletic. Los nimeros

Miguel Rodrick. llustracion Sergio Valencia

ace un ano se me desperto la vena

politica con Antanas Mockus y su

llamada “ola verde”. Pasé a alber-

gar la ilusién de lo que parecia un

lider honesto. Meses después me
toco ver como esta alucinacion era apaleada en
las urnas, igual a cuando seguimos con fervor
a la Seleccién Colombia, y no sabemos en qué
momento la pasién raya con la persistencia de
lo inttil.

Decidi concluir asi y para siempre el tema
de la politica en mi vida. Sin embargo, siendo
la mala suerte la sonrisa de lo despreciable, el
19 de mayo tengo el infortunio de abrir el correo
electrénico y encontrdrmela de frente: “Cita-
cién Jurados de Votacién”. “iQué mierda!”, debe
ser el primer pensamiento de cada persona al
encontrarse esta balota negra de la ruleta. Ave-
rigiié entonces mi puesto, y me enteré de que
por tener la cédula registrada, ésta habia entra-
do en un sorteo y me habia ganado una mesa en
una escuela del barrio Popular #1.

29 de Mayo. El despertador se dispara a las
6:00 a.m. Corro por la ciclovia con la certeza
de que el jurado que llegue tarde regresara a su
casa con una multa de cinco millones sobre sus
hombros. Llego a la Estacién Acevedo y hago
transbordo hacia la ruta del Metro Cable, mien-
tras recuerdo las palabras de Job: «Ten pacien-
cia, alma mia: td has sufrido cosas peores». Job,
que pasé muchos trabajos por llevar ese nom-
bre, nunca estuvo metido en una caja de dos por
dos, colgada a mas de 30 metros de alturay que
se balancea mas que tres elefantes sobre la tela
de una arafia. Me bajo en Santo Domingo. A la
salida le pregunto a unos policias por la ubica-
cién de la escuela. Nadie la conoce, pero todos
me dicen que siga subiendo. Corro por varias
calles, de casas pobres, con lujosos equipos de
sonido a todo volumen y gente tirada en la calle
con la farra atin viva. Nada parecido alas fotos
que se llevan los turistas de la estacién del Me-
tro Cable y la biblioteca.

del torneo avalaban sus palabras:
Rodallega termind goleador con 11
tantos y Messi fue su escolta con
apenas 5. Ademas, Colombia fue
campeon invicto.

Queda el mejor de los amuletos
para acompafiar nuestro ultimo
titulo suramericano en visperas del
Mundial Sub-20. Lastima que en ese
tiempo Messi no sabia para lo que
puede servir la piscina de un hotel
en Pereira. @

Fotogratia Albeiro Lopera “El Nueve”. Reuters

Y asi, al final de una inclinada calle, en-
cuentro mi lugar de destino. Dos policias cus-
todian la entrada. Al fondo veo un muro alto de
ladrillo, golpeado por el Gnico rayo de sol que
entra a esa hora, y que retine a los jurados a su
alrededor para calentarlos. Todos los alli pre-
sentes son hombres, mientras que en una escue-
la cercana, me cuenta por teléfono una amiga:
“somos s6lo mujeres”.

Me ubican en la mesa y hacemos un repa-
so de las labores. Me siento a esperar hasta las 8
a.m., el gran momento en el que comenzardn a
llegar los casi 200 votantes que estan inscritos
en esta mesa. Sigo el consejo de Macon Leary en
The accidental tourist: “siempre lleva un libro
como proteccién contra extranos”, me siento a
leer. Suena el campanazo de las 8, no aparece
nadie. En las mesas contiguas los jurados arru-
man sus papeles y montan una mesa de black
jack, las otras mesas los siguen y en poco tiempo
se ha organizado un pequeno casino.

El consejo de Macon Leary no funciona en
esta sociedad. Aqui, la gente parece incomodar-
se si lees a su lado y hace lo posible por arran-
carte de ese mundo con cualquier nimiedad que
se le ocurre. Salgo en busca de un naipe. “No
hay mas”, me dice el tendero, y el Gltimo par-
qués, no mas grande que un libro, lo exhibe or-
gullosamente un jurado bajo el brazo.

Leo. Las conversaciones de mis companeros
se convierten en una nube de mosquitos en mi
oido. Suelto el libro e intento unirme a la con-
versacion. Comento que tengo ganas de comprar
un carro por cuotas, y asi, el comentario mas
inocente se convierte durante dos horas en un
infructuoso despliegue de venta por un jurado
de votacién que trabaja para Chevyplan.

Entre ancianos insatisfechos por la falta
de agitacion y del quérum que quizés hubo en
otras contiendas, gentes que huyen del tedio y
trabajadores humildes, que siempre después de
votar preguntaban por el certificado de vota-
cion (posiblemente obligados a mostrarlo en las

empresas), llega el timbre de las 4 p.m. Abrimos
la urna: once votos bien marcados y un voto sin
nada escrito. “.Qué se hace con el voto no marca-
do?”, pregunta un jurado. “No sé”, responde otro.
“En la bolsa negra”, digo. “No, ahi no, si lo mete-
mos ah{ y cerramos la bolsa, nos jodemos”, me
responden. Perdemos 20 minutos encontrando a
alguien que nos dé respuesta. “!¢{Quién carajos se
viene hasta aqui para echar en la urna un voto sin
marcar?!” se lamenta un jurado. Yo afirmo su co-
mentario igualmente indignado, sin confesar que
soy yo ese idiota, que pensando que los jurados
teniamos la obligacion de votar, no le he querido
dar mi voto a ningtin candidato.

Solucionamos el problema y hacemos la fila
para entregar los votos, una fila desordenada,
todos desesperados por huir de alli: iSalimos!
“Hasta las proximas elecciones, muchachos”, se
despide un jurado seguro de que volvera en oc-
tubre, porque desde hace 20 afios, dice él, no se
convoca a elecciones en Colombia sin que él esté
presente.

Regreso a mi casa con la insatisfaccién de
un dia completamente tirado a la basura, inmer-
so en medio de un derroche de fondos que para
mi siempre hacian parte del mundo de los otros.
No conozco la cifra exacta, pero parece ser que
alrededor de 60.000 millones en general, algo asi
como 40.000 pesos cada voto, es el costo de esta
malversacion del erario, derrochado con la serie-
dad de un bingo de barrio. Pero el problema no
esté solo en la plata, sino también en el tiempo de
las mas de 200.000 personas que obligadas tienen
que ir a perder 12 horas de su dia de descanso,
esperando gente que nunca llegara.

Este era un dia que tenia destinado para arre-
glar la casa y lavar el bano. Por lo tanto, invito a
que alguno de los candidatos inscritos para la
consulta realizada en Medellin, tenga la decencia
de compensarme por mi tiempo perdido y, el do-
mingo que escoja, venga y me lave el bafio, ya que
el 29 de mayo no tuve tiempo de hacerlo por estar
trabajandole a su Partido Conservador. @
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Estilario

Raul Trujillo

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

sido las aborigenes que sirvieron de in-

formantes a los conquistadores de los
nuevos mundos; célebres por su belleza nativa
y su dulce voz enamorada, para muchos termi-
naron traicionando a su gente y su raza. Desde
la bella India Cataling, india lengua o india tra-
ductora de Pedro de Heredia; la Malinche mexi-
cana —Malinalli Tenépatl—, maya regalada como
esclava a Cortés; hasta la marketinera aborigen
norteamericana Pocahontas —hija de colonos
criada por nativos— murieron menospreciadas y
sin saber que sirvieron de conexion entre dis-
tantes culturas. Como ellas, segura debe estar
Greta de su belleza y le suma actitud guerrera
a la altanera valentia con la que se planta y nos
muestra que es natural. No debe resultar facil
conservar las relaciones con los demds sabien-
do que, de antemano, una gran carga de interés
erdtico la precede y estimula a aquellos que la
ven. A Greta debe antecederle algo asi como un
mdgico olor a chocolate dulce, y a su presen-
cia acompanarla un aroma de flor triguena del
pais de la canela, tesoro que segun la suma de
relatos de W. Osping, el conquistador nunca en
nuestras tierras encontro.
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Toda ella es lozania y vitalismo exultante e in-
domable, como la melena oscura y densa que
protege el rostro voluptuoso, aun de nifia natu-
ral, que sin retoques luce. Serd como un espejo
su mirada donde a lo sumo te reflejards pero
nunca encontrards el misterio que reside en la
fuerza de la Pacha interior. Tal vez no sea ne-
cesario tanto adorno para la bella, pero ya sa-
bemos de nuestro gusto caribefio y estimulante
y atiborrado barroco. Art nouveau tropical aflo-
ra ofra vez y persiste entre el concreto urbano,
donde, como la lama o el liquen, la vida todo
lo recubre y con paciencia aflora en orgdnico
esplendor. Cintas, guardas, galones, bordados,
cuentas y chaquiras, fodo junto va en una apa-
rente desnuda monocromia decorada que por
afios tanto evitamos y solo la moda del Nude
—beige hasta mahogani— logré implantar y des-
mitificar. ¢{Habremos dejado de “odiar vernos de
fondo entero” como cuando nos vestimos de
esa carta de color?
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Con su maxifalda cubre las piernas pero casi
desnudo va el cuerpo. Apenas el fubo eldstico
en blanco —el mds bdsico de los tops— cubre
el torso y unas sandalias romanas de acento
artesanal y folk cubren los pies. Y a modo de
brazalete sobre la piel de musse, solo otra flor
en verde y en version tatoo. @
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Greta Castafio es artesana y chef
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Pistolita, Cain

y el homb

re estorbo

Byron White
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ecuperado de un accidente, nuestro historiador
Rurbano, el doctor Rafael Ortiz, contintia mos-
trandonos la carrera Bolivar.

1. La marqueteria de Luis Munera era famosa en
Medellin por las vitelas y cuadros que importaba,
pues muchas casas de la ciudad decoraban con obras
de grandes pintores, aunque siempre han predomi-
nado las de gusto popular como Jestis mirando a Je-
rusalén, el mismisimo corazén de Jesis y otras por el
estilo. La marqueteria fue arrasada totalmente por el
incendio que ocasionaron las turbas en 1948.

2. La Papeleria Nacional, ademés de atender todas
las solicitudes del comercio de la ciudad, se especia-
liz6 en la venta de libros de contabilidad numerados,
indispensables para presentar las cuentas a la muy
exigente CaAmara de Comercio.

3. José Domingo Garcés era llamado el hombre es-
torbo, porque donde quiera que se ejecutara una obra
para el desarrollo de la ciudad, se encontraban dos o
tres lotes de su propiedad. En el lote sefialado, José Do-
mingo tuvo la genialidad de construir algo que ni él
mismo sabia qué era. Periédicamente llevaba materia-
les y ponia a unos trabajadores a levantar obra sin pla-
nificar, sin calcular, simplemente por el gusto de ha-
cer un pastiche para que le criticaran los periodistas y
los inspectores de planeacién municipal.

4. Esta ferreteria, la mas importante de la ciudad,
era de unos sefores Escobar, que si no tenian cual-
quier pieza o equipo industrial que se necesitara, lo
conseguian para el cliente.

5. El almacén de don Vicente Osorio fue el tnico,
en su momento, que vendia sombreros aguadefios. Vi-
centico se hizo famoso por su exagerado amor por las
mujeres, al punto que lo bautizaron Pistolita, por tener
un hijo medio tarado y por adorar a Laureano Gémez,
a quien el dia de su cumpleanos le enviaba kilomé-
tricos telegramas de felicitaciones. La aberraciéon de
pellizcarle la nalga a las muchachas y agacharse a to-
carles las piernas, le ocasioné un serio incidente: una
francesa que estaba de paso en la ciudad le asest6 una
certera patada entre las 5 y las 7.

6. Esta edificacién fue construida especialmente
para el Hotel Simén Bolivar, que funcioné en el segun-
do piso como uno de los mejores de la ciudad, soporte
indiscutible del turismo de la época y muy concurrido
por los agentes vendedores de firmas extranjeras. En
la planta baja estaban las dependencias del cemente-

1. Marqueteria de Luis Minera

2. La Papeleria Nacional

3.José Domingo Garcés

4. Ferreteria

5. Almacén de don Vicente Osorio
6. Hotel Simén Bolivar

7.Joyeria de David Arango

8. Libreria Moderna

9. Banco Francés Italiano

10. Banco de Colombia

11. Indulana

12. Royal Bank

13. Edificio Vélez Angel

14. Compaiiia Colombiana de Tabaco

rio de San Pedro, manejadas por Pablo Arango Mesa,
autor de los borradores de la Genealogia de Antioquia
vy Caldas, que luego perfeccion6 don Gabriel Arango
Mejia.

7. La joyeria de David Arango ocupaba el local de
la esquina, en el primer piso de este edificio, donde
también habia sastrerias y agencias encargadas de fle-
tes y negocios con papeles de exportacién e importa-
cién, como Roldan Calle y Compaiiia, por ejemplo. En
el segundo piso despachaba Cain, el famoso Barrien-
tos de la casa china de la Avenida La Playa.

Cuentan que este edificio se salvé de los incendios
del 9 de abril porque los duenos de la joyeria, descen-
dientes de David Arango, se encerraron en ella y una
vez lleg6 la turbamulta a prender y saquear, gritaron:
inosotros también somos liberales, nosotros también
somos rojos! Y salvaron el local y la casa.

8. Aqui tuvo abiertas sus puertas la Libreria Mo-
derna, de don Eduardo Marin, hermano de don Luis,
el de la Libreria Nueva. Don Eduardo unia a su espi-
ritu de librero un gusto de sibarita que lo llevaba a
consumir en su local, junto con personalidades de la
poblacidn, los mejores caldos que le traian de Europa.
Aunque devoto de los libros lujosos de gran formato,
su espiritu comercial lo llevaba a traer series popu-
lares de pacotilla para todos los pueblos y para otras
librerias de la ciudad. A su muerte dej6 expdsito, por
mucho tiempo, el mercado de libros finos de alto pre-
cio y excelente edicion.

9. Enseguida estaba el edificio del Banco Francés
Italiano. Usualmente este banco tenfa un gerente de
la ciudad, pero el que verdaderamente mandaba alla
era el sefior Menotti, muy amigo de la parranda y la
francachela y hermano de Giancarlo Menotti, el famo-
so compositor de 6pera. Ellos nacieron en Cali, de una
pareja italiana que habia venido a trabajar en una enti-
dad de esa nacionalidad; alli Giancarlo aprendié musi-
ca, pero fue en Nueva York donde se especializé.

10. El edificio del Banco de Colombia fue escena-
rio de uno de los robos mas interesantes sucedidos
en Medellin. Una banda de ladrones de alta calidad
arrend¢ varias oficinas en los pisos superiores y desde
alli planeo el robo de la Joyeria Paris. En esas oficinas
desmontaron las joyas e iban a sacarlas del pais con
rumbo a Centroameérica cuando la policia los detuvo.

11. La empresa Indulana, aprovechando la exce-
lente ubicacion, puso en la terraza el primer aviso en
colores que tuvo la ciudad, que ademés era eléctrico y

tenia movimiento. De no-
che, servia de referencia
para ubicar el Parque de
Berrio.

12. El edificio del Ro-
yal Bank fue clasico entre
los clasicos de Medellin
y tenia como distintivo
especial una ctupula que
cubria sala de atencién al
publico, y que daba una
sensacion de seguridad
y solidez extraordinaria.
Lo demolieron, con gran
parte de otros edificios,
cuando lleg6 el ensanche.

13. El Vélez Angel fue
construido en un estilo
moderno y vendido pos-
teriormente a un banco.
La fachada habia sido de-
corada por unas escultu-
ras en bajo relieve que el
contratista de la reforma
retir6 y mont6 en camio-
nes. No se volvié a saber
de ellas.

14. La Compaiiia Co-
lombiana de Tabaco ini-
cialmente tenia un edifi-
cio en la mitad de la cua-
dra pero las necesidades
de su crecimiento la obli-
garon a adquirir varios
locales adyacentes hacia
la calle Boyaca y poste-
riormente hacia el Occi-
dente, incluyendo el de la
Libreria Nueva. Este ama-
sijo de edificios fue derri-
bado luego para construir
el que hoy pertenece a la

Universidad Rémington. @
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Lla danza arabe combina elementos tradicionales de Oriente
Medio y el Norte de Africa. En los albores de la humanidad las
mujeres eran iniciadas en las cavernas a los conocimientos de la Gran
Diosa Madre, mujeres fascinadas con el calor del fuego, bailaban en

estado de éxtasis al son del tambor imitando el juego de las llamas.

Los beneficios de la danza arabe son tanto fisicos.como mentales. .
El baile es un buen ejercicio cardiovascular, mejora el grado de
bienestar de quienes disfrutan practicdndola regularmente:
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vive con alegria, puesto que no sabes a donde vas”
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mnntacargas S.a. .

Servicio de montacarga por horas
Tel : 352-99-10 255-65-93

Reting & Outsourcing
Tel: 361 67 55

Inscripciones abiertas hasta julio 22
109% de descuento antes del 15 de julio

DIPLOMADO INTERNACIONAL EN DOCUMENTAL
Agosto 15 — diciembre 3 (120 horas)

Un grupo de destacados documentalistas y profesores de
Colombia e Iberoamérica impartirdn las closes en este espacio
pionero para la formacién audiovisual en Medellin. Contaremos
con la certificacién oficial de la Universidad del Valle.

En asocio con la Corporacion Cinefilia y la Universidad del Valle.

Informes: info@cinefilia.org.co m
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WINE-BAR Telefonos:
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Servicios Fotograficos y Alquiler de Estudio y
equipos para fotografia.
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pA0l de memoria

Los hijOS
de Maria Lucia

Pamplona

y Jose Uriel Lopez

Catalina Puerta

ras el reclutamiento forzado

y posterior desapariciéon de

su hija Maria Lourdes, Ma-

ria Lucia sali6 desplazada

del municipio de San Fran-
cisco en el Oriente antioquefio, hacia la
ciudad de Medellin. Dos afios después
de aquel suceso, sus otros hijos Roger
Mauricio y Yadira Eugenia fueron des-
aparecidos por integrantes de un grupo
armado.

Actualmente, Maria Lucia y su es-
poso, don José Uriel, saben con claridad
que sus hijos fueron desaparecidos y
asesinados. Sélo estan a la espera de re-
cibir informacién concreta que permita
a la Fiscalia dar con la ubicacién exacta
de los cuerpos.

Maria Lourdes Lopez Pamplona

Maria Lourdes tenia 18 anos al mo-
mento de su desaparicion, el 27 de abril
de 2002. Vivia en una finca con sus pa-
pés y con Lorena Valentina, una bebé
suya de 8 meses, y estudiaba en el liceo
del municipio de San Francisco. No se
supo mas de ella desde un domingo,
cuando sali6 para su colegio, al que en-
traba a las 7 y del que salia a las 12 del
dia.

Cuenta Maria Lucia, sobre su hija:
“Pasaba la semana en el pueblo en una
casita que teniamos nosotros all4, y los
viernes se iba para la finca a estar con la
bebé y con nosotros. El viernes ella no
llegd y entonces el sdébado nosotros nos

_=/b

MARIA LOURDES LOPEZ PAMPLONA

Historias largas y cortas.

www.casadelamemoria.com.co
Una ventanilla tan siniestra como indispensable.

Las fotos que identifican a los desaparecidos tienen siempre un color caracteristico. A pesar
de guardarse entre la biblia, de estar en cajones secretos, de ser enmarcadas entre vidrios o

alumbradas por una llama vacilante; tienen un extrafno velo arenoso, como si hubieran soporta-

do anos de agua y sol. Detras de esas fotos, casi todas llegadas a la ciudad en una maleta de
ultima hora, cabe una historia universal de la infamia. Esta es un primer relato con retratos.
Para que no todo se esconda tras el arrume de los expedientes judiciales.

fuimos para el pueblo. Una vecina nos
dijo que se la habia llevado la guerrilla;
que desde el miércoles se la habian lle-
vado, que la sacaron de la casa de noche.
La casa queda en Las Delicias. Mi hija
me conto por esos dias que ellos, cuan-
do la veian en el pueblo, la convidaban a
que se fuera con ellos, pero ella siempre
les decia que no... Indagando y pregun-
tando la gente me decia que la habian
visto por “La Esperanza, por El Higue-
rén”, con los guerrilleros, que ellos la
llevaban; que ella lloraba, que les decia
que la dejaran ir para la casa. Eso nos
conto la gente de las mismas veredas. A
fines de 2002 hablé con unos milicianos
de alld de San Francisco: les pregunté
qué habia pasado con ella y me dijeron
que ‘esa ya estaba muerta’, que no pre-
guntdramos méas por ella. Después de
que ellos nos dijeron eso no volvimos a
tener tranquilidad, mi esposo decia que
nos fuéramos. Ellos eran de ahi mismo
del pueblo, ellos la conocian. En ese lap-
so de tiempo, de abril a noviembre, nun-
ca supimos nada de ella”.

Maria Lucia y José, su esposo, deci-
dieron que debian partir, desplazarse:
“Uno de ellos nos dijo que si nos que-
riamos ir nos mataban. Salimos con 2
teteros y los nifios. Nos fuimos para La
Unién, donde los otros dos hijos de no-
sotros, Mauricio y Yadira. Eso fue el 26
de diciembre de 2002”.

Dofia Maria Lucia dice sentir que
su hija estd muerta, y su percepcién la
cree justificada porque “ellos” en algtn
momento asi se lo dijeron: “Después de
desplazarnos, por ahi en abril o marzo
de 2003, nos dimos cuenta en La Unién,
por un muchacho que era conocido de
mis hijos y que habia desertado, que a
ella la habjan matado a machete para
que los otros no escucharan, porque po-
nia mucho problema porque no queria
estar con ellos; que la tenian en la vere-
da Guayaquilito, que queda por Meso-
potamia [...]. El afio pasado a la suegra
mia le preguntaron el teléfono de noso-
tros, unos guerrilleros que estaban en la
carcel de aca en Bellavista, que porque
nos iban a pedir perdén con unas char-
las y para contarnos de los desapareci-
dos. Nosotros fuimos. Fuimos con Ma-
dres de la Candelaria, entre el 14 abril
y el 15 de mayo. Alla nos hablaron mu-
cho del perdon, y dijeron que nos iban a

dar las coordenadas de donde estaban
los cuerpos, que iban a llamar a los
medios, a la Fiscalia. El evento era de
FARC y ELN, pero nunca nos llamaron:
eso alla se rebot6 y se llevaron a algu-
nos para otras partes... Hace poco, por
ahi en noviembre o diciembre, nos 1la-
maron de la personeria de San Francis-
co: que los que estan en la carcel estan
entregando informacién; que cuando
estuviera todo listo y se terminaran las
charlas, que eran por grupos de perso-
nas supuestamente, nos iban a dar las
coordenadas...”.

Hasta el dia de hoy, los restos de
Maria Lourdes no han sido encontra-
dos. Sélo se sabe que el responsable de
la desaparicién fue el frente Carlos Ali-
rio Buitrago. Lorena Valentina Ldpez
Pamplona, hija de Maria Lourdes, tiene
9 anos de edad, y Maria Lucia y su es-
poso tienen su custodia.

Roger Mauricio y Yadira

Eugenia Lépez Pamplona

Al momento de su desaparicion,
Roger Mauricio y Yadira Eugenia te-
nian 22 y 25 afios respectivamente.

Yadira trabajaba en Medellin y
saco sus estudios de bachillerato cuan-
do ya vivia en la ciudad. Dice la madre:
“Mauricio se fue para La Unién y alla
se encontré con Yadira. Iban a poner
un negocio juntos. Alld él se conoci6
con Katerine, fueron novios. Todo esto
fue en el 2003, que Mauricio y Yadira
estuvieron juntos; mientras él se co-
nocié con Katerine y se casaron, vivié
con Yadira. Cuando se casaron, el papa
de ella les cedi6é un local y se fueron a
vivir con él, y estaban montando el ne-
gocio, estaban pintando. Yadira iba de
Rionegro hasta all4, porque ella no vi-
via en La Unién sino en Rionegro. Un
dia ellos estaban pintando el local, el
23 de septiembre de 2003; mi hija Yadi-
ra fue alla donde Mauricio, que estaba
terminando de pintar. Fue con Alex,
que les dijo que tenian que ir a una
reunion, que los necesitaban para una
reunion, y en el parque de La Unién, en
un parque, los recogieron... y hasta el
sol de hoy. Eso fue un martes, y al vier-
nes era la inauguracion del negocio. Yo
llamé a Katerine el miércoles y le dije
que para ir, y ella me dijo que se los

Nifia pequefia de
camisa verde: Maria
Lourdes; de primera co-
munién: Roger Mauricio
y Yadirag; nifio en brazos
de don José Uriel (espo-
so de Maria Lucia y pa-
dre de los muchachos):
Walder David, Gnico
hijo vivo de Maria Lucia
y José Uriel; de blanco:
Maria Lucia.

MAURICIO LOPEZ PAMPLONA

habian llevado desde el martes y no ha-
bian vuelto, que ella no me habia avisa-
do porque tenia la esperanza de que vol-
vieran. Yo fuiy al viernes me devolvi”.

Maria Lucia no habia recibido in-
formacién sobre sus otros dos hijos
desaparecidos, Roger y Yadira, pero re-
cientemente un reconocido comandante
paramilitar expresé —en una version li-
bre en la que ella estaba presente— que
efectivamente él habia dado la orden de
que los desaparecieran, y que ya habia
entregado la informacién para el hallaz-
go de los cuerpos. Sin embargo, hasta
ahora Marfa Lucia no ha recibido los
restos de sus hijos. @
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YADIRA EUGENIA LGPEI_PAMPLDNA

GEORGIE AGAIN

Anzuelo

Javier Gil Gallego. llustracion Verénica Velasquez

a primera aproximacién entre

los sexos es igual en todas las

etapas de la historia: el hombre

avanza desorientado y la mujer
aguarda. El siempre da los primeros pa-
sos, y ella muestra, de manera soterrada,
el camino para poder guiarlo: una mira-
da, una sonrisa, una “voliadita” de cade-
ra, etc. La mujer todo lo calcula.

En asuntos de mujeres, los hombres
siempre somos unos incautos y el mer-
cado se aprovecha de ello, apoyado en la
publicidad. Mirada o mostrada de una
mujer con poca ropa, nos estan vendien-
do algo, hipnotizados por una sonrisa en
el mas pueril de los casos, o por los senos
y el trasero en el mas coman. En todas
partes lo podemos ver, pero es muy no-
torio en las ferias que se realizan con re-
gularidad en el Palacio de Exposiciones.
Estaba yo desparchado en una de estas
ferias, mirando las nifas que anuncian
o sirven de gancho para vender cuanta
bagatela existe y, de pronto, de frente,
casi chocando con ella, me encuentro
con un monumento a la carne, de uno
con ochenta y cinco centimetros de es-
tatura —de esas viejas que le quedan
grandes a uno—, mirada de enamorada
y sonrisa coqueta. Totalmente anestesia-
do, no me enteré cuando me sentaron,
y me encontré de frente con una ven-
dedora persistente, que no es la misma
que me llev6 hipnotizado —ella volvié
a salir a pescar ingenuos, sirviendo de
carnada—. Trato de levantarme pero la
vendedora no se da por vencida, ofre-
ciéndome un método de lectura rapida.
Me puso a leer un parrafo, me pidi6 un
resumen, me sentia como en el colegio,
para luego soltarme esta cantaleta: Tenés
problemas de comprensién, ya que son
las mariposas las que suefian con el pa-
raiso, no los hombres... ademds leés muy
despacio: apenas doscientas cincuenta

existe un libro, méas que interesante, llamado justamente
Conversaciones entre Borges y Sabato. Por cierto, y digase
de paso, Borges desliza en él algunas muestras de sus ina-
preciables travesuras borgianas. Hay un momento en que
el didlogo recae en El Quijote. Sébato, el serio de la pareja,
le confiesa al otro su preferencia por la segunda parte de la
obra. A lo cual responde Borges: “Nunca primeras partes

fueron buenas”.

Otra cosa que se ha dicho (y ésta totalmente cierta) es
su aversion por el fatbol, deporte que, a pesar de haber lle-
gado de las manos de su amada Inglaterra, le parecia un
ejercicio insulso. Muy bien, estd en su derecho. Lo que
raya en el ridiculo, es la opinién de otro locutor radial,
quien nos dice que Borges detestaba a Maradona porque
pensaba que le hacia sombra. Hay que ser muy... estélido.

La pasa a Borges lo que a Oscar Wilde, ser nombrados
depositarios de centenares de frases, anécdotas y aforis-
mos que jamdas pronunciaron, la mayoria muy alejados de
las finuras de sus auténticas invenciones. Una espuria for-
ma de la inmortalidad, que a todo ingenio acecha.

CODA

Muchas peliculas se han hecho sobre cuentos bor-
gianos. De las que he visto, la que méas me gusta es la ar-
gentina Hombre de la esquina rosada, filme de los afios 60

palabras por minuto, tenés que leer tres
mil, hay que leer en bloque, el mundo mo-
derno no da tiempo... Nuestro método es
el mas famoso del mundo, es americano,
probado en las mejores universidades del
orbe, las grandes personalidades como
Kennedy leian, con nuestro método, tres
periédicos mientras desayunaban...
podés pagar el millén y medio que vale
nuestro curso con tarjeta de crédito, che-
ques posfechado... Media hora después
me estaba levantando putisimo y juran-
do no volver a pararle bolas a ningtin an-
zuelo vestido de minifalda.

Me monté al bus aburrido y empecé
el lento camino hacia la casa, jarto, mi-
rando por la ventanilla, cuando de pron-
to, ioh! sorpresa, la nifia hermosa, la de
adelante; me ha mirado varias veces con
sus ojitos angelicales. Ella toda es como
una aparicién: con gafitas que le hacen
marco a esa carita virginal, pelo largo
que le cubre la espalda, amplia falda; es
una hermosa combinacién entre hippie
e intelectual. Inmediatamente me olvi-
do de que estoy aburrido, que vengo de
padecer a las mujeres. Me entusiasmo,
me pongo nervioso. Cada vez es mas
persistente su mirada. Cuando se baja
mi companero de viaje, ella se viene di-
rectamente hacia mi. Se sienta en la silla
recién abandonada. Estoy turbado. Mis
manos estan frias. Estoy sudando. Hago
cébalas, busco en mi “disco duro” de qué
hablar: la universidad, el clima... me
mira. Mi cuerpo tiembla. Cierro los ojos
y que haga de mi lo que quiera. Ella cre-
yendo que duermo, me toma suavemente
las manos, me siento como una quincea-
fiera debutando. Ella me baja suavemen-
te de mi ensonacién, habldandome bajito,
mientras mira mis ojos: (has escuchado
la palabra de Dios? Y desenfunda sin
ningan pudor una Biblia. Lo que me fal-
taba, una vendedoradefe. @

std de moda otra vez Borges (mentira: siempre estuvo de
moda, y siempre lo estard), a raiz de la conmemoracion de
su 25 aniversario en la muerte. Por cuenta de este hecho, la
prensa escrita, la televisién y la radio no han escatimado in-
exactitudes y falsas anécdotas. Por ejemplo, en La luciérnaga, Her-
nan Peldez afirm6 enfatico que el autor de EI Aleph y Séabato (otro
muerto ilustre, éste si reciente) jamas habian cruzado palabra algu-
na en su vida. ¢{De ddénde sali6 tal cosa? Cuando la verdad es que

que vimos aqui, lo recuerdo muy bien, con subtitulos en
francés, y que protagonizaba, creo, un gran actor llama-
do Francisco Petrone. Tiempo después se hizo una versién
espafola, parala T. V., y que hacia parte de la serie Améri-
ca. Era tremendista, irreverente, plagada de torpes “ador-
nos sangrientos”. Entre ellos un primer plano de unas vis-
ceras humanas. Algo tan lejano a Borges como una Copa
América.
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Una de las pesadillas
recurrentes de cualquier
fumon es enfrentarse a una
aduana gringa con un
pequefio guardado en

la maleta. Casos se han
visto. Un corresponsal
ilustre de la Crénica
Verde, representante de
Colombia ante instancias
internacionales, nos envia
el relato de un horror cier-
to frente a una pandilla de
hombres con guantes de
latex en un aeropuerto.

1 afan por preparar las

palabras e ideas que de-

bia que presentar frente

a un auditorio repleto

de periodistas, no me hizo ol-

vidar la limpieza profunda que

necesitaba mi maleta acostum-

brada a viajes mas relajados y
equipaje més surtido.

Sabia que la entrada al Im-

perio via Texas no auguraba
nada bueno. Sobre todo tenien-
do presente que el aeropuerto
de destino era el George Bush
de Houston. Me habian adver-
tido: “iojo! Al entrar lo reciben
con perros y todo iHay que
ir limpio!” Tomé el tiempo y
la precaucién de hacer la debi-
da requisa previa y evitar im-
passes producto de jolgorios
pasados.

Reclamé mi maleta y me
dirigi a la salida del aeropuerto
para tomar una conexion hasta
la ciudad en la que tendria que
cumplir con mi encargo labo-
ral. Desde el inicio, el espiritu
del sur del Imperio impregnaba
el ambiente de forma dramati-
ca: cantidades significativas de
guardias, agentes y encargados
de seguridad llenaban el lugar.
Y fue ahi, justo al dirigirme ha-
cia la puerta que me sacaria de
la zona de maletas cuando un
perro comenzo6 a olisquearme

Ofra entrega
de A. Monterroso

documental

cientifico

Y cuando desperto,
el dinosaurio
ya no estaba ahi.

con pasién. Ajeno a toda mo-
ral, con su olfato como unica
determinacion, el can agitaba
su cola y me seguia con alegria.
El agente decidi6é preguntarme
si me imaginaba el por qué del
repentino entusiasmo de su
pastor aleman. Le dije que no
sabia: “I have two cats at home”.

El agente insisti6 en su pre-
gunta, aclarando que el perro
que tenia no era un cazador de
gatos. Levanté los hombros y
guardé silencié. Respondi6 con
un gesto similar y me indic6 la
ruta hacia otro salén.

Habia llegado el momento
de una requisa concienzuda.
El agente que me recibié en
esta nueva etapa de calvario,
que recién iniciaba, me repiti6
la pregunta anterior: por qué el
perro lo mira con el hocico. In-
tenté la primera respuesta otra
vez, pero sabia que tendria que
complementarla con algo maés.
Asi que anadi que podia tra-
tarse de mi ropa. Habia estado
con en una fiesta con personas
que fumaban hierba. Los poli-
cias comenzaron a susurrar en
un tono irénico: “Qué opinas.”
“Pues qué digo... Todo parece
indicar que el sefior fuma hier-
ba.” Indignado por el rédpido si-
logismo de los agentes intenté
un reclamo. Lo que siguié fue
una pequefla conversacién so-
bre si los amigos de mis ami-
gos pueden ser mis amigos de
fuma.

En medio de la discusion
apareci6 la mota: un tris, una
gota, una brizna. El agente son-
rié triunfante. Se llené de dig-
nidad y me pregunté: “‘Qué
es esto?” Era tan pequefio que
pensé soplarlo y esperar que
desapareciera. “.Qué es esto?”,
insisti6 el agente. Guarde si-
lencio. Lo miré y senti como el

tiempo se expandia. Pero antes
de que pudiera preguntar una
tercera vez respondi con clari-
dad: “’Eso? Eso es un error de
limpieza.” El agente me mir6
y dijo que para él se trataba de
hierba, al tiempo que tomaba
una pequena bolsa plastica con
un liquido en su interior. “Si
después de unos minutos este
liquido se vuelve morado, es-
tara claro que se trata de mari-
huana”, afirmé el agente.
Continuaron su busqueda
objeto por objeto. Prenda por
prenda. Bolsillo por bolsillo.
Todo fue revisado impecable-
mente. No habia nada maés.
Ahora me llenaban de pregun-
tas sobre mi vida. Uno de ellos
afirm6 severamente: “En este
momento usted ya debe res-
ponder por una multa de 500
dédlares por tratar de entrar ma-
rihuana a los Estados Unidos.”
Aterrado, le pregunté: “ipero
qué marihuana he tratado de
ingresar?” “Pues ésta”, dijo el
agente, extendiendo la bolsita
plastica que ya lucia un mo-
rado irrefutable. “Pero si eso
no es nada”, respondi. “Cémo
que nada, esto es algo, esto es
marihuana y usted traté6 de
ingresarla a los Estados Uni-
dos de América, pais que tiene
una politica de cero tolerancia
con las drogas.” Segui con mi
argumento contra esa maldita
bolsa morada: “Mi intencién no
ha sido la de traer nada a este
pais, eso que usted tienen ahi
es un error de limpieza.” Ahora
los policias hacian de fiscales:
“Esto no es marihuana?” “Si”
“ Esta es su maleta?” “Si” “Si
esto es marihuana y esta es su
maleta, entonces usted traté de
ingresar marihuana a los Esta-
dos Unidos”. Entonces me tocé
ponerme la toga y hacer de abo-

gado: “Se trata de una cantidad
insignificante, no tiene valor,
no afecta la salud de nadie, por
si sola no es capaz de producir
afecto alguno en una persona.”

Los agentes respondieron
llevindome a un tercer salon.
Esta vez sdlo estdbamos ellos
dos y yo. “Deje su equipaje ahi”,
me dijo uno de los agentes. Me
sefial6é un cuarto vacio a mane-
ra de celda y me pidi6 que in-
gresara. Me angustié por lo que
iba a ocurrir y pedi un momen-
to antes de que se me obligara a
entrar. “Entra a las buenas o a
las malas”. Con la letra de una
cancién de Distrito Especial en
la mente —en la soledad del re-
glamento, cualquier requisa es
compaiiia-, se me oblig6 a parar-
me con las piernas abiertas y los
brazos extendidos y apoyados
contra la pared. Se me indicé
que debia mirar al frente y si por
cualquier motivo dejaba de ha-
cerlo, se me golpearia, se me ti-
raria al suelo y se me esposaria.

La requisa no se puede con-
tar con palabras. Dos fuertes
arcadas me sacudieron durante
la inspeccién. Igual estaba lim-
pio. La molestia de los agentes
era evidente. Yo era un maldito
pez insignificante. Asi que me
regafiaron: “No estamos detras
de personas que fuman, estamos
detrds de los comerciantes; nos
ha hecho perder nuestro tiem-
po por no haber dicho desde el
principio que era un consumi-
dor. Perdimos 26 minutos de
nuestras vidas.”

Finalmente, sin mayor re-
querimiento, sin tener que pagar
la multa, “me dejaron ir”, esas
fueron sus palabras. Sali pen-
sando que hay que fumarselo
todo hasta el final, hay que con-
vertirlo todo en humo antes de
volver a armar la maleta. @
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