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ganarle la partida a los jardineros 
del Alcalde, así como de renunciar 
a la mitad de su paga, habida cuen-
ta que su impaciencia —o su agónica 
necesidad— lo obligaban a podar ho-
jas que no necesitaban ser podadas.

Hace dos semanas el Entelerido 
logró adelantarse, apenas por un par 
de horas, a la guadañadora munici-
pal, que —sospecho— para él venía 
a ser algo así como la guadaña de la 
muerte. Estaba más flaco que nunca 
y su piel dejaba ver un color terroso 
de pésimo augurio. Repasó la gra-
ma desesperadamente, hasta levan-
tar terrones, y arrancó hojas toda-
vía verdes en las achiras. Cuando le 
alargué el billete ni se inmutó —so-
lía agacharse en una reverencia tra-
gicómica—, y como si despertara de 
un sueño pesado me preguntó algo 
para lo que yo no estaba preparado:

—¿Dónde queda el corazón?
Por espacio de varios segundos 

no atiné a decir nada, y debo con-
fesar que, antes que en el tamaño 
de aquella ignorancia conmovedo-
ra, pensé en el poeta José Asunción 
Silva cuando le preguntó a su médi-
co de cabecera sobre la localización 
del mismo órgano. Acabé poniendo 
mi dedo índice sobre el bolsillo de 
su camisa. Tuve la impresión de que 
mi jardinero no tenía piel, y que era 
el costillar, mondo y lirondo, lo que 
estaba al otro lado de la tela. Le de-
volví la pregunta con dificultad:

—¿Por qué?
—Hace una semana que me 

está doliendo. ¿En serio ahí sí que-
da el corazón?

—Sí.
Supe, con pena infinita, que ja-

más volvería a verlo, e inmediata-
mente me pareció ver que las plan-
tas se desbordaban hasta invadir la 
calle.
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Fin del 
mundo

Ronque 
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Cinco días 
en alta mar

Con el cine 
a cuestas

Perdidos 
en los cielos 
de la Amazonia

S
uele pensarse que los vaga-
bundos son tan sabios como 
los poetas; sin embargo, quizá 
ocurra lo contrario: que estos 
ignoran las mismas cosas que 
aquellos.

Hasta hace un par de semanas, un jar-
dinero callejero se ocupaba de la grama 
y las achiras del frente de mi casa. Era un 
hombre alto, flaco y palidísimo hasta pare-
cerse a su propio cadáver, lento de enten-
dimiento y vestido con los harapos que 
suelen vestir los ayudantes de volqueta. 
Nunca supe cómo se llamaba; mi esposa 
y yo nos referíamos a él como el “Entele-
rido”, como si esa voz designara su sim-
pática y tierna estupidez, antes que —
como indica el diccionario— el hecho de 
ser seco como un hueso o de estarse mu-
riendo de frío, lo cual, de todos modos, 
no podía ser más cierto. Un amigo, que 
tuvo noticias telefónicas del hombre  —
me llamó mientras él arrancaba las hojas 
secas de las achiras—, lo llamó el “Tun-
tuniento”; supongo que se lo imaginó 
abrasado por la fiebre, mareado y tamba-
leante, y es muy probable que no se haya 
llamado a engaño.

Manrique Central es uno de los ba-
rrios mejor acicalados de la ciudad. Por lo 
menos lo son sus antejardines, objeto de 
un frenético interés en que convergen to-
dos los estamentos sociales: las amas de 
casa hacen lo posible porque den lustre 
a las fachadas, los vagabundos los codi-
cian para ejercitar su rebusque y el Muni-
cipio, de modo inconsulto, los somete a la 
guadañadora para acabar con los criade-
ros del mosquito del dengue. Las alarmas 
no se apagan desde que, hace no sé cuán-
tos meses, un vecino viejo murió a causa 
de esa dolencia, y ello ha dado pábulo a 
un terrible drama: los jardineros calleje-
ros han perdido buena parte de su traba-
jo por obra del celo municipal. Un par de 
días después de que la guadañadora ofi-
cial pasara por primera vez por mi gra-
ma, el Entelerido tocó la puerta y se la-

mentó con una angustia que difícilmen-
te puedo transcribir: “¡Yo que venía a 
cortar la manguita! ¡Bendito sea mi Dios, 
señor!”. Tuve que explicarle varias veces 
que lo que había pasado no podía acha-
carse a mi voluntad.

Durante nuestro primer año en el ba-
rrio, un tal don Leonel se ocupó de las plan-
tas. Era un hombre tan derruido y ojero-
so como el Entelerido, aunque lleno de 
chispa: tenía el mismo rostro marrulle-
ro de Muamar el Gadafi —sólo que en-
sombrecido por una gorra de béisbol—, 
y era hosco y conversador en extraña 
mixtura, así como seguidor de las inci-
dencias del torneo profesional de fút-
bol. Creí que se había ganado mi cora-
zón cierta tarde en que, mientras embol-
saba la grama que acababa de machacar 
con su machete romo, me hizo una inte-
ligente reseña de un partido Huila-Chi-
có. Sin embargo, una mañana trató de 
mala manera a nuestra ama de llaves 
sabatina —le exigió que nos desperta-
ra para que le compráramos unos es-
quejes de esa hermosa rastrera que lla-
man maní—, razón por la cual tuvimos 
que ponerlo de patitas en la calle (esta-
ba, hecho un basilisco, sobre el andén). 

A los pocos días, el Entelerido asumió la 
vacante. Supongo que lo puso sobre aviso 
su fino instinto de criatura hambrienta.

El macilento jardinero solía patru-
llar el frente de nuestra casa como si en 
ello le fuera la vida, de modo que, cuan-
do las lenguas de grama se encrespaban 
por arriba de los ocho centímetros y se 
secaba la primera hoja en la gruesa an-
torcha de las achiras, él tocaba la puerta 
y ofrecía sus servicios. De hecho, en sus 
primeras visitas se anunciaba sólo cuan-
do concluía la tarea que nadie le había 
pedido; entonces, al abrir, me encontra-
ba con su cara de ojos cerrados y sonrisa 
de dos dientes, y con su aguzado cuerpo 
mecido quién sabe si por el viento o por 
su entusiasmo infantil. Me decía: “Listo, 
señor”, y yo no tenía más remedio que pa-
garle los cinco mil pesos con que había-
mos tasado nuestro primer contrato. Un 
día logré explicarle que no podía atacar 
el bosquecillo sin mi consentimiento pre-
vio. Aceptó la condición, pero garanti-
zó los futuros réditos desarrollando una 
nueva costumbre: cada diez días, más o 
menos, se aparecía para pedir “una ayu-
dita”. Nunca se la negué: pensé que, a fin 
de cuentas, se trataba de algo así como su 
prima de servicios.

A principios de este año reapareció 
don Leonel. Se mostró sumiso y dichara-
chero, y logró nuestro perdón gracias a 
un truco infalible: preguntó por la salud 
de nuestros hijos con sus nombres pro-
pios. De todos modos, era claro que el an-
tejardín ya no le pertenecía: allí reinaba 
el Entelerido, y muy a pesar de su tosque-
dad irredenta. Por compasión, solidari-
dad o verdadero afecto hacia aquel tris-
te amontonamiento de huesos y pellejo, 
él tenía el derecho de usufructuar en mo-
nopolio el rectángulo vegetal, sin que im-
portaran mucho los desgarros que hacía 
en las plantas, la irregularidad con que 
motilaba la grama y la basura que deja-
ba enredada entre las guedejas del maní. 
Don Leonel fue confinado al solar trase-
ro, del que, hasta entonces, se encargaba 
exclusivamente mi esposa.

Por algún tiempo fue posible la alter-
nancia de los dos jornaleros y la guadaña 
municipal, aunque con equilibrio frágil 
que ponían a prueba las visitas de otros 
vagabundos con machete, igualmente 
entendidos en jardinería barrial. Por lo 
visto, mi buen corazón se había hecho fa-
moso en la comuna. Sin embargo, todo 
se fue al traste cuando arreciaron las llu-
vias y, sobre todo, cuando mi hija reci-
bió un conejo de mago en su Primera Co-
munión. El agua celestial aguzó el temor 
del Secretario de Salud y, en consecuen-
cia, aumentaron las podas de “cortesía”. 
Mientras tanto, el conejo devoró la gra-
ma del interior —afiló los dientes con-
tra las propias raíces de las plantitas— y 
se hizo forzoso el nuevo despido de don 
Leonel. Sobrevivió el Entelerido, pero a 
condición de redoblar su vigilancia para 

La última visita 
del Entelerido

Nadie le preguntó 
nunca cuál era su 

enfermedad y por qué 
no se cuidaba

Giovanni Papini

Juan Carlos Orrego. Ilustración Alejandra Estrada

Hay escenas que resultan irre-
batibles: Doscientos mil jóve-
nes marchando por mejoras 
en la educación pública for-

man un afiche que merece aplausos en 
todas las democracias. Las fotos de las 
marchas estudiantiles son elocuen-
tes y efectistas, y el Estado, siempre 
tan poco fotogénico, queda en manos 
de los policías antimotines. Es lógico 
entonces que en Chile, Camila Valle-
jo, la cara bonita del movimiento es-
tudiantil, una marxista digna de la 
revista Vogue, sea la mujer más ad-
mirada por los adolescentes y apa-
rezca entre las tres figuras políticas 
con mayor imagen positiva. Mientras 
Sebastián Piñera está en el 29% de 
evaluación positiva, Camila Vallejo 
está cerca del 75%. 

En Colombia no apareció una fi-
gura sobresaliente entre los estudian-
tes, pero las marchas han merecido 
apoyo desde muchas orillas. La al-
caldesa encargada de Bogotá las lla-
mó “hermosas manifestaciones” y los 
medios han entregado algunos vivas 
y cubrimiento inédito a sus voceros. 
Sin embargo, en esto de las marchas 
siempre existen riesgos. El oportu-
nismo de los políticos tal vez sea el 
más evidente. Y está el afán revolu-
cionario por cambiar el mundo en-
tero y sus infamias: una de las tram-
pas que podría convertir esta oportu-
nidad en una colección de consignas 
y unas cuantas pedreas. Recordemos 
que algunos estudiantes han querido 
llevar a la mesa el tema de la mine-
ría y el presupuesto de seguridad, en-
tre otras perlas. Habría que hablarles 
con tono de profesor y decirles que se 
concentren. Sería triste que los estu-
diantes terminaran siendo más elo-
cuentes con los pies en la calle que 
con la cabeza en las discusiones pú-
blicas. 

En Universo Centro intentaremos 
hacer nuestro propio balance de lo que 
han dejado las protestas y dejaremos 
caer algunas ideas y algunas cifras 
para lo que viene.  Lo primero es que 
el movimiento estudiantil logró sa-
lir del estigma de las capuchas y las 
papas bomba. La última vez que ha-
bía sonado con fuerza fue hace exac-
tamente dos años, cuando retuvie-
ron por unas horas a Moisés Wasser-
man, rector de la Universidad Nacio-
nal, en su oficina en Bogotá. En ese 
momento la discusión con el gobier-
no fue si se trataba de un secuestro 
o de una simple bravuconada. Ahora 
por lo menos no se está discutiendo 
el código penal. Si los estudiantes, la 
mayoría de quienes participan acti-
vamente en las protestas, logran gra-

duar a los profesionales de la arenga 
que llevan años dominando el espa-
cio de las asambleas universitarias, 
ya se habrá dado una pequeña e im-
portante reforma. Pero ya sabemos 
que los dueños del rollo, los especia-
listas en la consigna y el radicalismo, 
intentarán resistir y apoderarse del 
inconformismo general.

Hace unas semanas un columnis-
ta bogotano señaló uno de los logros del 
movimiento estudiantil. Las concen-
traciones en la Plaza de Bolívar pu-
sieron en evidencia la torpeza de la 
oposición en Colombia. Por el lado de-
recho apareció Francisco Santos con 
sus declaraciones sobre picanas eléc-
tricas y derecho a la protesta. Pacho 
Santos es un especialista en el hu-
mor involuntario y esta vez lo ador-
nó con un arrebato sádico. Por la iz-
quierda, Piedad Córdoba hizo su de-
mostración de oportunismo en la 
Plaza de Bolívar. Instigó a los estu-
diantes con sus viejas consignas an-
tiimperialistas y sus extraños can-
tos a la paz desde la orilla del odio 
de clase. Los estudiantes, como una 
voz que puede influir en la política, 
hicieron que los extremos mostraran 
su peor cara. 

Otra consecuencia de las movili-
zaciones, tal vez involuntaria, es que 
por primera vez este Congreso dejó 
de ser un simple notario de los pro-
yectos de ley del gobierno Santos. 
Ya nos estábamos acostumbrando a 
los trámites que eran un simple vis-
to bueno.  La visibilidad de los estu-
diantes y la atención del país sobre 
la reforma a la ley 30 logró que la 
Cámara de Representantes le diera 
un no a la ministra Campo y al Pre-
sidente. Falta que al interior del go-
bierno se den cuenta que la ministra 
perdió la posibilidad de liderar una 
reforma y que el primer error fue 
nombrar a una persona sin credibili-
dad en el medio universitario.

También quedó claro para todo 
el mundo que las universidades pú-
blicas necesitan más plata. Desde 
1992, cuando se aprobó la ley 30, las 
universidades han crecido en cober-
tura y grupos de investigación, e in-
cluso en número de profesores. Han 
mejorado algunas de sus notas mien-
tras los números rojos de los balan-
ces financieros siguen creciendo. 
Durante casi 20 años las transferen-
cias han seguido la curva tacaña de 
la inflación. Pero aquí también sur-
gen algunas preguntas. Los recto-
res, secundados por los estudiantes, 
se han negado desde siempre a que 
un aumento en el presupuesto vaya 
ligado a algunos indicadores de ca-

lidad y gestión. Según ellos eso va en 
contra de la autonomía universitaria. 
Hay que recordar que algunos ejem-
plos de corrupción y política barata 
en las universidades del Magdalena, 
del Atlántico, de la Distrital en Bogo-
tá, para mencionar los más visibles, 
demuestran que por respetables que 
sea las universidades necesitan ren-
dir cuentas y recibir apoyo del Esta-
do en virtud de sus resultados y no a 
sus nobles propósitos.

La consigna más repetida por es-
tos días es la que pide una educación 
pública gratuita y de calidad. La se-
gunda característica es indiscutible 
pero la palabra gratuita puede tener 
algunas trampas. Subsidiar a quien 
no lo necesita no es solo una torpeza 
sino una injusticia. Quien tiene re-
cursos y quiere estudiar en una uni-
versidad pública debe pagar por ello. 
Así que defender la gratuidad como 
un punto de honor, por el solo hecho 
de que la palabra luce en los carteles 
y los grafitis, tal vez no sea lo más in-
teligente. Además, en este momento 
el Estado subsidia el 85% de las ma-
trículas de las universidades públi-
cas. Así que la pelea de fondo parece 
estar en otra parte. Las dificultades 
para los estudiantes de los estratos 
1, 2 y 3 para acceder a la universidad 
están más en los colegios públicos 
que en el precio de las matrículas. El 
último informe sobre las Pruebas Sa-
ber en los más de 11.000 colegios del 
país deja resultados desalentadores: 
solo 19 colegios públicos están entre 
los primeros 500 de la lista. Las des-
igualdades entre privados y públicos 
siguen siendo muy grandes y ahí se 
marcan las diferencias entre los fu-
turos universitarios y los rebuscado-
res. De modo que no estaría mal que 
Fecode no sólo apoyara las marchas 
estudiantiles sino que se mirara el 
ombligo en busca de algunas culpas. 
Y el gobierno debe empezar a pensar 
en la calidad de los colegios públicos 
ahora que los problemas de cobertu-
ra parecen estar resueltos. 

Hasta ahora los estudiantes solo 
lograron que el gobierno se detuvie-
ra y levantara la cabeza. Llegó el mo-
mento de dejar los gritos y las con-
signas. Llegó la hora de identificar 
algunos aliados y apelar al realismo. 
Si los estudiantes son incapaces de 
tramitar sus propuestas en los espa-
cios que ofrece nuestra democracia, 
no les quedará más que refugiarse 
en sus asambleas a rumiar un incon-
formismo inútil y jugar a la rebeldía 
de los incomprendidos.

Caminar y pensar

UC
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redención del mundo. Promesas de re-
mesas entre los banqueros de la Casa 
Médici y de la corona, cuya cabeza cor-
tara la Revolución. Ella reluce los már-
moles de Carrara, Siena y Pisa, con sus 
colores blanco, verde y rojo, recordando 
la nobleza de Jesucristo. Todas las pie-
dras tienen símbolos inscriptos. Diseña-
da en 1296 por Arnolfo di Cambio, sus 
puertas fueron terminadas en 1903 y en 
la actualidad se encuentra en proceso de 
remodelación. Lo cual quiere decir que 
no ha sido terminada en 8 siglos. O que 
siempre se encontrará en construcción, 
ya que su propósito es inagotable. 

Como el Santo de la ciudad es San 
Juan Bautista, al frente de la Iglesia está el 
Battistero, cuya forma exagonal celebra 
el equilibrio místico de la Plaza que lle-
va el nombre del santo decapitado. An-
tiguamente el Battistero se encontraba a 
las afueras del muro, ya que su estruc-
tura era romana y conservaba misterios 
de Grecia y de Keops. Ella dibuja la rosa 
de los vientos, ubicada con exactitud en 
el plano, y el ojo de su cúpula sabe re-
flejar la sombra y la luz al interior, don-
de se encuentran los mosaicos dorados 
de El Juicio Final. Su ojo celebra el paso 
del Sol según el misterio egipcio que los 
sacerdotes católicos rescataran en el 
alto medioevo. Los niños florentinos son 
bautizados allí, donde la luz y la sombra 
celebran la hazaña espiritual de Italia. 
Bastarían 15 vidas para atisbarlo todo 
y ellas multiplicadas por 15 para narrar 
los acabados de sus mosaicos. No hablo 
de querer entenderlos. El oro reluce in-
dicando la decadencia del cuerpo y la in-
minencia del Dios. Nadie ha pasado por 
ella sin sentirse acongojado. Miguel Án-
gel decía que era la puerta del Paradiso. 
Sus puertas reflejan los misterios que el 
catolicismo sintetizó de su herencia pa-
gana. El metal noble hace resaltar la le-
vedad del árbol de la ciencia. . 

La última vez que estuve allí, los ca-
ballos pura sangre de la policía monta-
da comían de unos costales que decían 
“Café de Colombia”. La ciudad se pre-
paraba para el juego del Calcio Storico, 
era el 24 de junio, día de San Juan. El día 
en que Cuzco celebra la llegada del sol o 
Inti Raymi, tras el solsticio.

florentina, ciudad que en 300 años 
vio nacer al 40 por ciento de los ge-
nios de Occidente. Desde una es-
quina de este puente Dante recibió 
el único saludo de Beatrice Portina-
ri, meses antes de que ella ascendie-
ra al firmamento (debería llamarse 
movimiento —decía Galileo, senta-
do en ese muro, mientras se rascaba 
el pelo). Este fuera el único puente 
que Hitler ordenó dejar en pie, tras 
la caída de Mussolini, para detener 
el flujo de los barcos. En la actua-
lidad se pueden comprar joyas es-
pléndidas y darse besos, mientras se 
come il gelato al cioccolato y se ob-
servan nadar a los patos y a los to-
pos en sus aguas sucias. En italiano 
llamamos a los ratones “topo”, di-
rectamente. 

En la colina, saltando el Arno, 
la Plazoleta de Miguel Ángel saluda 
a las montañas jugosas del valle tos-
cano, el cual cada 24 de junio res-
plandece con colores pastel, propios 
de las pinturas de Don Eladio Vélez. 
Al frente se encuentra la colina de 
Fiesole, donde vivía Leonardo Da 
Vinci. Allí el maestro hacía sus ex-
perimentos de ingeniería hidráuli-
ca haciendo uso de geometrías ilu-
minadas y de substancias pictóricas 
que él mismo producía. La mayoría 
de sus cuadros fueron pintados con 
la intención de experimentar con 
texturas perecederas. Y desde estas 
alturas estudiaba el vuelo de los pá-
jaros que dejara en libertad, tras de 
haberlos comprado en el Mercado 
de San Lorenzo, en el centro. Hoy 
en día el camino hacia el Mercado 
de San Lorenzo se encuentra rodea-
do por obras del joven Michelozzo, 
y puedes encontrar allí desde una 
máscara del carnaval de Venecia 
hasta el modelo de la camisa Adidas 
(de segunda) que usara Johan Cru-
yff. También se pueden comprar pa-
pas, tomates y berenjenas.

Desde esta colina, coronada por 
otra copia del telúrico David de Mi-
guel Ángel, se puede contemplar la 
perfecta e inacabada doble cúpu-
la de Brunelleschi: en aquel centro 
donde los arcos se cruzan, la grave-
dad se sostiene y pueden pasar los 
hombres caminando. Las principa-
les edificaciones de la ciudad están 
unidas por laberintos y pasadizos. 
Miguel Ángel los conocía y, según 
cuentan los cronistas, se refugió en 
la cúpula de Brunelleschi duran-
te un mes, defendido por los sacer-
dotes, cuando fuera expulsado de Il 
Comune. Esto sucedió antes de que 
se fuera a trabajar como picapedre-
ro, llenando de gloria San Pedro y la 
ilusión Sixtina. Acá la cúpula está 
inacabada y su inexactitud sostie-
ne el proyecto de la construcción 
de una edificación pensada para 
la eternidad, como lo es el Duomo 
(Basílica) de Santa María. 

Santa María dil Fiore represen-
ta la Flor de Lis de la promesa que 
hicieran Francia y Florencia por la 

Silvio Bolaño Robledo. Ilustración Lyda Estrada

Florencia, La Toscana 

UC

Otros centros

¡Y sin embargo se mueve!

 Galileo Galilei 

En la plaza de Santa Croce 
practicamos desde el me-
dioevo el Calcio Storico flo-
rentino. Todos los 24 de ju-
nio, día de San Juan Bau-

tista, la parte Güelfa inunda de arena 
la plaza ubicada frente a la fascinante 
Basílica franciscana. 

Dos equipos, cada uno de 27 ju-
gadores vestidos con libreas colori-
das, se organizan en alineaciones de 
4 arqueros, 3 defensas, 5 volantes y 
15 delanteros. Tambores y músicos 
vestidos de gala alegran el comien-
zo de una batalla en la cual, usan-
do tanto las manos como los pies, 
los jugadores deben llevar la pelo-
ta hasta el arco del rival. Todo gol-
pe les está permitido para detener 
el paso del adversario. El monumen-
to maldito del poeta Dante Alighie-

ri contempla a los jugadores desde un 
ángulo de La Plaza, al lado izquierdo 
de la iglesia gótica donde reposan los 
restos de Miguel Ángel, Galileo y Ma-
quiavelo. Allí también hay una tumba 
vacía (cenotafio) esperando la llegada 
de Dante, pero el poeta murió en Ra-
vennna ya que fue exiliado, para siem-
pre, por los florentinos. En época ro-
mana ésta era la Plaza de Júpiter. O de 
Saturno. 

Al lado derecho está el río Arno, al 
cual antiguamente debían conducir la 
pelota, luchando entre los barrios de Il 
Comune di Firenze. Los legionarios ro-
manos trajeron su juego de balón has-
ta esta parte del río. Y desde acá lo ex-
portaron los ingleses a la Universidad 
de Cambridge, para imponerle sus es-
tilizadas reglas victorianas. Hasta ese 
punto llegaban los muros de la ciudad, 
de los cuales aún quedan sus puer-
tas, invadidas por malvas y malezas 
que nos recuerdan los pactos de ho-
nor que se hicieron en los extramuros. 
Tres puentes atraviesan esta parte del 
río, de los cuales Ponte Vecchio se im-
pone como una alhaja desprendida de 
la inquieta e inquietante imaginación 
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Como en el cuento de García Már-
quez, Algo muy grave va a pa-
sar en este pueblo, las mal llama-
das “Profecías mayas” se volvie-
ron caballito de batalla de los 

avivatos que explotan la ignorancia y la 
credulidad de los inocentes para embo-
latarlos con datos rebuscados, asustarlos 
con armagedones y de paso embolsillar-
se unos pesos.

Que el mundo se acaba el 21 de diciem-
bre de 2012, dicen, porque según el muy 
antiguo y preciso calendario maya, ese día 
finaliza el décimo tercer Batkun que, en 
la compleja cosmogonía de esta huidiza 
y desconocida civilización, significaba el 
advenimiento de una nueva era.

A los medios de comunicación, a las uni-
versidades, a los centros científicos, están lle-
gando cientos de cartas de chicos que pregun-
tan angustiados por la veracidad de la profe-
cía, alegando que son demasiado jóvenes 
para morir. Hay quienes temen que, pues-
to que el mundo se acaba, la gente deje de 
madrugar a trabajar o que le dé por fiar 
de más en el granero de la esquina o en 
el bar de confianza, cuando no es que se 
desbocan con las tarjetas de crédito.

Algunos investigadores, como el ale-
mán Andreas Fuis, incluso se pusieron en 
la dispendiosa tarea de recalcular la cosa 
y luego de analizar la Cuenta Calendárica 
maya con las tablas que muestran la evo-
lución de la posición relativa de Venus en 
el cielo con respecto a la Tierra, concluye-
ron que hay un error de varios años. Se-
gún el profesor Fuis, de 208.

Los científicos que datan los vestigios 
de la cultura maya con Carbono 14, por su 
parte, encuentran una variación de 50 años 
con relación a la fecha en que están escri-
tos los escasos códices del período clásico 
que sobrevivieron a la evangelización es-
pañola, es decir, que fácilmente el mundo 
se pudo haber acabado hace medio siglo y 
nosotros ni nos habíamos enterado. O se 
acaba de acabar dentro de cincuenta, se-
gún las cuentas.

Tampoco está muy claro cómo corre-
gían los mayas el desplazamiento de equi-
noccios y solsticios. En Occidente, des-
de Julio César en el 46 a.C. y hasta el 1582 
d.C., y por capricho del emperador, sim-
plemente se agrega un día más a los años 
que son múltiplos de cuatro. Un bis-sexto, 
después del día 23, antes de las calendas 
de marzo. Ahí tendríamos al menos 25 
días que se pierden cada cien años, 250 
en un milenio y hasta 1.250 días en los 
poco más de 5 mil años que tiene la Cuen-
ta Larga de los Mayas.

Y hasta la Cuenta Larga tiene sus be-
moles, porque luego de la decadencia de 
la civilización maya después del 900 d.C., 
los enclaves sobrevivientes adoptaron la 
Cuenta Corta, en períodos de 52 años, y 
en esas condiciones no se puede dar por 
certificada la fecha fundacional del 13 de 
agosto del 3114 a.C. como inicio del fatí-
dico calendario y de la civilización maya, 
ni su correspondencia exacta con nuestro 
calendario gregoriano.

Lo peor es que cuando se comparte esta 
información, la primera frase que se le vie-
ne a la gente a la cabeza es: ¿Entonces se 
aplaza el fin del mundo?

Y no hay tal. Los mayas ni siquiera 
mencionan las catástrofes que veremos 
pronto en 2012 Doomsday, la versión ho-
llywodiense del apocalipsis (¿tendrá un 
final feliz?), con maremotos y erupciones 
de volcanes y terremotos en 3D y sonido 
estereofónico, a 18 mil pesos la boleta.

PROFECÍAS POR ENCARGO
Lo más curioso de todo es que en nin-

guno de los códices mayas aparecen ta-
les presagios. El único testimonio conoci-
do que contempla la fecha del 2012, es el 
Monumento 6 de la zona arqueológica de 
Tortuguero, en Tabasco, México. Aunque 
la estela pétrea está desportillada, los co-
nocedores de la criptografía maya alcan-
zan a reconocer la fecha, 21 de diciembre 
de 2012, y deducen el anuncio del regre-
so del dios Bolon Yokte, dios de la guerra 
pero también del renacimiento.

De allí se ha desprendido toda una 
nueva mitología con tintes de New Age, 
que preconiza influencias estelares y 
readaptaciones cuánticas y cambios en 
la polaridad de nuestro planeta y hasta el 
advenimiento de la telepatía, y que anun-
cia que después de la oscuridad del dolor 
y la catástrofe llegará el tiempo de la luz, 
la paz y la concordia. Ojalá. Pero eso es 
pensar con el deseo.

Deberíamos admirar y respetar el he-
cho de que los astrónomos mayas (que 
concibieron el cero antes de que los ára-
bes lo llevaran a Europa) pronosticaran 
en sus códices los eclipses y las alineacio-
nes planetarias. Sus observatorios astro-
nómicos eran monumentales, pero todo 
hay que decirlo, eran bastante rudimen-
tarios si los comparamos con el telesco-
pio espacial Hubble y toda la tecnología 
informática que hoy nos permite ver re-
creaciones virtuales de galaxias que no 
pueden ser apreciadas visualmente, sino 
que son deducidas por sus frecuencias 
de rayos gamma. Sin embargo, los sa-
bios mayas calcularon con exactitud has-
ta el movimiento de precesión, una casi 
imperceptible oscilación del grado de in-
clinación de la Tierra que gira como un 
trompo alrededor del Sol, en un ángu-
lo de 23 grados, con variaciones de has-
ta 2,4 grados cada 40 mil años, oscilación 
que explica en parte las glaciaciones y los 
fenómenos del Niño y la Niña en Centro y 
Suramérica (ver UC 21).

EL DÍA DE LA QUEMA
Los mayas sacrificaban vírgenes y pri-

sioneros y enemigos para complacer a sus 
dioses, tal como lo hacían quemando he-
rejes los muy santos curas católicos que 
vinieron a predicar el amor al prójimo, 
pero lo que es en astronomía, los supe-
raban con creces. Sin embargo, su civili-
zación colapsó y aunque el pueblo maya 
no desapareció ni con la declinación de 
su periodo clásico ni con la llegada de los 
españoles, sí se perdieron su cultura, su 
ciencia y su organización religiosa, polí-
tica y social, cosa que no estaba en sus 
pronósticos, al menos hasta el año 5125 
de su Cuenta Larga, que así se cumpla el 
21 de diciembre del 2012 o dentro de 50 
años o dentro de doscientos, poco im-
porta.

El Universo todo es cíclico y en nues-
tra Vía Láctea las estrellas danzan alre-
dedor del centro de La Galaxia. El Sol da 
una vuelta completa cada 220 millones 
de años. De saber el día preciso en que se 
cumple el cósmico paseo, esa sí que se-
ría una celebración de Año Nuevo, pero 
en cuestión de calendarios, todo depen-
de de quién y cómo empiece a contar.

AÑO 1
La civilización occidental, por ejem-

plo, comenzó la cuenta desde el naci-
miento de Jesús pero basado en el ca-
lendario juliano y partiendo del año 1, 
no del 0. Tal decisión no se tomó hasta 
el siglo IV en el Concilio de Nicea, y to-
davía en el XVI, tuvieron que agregar 
diez días (finalizado el 4 de octubre de 
1582, amaneció siendo el día 15), para 
ajustar las fechas de solsticios y equinoc-
cios, porque como el año dura realmen-
te 365 días, 5 horas, 48 minutos y 46 se-
gundos, es necesario agregar un día más 
cada año múltiplo de cuatro como lo or-
denó Julio César en la antigüedad, para 
compensar el tiempo de más y cuadrar el 
calendario.

Pero aún con los bisiestos cada cuatro 
años, quedamos debiendo una colita de 11 
minutos que con el paso de los siglos des-
plaza solsticios y equinoccios, de manera 
que el Papa Gregorio XIII dejó estipulado 
que los años que terminan en dos ceros 
no son bisiestos, así sean divisibles por 
cuatro, a no ser que también sean divi-
sibles por 400, como ocurrió en el 2000, 
porque cada 400 años el bisiesto se debe 
omitir tres veces, como ocurrió en el 
1700, el 1800 y el 1900.

Fácil. Cuando llegue el 4916 d.C., será 
necesario realizar una nueva corrección, 
pero no creo que eso deba preocuparnos 
mucho por el momento.

Y si viene el fin del mundo,
pues recibámoslo con alegría

E
l pasado 7 de noviembre en 
París, Colombia fue elegida 
en la asamblea de la Unesco 
para hacer parte del Comi-
té Mundial de Patrimonio. 
Mientras la página del Mi-

nisterio de Cultura  rebosaba de mensa-
jes de felicitación por este hecho, unos 
pocos se sorprendían de una coinciden-
cia: los únicos países de América que ha-
cen parte de dicho comité son ahora Mé-
xico y Colombia. Los  más fustigados por 
las guerras del mercado de la droga tie-
nen ahora que velar, junto con otras na-
ciones del resto del mundo, por la custo-
dia de los bienes culturales. 

Ellos pueden poner o sacar de la lis-
ta los objetos que consideren dignos de 
protección para el legado cultural de la 
humanidad: una mezquita de Tombuctú, 
una mazmorra en Jamaica, un dialecto 
perdido del Amazonas. Esto habla bien 
de esos dos países, quiere decir que en 
ellos hay gentes expertas e interesadas 
en preservar las obras que recuerdan el 
paso de los pueblos por esta tierra. Tam-
bién quiere decir, de algún modo, que en 
México y Colombia hay conocimiento en 
el asunto. Pero además hay otras coinci-
dencias en sus historias; muchos de sus 
tesoros culturales han sido destruidos, 
robados o simplemente arrasados por las 
ideas modernizadoras o la voracidad de 
los gobernantes en fila.

México tiene que exhibir una copia 
de mentiras del penacho de Moctezuma, 
que el último emperador azteca le entre-
gó a Cortés, porque el original aún no ha 
sido devuelto por el gobierno austriaco. 
Colombia perdió el 85 por ciento de los 
tesoros de la cultura Malagana porque 
los mafiosos del Valle los exportaron a 
Europa, aunque dejaron algunos “muñe-
cos de oro” para que sus queridas los lu-
cieran. Los anteriores son ejemplos suel-
tos de la pérdida del patrimonio cultural 
material, pero los que saben de esto nos 
recuerdan que hay otro, el inmaterial: 
una receta de cocina, una técnica artesa-
nal, una jerga callejera pueden ser dig-
nos de preservar.

En Medellín nos vemos en aprietos 
cuando un turista nos pregunta por el cas-
co histórico, que se resume en unos rieles 
oxidados del  viejo tranvía y la iglesia de La 
Candelaria. Parte de nuestro patrimonio 
arquitectónico fue lo que el Metro se llevó; 
pero mucho antes, con el plan territorial 
del cincuenta, ya se habían desplomado y 
lamentado otro tesoros: el Teatro Junín, 
el Palacio Arzobispal, el Hotel Europa. 

Quedan sus postales y unas pocas lágri-
mas de historiadores como Byron White 
que recuerda calles invisibles para lecto-
res desmemoriados. Algunas escenogra-
fías, como el Pueblito Paisa y Tutucán, 
son apenas el remedo de patrimonio que 
se construye para reemplazar, de modo 
culposo, lo que se ha destruido.

Se supone que la consigna de pro-
teger lo que aún perdura está en manos 
de entidades como la Unesco, que en sus 
asambleas generales llaman la atención 
a los estados sobre esta necesidad. Los 
países a veces toman nota y entonces na-
cen programas como el que se montó en 
Medellín con el nombre de Vigías del Pa-
trimonio. 

Según nos cuentan los funcionarios 
del proyecto, una de las cosas más difí-
ciles ha sido justamente hacer entender 
cuál es el patrimonio cultural de Mede-
llín. Se puede ser elocuente al decir que 
el ladrillo patrimonial de las iglesias  se 
lo consumen noche a noche los drogos 
callejeros que  lo mezclan con bazuco, 
por ejemplo. Pero es difícil que en algu-
nos sectores se logre aceptar que el pa-
trimonio de una ciudad no son sólo los 
bienes materiales y la riqueza (“…aquí 
no hay nada de eso, aquí apenas tenemos 
la Biblioteca y el Metrocable”). En el otro 
extremo de la confusión están los que  
piensan que patrimonio cultural puede 
ser algo que ni a un director de cine su-
rrealista se le hubiera ocurrido: El Mu-
seo del Buñuelo.

Unas damas de El Poblado piden que 
se remueva el pavimento de la Calle de 
la Buena Mesa y se vuelva a poner el em-
pedrado que había antes, cuando aque-
lla vía se llamaba La Calle del Carretero, 
y andaban por ella  los tranvías de mulas 
hasta Copacabana. Otros han clamado 
para que se destape la Quebrada Santa 
Elena que pasa, como muchos saben, por 
debajo de la Avenida La Playa: un para-
je solariego en su época, sin duda; pero 
también un foco de infección que ayudó 
a difundir la fiebre tifoidea en la Bella 
Villa de los años veinte. La idea del patri-
monio se torna en ambos casos un empa-
lago melancólico que parece cantar con 
Jorge Manrique: “Todo tiempo pasado 
fue mejor”.

Esta idea del patrimonio como amor 
despechado por el pasado hace ver cohe-
rente el hecho de que las calles, los bares 
y cantinas de la vieja bohemia sean muy 
valorados como riqueza cultural. Será 
porque en ellos se fraguaron las grandes 
ideas del progreso que acabaron con el 

otro patrimonio, o porque como dice el 
filósofo de Envigado: “Casi nada impor-
tante puede hacer un antioqueño sin un 
aguardiente al lado.” Dicho a palo seco, 
no podemos ignorar que este patrimonio 
etílico ha hecho posibles obras como el 
Puente de Occidente o la poesía de León 
de Greiff.

Lo inmaterial puede ser tan largo de 
enumerar como de preservar. En el mis-
mo cajón cabe un ritmo folclórico, una 
fiesta popular, la ceiba del parque, una 
verja de hierro, la arepa de huevo. Se en-
tiende que todos son saberes y sabores 
que viajan en el tiempo de una genera-
ción a otra y que en ellos los pueblos re-
cuerdan su origen, su atuendo y sus más-
caras propias. Ellos nos dicen cómo han 
vivido su historia con minúscula en cada 
esquina del barrio.

Los entendidos aseguran que hay co-
sas más importantes que otras a la hora 
de salvaguardar el patrimonio. Y es por 
eso que a los objetos menores los han lla-
mado patrimonio prosaico. Sólo que he-
mos visto cómo en  los desastres del país, 
alguien prefiere salvar una glosinia sem-
brada en una lata de galletas, una foto, a 
todos sus enseres juntos. Lo que permi-
te reconstruir toda una época, puede ser 
un objeto de apariencia inservible. En la 
tragedia de Machuca un hombre recono-
ció su casa por el hallazgo de un botón. 
Y Borges, el memorioso, recupera su ba-
rrio a partir de cosas nimias.

Antes yo te buscaba en tus confines 
que lindan con la tarde y la llanura 
y en la verja que guarda una frescura 
antigua de cedrones y jazmines. 
 
En la memoria de Palermo estabas, 
en su mitología de un pasado 
de baraja y puñal y en el dorado 
bronce de las inútiles aldabas.

A la hora de definir lo inmaterial po-
demos entrar en el mismo berenjenal en 
el que se enzarzan los eruditos para de-
finir qué cosa es cultura, hasta que ren-
didos de conferencias, nos conforma-
mos con la vieja y buena máxima: “cul-
tura es lo queda después de haberlo olvi-
dado todo”.

LAS INÚTILES ALDABAS
Fernando Mora Meléndez. 

Guillermo Cardona. 

TZOLKIN Y HAAB
El calendario maya es todavía más 

complejo, porque en su Cuenta Calen-
dárica combina años lunares (el Tzo-
lkin, de 260 días) y solares (Haab, de 
365) para establecer ciclos mayores.

Eran grandes astrónomos y es muy 
posible que hubiesen calculado tam-
bién que cada 25.800 años, el Sol se ali-
nea con el centro de la Vía Láctea du-
rante el solsticio de invierno, cuando 
el Sol alcanza su punto más bajo en 
el horizonte, cosa que ocurrirá justa-
mente el 21 de diciembre de 2012.

Pero de ahí a concluir que en cier-
tas alineaciones galácticas que se re-
piten cada tanto el mundo se acaba, 
es afirmar que el mundo se ha aca-
bado quién sabe cuántas veces lo que 
hace que el homo es sapiens, no diga-
mos antes, en los más de tres mil mi-
llones de años que lleva la vida en la 
Tierra.

SOMOS 
SOBREVIVIENTES

Los primeros homo sapiens sa-
piens aparecieron hace unos doscien-
tos mil años, es decir, como especie, 
hemos sobrevivido a muchas Cuen-
tas Largas de los mayas sin la más mí-
nima referencia arqueológica de que 
cada que hay una alineación planeta-
ria o galáctica, como un relojito, pa-
sen cosas raras. Cierto. Ha habido 
glaciaciones, erupciones volcánicas, 
maremotos, han caído meteoritos y 
en las zonas tropicales las lluvias o 
las sequías pueden prolongarse has-
ta determinar la desaparición de una 
cultura, como especulan los paleon-
tólogos del clima ocurrió justamente 
con los Mayas.

Y de seguro vendrán otras catás-
trofes, y llegará el día en que desapa-

rezcamos como civilización, como 
ocurrió con los mayas y los roma-

nos y los asirios y los griegos, y se-
guramente también algún día 
desapareceremos como especie 
dominante, como le pasó a los 
dinosaurios, porque todo lo 
que tiene un principio tiene 
un fin. Tendrá su fin la Tie-
rra y el Sol y hasta el incon-
mensurable Universo.

A todo y a todos nos ha 
de llegar la fatídica hora, 
el momento de la despedi-
da. Pero nadie la sabe y en 
lo que a mí respecta, creo 
que lo mejor es no saberla.

Ahora bien, cuando lle-
gue el último momento, par-

ticular o colectivo, debería-
mos hacerle caso a Erica Jong 

y en lugar de llanto y crujir de 
dientes, deberíamos dar gracias 

por lo bailado y recibir el fin del 
mundo con alegría. UC

UC

Que el mundo se va a acabar nos vienen diciendo los profetas desde que el mundo es mundo. 
La última fue la del Y2K, pero nunca faltan. Ahora la amenaza es  para el 2012, porque así lo 

pronosticaron los mayas. En UC le echamos una mirada a este fenómeno mediático que cifra su 
esperanza en la falta de esperanza y aporta una serie de datos y reflexiones que nos muestran 

que el 21 de diciembre de 2012 será la antesala del  22 y de los días subsiguientes.
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Con el nombre erróneo del 
lugar pero con unas indica-
ciones que parecían no te-
ner pierde (que por la 45, 
al frente del supermerca-

do, un bar muy viejo y tradicional), 
mi padre, Carlos su infaltable amigo 
e integrante de las “tardiadas” y yo 
llegamos a la carrera 45 en Manrique 
no sin antes admirar la transforma-
ción que ha tenido el sector, antaño 
rumbiadero de la ciudad, y después 
de la perdida en carro por no saber 
que tan famosa vía cambió de senti-
do pues será dentro de poco exclusiva 
del Metroplús.  

No fue difícil reconocer que el lu-
gar que estábamos buscando era el 
Café Alaska, en la 45 con la 79, uno 
de los últimos templos del tango en 
la ciudad y que por más de setenta 
años ha conservado la tradición de un 
buen bar, un buen tinto, buena mú-
sica y un buen chico de billar con los 
amigos de siempre. Bueno, me distra-
je bajo la lluvia mirando el letrero del 
Café y cuando entré vi que mi padre, 
que aunque jubilado conserva intac-
tas sus dotes de periodista, ya estaba 
conversando con el dueño y que, ade-
más, ya me esperaba una Águila fría 
en una mesa chiquita de esas de bor-
des metálicos típicos de las helade-
rías viejas, frente a una pared repleta 
de cuadros de Gardel. Me senté y me di 
cuenta de que aproximadamente cada 

se dejaron pillar en flagrancia mien-
tras dormitaban. Bajo frases como So-
ñar no cuesta nada o Bienvenidos al 
festival del sueño pasan a formar par-
te de la historia del lugar, que es la 
misma del barrio, o si se quiere, de la 
ciudad. 

Gustavo, que desde hace catorce 
años quedó en poder del café tras la 
muerte de Luis Eduardo Cardona Gi-
raldo, el fundador y administrador por 
más de 54 años, comenta que como 
dice la canción, vallenata por cierto, 
“al que se duerma lo motilamos”, que 
en este lugar todos son amigos o cono-
cidos y que al son de los exactos 38.457 
tangos repartidos en discos y mp3, to-
dos se la pasan felices los 7 días de la 
semana hasta altas horas de la noche, 
exactamente cuando, según él, se ve 
solo y llega la hora de cerrar. 

Mientras yo me entretenía reco- 
rriendo el pequeño lugar, mirando 
cuadros, viendo a los clientes degus-
tar un aguardiente o jugar billar y to-
mando mis fotos, mi padre se dedica-
ba a hablar con Carlos y con Óscar, 
un colega conocido que casualmen-
te se encontró allí y que jura que el 
Alaska es casi su oficina y que pasa 
las noches en este bar aunque no se 
toma un trago casi nunca, lo que es 
fácil de creer porque saboreaba una 
aromática a pesar de ser un lluvioso 
viernes, idóneo para cualquier excu-
sa que justifique unos tragos.

Regresé a la mesa tras admirar 
un cuadro en el cual uno de los clien-
tes, al parecer experto billarista, 
hace un acrobático “tacado escor-
pión”, pues así dice el pie de foto. No 
sabía que el hombre se encontraba 
allí jugando cartas hasta que uno de 
tantos, que me vio enfocar la cámara 
hacia el cuadro, le dijo en broma que 
se iba a hacer famoso. 

Carlos, que a diferencia de mi pa-
dre y yo, cerveceros hasta el cansan-
cio o mejor hasta el embuche, ya se 

había pasado para un aguardien-
te de esos que se toman de a tragui-
to (inconcebible manera de ingerir 
para mi gusto y estómago), me dijo 
algo que me llamó mucho la aten-
ción: que era evidente el ambien-
te amable y cálido del lugar, pues-
to que a pesar de ser extraños, lle-
gar haciendo preguntas y disparan-
do la cámara, todos nos trataron 
con amabilidad; que por ejemplo, al 
tomar una única foto con flash, uno 
de los jugadores de la partida de bi-
llar se distrajo por un segundo mi-
rándome mientras sin darse cuen-
ta hizo una carambola y su contrin-
cante en señal de juego limpio le 
preguntó: ¿No la viste? Cualquiera 
habría aprovechado la ocasión para 
sacar provecho. 

Al preguntarle a Gustavo si ha-
bía escuchado algo sobre Patrimo-
nio Cultural, extrañamente nos 
contó que no conocía sobre el tema, 
pero que alguna vez estuvo el ac-
tual secretario de Cultura Ciuda-
dana con una comitiva grande y le 
dijo que el lugar era digno de con-
servarse. Nos pareció curioso, te-
niendo en cuenta que era ése el 
principal motivo de nuestra visita.

Antes de irnos, pensé en cuán-
tos de mis amigos estarían allí in-
mortalizados en el museo de borra-
chos famosos, de haber tenido allí 
una tarde de cervezas, de esas que 
se pasan para aguardiente y que 
terminan con degustación de chu-
cherías mientras se resopla fuer-
temente un tufo que espantaría a 
cualquiera de los locos de la foto al 
lado del orinal no apto para altos. 
Hasta yo podría figurar allí. Pienso 
hacer por lo menos el intento.

Luego de tomarnos el arran-
que, es decir, la última cerveza y el 
último aguardiente, nos despedi-
mos de Gustavo, quien amablemen-
te me dio su teléfono por si necesi-
taba algo respecto a esta crónica 
que acaban de leer y que, si les in-
teresa, puede servir de motivo para 
conocer esta maravillosa esqui-
na que evoca tiempos lejanos, que 
sabe a tinto o a trago dependiendo 
del gusto o de la hora del día, y que  
exhibe un simpático letrero arri-
ba del mostrador lleno de discos 
arrumados, y que reza en lunfardo: 
Café Alaska, disfrute de un gotán. 

minuto pasaba a centímetros de mi na-
riz el taco de billar de un concentrado 
jugador que ni se inmutaba al esqui-
varme. 

Adornado con numerosas fotos de 
cantantes y orquestas de tango, visi-
tantes ilustres y un altar del Poderoso 
en el que sobresale un aviso que dice: 
Cuidado con hablar mal del DIM, el 
Alaska es un tradicional bar de pue-
blo incrustado en la metrópoli, de 
esos en los que, como dije antes, el 
tiempo parece detenerse, menos en 
el cuerpo de la mayoría de sus clien-
tes, cada día más encorvados por los 
años. Yo no soy alto, pero para entrar 
al único orinal del Alaska hay que 
agacharse; puede ser que mientras 
más se doble el codo más bajito se 
vuelve uno, por mirar cada vez más 
el suelo de descoloridas y viejas bal-
dosas verdes y amarillas.

Hoy por hoy, el café más tradicio-
nal de Manrique se destaca a simple 
vista por preservar la memoria co-
lectiva del barrio, y es conocido por 
los que saben y les interesa, como el 
foco de una larga tradición de tango, 
de arrabales y milongas. Si usted es 
de los que dice que en Medellín se es-
cucha mucho tango pero no tiene ni 
idea por qué ni en dónde, no es sino 
que se monte próximamente en un 
Metroplús, se baje en la 45 y sin ne-
cesidad de preguntarle a más de dos 
cristianos, se tope con la esquina de 
Alaska, entre tacazos de billar, rui-
dos de maquinitas tragamonedas y 
risas que se escapan de alguna par-
tida de cartas y disfrute, así sea por 
una noche, de una porción de la ciu-
dad que no se debería perder nunca.

Aparte de conocer el lugar y su his-
toria, otro de los motivos por los cuales 
nos dirigimos con curiosidad a Alas-
ka es que allí se encuentra una espe-
cie de museo de los más famosos y re-
conocibles, al menos para el café, sus 
clientes regulares, y algunos locos y 
borrachos furtivos. Todos ellos han 
sucumbido al alcohol y en brazos de 
Morfeo, presos de las risas de clien-
tes y amigos, son víctimas del ojo pe-
riodístico de Gustavo Rojas Zapata, 
dueño del lugar, quien se apresura 
a sacar su cámara Olympus para to-
marles una delatadora fotografía que 
irá a formar parte de la colección de 
cabizbajos y boquiabiertos

Narizones, cumbambones, de ca-
chucha, calvos, bigotones, barbudos, 
muecos, desquiciados y hasta un pe-
rro hacen parte del patrimonio del 
Café Alaska que, de día o de noche, 

La primera vez que visité la ca-
lle Barbacoas, entre la Aveni-
da Oriental y la carrera Su-
cre, me regalaron un folleto 
con el título: “Un cuerpo dig-

no y amoroso” y un condón. El joven 
que me los obsequió, como parte de 
una campaña para la salud sexual de 
la comunidad LGBTI (la “I” es de inter-
sexual, y la sigla sigue creciendo), me 
soltó un comentario para ponerme en 
contexto de lo que significa esta calle-
cita para Medellín: “Esto que ve hoy es 
una pequeña revolución”. 

Miro la calle y pienso que “peque-
ña” sí es porque apenas ocupa un espa-
cio curvo en la calle 57ª, pero es una 
Revolución (con R), como me lo ex-
plicaría Mario León Giraldo, activis-
ta de la corporación Gente Diversa, si 
la entendemos como el corazón gay de 
la ciudad. “Si sos gay y llegás a Mede-
llín el punto de referencia para todo es 
Barbacoas. Yo acabo de llegar de Bos-
ton, donde vivo, y acá estoy”, me cuen-
ta mientras saca del empaque la tiara 
plateada con la que van a coronar a la 
Miss Colombia Gay en diciembre. Uno 
de los hombres que nos mira mientras 
conversamos se acerca emocionado y 
con un gritico me pide que le tome una 
foto con la corona que de otro modo no 
podría tener en su cabeza. Sonríe. Clic. 
Flash.   

A Barbacoas se le conocía antigua-
mente como la Calle del Calzoncillo, 
debido a la forma de pierna pantalón 
que conforma el triángulo de sus ca-
lles. Humberto Tobón, líder de la co-
munidad LGBTI, trata de mostrarme 
ese calzoncillo y se para en el parque 
de Villanueva. Mirando hacia el tramo 
de Barbacoas que linda con Palacé ex-
tiende sus brazos en forma de “V” y me 
interroga: “¿si lo ve?”. Yo no logro vi-
sualizar esa forma de pantalón corto, 
pero si tanta gente lo ha visto ahí tie-
ne que estar ese calzoncillo. Lisandro 
Ochoa cuenta que esta calle estaba ha-
bitada por gente pobre y las pocas ca-
sas construidas estaban hechas de ba-
reque y techos de paja. Otra anécdota 
de Rafael Ortiz Arango dice que la ca-
lle estaba trazada siguiendo un cami-
no indígena que atravesaba la ciudad 
desde occidente y llegaba hasta Mazo, 
en Santa Elena, lo que era antes el Ca-
mino de Arví. 

Pero la historia que nos concierne 
comienza en la década de los 80, cuan-
do aparecieron en forma de rincones 
oscuros los primeros espacios de ho-
mosocialización. En estos rincones los 
“maricas” de la época se protegían de 
los ojos curiosos y de la fuerza repre-
siva de la policía, que se llevaba a los 
“anormales” que cogieran en la calle a 

pasar  una noche en la Permanencia Norte, 
donde hoy queda la Personería de Mede-
llín.  El Chola, un vendedor de cigarrillos y 
cervezas, recuerda que el F2 les cerraba 
la cuadra y todos comenzaban a correr 
hacia la Oriental gritando “el camión 24, 
el camión 24”. A muchos se los llevaron 
y él no los volvió a ver. Según Humber-
to estos policías hacían parte del Depar-
tamento de Orden Ciudadano (DOC), 
que se convirtió en una especie de ofi-
cina de los sicarios de Pablo Escobar.  
Pero, extrañamente, recuerda que en el 
momento más violento de Medellín los 
sitios LGBTI fueron los menos amenaza-
dos, quizá porque muchos sicarios tam-
bién eran homosexuales. 

Retomo la conversación con el chi-
co de la campaña, el mismo del condón, 
que hace parte de una brigada de gays 
que visitan todos los sitios que hay en 
esta cuadra para repartir los condones. 
“Los bares gay nos permitieron comprar 
nuestro derecho a ser ciudadanos en 
esta calle, acá nos sentimos libres”. Mi 
mente se pierde de la conversación bus-
cando los datos del último informe de 
la Personería de Medellín sobre violen-
cia de género: “once crímenes por prejui-
cio, un homosexual amenazado en la Co-
muna 13, dos travestis asesinados en el  
barrio El Limonar y en Bello Oriente, dos 
lesbianas expulsadas de un centro co-
mercial…”. 

Hace treinta años, sin la Constitu-
ción del 91,  apenas se contaban tres lo-
cales en esta calle: El Machete, de los 
hermanos Óscar y Orlando Gómez;  el 
Club Barbacoas, de la familia Fernán-
dez Castaño; y El Paisa, que ahora se lla-
ma Noches Alteradas y su dueña es Do-
ris Ríos; poco después vino el Minimer-
cado El Viejo Migue, un guajiro que en 
realidad se llama Jorge y antes no era un 
minimercado sino un negocio de empa-
ques y plásticos que evolucionó a tienda 
de barrio. Cuento los locales que se en-
cuentran a lado y lado de la calle y ahora 
suman trece. A la izquierda, mirando ha-
cia la Avenida Oriental, se encuentran el 
bar Rainbow (que hasta hace unos meses 
era Chiquitita), la discoteca Azúcar (un 
nombre “pegajoso y dulce” para la rum-
ba gay, el hotel la Hora Alterada, y el bar 
la K-nequita. Al frente, en la acera dere-
cha, están el bar Kanahan, Controver-
sia, Milan’s Bar (antes Planet), el Bar de 
Moe, y la Fonda Luna.  

“Todos fuimos al Machete a chupar 
jeta”, así recuerda Mario León al Mache-
te, que abrió sus puertas en 1984. Cuen-
ta Óscar Gómez que a los cinco meses 
de abrir como un bar para parejas hete-
rosexuales, sus mesas fueron ocupán-
dose con la siguiente disposición: hom-
bre con hombre y mujer con mujer. Qui-
zá porque era un rinconcito agradable y 

discreto, metido en el callejón oscuro y 
solitario, que fue donde las parejas gay 
encontraron el escondedero ideal para 
sus encuentros amorosos. La discre-
ción del Machete fue famosa, recuer-
da Óscar: “exigíamos un buen com-
portamiento, que no hubiera escánda-
los, que se utilizaran buenos modales, 
y nunca hemos querido que bailen”, y la 
gente les hizo caso, tanto que llegaban 
de todos los barrios de Medellín muy 
temprano y a las 6:00 de la tarde ya no 
había donde sentarse.

Al frente de El Machete —una herra-
mienta muy típica del macho antioque-
ño—  abrió sus puertas El Paisa, que era 
todo lo contrario. Música duro en discos 
de vinilo de 45 revoluciones, baile de 
cuerpos pegachentos y muchas peleas 
es lo que recuerda Doris, quien empe-
zó en la barra para luego ser la admi-
nistradora y después la propietaria del 
local. En 1994 inaugura Noches Alte-
radas dirigido únicamente a lesbianas. 
Terremoto, periodista y dueño del Ma-
gazine Némesis Times, relata en una 
de sus reseñas que la inauguración fue 
apoteósica con la orquesta de León Ro-
dríguez tocando hasta las 6:00 de la 
mañana. Doris también fue la organi-
zadora de dos campeonatos de fútbol 
para lesbianas en 2003 y 2004. El Cho-
la dice que fueron los domingos más 
animados de Barbacoas: “esas viejas se 
daban duro, gritaban y peliaban, pero 
también había un equipo de gays que 
les hacían competencia”. 

El Club Barbacoas fue el segundo 
sauna gay, después de Casa Loma en la 
Placita de Flores. Que abriera sus puer-
tas unos meses después de El Mache-
te, es un decir, pues su interior es ocul-
to y reservado únicamente para sus 
clientes. Gloria Fernández, la hija de 
los dueños, llega a las 9:00 de la maña-
na todos los días para atender el nego-
cio. Ella es la única mujer que desfila 
por los pasillos del club que tiene, se-
gún me cuenta: sala, bar, sauna, tur-
co, gimnasio, cuartos oscuros y un so-
lario, todo un centro de acondiciona-
miento físico. Los hombres que entran 
llegan bien vestidos y solos, y cuando 
salen dejan una estela de buen humor. 

Una intervención en el espacio pú-
blico en 2009 hizo que “las ratas huye-
ran con la luz”, según Humberto, y aho-
ra la gente se queda a tomar en la ca-
lle, cuando antes preferían el interior 
de los bares. Es como si todos los que 
habitan esta cuadra la cuidaran como 
se cuida la casa: se barre, se limpia, se 
pinta, se evitan los extraños en la puer-
ta pero se reciben con agrado las visi-
tas, se lava la ropa adentro y se man-
tiene bonita. Mientras se toma una cer-

veza en la tienda de Migue, Terremoto 
cuenta historias y me compara a Barba-
coas con la Castro Street, en San Fran-
cisco, legendaria porque el primer 
hombre abiertamente homosexual fue 
elegido para un cargo público en 1977: 
don Harvey Milk. Si esta calle fuera 
una ciudad seguro elegirían a Abra-
xas Aguilar como su alcaldesa (antes 
de cambiarse el nombre por Abraxas, 
Jorge Hernán Betancur fue concejal de 
Medellín en 1970, candidato a la presi-
dencia en 1998, candidato a la gober-
nación de Antioquia en 1999 y candida-
to a la alcaldía de Medellín en 2003).  
Ella tendría la posibilidad de guiar a 
una ciudad ruda, llena de vida, de ener-
gías vitales, con una Revolución en 
ciernes, que tiene un eco de veinte mil 
personas marchando cada año por las 
calles con el orgullo de ser gay. 

Los cronistas  coinciden en señalar 
que por debajo de esta calle y de la Ca-
tedral Metropolitana pasa la quebrada 
La Loca, que llamaron de esta mane-
ra porque cuando llovía se salía de ma-
dre y arrastraba a su paso piedras, pa-
los y latas. Fue de La Loca que sacaron 
piedras para construir la Catedral, y en 
1944 tuvo que ser desviada y canaliza-
da. Dicen que en una de sus enloqueci-
das, la fuerza del agua tumbó una de 
las paredes del sótano, cerca de la crip-
ta de osarios donde se encuentran los 
restos de Tomás Carrasquilla, quien 
debe estar orgulloso de sus vecinos, re-
cordando su antigua casa en las épo-
cas de Ébano y Marfil. Cuando le na-
rro a Humberto la anécdota de La Loca, 
él me suelta una perla que todavía me 
da vueltas en la cabeza: “Ahora resulta 
pues que de la quebrada La Loca pasa-
mos a la calle de las locas”.

Barbacoas St.

UC

UC

 Juan Camilo Orozco Uribe. Fotografías del autor 

Maria Isabel Naranjo. 

Ronque pa’ la foto

Hay calles que forman parte de la historia 
y calles que hacen historia. Barbacoas, calle 
de lúcidas locas, es una de estas últimas.

Quebrada La Loca.Carrera Ecuador con calle La Paz en 1944

La calle Barbacoas el día del Orgullo Gay 2011

 Doris y su equipo el día que ganaron el campeonato de fútbol para lesbianas 
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Caído 
del zarzo

Elkin Obregón S.

Habla Pío Baroja en sus Memorias de una 
niña que fue internada en un convento de 
clausura (no recuerdo las razones). Allí cre-
ció, allí se ordenó de monja, allí transcu-

rrió su vida, sin abandonar nunca esas cuatro pare-
des. Ya vieja, sus sobrinos la covencieron de que salie-
ra, “a conocer el mundo”. La subieron a un carro, y con 
ella recorrieron el pueblo, sus plazas, las fachadas de 
sus templos y mansiones, las calles, los parques. De re-
greso al convento, sus compañeras la indagaron sobre 
aquel paseo. Ellas respondió que ya había conocido el 
mundo, y que no le había gustado.

Llama una señora a un programa radial nocturno. 
Se presenta, dice que es ama de casa, y abuela, y que 
siempre ha escrito versos, que sólo conocen los suyos. 
Lee varios de ellos. Retuve uno: “Porque me ves her-
mosa, soy hermosa”.

“Yo he estado muchas veces en la cárcel, señor 
Borges. Pero siempre por homicidio”. (De un compa-
drito de Buenos Aires).

Tal vez el más bello verso de la poesía colombiana 
(en este caso, dos), esté en el poema De noche, de Ra-
fael Pombo:

“Feliz el que consulta
oráculos más altos que su vuelo”.
Tiene al menos dos lecturas, como suelen decir los 

críticos literarios en casos parecidos. La primera alu-
de, por supuesto, a la vida. La segunda, a la poesía.

“De modo que, en estricta lógica, las masas hu-
manas no pueden salvarse ni ser educadas. En cam-
bio, siempre se podrá disparar sobre ellas”. De Juan de 
Mairena, alter ego de Antonio Machado.

“Qué lindas son las mujeres. Inútil pensar que es 
por el vestido”. (De un poema de Manuel Bandeira).

CODA
Murió hace poco Boris de Greiff. Con su muerte, y 

en un intervalo de meses, muere por segunda vez este 
año el ajedrez colombiano. Gran estudioso de la obra 
de su padre, poseía una sólida cultura, y una cultura 
ajedrecística inmensa. Jugador de primerísima línea, 
analista, investigador incansable y siempre actualiza-
do del complejo universo de los escaques. Era un hom-
bre afable y sosegado. Ejercía mecenazgos. Para el 
mundo de nuestro ajedrez, es y será irreemplazable.   

Frases

L
as rejas blancas y recias de una 
fortaleza, cubiertas de una pe-
lusa de polvo y grasa, separan a 
la Lonchería Maracaibo de los 
agites eternos de la carrera Bo-
lívar. En realidad son un alarde 

innecesario: la Lonchería solo está cerra-
da durante tres horas muertas en mañana. 
La alcahuetería es la principal vocación del 
restaurante que durante más de cuatro dé-
cadas ha sido despensa indispensable para 
noctámbulos de oficio, vampiros de juerga, 
jugadores insomnes, borrachos de apetito 
desordenado, choferes con jet lag y otras 
especies que revolotean alrededor de su te-
léfono inolvidable. A la 1:30 a.m. se cierran 
las rejas pero se abre la ventanilla bonda-
dosa por donde se atienden los caprichos 
del remate de la fiesta. Si la pequeña ven-
tana de la lonchería, luminosa como una 
caldera, no ofreciera sus botellas y sus ca-
jas varias, Medellín se habría dormido mu-
cho antes muchas veces.  

A las 7 p.m., la carrera Bolívar a espal-
das del Nutibara es un hervidero de ven-
dedores de frutas, legumbres y celulares. 
Los voceadores de buses gritan el barrio de 
destino. Debajo del metro están los depen-

dientes de un tapete que exhibe gangas 
a punto de ser basura. De pronto se oye 
una gritería: “cójalo, cójalo”... El am-
biente se llena de un entusiasmo gene-
ral. Salgo de la lonchería en busca de un 
poco del espectáculo siniestro y me cru-
zo con un joven que exhibe un garrote 
en la mano y la sonrisa del deber cum-
plido en la cara. Pregunto por el ladrón 
y todo el mundo me alza las cejas. Un ci-
garrillero me entrega la única respues-
ta: “Se robó una cadena de plata… ¡Y es-
taba gruesa!”. No importa que eso suce-
da día de por medio en las afueras de la 
Lonchería Maracaibo: la elegancia debe 
conservarse y los meseros siguen lla-
mando “el salón” a su espacio de 10 me-
sas, al que le da calor de hogar un pe-
queño carrusel de pollos asados. 

En una mesa del salón, leyendo el 
periódico del día en la noche, está la se-
ñora Laura Rosa Duque. Como los de-
tectives de las comedias mira con ojos 
desconfiados por encima del pliego: 
no le dan buena espina los pregunto-
nes y mucho menos si son desconocidos. 
Les pide a los meseros que nos interro-
guen y los meseros nos dejan las cerve-
zas frías entre murmullos y risas. Uno 
de ellos me señala con un puchero a la 
señora de largas trenzas blancas como 
la mamá de los dueños. Me paro hasta 
la mesa de la decana de la lonchería y 
cuando le ofrezco mi mano como salu-
do ya me ha contado tres historias de su 
natal Marinilla: “Es que uno tiene que 
estar pendiente. Mis hijos me decían: 
mami, vos parecés que hubieras estu-
diado pa’ fiscalía”. A los 84 años solo se 
puede alardear con los 12 hijos, los 50 
nietos y los 50 bisnietos. Intento que se 
concentre en el nacimiento del negocio 
y me dice: “Ah, esto nació después de 
que se cerró ‘La casa del pollo’, que era 
allí a la vuelta”. Me deja claro que nun-
ca ha conocido los agites de esa cocina 
y que los dueños del secreto fueron sus 
hijos Manuel, Darío y Fernando. Mien-
tras habla de lo dura que está la compe-
tencia, le deja caer dos groserías provo-
cadoras a un mesero y me señala con ca-

231 00 40
riño a su nieto mayor, que atiende la re-
gistradora. Se despide con un beso en la 
mano y cuando le pregunto por el mejor 
plato de la lonchería me responde con un 
susurro desganado: “Ay no, a mí me gus-
ta es la aguasalita de la casa”. 

****

Dos mujeres que se han pasado a vi-
vir al delantal atienden la cocina de la 
lonchería en el turno de la noche. Una 
le da vuelta a los borbotones de las ollas 
de regimiento y entrega las cajas rebo-
santes al despachador, mientras la otra 
se dedica a lavar platos en una caneca de 

agua espumosa. Todo tiene un aspecto de 
curtida limpieza. Las señoras miran con 
curiosidad al curioso que se asoma a su ru-
tina. Ellas saben que cocinan para el más 
pernicioso de los batallones de la ciudad. 
Las ollas tremebundas de los fríjoles, el 
arroz, la posta y la sobrebarriga, el con-
somé y el mondongo, están a fuego len-
to, con el cucharón dispuesto, espesando 
para los clientes del último pedido a las 
5:30 a.m.: los más necesitados. Los pe-
roles están destinados a darle la famosa 
vuelta y vuelta al hígado, las chuletas, el 
cerdo y el pescado para las bandejas.

Pero los grandes secretos de la lon-
chería no están en la cocina sino en el 
embalaje de sus raciones. Las cajas blan-
cas se apilan por todas partes con un or-
den sorprendente: algunas forman flo-
res circulares sobre las repisas en una 
especie de origami involuntario. Y se lle-
nan a dos manos: en la cocina reciben 
parte del contenido y en el mostrador 
les entregan la cuña de ensalada y el cie-
rre definitivo. Guardar una bandeja con 
posta, salsa criolla, fríjoles, arroz, papas 
fritas, repollo y arepa en una caja de car-
tón es un desafío. Cuando la caja está lle-
na y tan compacta que es imposible que 
algo se mueva en el recorrido, se cubre 
con un pequeño plástico que impedirá 
filtraciones. Una vez sellada se mete en 
una bolsa de papel donde se firma con 
el garabato que especifica el contenido. 
Eso para las bandejas. Los caldos tienen 
sus cocas de icopor, y la tilapia y el ca-
ñón su propio empaque estilizado: una 
caja plana como de camisa fina. Baratísi-
ma según el aviso sobre la ventanilla de 
la cocina: “Todo servicio para llevar en 
caja vale 300”.

****

Wilson, uno de los repartidores de vie-
ja guardia, me dice que en sus tiempos de 
apogeo la lonchería llegó a lucir nueve 
Kawasaki100 frente a su portón. En los 
bares clásicos de Guayaquil —Paleta-
rá, Lucán, Chapultepec, Renobar— no 
se pedía otra cosa. Y los camioneros que 

se hospedaban en el Hotel Karen baja-
ban de Yarumal soñando con las chule-
tas. Las loquitas de Labios y el Majes-
tic guardaban la línea con una caja de 
arroz Maracaibo con tajadas de madu-
ro. Pero la lonchería ha criado su pro-
pia competencia: “Muchos de los em-
pleados que han salido de aquí han 
montado restaurante. La lonchería es 
el papá de Nuevo Milenio, Calibío y La 
41. Y ahora solo somos siete mensaje-
ros atendiendo el fin de semana”.

La verdad, siete mensajeros no me 
parecen pocos. Wilson me dice que pue-
de hacer 15 o 20 viajes en su jornada y, 
en promedio, en cada viaje va en busca 
de 4 o 5 direcciones. La suma es senci-
lla: de las 8:00 p.m. del sábado a las 5:30 
a.m. del domingo, la lonchería puede au-
xiliar  más o menos a 540 guaridas que 
buscan sustento alimenticio para poder 
tragarse las botellas por venir. Porque la 
Lonchería ha tirado desde siempre, y eso 
hace parte de su reputación, el anzuelo 
de suculentas botellas de aguardiente, 
ron, vodka, tequila y whisky. Y un con-
somé de pollo, pasado con tequila a las 
4 a.m., es uno de esos milagros que el 
dinero sí puede comprar.

Hemos hablado de la lonchería como 
cocina de combate, así que es lógico que 
Wilson tenga dos deserciones anotadas en 
su hoja de servicios en el ejército. Me seña-
la los límites de sus misiones en el mapa de 
la Maracaibo: la Frontera en Envigado, 
la 10 Sur con la 52 en Guayabal y el Tri-
centenario por el Norte. Pero de vez en 
cuando se puede ir un poco más allá y 
llevar unos tamales o un muchacho en 
salsa o una ensalada de finas hierbas.

Las Kawasaki100 son historia y aho-
ra cada repartidor trabaja en su propia 
moto. Wilson tiene un tiesto que pare-
ce un pandero recién pisado: “Yo nunca 
he comprado moto nueva, pa’ qué, a mí 
me han robado tres o cuatro motos re-
partiendo pa’ la lonchería. Todavía me 
roban: se llevan la comida, la carpa y 
adiós… Esta lambretica ni la miran”, 
dice, y señala con ternura a su Vespa 
blanca marcada con el GZV52. 

En el salón la seguridad está garan-
tizada. Los policías y los azules comen 
con el 30% de descuento. Son los únicos 
que reciben promociones por parte de la 
lonchería, que siempre ha despreciado 
las gangas semanales que usa la com-
petencia. La Maracaibo tiene mane-
ras clásicas: hace poco se sometió a la 
vulgaridad de vender hamburguesas y 
chuzos. Espero que no moleste la com-
paración: son un Hatoviejo en caja para 
los amanecidos, un Doña Rosa con bar 
abierto.

Miro el local de la lonchería desde 
la acera del frente. Parece un comede-
ro más en la inmensa olla aguamacera 
de los corrientazos. Pero la lonchería es 
un número, es un nombre, es una so-
lución para otros corrientazos, es una 
institución invisible debajo del Metro 
de Medellín. Es el único domicilio que 
puede llevar la comida, la botella que 
cierra la rasca y el calentao del desa-
yuno en la misma caja fuerte. UC

Pascual Gaviria. Fotografías Juan Fernando Ospina



Arte central de
con el apoyo de

UCSoldados que no son de plomo pero que igual se funden por 
acciones ajenas, piezas vivas de juguete en manos que ordenan, 
condenan y mutilan a su antojo; la vida que no es sueño y los 
hombres que siguen pensando que la guerra debe estar más allá 
de los anaqueles de colección.
 
                                                                                                    . 
Rodolfo Alarcón

Carlos Alarcón

Carne de tu carne es la que te mata
acrílico sobre lienzo
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Líderman Vázquez. Ilustraciones Verónica Velázquez

E
n 1980, cuando el fin de siglo era algo tan 
distante e incierto como el juicio final y la 
mafia algo que ocurría en la Guajira o en 
libros sobre Al Capone, Medellín era to-
davía una ciudad tranquila. Salíamos de 
la U por Barranquilla y caminábamos 

por Prado o por Juan del Corral o por la carrera Bo-
lívar. Cualquier camino conducía a Roma. Nos sentá-
bamos un rato en las gradas de la Metropolitana y al-
guien sacaba de la mochila una botella de brandy y a 
mí todo se me parecía a un poema de Octavio Paz en 
el que también había unas gradas y muchachos y mu-
chachas festejando los días sin gloria de la juventud. 
A las siete de la noche Roma ardía. 

Eran tres bares. El Suave, un garaje ubicado en la 
carrera Bolívar, cerca a Residencias Aruba; La Bahía y 
El Oro de Múnich, contiguos uno del otro, con una sede 
del Partido Comunista separándolos. Ambos queda-
ban en Zea, entre Carabobo y Juan del Corral. A mí 
me gustaba mucho El Suave porque fue el primer bar 
de salsa que conocí en Medellín y porque la gente se 
las arreglaba para bailar en un espacio tan reducido, 
sobre todo cuando ponían El Carretero o Llorándote 
o el Sonido Bestial… Todos éramos felices y no sabía-
mos cómo, pero siempre había cerveza y Lucky y Piel-
rroja sin filtro.  

Por esos días el poeta había ganado el Premio Na-
cional de Poesía y entraba al pequeño bar con su pe-
queño séquito. Afuera, en la acera, donde siempre ha-
bía más gente que adentro, se tomaba cerveza, se leía, 
se bailaba. Muchachos y muchachas que uno veía en 
las cafeterías de la universidad o en la biblioteca, es-
taban ahora vibrando con la música, o hablando de 
Castaneda, o leyéndose entre ellos poemas de Rim-
baud o de Antonin Artaud. También se hablaba del 
poeta. Unos decían que sus poemas eran puras imá-
genes que éste sacaba de las gavetas de su escritorio y 
las iba pegando. A mí me gustaban sus poemas y años 
después, cuando el país se volvió una pesadilla, re-
cordaba estos versos “Alguien suelta sus pájaros oscu-
ros desde las secretas cámaras del palacio” como ejem-
plo del carácter premonitorio de la poesía.

Cualquier día compraron todas las casas de la ca-
rrera Bolívar porque lo del gran robo iba en serio —
Medellín tendría Metro— y El Suave lo pasaron para 
La Paz, en la calle donde quedaba la Lavandería Real. 
Fui un par de veces y saludé a don Suave, el dueño, 
quien me reconoció a pesar de que hacía tiempos no 
me veía. Uno se podía hacer en la barra, conversar 
con él, y, entre cerveza y cerveza, pedirle un tema; 
incluso, llegó a ocurrir que alguna vez nos fiara una 
ronda de cerveza, a nosotros, unos estudiantes que 
nunca tenían dinero y que lo único que hacíamos era 
festejar los comienzos de nuestra primera juventud. 
No me gustó el local y mis visitas se hicieron esporá-
dicas hasta que finalmente dejé de ir. Años después 
lo vi, viejo, con semblante de persona enferma, y me 
contó que estaba sufriendo de diabetes, que su hijo 
mayor ahora atendía el negocio, ubicado en Colom-
bia, por los lados del Éxito. Recuerdo que me dijo, re-
memorando esa época, que muchos de los que iban a 
su negocio eran hoy profesionales, que a veces se los 
encontraba y lo saludaban con alegría. Lo decía con 
orgullo, como un padre cuando habla de los logros de 
sus hijos.

Bailando por un sueño
El Suave, La Bahía, El Oro

Oswaldo Osorio. 

E
l cine llegó a Medellín a ga-
lleras y plazas de toros en los 
estertores del siglo XIX. Por 
aquel entonces, igual que lo 
hizo Bruno Crespi en Macon-
do, un ejército de empresa-

rios trashumantes se repartió las ciudades 
y pueblos del mundo para llevar el cinema-
tógrafo, si venían de parte de los hermanos 
Lumière, o el proyectoscopio, si los había 
mandado Edison. 

Claro que Macondo fue el único lugar 
que despreció la nueva atracción, cuando 
sus habitantes vieron como un engaño que 
un actor muerto en una película, resucitara 
para la cinta de la semana siguiente. Por lo 
demás, el cine fue acogido con fervor desde 
las grandes capitales del mundo hasta los 
más recónditos e impronunciables pobla-
dos. Y todo empezó con centenares de pro-
yectores viajando en barco, tren o a lomo 
de mula. Por eso el cine comenzó siendo 
portátil, una atracción de feria ofrecida por 
nómadas de la luz y de la imagen en movi-
miento. 

A finales de 1898 se dio la primera fun-
ción de cine en Medellín. Era un proyectos-
copio, traído por los señores Wilson y Ga-
ylord, en el que se pudieron ver las acos-
tumbradas imágenes de aquel entonces, 
esto es, películas entre cinco y diez minu-
tos que todavía no contaban historias sino 
que mostraban la febril actividad de las 
grandes ciudades: trenes, transeúntes, bai-
les, carruajes surcando las calles, etc. 

Esas primeras funciones fueron en 
el Teatro-Gallera, años más tarde serían 
el Teatro Principal y a partir de 1910 es el 
célebre Circo España el que empieza a te-
ner al cine como uno de sus acostumbra-
dos programas, los cuales intercalaba con 
obras de teatro, zarzuelas y corridas de to-
ros. Dos años después, sus administrado-
res se asocian con los hermanos Di Dome-
nico, pioneros de la producción y la exhibi-
ción del cine en Colombia, para mantener 
una programación más regular y variada. 
El cine ya estaba en casa.

Se abren los templos del cine
Y así como ocurrió en Medellín, al mis-

mo tiempo se dio el advenimiento y furor 
del cine en todo el mundo. Esos proyeccio-
nistas nómadas esparcieron las semillas para 
que se crearan las primeras salas de cine. Ya 
para la primera década del siglo XX los llama-
dos Nickelodeones invadían las ciudades de 
Estados Unidos, y con ellos el cine se con-
vertía en la forma de entretenimiento más 
popular, pero también significaron el ini-
cio del predominio del cine sedentario.

Por el soporte en el que se encuentra la 
obra, el cine es el arte que más condiciones 

Con el cine a cuestas
exige para ser consumido. Esto se debe, en 
principio, a su base tecnológica, pero tam-
bién a unos requerimientos necesarios a 
la hora de presentar una película: proyec-
tor, pantalla, sonido amplificado, butacas 
y sala oscura. Si bien estos requerimientos 
inicialmente se ajustaron a la itinerancia 
de un pasatiempo que apenas se daba a co-
nocer, cuando fue más popular y rentable 
fueron concebidos para grandes salas y así 
ofrecer un mejor espectáculo.

Para los años veinte los Nickelodeones, 
que todavía tenían mucho de teatro de varie-
dades, habían sido sustituidos por los gran-
des templos del cine, creados en función de 
las proyecciones cinematográficas y dotados 
de un gran aforo. En Bogotá ya hacía años 
operaba el famoso Teatro Olympia y en Me-
dellín se construyó, en 1924, el siempre re-
cordado con nostalgia Teatro Junín. 

El primero duró 33 años y el segun-
do una década más. Ambos sucumbieron 
ante la concepción de progreso de los go-
bernantes de turno, al de Bogotá le pasa-
ron por encima una calle y al de Medellín 
lo aplastaron con el edificio más emble-
mático de la ciudad. Luego de más de me-
dio siglo como la forma predominante de 
exhibir películas, el fin de estos templos 
del cine en Colombia hace parte de una 
tendencia mundial, a partir de la cual 
empiezan a desaparecer esas grandes es-
tructuras dotadas de cuatro mil o seis mil 
butacas (como el Junín y el Olympia, res-
pectivamente). En consecuencia, para los 
años ochenta el panorama había cambia-
do casi por completo. Los cines de barrio 
dejaron de existir y el público empezó a 
ver cine en sus betamax o en pequeñas 
salas agrupadas en multiplex incrustados 
en centros comerciales.

Del Kinestoscopio al iPad
Pero la razón de ser de este recorri-

do por la exhibición del cine no es el la-
mento y la nostalgia, sino reparar en una 
paradójica situación que se presenta des-
de hace unas dos décadas y que en los úl-
timos años ha cobrado mayor fuerza. Y es 
que el cine de nuevo ha empezado a ser 
portátil y trashumante. Otra vez la tecno-
logía lo hace posible. El formato de video 
(ya en VHS o DVD) y los cada vez más pe-
queños y baratos proyectores de video, 
han devuelto el cine a la carretera y lo 
han sacado a las calles y plazas públicas. 

Pasando agachados por el complejo –
para estos casos- asunto de los derechos 
de autor, instituciones, cineclubes, fes-
tivales de cine y hasta pequeños empre-
sarios como los de hace un siglo, cargan 
sus películas y proyectores hacia todos 
los rincones de las ciudades y del país. 
El medio centenar de muestras y festiva-

les que hay en Colombia dan fe de ello, 
pero también los programas culturales y 
de formación de públicos llevadas a cabo 
por distintas entidades y hasta –muy tí-
midamente habría que reprochar- por 
los mismos entes estatales.

La gran diferencia con el cine por-
tátil de hace cien años es que ahora to-
das esas funciones son gratis. El eslo-
gan propuesto hace más de una década 
por el Festival de Cine de Santa Fe de 
Antioquia de “cine bajo las estrellas”, 
se ha impuesto en este nuevo ciclo de 
películas nómadas, y el techo de estre-
llas no se cobra. Igualmente, el “Cine 
Andariego”, uno de los principales pro-
gramas itinerantes de Medellín, es 
una bella expresión que le da nombre 
a esa vocación que tienen muchos para 
echarse el cine a cuestas y llevarlo a un 
público siempre ávido de ver las histo-
rias de la gran pantalla. 

Esta situación llega a una coin-
cidencia mayor con los orígenes del 
cine cuando es posible ver que ahora, 
por vía de los computadores portáti-
les y los iPad, que un considerable nú-

mero de espectadores ven las pelícu-
las en solitario, así como se prefiguró 
Edison que se debía ver el cine cuando 
creó el Kinetoscopio, el cual, a diferen-
cia del cinematógrafo, solo podía ser 
visto por una persona, porque la pelí-
cula estaba proyectada dentro de una 
caja y se veía a través de una rendija. 
La diferencia es que aparato de Edison 
era grande y solo almacenaba una pelí-
cula, mientras los dispositivos actuales 
se pueden llevar bajo el brazo y conte-
niendo hasta varios centenares de pelí-
culas. El ciclo del consumo de cine pa-
rece que volvió al mismo punto, pero 
es abismalmente diferente. UC

UC

Fotografías: cortesía del Festival de 
Cine de Santa Fe de Antioquia

Adonde sí íbamos, casi todos los días, era a la 
Bahía y al Oro de Múnich. Si estabas en la Bahía te 
dabas una vuelta por El Oro, así le decíamos, a salu-
dar a un amigo, o viceversa. Los viernes, desde las 
seis, empezaba a llegar la gente, y a las siete la ca-
lle estaba totalmente llena. Había corrillos de mu-
chachos y muchachas de pie, sentados en la acera, 
bailando, conversando. Una muchacha que escribía 
poemas húmedos, damnificada de El Suave, iba de 
corrillo en corrillo con su culo de negra, aunque no 
era negra, y su voz sensual, resbaladiza. Todo, un 
simple saludo, un comentario sobre el mal tiempo, 
le salía en verso libre, y cuando nos hablaba, atra-
pados en esa atmósfera de sensualidad, alguien se 
propasaba en las caricias, pero ella seguía, de corri-
llo en corrillo, hasta que llegaba a la puerta del Oro 
y se repartía en abrazos y besos por las mesas bus-
cando su objetivo. Era como ver un documental de 
la National Geographic sobre la vida salvaje.

Parece que al poeta le gustaban más estos dos 
bares, aunque creo que más El Oro, porque siempre 
que recuerdo esos años lo veo saliendo o entrando o 
simplemente sentado en una mesa con sus amigos. 
Debió ocurrirle lo mismo que a todos: fue al Suave, 
que quedaba justo detrás de La Bahía, y no le gus-
tó tanto como el garaje, sintió nostalgia y prefirió 
los otros dos. ¡Uno se pone a tirar memoria y los re-
cuerdos están tan enredados…! Por los años en que 
El Suave quedaba en la carrera Bolívar la gente de-
cía —ya vuelvo, voy a dar un vueltón— y se iban 
para La Bahía o para El Oro a ver si encontraban a 
un amigo o a una amiga. Fue en El Suave que vi por 
primera vez a una muchacha mona de cabellos on-
dulados, estudiante de medicina. Trato de recordar 
quiénes eran sus amigos, con quiénes se hacía, pero 
todo lo veo borroso. Siempre aparece en mi recuer-
do bailando, con un pantalón blanco, de tela lige-
ra, moviendo sus amplias caderas y siguiendo la le-
tra de la canción que, en mi recuerdo, siempre es 
El Carretero. Equis, un muchacho de Artes con el 
que hice amistad en esa época, me dijo que una no-
che habían salido de La Bahía y ella lo había lleva-
do a la casa donde vivía con otras amigas y se la ha-
bía comido desde antes del alba hasta el amanecer. 
Equis me contaba y yo por dentro me reía porque no 
le creía. Es divertido cuando alguien te cuenta algo 
que tú sabes que es mentira y no le dices nada, lo de-
jas hablar, y quisieras preguntarle cómo le fue con 
esos pedos cerveceros que uno se tira en las maña-
nas después de una noche de rumba. Dejé de verla 
y no me extrañó porque la gente a veces se iba, em-
prendían largos viajes por Suramérica. Un día supe 
que se había suicidado, lejos, muy lejos de aquí.

También iban los poetas surrealistas, que en la 
época de El Suave no sé si eran ya surrealistas o se 
estaban volviendo, pero que en los tiempos de La 
Bahía y de El Oro, estoy seguro, ya lo eran. Tenían 
una revista en donde publicaban textos suyos y de 
los grandes maestros del surrealismo, textos que yo 
no entendía por mucho que los leyera. A mí la poe-

sía me parece un género difícil de entender, tie-
ne uno que estar en vena para poderse conec-
tar, y, por eso, por no estar en vena, pierde uno 
la oportunidad de disfrutar textos que segura-
mente a otros les parecen buenos. Por ejemplo, 
el día que leí por primera vez El perro sin plu-
mas me conecté inmediatamente con ese poe-
ma, no lo entendí de una manera explícita, pero 
mientras lo leía, era como si estuviera viviéndo-
lo. Ese día estaba en vena. Recuerdo a los poe-
tas surrealistas con sus largas mochilas, sus bu-
fandas, unas veces en El Oro, otras en La Bahía, 
bailando con muchachas que no sé si eran su-
rrealistas como ellos o simplemente amigas, y 
tarareando Oriente, de Henry Fiol, entre pase y 
pase. A veces los veo desde las ventanillas de los 
buses y se ven jóvenes, como si la Escritura Au-
tomática los preservara del paso del tiempo.

Tanta fiesta nos cansaba: —qué pereza esos 
bares— decíamos. Pero era mentira. En la no-
che estábamos sentados en una mesa llena de 
cerveza, algunos cantando, otros bailando, o 
celebrando a un filósofo de Magangué que en 
un poema sacó a pasear al Imperativo Categó-
rico amarrado de un lacito como si fuera un pe-
rro. Eran los días del M-19 y desde hacía mucho 
tiempo se escuchaban cosas sobre Pablo Esco-
bar, el MAS, Carlos Léder… Recuerdo mucho 
a un muchacho barbado que le resultaba muy 
atractivo a las mujeres, muy amigo de Salazar, 
el hoy alcalde. Iba con su mochila, desaliñado, 
con el cabello largo pero no tanto y con una ca-
misa leñadora. Es muy probable que, camufla-
dos entre tanto estudiante (Había una sede del 
Partido Comunista entre los dos bares) también 
hubiera tipos, o tipas, de los organismos de in-
teligencia del Estado. Lo cierto es que un día 
en la universidad aparecieron pedacitos de pa-
pel en los baños, en los pasillos, en los salones, 
con la imagen de ese muchacho, y, bajo la foto, 
la palabra desaparecido. Se hicieron marchas, y 
a ellas asistían estudiantes, profesores, familia-
res del muchacho, y hasta las meseras que aten-
dían en el Oro, pero nunca más se supo de él. Se 
llamaba José Mejía.

Cuando desaparecieron al estudiante, ya, desde 
hacía mucho tiempo, yo no iba a los bares. Quizá lo 
que he escrito no sea real, puede que otras personas 
recuerden cosas diferentes. El único vehículo que 
tenemos para llegar al pasado es el lenguaje y este 
todo lo altera. Ocurre aquí lo mismo que con el 
Principio de Incertidumbre de la física cuántica. 
Nunca sabremos por dónde andan los recuer-
dos, cuando queremos atraparlos el lenguaje los 
desvirtúa, los falsea. Tan imposible como ubi-
car la posición de un electrón.
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del cielo riñen aún en el oscuro. El 
capitán supervisa la entrada a puer-
to siguiendo el canal marcado por 
las boyas. A media mañana, atraca-
mos. La tierra firme parece dema-
siado firme. La tripulación, que en 
el mar es una sola con su barco, co-
mienza a disgregarse, a derramar-
se sobre el puerto. Cada quien actúa 
por su cuenta, tiene cosas que hacer, 
vueltas pendientes, asuntos que per-
tenecen a otra vida, una vida que el 
marinero acepta a regañadientes y 
en la que parece no sentirse del todo 
a gusto, la vida en tierra firme.

Muelle de Tumaco, once de 
la noche. El taxi nos deja 
en la portería y debemos 
caminar hasta el buque. 
Lo distinguimos a lo le-

jos, amarrado en la penumbra. Al acer-
carnos, un hombre de overol gris, cru-
zado a la altura del pecho por una suba-
metralladora, nos invita a subir a bordo. 
Se presenta como el teniente Alvarado y, 
con la amabilidad de los jóvenes que tie-
nen tendencia a la gordura, nos hace un 
recorrido por el laberíntico interior de la 
embarcación. Para quienes nunca hemos 
navegado, términos como “sala de má-
quinas”, “cámara de oficiales” o “puen-
te de mando”, solo existían en los libros 
de aventuras.

Para llegar a nuestro camarote, ba-
jamos a la cubierta inferior por una es-
calerilla. Es una pequeña habitación en 
el extremo de proa, justo encima del cas-
co; de ahí que sus ángulos sean extraños 
y sus paredes curvas. Hay dos camas de 
tres pisos cada una. Los cuatro científi-
cos a los que acompaño hacen una de-
mocrática repartición y me toca dormir 

sillones a jugar Play Station. En últimas, 
el marino, que uno se imagina practi-
cando nudos o escribiendo a la novia en 
sus ratos de ocio, no es más que un mu-
chacho como cualquier otro.

Poco después, se escucha por el al-
tavoz la orden de preparar la maniobra 
de zarpado. En medio de la expectati-
va, los funcionarios de puerto sueltan las 
amarras y, con tres toques largos de sire-
na, comenzamos a movernos lentamen-
te por el canal que sale de la bahía. Dis-
minuye el personal en la cubierta y solo 
quedamos los científicos y yo. O casi. El 
cocinero camina de lado a lado buscan-
do infructuosamente señal de celular. 
De repente, en un golpe de suerte, logra 
hacer una llamada, pero algo pasa, por-
que se va para adentro masticando insul-
tos contra Movistar.

La llegada a mar abierto viene acom-
pañada del monótono cabeceo del barco 
y, con este, el mareo. Mientras algunos 
nos vamos arrimando disimuladamente 
a la borda, otros no parecen haber pasa-
do de la tierra firme a la móvil superfi-
cie del océano. El director de la expedi-
ción es uno de ellos. No en vano fue ca-
dete en su juventud. Puede leer, trabajar 
en el computador, etc., sin ningún per-
juicio. En el otro extremo está un biólo-
go al que apodamos “el ministeriable” 
—por sus finas maneras y un iniguala-
ble humor de cóctel bogotano—, quien 
apenas puede articular palabra y no tie-
ne más color que la blanca cubierta del 
buque. Por mi parte, trato de mantener 
el estómago en su lugar, pero sucumbo a 
la mañana siguiente, durante el desayu-
no. Los buñuelos con salchichón del co-

cinero me obligan a subir corriendo a cu-
bierta. Una vez afuera, con la saliva ya 
caliente en la boca, miro para donde va 
el viento y me arqueo sobre la baranda. 
Después del vómito, uno se siente mejor, 
o por lo menos con la sensación de que el 
mar le ha dado una complaciente bien-
venida.

Converso con el teniente Niño, inge-
niero de a bordo, y me cuenta que lo me-
jor de navegar es que, una vez se zarpa, 
los problemas de la vida corriente que-
dan en tierra firme. Le pregunto por el 
mareo entre los miembros de la tripu-
lación. Me dice que cada marinero po-
see una tolerancia individual, y según 
ella va claudicando conforme aumen-
ta la bravura del mar. Hay momentos de 
mareta fuerte, en los que solo unos po-
cos tripulantes permanecen en funcio-
nes dentro del buque; el resto, si no está 
de turno, permanece tumbado, enfermo, 
en los camarotes. “Por mi parte, no sé to-
davía en qué consiste esa enfermedad”, 
dice Niño, con mal disimulado orgullo. 

El buque avanza bordeando el delta 
del Patía durante la tarde y parte de la 
noche. A medida que se suceden las ho-
ras de navegación, la tierra firme se va 
convirtiendo en una línea oscura en el 
horizonte. En cambio, una sola realidad 
comienza a delinearse firme y segura, la 
realidad de a bordo, que ordena a cada 
quien intentar conocerse y llevarse bien. 
Se repiten las voces, las figuras, los ros-
tros, que cada uno de nosotros debe ir 
asociando al nombre bordado en el ove-
rol a la altura del pecho. Debido a las dis-
tancias que se deben recorrer, los tiem-
pos muertos que quedan a bordo suelen 

abundar. Pasamos casi todo el tiempo 
en la cubierta de proa, provocando un 
diálogo con cualquiera hasta la hora 
de dormir. Una vez en el camarote, es-
cuchando el golpe de las olas contra el 
casco, que sube y baja al ritmo impues-
to por el mar, uno entiende que está 
por fuera de la vida corriente.

Uno de los objetivos del crucero es 
depositar en el fondo del mar —duran-
te 24 horas, varias veces—, un apara-
to que mide la corriente submarina. Es 
un pequeño disco del tamaño de un LP 
empotrado sobre un trípode de hierro 
de un metro de altura. Y vale más de lo 
que pesa. El correntómetro debe que-
darse en el fondo de un día para otro, 
así que es necesario marcarlo con una 
boya. Fondearlo y amarrar la señal que 
lo hará visible es el trabajo que le espe-
ra a la tripulación. 

Con todo claro en el papel, el con-
tramaestre Ortega amarra la cuerda al 
correntómetro y la pasa por el ojo del 
brazo de la grúa. Del otro extremo, un 
grupo de suboficiales con manos en-
guantadas hace fuerza mientras la 
grúa se levanta un poco y saca su brazo 
hacia al mar. Lentamente, los hombres 
van soltando cuerda para que el apara-
to se vaya sumergiendo. Deben estar 
atentos al momento en que este toque 
fondo y muy rápido amarrar la boya en 
la punta del cabo, antes de que el vien-
to y la corriente desplacen al buque del 
lugar de la caída

Sin embargo, ocurre lo peor. La 
corriente del mar es tal, que se va lle-
vando diagonalmente el correntóme-
tro sin dejarlo llegar al fondo tan pron-
to como se pensaba. Los marineros 
hacen sus mayores esfuerzos por re-
tener la cuerda, que se va acabando, 
pero las olas se la arrebatan de las ma-
nos y esta termina por caer al agua. No 
hubo tiempo ni modo de amarrar en la 
punta el balón flotante. Como si fue-
ra poco, el viento y la misma corrien-
te arrastran al buque lejos del lugar de 
la maniobra. La única esperanza que 
queda es volver al lugar antes de que 
la cuerda se entrape del todo y se hun-
da. ¿Cuánto tiempo tardará? Es impo-
sible saberlo.

Se decide entonces bajar de inme-
diato un pequeño bote para que vaya 
en su búsqueda. Parten hacia el pun-
to de caída el teniente Niño y otros dos 
marineros de los más hábiles. Los ve-
mos aparecer y desaparecer sobre las 
cimas y los valles de las olas perturba-
das, recorriendo despacio de un lado a 
otro el horizonte. Entonces, se detie-
nen. Todos respiramos hondo, espe-
rando ansiosamente un parte de satis-
facción. En semejante silencio, la voz 
del teniente se oye claramente a tra-
vés del radio del capitán por todo la cu-
bierta: “¡Nos quedamos sin gasolina!”. 
El capitán suelta, desde el puente, y 

contra toda su instrucción, un gran hi-
jueputazo.

El buque debe hacer un lento mo-
vimiento de retorno, ya no con direc-
ción al punto donde se ha tirado el apa-
rato, sino a donde deriva angustiosa-
mente el bote. Hasta la más mínima 
conversación se escucha en cualquier 
lugar de cubierta. No ha disminuido 
el ruido de las máquinas, ni la fuerza 
con que las olas azotan el casco, pero 
los oídos parecen haberse aguzado en 
la búsqueda de alguna charla frívo-
la que ignore la emergencia, para te-
ner, quizá, algo o alguien contra quién 
descargar la creciente tensión. Llega-
mos por fin al bote, para darle gasoli-
na en medio de un oleaje creciente, que 
en un momento pone a Niño y los otros 
al nivel de la cubierta de popa, y en el 
instante siguiente los baja a un abismo 
por debajo de la borda. 

Con el bote andando, se restablece 
el plan de búsqueda. Más de cincuen-
ta ojos repartidos por el buque otean 
al agua en busca de la punta flotante 
de la cuerda. Entonces, el silencio lar-
go e inflexible, que dura ya más de una 
hora y media, se quiebra con un grito 
desde la cubierta de proa. El brazo del 
cocinero señala un punto indefinido 
sobre estribor. Incluso los que estamos 
arriba, en el puente, tardamos largo 
rato en distinguir la punta de la cuer-
da a la distancia. No hay abrazos, pero 
sí cigarrillos que se encienden y alien-
tos desatados. Mientras nos acercamos 
a la cuerda y le amarramos la boya flo-
tante, el cocinero, desentendido, reco-
rre a grandes pasos la cubierta con su 
celular en alto, buscando la bendita se-
ñal. Seguramente, el plato de lentejas 
con arroz que repite todos los días ya 
está en su punto.

Como todos los días, un marine-
ro entra a nuestro camarote a las cin-
co y media de la mañana con una pe-
queña linterna y nos va tirando de los 
pies, cumpliendo con lo que en el argot 
naval se llama el “alza arriba”. Una vez 
aclara el día, la tripulación de guar-
dia sale a cubierta para recuperar la 
boya que ya el piloto ha encontrado fá-
cilmente frente a otro punto del del-
ta. Esta es la tercera vez que se lanza 
el trípode al fondo del mar y se recupe-
ra sin los contratiempos del primer día. 
Con esta información, ya quedan cu-
biertas casi todas las bocanas del San-
quianga, nuevo cauce principal del Pa-
tía, desviado hace unas décadas por un 
comerciante de la región. 

Quedan faltando un par de es-
taciones en la parte sur del delta y el 
buque se dirige hacia allá. La expedi-
ción está a punto de culminar con éxi-
to, pero en la última maniobra de re-
cogida del bote ocurre un pequeño de-
sastre. Mientras es sostenido en el aire 
por la grúa, una cuerda se rompe y el 
bote queda oscilando como un enorme 
pez herido, golpeando una y otra vez 
el castillo de proa con su casco. El si-
lencio se apodera de nuevo de todos los 
rincones del buque, mientras seguimos 
navegando sobre un mar cada vez más 
encrespado. La idea de hacer dos in-
mersiones más queda en entredicho. El 
cielo, por su parte, se va cerrando sin 
clemencia y arroja puñados de plomo 
sobre las olas feroces.

La decisión del capitán y el direc-
tor es dar por terminada la expedición. 
No hay sentimiento de derrota, solo 
faltó una pequeña parte. Reina una 
alegría general por el regreso a puer-
to. No deja de ser curioso que el ma-
rinero, cuando está en tierra, lo úni-
co que quiera es zarpar, y cuando está 
en el mar, su mayor deseo sea tocar tie-
rra. Después de cinco días, el tiempo 

Cinco días en altamar
ha ido dejando su huella. Se ve cierta de-
jadez en el interior del buque, en los ba-
ños, en el comedor. Ya con cierta confian-
za, conversando con Alvarado, me atre-
vo a poner en duda las calidades del coci-
nero. El teniente se ríe: “A Ramiro le falta 
la sazón que le sobra a los cocineros del 
Sena que han pasado por aquí, pero tie-
ne lo más importante: no se marea nun-
ca. En un barco, hasta el capitán se puede 
marear, pero nunca el cocinero”.

Es el último día a bordo. Amanece. 
Se definen las nubes y la línea de la costa. 
Por el lado de alta mar, un pequeño sec-
tor iluminado resulta ser un enorme mer-
cante. Del lado de popa aparece un man-
chón púrpura que dura apenas unos mi-
nutos. Sobre la costa se observaba ya el 
morro de Tumaco y el faro, mientras por 
el occidente, las tinieblas del mar y las 

Ignacio Piedrahíta.  Fotografías del Autor
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un pez gobio con un colador?

Un agradecimiento al profesor Juan 
Restrepo, el Capitán Rojas y toda la 
tripulación del ARC Gorgona.

UC

en el nivel superior. Dos cuartas por en-
cima de mi nariz, está el techo. El am-
biente permanece fresco gracias al aire 
acondicionado, pero se respira un aroma 
a encierro. La noche transcurre mecida 
apenas levemente, y me da la sensación 
de que estoy preparado para salir a mar 
abierto.

La mañana siguiente está dedicada 
a preparar la partida. Los veintidós sub-
oficiales y cuatro oficiales de la tripula-
ción ponen todo “a son de mar”, según 
palabras del capitán, un hombre sereno 
y educado que aparenta más años de los 
cuarenta que le calculo. Nos explica, con 
pausado acento boyacense, que el ARC 
Gorgona era un buque destinado a man-
tenimiento de boyas, pero que hace poco 
fue equipado para labores científicas. 
Solo hay dos lugares a los que no pode-
mos acceder, nos dice: la sala de comuni-
caciones y el armerillo. De resto, nos in-
vita a sentirnos como en casa a lo largo 
de los cincuenta metros que tiene la em-
barcación. 

A medio día nos llaman a almorzar. 
El comedor, oficialmente llamado “cá-
mara de suboficiales”, es una habitación 
con dos mesas y una salita de televisión. 
Por un hueco que comunica con la co-
cina, el cocinero, un costeño viejo, ore-
jón y de pocas palabras, va pasando los 
platos ya servidos —sopa, carne, arroz y 
plátano maduro—. La idea es comer más 
o menos rápido y pasar a la cocina a la-
var los trastes. Las sobras se lanzan al 
agua por una abertura que hay encima 
del fregadero. Una vez cumplida esta ru-
tina, los tripulantes más jóvenes regre-
san al comedor y se dejan caer en unos 
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bustible. “¿Dónde encontramos gasoli-
na?”, grité para sobrepasar el ruido del 
motor. “Lo más cerca es Neiva”, gritó a 
su vez el piloto, “pero nadie en ese ae-
ropuerto sabe que andamos por acá”. 
Era la manera diplomática de advertir 
el riesgo que corríamos si aterrizábamos 
allí, con nuestra nómina de pasajeros a 
bordo, reseñados en las carteleras de to-
dos los aeropuertos y buscados por la po-
licía del mundo entero; como quien dice: 
decida por su cuenta y riesgo. No dudé: 
“Vamos a Neiva”. 

Giré la cabeza con discreción como 
para observar el paisaje a mi derecha: 
quería ver qué hacía Cano. Estaba detrás 
mío, como si nada, estudiando el libro de 
mapas de vuelo que encontró metido en 
el bolsillo del espaldar de mi asiento, de-
lante de sus narices. Volteé a mirar hacia 
otro lado con la misma sutileza y obser-
vé que Márquez y las dos damas dialoga-
ban entre risas, en voz baja.

Treinta minutos después el aparato 
asentó sus patines sobre la pista del ae-
ropuerto La Manguita, a 150 metros del 
terminal, al lado del surtidor de gasoli-
na que, me imagino, estaba allí para tan-
quear helicópteros de las petroleras que 
operaban en la zona. El pilotó saltó por 
su lado como resorte, dio la vuelta por 
delante a trancos, cogió la manguera y 
la conectó de afán. Salté por mi lado y 
me paré enfrente de la nave con la vis-

UC

Iván Marulanda. Ilustración Verónica Velásquez

Perdidos en los cielos 
de la Amazonia

L
e había propuesto a Alfonso 
Cano que escribiera un men-
saje a la Asamblea Constitu-
yente recién alzamos vue-
lo en Flandes, rumbo a Vene-
zuela. “Lo haré”, respondió. 

Cumplió su palabra: seguros en territo-
rio venezolano, se acercó y puso en mi 
mano una hoja manuscrita con su firma 
y la de sus compañeros: “Lo prometido 
es deuda, doctor Marulanda”. Guardé la 
nota, y de vuelta en la sala de la Consti-
tuyente se la entregué a Lorenzo Muelas 
para que la leyera delante del pleno. Tan 
pronto terminó, presenté la proposición 
que prometí a Cano cuando nos despedi-
mos en Caracas: “lo prometido es deuda” 
también valía para mí. Era el paso más 
audaz imaginable en el camino de esos 
diálogos de paz... Lo revelaré en la últi-
ma entrega de estas crónicas.

Volábamos sobre la selva en busca 
de Cano, después del encuentro con Iván 
Márquez. “Me perdí... no reconozco el te-
rreno desde arriba”, balbuceó el baquia-
no, pálido como hoja de papel y con los 
ojos negros de animal de monte enchufa-
dos en el paisaje infinito de copas de bos-
que. Hacía rato remontábamos los cielos 
amazónicos en las direcciones que seña-
laba con la antena de su radio la mano 
compulsiva de aquel guía de las FARC 
que nunca había visto desde las altu-

Tercera parte de una aventura constituyente de hace 20 años

tó el taco de su confusión, el piloto y yo 
nos miramos estupefactos, sin mover me-
dio músculo de la cara ni dejar salir ex-
presión alguna que delatara nuestro des-
concierto. El guía estaba a punto de ex-
plotar de los nervios, como queriendo 
tirarse de bruces por el enorme vidrio de-
lantero de la nave.

De pronto, el radio muerto resuci-
tó. ¡Nos hablaron! “Los estoy viendo... a 
su izquierda... avancen y empiecen a ba-
jar”. Nos volvió el alma al cuerpo: era la 
voz de Alfonso Cano. El guerrillero de 
abordo, a punto de infartarse, le contestó 
cualquier cosa en su jerigonza de avanza-
dilla. “No intenten asentar el helicópte-
ro que el suelo es pendiente”, transmitía 
Cano desde tierra.

El anillo en la selva donde descendi-
mos para recoger al guerrillero era más 
pequeño que aquel en que aterrizamos 
horas antes. No vi a nadie, pero mientras 
la máquina se suspendía 50 centímetros 
sobre el piso observé que los árboles gi-
gantes que nos rodeaban se alborotaban 
como si tuvieran legiones de micos tre-
padas en los copos. Presentí que centena-
res de ojos guerrilleros curioseaban es-
condidos desde las ramas en las alturas: 
las moles vegetales se mecían y agitaban 
como frágiles arbustos de guayabo.

Salió del monte un hombre menu-
do, con anteojos enormes de marco negro 
que le tapaban buena parte de la cara, 
barba negra y cabello negro ondulado, 
vestido de camuflado y botas de cordones 
hasta la canilla. Caminó hacia el apara-
to, tranquilo pero a buen paso, mirando 
al suelo para no tropezar. Era Cano. Lo 
seguía una mujer blanca, pálida, un poco 
más joven que él, también menuda, de 
pelo negro largo y descuidado, la cabeza 
descubierta y vestida de camuflado, pero 
con botas pantaneras. Después supe que 
era su compañera. Cuando la tuve cerca, 
me pareció ver al común de mujeres con 
las que estudié en la Universidad de An-
tioquia en los años sesenta: en su silencio 
y su palidez inexpresivos presentí la mu-
jer resuelta, disciplinada, leal a su com-
pañero y a su lucha.

Abrí la portezuela del helicóptero 
en medio del huracán que formaban las 
enormes aspas al vuelo, y en una exha-
lación mi vecino guerrillero se tiró de la 
nave, casi pasándome por encima como 
alma que lleva el diablo. Se sumergió en 
la selva. Al acercarse los nuevos pasaje-
ros, les extendí la mano para ayudarles a 
subir; primero ella, después él. Nos aco-
modamos: al extremo de la banca el ve-
nezolano fantasma, a su lado la dama, 
luego Alfonso Cano y después yo con-
tra la ventanilla. De inmediato, Cano y 
yo empezamos a conversar casi sin parar 
hasta el final de la odisea. “Gracias doc-
tor Marulanda por venir hasta aquí por 
nosotros... Esta guerra no la vamos a ga-
nar ni a perder... Estamos en la opera-
ción más peligrosa en la historia de las 
FARC... Si subimos a este helicóptero es 
porque queremos la paz... Nadie en sus 
cabales quiere vivir y morir en esa sel-
va”, etc. Ah, y este detalle sorprenden-
te en cierto momento del diálogo: Cano 
me preguntó con suavidad por alguien 

entrañable de mi casa por quien la fa-
milia había padecido momentos terri-
bles, años atrás, y que la prensa de la 
época reseñó. El comentario distendió 
la conversación que hasta el momen-
to tenía cierto tono solemne. Sabía por 
mis lecturas que el hombre que tenía a 
mi lado era inteligente y culto, político 
más que guerrero.

Regresamos sin más tropiezos 
al sitio donde estaba Iván Márquez. 
Mientras volábamos hacia allá saqué 
un ejemplar de mi libro “Testimonio 
al borde del abismo”, que recién había 
publicado al final de mi ciclo de Sena-
dor y que llevaba conmigo para entre-
gar a alguien camino de Caracas, sin 
saber con quién me iría a encontrar. Se 
lo dediqué a Cano. Escribí en la contra-
portada alguna frase sobre las espe-
ranzas de paz. Me dio las gracias y em-
pezó a hojearlo.

Aterrizamos en el descampado de 
Márquez y su tropa. Cano me insistió 
que bajáramos para intentar de nuevo 
la comunicación con Manuel Marulan-
da, quien quería hablar conmigo. Cano 
y Márquez se saludaron, contentos de 
reencontrarse. “Atravesé doce depar-
tamentos caminando para llegar hasta 
aquí”, comentó con su voz suave y son-
riente Márquez a Cano. Luego nos diri-
gimos a la orilla de la selva, donde es-
taba el hombre del radioteléfono, y de 
nuevo fueron infructuosos los intentos 
de comunicación con “Tirofijo”. Los in-
vité a continuar el viaje, y cuando re-
gresamos al helicóptero el capitán me 
dijo: “Doctor, se cerró, no podemos sa-
lir”. Miré hacia el cielo, arriba del tubo 
de selva: lo tapaba un techo de niebla 
gris y densa, triste. La leve brizna de 
lluvia que empezó a caer me acarició la 
cara.

Regresamos bajo los árboles. Los 
guerrilleros habían amarrado plásticos 
de las ramas, a manera de techos para 
escampar. Cano me preguntó si acep-
taría contestarles preguntas a sus com-
pañeros sobre las tareas de la Constitu-
yente. “Con gusto”, respondí, y él dijo a 
voz en cuello que podían dialogar con-
migo. La disciplina de las FARC es fé-
rrea: era necesario el permiso del co-
mandante para que intercambiáramos 
palabras. Hablamos buen rato. Sus in-
quietudes giraron alrededor de los te-
mas campesinos y agrarios: la reforma 
agraria, sin más vueltas.

“Doctor, ya despejó”, susurró en 
mi nuca el piloto. “Señores, adiós”, me 
despedí, y salimos a las carreras. Su-
bieron Cano y su compañera, y Már-
quez y la suya: la misma que había fil-
mado nuestra primera llegada. Se aco-
modaron en la banca de atrás, yo ade-
lante al lado del piloto, y el inefable 
enviado del presidente Carlos Andrés 
Pérez seguía invisible y mudo atrás, 
contra la ventana del fondo.

Cuando volábamos a cielo abierto, 
el piloto dijo en voz alta para que to-
dos oyéramos: “Doctor, la gasolina no 
alcanza para llegar a Flandes, hay que 
tanquear”. En las vueltas y revueltas 
habíamos quemado casi todo el com-

ras el mundo, en el que vivía sepulta-
do desde siempre y quizás para siempre 
con sus compañeros de guerrilla. Tuvi-
mos certeza de que no sabíamos dónde 
estábamos ni hacia dónde íbamos, aun-
que hacía rato lo presentíamos.

El hombre en pánico estaba en cu-
clillas en el estrecho espacio delan-
te del asiento trasero del helicóptero, 
entre el venezolano y yo. Estaba echa-
do hacia adelante con la gorra redon-
da de tela verde hundida hasta las cejas 
y apretada a la barbilla por un cordón 
que le volteaba de oreja a oreja, la vi-
sera empinada. Iba desarmado, vestía 
de camuflado y calzaba las típicas bo-
tas pantaneras de las tropas “farquia-
nas”; en la mano derecha empuñaba 
su pequeño radioteléfono, que estaba 
muerto, y con la antena estirada al tope 
tocaba el vidrio delantero del apara-
to cada vez que señalaba a un lado y a 
otro en direcciones erráticas que el pi-
loto atendía sin chistar. 

Hacía 30 minutos volábamos a cie-
gas sobre la monotonía de la selva, des-
de cuando nos despidió Márquez en 
aquel claro de monte. Sentí la tensión 
del guía cuando abordó el helicópte-
ro: subió sin abrir la boca y tan pronto 
trepó al aparato se “asó”; miraba a este 
lado y al otro, se echaba para atrás y 
para adelante sin hallarse. Cuando sol-
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ta atenta a la puerta del edificio, don-
de se veían varios policías conversan-
do desprevenidos. De pronto, otro poli-
cía se les acercó en moto y uno del co-
rrillo se separó del grupo y se horqueteó 
en la parrilla. Se dirigieron hacia donde 
estábamos. Por reflejo caminé varios pa-
sos adelante, resuelto a salir al encuen-
tro de los agentes y cubrir con cualquier 
cuento, o como fuera menester, la inte-
gridad del cargamento de guerrilleros 

VIP que tenía detrás. Los policías se de-
jaron venir derecho hacia mí, se acerca-
ron despacio, me miraron de pies a ca-
beza desde la media distancia y sin dete-
nerse dieron vuelta y se alejaron. No mi-
raron adentro del aparato... ¡Se hubiera 
armado la de Dios es Cristo!  Los rostros 
y fachas de mis pasajeros eran inconfun-
dibles. Por mi parte, no sentí ni frío ni 
calor: permanecí impávido... ¡Otra cosa 
experimenté dos días después, cuan-

do mi mente y mis nervios vaciaron 
de lapo las emociones y tensiones de 
aquella jornada alucinante!

Lleno el tanque, brincamos al he-
licóptero. Nuestros pasajeros seguían 
desentendidos, como en paseo del co-
legio. Un salto al vuelo y caímos en 
Fresno después de las tres de la tar-
de, la hora límite para arribar. El ae-
ropuerto estaba rodeado de tipos ves-
tidos de paño azul de fondo entero, 
corbata y brazalete, que a la legua se 
veían venidos de Bogotá sin haber te-
nido tiempo para cambiarse. No pre-
gunté quiénes eran. En la pista estaba 
Lorenzo Muelas, con quien me abracé, 
mientras la escuadra de guerrilleros 
a su cargo, Pablo Catatumbo, Andrés 
París y Guillermo Zuluaga, cambia-
ban saludos efusivos con el grupo que 
yo traía. Seguí hacia el baño y cuando 
llegué al orinal escuché que alguien 
exclamó: “¡Ay jueputa! ¡Parezco un 
mico!”. Volteé: era Alfonso Cano de-
lante del espejo de cuerpo entero ins-
talado en una pared; me miró sonro-
jado y dijo: “Perdone doctor Marulan-
da, hacía tres meses no me miraba en 
un espejo”.

Regresé a la pista. En el suelo ha-
bía una olla enorme, repleta de tama-
les tolimenses que no sé quién llevó. 
Los comandantes guerrilleros y los 
constituyentes, hambreados, nos hi-
cimos cada quien a nuestro gran ta-
mal y arrancamos a comer con ganas, 
sentados en el suelo, usando las cédu-
las de ciudadanía a manera de cucha-
ra mientras comentábamos animados 
la situación. Alguien tomó fotos que 
no sé dónde andarán. Pablo Catatum-
bo se me presentó y se hizo a mi lado; 
conversamos como si fuéramos viejos 
amigos, a pocos metros del flamante 
jet privado que luego del banquete tí-
pico abordaríamos para viajar a Vene-
zuela. Caracas nos esperaba, pero aún 
estábamos lejos.

Carta enviada por Alfonso Cano, 
de su puño y letra, a la Constituyente, 
firmada por sus compañeros 
y encomendada a Iván Marulanda

Tal vez hace 20 años se cerró la última posibilidad para un proceso de paz con las Farc. En 
1991 la Constituyente hizo señales que llegaron hasta el monte. En esta tercera entrega de 

constituyentes y guerrillos aparece un mensaje inédito de Alfonso Cano a la Asamblea. Tiene un 
tono distinto a los comunicados agrios de los últimos meses. Ahora Cano está muerto. Su puño 

que acompañaba el venceremos de siempre fue derrotado. Queda su letra.
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S
eguimos de negro en el Estilario y parece 
que nuestros tiempos no son fúnebres, o 
al menos eso decían en los 90, cuando 
fue posible vestirse totalmente de negro 
y todos los días sin entrar en los códigos 

del luto riguroso que las tradiciones judeocristianas 
exigían a las viudas y familiares de los difuntos. Nos 
cuenta Susana Saulquin en su libro La moda después 
—un hermoso tratado sobre la mirada sociológica 
de la moda— que “en las antiguas civilizaciones ya 
se distinguían los periodos de duelo por medio de 
colores especiales”. Así los egipcios habían elegido 
el amarillo en alusión a las hojas muertas y la 
descomposición de la materia, y en Roma y Esparta 
las mujeres llevaron el duelo de blanco, símbolo de 
inmortalidad y pureza; los hombres en cambio lo 
llevaron de negro. Para griegos y romanos morir es 
descender a la noche eterna y el negro es su mejor 
expresión. 

Aquí María Cristina lleva un camisón —maxivestido— 
que vaporosamente nos permite jugar a la seducción 
de exhibir-ocultar. Peligroso equilibrio exige el arte 
de seducir, usar, por ejemplo, códigos eróticos 
como la lencería —uno de los mayores fetiches de la 
humanidad—. Sólo intenta anclarse a tierra con unas 
botas tan espaciales que no lo logran y únicamente 
la gorra negra venida del deporte, logra aterrizarla 
en un uniforme urbano prestado del sportwear. En 
Barbarella, una película del 68 dirigida por Roger Vadim, 
Jane Fonda re-joven lucía unos trajes alucinantes 
diseñados por el español Paco Rabanne, entre 
futuristas y prehistóricos, con muchos referentes a 
la vez, ¡genial! El personaje original de la película es 
sacado de una historieta francesa que inauguró el 
estilo denominado fantaerótico, que hoy tanto emplea 
el manga, y que de alguna manera produjo el icono 
en versión tecno que taladró a generaciones: Lara 
Croft. Yo me quedo con nuestra versión paisa, Maria 
Cristina, que entre chaquiras, trenzaditos y plumas un 
toque local le da.

Boudoir es como se conoce este estilo de lencería 
de origen francés que tan de moda hace rato está. 
Cuando es en algodón y no en seda, los efectos de 
los calados del encaje o las pequeñas alforzas —
telas plegadas a modo de pestañas— que sirven de 
adorno cuando acompañan a los bordados, en algo 
se des-erotizan, y como camisón de verano los vemos 
llevar. Volvió la maxi, se fue la maxi, estarán siempre 
de moda, más ahora que India, China y Turquía las 
producen a buen precio para las grandes cadenas de 
tiendas por todo el planeta. El imaginario se recrea 
en los 70, cuando las feministas impusieron el estilo 
en la cosa de Francia, después del verano del 68, 
liberadas, sin sostén, en un sueño más cercano a 
Marruecos —Saint Laurent amó los veranos allí— que 
a la lencería tradicional barroca que por tradición 
llevaron desde el siglo XVII, aquella cuya mayor 
creación fue el corsé. Pero no, el asunto tiene que 
ver con la liberación en Europa y es posthippie 
en USA. Una cruzada por las buenas costumbres 
familiares, postlisérgica, encontró en la imagen de 
las inmigrantes y colonas que poblaron el oeste, con 
sus románticas batas de ojalillos victorianos, su mejor 
expresión.

Raúl Trujillo Henao
Exclusivo para UC desde Buenos Aires
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L
a revista Historias Contadas 
hace 65 números anda por 
las calles de Medellín, y aho-
ra a resuelto contar la histo-

ria de esas calles que recorre.
En 264 páginas, quien se inte-

rese por saber más del suelo que 
pisa, encontrará por qué El Palo 
tiene ese nombre y por qué a la 
Carrera Carúpano hoy se le dice 
Sucre. Y, atravesados, algunos da-
tos curiosos de la génesis de la in-
dustria litográfica de nuestra ciu-
dad y hasta testimonios de critico-
nes jubilados de Coltejer.

El libro se llama Crónicas de 
las Calles y lo escribió  el mismo 
propulsor de la revista: Carlos E. 
López Castro 

(historiascontadas@yahoo.com).

*Tomado del prólogo UC UC

“Aleteo de un pretérito fogoso”*

E
n el libro de juegos de in-
triga detectivesca de Nora 
Arango D. y Elkin Obregón, 
el lector debe resolver los 

enigmas de una serie de historia 
policíacas con base en los sucesos 
narrados, los apuntes de Sholmes, 
el detective del hotel y las pistas 
que se dejan entrever en las fotos 
(realmente dibujos de Obregón) de 
su joven amigo, el botones Waldo.

Esos juegos son ideales para 
vacaciones, para descifrar en gru-
po, en familia, con amigos. Hacen 
pensar, especular y reír. Las expli-
caciones de cada caso, que hace 
Sholmes en la sección epílogos del 
libro, son muy divertidas.

La edición de Los misterios del 
hotel Roc Blanc es limitada y está a 
la venta en la Librería Palinuro, Al 
pie de la Letra, El Acontista y Sim-
salabín.

Los misterios del hotel Roc Blanc



gleses. Sobre todo cuando ha 
demostrado maneras liberales 
de puertas para afuera y políti-
cas conservadoras al interior. 
Apoyó la ley de seguridad ciu-
dadana que habla de cárcel para 
los consumidores y estuvo cerca 
de presentar un estatuto anti-
narcóticos que parecía redacta-
do por un perro antidrogas. 

Así que a pesar de los dis-
cursos seguimos en las mismas. 
Entre nosotros el Sargento Pas-
cuas, un guerrillero en edad 
de sufrir los dolores de la artri-
tis, es el jefe de franquicias en 
la producción de marihuana 
en el Cauca: la despensa nacio-
nal del humo blando. Y los co-
gollos ya valen más que la hoja 
de coca. Las discusiones etéreas 
en las cumbres internacionales 
son parte de la teoría. La prácti-
ca está en otros sitios. 

Crónica verde

UC

UCUC

Bocas de ceniza
Camilo Jiménez. 

Grandes páginas tiene la obra crítica de Ezra 
Pound. En ellas mostró unas características bue-
nas para un comentarista de arte, economía y po-
lítica como era este autor nacido en Idaho, Estados 
Unidos: atrabiliario pero culto, sugerente y por mo-
mentos algo regañón, sabio, informado. Se equivo-
có –defendió a Mussolini y al Eje durante la Segunda 
Guerra—, pero escribió con brío. Buscaba la perfec-
ción, y algunas de sus páginas críticas la alcanzaron. 
Sin duda muchos de sus versos también, aunque en 
una obra tan prolífica –los solos Cánticos tienen 700 
páginas— abundan los candidatos a la defenestra-
ción. En últimas no importa tanto qué digan los críti-
cos, sino cómo lo dicen. Y Pound sabía componer ca-
tedrales en un párrafo, construidas con sólidos ladri-
llos de malaúva. En una carta de 1920, Hemingway 
le escribe a su amiga y mecenas Gertrude Stein: “Le 
mostré mis poemas a Ezra Pound. Dijo que yo era un 
gran cuentista”.

De varios libros expurgados (Carta del exiliado 
y otros poemas, Aquí La Voz de Europa, Antología, 
Introducción a Ezra Pound) selecciono unos cuantos 
fragmentos de su prosa, a manera de invitación para 
leerlo, para conocerlo. 

—El uso de la composición 
literaria en la intimidad ha sido 
tolerado desde “edad inmemo-
rial”, como el hacer calceta, cro-
chet, etcétera. Mantiene ocupa-
do al que a ello se consagra y, 
mientras se lo guarde para él, 
ne nuit pas aux autres, no trans-
grede la definición de libertad, 
tal y como aparece en la Decla-
ración de los Derechos del Hom-
bre: la libertad es el derecho 
de hacer lo que no aporte per-
juicios a los otros. Todo esto es 
más bien negativo y poco satis-
factorio.   

—Sugiero mandar al diablo 
a cuanto crítico emplee térmi-
nos generales vagos. No sólo a 
los que usan términos vagos por 
ser demasiado ignorantes para 
tener algo que decir, sino tam-
bién a los críticos que emplean 
términos vagos para ocultar lo 
que quieren decir, y a todos los 
críticos que emplean los térmi-
nos tan vagamente que el lector 
puede creer que está de acuer-
do con ellos o que asiente a sus 
afirmaciones cuando de hecho 
no es así.

—Se puede decir que en In-
glaterra la inteligencia no expe-
rimenta más que aventuras que 
han sido experimentadas en 
otros países.

—Es primordial que lance-
mos una ojeada a la “filología” 
y al “sistema germánico”. Ha-

blando como historiador, “po-
dríamos” decir que este sistema 
fue creado para inhibir el pen-
samiento. A partir de 1848 se 
observó en Alemania que algu-
nas personas pensaban. Era ne-
cesario reprimir tan pernicio-
sa actividad. Entonces se con-
cedió a los pensadores un hue-
vo de porcelana, con la etiqueta 
de “erudición”, y se les fue, poco 
a poco, volviendo ineptos para 
la vida activa o para cualquier 
contacto con la vida en gene-
ral. La literatura fue tolera-
da como materia de estudio. 
Y su estudio fue concebido de 
tal manera que alejase el espí-
ritu del estudiante de la lite-
ratura y lo dirigiese a la nada. 

—Usar tres páginas para 
no decir nada no es estilo, en el 
sentido serio de la palabra.

—La poesía más importan-
te la han escrito hombres de más 
de treinta.

—Es cierto que la mayoría 
de la gente poetiza más o me-
nos, entre los

diecisiete y los veintitrés 
años. Las emociones son nue-
vas, y para su dueño, interesan-
tes y no hay mucha personali-
dad o mente que mover. Con-
forme el hombre, conforme su 
mente, se vuelve una máquina 
más y más pesada, una estructu-
ra cada vez más complicada, ne-
cesita de un voltaje cada vez ma-

yor de energía emotiva para adquirir un 
movimiento armónico.

— Es de enorme importancia que se 
escriba gran poesía, pero no importa en 
absoluto quién la escriba.

— La única crítica realmente vicia-
da es la crítica académica de los que hacen 
la gran renuncia, que se niegan a decir lo 
que piensan, si es que piensan, y que citan 
las opiniones aceptadas… Su traición a la 
gran obra del pasado es tan grande como 
la del falso artista del presente. Si no les 
importa lo suficiente la herencia como 
para tener convicciones personales, no tie-
nen derecho a escribir.

Pound. Puf. Crash.
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Frente a los periódicos 

ingleses el presidente 
Santos volvió a mencio-
nar el tema de la guerra 

contra las drogas. Dijo con una 
especie de convicción abúlica 
que si el mundo entero está de 
acuerdo con legalizar él no ten-
dría ningún problema. Ya sa-
bemos que en América Latina 
los argumentos sobre legaliza-
ción son cosa de ex presidentes. 
El sentimiento de culpa propio 
de algunas víctimas es uno de 
nuestros complejos. Un día des-
pués el ministro Vargas Lleras 
fue un poco más allá en la Cá-
mara de los Comunes: “Todas 
las naciones, productoras, de 
tránsito o consumidoras, tie-
nen el derecho de ensayar nue-
vas soluciones según las carac-
terísticas de la problemática en 
su territorio…” 

Para muchos, Santos ha de-
jado caer una nueva audacia. 
Incluso algunos prohibicionis-
tas convencidos, bajo el ala del 
ex presidente Uribe, creen que 
el gobierno arriesga credibili-
dad y debilita el ímpetu de po-
licías y militares contra los nar-
cos. Pero Santos no va a la van-
guardia sino en los cómodos va-
gones de la mitad hacia atrás. El 

DeAngelos y Santos 
Presidente sabe que el 75% de 
los londinenses apoyan la lega-
lización de la marihuana. Y su 
cuñado que es embajador en la 
capital inglesa le debe haber di-
cho en voz baja que en los ba-
rrios del Este de la ciudad exis-
ten bares donde se fuma ha-
chís y marihuana marroquí con 
tranquilidad. Bares que se mu-
dan cada tres meses con su pú-
blico a cuestas. Porque mejor 
que un bar es un bar clandesti-
no. Además la venta con rece-
ta médica ha abierto las puertas 
a un consumo más abierto y ha 
terminado por domesticar algu-
nos prejuicios. 

Pero Londres no es el ejem-
plo perfecto de cómo se debe 
pelear en esta guerra contra 
la inercia prohibicionista, que 
cumple 40 años girando en el 
sentido equivocado. Mientras la 
discusión en los grandes esce-
narios parece estancada por los 
temores políticos y la quietud 
conservadora, en los pequeños 
feudos se va rompiendo el anjeo 
poco a poco, se lucha con los có-
digos menores y el alicate de al-
gunos abogados hedonistas. Las 
normas de los estados y conda-
dos gringos van legalizando, 
sin importar lo que diga Nacio-

nes Unidas o el Congreso en 
Washington. 

El uso medicinal de la ma-
rihuana en muchos estados, 
sobre todo en California, se 
ha convertido en una legaliza-
ción de facto. Los consultorios 
abren sus puertas en la noche 
del viernes y dos enfermeras 
provocativas ofrecen la cer-
tificación para los pacientes 
reales y los risueños: un dolor 
de espalda, una sencilla cefa-
lea, un poco de estrés muscu-
lar son suficientes para obte-
ner la “green card”. Y las em-
presas han comenzado a cre-
cer alrededor. 

Steve DeAngelo es el más 
prominente de los expende-
dores de marihuana de Ca-
lifornia. Según las reglas de 
hace 15 años sería un mafio-
so. Según las reglas de hoy es 
un ejemplo y una celebridad 
nacional. Un equipo de Dis-
covery Channel lo ha seguido 
durante 11 meses para regis-
trar cómo vive y trabaja el pri-
mer magnate legal de la mari-
huana en Estados Unidos. La 
guerra de las malezas, un pro-
grama sobre la vida, obra y 
milagros de un empresario del 
moño, se estrenó hace 15 días 

en la pantalla. El año pasado 
Herborside, su dispensario de 
hierba, vendió 22 millones de 
dólares. El estado de California 
recibió 2 millones en impuestos 
por mirar con buenos ojos el ne-
gocio de DeAngelo. Si lo mirara 
como la cueva de un mafioso no 
habría obtenido más que gastos 
y problemas.

Los policías de Oakland 
han terminado por convencer-
se. Una graciosa reunión entre 
DeAngelo, otros activistas y al-
gunos cultivadores legales y un 
Sheriff de película lo demues-
tra. El policía de sombrero con 
estrella alienta a los asistentes 
a traer más cultivadores de ma-
rihuana a los registros legales. 
Necesitan llegar a 120 granjas. 
Es la única forma de conseguir 
recursos para que no echen a 8 
oficiales, a punto de ser despe-
didos por problemas presupues-
tales. Al final policías y sembra-
dores de hierba se aplauden mu-
tuamente.

De modo que no queda tan 
fácil pensar en Santos como un 
hombre de avanzada. Es más 
bien un hombre de embajada, 
un diplomático, un político que 
busca unas frases que lo pongan 
en las páginas de los medios in-
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Cerro El Volador
El Área Metropolitana invirtió 8.900 millones de pesos en la readecuación de 
este referente de ciudad para su recuperación y protección. Las obras contem-
plaron la construcción del edificio administrativo, acceso peatonal y vehicular 
por la carrera 65, creación y adecuación de 5 miradores, sendero panorámico y 
paisajístico, circunvalar y la vitrina arqueológica.

El espíritu del Cerro… renace


