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EDITORIAL

ay escenas que resultan irre-

batibles: Doscientos mil jove-

nes marchando por mejoras

en la educacién publica for-
man un afiche que merece aplausos en
todas las democracias. Las fotos de las
marchas estudiantiles son elocuen-
tes y efectistas, y el Estado, siempre
tan poco fotogénico, queda en manos
de los policias antimotines. Es 1égico
entonces que en Chile, Camila Valle-
jo, la cara bonita del movimiento es-
tudiantil, una marxista digna de la
revista Vogue, sea la mujer mas ad-
mirada por los adolescentes y apa-
rezca entre las tres figuras politicas
con mayor imagen positiva. Mientras
Sebastian Pifiera estd en el 29% de
evaluacion positiva, Camila Vallejo
esta cerca del 75%.

En Colombia no aparecié una fi-
gura sobresaliente entre los estudian-
tes, pero las marchas han merecido
apoyo desde muchas orillas. La al-
caldesa encargada de Bogota las lla-
mo “hermosas manifestaciones” y los
medios han entregado algunos vivas
y cubrimiento inédito a sus voceros.
Sin embargo, en esto de las marchas
siempre existen riesgos. El oportu-
nismo de los politicos tal vez sea el
mas evidente. Y esta el afan revolu-
cionario por cambiar el mundo en-
tero y sus infamias: una de las tram-
pas que podria convertir esta oportu-
nidad en una coleccidn de consignas
y unas cuantas pedreas. Recordemos
que algunos estudiantes han querido
llevar a la mesa el tema de la mine-
riay el presupuesto de seguridad, en-
tre otras perlas. Habria que hablarles
con tono de profesor y decirles que se
concentren. Seria triste que los estu-
diantes terminaran siendo mas elo-
cuentes con los pies en la calle que
con la cabeza en las discusiones pu-
blicas.

En Universo Centro intentaremos
hacer nuestro propio balance de lo que
han dejado las protestas y dejaremos
caer algunas ideas y algunas cifras
para lo que viene. Lo primero es que
el movimiento estudiantil logré sa-
lir del estigma de las capuchas y las
papas bomba. La dltima vez que ha-
bia sonado con fuerza fue hace exac-
tamente dos afios, cuando retuvie-
ron por unas horas a Moisés Wasser-
man, rector de la Universidad Nacio-
nal, en su oficina en Bogota. En ese
momento la discusién con el gobier-
no fue si se trataba de un secuestro
o de una simple bravuconada. Ahora
por lo menos no se esta discutiendo
el cédigo penal. Si los estudiantes, la
mayoria de quienes participan acti-
vamente en las protestas, logran gra-

duar a los profesionales de la arenga
que llevan afios dominando el espa-
cio de las asambleas universitarias,
ya se habra dado una pequefa e im-
portante reforma. Pero ya sabemos
que los duefios del rollo, los especia-
listas en la consigna y el radicalismo,
intentardn resistir y apoderarse del
inconformismo general.

Hace unas semanas un columnis-
ta bogotano sefial6 uno de los logros del
movimiento estudiantil. Las concen-
traciones en la Plaza de Bolivar pu-
sieron en evidencia la torpeza de la
oposicién en Colombia. Por el lado de-
recho apareci6 Francisco Santos con
sus declaraciones sobre picanas eléc-
tricas y derecho a la protesta. Pacho
Santos es un especialista en el hu-
mor involuntario y esta vez lo ador-
no6 con un arrebato sadico. Por la iz-
quierda, Piedad Cérdoba hizo su de-
mostraciéon de oportunismo en la
Plaza de Bolivar. Instigé a los estu-
diantes con sus viejas consignas an-
tiimperialistas y sus extraflos can-
tos a la paz desde la orilla del odio
de clase. Los estudiantes, como una
voz que puede influir en la politica,
hicieron que los extremos mostraran
su peor cara.

Otra consecuencia de las movili-
zaciones, tal vez involuntaria, es que
por primera vez este Congreso dejé
de ser un simple notario de los pro-
yectos de ley del gobierno Santos.
Ya nos estdbamos acostumbrando a
los tramites que eran un simple vis-
to bueno. La visibilidad de los estu-
diantes y la atencién del pais sobre
la reforma a la ley 30 logrd que la
Céamara de Representantes le diera
un no a la ministra Campo y al Pre-
sidente. Falta que al interior del go-
bierno se den cuenta que la ministra
perdié la posibilidad de liderar una
reforma y que el primer error fue
nombrar a una persona sin credibili-
dad en el medio universitario.

También quedd claro para todo
el mundo que las universidades pu-
blicas necesitan mas plata. Desde
1992, cuando se aprobd la ley 30, las
universidades han crecido en cober-
tura y grupos de investigacion, e in-
cluso en numero de profesores. Han
mejorado algunas de sus notas mien-
tras los niimeros rojos de los balan-
ces financieros siguen creciendo.
Durante casi 20 afios las transferen-
cias han seguido la curva tacafia de
la inflacion. Pero aqui también sur-
gen algunas preguntas. Los recto-
res, secundados por los estudiantes,
se han negado desde siempre a que
un aumento en el presupuesto vaya
ligado a algunos indicadores de ca-

lidad y gestion. Segun ellos eso va en
contra de la autonomia universitaria.
Hay que recordar que algunos ejem-
plos de corrupcién y politica barata
en las universidades del Magdalena,
del Atlantico, de la Distrital en Bogo-
td, para mencionar los mas visibles,
demuestran que por respetables que
sea las universidades necesitan ren-
dir cuentas y recibir apoyo del Esta-
do en virtud de sus resultados y no a
sus nobles propdsitos.

La consigna mas repetida por es-
tos dias es la que pide una educacién
publica gratuita y de calidad. La se-
gunda caracteristica es indiscutible
pero la palabra gratuita puede tener
algunas trampas. Subsidiar a quien
no lo necesita no es solo una torpeza
sino una injusticia. Quien tiene re-
cursos y quiere estudiar en una uni-
versidad publica debe pagar por ello.
Asi que defender la gratuidad como
un punto de honor, por el solo hecho
de que la palabra luce en los carteles
y los grafitis, tal vez no sea lo mas in-
teligente. Ademas, en este momento
el Estado subsidia el 85% de las ma-
triculas de las universidades publi-
cas. Asi que la pelea de fondo parece
estar en otra parte. Las dificultades
para los estudiantes de los estratos
1, 2y 3 para acceder a la universidad
estdn mds en los colegios publicos
que en el precio de las matriculas. El
ultimo informe sobre las Pruebas Sa-
ber en los mas de 11.000 colegios del
pais deja resultados desalentadores:
solo 19 colegios publicos estdn entre
los primeros 500 de la lista. Las des-
igualdades entre privados y publicos
siguen siendo muy grandes y ahi se
marcan las diferencias entre los fu-
turos universitarios y los rebuscado-
res. De modo que no estaria mal que
Fecode no so6lo apoyara las marchas
estudiantiles sino que se mirara el
ombligo en busca de algunas culpas.
Y el gobierno debe empezar a pensar
en la calidad de los colegios publicos
ahora que los problemas de cobertu-
ra parecen estar resueltos.

Hasta ahora los estudiantes solo
lograron que el gobierno se detuvie-
ray levantara la cabeza. Llegd el mo-
mento de dejar los gritos y las con-
signas. Lleg6 la hora de identificar
algunos aliados y apelar al realismo.
Si los estudiantes son incapaces de
tramitar sus propuestas en los espa-
cios que ofrece nuestra democracia,
no les quedara mas que refugiarse
en sus asambleas a rumiar un incon-
formismo inutil y jugar a la rebeldia
de los incomprendidos. @

Nadie le pregunto
nunca cudl era su
enfermedad y por qué
no se cuidaba

Giovanni Papini

uele pensarse que los vaga-
bundos son tan sabios como
los poetas; sin embargo, quiza
ocurra lo contrario: que estos
ignoran las mismas cosas que
aquellos.

Hasta hace un par de semanas, un jar-
dinero callejero se ocupaba de la grama
y las achiras del frente de mi casa. Era un
hombre alto, flaco y palidisimo hasta pare-
cerse a su propio cadaver, lento de enten-
dimiento y vestido con los harapos que
suelen vestir los ayudantes de volqueta.
Nunca supe cémo se llamaba; mi esposa
y yo nos referiamos a él como el “Entele-
rido”, como si esa voz designara su sim-
pética y tierna estupidez, antes que —
como indica el diccionario— el hecho de
ser seco como un hueso o de estarse mu-
riendo de frio, lo cual, de todos modos,
no podia ser mas cierto. Un amigo, que
tuvo noticias telefénicas del hombre —
me llamé mientras él arrancaba las hojas
secas de las achiras—, lo llam¢ el “Tun-
tuniento”; supongo que se lo imagind
abrasado por la fiebre, mareado y tamba-
leante, y es muy probable que no se haya
llamado a engafio.

Manrique Central es uno de los ba-
rrios mejor acicalados de la ciudad. Por lo
menos lo son sus antejardines, objeto de
un frenético interés en que convergen to-
dos los estamentos sociales: las amas de
casa hacen lo posible porque den lustre
a las fachadas, los vagabundos los codi-
cian para ejercitar su rebusque y el Muni-
cipio, de modo inconsulto, los somete a la
guadafiadora para acabar con los criade-
ros del mosquito del dengue. Las alarmas
no se apagan desde que, hace no sé cuan-
tos meses, un vecino viejo muri6 a causa
de esa dolencia, y ello ha dado pabulo a
un terrible drama: los jardineros calleje-
ros han perdido buena parte de su traba-
jo por obra del celo municipal. Un par de
dias después de que la guadafadora ofi-
cial pasara por primera vez por mi gra-
ma, el Entelerido toco la puerta y se la-

mento con una angustia que dificilmen-
te puedo transcribir: “jYo que venia a
cortar la manguita! jBendito sea mi Dios,
sefior!”. Tuve que explicarle varias veces
que lo que habia pasado no podia acha-
carse a mi voluntad.

Durante nuestro primer afio en el ba-
rrio, un tal don Leonel se ocup6 de las plan-
tas. Era un hombre tan derruido y ojero-
so como el Entelerido, aunque lleno de
chispa: tenfa el mismo rostro marrulle-
ro de Muamar el Gadafi —sdlo que en-
sombrecido por una gorra de béisbol—,
y era hosco y conversador en extrafia
mixtura, asi como seguidor de las inci-
dencias del torneo profesional de ft-
bol. Crei que se habia ganado mi cora-
zOn cierta tarde en que, mientras embol-
saba la grama que acababa de machacar
con su machete romo, me hizo una inte-
ligente resefia de un partido Huila-Chi-
¢6. Sin embargo, una mafiana traté de
mala manera a nuestra ama de llaves
sabatina —le exigié que nos desperta-
ra para que le compraramos unos es-
quejes de esa hermosa rastrera que lla-
man mani—, razon por la cual tuvimos
que ponerlo de patitas en la calle (esta-
ba, hecho un basilisco, sobre el andén).

LA utima visita
Jel Entelerido

A los pocos dias, el Entelerido asumié la
vacante. Supongo que lo puso sobre aviso
su fino instinto de criatura hambrienta.

El macilento jardinero solia patru-
llar el frente de nuestra casa como si en
ello le fuera la vida, de modo que, cuan-
do las lenguas de grama se encrespaban
por arriba de los ocho centimetros y se
secaba la primera hoja en la gruesa an-
torcha de las achiras, €l tocaba la puerta
y ofrecia sus servicios. De hecho, en sus
primeras visitas se anunciaba sé6lo cuan-
do concluia la tarea que nadie le habia
pedido; entonces, al abrir, me encontra-
ba con su cara de ojos cerrados y sonrisa
de dos dientes, y con su aguzado cuerpo
mecido quién sabe si por el viento o por
su entusiasmo infantil. Me decia: “Listo,
seflor”, y yo no tenia méas remedio que pa-
garle los cinco mil pesos con que habia-
mos tasado nuestro primer contrato. Un
dia logré explicarle que no podia atacar
el bosquecillo sin mi consentimiento pre-
vio. Aceptd la condicién, pero garanti-
z6 los futuros réditos desarrollando una
nueva costumbre: cada diez dias, mas o
menos, se aparecia para pedir “una ayu-
dita”. Nunca se la negué: pensé que, a fin
de cuentas, se trataba de algo asi como su
prima de servicios.

A principios de este afio reaparecid
don Leonel. Se mostré sumiso y dichara-
chero, y logré nuestro perdén gracias a
un truco infalible: pregunté por la salud
de nuestros hijos con sus nombres pro-
pios. De todos modos, era claro que el an-
tejardin ya no le pertenecia: alli reinaba
el Entelerido, y muy a pesar de su tosque-
dad irredenta. Por compasién, solidari-
dad o verdadero afecto hacia aquel tris-
te amontonamiento de huesos y pellejo,
él tenia el derecho de usufructuar en mo-
nopolio el rectdngulo vegetal, sin que im-
portaran mucho los desgarros que hacia
en las plantas, la irregularidad con que
motilaba la grama y la basura que deja-
ba enredada entre las guedejas del mani.
Don Leonel fue confinado al solar trase-
ro, del que, hasta entonces, se encargaba
exclusivamente mi esposa.

Por algtn tiempo fue posible la alter-
nancia de los dos jornaleros y la guadaia
municipal, aunque con equilibrio fréagil
que ponian a prueba las visitas de otros
vagabundos con machete, igualmente
entendidos en jardineria barrial. Por lo
visto, mi buen corazoén se habia hecho fa-
moso en la comuna. Sin embargo, todo
se fue al traste cuando arreciaron las llu-
vias y, sobre todo, cuando mi hija reci-
bié un conejo de mago en su Primera Co-
munion. El agua celestial aguz6 el temor
del Secretario de Salud y, en consecuen-
cia, aumentaron las podas de “cortesia”.
Mientras tanto, el conejo devord la gra-
ma del interior —afilé los dientes con-
tra las propias raices de las plantitas— y
se hizo forzoso el nuevo despido de don
Leonel. Sobrevivié el Entelerido, pero a
condicién de redoblar su vigilancia para

ganarle la partida a los jardineros
del Alcalde, asi como de renunciar
a la mitad de su paga, habida cuen-
ta que su impaciencia —o su agoénica
necesidad— lo obligaban a podar ho-
jas que no necesitaban ser podadas.

Hace dos semanas el Entelerido
logré adelantarse, apenas por un par
de horas, a la guadafiadora munici-
pal, que —sospecho— para €l venia
a ser algo asi como la guadafia de la
muerte. Estaba m4ds flaco que nunca
y su piel dejaba ver un color terroso
de pésimo augurio. Repaso la gra-
ma desesperadamente, hasta levan-
tar terrones, y arranco hojas toda-
via verdes en las achiras. Cuando le
alargué el billete ni se inmuté —so-
lia agacharse en una reverencia tra-
gicomica—, y como si despertara de
un sueflo pesado me preguntd algo
paralo que yo no estaba preparado:

—:Do6nde queda el corazén?

Por espacio de varios segundos
no atiné a decir nada, y debo con-
fesar que, antes que en el tamafio
de aquella ignorancia conmovedo-
ra, pensé en el poeta José Asuncién
Silva cuando le preguntd a su médi-
co de cabecera sobre la localizacion
del mismo érgano. Acabé poniendo
mi dedo indice sobre el bolsillo de
su camisa. Tuve la impresién de que
mi jardinero no tenia piel, y que era
el costillar, mondo y lirondo, lo que
estaba al otro lado de la tela. Le de-
volvi la pregunta con dificultad:

—¢Por qué?

—Hace una semana que me
esta doliendo. ¢En serio ahi si que-
da el corazén?

—Si.

Supe, con pena infinita, que ja-
mas volveria a verlo, e inmediata-
mente me parecié ver que las plan-
tas se desbordaban hasta invadir la
calle. @
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;Y sin embargo se mueve!

Galileo Galilei

n la plaza de Santa Croce

practicamos desde el me-

dioevo el Calcio Storico flo-

rentino. Todos los 24 de ju-

nio, dia de San Juan Bau-
tista, la parte Giielfa inunda de arena
la plaza ubicada frente a la fascinante
Basilica franciscana.

Dos equipos, cada uno de 27 ju-
gadores vestidos con libreas colori-
das, se organizan en alineaciones de
4 arqueros, 3 defensas, 5 volantes y
15 delanteros. Tambores y musicos
vestidos de gala alegran el comien-
zo de una batalla en la cual, usan-
do tanto las manos como los pies,
los jugadores deben llevar la pelo-
ta hasta el arco del rival. Todo gol-
pe les estd permitido para detener
el paso del adversario. El monumen-
to maldito del poeta Dante Alighie-

ri contempla a los jugadores desde un
angulo de La Plaza, al lado izquierdo
de la iglesia gética donde reposan los
restos de Miguel Angel, Galileo y Ma-
quiavelo. Alli también hay una tumba
vacia (cenotafio) esperando la llegada
de Dante, pero el poeta murié en Ra-
vennna ya que fue exiliado, para siem-
pre, por los florentinos. En época ro-
mana ésta era la Plaza de Jupiter. O de
Saturno.

Al lado derecho esta el rio Arno, al
cual antiguamente debian conducir la
pelota, luchando entre los barrios de Il
Comune di Firenzge. Los legionarios ro-
manos trajeron su juego de balén has-
ta esta parte del rio. Y desde acd lo ex-
portaron los ingleses a la Universidad
de Cambridge, para imponerle sus es-
tilizadas reglas victorianas. Hasta ese
punto llegaban los muros de la ciudad,
de los cuales aun quedan sus puer-
tas, invadidas por malvas y malezas
que nos recuerdan los pactos de ho-
nor que se hicieron en los extramuros.
Tres puentes atraviesan esta parte del
rio, de los cuales Ponte Vecchio se im-
pone como una alhaja desprendida de
la inquieta e inquietante imaginacién

Florencia, | & |0scana

florentina, ciudad que en 300 afios
vio nacer al 40 por ciento de los ge-
nios de Occidente. Desde una es-
quina de este puente Dante recibié
el inico saludo de Beatrice Portina-
ri, meses antes de que ella ascendie-
ra al firmamento (deberia llamarse
movimiento —decia Galileo, senta-
do en ese muro, mientras se rascaba
el pelo). Este fuera el inico puente
que Hitler ordendé dejar en pie, tras
la caida de Mussolini, para detener
el flujo de los barcos. En la actua-
lidad se pueden comprar joyas es-
pléndidas y darse besos, mientras se
come il gelato al cioccolato y se ob-
servan nadar a los patos y a los to-
pos en sus aguas sucias. En italiano
llamamos a los ratones “topo”, di-
rectamente.

En la colina, saltando el Arno,
la Plazoleta de Miguel Angel saluda
alas montafias jugosas del valle tos-
cano, el cual cada 24 de junio res-
plandece con colores pastel, propios
de las pinturas de Don Eladio Vélez.
Al frente se encuentra la colina de
Fiesole, donde vivia Leonardo Da
Vinci. Allf el maestro hacia sus ex-
perimentos de ingenieria hidrauli-
ca haciendo uso de geometrias ilu-
minadas y de substancias pictdricas
que él mismo producia. La mayoria
de sus cuadros fueron pintados con
la intencién de experimentar con
texturas perecederas. Y desde estas
alturas estudiaba el vuelo de los pa-
jaros que dejara en libertad, tras de
haberlos comprado en el Mercado
de San Lorenzo, en el centro. Hoy
en dfa el camino hacia el Mercado
de San Lorenzo se encuentra rodea-
do por obras del joven Michelozzo,
y puedes encontrar alli desde una
mascara del carnaval de Venecia
hasta el modelo de la camisa Adidas
(de segunda) que usara Johan Cru-
yff. También se pueden comprar pa-
pas, tomates y berenjenas.

Desde esta colina, coronada por
otra copia del teldrico David de Mi-
guel Angel, se puede contemplar la
perfecta e inacabada doble ctpu-
la de Brunelleschi: en aquel centro
donde los arcos se cruzan, la grave-
dad se sostiene y pueden pasar los
hombres caminando. Las principa-
les edificaciones de la ciudad estan
unidas por laberintos y pasadizos.
Miguel Angel los conocia y, segiin
cuentan los cronistas, se refugié en
la cupula de Brunelleschi duran-
te un mes, defendido por los sacer-
dotes, cuando fuera expulsado de Il
Comune. Esto sucedi6 antes de que
se fuera a trabajar como picapedre-
ro, llenando de gloria San Pedro y la
ilusién Sixtina. Aca la ctpula esta
inacabada y su inexactitud sostie-
ne el proyecto de la construcciéon
de una edificacién pensada para
la eternidad, como lo es el Duomo
(Basilica) de Santa Maria.

Santa Maria dil Fiore represen-
ta la Flor de Lis de la promesa que
hicieran Francia y Florencia por la

/
!
Otros centros. L 1

redencién del mundo. Promesas de re-
mesas entre los banqueros de la Casa
Médici y de la corona, cuya cabeza cor-
tara la Revolucion. Ella reluce los mar-
moles de Carrara, Siena y Pisa, con sus
colores blanco, verde y rojo, recordando
la nobleza de Jesucristo. Todas las pie-
dras tienen simbolos inscriptos. Disefia-
da en 1296 por Arnolfo di Cambio, sus
puertas fueron terminadas en 1903 y en
la actualidad se encuentra en proceso de
remodelacion. Lo cual quiere decir que
no ha sido terminada en 8 siglos. O que
siempre se encontrard en construccion,
ya que su propdsito es inagotable.

Como el Santo de la ciudad es San
Juan Bautista, al frente de la Iglesia estd el
Battistero, cuya forma exagonal celebra
el equilibrio mistico de la Plaza que lle-
va el nombre del santo decapitado. An-
tiguamente el Battistero se encontraba a
las afueras del muro, ya que su estruc-
tura era romana y conservaba misterios
de Grecia y de Keops. Ella dibuja la rosa
de los vientos, ubicada con exactitud en
el plano, y el ojo de su ctipula sabe re-
flejar la sombra y la luz al interior, don-
de se encuentran los mosaicos dorados
de El Juicio Final. Su ojo celebra el paso
del Sol segtin el misterio egipcio que los
sacerdotes catdlicos rescataran en el
alto medioevo. Los nifios florentinos son
bautizados alli, donde la luz y la sombra
celebran la hazafa espiritual de Italia.
Bastarian 15 vidas para atisbarlo todo
y ellas multiplicadas por 15 para narrar
los acabados de sus mosaicos. No hablo
de querer entenderlos. El oro reluce in-
dicando la decadencia del cuerpo y la in-
minencia del Dios. Nadie ha pasado por
ella sin sentirse acongojado. Miguel An-
gel decia que era la puerta del Paradiso.
Sus puertas reflejan los misterios que el
catolicismo sintetizé de su herencia pa-
gana. El metal noble hace resaltar la le-
vedad del arbol de la ciencia. .

La ultima vez que estuve alli, los ca-
ballos pura sangre de la policia monta-
da comian de unos costales que decian
“Café de Colombia”. La ciudad se pre-
paraba para el juego del Calcio Storico,
era el 24 de junio, dia de San Juan. El dia
en que Cuzco celebra la llegada del sol o
Inti Raymi, tras el solsticio. @
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omo en el cuento de Garcia Mdr-

quez, Algo muy grave va a pa-

sar en este pueblo, las mal llama-

das “Profecias mayas” se volvie-

ron caballito de batalla de los
avivatos que explotan la ignorancia y la
credulidad de los inocentes para embo-
latarlos con datos rebuscados, asustarlos
con armagedones y de paso embolsillar-
Se unos pesos.

Que el mundo se acaba el 21 de diciem-
bre de 2012, dicen, porque segun el muy
antiguo y preciso calendario maya, ese dia
finaliza el décimo tercer Batkun que, en
la compleja cosmogonia de esta huidiza
y desconocida civilizacidn, significaba el
advenimiento de una nueva era.

A los medios de comunicacion, a las uni-
versidades, a los centros cientificos, estdn lle-
gando cientos de cartas de chicos que pregun-
tan angustiados por la veracidad de la profe-
cfa, alegando que son demasiado jévenes
para morir. Hay quienes temen que, pues-
to que el mundo se acaba, la gente deje de
madrugar a trabajar o que le dé por fiar
de maés en el granero de la esquina o en
el bar de confianza, cuando no es que se
desbocan con las tarjetas de crédito.

Algunos investigadores, como el ale-
man Andreas Fuis, incluso se pusieron en
la dispendiosa tarea de recalcular la cosa
y luego de analizar la Cuenta Calenddrica
maya con las tablas que muestran la evo-
lucién de la posicion relativa de Venus en
el cielo con respecto a la Tierra, concluye-
ron que hay un error de varios afios. Se-
gun el profesor Fuis, de 208.

Los cientificos que datan los vestigios
de la cultura maya con Carbono 14, por su
parte, encuentran una variacion de 50 afios
con relacién a la fecha en que estan escri-
tos los escasos codices del periodo clasico
que sobrevivieron a la evangelizacion es-
paflola, es decir, que facilmente el mundo
se pudo haber acabado hace medio siglo y
nosotros ni nos habiamos enterado. O se
acaba de acabar dentro de cincuenta, se-
gun las cuentas.

Tampoco esta muy claro cémo corre-
gian los mayas el desplazamiento de equi-
noccios y solsticios. En Occidente, des-
de Julio César en el 46 a.C. y hasta el 1582
d.C., y por capricho del emperador, sim-
plemente se agrega un dia mas a los afios
que son multiplos de cuatro. Un bis-sexto,
después del dia 23, antes de las calendas
de marzo. Ahi tendriamos al menos 25
dias que se pierden cada cien afios, 250
en un milenio y hasta 1.250 dias en los
poco mas de 5 mil afios que tiene la Cuen-
ta Larga de los Mayas.

Y hasta la Cuenta Larga tiene sus be-
moles, porque luego de la decadencia de
la civilizacién maya después del 900 d.C.,
los enclaves sobrevivientes adoptaron la
Cuenta Corta, en periodos de 52 afios, y
en esas condiciones no se puede dar por
certificada la fecha fundacional del 13 de
agosto del 3114 a.C. como inicio del fati-
dico calendario y de la civilizacién maya,
ni su correspondencia exacta con nuestro
calendario gregoriano.

Lo peor es que cuando se comparte esta
informacion, la primera frase que se le vie-
ne a la gente a la cabeza es: ;Entonces se
aplaza el fin del mundo?

Que el mundo se va a acabar nos vienen diciendo los profetas desde que el mundo es mundo.
La ultima fue la del Y2K, pero nunca faltan. Ahora la amenaza es para el 2012, porque asi lo
pronosticaron los mayas. En UC le echamos una mirada a este fendmeno mediatico que cifra su
esperanza en la falta de esperanza y aporta una serie de datos y reflexiones que nos muestran
que el 21 de diciembre de 2012 sera la antesala del 22 y de los dias subsiguientes.

Y si viene el fin del mundo,
pues recibhamoslo con alegria

Guillermo Cardona.

Y no hay tal. Los mayas ni siquiera
mencionan las catastrofes que veremos
pronto en 2012 Doomsday, la versién ho-
llywodiense del apocalipsis (¢tendra un
final feliz?), con maremotos y erupciones
de volcanes y terremotos en 3D y sonido
estereofénico, a 18 mil pesos la boleta.

PROFECIAS POR ENCARGO

Lo mas curioso de todo es que en nin-
guno de los cédices mayas aparecen ta-
les presagios. El tinico testimonio conoci-
do que contempla la fecha del 2012, es el
Monumento 6 de la zona arqueoldgica de
Tortuguero, en Tabasco, México. Aunque
la estela pétrea esta desportillada, los co-
nocedores de la criptografia maya alcan-
zan a reconocer la fecha, 21 de diciembre
de 2012, y deducen el anuncio del regre-
so del dios Bolon Yokte, dios de la guerra
pero también del renacimiento.

De alli se ha desprendido toda una
nueva mitologia con tintes de New Age,
que preconiza influencias estelares y
readaptaciones cudnticas y cambios en
la polaridad de nuestro planeta y hasta el
advenimiento de la telepatia, y que anun-
cia que después de la oscuridad del dolor
y la catastrofe llegard el tiempo de la luz,
la paz y la concordia. Ojala. Pero eso es
pensar con el deseo.

Deberiamos admirar y respetar el he-
cho de que los astréonomos mayas (que
concibieron el cero antes de que los ara-
bes lo llevaran a Europa) pronosticaran
en sus codices los eclipses y las alineacio-
nes planetarias. Sus observatorios astro-
némicos eran monumentales, pero todo
hay que decirlo, eran bastante rudimen-
tarios si los comparamos con el telesco-
pio espacial Hubble y toda la tecnologia
informatica que hoy nos permite ver re-
creaciones virtuales de galaxias que no
pueden ser apreciadas visualmente, sino
que son deducidas por sus frecuencias
de rayos gamma. Sin embargo, los sa-
bios mayas calcularon con exactitud has-
ta el movimiento de precesién, una casi
imperceptible oscilacion del grado de in-
clinacién de la Tierra que gira como un
trompo alrededor del Sol, en un angu-
lo de 23 grados, con variaciones de has-
ta 2,4 grados cada 40 mil afios, oscilacién
que explica en parte las glaciaciones y los
fenémenos del Nifio y la Nifia en Centro y
Suramérica (ver UC 21).

EL DIiA DE LA QUEMA

Los mayas sacrificaban virgenes y pri-
sioneros y enemigos para complacer a sus
dioses, tal como lo hacian quemando he-
rejes los muy santos curas catdlicos que
vinieron a predicar el amor al préjimo,
pero lo que es en astronomia, los supe-
raban con creces. Sin embargo, su civili-
zacion colaps6 y aunque el pueblo maya
no desaparecié ni con la declinacién de
su periodo cldsico ni con la llegada de los
espafioles, si se perdieron su cultura, su
ciencia y su organizacién religiosa, poli-
tica y social, cosa que no estaba en sus
prondsticos, al menos hasta el afio 5125
de su Cuenta Larga, que asi se cumpla el
21 de diciembre del 2012 o dentro de 50
afios o dentro de doscientos, poco im-
porta.

El Universo todo es ciclico y en nues-
tra Via Lactea las estrellas danzan alre-
dedor del centro de La Galaxia. El Sol da
una vuelta completa cada 220 millones
de afos. De saber el dia preciso en que se
cumple el césmico paseo, esa si que se-
ria una celebracién de Afio Nuevo, pero
en cuestién de calendarios, todo depen-
de de quién y cémo empiece a contar.

ANO 1

La civilizaciéon occidental, por ejem-
plo, comenzé la cuenta desde el naci-
miento de Jests pero basado en el ca-
lendario juliano y partiendo del afio 1,
no del 0. Tal decisién no se tom¢ hasta
el siglo IV en el Concilio de Nicea, y to-
davia en el XVI, tuvieron que agregar
diez dias (finalizado el 4 de octubre de
1582, amaneci6 siendo el dia 15), para
ajustar las fechas de solsticios y equinoc-
cios, porque como el afio dura realmen-
te 365 dias, 5 horas, 48 minutos y 46 se-
gundos, es necesario agregar un dia mas
cada afio multiplo de cuatro como lo or-
dend Julio César en la antigiiedad, para
compensar el tiempo de mds y cuadrar el
calendario.

Pero aun con los bisiestos cada cuatro
afos, quedamos debiendo una colita de 11
minutos que con el paso de los siglos des-
plaza solsticios y equinoccios, de manera
que el Papa Gregorio XIII dejé estipulado
que los afios que terminan en dos ceros
no son bisiestos, asi sean divisibles por
cuatro, a no ser que también sean divi-
sibles por 400, como ocurrié en el 2000,
porque cada 400 afios el bisiesto se debe
omitir tres veces, como ocurrié en el
1700, el 1800 y el 1900.

Fécil. Cuando llegue el 4916 d.C., sera
necesario realizar una nueva correccion,
pero no creo que eso deba preocuparnos
mucho por el momento.

TZOLKIN Y HAAB

El calendario maya es todavia mds
complejo, porque en su Cuenta Calen-
dérica combina afios lunares (el Tzo-
lkin, de 260 dias) y solares (Haab, de
365) para establecer ciclos mayores.

Eran grandes astrénomos y es muy
posible que hubiesen calculado tam-
bién que cada 25.800 afios, el Sol se ali-
nea con el centro de la Via Lactea du-
rante el solsticio de invierno, cuando
el Sol alcanza su punto més bajo en
el horizonte, cosa que ocurrira justa-
mente el 21 de diciembre de 2012.

Pero de ahi a concluir que en cier-
tas alineaciones galdcticas que se re-
piten cada tanto el mundo se acaba,
es afirmar que el mundo se ha aca-
bado quién sabe cuantas veces lo que
hace que el homo es sapiens, no diga-
mos antes, en los mas de tres mil mi-
llones de afios que lleva la vida en la
Tierra.

SOMOS
SOBREVIVIENTES

Los primeros homo sapiens sa-
piens aparecieron hace unos doscien-
tos mil afios, es decir, como especie,
hemos sobrevivido a muchas Cuen-
tas Largas de los mayas sin la mas mi-
nima referencia arqueoldgica de que
cada que hay una alineacion planeta-
ria o galactica, como un relojito, pa-
sen cosas raras. Cierto. Ha habido
glaciaciones, erupciones volcanicas,
maremotos, han caido meteoritos y
en las zonas tropicales las lluvias o
las sequias pueden prolongarse has-
ta determinar la desapariciéon de una
cultura, como especulan los paleon-
télogos del clima ocurrié justamente
con los Mayas.

Y de seguro vendran otras catas-

trofes, y llegara el dia en que desapa-
rezcamos como civilizacién, como
ocurrié con los mayas y los roma-
nos y los asirios y los griegos, y se-
guramente también algin dia
desapareceremos como especie
dominante, como le pasé a los
dinosaurios, porque todo lo
que tiene un principio tiene
un fin. Tendra su fin la Tie-
rray el Sol y hasta el incon-
mensurable Universo.

A todo y a todos nos ha
de llegar la fatidica hora,
el momento de la despedi-
da. Pero nadie la sabe y en
lo que a mi respecta, creo
que lo mejor es no saberla.

Ahora bien, cuando lle-
gue el ultimo momento, par-
ticular o colectivo, deberia-
mos hacerle caso a Erica Jong
y en lugar de llanto y crujir de
dientes, deberiamos dar gracias
por lo bailado y recibir el fin del
mundo con alegria. @
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LAS INUTILES ALDABAS

Fernando Mora Meléndez.

1 pasado 7 de noviembre en

Paris, Colombia fue elegida

en la asamblea de la Unesco

para hacer parte del Comi-

té Mundial de Patrimonio.

Mientras la pagina del Mi-
nisterio de Cultura rebosaba de mensa-
jes de felicitacién por este hecho, unos
pocos se sorprendian de una coinciden-
cia: los inicos paises de América que ha-
cen parte de dicho comité son ahora Mé-
xico y Colombia. Los mas fustigados por
las guerras del mercado de la droga tie-
nen ahora que velar, junto con otras na-
ciones del resto del mundo, por la custo-
dia de los bienes culturales.

Ellos pueden poner o sacar de la lis-
ta los objetos que consideren dignos de
proteccion para el legado cultural de la
humanidad: una mezquita de Tombuctd,
una mazmorra en Jamaica, un dialecto
perdido del Amazonas. Esto habla bien
de esos dos paises, quiere decir que en
ellos hay gentes expertas e interesadas
en preservar las obras que recuerdan el
paso de los pueblos por esta tierra. Tam-
bién quiere decir, de algtiin modo, que en
México y Colombia hay conocimiento en
el asunto. Pero ademas hay otras coinci-
dencias en sus historias; muchos de sus
tesoros culturales han sido destruidos,
robados o simplemente arrasados por las
ideas modernizadoras o la voracidad de
los gobernantes en fila.

México tiene que exhibir una copia
de mentiras del penacho de Moctezuma,
que el ultimo emperador azteca le entre-
g6 a Cortés, porque el original aiin no ha
sido devuelto por el gobierno austriaco.
Colombia perdi6 el 85 por ciento de los
tesoros de la cultura Malagana porque
los mafiosos del Valle los exportaron a
Europa, aunque dejaron algunos “muiie-
cos de oro” para que sus queridas los lu-
cieran. Los anteriores son ejemplos suel-
tos de la pérdida del patrimonio cultural
material, pero los que saben de esto nos
recuerdan que hay otro, el inmaterial:
una receta de cocina, una técnica artesa-
nal, una jerga callejera pueden ser dig-
nos de preservar.

En Medellin nos vemos en aprietos
cuando un turista nos pregunta por el cas-
co histdrico, que se resume en unos rieles
oxidados del viejo tranvia y la iglesia de La
Candelaria. Parte de nuestro patrimonio
arquitectdnico fue lo que el Metro se llevd;
pero mucho antes, con el plan territorial
del cincuenta, ya se habian desplomado y
lamentado otro tesoros: el Teatro Junin,
el Palacio Arzobispal, el Hotel Europa.

Quedan sus postales y unas pocas lagri-
mas de historiadores como Byron White
que recuerda calles invisibles para lecto-
res desmemoriados. Algunas escenogra-
fias, como el Pueblito Paisa y Tutucan,
son apenas el remedo de patrimonio que
se construye para reemplazar, de modo
culposo, lo que se ha destruido.

Se supone que la consigna de pro-
teger lo que aun perdura estd en manos
de entidades como la Unesco, que en sus
asambleas generales llaman la atencion
a los estados sobre esta necesidad. Los
paises a veces toman nota y entonces na-
cen programas como el que se monto en
Medellin con el nombre de Vigias del Pa-
trimonio.

Segun nos cuentan los funcionarios
del proyecto, una de las cosas mas difi-
ciles ha sido justamente hacer entender
cudl es el patrimonio cultural de Mede-
llin. Se puede ser elocuente al decir que
el ladrillo patrimonial de las iglesias se
lo consumen noche a noche los drogos
callejeros que lo mezclan con bazuco,
por ejemplo. Pero es dificil que en algu-
nos sectores se logre aceptar que el pa-
trimonio de una ciudad no son sdlo los
bienes materiales y la riqueza (“...aqui
no hay nada de eso, aqui apenas tenemos
la Biblioteca y el Metrocable”). En el otro
extremo de la confusién estan los que
piensan que patrimonio cultural puede
ser algo que ni a un director de cine su-
rrealista se le hubiera ocurrido: El Mu-
seo del Buiiuelo.

Unas damas de El Poblado piden que
se remueva el pavimento de la Calle de
la Buena Mesa y se vuelva a poner el em-
pedrado que habia antes, cuando aque-
lla via se llamaba La Calle del Carretero,
y andaban por ella los tranvias de mulas
hasta Copacabana. Otros han clamado
para que se destape la Quebrada Santa
Elena que pasa, como muchos saben, por
debajo de la Avenida La Playa: un para-
je solariego en su época, sin duda; pero
también un foco de infecciéon que ayudd
a difundir la fiebre tifoidea en la Bella
Villa de los afios veinte. La idea del patri-
monio se torna en ambos casos un empa-
lago melancdlico que parece cantar con
Jorge Manrique: “Todo tiempo pasado
fue mejor”.

Esta idea del patrimonio como amor
despechado por el pasado hace ver cohe-
rente el hecho de que las calles, los bares
y cantinas de la vieja bohemia sean muy
valorados como riqueza cultural. Sera
porque en ellos se fraguaron las grandes
ideas del progreso que acabaron con el

otro patrimonio, o porque como dice el
filésofo de Envigado: “Casi nada impor-
tante puede hacer un antioquefio sin un
aguardiente al lado.” Dicho a palo seco,
no podemos ignorar que este patrimonio
etilico ha hecho posibles obras como el
Puente de Occidente o la poesia de Ledn
de Greiff.

Lo inmaterial puede ser tan largo de
enumerar como de preservar. En el mis-
mo cajon cabe un ritmo folclérico, una
fiesta popular, la ceiba del parque, una
verja de hierro, la arepa de huevo. Se en-
tiende que todos son saberes y sabores
que viajan en el tiempo de una genera-
cion a otra y que en ellos los pueblos re-
cuerdan su origen, su atuendo y sus mas-
caras propias. Ellos nos dicen cémo han
vivido su historia con mintscula en cada
esquina del barrio.

Los entendidos aseguran que hay co-
sas mas importantes que otras a la hora
de salvaguardar el patrimonio. Y es por
eso que a los objetos menores los han lla-
mado patrimonio prosaico. S6lo que he-
mos visto como en los desastres del pais,
alguien prefiere salvar una glosinia sem-
brada en una lata de galletas, una foto, a
todos sus enseres juntos. Lo que permi-
te reconstruir toda una época, puede ser
un objeto de apariencia inservible. En la
tragedia de Machuca un hombre recono-
ci6 su casa por el hallazgo de un botén.
Y Borges, el memorioso, recupera su ba-
rrio a partir de cosas nimias.

Antes yo te buscaba en tus confines
que lindan con la tarde y la llanura
yen laverja que guarda una frescura
antigua de cedronesy jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,
en su mitologia de un pasado

de barajay pufialy en el dorado
bronce de las intitiles aldabas.

Ala hora de definir lo inmaterial po-
demos entrar en el mismo berenjenal en
el que se enzarzan los eruditos para de-
finir qué cosa es cultura, hasta que ren-
didos de conferencias, nos conforma-
mos con la vieja y buena maxima: “cul-
tura es lo queda después de haberlo olvi-
dado todo”. @



Rongue pa laioto-

Juan Camilo Orozco Uribe. Fotografias del autor

on el nombre erréneo del
lugar pero con unas indica-
ciones que parecian no te-
ner pierde (que por la 45,
al frente del supermerca-
do, un bar muy viejo y tradicional),
mi padre, Carlos su infaltable amigo
e integrante de las “tardiadas” y yo
llegamos a la carrera 45 en Manrique
no sin antes admirar la transforma-
ciéon que ha tenido el sector, antafio
rumbiadero de la ciudad, y después
de la perdida en carro por no saber
que tan famosa via cambié de senti-
do pues sera dentro de poco exclusiva
del Metroplds.

No fue dificil reconocer que el lu-
gar que estdbamos buscando era el
Café Alaska, en la 45 con la 79, uno
de los udltimos templos del tango en
la ciudad y que por mas de setenta
afios ha conservado la tradicién de un
buen bar, un buen tinto, buena mu-
sica y un buen chico de billar con los
amigos de siempre. Bueno, me distra-
je bajo la lluvia mirando el letrero del
Café y cuando entré vi que mi padre,
que aunque jubilado conserva intac-
tas sus dotes de periodista, ya estaba
conversando con el duefio y que, ade-
mas, ya me esperaba una Aguila fria
en una mesa chiquita de esas de bor-
des metalicos tipicos de las helade-
rias viejas, frente a una pared repleta
de cuadros de Gardel. Me senté y me di
cuenta de que aproximadamente cada

C

minuto pasaba a centimetros de mi na-
riz el taco de billar de un concentrado
jugador que ni se inmutaba al esqui-
varme.

Adornado con numerosas fotos de
cantantes y orquestas de tango, visi-
tantes ilustres y un altar del Poderoso
en el que sobresale un aviso que dice:
Cuidado con hablar mal del DIM, el
Alaska es un tradicional bar de pue-
blo incrustado en la metrépoli, de
esos en los que, como dije antes, el
tiempo parece detenerse, menos en
el cuerpo de la mayoria de sus clien-
tes, cada dia méas encorvados por los
afios. Yo no soy alto, pero para entrar
al tnico orinal del Alaska hay que
agacharse; puede ser que mientras
mas se doble el codo mas bajito se
vuelve uno, por mirar cada vez mas
el suelo de descoloridas y viejas bal-
dosas verdes y amarillas.

Hoy por hoy, el café més tradicio-
nal de Manrique se destaca a simple
vista por preservar la memoria co-
lectiva del barrio, y es conocido por
los que saben y les interesa, como el
foco de una larga tradicion de tango,
de arrabales y milongas. Si usted es
de los que dice que en Medellin se es-
cucha mucho tango pero no tiene ni
idea por qué ni en dénde, no es sino
que se monte proximamente en un
Metroplds, se baje en la 45 y sin ne-
cesidad de preguntarle a mas de dos
cristianos, se tope con la esquina de
Alaska, entre tacazos de billar, rui-
dos de maquinitas tragamonedas y
risas que se escapan de alguna par-
tida de cartas y disfrute, asi sea por
una noche, de una porcion de la ciu-
dad que no se deberia perder nunca.

Aparte de conocer el lugar y su his-
toria, otro de los motivos por los cuales
nos dirigimos con curiosidad a Alas-
ka es que alli se encuentra una espe-
cie de museo de los mas famosos y re-
conocibles, al menos para el café, sus
clientes regulares, y algunos locos y
borrachos furtivos. Todos ellos han
sucumbido al alcohol y en brazos de
Morfeo, presos de las risas de clien-
tes y amigos, son victimas del ojo pe-
riodistico de Gustavo Rojas Zapata,
duefio del lugar, quien se apresura
a sacar su camara Olympus para to-
marles una delatadora fotografia que
ird a formar parte de la coleccién de
cabizbajos y boquiabiertos

Narizones, cumbambones, de ca-
chucha, calvos, bigotones, barbudos,
muecos, desquiciados y hasta un pe-
rro hacen parte del patrimonio del
Café Alaska que, de dia o de noche,

se dejaron pillar en flagrancia mien-
tras dormitaban. Bajo frases como So-
fiar no cuesta nada o Bienvenidos al
festival del suefio pasan a formar par-
te de la historia del lugar, que es la
misma del barrio, o si se quiere, de la
ciudad.

Gustavo, que desde hace catorce
afos quedd en poder del café tras la
muerte de Luis Eduardo Cardona Gi-
raldo, el fundador y administrador por
mas de 54 afios, comenta que como
dice la cancidén, vallenata por cierto,
“al que se duerma lo motilamos”, que
en este lugar todos son amigos o cono-
cidosy que al son de los exactos 38.457
tangos repartidos en discos y mp3, to-
dos se la pasan felices los 7 dias de la
semana hasta altas horas de la noche,
exactamente cuando, segun él, se ve
solo yllega la hora de cerrar.

Mientras yo me entretenia reco-
rriendo el pequefio lugar, mirando
cuadros, viendo a los clientes degus-
tar un aguardiente o jugar billar y to-
mando mis fotos, mi padre se dedica-
ba a hablar con Carlos y con Oscar,
un colega conocido que casualmen-
te se encontré alli y que jura que el
Alaska es casi su oficina y que pasa
las noches en este bar aunque no se
toma un trago casi nunca, lo que es
facil de creer porque saboreaba una
aromatica a pesar de ser un lluvioso
viernes, idéneo para cualquier excu-
sa que justifique unos tragos.

Regresé a la mesa tras admirar
un cuadro en el cual uno de los clien-
tes, al parecer experto billarista,
hace un acrobatico “tacado escor-
pién”, pues asi dice el pie de foto. No
sabia que el hombre se encontraba
alli jugando cartas hasta que uno de
tantos, que me vio enfocar la cdmara
hacia el cuadro, le dijo en broma que
se iba a hacer famoso.

Carlos, que a diferencia de mi pa-
dre y yo, cerveceros hasta el cansan-
cio o mejor hasta el embuche, ya se

habia pasado para un aguardien-
te de esos que se toman de a tragui-
to (inconcebible manera de ingerir
para mi gusto y estémago), me dijo
algo que me llamé mucho la aten-
cién: que era evidente el ambien-
te amable y calido del lugar, pues-
to que a pesar de ser extrafios, lle-
gar haciendo preguntas y disparan-
do la camara, todos nos trataron
con amabilidad; que por ejemplo, al
tomar una unica foto con flash, uno
de los jugadores de la partida de bi-
llar se distrajo por un segundo mi-
randome mientras sin darse cuen-
ta hizo una carambola y su contrin-
cante en sefial de juego limpio le
preguntd: ¢No la viste? Cualquiera
habria aprovechado la ocasion para
sacar provecho.

Al preguntarle a Gustavo si ha-
bia escuchado algo sobre Patrimo-
nio Cultural, extraflamente nos
contd que no conocia sobre el tema,
pero que alguna vez estuvo el ac-
tual secretario de Cultura Ciuda-
dana con una comitiva grande y le
dijo que el lugar era digno de con-
servarse. Nos pareci6é curioso, te-
niendo en cuenta que era ése el
principal motivo de nuestra visita.

Antes de irnos, pensé en cudn-
tos de mis amigos estarian alli in-
mortalizados en el museo de borra-
chos famosos, de haber tenido alli
una tarde de cervezas, de esas que
se pasan para aguardiente y que
terminan con degustacién de chu-
cherias mientras se resopla fuer-
temente un tufo que espantaria a
cualquiera de los locos de la foto al
lado del orinal no apto para altos.
Hasta yo podria figurar alli. Pienso
hacer por lo menos el intento.

Luego de tomarnos el arran-
que, es decir, la tltima cerveza y el
altimo aguardiente, nos despedi-
mos de Gustavo, quien amablemen-
te me dio su teléfono por si necesi-
taba algo respecto a esta crénica
que acaban de leer y que, si les in-
teresa, puede servir de motivo para
conocer esta maravillosa esqui-
na que evoca tiempos lejanos, que
sabe a tinto o a trago dependiendo
del gusto o de la hora del dia, y que
exhibe un simpético letrero arri-
ba del mostrador lleno de discos
arrumados, y que reza en lunfardo:
Café Alaska, disfrute de un gotan. @

Quebrada La Loca.Carrera Ecuador con calle a Paz en 1944

a primera vez que visité la ca-

lle Barbacoas, entre la Aveni-

da Oriental y la carrera Su-

cre, me regalaron un folleto

con el titulo: “Un cuerpo dig-
no y amoroso” y un conddn. El joven
que me los obsequid, como parte de
una campafla para la salud sexual de
la comunidad LGBTI (la “I” es de inter-
sexual, y la sigla sigue creciendo), me
solt6 un comentario para ponerme en
contexto de lo que significa esta calle-
cita para Medellin: “Esto que ve hoy es
una pequefia revolucion”.

Miro la calle y pienso que “peque-
fia” s{ es porque apenas ocupa un espa-
cio curvo en la calle 572, pero es una
Revoluciéon (con R), como me lo ex-
plicaria Mario Ledén Giraldo, activis-
ta de la corporaciéon Gente Diversa, si
la entendemos como el corazoén gay de
la ciudad. “Si sos gay y llegds a Mede-
llin el punto de referencia para todo es
Barbacoas. Yo acabo de llegar de Bos-
ton, donde vivo, y aca estoy”, me cuen-
ta mientras saca del empaque la tiara
plateada con la que van a coronar a la
Miss Colombia Gay en diciembre. Uno
de los hombres que nos mira mientras
conversamos se acerca emocionado y
con un gritico me pide que le tome una
foto con la corona que de otro modo no
podria tener en su cabeza. Sonrie. Clic.
Flash.

A Barbacoas se le conocia antigua-
mente como la Calle del Calzoncillo,
debido a la forma de pierna pantalén
que conforma el tridngulo de sus ca-
lles. Humberto Tobén, lider de la co-
munidad LGBTI, trata de mostrarme
ese calzoncillo y se para en el parque
de Villanueva. Mirando hacia el tramo
de Barbacoas que linda con Palacé ex-
tiende sus brazos en forma de “V” y me
interroga: “si lo ve?”. Yo no logro vi-
sualizar esa forma de pantaldn corto,
pero si tanta gente lo ha visto ahi tie-
ne que estar ese calzoncillo. Lisandro
Ochoa cuenta que esta calle estaba ha-
bitada por gente pobre y las pocas ca-
sas construidas estaban hechas de ba-
reque y techos de paja. Otra anécdota
de Rafael Ortiz Arango dice que la ca-
lle estaba trazada siguiendo un cami-
no indigena que atravesaba la ciudad
desde occidente y llegaba hasta Mazo,
en Santa Elena, lo que era antes el Ca-
mino de Arvi.

Pero la historia que nos concierne
comienza en la década de los 80, cuan-
do aparecieron en forma de rincones
oscuros los primeros espacios de ho-
mosocializacién. En estos rincones los
“maricas” de la época se protegian de
los ojos curiosos y de la fuerza repre-
siva de la policia, que se llevaba a los
“anormales” que cogieran en la calle a

Hay calles que forman parte de la historia
y calles que hacen historia. Barbacoas, calle

pasar unanoche en la Permanencia Norte,
donde hoy queda la Personeria de Mede-
llin. El Chola, un vendedor de cigarrillos y
cervezas, recuerda que el F2 les cerraba
la cuadra y todos comenzaban a correr
hacia la Oriental gritando “el camidn 24,
el camién 24”. A muchos se los llevaron
y €l no los volvid a ver. Segin Humber-
to estos policias hacian parte del Depar-
tamento de Orden Ciudadano (DOC),
que se convirtié en una especie de ofi-
cina de los sicarios de Pablo Escobar.
Pero, extrafiamente, recuerda que en el
momento mds violento de Medellin los
sitios LGBTI fueron los menos amenaza-
dos, quiza porque muchos sicarios tam-
bién eran homosexuales.

Retomo la conversacién con el chi-
co de la campafia, el mismo del conddn,
que hace parte de una brigada de gays
que visitan todos los sitios que hay en
esta cuadra para repartir los condones.
“Los bares gay nos permitieron comprar
nuestro derecho a ser ciudadanos en
esta calle, aca nos sentimos libres”. Mi
mente se pierde de la conversacion bus-
cando los datos del dltimo informe de
la Personeria de Medellin sobre violen-
cia de género: “once crimenes por prejui-
cio, un homosexual amenazado en la Co-
muna 13, dos travestis asesinados en el
barrio El Limonar y en Bello Oriente, dos
lesbianas expulsadas de un centro co-
mercial...”.

Hace treinta afos, sin la Constitu-
cion del 91, apenas se contaban tres lo-
cales en esta calle: El Machete, de los
hermanos Oscar y Orlando Gémez; el
Club Barbacoas, de la familia Fernan-
dez Castafo; y El Paisa, que ahora se lla-
ma Noches Alteradas y su duefia es Do-
ris Rios; poco después vino el Minimer-
cado El Viejo Migue, un guajiro que en
realidad se llama Jorge y antes no era un
minimercado sino un negocio de empa-
ques y plasticos que evoluciond a tienda
de barrio. Cuento los locales que se en-
cuentran a lado y lado de la calle y ahora
suman trece. A la izquierda, mirando ha-
cia la Avenida Oriental, se encuentran el
bar Rainbow (que hasta hace unos meses
era Chiquitita), la discoteca Azucar (un
nombre “pegajoso y dulce” para la rum-
ba gay, el hotel la Hora Alterada, y el bar
la K-nequita. Al frente, en la acera dere-
cha, estan el bar Kanahan, Controver-
sia, Milan’s Bar (antes Planet), el Bar de
Moe, y la Fonda Luna.

“Todos fuimos al Machete a chupar
jeta”, asi recuerda Mario Le6n al Mache-
te, que abrid sus puertas en 1984. Cuen-
ta Oscar Gémez que a los cinco meses
de abrir como un bar para parejas hete-
rosexuales, sus mesas fueron ocupan-
dose con la siguiente disposicién: hom-
bre con hombre y mujer con mujer. Qui-
z4a porque era un rinconcito agradable y

de lUcidas locas, es una de estas ultimas.

Maria Isabel Naranjo.

discreto, metido en el callejon oscuro y
solitario, que fue donde las parejas gay
encontraron el escondedero ideal para
sus encuentros amorosos. La discre-
cién del Machete fue famosa, recuer-
da Oscar: “exigiamos un buen com-
portamiento, que no hubiera escanda-
los, que se utilizaran buenos modales,
y nunca hemos querido que bailen”, y la
gente les hizo caso, tanto que llegaban
de todos los barrios de Medellin muy
temprano y a las 6:00 de la tarde ya no
habia donde sentarse.

Al frente de El Machete —una herra-
mienta muy tipica del macho antioque-
flo— abrid sus puertas El Paisa, que era
todo lo contrario. Musica duro en discos
de vinilo de 45 revoluciones, baile de
cuerpos pegachentos y muchas peleas
es lo que recuerda Doris, quien empe-
z6 en la barra para luego ser la admi-
nistradora y después la propietaria del
local. En 1994 inaugura Noches Alte-
radas dirigido inicamente a lesbianas.
Terremoto, periodista y duefio del Ma-
gazine Némesis Times, relata en una
de sus resefias que la inauguracion fue
apotedsica con la orquesta de Le6n Ro-
driguez tocando hasta las 6:00 de la
mafana. Doris también fue la organi-
zadora de dos campeonatos de futbol
para lesbianas en 2003 y 2004. El Cho-
la dice que fueron los domingos mds
animados de Barbacoas: “esas viejas se
daban duro, gritaban y peliaban, pero
también habia un equipo de gays que
les hacian competencia”.

El Club Barbacoas fue el segundo
sauna gay, después de Casa Loma en la
Placita de Flores. Que abriera sus puer-
tas unos meses después de El Mache-
te, es un decir, pues su interior es ocul-
to y reservado uUnicamente para sus
clientes. Gloria Fernandez, la hija de
los duefios, llega a las 9:00 de 1la mafa-
na todos los dias para atender el nego-
cio. Ella es la Uinica mujer que desfila
por los pasillos del club que tiene, se-
gun me cuenta: sala, bar, sauna, tur-
co, gimnasio, cuartos oscuros y un so-
lario, todo un centro de acondiciona-
miento fisico. Los hombres que entran
llegan bien vestidos y solos, y cuando
salen dejan una estela de buen humor.

Una intervencion en el espacio pu-
blico en 2009 hizo que “las ratas huye-
ran con la luz”, segin Humberto, y aho-
ra la gente se queda a tomar en la ca-
lle, cuando antes preferian el interior
de los bares. Es como si todos los que
habitan esta cuadra la cuidaran como
se cuida la casa: se barre, se limpia, se
pinta, se evitan los extrafios en la puer-
ta pero se reciben con agrado las visi-
tas, se lava la ropa adentro y se man-
tiene bonita. Mientras se toma una cer-

La calle Barbacoas el dia del Orgullo Gay 2011

veza en la tienda de Migue, Terremoto
cuenta historias y me compara a Barba-
coas con la Castro Street, en San Fran-
cisco, legendaria porque el primer
hombre abiertamente homosexual fue
elegido para un cargo publico en 1977:
don Harvey Milk. Si esta calle fuera
una ciudad seguro elegirian a Abra-
xas Aguilar como su alcaldesa (antes
de cambiarse el nombre por Abraxas,
Jorge Herndn Betancur fue concejal de
Medellin en 1970, candidato a la presi-
dencia en 1998, candidato a la gober-
nacién de Antioquia en 1999 y candida-
to a la alcaldia de Medellin en 2003).
Ella tendria la posibilidad de guiar a
una ciudad ruda, llena de vida, de ener-
gias vitales, con una Revolucién en
ciernes, que tiene un eco de veinte mil
personas marchando cada afio por las
calles con el orgullo de ser gay.

Los cronistas coinciden en sefialar
que por debajo de esta calle y de la Ca-
tedral Metropolitana pasa la quebrada
La Loca, que llamaron de esta mane-
ra porque cuando llovia se salia de ma-
dre y arrastraba a su paso piedras, pa-
los y latas. Fue de La Loca que sacaron
piedras para construir la Catedral, y en
1944 tuvo que ser desviada y canaliza-
da. Dicen que en una de sus enloqueci-
das, la fuerza del agua tumbd una de
las paredes del s6tano, cerca de la crip-
ta de osarios donde se encuentran los
restos de Tomds Carrasquilla, quien
debe estar orgulloso de sus vecinos, re-
cordando su antigua casa en las épo-
cas de Ebano y Marfil. Cuando le na-
rro a Humberto la anécdota de La Loca,
él me suelta una perla que todavia me
da vueltas en la cabeza: “Ahora resulta
pues que de la quebrada La Loca pasa-
mos a la calle de las locas”. @

Doris y su equipo el dia que ganaron el campeonato de fiitbol para lesbianas
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as rejas blancas y recias de una

fortaleza, cubiertas de una pe-

lusa de polvo y grasa, separan a

la Loncheria Maracaibo de los

agites eternos de la carrera Bo-

livar. En realidad son un alarde
innecesario: la Loncheria solo estd cerra-
da durante tres horas muertas en mafiana.
La alcahueteria es la principal vocacién del
restaurante que durante mas de cuatro dé-
cadas ha sido despensa indispensable para
noctambulos de oficio, vampiros de juerga,
jugadores insomnes, borrachos de apetito
desordenado, choferes con jet lag y otras
especies que revolotean alrededor de su te-
léfono inolvidable. A la 1:30 a.m. se cierran
las rejas pero se abre la ventanilla bonda-
dosa por donde se atienden los caprichos
del remate de la fiesta. Si la pequefia ven-
tana de la loncheria, luminosa como una
caldera, no ofreciera sus botellas y sus ca-
jas varias, Medellin se habria dormido mu-
cho antes muchas veces.

Alas 7 p.m., la carrera Bolivar a espal-
das del Nutibara es un hervidero de ven-
dedores de frutas, legumbres y celulares.
Los voceadores de buses gritan el barrio de
destino. Debajo del metro estan los depen-

dientes de un tapete que exhibe gangas
a punto de ser basura. De pronto se oye
una griteria: “cdjalo, cdjalo”... El am-
biente se llena de un entusiasmo gene-
ral. Salgo de la loncheria en busca de un
poco del espectdculo siniestro y me cru-
zo con un joven que exhibe un garrote
en la mano y la sonrisa del deber cum-
plido en la cara. Pregunto por el ladrén
y todo el mundo me alza las cejas. Un ci-
garrillero me entrega la inica respues-
ta: “Se robd una cadena de plata... {Y es-
taba gruesa!”. No importa que eso suce-
da dia de por medio en las afueras de la
Loncheria Maracaibo: la elegancia debe
conservarse y los meseros siguen lla-
mando “el salén” a su espacio de 10 me-
sas, al que le da calor de hogar un pe-
queilo carrusel de pollos asados.

En una mesa del salén, leyendo el
periddico del dia en la noche, estd la se-
fiora Laura Rosa Duque. Como los de-
tectives de las comedias mira con ojos
desconfiados por encima del pliego:
no le dan buena espina los pregunto-
nes y mucho menos si son desconocidos.
Les pide a los meseros que nos interro-
guen y los meseros nos dejan las cerve-
zas frias entre murmullos y risas. Uno
de ellos me sefiala con un puchero a la
sefiora de largas trenzas blancas como
la mam4d de los duefios. Me paro hasta
la mesa de la decana de la loncheria y
cuando le ofrezco mi mano como salu-
do ya me ha contado tres historias de su
natal Marinilla: “Es que uno tiene que
estar pendiente. Mis hijos me decian:
mami, vos parecés que hubieras estu-
diado pa’ fiscalia”. A los 84 afios solo se
puede alardear con los 12 hijos, los 50
nietos y los 50 bisnietos. Intento que se
concentre en el nacimiento del negocio
y me dice: “Ah, esto nacié después de
que se cerr6 ‘La casa del pollo’, que era
allf a la vuelta”. Me deja claro que nun-
ca ha conocido los agites de esa cocina
y que los duefios del secreto fueron sus
hijos Manuel, Dario y Fernando. Mien-
tras habla de lo dura que esta la compe-
tencia, le deja caer dos groserias provo-
cadoras a un mesero y me sefiala con ca-

rifio a su nieto mayor, que atiende la re-
gistradora. Se despide con un beso en la
mano y cuando le pregunto por el mejor
plato de la loncheria me responde con un
susurro desganado: “Ay no, a mi me gus-
ta esla aguasalita de la casa”.

L

Dos mujeres que se han pasado a vi-
vir al delantal atienden la cocina de la
loncheria en el turno de la noche. Una
le da vuelta a los borbotones de las ollas
de regimiento y entrega las cajas rebo-
santes al despachador, mientras la otra
se dedica a lavar platos en una caneca de

agua espumosa. Todo tiene un aspecto de
curtida limpieza. Las sefioras miran con
curiosidad al curioso que se asoma a su ru-
tina. Ellas saben que cocinan para el mas
pernicioso de los batallones de la ciudad.
Las ollas tremebundas de los frijoles, el
arroz, la posta y la sobrebarriga, el con-
somé y el mondongo, estan a fuego len-
to, con el cucharén dispuesto, espesando
para los clientes del dltimo pedido a las
5:30 a.m.: los mds necesitados. Los pe-
roles estan destinados a darle la famosa
vuelta y vuelta al higado, las chuletas, el
cerdo y el pescado para las bandejas.

Pero los grandes secretos de la lon-
cheria no estdn en la cocina sino en el
embalaje de sus raciones. Las cajas blan-
cas se apilan por todas partes con un or-
den sorprendente: algunas forman flo-
res circulares sobre las repisas en una
especie de origami involuntario. Y se lle-
nan a dos manos: en la cocina reciben
parte del contenido y en el mostrador
les entregan la cufia de ensalada y el cie-
rre definitivo. Guardar una bandeja con
posta, salsa criolla, frijoles, arroz, papas
fritas, repollo y arepa en una caja de car-
tén es un desafio. Cuando la caja estéd lle-
na y tan compacta que es imposible que
algo se mueva en el recorrido, se cubre
con un pequeflo plastico que impedira
filtraciones. Una vez sellada se mete en
una bolsa de papel donde se firma con
el garabato que especifica el contenido.
Eso para las bandejas. Los caldos tienen
sus cocas de icopor, y la tilapia y el ca-
fién su propio empaque estilizado: una
caja plana como de camisa fina. Baratisi-
ma segun el aviso sobre la ventanilla de
la cocina: “Todo servicio para llevar en
caja vale 300”.

Fekkk

Wilson, uno de los repartidores de vie-
ja guardia, me dice que en sus tiempos de
apogeo la loncheria llegd a lucir nueve
KawasakilOO frente a su portén. En los
bares cladsicos de Guayaquil —Paleta-
ra, Lucan, Chapultepec, Renobar— no
se pedia otra cosa. Y los camioneros que

se hospedaban en el Hotel Karen baja-
ban de Yarumal sofiando con las chule-
tas. Las loquitas de Labios y el Majes-
tic guardaban la linea con una caja de
arroz Maracaibo con tajadas de madu-
ro. Pero la loncheria ha criado su pro-
pia competencia: “Muchos de los em-
pleados que han salido de aqui han
montado restaurante. La loncheria es
el papa de Nuevo Milenio, Calibio y La
41. Y ahora solo somos siete mensaje-
ros atendiendo el fin de semana”.

La verdad, siete mensajeros no me
parecen pocos. Wilson me dice que pue-
de hacer 15 o 20 viajes en su jornada y,
en promedio, en cada viaje va en busca
de 4 o 5 direcciones. La suma es senci-
lla: de las 8:00 p.m. del sdbado a las 5:30
a.m. del domingo, la loncheria puede au-
xiliar mds o menos a 540 guaridas que
buscan sustento alimenticio para poder
tragarse las botellas por venir. Porque la
Loncheria ha tirado desde siempre, y eso
hace parte de su reputacién, el anzuelo
de suculentas botellas de aguardiente,
ron, vodka, tequila y whisky. Y un con-
somé de pollo, pasado con tequila a las
4 a.m., es uno de esos milagros que el
dinero si puede comprar.

Hemos hablado de la loncheria como
cocina de combate, asi que es 1dgico que
Wilson tenga dos deserciones anotadas en
su hoja de servicios en el ejército. Me sefia-
lalos limites de sus misiones en el mapa de
la Maracaibo: la Frontera en Envigado,
la 10 Sur con la 52 en Guayabal y el Tri-
centenario por el Norte. Pero de vez en
cuando se puede ir un poco més alld y
llevar unos tamales o un muchacho en
salsa o una ensalada de finas hierbas.

Las Kawasakil00 son historia y aho-
ra cada repartidor trabaja en su propia
moto. Wilson tiene un tiesto que pare-
ce un pandero recién pisado: “Yo nunca
he comprado moto nueva, pa’ qué, a mi
me han robado tres o cuatro motos re-
partiendo pa’ la loncheria. Todavia me
roban: se llevan la comida, la carpa y
adids... Esta lambretica ni la miran”,
dice, y sefiala con ternura a su Vespa
blanca marcada con el GZV52.
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Frases

abla Pio Baroja en sus Memorias de una

nifia que fue internada en un convento de

clausura (no recuerdo las razones). Alli cre-

cio, alli se ordené de monja, alli transcu-
rri6 su vida, sin abandonar nunca esas cuatro pare-
des. Ya vieja, sus sobrinos la covencieron de que salie-
ra, “a conocer el mundo”. La subieron a un carro, y con
ella recorrieron el pueblo, sus plazas, las fachadas de
sus templos y mansiones, las calles, los parques. De re-
greso al convento, sus compafieras la indagaron sobre
aquel paseo. Ellas respondié que ya habia conocido el
mundo, y que no le habia gustado.

Llama una sefiora a un programa radial nocturno.
Se presenta, dice que es ama de casa, y abuela, y que
siempre ha escrito versos, que sélo conocen los suyos.
Lee varios de ellos. Retuve uno: “Porque me ves her-
mosa, soy hermosa”.

“Yo he estado muchas veces en la cdrcel, sefior
Borges. Pero siempre por homicidio”. (De un compa-
drito de Buenos Aires).

Tal vez el mds bello verso de la poesia colombiana
(en este caso, dos), esté en el poema De noche, de Ra-
fael Pombo:

“Feliz el que consulta

ordculos mas altos que su vuelo”.

Tiene al menos dos lecturas, como suelen decir los
criticos literarios en casos parecidos. La primera alu-
de, por supuesto, a la vida. La segunda, a la poesta.

“De modo que, en estricta ldgica, las masas hu-
manas no pueden salvarse ni ser educadas. En cam-
bio, siempre se podra disparar sobre ellas”. De Juan de
Mairena, alter ego de Antonio Machado.

“Qué lindas son las mujeres. Inttil pensar que es
por el vestido”. (De un poema de Manuel Bandeira).

CODA

Murié hace poco Boris de Greiff. Con su muerte, y
en un intervalo de meses, muere por segunda vez este
aflo el ajedrez colombiano. Gran estudioso de la obra
de su padre, poseia una sélida cultura, y una cultura
ajedrecistica inmensa. Jugador de primerisima linea,
analista, investigador incansable y siempre actualiza-
do del complejo universo de los escaques. Era un hom-
bre afable y sosegado. Ejercia mecenazgos. Para el
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mundo de nuestro ajedrez, es y serd irreemplazable.

En el sal6n la seguridad esta garan-
tizada. Los policias y los azules comen
con el 30% de descuento. Son los tinicos
que reciben promociones por parte de la
loncheria, que siempre ha despreciado
las gangas semanales que usa la com-
petencia. La Maracaibo tiene mane-
ras clésicas: hace poco se sometid a la
vulgaridad de vender hamburguesas y
chuzos. Espero que no moleste la com-
paracion: son un Hatoviejo en caja para
los amanecidos, un Dofla Rosa con bar
abierto.

Miro el local de la loncheria desde
la acera del frente. Parece un comede-
ro mas en la inmensa olla aguamacera
de los corrientazos. Pero la loncheria es
un nimero, es un nombre, es una so-
lucién para otros corrientazos, es una
institucién invisible debajo del Metro
de Medellin. Es el inico domicilio que
puede llevar la comida, la botella que
cierra la rasca y el calentao del desa-
yuno en la misma caja fuerte. @

DR.GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMODLOGO CIRUARND L, DE A

CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA,
Calle 51 No. 45-93
Tel: 513 84 63 - 576 84 00



Carlos Alarcén

CARNE DE TU CARNE ES LA QUE TE MATA
ACRILICO SOBRE LIENZO

Soldados que no son de plomo pero que igual se funden por
acciones ajenas, piezas vivas de juguete en manos que ordenan,
condenan y mufilan a su antojo; la vida que no es suefio y los
hombres que siguen pensando que la guerra debe estar mas alla
de los anaqueles de coleccion.
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Bailando por un suefio
El Suave, La Bahia, El Oro

n 1980, cuando el fin de siglo era algo tan

distante e incierto como el juicio final y la

mafia algo que ocurria en la Guajira o en

libros sobre Al Capone, Medellin era to-

davia una ciudad tranquila. Saliamos de

la U por Barranquilla y camindabamos
por Prado o por Juan del Corral o por la carrera Bo-
livar. Cualquier camino conducia a Roma. Nos senta-
bamos un rato en las gradas de la Metropolitana y al-
guien sacaba de la mochila una botella de brandy y a
mi todo se me parecia a un poema de Octavio Paz en
el que también habia unas gradas y muchachos y mu-
chachas festejando los dias sin gloria de la juventud.
Alas siete de la noche Roma ardia.

Eran tres bares. El Suave, un garaje ubicado en la
carrera Bolivar, cerca a Residencias Aruba; La Bahia y
El Oro de Munich, contiguos uno del otro, con una sede
del Partido Comunista separandolos. Ambos queda-
ban en Zea, entre Carabobo y Juan del Corral. A mi
me gustaba mucho El Suave porque fue el primer bar
de salsa que conoci en Medellin y porque la gente se
las arreglaba para bailar en un espacio tan reducido,
sobre todo cuando ponian El Carretero o Llorandote
o el Sonido Bestial... Todos éramos felices y no sabia-
mos cdmo, pero siempre habia cerveza y Lucky y Piel-
rroja sin filtro.

Por esos dias el poeta habia ganado el Premio Na-
cional de Poesia y entraba al pequefio bar con su pe-
queio séquito. Afuera, en la acera, donde siempre ha-
bia méas gente que adentro, se tomaba cerveza, se leia,
se bailaba. Muchachos y muchachas que uno veia en
las cafeterias de la universidad o en la biblioteca, es-
taban ahora vibrando con la musica, o hablando de
Castaneda, o leyéndose entre ellos poemas de Rim-
baud o de Antonin Artaud. También se hablaba del
poeta. Unos decian que sus poemas eran puras ima-
genes que éste sacaba de las gavetas de su escritorio y
las iba pegando. A mi me gustaban sus poemas y afios
después, cuando el pais se volvié una pesadilla, re-
cordaba estos versos “Alguien suelta sus pdjaros oscu-
ros desde las secretas cdmaras del palacio” como ejem-
plo del cardcter premonitorio de la poesia.

Cualquier dia compraron todas las casas de la ca-
rrera Bolivar porque lo del gran robo iba en serio —
Medellin tendria Metro— y El Suave lo pasaron para
La Paz, en la calle donde quedaba la Lavanderia Real.
Fui un par de veces y saludé a don Suave, el duefio,
quien me reconocié a pesar de que hacia tiempos no
me vefa. Uno se podia hacer en la barra, conversar
con él, y, entre cerveza y cerveza, pedirle un tema;
incluso, llegd a ocurrir que alguna vez nos fiara una
ronda de cerveza, a nosotros, unos estudiantes que
nunca tenian dinero y que lo inico que haciamos era
festejar los comienzos de nuestra primera juventud.
No me gusto el local y mis visitas se hicieron espora-
dicas hasta que finalmente dejé de ir. Afios después
lo vi, viejo, con semblante de persona enferma, y me
cont6 que estaba sufriendo de diabetes, que su hijo
mayor ahora atendia el negocio, ubicado en Colom-
bia, por los lados del Exito. Recuerdo que me dijo, re-
memorando esa época, que muchos de los que iban a
su negocio eran hoy profesionales, que a veces se los
encontraba y lo saludaban con alegria. Lo decia con
orgullo, como un padre cuando habla de los logros de
sus hijos.

Liderman Vazquez. Ilustraciones Veronica Velazquez

Adonde si ibamos, casi todos los dias, era a la
Bahia y al Oro de Mtnich. Si estabas en la Bahia te
dabas una vuelta por El Oro, asi le deciamos, a salu-
dar a un amigo, o viceversa. Los viernes, desde las
seis, empezaba a llegar la gente, y a las siete la ca-
lle estaba totalmente llena. Habia corrillos de mu-
chachos y muchachas de pie, sentados en la acera,
bailando, conversando. Una muchacha que escribia
poemas himedos, damnificada de El Suave, iba de
corrillo en corrillo con su culo de negra, aunque no
era negra, y su voz sensual, resbaladiza. Todo, un
simple saludo, un comentario sobre el mal tiempo,
le salia en verso libre, y cuando nos hablaba, atra-
pados en esa atmosfera de sensualidad, alguien se
propasaba en las caricias, pero ella seguia, de corri-
llo en corrillo, hasta que llegaba a la puerta del Oro
y se repartia en abrazos y besos por las mesas bus-
cando su objetivo. Era como ver un documental de
la National Geographic sobre la vida salvaje.

Parece que al poeta le gustaban mas estos dos
bares, aunque creo que mas El Oro, porque siempre
que recuerdo esos afios lo veo saliendo o entrando o
simplemente sentado en una mesa con sus amigos.
Debi6 ocurrirle lo mismo que a todos: fue al Suave,
que quedaba justo detras de La Bahia, y no le gus-
té tanto como el garaje, sintié nostalgia y prefirié
los otros dos. {Uno se pone a tirar memoria y los re-
cuerdos estan tan enredados...! Por los afios en que
El Suave quedaba en la carrera Bolivar la gente de-
cia —ya vuelvo, voy a dar un vueltén— y se iban
para La Bahia o para El Oro a ver si encontraban a
un amigo o a una amiga. Fue en El Suave que vi por
primera vez a una muchacha mona de cabellos on-
dulados, estudiante de medicina. Trato de recordar
quiénes eran sus amigos, con quiénes se hacia, pero
todo lo veo borroso. Siempre aparece en mi recuer-
do bailando, con un pantalén blanco, de tela lige-
ra, moviendo sus amplias caderas y siguiendo la le-
tra de la cancidn que, en mi recuerdo, siempre es
El Carretero. Equis, un muchacho de Artes con el
que hice amistad en esa época, me dijo que una no-
che habian salido de La Bahia y ella lo habia lleva-
do a la casa donde vivia con otras amigas y se la ha-
bia comido desde antes del alba hasta el amanecer.
Equis me contaba y yo por dentro me reia porque no
le crefa. Es divertido cuando alguien te cuenta algo
que tud sabes que es mentira y no le dices nada, lo de-
jas hablar, y quisieras preguntarle cémo le fue con
esos pedos cerveceros que uno se tira en las mafa-
nas después de una noche de rumba. Dejé de verla
y no me extrafi¢ porque la gente a veces se iba, em-
prendian largos viajes por Suramérica. Un dia supe
que se habia suicidado, lejos, muy lejos de aqui.

También iban los poetas surrealistas, que en la
época de El Suave no sé si eran ya surrealistas o se
estaban volviendo, pero que en los tiempos de La
Bahia y de El Oro, estoy seguro, ya lo eran. Tenian
una revista en donde publicaban textos suyos y de
los grandes maestros del surrealismo, textos que yo
no entendia por mucho que los leyera. A mi la poe-
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sia me parece un género dificil de entender, tie-
ne uno que estar en vena para poderse conec-
tar, y, por eso, por no estar en vena, pierde uno
la oportunidad de disfrutar textos que segura-
mente a otros les parecen buenos. Por ejemplo,
el dia que lei por primera vez El perro sin plu-
mas me conecté inmediatamente con ese poe-
ma, no lo entendi de una manera explicita, pero
mientras lo leia, era como si estuviera viviéndo-
lo. Ese dia estaba en vena. Recuerdo a los poe-
tas surrealistas con sus largas mochilas, sus bu-
fandas, unas veces en El Oro, otras en La Bahia,
bailando con muchachas que no sé si eran su-
rrealistas como ellos o simplemente amigas, y
tarareando Oriente, de Henry Fiol, entre pase y
pase. A veces los veo desde las ventanillas de los
buses y se ven jévenes, como si la Escritura Au-
tomatica los preservara del paso del tiempo.

Tanta fiesta nos cansaba: —qué pereza esos
bares— deciamos. Pero era mentira. En la no-
che estdbamos sentados en una mesa llena de
cerveza, algunos cantando, otros bailando, o
celebrando a un filésofo de Magangué que en
un poema saco a pasear al Imperativo Catego-
rico amarrado de un lacito como si fuera un pe-
rro. Eran los dias del M-19 y desde hacia mucho
tiempo se escuchaban cosas sobre Pablo Esco-
bar, el MAS, Carlos Léder... Recuerdo mucho
a un muchacho barbado que le resultaba muy
atractivo a las mujeres, muy amigo de Salazar,
el hoy alcalde. Iba con su mochila, desalifiado,
con el cabello largo pero no tanto y con una ca-
misa lefiadora. Es muy probable que, camufla-
dos entre tanto estudiante (Habia una sede del
Partido Comunista entre los dos bares) también
hubiera tipos, o tipas, de los organismos de in-
teligencia del Estado. Lo cierto es que un dia
en la universidad aparecieron pedacitos de pa-
pel en los bafios, en los pasillos, en los salones,
con la imagen de ese muchacho, y, bajo la foto,
la palabra desaparecido. Se hicieron marchas, y
a ellas asistian estudiantes, profesores, familia-
res del muchacho, y hasta las meseras que aten-
dian en el Oro, pero nunca mas se supo de él. Se
llamaba José Mejia.

Cuando desaparecieron al estudiante, ya, desde
hacia mucho tiempo, yo no iba a los bares. Quiza lo
que he escrito no sea real, puede que otras personas
recuerden cosas diferentes. El tinico vehiculo que
tenemos para llegar al pasado es el lenguaje y este
todo lo altera. Ocurre aqui lo mismo que con el
Principio de Incertidumbre de la fisica cuantica.
Nunca sabremos por dénde andan los recuer-
dos, cuando queremos atraparlos el lenguaje los
desvirtua, los falsea. Tan imposible como ubi-
car la posicién de un electrén. @

Con el cine a'cu_efs‘a“

m

1 cine llegd a Medellin a ga-

lleras y plazas de toros en los

estertores del siglo XIX. Por

aquel entonces, igual que lo

hizo Bruno Crespi en Macon-

do, un ejército de empresa-
rios trashumantes se repartié las ciudades
y pueblos del mundo para llevar el cinema-
tégrafo, si venian de parte de los hermanos
Lumiére, o el proyectoscopio, si los habia
mandado Edison.

Claro que Macondo fue el Unico lugar
que desprecié la nueva atraccién, cuando
sus habitantes vieron como un engafio que
un actor muerto en una pelicula, resucitara
para la cinta de la semana siguiente. Por lo
demds, el cine fue acogido con fervor desde
las grandes capitales del mundo hasta los
mas recénditos e impronunciables pobla-
dos. Y todo empezd con centenares de pro-
yectores viajando en barco, tren o a lomo
de mula. Por eso el cine comenzd siendo
portatil, una atraccion de feria ofrecida por
noémadas de la luz y de la imagen en movi-
miento.

A finales de 1898 se dio la primera fun-
cién de cine en Medellin. Era un proyectos-
copio, traido por los sefiores Wilson y Ga-
ylord, en el que se pudieron ver las acos-
tumbradas iméagenes de aquel entonces,
esto es, peliculas entre cinco y diez minu-
tos que todavia no contaban historias sino
que mostraban la febril actividad de las
grandes ciudades: trenes, transetntes, bai-
les, carruajes surcando las calles, etc.

Esas primeras funciones fueron en
el Teatro-Gallera, aflos mas tarde serian
el Teatro Principal y a partir de 1910 es el
célebre Circo Espaiia el que empieza a te-
ner al cine como uno de sus acostumbra-
dos programas, los cuales intercalaba con
obras de teatro, zarzuelas y corridas de to-
ros. Dos afios después, sus administrado-
res se asocian con los hermanos Di Dome-
nico, pioneros de la produccion y la exhibi-
cién del cine en Colombia, para mantener
una programacién mds regular y variada.
El cine ya estaba en casa.

Se abren los templos del cine

Y asi como ocurrié en Medellin, al mis-
mo tiempo se dio el advenimiento y furor
del cine en todo el mundo. Esos proyeccio-
nistas ndmadas esparcieron las semillas para
que se crearan las primeras salas de cine. Ya
para la primera década del siglo XX los llama-
dos Nickelodeones invadian las ciudades de
Estados Unidos, y con ellos el cine se con-
vertia en la forma de entretenimiento mas
popular, pero también significaron el ini-
cio del predominio del cine sedentario.

Por el soporte en el que se encuentra la
obra, el cine es el arte que méas condiciones

exige para ser consumido. Esto se debe, en
principio, a su base tecnoldgica, pero tam-
bién a unos requerimientos necesarios a
la hora de presentar una pelicula: proyec-
tor, pantalla, sonido amplificado, butacas
y sala oscura. Si bien estos requerimientos
inicialmente se ajustaron a la itinerancia
de un pasatiempo que apenas se daba a co-
nocer, cuando fue méas popular y rentable
fueron concebidos para grandes salas y asi
ofrecer un mejor espectaculo.

Para los afios veinte los Nickelodeones,
que todavia tenfan mucho de teatro de varie-
dades, habian sido sustituidos por los gran-
des templos del cine, creados en funcién de
las proyecciones cinematograficas y dotados
de un gran aforo. En Bogota ya hacia afios
operaba el famoso Teatro Olympia y en Me-
dellin se construyd, en 1924, el siempre re-
cordado con nostalgia Teatro Junin.

El primero duré 33 afios y el segun-
do una década mas. Ambos sucumbieron
ante la concepcion de progreso de los go-
bernantes de turno, al de Bogota le pasa-
ron por encima una calle y al de Medellin
lo aplastaron con el edificio mas emble-
matico de la ciudad. Luego de mds de me-
dio siglo como la forma predominante de
exhibir peliculas, el fin de estos templos
del cine en Colombia hace parte de una
tendencia mundial, a partir de la cual
empiezan a desaparecer esas grandes es-
tructuras dotadas de cuatro mil o seis mil
butacas (como el Junin y el Olympia, res-
pectivamente). En consecuencia, para los
afios ochenta el panorama habia cambia-
do casi por completo. Los cines de barrio
dejaron de existir y el publico empezé a
ver cine en sus betamax o en pequeiias
salas agrupadas en multiplex incrustados
en centros comerciales.

Del Kinestoscopio al iPad

Pero la razoén de ser de este recorri-
do por la exhibicidn del cine no es el la-
mento y la nostalgia, sino reparar en una
paraddjica situacién que se presenta des-
de hace unas dos décadas y que en los ul-
timos afios ha cobrado mayor fuerza. Y es
que el cine de nuevo ha empezado a ser
portatil y trashumante. Otra vez la tecno-
logia lo hace posible. El formato de video
(yaen VHS o0 DVD) y los cada vez més pe-
quefios y baratos proyectores de video,
han devuelto el cine a la carretera y lo
han sacado alas calles y plazas publicas.

Pasando agachados por el complejo —
para estos casos- asunto de los derechos
de autor, instituciones, cineclubes, fes-
tivales de cine y hasta pequefios empre-
sarios como los de hace un siglo, cargan
sus peliculas y proyectores hacia todos
los rincones de las ciudades y del pais.
El medio centenar de muestras y festiva-
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les que hay en Colombia dan fe de ello,
pero también los programas culturales y
de formacién de puiblicos llevadas a cabo
por distintas entidades y hasta -muy ti-
midamente habria que reprochar- por
los mismos entes estatales.

La gran diferencia con el cine por-
tatil de hace cien afios es que ahora to-
das esas funciones son gratis. El eslo-
gan propuesto hace mds de una década
por el Festival de Cine de Santa Fe de
Antioquia de “cine bajo las estrellas”,
se ha impuesto en este nuevo ciclo de
peliculas némadas, y el techo de estre-
llas no se cobra. Igualmente, el “Cine
Andariego”, uno de los principales pro-
gramas itinerantes de Medellin, es
una bella expresion que le da nombre
a esa vocacion que tienen muchos para
echarse el cine a cuestas y llevarlo a un
publico siempre avido de ver las histo-
rias de la gran pantalla.

Esta situacién llega a una coin-
cidencia mayor con los origenes del
cine cuando es posible ver que ahora,
por via de los computadores portdti-
les y los iPad, que un considerable nu-

mero de espectadores ven las pelicu-
las en solitario, asi como se prefigurd
Edison que se debia ver el cine cuando
cred el Kinetoscopio, el cual, a diferen-
cia del cinematdgrafo, solo podia ser
visto por una persona, porque la peli-
cula estaba proyectada dentro de una
caja y se veia a través de una rendija.
La diferencia es que aparato de Edison
era grande y solo almacenaba una peli-
cula, mientras los dispositivos actuales
se pueden llevar bajo el brazo y conte-
niendo hasta varios centenares de peli-
culas. El ciclo del consumo de cine pa-
rece que volvié al mismo punto, pero
es abismalmente diferente. @

Fotografias: cortesia del Festival de
Cine de Santa Fe de Antioquia
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uelle de Tumaco, once de

la noche. El taxi nos deja

en la porteria y debemos

caminar hasta el buque.

Lo distinguimos a lo le-
jos, amarrado en la penumbra. Al acer-
carnos, un hombre de overol gris, cru-
zado a la altura del pecho por una suba-
metralladora, nos invita a subir a bordo.
Se presenta como el teniente Alvarado y,
con la amabilidad de los jévenes que tie-
nen tendencia a la gordura, nos hace un
recorrido por el laberintico interior de la
embarcacion. Para quienes nunca hemos
navegado, términos como “sala de ma-
quinas”, “cdmara de oficiales” o “puen-
te de mando”, solo existian en los libros
de aventuras.

Para llegar a nuestro camarote, ba-
jamos a la cubierta inferior por una es-
calerilla. Es una pequefia habitacién en
el extremo de proa, justo encima del cas-
co; de ahi que sus dngulos sean extrafios
y sus paredes curvas. Hay dos camas de
tres pisos cada una. Los cuatro cientifi-
cos a los que acompafio hacen una de-
mocratica reparticién y me toca dormir

Cinco dias en altamar

en el nivel superior. Dos cuartas por en-
cima de mi nariz, estd el techo. El am-
biente permanece fresco gracias al aire
acondicionado, pero se respira un aroma
a encierro. La noche transcurre mecida
apenas levemente, y me da la sensacién
de que estoy preparado para salir a mar
abierto.

La mafiana siguiente estd dedicada
a preparar la partida. Los veintidds sub-
oficiales y cuatro oficiales de la tripula-
cién ponen todo “a son de mar”, segun
palabras del capitdan, un hombre sereno
y educado que aparenta mas afios de los
cuarenta que le calculo. Nos explica, con
pausado acento boyacense, que el ARC
Gorgona era un buque destinado a man-
tenimiento de boyas, pero que hace poco
fue equipado para labores cientificas.
Solo hay dos lugares a los que no pode-
mos acceder, nos dice: la sala de comuni-
caciones y el armerillo. De resto, nos in-
vita a sentirnos como en casa a lo largo
de los cincuenta metros que tiene la em-
barcacidn.

A medio dia nos llaman a almorzar.
El comedor, oficialmente llamado “cé-
mara de suboficiales”, es una habitacién
con dos mesas y una salita de televisién.
Por un hueco que comunica con la co-
cina, el cocinero, un costefio viejo, ore-
jon y de pocas palabras, va pasando los
platos ya servidos —sopa, carne, arroz y
platano maduro—. La idea es comer mas
o menos rapido y pasar a la cocina a la-
var los trastes. Las sobras se lanzan al
agua por una abertura que hay encima
del fregadero. Una vez cumplida esta ru-
tina, los tripulantes mas jovenes regre-
san al comedor y se dejan caer en unos

sillones a jugar Play Station. En tultimas,
el marino, que uno se imagina practi-
cando nudos o escribiendo a la novia en
sus ratos de ocio, no es mas que un mu-
chacho como cualquier otro.

Poco después, se escucha por el al-
tavoz la orden de preparar la maniobra
de zarpado. En medio de la expectati-
va, los funcionarios de puerto sueltan las
amarras y, con tres toques largos de sire-
na, comenzamos a movernos lentamen-
te por el canal que sale de la bahia. Dis-
minuye el personal en la cubierta y solo
quedamos los cientificos y yo. O casi. El
cocinero camina de lado a lado buscan-
do infructuosamente sefial de celular.
De repente, en un golpe de suerte, logra
hacer una llamada, pero algo pasa, por-
que se va para adentro masticando insul-
tos contra Movistar.

Lallegada a mar abierto viene acom-
pafiada del mondtono cabeceo del barco
y, con este, el mareo. Mientras algunos
nos vamos arrimando disimuladamente
a la borda, otros no parecen haber pasa-
do de la tierra firme a la mévil superfi-
cie del océano. El director de la expedi-
cién es uno de ellos. No en vano fue ca-
dete en su juventud. Puede leer, trabajar
en el computador, etc., sin ningtn per-
juicio. En el otro extremo esta un bidlo-
go al que apodamos “el ministeriable”
—por sus finas maneras y un iniguala-
ble humor de céctel bogotano—, quien
apenas puede articular palabra y no tie-
ne mds color que la blanca cubierta del
buque. Por mi parte, trato de mantener
el estémago en su lugar, pero sucumbo a
la mafiana siguiente, durante el desayu-
no. Los bufiuelos con salchichén del co-

cinero me obligan a subir corriendo a cu-
bierta. Una vez afuera, con la saliva ya
caliente en la boca, miro para donde va
el viento y me arqueo sobre la baranda.
Después del vomito, uno se siente mejor,
o por lo menos con la sensacién de que el
mar le ha dado una complaciente bien-
venida.

Converso con el teniente Nifio, inge-
niero de a bordo, y me cuenta que lo me-
jor de navegar es que, una vez se zarpa,
los problemas de la vida corriente que-
dan en tierra firme. Le pregunto por el
mareo entre los miembros de la tripu-
lacién. Me dice que cada marinero po-
see una tolerancia individual, y segun
ella va claudicando conforme aumen-
ta la bravura del mar. Hay momentos de
mareta fuerte, en los que solo unos po-
cos tripulantes permanecen en funcio-
nes dentro del buque; el resto, si no esta
de turno, permanece tumbado, enfermo,
en los camarotes. “Por mi parte, no sé to-
davia en qué consiste esa enfermedad”,
dice Nifio, con mal disimulado orgullo.

El buque avanza bordeando el delta
del Patia durante la tarde y parte de la
noche. A medida que se suceden las ho-
ras de navegacion, la tierra firme se va
convirtiendo en una linea oscura en el
horizonte. En cambio, una sola realidad
comienza a delinearse firme y segura, la
realidad de a bordo, que ordena a cada
quien intentar conocerse y llevarse bien.
Se repiten las voces, las figuras, los ros-
tros, que cada uno de nosotros debe ir
asociando al nombre bordado en el ove-
rol ala altura del pecho. Debido a las dis-
tancias que se deben recorrer, los tiem-
pos muertos que quedan a bordo suelen

abundar. Pasamos casi todo el tiempo
en la cubierta de proa, provocando un
didlogo con cualquiera hasta la hora
de dormir. Una vez en el camarote, es-
cuchando el golpe de las olas contra el
casco, que sube y baja al ritmo impues-
to por el mar, uno entiende que esta
por fuera de la vida corriente.

Uno de los objetivos del crucero es
depositar en el fondo del mar —duran-
te 24 horas, varias veces—, un apara-
to que mide la corriente submarina. Es
un pequeiio disco del tamafio de un LP
empotrado sobre un tripode de hierro
de un metro de altura. Y vale mas de lo
que pesa. El correntémetro debe que-
darse en el fondo de un dia para otro,
asi que es necesario marcarlo con una
boya. Fondearlo y amarrar la sefial que
lo hara visible es el trabajo que le espe-
ra ala tripulacién.

Con todo claro en el papel, el con-
tramaestre Ortega amarra la cuerda al
correntémetro y la pasa por el ojo del
brazo de la gruaa. Del otro extremo, un
grupo de suboficiales con manos en-
guantadas hace fuerza mientras la
gria se levanta un poco y saca su brazo
hacia al mar. Lentamente, los hombres
van soltando cuerda para que el apara-
to se vaya sumergiendo. Deben estar
atentos al momento en que este toque
fondo y muy rapido amarrar la boya en
la punta del cabo, antes de que el vien-
to y la corriente desplacen al buque del
lugar de la caida

Sin embargo, ocurre lo peor. La
corriente del mar es tal, que se va lle-
vando diagonalmente el correntéme-
tro sin dejarlo llegar al fondo tan pron-
to como se pensaba. Los marineros
hacen sus mayores esfuerzos por re-
tener la cuerda, que se va acabando,
pero las olas se la arrebatan de las ma-
nos y esta termina por caer al agua. No
hubo tiempo ni modo de amarrar en la
punta el balén flotante. Como si fue-
ra poco, el viento y la misma corrien-
te arrastran al buque lejos del lugar de
la maniobra. La dnica esperanza que
queda es volver al lugar antes de que
la cuerda se entrape del todo y se hun-
da. ¢Cuanto tiempo tardara? Es impo-
sible saberlo.

Se decide entonces bajar de inme-
diato un pequefio bote para que vaya
en su busqueda. Parten hacia el pun-
to de caida el teniente Nifio y otros dos
marineros de los mas habiles. Los ve-
mos aparecer y desaparecer sobre las
cimas y los valles de las olas perturba-
das, recorriendo despacio de un lado a
otro el horizonte. Entonces, se detie-
nen. Todos respiramos hondo, espe-
rando ansiosamente un parte de satis-
faccién. En semejante silencio, la voz
del teniente se oye claramente a tra-
vés del radio del capitan por todo la cu-
bierta: “i{Nos quedamos sin gasolina!”.
El capitdn suelta, desde el puente, y

contra toda su instruccién, un gran hi-
jueputazo.

El buque debe hacer un lento mo-
vimiento de retorno, ya no con direc-
cién al punto donde se ha tirado el apa-
rato, sino a donde deriva angustiosa-
mente el bote. Hasta la mas minima
conversacion se escucha en cualquier
lugar de cubierta. No ha disminuido
el ruido de las méquinas, ni la fuerza
con que las olas azotan el casco, pero
los oidos parecen haberse aguzado en
la btisqueda de alguna charla frivo-
la que ignore la emergencia, para te-
ner, quizd, algo o alguien contra quién
descargar la creciente tensién. Llega-
mos por fin al bote, para darle gasoli-
na en medio de un oleaje creciente, que
en un momento pone a Nifio y los otros
al nivel de la cubierta de popa, y en el
instante siguiente los baja a un abismo
por debajo de la borda.

Con el bote andando, se restablece
el plan de busqueda. Mas de cincuen-
ta ojos repartidos por el buque otean
al agua en busca de la punta flotante
de la cuerda. Entonces, el silencio lar-
go e inflexible, que dura ya mas de una
hora y media, se quiebra con un grito
desde la cubierta de proa. El brazo del
cocinero sefiala un punto indefinido
sobre estribor. Incluso los que estamos
arriba, en el puente, tardamos largo
rato en distinguir la punta de la cuer-
da ala distancia. No hay abrazos, pero
si cigarrillos que se encienden y alien-
tos desatados. Mientras nos acercamos
ala cuerda y le amarramos la boya flo-
tante, el cocinero, desentendido, reco-
rre a grandes pasos la cubierta con su
celular en alto, buscando la bendita se-
fal. Seguramente, el plato de lentejas
con arroz que repite todos los dias ya
estd en su punto.

Como todos los dias, un marine-
ro entra a nuestro camarote a las cin-
co y media de la mafiana con una pe-
queiia linterna y nos va tirando de los
pies, cumpliendo con lo que en el argot
naval se llama el “alza arriba”. Una vez
aclara el dia, la tripulacién de guar-
dia sale a cubierta para recuperar la
boya que ya el piloto ha encontrado fa-
cilmente frente a otro punto del del-
ta. Esta es la tercera vez que se lanza
el tripode al fondo del mar y se recupe-
ra sin los contratiempos del primer dia.
Con esta informacién, ya quedan cu-
biertas casi todas las bocanas del San-
quianga, nuevo cauce principal del Pa-
tia, desviado hace unas décadas por un
comerciante de la region.

Quedan faltando un par de es-
taciones en la parte sur del delta y el
buque se dirige hacia alla. La expedi-
cién esta a punto de culminar con éxi-
to, pero en la ultima maniobra de re-
cogida del bote ocurre un pequeiio de-
sastre. Mientras es sostenido en el aire
por la grda, una cuerda se rompe y el
bote queda oscilando como un enorme
pez herido, golpeando una y otra vez
el castillo de proa con su casco. El si-
lencio se apodera de nuevo de todos los
rincones del buque, mientras seguimos
navegando sobre un mar cada vez maés
encrespado. La idea de hacer dos in-
mersiones mas queda en entredicho. El
cielo, por su parte, se va cerrando sin
clemencia y arroja pufiados de plomo
sobre las olas feroces.

La decision del capitan y el direc-
tor es dar por terminada la expedicidn.
No hay sentimiento de derrota, solo
falté una pequeiia parte. Reina una
alegria general por el regreso a puer-
to. No deja de ser curioso que el ma-
rinero, cuando estd en tierra, lo Uni-
co que quiera es zarpar, y cuando esta
en el mar, su mayor deseo sea tocar tie-
rra. Después de cinco dias, el tiempo

ha ido dejando su huella. Se ve cierta de-
jadez en el interior del buque, en los ba-
fios, en el comedor. Ya con cierta confian-
za, conversando con Alvarado, me atre-
vo a poner en duda las calidades del coci-
nero. El teniente se rie: “A Ramiro le falta
la sazdn que le sobra a los cocineros del
Sena que han pasado por aqui, pero tie-
ne lo mas importante: no se marea nun-
ca. En un barco, hasta el capitan se puede
marear, pero nunca el cocinero”.

Es el tltimo dia a bordo. Amanece.
Se definen las nubes y la linea de la costa.
Por el lado de alta mar, un pequefio sec-
tor iluminado resulta ser un enorme mer-
cante. Del lado de popa aparece un man-
chén purpura que dura apenas unos mi-
nutos. Sobre la costa se observaba ya el
morro de Tumaco y el faro, mientras por
el occidente, las tinieblas del mar y las

del cielo rifien aiin en el oscuro. El
capitan supervisa la entrada a puer-
to siguiendo el canal marcado por
las boyas. A media mafiana, atraca-
mos. La tierra firme parece dema-
siado firme. La tripulacién, que en
el mar es una sola con su barco, co-
mienza a disgregarse, a derramar-
se sobre el puerto. Cada quien actda
por su cuenta, tiene cosas que hacer,
vueltas pendientes, asuntos que per-
tenecen a otra vida, una vida que el
marinero acepta a regafiadientes y
en la que parece no sentirse del todo
a gusto, la vida en tierra firme. @®

Un agradecimiento al profesor Juan
Restrepo, el Capitan Rojas y toda la
tripulacién del ARC Gorgona.
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Tal vez hace 20 afios se cerr6 la Ultima posibilidad para un proceso de paz con las Farc. En
1991 la Constituyente hizo sefales que llegaron hasta el monte. En esta tercera entrega de
constituyentes y guerrillos aparece un mensaje inédito de Alfonso Cano a la Asamblea. Tiene un
tono distinto a los comunicados agrios de los ultimos meses. Ahora Cano esta muerto. Su pufo

Ivan Marulanda. llustracién Verénica Velasquez

e habia propuesto a Alfonso

Cano que escribiera un men-

saje a la Asamblea Constitu-

yente recién alzamos vue-

lo en Flandes, rumbo a Vene-

zuela. “Lo haré”, respondio.
Cumplié su palabra: seguros en territo-
rio venezolano, se acercé y puso en mi
mano una hoja manuscrita con su firma
y la de sus compafieros: “Lo prometido
es deuda, doctor Marulanda”. Guardé la
nota, y de vuelta en la sala de la Consti-
tuyente se la entregué a Lorenzo Muelas
para que la leyera delante del pleno. Tan
pronto termind, presenté la proposicién
que prometi a Cano cuando nos despedi-
mos en Caracas: “lo prometido es deuda”
también valia para mi. Era el paso mas
audaz imaginable en el camino de esos
didlogos de paz... Lo revelaré en la tlti-
ma entrega de estas crdnicas.

Voldbamos sobre la selva en busca
de Cano, después del encuentro con Ivan
Marquez. “Me perdi... no reconozco el te-
rreno desde arriba”, balbuce¢ el baquia-
no, palido como hoja de papel y con los
ojos negros de animal de monte enchufa-
dos en el paisaje infinito de copas de bos-
que. Hacia rato remontabamos los cielos
amazoénicos en las direcciones que sefia-
laba con la antena de su radio la mano
compulsiva de aquel guia de las FARC
que nunca habia visto desde las altu-

ras el mundo, en el que vivia sepulta-
do desde siempre y quizas para siempre
con sus compafieros de guerrilla. Tuvi-
mos certeza de que no sabiamos dénde
estabamos ni hacia déonde ibamos, aun-
que hacia rato lo presentiamos.

El hombre en panico estaba en cu-
clillas en el estrecho espacio delan-
te del asiento trasero del helicéptero,
entre el venezolano y yo. Estaba echa-
do hacia adelante con la gorra redon-
da de tela verde hundida hasta las cejas
y apretada a la barbilla por un cordén
que le volteaba de oreja a oreja, la vi-
sera empinada. Iba desarmado, vestia
de camuflado y calzaba las tipicas bo-
tas pantaneras de las tropas “farquia-
nas”; en la mano derecha empufiaba
su pequefio radioteléfono, que estaba
muerto, y con la antena estirada al tope
tocaba el vidrio delantero del apara-
to cada vez que sefialaba a un lado y a
otro en direcciones erréticas que el pi-
loto atendia sin chistar.

Hacia 30 minutos voldabamos a cie-
gas sobre la monotonia de la selva, des-
de cuando nos despidi6 Marquez en
aquel claro de monte. Senti la tension
del guia cuando abordd el helicépte-
ro: subio sin abrir la boca y tan pronto
trepo al aparato se “asd”; miraba a este
lado y al otro, se echaba para atras y
para adelante sin hallarse. Cuando sol-

que acompafaba el venceremos de siempre fue derrotado. Queda su letra.

Perdidos enlos cielps
dela Amazonia

Tercera parte de una aventura constituyente de hace 20 ainos

té el taco de su confusidn, el piloto y yo
nos miramos estupefactos, sin mover me-
dio musculo de la cara ni dejar salir ex-
presion alguna que delatara nuestro des-
concierto. El guia estaba a punto de ex-
plotar de los nervios, como queriendo
tirarse de bruces por el enorme vidrio de-
lantero de la nave.

De pronto, el radio muerto resuci-
t6. jNos hablaron! “Los estoy viendo... a
su izquierda... avancen y empiecen a ba-
jar”. Nos volvié el alma al cuerpo: era la
voz de Alfonso Cano. El guerrillero de
abordo, a punto de infartarse, le contesté
cualquier cosa en su jerigonza de avanza-
dilla. “No intenten asentar el helicépte-
ro que el suelo es pendiente”, transmitia
Cano desde tierra.

El anillo en la selva donde descendi-
mos para recoger al guerrillero era mas
pequeflo que aquel en que aterrizamos
horas antes. No vi a nadie, pero mientras
la méquina se suspendia 50 centimetros
sobre el piso observé que los arboles gi-
gantes que nos rodeaban se alborotaban
como si tuvieran legiones de micos tre-
padas en los copos. Presenti que centena-
res de ojos guerrilleros curioseaban es-
condidos desde las ramas en las alturas:
las moles vegetales se mecian y agitaban
como fragiles arbustos de guayabo.

Salié del monte un hombre menu-
do, con anteojos enormes de marco negro
que le tapaban buena parte de la cara,
barba negra y cabello negro ondulado,
vestido de camuflado y botas de cordones
hasta la canilla. Camind hacia el apara-
to, tranquilo pero a buen paso, mirando
al suelo para no tropezar. Era Cano. Lo
seguia una mujer blanca, pédlida, un poco
mas joven que él, también menuda, de
pelo negro largo y descuidado, la cabeza
descubierta y vestida de camuflado, pero
con botas pantaneras. Después supe que
era su compafiera. Cuando la tuve cerca,
me parecid ver al comun de mujeres con
las que estudié en la Universidad de An-
tioquia en los afios sesenta: en su silencio
y su palidez inexpresivos presenti la mu-
jer resuelta, disciplinada, leal a su com-
pafieroy a su lucha.

Abri la portezuela del helicoptero
en medio del huracan que formaban las
enormes aspas al vuelo, y en una exha-
lacién mi vecino guerrillero se tird de la
nave, casi pasandome por encima como
alma que lleva el diablo. Se sumergié en
la selva. Al acercarse los nuevos pasaje-
ros, les extendi la mano para ayudarles a
subir; primero ella, después él. Nos aco-
modamos: al extremo de la banca el ve-
nezolano fantasma, a su lado la dama,
luego Alfonso Cano y después yo con-
tra la ventanilla. De inmediato, Cano y
yO empezamos a conversar casi sin parar
hasta el final de la odisea. “Gracias doc-
tor Marulanda por venir hasta aqui por
nosotros... Esta guerra no la vamos a ga-
nar ni a perder... Estamos en la opera-
ciéon mds peligrosa en la historia de las
FARC... Si subimos a este helicéptero es
porque queremos la paz... Nadie en sus
cabales quiere vivir y morir en esa sel-
va”, etc. Ah, y este detalle sorprenden-
te en cierto momento del didlogo: Cano
me pregunté con suavidad por alguien

entrafiable de mi casa por quien la fa-
milia habia padecido momentos terri-
bles, afios atrds, y que la prensa de la
época reseild. El comentario distendié
la conversaciéon que hasta el momen-
to tenia cierto tono solemne. Sabia por
mis lecturas que el hombre que tenia a
mi lado era inteligente y culto, politico
mas que guerrero.

Regresamos sin mas tropiezos
al sitio donde estaba Ivdn Mdrquez.
Mientras voldbamos hacia alld saqué
un ejemplar de mi libro “Testimonio
al borde del abismo”, que recién habia
publicado al final de mi ciclo de Sena-
dor y que llevaba conmigo para entre-
gar a alguien camino de Caracas, sin
saber con quién me iria a encontrar. Se
lo dediqué a Cano. Escribi en la contra-
portada alguna frase sobre las espe-
ranzas de paz. Me dio las gracias y em-
pezd a hojearlo.

Aterrizamos en el descampado de
Mérquez y su tropa. Cano me insistié
que bajaramos para intentar de nuevo
la comunicaciéon con Manuel Marulan-
da, quien queria hablar conmigo. Cano
y Méarquez se saludaron, contentos de
reencontrarse. “Atravesé doce depar-
tamentos caminando para llegar hasta
aqui”, comentd con su voz suave y son-
riente Marquez a Cano. Luego nos diri-
gimos a la orilla de la selva, donde es-
taba el hombre del radioteléfono, y de
nuevo fueron infructuosos los intentos
de comunicacion con “Tirofijo”. Los in-
vité a continuar el viaje, y cuando re-
gresamos al helicéptero el capitan me
dijo: “Doctor, se cerrd, no podemos sa-
lir”. Miré hacia el cielo, arriba del tubo
de selva: lo tapaba un techo de niebla
gris y densa, triste. La leve brizna de
lluvia que empez6 a caer me acaricié la
cara.

Regresamos bajo los arboles. Los
guerrilleros habian amarrado plasticos
de las ramas, a manera de techos para
escampar. Cano me pregunté si acep-
taria contestarles preguntas a sus com-
paferos sobre las tareas de la Constitu-
yente. “Con gusto”, respondi, y él dijo a
voz en cuello que podian dialogar con-
migo. La disciplina de las FARC es fé-
rrea: era necesario el permiso del co-
mandante para que intercambidramos
palabras. Hablamos buen rato. Sus in-
quietudes giraron alrededor de los te-
mas campesinos y agrarios: la reforma
agraria, sin mds vueltas.

“Doctor, ya despejé”, susurré en
mi nuca el piloto. “Sefiores, adi6s”, me
despedi, y salimos a las carreras. Su-
bieron Cano y su compaifiera, y Mar-
quez y la suya: la misma que habia fil-
mado nuestra primera llegada. Se aco-
modaron en la banca de atrés, yo ade-
lante al lado del piloto, y el inefable
enviado del presidente Carlos Andrés
Pérez seguia invisible y mudo atras,
contra la ventana del fondo.

Cuando voldbamos a cielo abierto,
el piloto dijo en voz alta para que to-
dos oyéramos: “Doctor, la gasolina no
alcanza para llegar a Flandes, hay que
tanquear”. En las vueltas y revueltas
habiamos quemado casi todo el com-
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bustible. “sDdénde encontramos gasoli-
na?”, grité para sobrepasar el ruido del
motor. “Lo mas cerca es Neiva”, grit6 a
su vez el piloto, “pero nadie en ese ae-
ropuerto sabe que andamos por acd”.
Era la manera diplomatica de advertir
el riesgo que corriamos si aterrizabamos
alli, con nuestra ndmina de pasajeros a
bordo, resefiados en las carteleras de to-
dos los aeropuertos y buscados por la po-
licia del mundo entero; como quien dice:
decida por su cuenta y riesgo. No dudé:
“Vamos a Neiva”.

Giré la cabeza con discrecién como
para observar el paisaje a mi derecha:
queria ver qué hacia Cano. Estaba detrds
mio, como si nada, estudiando el libro de
mapas de vuelo que encontré metido en
el bolsillo del espaldar de mi asiento, de-
lante de sus narices. Volteé a mirar hacia
otro lado con la misma sutileza y obser-
vé que Marquez y las dos damas dialoga-
ban entre risas, en voz baja.

Treinta minutos después el aparato
asentd sus patines sobre la pista del ae-
ropuerto La Manguita, a 150 metros del
terminal, al lado del surtidor de gasoli-
na que, me imagino, estaba alli para tan-
quear helicopteros de las petroleras que
operaban en la zona. El piloté salté por
su lado como resorte, dio la vuelta por
delante a trancos, cogié la manguera y
la conect6 de afédn. Salté por mi lado y
me paré enfrente de la nave con la vis-

ta atenta a la puerta del edificio, don-
de se veian varios policias conversan-
do desprevenidos. De pronto, otro poli-
cia se les acercé en moto y uno del co-
rrillo se separd del grupo y se horqueted
en la parrilla. Se dirigieron hacia donde
estabamos. Por reflejo caminé varios pa-
sos adelante, resuelto a salir al encuen-
tro de los agentes y cubrir con cualquier
cuento, o como fuera menester, la inte-
gridad del cargamento de guerrilleros

]

KUrk

VIP que tenia detrds. Los policias se de-
jaron venir derecho hacia mi, se acerca-
ron despacio, me miraron de pies a ca-
beza desde la media distancia y sin dete-
nerse dieron vuelta y se alejaron. No mi-
raron adentro del aparato... {Se hubiera
armado la de Dios es Cristo! Los rostros
y fachas de mis pasajeros eran inconfun-
dibles. Por mi parte, no senti ni frio ni
calor: permaneci impavido... jOtra cosa
experimenté dos dias después, cuan-
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do mi mente y mis nervios vaciaron
de lapo las emociones y tensiones de
aquella jornada alucinante!

Lleno el tanque, brincamos al he-
licéptero. Nuestros pasajeros seguian
desentendidos, como en paseo del co-
legio. Un salto al vuelo y caimos en
Fresno después de las tres de la tar-
de, la hora limite para arribar. El ae-
ropuerto estaba rodeado de tipos ves-
tidos de pafio azul de fondo entero,
corbata y brazalete, que a la legua se
veian venidos de Bogota sin haber te-
nido tiempo para cambiarse. No pre-
gunté quiénes eran. En la pista estaba
Lorenzo Muelas, con quien me abracé,
mientras la escuadra de guerrilleros
a su cargo, Pablo Catatumbo, Andrés
Paris y Guillermo Zuluaga, cambia-
ban saludos efusivos con el grupo que
yo trafa. Seguf hacia el bafio y cuando
llegué al orinal escuché que alguien
exclamé: “jAy jueputa! jParezco un
mico!”. Volteé: era Alfonso Cano de-
lante del espejo de cuerpo entero ins-
talado en una pared; me miré sonro-
jado y dijo: “Perdone doctor Marulan-
da, hacia tres meses no me miraba en
un espejo”.

Regresé a la pista. En el suelo ha-
bia una olla enorme, repleta de tama-
les tolimenses que no sé quién llevo.
Los comandantes guerrilleros y los
constituyentes, hambreados, nos hi-
cimos cada quien a nuestro gran ta-
mal y arrancamos a comer con ganas,
sentados en el suelo, usando las cédu-
las de ciudadania a manera de cucha-
ra mientras comentdbamos animados
la situacion. Alguien tomoé fotos que
no sé donde andaran. Pablo Catatum-
bo se me presentd y se hizo a mi lado;
conversamos como si fuéramos viejos
amigos, a pocos metros del flamante
jet privado que luego del banquete ti-
pico abordariamos para viajar a Vene-
zuela. Caracas nos esperaba, pero ain

estdbamos lejos. @
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Estilario

Radul Trujillo Henao

Exclusivo para UC desde Buenos Aires

eguimos de negro en el Estilario y parece

que nuestros tiempos no son funebres, o

al menos eso decian en los 90, cuando

fue posible vestirse totalmente de negro

y todos los dias sin entrar en los cédigos
del luto riguroso que las tradiciones judeocristianas
exigian a las viudas y familiares de los difuntos. Nos
cuenta Susana Saulquin en su libro La moda después
—un hermoso tratado sobre la mirada sociolégica
de la moda— que “en las antiguas civilizaciones ya
se distinguian los periodos de duelo por medio de
colores especiales”. Asi los egipcios habian elegido
el amarillo en alusién a las hojas muertas y la
descomposicion de la materia, y en Roma y Esparta
las mujeres llevaron el duelo de blanco, simbolo de
inmortalidad y pureza; los hombres en cambio lo
llevaron de negro. Para griegos y romanos morir es
descender a la noche eterna y el negro es su mejor
expresion.

Aqui Maria Cristina lleva un camisén —maxivestido—
que vaporosamente nos permite jugar a la seduccion
de exhibir-ocultar. Peligroso equilibrio exige el arte
de seducir, usar, por ejemplo, cddigos eroticos
como la lenceria —uno de los mayores fetiches de la
humanidad—. Sélo intenta anclarse a fierra con unas
botas tan espaciales que no lo logran y Unicamente
la gorra negra venida del deporte, logra aterrizarla
en un uniforme urbano prestado del sportwear. En
Barbarella, una pelicula del 68 dirigida por Roger Vadim,
Jane Fonda re-joven lucia unos trajes alucinantes
disefnados por el espafol Paco Rabanne, entre
futuristas y prehistoricos, con muchos referentes a
la vez, igenial! El persongje original de la pelicula es

a revista Historias Contadas

hace 65 numeros anda por

las calles de Medellin, y aho-

ra a resuelto contar la histo-
ria de esas calles que recorre.

En 264 paginas, quien se inte-
rese por saber mas del suelo que
pisa, encontrara por qué El Palo
tiene ese nombre y por qué a la
Carrera Cartpano hoy se le dice
Sucre. Y, atravesados, algunos da-
tos curiosos de la génesis de la in-
dustria litografica de nuestra ciu-
dad y hasta testimonios de critico-
nes jubilados de Coltejer.

El libro se llama Cronicas de
las Calles y lo escribio el mismo
propulsor de la revista: Carlos E.
Lépez Castro

(historiascontadas@yahoo.com).

*Tomado del prologo @

LEUEL 1

COHETE.MET

Histeorias Contadas
Medellin

n el libro de juegos de in-
triga detectivesca de Nora
Arango D. y Elkin Obregon,
el lector debe resolver los
enigmas de una serie de historia
policiacas con base en los sucesos
narrados, los apuntes de Sholmes,
el detective del hotel y las pistas
que se dejan entrever en las fotos
(realmente dibujos de Obregdn) de
su joven amigo, el botones Waldo.

Esos juegos son ideales para
vacaciones, para descifrar en gru-
po, en familia, con amigos. Hacen
pensar, especular y reir. Las expli-
caciones de cada caso, que hace
Sholmes en la seccion epilogos del
libro, son muy divertidas.

La edicion de Los misterios del
hotel Roc Blanc es limitada y esta a
la venta en la Libreria Palinuro, Al
pie de la Letra, El Acontista y Sim-
salabin. @

Plazarte
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¥y el Centro Fatrimonial ¥ Cultural PLAZARTE.
Defiende tus derechos Patrimonioles y Culturales.
Acércatel

sacado de una historieta francesa que inauguro el
estilo denominado fantaerdtico, que hoy tanto emplea
el manga, y que de alguna manera produjo el icono
en versién tecno que taladré a generaciones: Lara
Croft. Yo me quedo con nuestra versidon paisa, Maria

Tmll.er Sitio
MM Estudio

Cristina, que entre chaquiras, trenzaditos y plumas un MUSEOQ (4] 586 7719 Cra.50 Palacé # 59-32 Prado Centro. Med
toque local le da. I\DIII(E)IﬁERR-I!l-E - D i ~ : .- sarcey

MEDELLIN - COLOMBIA
Boudoir es como se conoce este estilo de lenceria
de origen francés que tan de moda hace rato estd.
Cuando es en algodén y no en seda, los efectos de
los calados del encaje o las pequenas alforzas —
telas plegadas a modo de pestafias— que sirven de
adorno cuando acompanan a los bordados, en algo
se des-erotizan, y como camisén de verano los vemos
llevar. Volvié la maxi, se fue la maxi, estardn siempre
de moda, mds ahora que India, China y Turquia las
producen a buen precio para las grandes cadenas de
tiendas por todo el planeta. El imaginario se recrea
en los 70, cuando las feministas impusieron el estilo
en la cosa de Francia, después del verano del 68,
liberadas, sin sostén, en un suefio mds cercano a
Marruecos —Saint Laurent amo los veranos alli— que
a la lenceria tfradicional barroca que por tradicion
llevaron desde el siglo XVII, aquella cuya mayor
creacion fue el corsé. Pero no, el asunto tiene que
ver con la liberacidén en Europa y es posthippie
en USA. Una cruzada por las buenas costumbres
familiares, postlisérgica, encontré en la imagen de
las inmigrantes y colonas que poblaron el oeste, con
sus romdnticas batas de ojalillos victorianos, su mejor
expresion. @

Maria Cristina Ovalle. Estudiante de danza
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rénte a los periddicos

¥ Santos volvié a mencio-

~ {nar el tema de la guerra
contra las drogas. Dijo con una
especie de conviccién abtilica
que si el mundo entero esta de
acuerdo con legalizar él no ten-
dria ningln problema. Ya sa-
bemos que en América Latina
los argumentos sobre legaliza-
cion son cosa de ex presidentes.
El sentimiento de culpa propio
de algunas victimas es uno de
nuestros complejos. Un dia des-
pués el ministro Vargas Lleras
fue un poco mas alla en la Cé-
mara de los Comunes: “Todas
las naciones, productoras, de
transito o consumidoras, tie-
nen el derecho de ensayar nue-
vas soluciones segun las carac-
teristicas de la problematica en
su territorio...”

Para muchos, Santos ha de-
jado caer una nueva audacia.
Incluso algunos prohibicionis-
tas convencidos, bajo el ala del
ex presidente Uribe, creen que
el gobierno arriesga credibili-
dad y debilita el impetu de po-
licias y militares contra los nar-
cos. Pero Santos no va a la van-
guardia sino en los comodos va-
gones de la mitad hacia atras. El

Presidente sabe que el 75% de
ingleses el presidente l:.lgs londinenses apoyan la lega-

izacion -deda marihuana. Y s

cuiado que es embajador en la

capital inglesale debe haber di-
cho en voz baja que en los ba-
rrios del Este de la ciudad exis-
ten bares' donde se fuma ha-
chis y marihtiana marroqui con
tranquilidad. Bares que se mu-
dan cada tres meses con su pu-
blico a cuestas. Porque mejor
que un bar es un bar clandesti-
no. Ademads la venta con rece-
ta médica ha abierto las puertas
a un consumo mas abierto y ha
terminado por domesticar algu-
nos prejuicios.

Pero Londres no es el ejem-
plo perfecto de cdmo se debe
pelear en esta guerra contra
la inercia prohibicionista, que
cumple 40 afios girando en el
sentido equivocado. Mientras la
discusién en los grandes esce-
narios parece estancada por los
temores politicos y la quietud
conservadora, en los pequefios
feudos se va rompiendo el anjeo
poco a poco, se lucha con los cé-
digos menores y el alicate de al-
gunos abogados hedonistas. Las
normas de los estados y conda-
dos gringos van legalizando,
sin importar lo que diga Nacio-

Bocas de ceniza

Camilo Jiménez.

Pound. Puf. Crash.

nes Unidas o el Congreso en
Washington. L

El uso medicinal'de la ma-
rihuana en muchos estados,

sobre todo en California, se

ha convertido en una legaliza-
cién de facto. Los consultorios
abren sus puertas en la noche
del viernes y dos enfermeras
provocativas ofrecen la cer-
tificacion para los pacientes
reales y los risuefios: un dolor
de espalda, una sencilla cefa-
lea, un poco de estrés muscu-
lar son suficientes para obte-
ner la “green card”. Y las em-
presas han comenzado a cre-
cer alrededor.

Steve DeAngelo es el mds
prominente de los expende-
dores de marihuana de Ca-
lifornia. Segin las reglas de
hace 15 afios seria un mafio-
so. Segun las reglas de hoy es
un ejemplo y una celebridad
nacional. Un equipo de Dis-
covery Channel lo ha seguido
durante 11 meses para regis-
trar cdmo vive y trabaja el pri-
mer magnate legal de la mari-
huana en Estados Unidos. La
guerra de las malezas, un pro-
grama sobre la vida, obra y
milagros de un empresario del
moio, se estrend hace 15 dias

en la pantalla. El afio pasado
Herborside, su dispensario de
hierba, vendié 22 millones de
dolares. El estado de California
recibi6 2 millones en impuestos
por mirar con buenos ojos el ne-
gocio de DeAngelo. Si lo mirara
como la cueva de un mafioso no
habria obtenido mas que gastos
y problemas.

Los policias de Oakland
han terminado por convencer-
se. Una graciosa reunion entre
DeAngelo, otros activistas y al-
gunos cultivadores legales y un
Sheriff de pelicula lo demues-
tra. El policia de sombrero con
estrella alienta a los asistentes
a traer mds cultivadores de ma-
rihuana a los registros legales.
Necesitan llegar a 120 granjas.
Es la tnica forma de conseguir
recursos para que no echen a 8
oficiales, a punto de ser despe-
didos por problemas presupues-
tales. Al final policias y sembra-
dores de hierba se aplauden mu-
tuamente.

De modo que no queda tan
facil pensar en Santos como un
hombre de avanzada. Es mads
bien un hombre de embajada,
un diplomadtico, un politico que
busca unas frases que lo pongan
en las paginas de los medios in-

DeAngelos y Santos

gleses. Sobre todo cuando ha
demostrado maneras liberales
de puertas para afuera y politi-
cas conservadoras al interior.
Apoyé la ley de seguridad ciu-
dadana que habla de carcel para
los consumidores y estuvo cerca
de presentar un estatuto anti-
narcdticos que parecia redacta-
do por un perro antidrogas.

Asi que a pesar de los dis-
cursos seguimos en las mismas.
Entre nosotros el Sargento Pas-
cuas, un guerrillero en edad
de sufrir los dolores de la artri-
tis, es el jefe de franquicias en
la produccién de marihuana
en el Cauca: la despensa nacio-
nal del humo blando. Y los co-
gollos ya valen mas que la hoja
de coca. Las discusiones etéreas
en las cumbres internacionales
son parte de la teorfa. La practi-
ca estd en otros sitios. @

CANNALIVIO
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Grandes pdginas tiene la obra critica de Ezra
Pound. En ellas mostré unas caracteristicas bue-
nas para un comentarista de arte, economia y po-
litica como era este autor nacido en Idaho, Estados
Unidos: atrabiliario pero culto, sugerente y por mo-
mentos algo regafion, sabio, informado. Se equivo-
c6 —defendié a Mussolini y al Eje durante la Segunda
Guerra—, pero escribié con brio. Buscaba la perfec-
cion, y algunas de sus pdginas criticas la alcanzaron.
Sin duda muchos de sus versos también, aunque en
una obra tan prolifica —los solos Cénticos tienen 700
pdginas— abundan los candidatos a la defenestra-
cion. En ultimas no importa tanto qué digan los criti-
cos, sino cémo lo dicen. Y Pound sabia componer ca-
tedrales en un pdrrafo, construidas con sélidos ladri-
llos de malativa. En una carta de 1920, Hemingway
le escribe a su amiga y mecenas Gertrude Stein: “Le
mostré mis poemas a Ezra Pound. Dijo que yo era un
gran cuentista”.

De varios libros expurgados (Carta del exiliado
y otros poemas, Aqui La Voz de Europa, Antologia,
Introduccioén a Ezra Pound) selecciono unos cuantos
fragmentos de su prosa, a manera de invitacion para
leerlo, para conocerlo.

—El uso de la composicién
literaria en la intimidad ha sido
tolerado desde “edad inmemo-
rial”, como el hacer calceta, cro-
chet, etcétera. Mantiene ocupa-
do al que a ello se consagra vy,
mientras se lo guarde para él,
ne nuit pas aux autres, no trans-
grede la definicién de libertad,
tal y como aparece en la Decla-
racion de los Derechos del Hom-
bre: la libertad es el derecho
de hacer lo que no aporte per-
juicios a los otros. Todo esto es
mas bien negativo y poco satis-
factorio.

—Sugiero mandar al diablo
a cuanto critico emplee térmi-
nos generales vagos. No sdlo a
los que usan términos vagos por
ser demasiado ignorantes para
tener algo que decir, sino tam-
bién a los criticos que emplean
términos vagos para ocultar lo
que quieren decir, y a todos los
criticos que emplean los térmi-
nos tan vagamente que el lector
puede creer que estd de acuer-
do con ellos o que asiente a sus
afirmaciones cuando de hecho
no es asi.

—Se puede decir que en In-
glaterra la inteligencia no expe-
rimenta mas que aventuras que
han sido experimentadas en
otros paises.

—Es primordial que lance-
mos una ojeada a la “filologia”
y al “sistema germanico”. Ha-

blando como historiador, “po-
driamos” decir que este sistema
fue creado para inhibir el pen-
samiento. A partir de 1848 se
observé en Alemania que algu-
nas personas pensaban. Era ne-
cesario reprimir tan pernicio-
sa actividad. Entonces se con-
cedié a los pensadores un hue-
vo de porcelana, con la etiqueta
de “erudicion”, y se les fue, poco
a poco, volviendo ineptos para
la vida activa o para cualquier
contacto con la vida en gene-
ral. La literatura fue tolera-
da como materia de estudio.
Y su estudio fue concebido de
tal manera que alejase el espi-
ritu del estudiante de la lite-
ratura y lo dirigiese a la nada.

—Usar tres paginas para
no decir nada no es estilo, en el
sentido serio de la palabra.

—La poesia mds importan-
te la han escrito hombres de més
de treinta.

—Es cierto que la mayoria
de la gente poetiza més o me-
nos, entre los

diecisiete y los veintitrés
afios. Las emociones son nue-
vas, y para su duefio, interesan-
tes y no hay mucha personali-
dad o mente que mover. Con-
forme el hombre, conforme su
mente, se vuelve una mdaquina
mas y mas pesada, una estructu-
ra cada vez més complicada, ne-
cesita de un voltaje cada vez ma-

yor de energia emotiva para adquirir un
movimiento armdnico.

— Es de enorme importancia que se
escriba gran poesia, pero no importa en
absoluto quién la escriba.

— La dunica critica realmente vicia-
da es la critica académica de los que hacen
la gran renuncia, que se niegan a decir lo
que piensan, si es que piensan, y que citan
las opiniones aceptadas... Su traicién a la
gran obra del pasado es tan grande como
la del falso artista del presente. Si no les
importa lo suficiente la herencia como
para tener convicciones personales, no tie-
nen derecho a escribir. @
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