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asi nadie encuentra los incentivos ne-

cesarios para dibujar con detalles el

mapa criminal de nuestras ciudades.

Nadie quiere publicar una guia ne-

gra que sefiale las esquinas temidas y
las horas peligrosas. Ningun volante ofrece visitas
guiadas a las calles de los atracos en Medellin o
Bogotd. Si acaso circulan algunas advertencias y
el voz a voz recomienda con los ojos abiertos, “es
mejor que a esta hora no vaya por allad”.

Pero en las oficinas de los académicos traba-
ja el viejo icono del investigador criminal: la lupa
sobre las cifras que entrega la Dijin puede reve-
lar horas pico y puntos calientes para el repaso de
los secretarios de gobierno y los mas especializa-
dos secretarios de seguridad. En enero de este afio
se publicé Un andlisis de la criminalidad urbana
en Colombia, escrito por los investigadores Daniel
Mejia, Daniel Ortega y Karen Ortiz, con el apoyo
de la Universidad de los Andes, el Banco Intera-
mericano de Desarrollo y el Banco de Desarrollo
CAF. El estudio se concentra en cinco delitos co-
metidos en cuatro capitales colombianas. La idea
es encontrar la hora y el lugar en el que se concen-
tran el homicidio, las lesiones personales, el hurto
a personas y de vehiculos y el microtrafico, en Ba-
rranquilla, Bogotd, Cali y Medellin. Para ir encon-
trando la escala del mapa sirve saber que en esas
ciudades vive el 30 por ciento de los colombianos
y se cometieron el 31 por ciento de los homicidios
en 2013. En la investigacion, las ciudades se di-
viden en “segmentos de via”, lo que uno llamaria
cuadras. Medellin, por ejemplo, tiene 37.055 “seg-
mentos de via” que miden en promedio 62 metros.
Y casi todo sucede en metros muy medidos, lo sabe
la gente de Q’hubo y quienes pagan su transporte.
Los 1.503 homicidios cometidos en Medellin entre
enero de 2012 y diciembre de 2013 tuvieron como
escenario el 3.2 por ciento de las cuadras que lis-
ta el estudio. La muerte tiene sus nichos. Bogot4d es
todavia mas exclusiva, en el 1.2 por ciento de sus
137.117 calles se cometieron los homicidios de los
mismos dos afios.

Este editorial mds que una postura es una pro-
mesa de visita y resefia que Universo Centro hace a
sus lectores. Tendremos pagina roja sobre algunos

Uuscar 1as
Ccoorgdenagas

EDITORIAL

de esos parches azarosos en Medellin. La policia
divide en cuadrantes y los pillos cuadran la vuel-
ta. Las cAmaras en los postes giran con sus alardes
y los noticieros abren con uno de los chuzados de
la noche del sdbado o la madrugada del domingo
cuando suceden el 16 por ciento de los homicidios
en las cuatro ciudades mencionadas.

Medellin muestra sus seflales particulares. Aqui
el hurto a vehiculos y el microtrafico suman el 70
por ciento de los delitos que sefiala la investigacién.
Tenemos el 5.1 por ciento de la poblacién y en las
calles de la ciudad se robaron el 21.3 por ciento de
los carros perdidos en Colombia en el 2013. Heren-
cias de “los de la moto” y consecuencias de la de-
manda y la oferta en el valle donde mas se carbura
y mas se sopla. Es seguro que la ciudad tiene el ma-
yor ndmero de presos por trafico, distribucién o
porte de estupefacientes, una condena que confir-
ma que la proliferacion de jibaros en la carcel es el
peor fracaso de la guerra contra las drogas. Nues-
tros “Puntos calientes” estan sobre todo en el Cen-
tro. El acueducto llama “parrilla” al nticleo de sus
tuberias en el centro de la ciudad y el nombre sir-
ve para identificar los recorridos de las “neveras”
del CTI. Una direccién para que piensen el tour y se
tomen una gaseosa en la postura del investigador:
carrera 53 entre calles 53 y 54, barrio Estacién Vi-
lla, el punto mas bravo para los muertos entre 2012
y 2013. Visite el sector, tal vez ahora esté un poco
mads tranquilo. “Y el que nada debe nada teme”, dijo
el pastor de la esquina. Busque su paseo, con cin-
co mil en el bolsillo y los zapatos viejos, por Colom-
bia entre carreras 52 y 51; los 62 metros preferidos
para el atraco.

En todo caso nos queda la curiosidad en la sefia
de los crimindlogos, algo asi como gedgrafos e his-
toriadores del crimen fresco. Topdgrafos, mejor.
Laidea es sacar la lupa a la calle y mirar ese ecosis-
tema donde se mueven los bichos bravos. Ahora tal
vez haya un poco mas de actividad, los robos y las
lesiones personales han crecido en las cuatro ciu-
dades en los ultimos afios.

El rastreo que retine los delitos demuestra que
el indice de percepcién de seguridad no es ningin
embeleco. Se roba en el 10 por ciento y se teme en
todas partes. @

.l
i —

M7
| -

i
Ll
1
=

P

por KATHERINE RIOS

llustracion: Verénica Velasquez

reo que nunca supe su nom-
bre y si lo supe, se me olvi-
dé. Bajaba caminando por
el parque, desde la sépti-
ma hasta la once. Siempre
cantaba duro y desafinado. Parecia bo-
rracho. A veces eran vallenatos y a ve-
ces rancheras. Siempre entre las cuatro
y cuarto y las cuatro y media de la ma-
flana. Algunos dias hacia las veces de
despertador y me obligaba a salir de
la cama. Otros, ya con un tinto en la
mano, me paraba en la ventana a verlo
pasar. Me alegraba el despertar.

Varias veces pensé con miedo que al-
gtin vecino de esos que cree que sembrar
matas bajitas es una invitacién a que “el
barrio se nos llene de indigentes”, iba a
salir a quejarse o a insultar al sefior.

Tampoco supe si en la iglesia le da-
ban desayuno. Supongo que antes de
sentarse en la silla de cemento a pedir
plata barria el atrio de la iglesia. Algu-
na vez lo vi escoba en mano. No sé si
cada mafana salia de su casa, de un an-
cianato o de esas piezas en las que se
paga el arriendo noche a noche. No sé si
tenia una familia o si alguien lo espera-
ba cada noche.

En su esquina siempre estdn un ven-
dedor de jugos y frutas; un sefior con
una chaza pequeiia, de esas que se cuel-
gan al cuello; y un montén de palomas
que viven en el parque frente a la igle-
sia. Ahora que lo pienso, parece mas 16-
gico que el desayuno estuviera a cargo
del sefior de la fruta y no del cura.

Por la mafiana él saludaba a esa lar-
ga fila de gente que sale al parque a ha-
cer ejercicio. Hablaba con el sefior de la
fruta y con sus clientes. Reconocia a la

mayoria y para cada uno tenia un salu-
do sonoro que incluia un chiste o al me-
nos un sarcasmo. Parece que muchos
eran clientes fijos y le dejaban mil o dos
mil pesos. Me imagino que a mediodia
pasaban los oficinistas camino a los co-
rrientazos de la noventa y que a ellos
también los conocia.

Seguro que debia aprovechar la sali-
da de misa: jubilados que no salen a ca-
minar, pero que van diario a reposar el
almuerzo en el servicio del mediodia.
Puede que alguna vez haya tenido suer-
te con esas sefioras a las que la muerte
las hace ver mas elegantes y que salen
entre compungidas y altivas de las mi-
sas de difunto. Los domingos la igle-
sia se satura con las familias de bien
que seguramente salian con el cora-
z6n ablandado y le dejaban algo de pla-
ta. Padres de familia que les ensefian
la generosidad a sus hijos y nietos, por-
que “tenemos que agradecer que somos
gente bendecida por Dios”.

Soy necia para el ejercicio. A veces
me dan ventoleras que me duran un par
de meses y salgo juiciosa a diario. Hago
una rutina que he aprendido de las se-
floras mayores: una vuelta al parque y
una serie de estiramientos bdsicos que
mas que ejercicio parecen fisioterapia.
Otras veces salgo con la intencién de
trotar, me pongo pantaloneta y corro
un par de cuadras. Después camino su-
dorosay a paso rapido, con la ilusion de
que esa gente atlética que ya va por su
tercera vuelta piense que yo ya hice lo
mismo y que ahora voy en la vuelta de
descanso, o de reacondicionamiento,
como dirfan ellos. También voy a mer-
car los viernes a la placita mévil que se
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instala a un lado del parque, llegando
a la autopista. En cualquier caso, siem-
pre me quedaba algunos minutos en el
separador de la once porque me gusta-
ba oir lo que mi despertador andante le
decia a la gente: “hoy va tarde”, “corra
que le faltan dos vueltas”, “debe estar
oxidado porque hace dias no lo veia pa-
sar”, “siga caminando que se ve bonita”,
“;donde dej6 al marido hoy?, “;hoy tam-
poco sacé plata?”. Creo que inevitable-
mente le sacaba una sonrisa a la gente,
aunque fuera de esas sonrisas bogota-
nas que nunca llegan a la superficie.

Yo pasaba por ahi con la ilusiéon de
que pasara la sefiora politica, siempre
perfectamente peinada, forrada en una
sudadera aterciopelada y con cinco es-
coltas que caminaban lentamente de-
trds mientras ella creia que iba trotando.
Nunca pude saber qué saludo le dedica-
ba diariamente a esta caravana. Tam-
bién me daba curiosidad saber cémo
saludaba al exministro, famoso por un
escandalo, que es muy disciplinado y a
veces sale a correr con la panza envuelta
en una bolsa de basura negra.

A veces amanecia enfurrufiado y
no bajaba cantando sino repitiendo le-
tanias como un pastor evangélico se-
gundos antes de empezar a hablar en
lenguas. Esos dias, en vez de sentarse
en la silla de cemento, se quedaba para-
do con su monologo. Decia cosas sobre
el fin del mundo y sobre una lluvia infi-
nita de castigos que le esperan a la hu-
manidad. No sé si en esos dias alguien
se atrevia a darle plata.

Pero el entusiasmo le volvia y con
él los piropos a las mujeres que pasa-
ban trotando para cumplir la meta del

"L ¢Cudl senor?
[

entrenador personal que las esperaba
con un “vamos, vamos, un poco mas”,
en algtn lugar del parque. Una vez lo
of diciéndole a un sefior encorbatado
que estaba paseando a un perrito de
cartera, “esta bonito el llavero”. Re-
cuerdo también el dia que le dijo a un
padre de familia que iba a dejar su pro-
le en el Francés: “en ese colegio ense-
flan a fumar muy bien”.

Hace por ahi dos afios, antes de irme
a un viaje largo, comenzé a bajar to-
siendo. Sus canciones se interrumpian
por una tos aspera, dura. Ya no saluda-
ba tanto. La cara se le empez6 a chupar.
Se quedaba sentado en silencio viendo
pasar la gente. A veces salia de su mu-
tismo y pedia plata o decia que por fa-
vor le trajeran un café con leche.

Volvi hace un afio y ya no estaba. Mu-
chas madrugadas agucé el oido espe-
rando sus canciones. Pasé por su silla a
diferentes horas, diferentes dias. Nada.
Me pregunto si €l habria notado que el
sefior caribonito de crespos monos que
siempre salia a caminar con su esposa y
su perro ahora salia sin perro y agarran-
dole la mano a otra mujer. O que la sefio-
ra politica ya no trota con cinco escoltas
sino con dos. Que el anciano que anda
mas despacio que todos se sigue hacien-
do pipi mientras camina y que la mancha
en la sudadera gris cada vez se nota mas.

Tampoco sé si habria hecho migas con
la sefiorita que administra una carpa con
ciclas que puso la alcaldia al lado del pues-
to de jugos y que al parecer nadie usa.

No he sido capaz de ir a preguntar-
le al sefior de los jugos si sabe qué pasé
con el sefior. Me da miedo que me res-
ponda con un “;cudl sefior?”. @
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Los paseos a la orilla, el primer

tubo y la turbina para prender los

bombillos inaugurales. La ciudad
se pegaba de la quebrada arriba.
Se mezclaron las quintas de la
villa y los obreros de Coltefabrica.
La Toma era un limite para el
campo y las fabricas. Y despensa

de camajanes.

LA

1TOMA

por RICARDO ARICAPA

Fotografias: Archivo BPP

Luis Fernando Gonzalez

ara empezar, La Toma no es

un barrio, es apenas un sec-

tor en el cercano oriente de

Medellin, largo y estrecho

como una longaniza porque
crecié en las franjas de retiro de la que-
brada Santa Elena, que alli corre a cie-
lo abierto.

Pero un sector con identidad y una
larga historia, que es realmente lo Uni-
co que tiene; como Lovaina, La Baya-
dera, Barrio Antioquia y otros sectores
que cogieron ese tono oscuro de ca-
llején y que en su tiempo fueron muy
nombrados, sobre todo en la créni-
ca roja de los peridédicos, y que ahora,
como el caminito del tango, son som-
bras que el tiempo borré.

Porque eso es La Toma versién 2014,
o pronto serd: una sombra no mas. Por
la transformacién urbana que esta su-
friendo todo el sector. La parte baja
cambié por completo con la construc-
cién del Parque Bicentenario y la Casa
Museo de la Memoria, y la parte alta se-
guramente cambiard para siempre sus
usos y costumbres cuando se constru-
ya la estacion Miraflores, la méas gran-
de del tranvia de Ayacucho y punto de
anclaje de uno de sus metrocables. En-
tonces La Toma serd otra cosa, solo que-
daréa su recuerdo y su mala reputacion,
que no se quita ni con papel de lija.

Todo empezd con Mon
y Velarde

La historia de La Toma arranca bien
temprano. Exactamente cuando el oidor
espafiol Mon y Velarde ordené construir
la primera acequia que tomd el agua
de la quebrada Santa Elena y la llevo a
una fuente instalada donde hoy estd el
Parque Berrio. También hizo construir
un puente, el mismo que un siglo des-
pués arraso la creciente. Se reconstru-
y6 de madera y mejorado con barandas
y techo de tejas, y en sus inmediaciones
brotaron fondas donde los arrieros des-
cansaban mientras sus mulas tomaban
agua de la quebrada. De ahi el nombre
de la zona: La Toma, también llamada
Campo Alegre por una famosa cantina

que alli habia, donde el poeta Abel Fari-
na compuso sus primeros versos.

Y diez cuadras maés arriba se cons-
truy6 la primera planta hidroeléctrica
de Medellin, otro aporte de la San-
ta Elena al progreso de la ciudad. En-
tonces los asombrados parroquianos
vieron encenderse, como por arte de
magia, 150 luces de arco que alumbra-
ron las calles. Fue esa la noche en que
‘Maraifias’, popular loco de la época,
proclamé su célebre frase: “Te jodiste
luna, de hoy en adelante te vas a tener
que ir a alumbrar pueblos”.

El mundo estaba cambiando, indu-
dablemente; cambio que para La Toma
se ahondd cuando los hermanos Echa-
varria, ricos importadores de telas, tu-
vieron capital para montar una fabrica
y producir sus propios textiles. La mon-
taron medio kilémetro abajo del puente
de madera, al lado de la quebrada. Asi
nacié Coltejer en 1907, con diez obreros
y cuatro telares, que diez afios después
fueron 130.

Y hasta ahfi llegé la bucélica vida de
La Toma, hasta entonces un caserio de
mazamorreros, areneros y sefioras que
lavaban ropa por encargo; un paraje
pintoresco de casas de tapias, bahare-
que y techos de paja, con charcos crista-
linos donde iban a pasear las gentes de
la ciudad. Pero ya con Coltejer ahi, todo
eso empezd a cambiar. Con los telares
llegaron los obreros, muchos de ellos
forasteros que construyeron sus casas a
la vera de la quebrada.

La Toma se fue pues densificando
y expandiendo paralela a la vecina ca-
lle Ayacucho, que tuvo tranvia a partir
de 1921 y era el eje vial de Buenos Ai-
res, un barrio pinchado en ese enton-
ces, sembrado de casaquintas y habitado
por familias conspicuas. Mientras que La
Toma, con sus casas obreras e inquilina-
tos, venia siendo el primo pobre de la fa-
milia. No en vano alli, en el puente de
La Toma, exactamente el 1 de mayo de
1925, un grupo de entusiastas artesanos,
obreros y maestros de obra proclamé a
Maria Cano, la célebre lider sindical de
entonces, como la “Flor del Trabajo”.

Los inquilinatos eran caserones
donde los obreros y obreras pagaban

La quebrada Santa Elena / An6nimo / 192?

pieza por mensualidades, en una ciu-
dad ya metida de pies y manos en la vo-
raz dindmica del progreso, alimentada
por el auge industrial y urbanizador y
las migraciones desde los pueblos. Asi
crecieron Boston por un lado y Buenos
Aires por el otro, y nacieron otros nue-
vos, como Villa Hermosa y Enciso, ba-
rrios de artesanos y obreros.

Los anos del tango

Coltejer aproveché la coyuntu-
ra propiciada por la Segunda Guerra
Mundial y se modernizd. Para 1945 ge-
neraba cuatro mil empleos y en tres fac-
torias operaba 1.900 telares, la mitad
en ellos en Coltefdbrica, como se llama-
ba la factoria de La Toma.

Rodrigo Ospina, un nifio entonces,
recuerda que cuando iba a llevarle el al-
muerzo a su padre, obrero en Coltefa-
brica, veia que empleaban a casi todo el
que llegaba preguntando por vacantes.
Y cuando fue mayor él tampoco tuvo
obstaculo. Lleg6 a la seccion de crudos,
donde habia una ruidosa méquina des-
madejadora de algoddn. La ‘Diabla’, la
llamaban, porque echaba fuego y era
peligrosa, tenia un buen récord de ma-
nos cercenadas. Ni el propio admi-
nistrador de la fabrica se salvd de sus
cuchillas. Una vez, mientras intentaba
demostrarle al inspector laboral que la
mdquina no mochaba manos por mal-
dad sino por descuido de los obreros,
esta le moch6 una mano.

Asique buena parte de la vida de La
Toma giraba en torno a Coltefabrica, y
como las vacaciones alli eran colecti-
vas, los diciembres eran fenomenales.
Los obreros salian con los bolsillos lle-
nos y cargados de aguinaldos, porque
los patrones de entonces, dice Rodri-
go, eran paternales, les gustaba hacer
de Papa Noel en navidades. También
se volvieron costumbre los matrimo-
nios colectivos entre obreros y obre-
ras. Veintidés parejas recién casadas
llegbé a contar Rodrigo en un diciem-
bre. Entonces los bailes se multipli-
caban y las casas se abrian para que
entrara todo el que quisiera; y en ‘El
Hoyo de Misida Rafaela’, un callejon

ciego por donde ni hoy pasan carros,
las verbenas en las noches de las veli-
tas eran multitudinarias.

El puente de La Toma era otro epi-
centro de encuentros, siempre ha sido la
esquina del movimiento, pero ya no de
madera sino blanco, de cemento armado
porque debia soportar los buses de esca-
lera que prestaban servicio publico en
la zona. Ademads, en sus esquinas esta-
ban los bares mas animados, de tangos
en semanay de rumba cubana sdbados y
domingos. Como el Barcelona, que le ha-
cia contrapeso al Viejo Parfis, el legenda-
rio bar de tangos de Enciso.

Pero muy pocos —barrio pobre al
fin de cuentas— podian ir al encope-
tado Club del Comercio, en Miraflores,
vecino de La Toma, el bailadero mas
grande de la ciudad, donde tocaban las
orquestas del momento: Lucho Bermu-
dez, la Italian Jazz, Edmundo Arias, Pe-
dro Laza, el Sexteto Miramar...

Y habia fervor por el futbol. La Toma
fue cuna de buenos jugadores, Rodri-
go, uno de ellos. Los partidos se jugaban
en la cancha de Miraflores, la mas vieja
de Medellin, y en la de Alejandro Echa-
varria, una urbanizaciéon que Coltejer
construyd para sus obreros arriba de La
Toma. Y gracias a ese fervor Rodrigo ga-
naba mejor sueldo, pues este le incluia
prima por hacer parte del equipo de la
fabrica. Y era bueno, dice. El primer gol
oficial en el Atanasio Girardot, a mucho
honor, lo marcé él, en el partido inau-
gural que enfrenté a las selecciones de
Antioquia y Valle. Le propusieron que
entrara al profesionalismo, pero se negé
porque implicaba retirarse de Coltefa-
brica, donde tenia el porvenir asegu-
rado, mientras en el futbol el presente
duraba pocoy el futuro nada.

Los anos del porro

Ya estamos en los afios sesenta. Ru-
derico Salazar, actor del Pequefio Tea-
tro, nacido y criado en La Toma, cuenta
en una obra sus nostalgias de aquellos
afios, época dorada segun él, los afios
del porro.

En la nomenclatura oficial ya figu-
raba La Toma como parte del barrio

Caicedo, con la cola de abajo incrustada
en el barrio Boston. Seguia siendo un
sector marginal, de familias de obre-
ros, albaililes, carpinteros y artesanos,
pero también de vagos y malevos, que
con alguna frecuencia lograban que La
Toma figurara en las paginas de los pe-
riédicos como zona tenebrosa.

La ciudad habia cambiado. A los jo-
venes que crecian en los barrios o lle-
gaban de los pueblos en busca de
oportunidades, o empujados por la
violencia, ya les era dificil emplearse.
Conseguir coloca en Coltejer era como
ganarse la loteria, recuerda Ruderico.
Razdn para que las laderas vecinas a La
Toma empezaran a poblarse a la pirata,
por la via de fincas loteadas en las que
la gente construyo sin planeacién: una

casa aqui otra mas alla. O por invasidn,
a la brava, levantando ranchos que la
policia tumbaba de dia y la gente re-
construia de noche, y a ver cudl se can-
saba primero. Asi nacieron, en torno
al cerro Pan de Azucar, los barrios Vi-
llatina, Llanaditas, La Libertad y otros
que ejercieron presién social sobre los
barrios viejos de la parte baja, como
Caicedo-La Toma, que tuvo que tomar
precauciones que antes no necesitaba.
La seguridad ya no estaba garantizada.

Pero seguia siendo un barrio ale-
gre, propenso a la musica y el baile, so-
bre todo del porro, que competia con
el tango y la musica caribefia en los to-
cadiscos de las casas y las rocolas de
los bares, donde sonaban mucho Juan
Onofre y Mujeres feas, porros que fue-
ron himnos en La Toma.

Y seguia siendo cantera de futbolis-
tas para el Medellin y el Nacional, aun-
que mas para el primero. La Toma ha
sido mas del DIM, sostiene Ruderico.
Precisamente un tio suyo, Jaime Sala-
zar, jugo en este equipo. Era petiso pero
fuerte, y una rana saltando, nunca lo
banquearon. En el DIM también jugaron
los hermanos Veldsquez, Néstor Herre-
ra, el ‘Toto’ Hernandez, hombre gran-
dulén, ronco, juerguista, que vestia de
sombrero aldn, zapatos blancos y camisas
hawaianas, amigo de todos y generoso
con la plata; un bacan, en suma.

Un paseo por La Toma

Guiados por los recuerdos de Rude-
rico y de otros entrevistados para esta
cronica, recorreremos La Toma de los
afios sesenta a vuelo de pdjaro, de arri-
ba hacia abajo, haciendo las debidas pa-
radas en cantinas y bares.

Empezamos en La Planta, punto
hasta donde llegaba la parte urbaniza-
da, porque de ahf para arriba solo ha-
bia fincas con potreros donde pastaban
vacas y florecian guayabos, bticaros,
nisperos y carboneros; y un rastrojero
llamado Ratén Pelao, donde una ban-
da de asaltantes bancarios que medra-
ba en la zona solia darse bala con los
detectives de la policia comandados
por Ramén ‘Hueso’, el més valiente de
todos. Y estaba la quebrada Santa Ele-
na, que alli corria relativamente limpia
y tenia charcos memorables, como El
Amazonas y El Remolino, donde la gen-
te iba en paseos de olla.

Cerca de La Planta estaba el cami-
no a las letras de Coltejer en el cerro
Pan de Azucar; letras de diez metros
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de altura que prendian de noche, luces
verdes y rojas que se alcanzaban a divi-
sar desde todo el Valle de Aburra. Fue
una estrategia publicitaria que Colte-
jer ided6 a imitacion del famoso aviso
de Hollywood que salia en las pelicu-
las. La subida hasta alli se volvié pa-
seo obligado. La gente llevaba fiambres
y se quedaba hasta las seis de la tarde
para contar el tiempo que tardaban las
letras en prenderse. A la esposa del ma-
yordomo, que se llamaba Maria de los
Angeles, la conocian como ‘La mama
de las letras’, y a sus hijas les decian
‘Las letricas’.

Mas abajo estaba la Casa de Dulci-
nea, una mujer que tenfa un ojo de vi-
drio y, bajo cuerda, manejaba citas
amorosas; y la Vuelta de Péndulo, 1la-
mada asi porque ahi vivia el gay del
barrio, apodado ‘Péndulo’. Seguia El Si-
boney, un bar donde se ofa musica ar-
gentina, el primero que tuvo rocola de
monedas. Era el chequeadero de los bu-
ses de escalera que subian a lo largo de
las calles 51 y 52, ya pavimentadas. A
Ruderico su papa le contd que, recién
casado con su mam4, llegaba al Sibo-
ney y ponia en la rocola Dos gardenias,
de Daniel Santos, y as{ su mama, que vi-
via al frente, sabia qué habia llegado, y
entonces se asomaba a la ventana.

Metros abajo habia un puente de ta-
blas, y al frente el Bar de Elisa, donde
se amaflaban mucho los policias, que
en ese tiempo conducian a los deteni-
dos en unas incémodas patrullas llama-
das “bolas”. Y cerca, la famosa tienda
de Maria Panela, la sefiora mads ancia-
na del barrio, tanto que nadie la cono-
ci6 joven, toda la vida fue vieja. Era
boquisucia y de temperamento alzado,
pero muy amena con sus historias. Su
tienda era de tapia vieja, caida, fea, es-
trecha, oscura, no tenia radio siquiera
ni habia donde sentarse, pero aun asf
los sefiores se tomaban alli sus guaros,
conversaban y chismoseaban. Entre
ellos ‘Sanducha’, que vestia de gorra y
cargaderas, tan gago que escupia a to-
dos cuando hablaba; Leonardo Peiia,
que llevaba el pantalén subido hasta el
ombligo y siempre regateaba las cuen-
tas; y un seflor al que le decian ‘Sobrado
de tigre’, porque tenia la cara comida
por la viruela; un apodo tan cruel que
en su presencia nadie lo mencionaba,
de modo que el tinico que no sabia que
lo llamaban asi, era él.

Continuando el paseo nos topamos
con la tienda de Ana Sanchez, una sefiora
que no quiso tener marido, lo cambid por

siete gatos que solian adornar los estan-
tes de su tienda. Y llegamos al Hoyo de
Misid Rafaela, sitio emblematico, el bu-
levar de la parranda en navidades, fies-
tas a la Virgen y Feria de las Flores, que
en esos aflos se hacia a lo largo de La
Playa, o sea en las barbas de La Toma.
Cerca de alli abria el Bello Mar, de don
Pipe, un tipo grandote que con una
mano alzaba a los borrachos por la sola-
paylos ponia de patitas en la calle.

Antes de pasar el puente blanco ha-
bia un desvio que llevaba a la famo-
sa Vuelta Guayabal, un agujero negro
que cargaba con buena parte de la mala
fama de La Toma. Fue primero una
zona de prostitucidn, de tolerancia que
llamaban, hasta cuando a un alcalde,
godo como él solo, le dio por recoger
las putas desperdigadas por la ciudad
y concentrarlas en un solo lugar: el Ba-
rrio Antioquia, y para alld se llevo a las
de la Vuelta Guayabal. Y tras el retiro
de las putas llegaron los marihuaneros,
entonces se volvié punto de expendio y
consumo de la yerba maldita, como la
designaba la propaganda oficial; meca
de camajanes, como se les decia con
desprecio a los que la fumaban, que to-
davia no eran legién pero ya se nota-
ban. Y para acabar de joder la fama del
lugar, y de La Toma en general, alli la
policia rescaté al primer secuestrado
que hubo en Medellin.

Pasando el puente estaba el famoso
Barcelona, el templo del tango y pun-
to de encuentro de los bacanes que usa-
ban camisas coloridas de manga larga,
zapatos blancos combinados con negro
y mocasines por si habia problemas sa-
lir volados. En la esquina del frente, en
un segundo piso con balcones, quedaba
un bar que tenia todo el repertorio de
la Sonora Matancera. Lo administraba
‘Lola Punales’, una matrona coqueta y
deslenguada que refa a carcajadas y sa-
ludaba a los clientes con palabras feas.
Ruderico recuerda que los domingos,
cuando lo llevaban a misa por la ma-
fiana, su mam4 le pedia que no mirara
para alla para que no viera los borra-
chos y las mujeres amanecidas con sus
faldas y escotes desarreglados.

A la vuelta estaba la inspeccién
de policia, regentada por el inspec-
tor Absalén, el terror de los malandri-
nes e infractores, mejor conocido como
‘Treintazo’, porque a nadie le negaba un
canazo. En esa época los inspectores, si
les daba la gana, tenian potestad para
retener hasta por treinta dias a una per-
sona, y a él siempre le daba la gana: a

Puente La Toma / Manuel A. Lalinde / s.f.
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todo el que cogia le aplicaba su treinta-
zo en la carcel La Ladera, que quedaba
cerca, hacia Enciso.

Entre el puente blanco y Coltefabri-
ca, habia otros bares: El Torrente y la
Copa de Oro, de puro tango; el Monte-
rrey, que tenia las baldosas del piso lus-
trosas de tanto bailar sobre ellas; y El
Deportivo, donde sonaban mucho Gar-
z6n y Collazos, Julio Jaramillo y Olim-
po Cardenas. Y sobre la calle Colombia,
al lado de Coltefdbrica, ultima fronte-
ra de La Toma, estaba la tienda de Be-
nitin, que vendia los mejores chorizos
del mundo, dicho por todos; y el tea-
tro Buenos Aires, donde los nifios iban
los domingos a matiné a ver peliculas
mejicanas, de pistoleros y romanos, de
Cantinflas, y lo administraba un barba-
ro que les ponia tangos mientras la fun-
cién empezaba, recuerda Ruderico.

El puente de Brooklyn

El puente de Brooklyn mide 1.825 me-
tros, el puente de La Toma apenas ocho.
No obstante esa pequefia diferencia, los
traquetos que medraron en esta zona a
finales de los afios setenta, que viajaban
a Nueva York con alguna frecuencia, lo
bautizaron asi: el Puente de Brooklyn.

Era la época loca en que el dinero
facil de la cocaina anegaba las ilusio-
nes y las conciencias, y tuvo su especial
efecto en Caicedo-La Toma y Buenos
Aires, cunas de las primeras mulas del
narcotrafico que viajaron con visa a
USA. No fueron pocos los que se metie-
ron en la vuelta de llevar droga y traer
ddlares, o terminaron siendo manda-
deros, choferes o empleados de los tra-
quetos exitosos. Por ejemplo, el tio de
Ruderico, talabartero, era quien les
preparaba las maletas con doble fon-
do y los zapatos con compartimientos
para esconder la droga, que fue la for-
ma como operaron en sus comienzos; o
la pasaban en el estémago, en bolsitas
que se tragaban, hechas con dedos de
guantes quirdrgicos, mientras sus ma-
mas, tias y hermanas iban a Sabaneta a
rezarle a la Virgen para que en el viaje
las bolsitas no se reventaran.

‘Mingo’, un vago irredento que hacia
vida en el puente blanco, fue el primero
en coronar. Era un hombre gordo y feo
como un orangutan, lo que no fue 6bice
para que de la noche a la mafiana se vol-
viera el chacho del barrio. Tras su ter-
cer viaje regresé a La Toma en un Dodge
Dart con el capd en cuero, una elegan-
cia. Y para celebrar la primera comu-
nion de su hija alquilé un fin de semana
Lucky 77, la discoteca de moda en Las
Palmas. Fue sin duda el acontecimiento
social de La Toma aquel afio, con shows
de magos y payasos como no se habian
visto nunca, y a cada nifio que fue le re-
galé un radio transistor traido de la
USA, lo que hoy equivaldria a un Ipod;
y de la pifiata reventada cayeron billetes
de veinte y cincuenta ddlares, recuerda
Ruderico, que estuvo en esa fiesta.

Otro famoso fue Fabio Moreno,
quien como Mingo era hincha del DIM,
y como este tampoco duréd mucho para
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contarlo. Fue el principal animador de
las tradicionales fiestas a la Virgen en
el Hoyo de Misia Rafaela, que duraban
hasta tres dias con trago y comida para
todo el que fuera, de cuenta de ellos,
los traquetos. No habia ni por donde
caminar del gentio, y quemaban pélvo-
ra dia y noche.

Pero no solo en diciembre sonaba
la pélvora. También, y ruidosamente,
cuando alguno coronaba un embarque.
Entonces a la gente se le adelantaba la
navidad, como se decia, porque los ti-
pos regalaban plata a dos manos, mata-
ban marrano y cerraban las calles para
prender la rumba. Y para sus fiestas pri-
vadas mandaban a traer putas de Lovai-
na o de Marta Pintuco, o se enrolaban
con las chicas del barrio que se le me-
dian a esa vuelta. Y cémo no medirsele,
dirian en su defensa las chicas, si salian
luquiadas de esas fiestas. Por prestarse
a extravagancias como tusarse la cabe-
za, les regalaban una moto; o un Ren-
ault 4 por comerse una cucaracha viva.

Argemiro Munera fue otro traqueto
famoso, llamado ‘El Palomo’ porque ves-
tia de blanco. Se retiré de Coltejer para
dedicarse al traqueteo, y le fue bien en
todos los viajes, menos en el tltimo. Lle-
g6 a La Toma con una mano adelante y
otra atras después de pagar un canazo.

Tampoco se puede quedar por fue-
ra Elkin Carrasquilla, el ‘Arepero’, 1la-
mado asi porque antes de ser traqueto
vendia arepas. Era el mas excéntri-
co, recuerda Ruderico. No era rumbe-
ro, tomaba poco y era devoto de San
Judas Tadeo, patrdn de las causas deses-
peradas; santo del que él mantenia es-
tampas y medallitas para regalarle a
la gente, y en sus fincas le tenia alta-
res gigantes. Ni se puede quedar ‘Guan-
tango’, el duefio de El Bambt, donde
sonaba La Fania y toda la coleccion de
salsa que en ese mismo momento se es-
cuchaba en Nueva York, de donde él la
traia en discos de acetato; sin duda la
mejor coleccidn de salsa de la ciudad,

que después de su muerte se diluyd, se
perdid, como todo lo de los mafiosos.

Hasta que el sonido de la pélvora se
empez6 a confundir con el de las balas,
y entonces la situacién entrd en otra di-
namica. Caicedo-La Toma seria, en la dé-
cada de los ochenta, cuna de muchos de
los pistoleros a sueldo que alimentaron
el poder de fuego del llamado Cartel de
Medellin. Las motos Yamaha 150, unas
avispas voladoras que se metian por cual-
quier parte, se hicieron comunes en las
calles de La Toma, donde el solo nombre
de Pablo Escobar infundia respeto.

Para completar el panorama, en
1982, incapaz de sobrevivir al contra-
bando y a la competencia de precios de
otros paises, cerrd Coltefabrica, se acabo
esa fuente de empleo. Y hasta el puente
blanco cambid, se le modificé la estruc-
tura y lo pintaron de otro color, pero se
siguié llamando Puente de Brooklyn.

El desbarrancadero

La década de los noventa fue la més
aciaga y aceler6 el deterioro social. En
La Toma seguian viviendo familias tra-
dicionales, gente decente, pero entre
ellas aparecieron las plazas de vicio y
las guaridas de delincuentes.

Muchas de las casas grandes que en
el pasado fueron inquilinatos, se con-
virtieron en fumaderos y expendios de
drogas, en pasajes donde llegaban los
ansiosos del bazuco, que en aquellos
afios se consumia mas que la misma ma-
rihuana, lo cual ya era mucho decir. En-
tonces La Toma se volvid una olla sin
redencién. Esa era ahora su marca, su
inri. Sin olvidar que fue alli donde en-
contré la muerte José Manuel Freydel,
importante dramaturgo de este pais. Era
cliente habitual del sector, donde mer-
caba su bazuco, hasta una noche de sep-
tiembre de 1990, cuando en medio de
una discusion con los jibaros que se lo
vendieron, y alzado como era, les alegd y
termind con un chupa-chupa clavado en el
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estomago. Con eso tuvo, murié recostado
en la puerta de una casa, tenia 41 afios.

“Las bandas no desaparecieron con
la muerte de Pablo Escobar, lo que hi-
cieron fue transformarse”, palabras
textuales de dofla Marina, lider comu-
nitaria en esos afios, refiriéndose a los
combos de pillos y gatilleros que que-
daron sueltos, sin mando. Entre ellos
un tal Ronald, un hombre que mataba
por el gusto de ver caer, segin su fama.
Todo el mundo le temia, cambiaban de
acera cuando lo cruzaban en la calle,
porque el solo mirarlo era ponerse en
riesgo. Dicen que maté a un locutor que
hablé mal de él por una emisora.

Otros se plegaron a los milicianos
que coparon espacios en Caicedo y ba-
rrios aledafios. Y estos a su vez, ya a fi-
nales de los noventa, en pleno cambio de
siglo y de milenio, tuvieron que comba-
tir contra los paracos que llegaron a des-
plazarlos. No se podia pasar de un barrio
aotro. Los de La Toma no podian ir a En-
ciso, y viceversa. Entonces el terror se
hizo norma y el encierro obligatorio, las
balaceras estallaban en cualquier lado.
Cuenta dofia Marina que cuando avisa-
ban sobre algin muerto, ella ahi mismo
salia a mirarlo, no porque le gustara mi-
rar caddveres, sino para saber si se trata-
ba de algtin familiar o vecino.

Por otra parte las invasiones tuguria-
les se intensificaron, coparon el espacio
que quedaba en las laderas, esta vez por
cuenta de los desplazamientos generados
por el conflicto armado en los campos de
Antioquia; guerra que se acabo hacia el
2003, cuando la zona, y Medellin en ge-
neral, entré en un periodo de distension.

Y asi hasta hoy, cuando la nueva vi-
sién que sobre el destino de la zona tie-
ne la administraciéon de la ciudad, se
estd llevando de ancho lo que queda de
La Toma. Una sombra ya pronto sera,
como se dijo atras; hoy un lugar donde
solo los mas viejos pastan sus recuerdos
porque los mds jévenes estdn en otro
cuento, en otras vueltas.

Laexposicion Memorias y desmemovias de Quebrada Arriba (La Toma)que se

exhibe actualmente en el Museo Casa de la Memoria es una aproximacion a un territorio
fundamental para entender la historia urbana de Medellin. Una historia que con la
construccion del Parque Bicentenarioy el Museo ha sido, paradéjicamente, silenciada por el
proceso de reubicacién y desplazamiento que vivieron muchos de los habitantes del sector.

Veny visita la exposicién hasta el préximo 14 de abril, o si tienes algo que contarnos
sobre este sector escribenos al correo:
museocasadelamemoria@medellin.gov.co
Calle 51 # 36-66
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or su insistencia en condenar

la sexualidad a la carcel del

matrimonio, y la costumbre

de los cilicios monacales, los

criticos modernos de la cul-
tura suelen atribuir al cristianismo la
percepcion del cuerpo como conflicto,
como fuente de culpas, como una cosa
que estamos obligados a esconder y so-
portar, como un antagonista perverso
e imprescindible, como un afiadido al
alma inconsutil y pura, como un tirano
inclinado a los deslices que nos compla-
ce y nos atormenta, y como una vileza
que Somos y No somos y que jamas nos
pertenece del todo. Es decir, como un
gran embrollo.

Pero el malestar es una constante a
todo lo largo del desenvolvimiento de
la especie humana y puede rastrearse
en los umbrales de la historia en todas
partes. Las arcaicas disciplinas chama-
nicas destinadas a domeifiarlo por el
ayuno, el tormento, el llanto o la danza
sagrada; las sutilezas filoséficas de los
misticos chinos y la milenaria yoga que
pretende purificarlo amansando los po-
tros de la mente, prologaron la descon-
fianza que el cristianismo solo refind.

El mito fundador de Occidente nos
recuerda que nuestros primeros pa-
dres fueron expulsados del paraiso des-
pués de la desobediencia y que esta los
hizo conscientes de su desnudez, que
los avergonzd, hasta que descubrieron
la manera de vestirlo con hojas de pa-
rra, seglin unos, o con tapados de piel,
segun otros. Todos nos acordamos de la
imagen de Adan en el libro de historia
sagrada, cubriéndose los genitales con
una mano y la otra sobre el gesto an-
gustiado. Y de los reproches que debid
merecer el rey David por danzar des-
nudo delante del arca de la alianza. El
poeta llamado X-504 en tiempos del na-
daismo, que después se llamo Jaime Ja-
ramillo Escobar, dedujo de la fabula del
Génesis que para reencontrar el parai-
so solo necesitamos estar desnudos. Y
que para escribir bien lo mejor es ha-
cerlo sin el estorbo de la ropa. De cual-
quier manera, las hojas de parra pronto
se perfeccionaron en los taparrabos te-
jidos y el taparrabos se complicé en
la tunica y de ahi para arriba hasta el
sombrero y para abajo hasta los zapatos
acabamos vistiendo lo demas.

En la tradicion judia la desnudez es-
panta. Los hijos del patriarca Noé fue-
ron maldecidos después de descubrir la
de su padre borracho. Este molesto in-
cidente doméstico se constituyd en el
origen de la divisidn de las razas, segun
algunos exégetas. En el texto del judio
Franz Kafka, Investigaciones de un pe-
rro, este animal habla de unos desdi-
chados compaifieros suyos que al son de
la musica, arrojando toda vergiienza,
hacian lo mas ridiculo e indecente: se
desnudaban, dice Kafka a través de su
perro, v exhibian procazmente su des-
nudez, y a veces se tapaban con las ma-
nos siguiendo un sano instinto, como
si la naturaleza fuera un error, aver-
gozandose de sus practicas pecamino-
sas. Cervantes acudié a la desnudez con
mds desvergozanda inocencia en el epi-
sodio, uno de los més cémicos y tristes
de su libro capital, donde don Quijote
desnudo camina en las manos mientras
Sancho se va con su carta en busca de
Dulcinea del Toboso.

Los sacrificios corporales de los az-
tecas precolombinos que resefiaron los
cronistas con asombro son un ejemplo
tropical de la incomodidad que impli-
caba el cuerpo para las culturas que
florecieron en América antes de la lle-
gada de Coldn y los misioneros cristia-
nos, o mejor dicho catdlicos, porque ya
casi nadie piensa que lo que se practica
en el Vaticano tiene algo ver con el cris-
tianismo. Los aztecas se autoinfligian
terribles mutilaciones en honor de los
dioses del maiz, el viento, la lluvia. Se
laceraban con ptias de maguey las me-
jillas, se horadaban los genitales ante
pirdmides oscuras de sangre, en un
paroxismo sagrado que asombré a los
primeros europeos, aunque ellos ado-
raban un Cristo doliente y macerado
cuya figura lastimosa presidia un pan-
tedn abigarrado de seres estrafalarios
que se habian dejado asar con alegria,
habian caminado cantando a la boca
de los leones, se habian sometido a pe-
nitencias escabrosas y se habian echa-
do ceniza en la cabeza, humillando el
pobre cuerpo en los raptos de confu-
sién y remordimiento.

La animadversién entre la ficciéon
del espiritu hipotético, invisible y eter-
no, y el fragil cuerpo real, concreto y
mortal, es universal y arcaica. Tal vez
porque el cuerpo, compafiero inevita-
ble, nos condena a la bisqueda de com-
paiiia contra el crimen de la soledad,
y nos impone esta certeza: la de que
estd destinado a desaparecer con su
nombre, su apelativo y sus suefios. El
cuerpo nos pertenece a medias. Es un
compaflero cuyas carencias debemos
atender, un desvalido camarada que
siempre esta exigiendo cuidados, que
suda y ventosea y tose cuando quiere y
se yergue cuando le da la gana. El es-
tornudo fue para los griegos antiguos lo
mismo que entre los chibchas la mani-
festacion de un dios, de otro que creian
albergar y el hombre de hoy sigue de-
seandose salud cuando ataca el refle-
jo. Esta cortesia prolonga un asombro
ante lo incomprensible de las costum-
bres corporales. Guardian del enigma
del alma con un destino marcado, estu-
che del espiritu, el cuerpo nos obliga a
establecer extrafias relaciones con no-
sotros mismos y divisiones innecesarias
entre los seres.

La Contrarreforma agudizo la antigua
enemistad con el cuerpo hasta extre-
mos intolerables. Y extremé la condena
de sus placeres mas inocentes, incluido
el bafio, como transgresiones inadmisi-
bles. Pero al mismo tiempo, en compen-
sacién, fueron tiempos cuando el traje
que lo resguarda de la mirada ajena se
convirtié en una forma del sibaritismo,
en un elemento simbdlico que ayudaba
a refrendar unas singularidades, unos
estados de dnimo y unas jerarquias. El
vestido no solo cubre las llamadas ver-
glienzas de la carne, utiles, placente-
ras y deleznables. También las descubre
y subraya, las destaca en el coqueteo
y las exalta en las plumas del traje de
gala. En la perplejidad, pronto comen-
zaron a ser vistos en Occidente como
un problema los cardenales gozones del
Renacimiento que desvestian a sus pri-
mas hermanas y a sus sobrinos, y ama-
ban la opulencia, los armifios, el frufra
de las sedas, las hombreras para mejorar
la estatura, los volantes para remedar la

levedad en los fisicos demasiado pesa-
dos. Entonces la gente dejé de vestirse
solo para cubrir la cosa fisica y comen-
z6 a hacerlo también para atraer las mi-
radas, para ser deseada, en fin, por el
puro goce, convertido en fin. El vesti-
do tapa los defectos reales o inventados
de la carcaza fisica al mismo tiempo que
ostenta las cualidades secretas.

La culpa donde habitaba el cuerpo,
los tormentos morales que causaba y las
perversiones que nacen de su disimu-
lo morboso también trajeron por con-
traste un juego de dichas inesperadas.
Entre las cuales cuenta la gloria del pe-
cado, de la conciencia del pecado. La
exclusién valorizé el cuerpo y por las
facultades de la imaginativa, segin ex-
presion de los viejos tedlogos, el tobillo
entrevisto y el hombro ofrecido con cal-
culada discrecién, se convirtieron en
primicias de una revelacién mds minu-
ciosa, hasta que el devastador y devas-
tado siglo XX se empeii6 en socializar el
desnudo en un vano intento por resca-
tar su inocencia extraviada desde la ex-
pulsién del paraiso, y por vencer por la
via de la desfachatez las imposiciones
de la moral y el falso pudor de los escri-
bas y los fariseos.

La nocién del cuerpo como peca-
do, como una cosa que debe embozar-
se, le concedid en el proceso civilizador
un gusto que debieron desconocer las
tribus pretéritas en cueros. El vestido
como proteccién contra el polvo y la ca-
nicula, como resguardo o como adorno
marco un limite por conquistar y repre-
sent6 un desafio y una promesa de de-
leite. La frontera del vestido aumenté
el encanto del cuerpo, envolviéndolo,
para insinuarlo mejor y despertar el de-
seo de la posesién.

Entre la insinceridad y la hipocresia
y la obscenidad y lo pornografico que a
veces se parece tanto a lo sagrado, si-
guen oscilando nuestras relaciones con
la querida y odiaba carne. En Opus ni-
grum, Marguerite Yourcenar, menciona
una joven tan espiritual con sus parpa-
dos nacarados, sus palidos ojos grises y
su boca un poco abultada que parecia a
punto de exhalar un suspiro o la prime-
ra palabra de una oracién o un canto,
que inspiraba la ambicién de desvestir-
la ya que era dificil pensarla desnuda.
El traje ayuda a fantasear, sirviendo a
la transgresion, mientras pretende sal-
varnos de la caida en el deseo.
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por EDUARDO ESCOBAR

[lustracion: Elizabeth Builes

Asi, contradiciendo el propdsito aparente de servir al pu-
dor, con el pecado y el traje llegaron un montdn de alegrias
nuevas y sobre todo, la felicidad de desvestir que propicia la
dltima lectura del otro y nos permite penetrar en la verdad
de su carne encubierta, peldndole las conchas del disimulo
para entrar en el coto prohibido de su verdad. Todos recor-
damos el dia milagroso cuando un cuerpo se entregoé a nues-
tro abrazo con toda franqueza, la primera vez, redimiendo
las vergiienzas del propio con su presencia monda y lironda,
entregado en el gesto supremo de confianza que representa
abandonarse en otro despojado de artimafias.

En una lectura casual encontré, sin embargo, un pla-
cer inusual afiadido al problema de la trinchera del vestido,
distinto del placer de desnudar el objeto del deseo que es el
mads socorrido, y que me recuerda el personaje de El amor
en los tiempos del célera que enamorado de América Vicuiia,
su nifia de catorce afios, la sube en una mesa para hacerle el
lazo de los zapatos del uniforme que ella siempre se hacia
mal. Y le da besos en la cuquita de papa. Fray Juan de Santa
Gertrudis, un misionero franciscano que corrié entre Car-
tagena y las selvas del Putumayo en el siglo XVIII, autor de
un libro titulado Maravillas de la naturaleza, un texto farra-
goso pero lleno de curiosidades botanicas, antropoldgicas
y geogréficas, de historias de picaros y conversiones increi-
bles, propone un gusto inédito para estos tiempos cuan-
do todo el mundo aspira, en rebelién contra la tirania de la
moral y en detrimento de los fabricantes de trapos, a empe-
lotarse o a empelotar.

Fray Juan, que no era de palo, confiesa en el libro la
perturbacion que le causaban dos indias que habia tomado
para el servicio de su casa. Y dice que por no ver desnudas
todo el dia delante de sus ojos a las dos mocitas tomé unas
telas que tenia y les trazé una camisa a cada una. Para po-
llera cort6 las faldas de una ttnica suya. Y como llevara
algunos peines y cintas, le parecié buena idea acicalarlas.
Entonces les até criznejas, les puso zarcillos de cobre en las
orejas y con abalorios y unas cuentas de cristal que trafa de
Espafia les hizo gargantillas.

La tarea espiritual del franciscano resulta excitante para
el lector. Por el amor y la morosidad que pone en el relato uno
quisiera haber estado presente para ayudarle al curita en la
sagrada liturgia. Es obvio que cumpliendo su deber misione-
ro sobrepasaba la obra de misericordia de vestir al desnudo.
Pone tanta ternura en la mencion de las gargantillas, los aba-
lorios, los peines y las polleras que sac6 de su propia ttinica
sacerdotal, que es imposible que no gozara. Uno juraria sin
faltarle al respeto al santo fraile que estaba encantado. Y que
el diablo de los franciscanos, que es de los méas acuciosos, es-
taba ahi, presente, atento, disfrutando mientras cumplia su
labor civilizadora en las dos muchachitas desnudas.

Por desgracia, termina el fraile su relato, después de la
faena, del esmero que puso en hacer con sus manos los trajes
de sus amores, después de las curias de peinador, modisto y
joyero, cuando sus jovenes indias emperifolladas abandona-
ron la habitacién y se presentaron vestidas ante la tribu, esta
las recibié con grandes carcajadas. De modo que las recién
vestidas, llenas de vergiienza, tiraron lejos sus atuendos re-
cién estrenados y, dice el fraile con amargura, no hubo ma-
nera de convencerlas para que volvieran a vestirse.

Planetario de Medellin
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ace mds de treinta afilos —

para ser exactos, la noche

del miércoles 19 de octu-

bre de 1983—, mi herma-

no y yo escuchamos un
partido del Medellin entre las cobijas.
‘El Poderoso’ jugaba contra el Tolima
en el Atanasio Girardot y logré6 poner el
marcador 2-2 con un gol tardio de Car-
los ‘El Tigre’ Acevedo, un uruguayo que
pasé sin mucho ruido por la historia del
equipo rojiazul. El que por entonces ha-
cia la magia y, en consecuencia, copaba
las portadas de los periddicos, era Leén
Villa, conocido mas adelante —cuando
se visti6 con las rayas verdes del vecino
de patio— como ‘El Le6n de Campo Val-
dés’; porque la noche de marras recibié
del locutor el remoquete —mas sencillo
pero al mismo tiempo mas solemne—
de ‘Maestro colombiano’. Esa jornada
de octubre, alargada clandestinamen-
te hasta las diez y cuarto de la noche a
despecho de la temprana rutina cole-
gial que nos esperaba al dia siguiente,
fue una de mis primeras experiencias
importantes con la radio al oido; por lo
menos, la que aparece en el primer lu-
gar de mi tramposa memoria. Yo tenia
nueve afos.

Sobra decir que en los afios ochenta
la transmision por televisién de los par-
tidos de la liga colombiana era impen-
sable, como no se tratara de la tltima
fecha del octogonal final, dia en el que,
casi invariablemente, soliamos ver a los
diablos del América dar la vuelta olim-
pica. En 1985 ocurrié algo salido del li-
breto y fue que, para adormecer al pais
mientras los rockets del ejército se cla-
vaban en la mole del Palacio de Justi-
cia, el presidente Betancur autorizé la
transmision de no sé qué partido o re-
sumen inédito de goles. Por razones
que se me escapan, ese mismo noviem-
bre, el recién nacido Teleantioquia re-
transmitié un partido en que Medellin
habia vencido 1-0 al Cali; por supues-
to, mi hermano y yo lo habiamos es-
cuchado por radio la noche anterior, y
mas que el gol de cabeza de Luis Carlos
Perea —otro que salté al solar ajeno—
nos habia quedado en la cabeza una
expresion usada por ‘El Espectacular’
Jorge Eliécer Campuzano para descri-
bir como ‘Ormefio’ Gomez habia ataja-
do un remate letal del ‘Checho’ Angulo:
“/A contrapierna!”. Nunca nos lo confe-
samos el uno al otro, pero cuando pu-
dimos ver la jugada en la transmisién
diferida sentimos que, contada en la ra-
dio, la accién de nuestro arquero habia
sido mas audaz.

El transistor de casa era el radio-
rreloj que nuestro padre, in articulo
mortis, le habia dejado a mama como
regalo de Navidad en 1980. El aparato
solia estar en su alcoba, salvo por algu-
na situacion de excepcion; sobre todo,
que ella estuviera agobiada por sus
pertinaces jaquecas y, ademas, que el
partido que nos interesara acabara de-
masiado tarde. Otra cosa era cuando se
trataba de escuchar las transmisiones
de las etapas de la Vuelta a Espafia o el
Tour de Francia: entonces mi hermano
estaba autorizado de antemano para

instalar el radiorreloj en nuestra ha-
bitacién desde la noche anterior, pues
las emisiones comenzaban en la ma-
drugada, y como él y yo ya estdbamos
en bachillerato —por lo menos asi fue
a partir de 1986—, ibamos al colegio
en la tarde y no era forzoso aprovechar
todas las horas oscuras para dormir.
Por lo que respecta a mi madre, a ella
le bastaba su reloj biolégico para le-
vantarse a la hora exacta en que debia
despachar a nuestra hermana mayor.
Recuerdo particularmente el alba del 4
de mayo de 1987, cuando el radiorreloj
se encendi6 automaticamente a la hora
programada y pudimos saber que, en la
carrera ibérica, Néstor Mora se habia
fugado y marchaba con una ventaja de
nueve minutos sobre el pelotén; cuan-
do clareaba lo capturaron, pero hacia
las nueve de la mafiana ‘Lucho’ Herre-
ra desperto, se alzd sobre la bicicleta,
sembrd a los demds en la carretera y
se enfundd la camiseta amarilla en la
meta de Lagos de Covadonga.

Como no mediaran los dolores de
cabeza maternos o las grandes vuel-
tas ciclisticas europeas, lo habitual era
que mi hermano y yo nos acomodara-
mos junto al radiorreloj en la propia al-
coba de mi madre. Como en 1986 —por
lo que se ve, el afio de nuestra mayoria
de edad— nos hicimos visitantes asi-
duos del estadio, lo que restaba por oir
en la radio eran los juegos de visitante
del Medellin, la mayoria de las veces en
la voz provinciana de Rodrigo Londofio
Pasos. Un juego quedd particularmente
grabado en mi memoria: un 2-2 frente
a Millonarios en Bogot4, jugado un me-
diodia de sabado por motivos que ahora
no recuerdo, y en el que los uruguayos
Rafael Villazan y Yubert Lemos ano-
taron por el DIM; goles que, por lo ex-
cepcional de la programacion sabatina,
escuchamos narrados por la voz histéri-
ca de Luis Fernando Munera Eatsman.
Pero no solo nos convocaban los parti-
dos: también los magazines futboleros
nocturnos, cuyos debates, regularmen-
te acalorados, nos parecian el colmo del
atrevimiento periodistico, de modo que
los escuchabamos con el delicioso sen-
timiento de estar degustando lo prohi-
bido. Jamas olvidaré que en esa misma
temporada del empate con Millonarios,
en Gente, Deporte y Punto, Ivan Mejia
Alvarez pronosticé que Medellin seria
el campedn. Se entendera que, si ala fe-
cha no odio a ese rispido comentarista,
no es solo porque deteste afiliarme a las
causas populares. Dicho sea de paso —
quiza haya quién no lo sepa— el cam-
peon de 1986 fue América; no podia ser
de otro modo.

Escuchar los partidos en la radio fue,
para mi hermano y yo, una liturgia que
se extendié hasta el siglo XXI, y si ter-
miné fue solo porque yo sali de casa a
principios de 2001, cuando, plenamente
consciente de lo que hacia, decidi com-
partir mi vida con una hincha del club
de las franjas verdes. Como nos fuimos
a vivir a Santa Lucia, al mismo tiem-
po que me enteraba de las gestas de mi
equipo, podia escuchar —con todo el re-
celo del caso— los murmullos euféricos

por JUAN CARLOS ORREGO

llustraciones: Tobias Divad Nauj

que venian desde el Atanasio Girardot
y por los que Nancy, mi esposa, se inte-
resaba particularmente. Sin la tutela de
mi hermano fui haciéndome un energu-
meno, y llegé el dia en que quise tum-
bar las paredes a pufietazos cuando los
goles rivales cafan en el dltimo minuto.
Asi sucedi6 cuando, en el cuadrangular
final del primer semestre de 2004, Chi-
c6 nos derrotd 3-2 en la agonia del reloj.
Por fortuna, en ese torneo —y sin que
mediara ningun vaticinio— Medellin
alcanzé el titulo tras derrotar a su eter-
no vecino de patio. Ya por entonces me-
nudeaban las transmisiones televisivas,
y como, ademas, las emisiones de Fox y
ESPN nos habian civilizado con el arte
de la narracién mesurada y el comenta-
rio conciso, la transmision radial —cu-
yos protagonistas eran, en buena parte,
solistas cavernicolas— fue quedando-
se relegada, y casi se la olvidé cuando
las camaras de Une coparon toda la
programacion de la Dimayor. Por en-
tonces, se me antojaba que mi suegro —
conectado por walkman a los alaridos
de Munera Eatsman al mismo tiempo
que veia los partidos de su equipo— era
un anacronismo sobre dos pies o, por lo
menos, un romantico empedernido, an-
clado a las emociones auditivas de los
viejos tiempos.

Juan Manuel, mi hijo menor, lle-
g6 al mundo en la época del auge de
los partidos por television. En el segun-

do semestre de 2009, cuando apenas
ajustaba cuatro afios, tuvo su prime-
ra rabieta frente a la pantalla chica al
presenciar como el DIM —por enton-
ces casi invencible— se doblegaba por
tres goles ante Millonarios, en la fria
Bogota. Por lo visto, yo habia hecho un
excelente trabajo inconsciente como
maestro iracundo frente a los malos re-
sultados de nuestro equipo, al que por
fortuna mi hijo se aficion6 a pesar de
los genes adversos que le venian por
el linaje materno; genes que, con fata-
lidad, habian enquistado en el alma de
Laura, nuestra primogénita. A la sazén,
Juan Manuel tenia de la radio una idea
harto particular: crefa que la compo-
nian, apenas, las emisoras de rock la-
tinoamericano, baladas y musica para
planchar que eran del gusto de Nancy
y —confieso— mio. Solo muy tardia-
mente, por los dias de su sexto cum-
pleafios, vino a descubrir que en la vieja
grabadora de la biblioteca podia escu-
charse una simpatica versiéon auditiva
de los partidos que solia ver, de modo
perfectamente sinestésico, en el tele-
visor. Ocurri6 el 14 de septiembre de
2011, cuando Medellin derrotd 4-1 al
Real Cartagena en el Atanasio Girar-
dot. Era necesario escuchar el partido
por dos razones: nuestro equipo nos ha-
bia espantado de las graderias después
de un par de temporadas desastrosas, y,
como el juego era en mitad de semana,

no habia posibilidad de verlo por televisién. Me parecié que mi
hijo encontré ingeniosa la ocurrencia radial, de la misma mane-
ra como, tras aflos de montar en taxi —practicamente desde que
surgio en el vientre de su madre—, disfruté su primer paseo en
un Circular Coonatra.

La radio volvié de repente a nuestras vidas cuando el mo-
nopolio de DirectTv y Win Sports nos impidié ver todos los par-
tidos de la liga. Mi alma, a un mismo tiempo tradicionalista y
adolescente, se rebel6 contra las imposiciones del mercado de
los medios; es decir, no solo sentia dolor ante la idea de cambiar
de operador de cable, sino que veia como una afrenta el que se
me obligara a hacerlo. Me parecié que, con tal de salvar mi digni-
dad —o, si se quiere, con tal de no tener que fatigarme firmando
un nuevo contrato televisivo—, podia pagar el precio de no ver
mas partidos de la liga, y supe que no tendria ningtin problema si
apenas tomaba las migajas que, a mi y otros como yo, nos servia
la Futbolmania de RCN. Para todo lo demas estaba la radio, vibran-
te y rdpida como ninguna otra cosa en el mundo. En todo caso,
Juan Manuel —que solo ha aprendido de mi el modelo estoico
y furibundo de mi aficiéon por el equipo del pueblo— lo resol-
vid de otra manera, y muy pronto llegé a acuerdos con mi suegro
para que lo llevara a ver los partidos del DIM en alguna de las
tiendas del barrio que estaban dotadas con el exclusivo servicio.
Para suerte de mi hijo, su abuelo acababa de jubilarse y necesita-
ba, desesperadamente, razones para salir de casa; en su entrafia
verdusca, poco le importaba que la coartada fuera un partido del
Medellin; por supuesto, también pesaba aquello del amor rendi-
do por los nietos.

No hace muchas semanas, sin embargo, las cosas volvieron
magicamente al principio de todo; quiero decir, a aquella noche
remota del empate a dos goles con el Tolima. El nuevo disefio del
torneo local, con veinte equipos y un fixture demencial, sembré
muchos partidos en las noches tardias de mitad de semana, pre-
cisamente cuando, por sus obligaciones escolares, Juan Manuel
no puede darse el lujo de escaparse con su abuelo a la tienda de
la esquina; €l es quien tiene ahora nueve afios y quien —de ma-
nera mds drastica que la mia— debe levantarse con los prime-
ros gallos y alistarse para ir al colegio. El pasado 12 de febrero
jugaron Tolima y Medellin en el estadio Manuel Murillo Toro de
Ibagué, y como era de rigor encendimos la grabadora de la biblio-
teca, con la idea de escuchar el partido mientras comiamos en
familia y, luego, mientras cada uno de los interesados hacia sus
tareas: Juan Manuel, preparar la maleta y la lonchera, y yo esfor-
zarme en concebir la resefia de un libro leido cuatro meses atras.
De esa manera, logramos compartir gestos y comentarios cuan-
do Tolima se fue arriba con un gol vulgar de Davinson Monsalve,
y con razones redobladas cuando, en soberbia jugada, el argenti-
no Hernan Hechalar sembré el empate. Sin embargo, poco des-
pués del minuto 65, mi hijo se cold en la biblioteca envuelto en su
cobija, visiblemente somnoliento, pero aun asi con el audifono de
su mp4 clavado en las orejas. Pidié permiso para acabar de oir el
partido en la cama, totalmente convencido —con razén— de que
no le seria negado. Nos besé a Nancy a miy desaparecio.

Un cuarto de hora después, cuando yo habia logrado, por fin,
redondear el primer parrafo de la resefia, el arbitro sancioné un
tiro libre a favor del Medellin, no lejos de la valla de los pijaos. El
locutor anuncid, con no poco aspaviento, que Vladimir Marin se
aprontaba para el cobro y que, como un toro de lidia, zapateaba
sobre la grama, y tanto insisti6 en ello —con el coro del comen-
tarista principal y el vocero de los anuncios comerciales— que
no me sorprendi particularmente cuando, un minuto después,
el baldn se col6 en el arco de Joel Silva. Realmente me sobrecogi
un segundo después del grito del locutor, cuando, desde el otro
lado de la casa, llegé el alarido euférico y destemplado de Juan
Manuel. Fui hasta su cuarto para celebrar el gol con €él, pero me
detuve en la puerta apenas distingui en la oscuridad lo que él ha-
cia: tenia los ojos cerrados y sonreia de modo beatifico mientras
apretaba, contra su corazdn, el pequefio aparato radial. Ya que
Tolima —a diferencia del Medellin de tres décadas atrds— no
tuvo un Tigre Acevedo que nivelara el marcador, mi hijo tuvo la
noche mas feliz de su vida, arrullado por las voces y las ondas del
triunfo. Ignoro a qué hora pudo conciliar el suefio; como quiera
que sea, cuando fui a llamarlo en la madrugada me pareci6 que
todavia sonreia. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

SEMAFOROS

ombraba hace poco la maestra Beatriz Gonzdlez a dos cla-

ses de artistas: los que estan ante un semaforo en rojo, y los

que enfrentan uno en verde. El simil es claro: los primeros

ya no avanzan, los segundos —como ella misma, piensa

uno— siguen siempre hacia adelante. Muy discretamente
aludid, entre los hombres del rojo, al gran maestro Fernando Botero. Y
yo0, que no soy critico ni nada que se le parezca, adhiero humildemente a
esa opinién.

Sobre todo si me acuerdo de esa época boteriana, que insurgi6 con
su Homenaje a Mantegna, ganador en 1958 del Salédn Nacional de Arte,
en medio de los vituperios de académicos de todos los pelajes. A ese cua-
dro siguieron, mas o menos a lo largo de una década, obras como Los
argobispos muertos, Monalisa nifia, Retrato de Ramon Hoyos, Homena-
je a Sdnchez Cotdn, etc., y varios bodegones, acuarelas y carboncillos es-
pléndidos. Después pisé el acelerador, y empezd a pintar de otro modo;
debié de gustarle lo que vio, porque aplicé el freno. Y siguié pintan-
do cosas muy buenas, qué duda cabe, pero casi todas con un tufillo de
poeta del reino, mas alla del bien y del mal (por fortuna, en medio del
camino de su vida encontré la escultura. Muchos creen que sus obras es-
cultéricas son meras traducciones de sus gordas pintadas; craso error,
creo: son ellas, solas, soberbias en si mismas, y cargadas, como su pri-
mera pintura, de tradiciones milenarias y frescas. Ante “La Gorda”, has-
ta el Parque de Berrio es un dgora).

Otro que nunca frena es David Manzur, para mi, hoy, el mayor artis-
ta plastico de Colombia, y uno de los pocos, como el mismo Botero, que
insisten en el lienzo y el caballete. Su trabajo siempre nos sorprende,
siempre nos asombra y, si algo en él permanece invariable, es su prodi-
giosa técnica, no lejos tal vez de los maestros del barroco. Y barroca qui-
z4s es su pintura, rica de sombras y sugerencias y recados que nos tocan
y nos inquietan. El mismo lo explica, en una entrevista reciente: “Ese
asombro lo produce algo a donde no llegan las palabras”.

Y luego, la pincelada final: “De eso se trata: de no repetirse, de no
darle gusto a David Manzur...”.

CODA

Pensaba regalarle a la biblioteca de Eafit unos cuantos tomos de
mi coleccidén taurina. Desisti de la idea, al leer que su director, Héctor
Abad, politicamente correcto, tilda a los taurinos de sanguinarios. Ea-
fit se lo pierde. Podrian haber ido esos libros, incluso, a la zona infan-
til, pues no contienen escenas de sexo ni de violencia. No enumero los
titulos, por falta de espacio, pero aclaro que no aparece en ellos Hemin-
gway, que no sabia de toros. O si sabia, pero los miraba con ojos anglo-
sajones, ciegos para ese mundo. En rigor, para saber de verdad de toros
hay que haber nacido al lado de La Giralda. O llamarse uno Aranguito. @
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Entre nosotros se diria que se quedo cantando enla
caseta. Juglares les dicen a esos guitarreros como a
nuestras leyendas vallenatas. Javier Krahe prefiri6 la
tarima a los escenarios. L.a entrada barata, la cerveza
fria y las mayorias femeninas son su ley.

avier Krahe viaja desde hace mas de treinta afios
por la peninsula ibérica, de club en club, junto a sus
fieles pajarracos de fortuna. También lo acompa-
fian en escena una copay un purito. Su cuerpo baila
en contrapunto con una voz tan dulce como ajada,
la cual entona con el pudor del que siente miedo a equivo-
carse. Con su barba, su pelo, la conviccién de su mirada y un
gagueo que le otorga seguridad en el discurso, el trovador
hipnotiza al ptiblico que lo escucha por primera vez.

Sus versos evidencian conocimiento del oficio, dedica-
cion y la auténtica picardia de la lengua. Su lirica rezonga
un eco de Géngora y del Siglo de Oro espafiol. Krahe canta
con libertad sobre la inmanencia del hombre y su desespe-
ranza en las religiones (El cromosoma), asi como se mofa de
si mismo y de la fe en la que fuera educado.

...San Cucufato, te enciendo este cirio
devuélveme el amor, aquel viejo delirio.
San Cucufato, los cojones te ato

si no me lo devuelves no te los desato...
(San Cucufato).

Sus canciones afrontan con humor temas sexuales
como la masturbacién y el tamafio del miembro viril (Mi
mano en pena; Burdo rumor...); reconstruyen relatos épicos
desde el caleidoscopio de su ética libertaria, cuya visién su-
pera en matices a la de la ortodoxia feminista (Como Uli-
ses...); o retoman con frescura ideas cldsicas de la filosofia
(“sed y mds sed, es la cuestién/ en la taberna de Platén”), re-
flejando un vital estoicismo.

...Sacudir con corriente alterna
reconozco que no estd mal;

lasilla eléctrica es moderna
americana, funcional...

Pero dejadme, jay!, que yo prefiera
lahoguera, la hoguera, la hoguera...
(La hoguera).

Krahe logra contar relatos sobre el amor bienaventurado
con una hondura poética que es mas facil de hallar en com-
posiciones sobre el abandono o la desdicha (Nos ocupamos
del mar; Contra el Alzheimer...); en ellos habla de la infide-
lidad con una extrafia picaresca en la que no existe el valor
de la pareja como posesién, ni acaso el del sexo como exclu-
sividad del esposo (No todo va a ser follar; Navalagamella...),
ridiculizando al machista que habita en nuestra conciencia
(¢Ddnde se habrd metido esa mujer?; Vecindario...).

Con setenta afios, trece discos, un cancionero publicado
por Visor y conciertos con salas llenas semana tras sema-
na, es sorprendente que Javier Krahe no sea conocido en
Colombia. Sorpresa facil de explicar: el madrilefio ha sabi-
do irritar a los poderosos y a sus mamasantas. Y ya lo dijo el
padre de los poetas: el cantor que se enfrenta al tirano esta
indefenso como el gorrién ante el ave de rapifa.

El 14 de febrero de 1986, en el teatro Salamanca de
Madrid, Joaquin Sabina ofrecié un concierto que seria re-
transmitido por TVE. Un recital memorable junto a varios
de sus amigos, entre ellos Javier Krahe, uno de sus compa-
fieros en la célebre Mandrdgora. Felipe Gonzdlez habia lle-
gado al poder por el PSOE y la madre patria entraba de su
mano a la OTAN. Esa noche el juglar fue censurado por la
democracia: las camaras de TVE se apagaron cuando, ata-
viado con un penacho de una sola pluma y un pito carna-
valero, saliera al escenario junto a Sabina para interpretar
su Cuervo ingenuo. Felipe Gonzdlez reacciond con soberbia:
era intolerable que el gobierno socialista fuera ridiculiza-
do en televisién publica por la bohemia de Madrid. TVE le
propuso a Krahe que cantara dos canciones diferentes y eli-
giera una de ellas para su retransmision. Pero él prefirié
apelar a su derecho a hablar de temas de actualidad y can-
td, desatando el jubilo de los madrilefios que lo aplaudieron
de pie (con excepcion del alcalde):

JAVIER KRAHE

JAVIER KRAHE
RS O r RS

...T4, mucho partido pero
ces socialista, es obrero
o es espafiol solamente?

por SILVIO BOLANO ROBLEDO

Pues tampoco cien por cien

si americano también.

Gringo ser muy absorbente.

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente...

Cuervo ingenuo no sali6 al aire y al cantante le fueron
cancelados sus contratos en los ayuntamientos. Su can-
cion Marieta (version al castellano de un divertido tema
de George Brassens) fue censurada como “no radiable”. De
acuerdo con su testimonio en el documental tipo road mo-
vie Esta no es la vida privada de Javier Krahe, el autor reci-
bi6é andénimos durante los dias previos a su actuacion en el
teatro Salamanca. Como explica Joaquin Sabina: “era ha-
blar de la OTAN y de Cuervo ingenuo...”.

No obstante, Krahe cuenta con seguidores que agotan
las entradas de sus presentaciones dias antes del evento,
asi como una agenda envidiable por cualquier musico. Se
presenta con sus mosqueteros (Javier Lépez de Guerefia, gui-
tarra; Fernando Anguita, contrabajo; Andreas Prittwitz,
vientos) en un circuito de clubes con los que negocia el precio de
las entradas, aunque deje de ganar dinero para el beneficio
de su publico. No esta bien pedirle canciones: si te atreves
a hacerlo quizas la suprima del repertorio, pues se trata de
su concierto. “Yo quiero cantar en un sitio donde la entra-
da sea barata, se sirva cerveza fria y vayan mas muchachas
que muchachos”, ha dicho a Buenafuente.

Su forma de trabajar tambien es inusual: da recitales
constantemente y toma vacaciones durante el verano. De
esta manera, mientras otros cantantes tienen sus dias de
mayor trajin, Krahe prepara mariscos y versos en su casa
del Zahara de los atunes. El malasafiero tiene un concep-
to del trabajo lejano al ora et labora de San Benito o al de
la ética protestante: ni cantar ni escribir son para él una
carga laboral, su vocacién consiste en no sostener ningdn
yugo. Su ultimo disco de 2014, llamado Las diez de tiltimas,
fue vendido junto a una edicién del libro de Paul Lafargue
El derecho a la pereza (1880). “Es que no es verdad que el
trabajo dignifique a la persona —afirma Krahe en el do-
cumental—. Vamos, no hay ningtin mamifero al que se le
ocurra trabajar mas que para comer, pero si tiene la comida
no hace nada, y nosotros somos mamiferos...”.

Su humor no se menoscaba cuando reconoce el vértigo
que siente al recordar que en veinte afios no estara en esce-
na pero que, finalmente: “con resfriado, la sed de inmor-
talidad ya apetece menos”. Ejemplo de una personalidad
insumisa que no ha dejado de generar controversias y per-
secuciones, como cuando un canal retransmitiera, sin su
conocimiento, un pequeio corto en el que una mujer ense-
fla a cocinar un cristo al horno. Se trataba de uno de aque-
llos cortitos que grabara 35 afios antes junto a su amigo de
colegio Enrique Sesefia, llamados Diez comentarios. Javier
sali6 venturoso de un promocionado litigio medieval por
escarnio de las creencias religiosas, pero el documental
Esta no es la vida privada de Javier Krahe sufrié la autocen-
sura de la industria y no fue presentado en América Latina.

Con Sesefia comparten la anécdota de haber causado el
asombro de los trabajadores del Prado cuando, a sus nueve
afios, iban solos al Museo tras haber descubierto que el lu-
nes la entrada era gratuita. Pero esta no es la historia del
genio que descollara en su arte a edad temprana. Si bien
comenzara en su juventud a escribir canciones para que su
hermano las musicalizara y otros artistas las interpretaran,
no contemplé el dedicarse a cantar antes de intentar con la
economia, el cine y la publicidad.

Fue durante sus afios de estadia en Montreal que, ins-
pirado en George Brassens y Leonard Cohen, Javier Krahe
descubriera su vocacion: no habia algo mejor que escribir
sus propias coplas, cantarlas en teatritos, que a la gente le
gustaran y ademads le pagaran por ello. Sopesé que seria di-
ficil crear una obra como la de estos autores pero que, en
el intento, podia hacer la suya propia. Entonces, con trein-
ta afios, encard a su mujer: “Mira, Annick, me voy a hacer
cantante...”, y la convencid de que conseguiria su primera
guitarray a los cuarenta ya estaria cantando. Cinco afios le
bastaron para subirse al escenario.

Al Poncho
Brundsttat, 2 de febrero de 2015

No todo va aser follar

Por Javier Krahe

También habra que saltar a la patacoja,

y habra que coleccionar sellos de Nigeria,

no todo va a ser follar,

no todo va a ser follar,

y habra también que apretar unatuerca floja
y habra que ir a trabajar,

notodo va a ser follar,

por una miseria.

Y habra también que llevar a arreglar el coche
y habra que quitarle el polvo a la biblioteca,
notodo va a ser follar,

notodo va a ser follar,

y habra que cerrar el bar al morir lanoche

y habra también que pagar,

no todo va a ser follar,

lo de la hipoteca.

No todo va a ser follar,
yafollé el afio pasado
alaorillita del mar

con una mujer sin par

que después me dio de lado,
lo recuerdo, algo tocado
pero sin dramatizar,

no todo va a ser follar,

no todo va a ser follar.

También habra que llamar a la pobre Alicia,
y habra que modificar la ronda nocturna,
no todo va a ser follar,

no todo va a ser follar,

y habra que desmenuzar la Gltima noticia

y habra que depositar,

notodo va a ser follar,

el votoen laurna.

Y habratambién que comprarse unos calcetines,
también habra que regar esos cuatro tiestos,
no todo va a ser follar,

no todo va a ser follar,

y habra que documentarse sobre los delfines
y habra también que firmar,

no todo va a ser follar,

muchos manifiestos.

No todo va a ser follar,
yafollé el afio pasado
alaorillita del mar

con una mujer sin par

que después me dio de lado,
lo recuerdo, trastornado
pero sin exagerar,

no todo va a ser follar,

no todo va a ser follar.

También habra que invitar a una barbacoa,

y habra también que acercarse hasta el quinto pino,
no todo va a ser follar,

no todo va a ser follar,

y habra que intentar cruzar Nifiez de Balboa

y habra que ir a consultar,

no todo va a ser follar,

aun buen otorrino.

También habra que admirar a la mona Chita,
y habratambién que jugar a pares o nones,
notodo va a ser follar,

no todo va a ser follar,

y habra que resucitar por la mafianita

y habra también que cantar,

no todo va a ser follar,

muchas mas canciones.

No todo va a ser follar,
yafollé el afio pasado
alaorillita del mar

con una mujer sin par

que después me dio de lado,
lo recuerdo, obsesionado
perosin llorar,

no todo va a ser follar,

no todo va aser follar. @
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Mi vida como sospechoso

ue a finales de los afios

ochenta cuando descubri que

tenia cara de sospechoso. An-

tes ni me habia enterado. Una

de dos: o siempre fui sospe-
choso y no me lo decian y desconfiaban
de mi a mis espaldas (alguna vez le pre-
gunté a mi madre: Mama, decime sin-
ceramente: ¢Yo te parezco sospechoso?
y ella solo contesté con un movimiento
lateral de la cabeza, sin ningtin énfa-
sis ni apoyo verbal), o fue precisamente
en esa época de finales de los ochentas
de la que les hablo, cuando eclosioné
en mi, sorpresiva e irremediablemen-
te, esta extrafia condicién de presunto
implicado, instaurando a mi alrededor
un aura de suspicacia que no me aban-
dona nunca. Soy el que siempre sacan
de la fila para una requisa exhaustiva,
el que arrastra tras de si a los vigilan-
tes en los supermercados, el dnico del
grupo al que la autoridad le pide los do-
cumentos, a quien los de la aduana le
revisan con jeringa la caja de aguar-
diente, al que apuntan todos los indicios
del jarrén quebrado, el terrorista que
no lo sabe, el supuesto ladrén. El cul-
pable a priori. A tal punto y desde hace
tanto tiempo que he terminado identifi-
candome con esa condicién y a veces me
sorprendo pidiendo disculpas a la gente
por cosas que no hice e incluso por lo
que ni siquiera se me ha pasado por la
cabeza que podria hacer, pero que los
demas estan seguros que seria capaz de
hacer, dada mi aura, supongo.

Esa vez de finales de los ochen-
ta estaba en Bogotd con mi compaiie-
ro de universidad William Rodriguez;
nos acercabamos a las instalaciones
del hoy inexistente periédico conser-
vador La Prensa (en cuya desaparicion,
aclaro, no tuve nada que ver) para co-
nocer céomo funcionaba un diario capi-
talino, y con base en esa informacién
preparar una exposiciéon para la cla-
se de periodismo. Llevibamos nuestros
morrales con las cdmaras fotograficas
y un estuche largo con el tripode, que
yo cargaba en bandolera; nos dirigia-
mos contentos, casi con pasos saltari-
nes, a la sede de semejante templo de
la objetividad periodistica, cuando un
tipo de cachucha cruzé por nuestro ca-
mino con un radioteléfono pegado a la
boca y dijo algo en clave mientras nos
miraba. Seguimos caminando sin com-
prender y sin darle importancia cuan-
do aparecidé un carro lleno de policias
que se tiraron del vehiculo como si es-
tuvieran desembarcando en Normandia y
nos gritaron: “jQuietos!”, como si hu-
biéramos acabado de robar un banco.
Dijeron que tirdramos nuestras cosas
al suelo y levantaramos las manos. Nos
miraban con prevencion y rabia (y en el
fondo de sus ojos parpadeaba la satis-
faccion de haber materializado sus in-
numerables terrores abstractos en las
figuras de dos pobres diablos concre-
tos). Cuando comprobaron que a pesar
de ser jovenes, hablar paisa y llevar un
estuche largo en bandolera no éramos
dos de los sicarios que Pablo Escobar
estaba mandando cada tanto a Bogo-
ta para matar personas poderosas y ha-
cer atentados, se tranquilizaron (y en el
fondo de esa tranquilidad habia como
una decepcién) y nos dejaron ir. El im-
pacto fue tan fuerte que es la situacién
que mas recuerdo en mi carrera como
sospechoso. Fue en ese momento cuan-
do me hice consciente de mi condicién.
Pero el asunto venia de antes.

Previo a mi viaje a Bogota hubo una
época en la que la policia hacia reda-
das en Medellin para levantar jévenes.
No era sino que usted fuera joven y ca-
minara por la calle y ya era sospecho-
so. A unos amigos y a mi nos levanté
la policia una vez y nos llevaron a una
pesebrera que habia pertenecido a los
Ochoa. Esa noche el local que habia
servido para domar caballos estaba re-
pleto de jévenes y jévenes y jovenes,
apifiados como bestias, detenidos por
no tener mas edad. Es que Pablo hizo
la guerra a punta de jévenes. Matando-
los, manddndolos a matar y mandando
a que se mataran entre ellos. ¢Cémo se-
ria esto hoy en dia si todos esos jove-
nes no se hubieran muerto? (En el otro
mundo debe haber un barrio que se lla-
ma Medellin sin tugurios... y sin jove-
nes). En esa época el gobierno les tenia
mucho miedo a los muchachos de Pa-
blo y por ellos chupdbamos todos. To-
dos éramos sospechosos. Y en realidad
cualquiera de nosotros podria haber
hecho lo peor o podria llegar a hacer-
lo. Todos éramos lo mismo por muy
distintos que fuéramos. Varios amigos
mios se volvieron sicarios o mafiosos.
Yo también hubiera podido porque yo
también era ellos. Pero la verdad fue
que nunca me ofrecieron. Habria acep-
tado esa unica oportunidad que te-
niamos los chicos de mi contexto para
rasguflar un poco de autoestima y res-
peto y arrebatarle una pizca de senti-
do a una vida que no nos pertenecia.
Pero creo que no me vieron cualidades.
O sea que yo no fui mafioso fue por fal-
ta de oportunidades.

Afos después, pasado el 2000, hubo
una época en la que los policias de En-
vigado se enamoraron de mi. Iba, por
ejemplo, caminando por una calle, ab-
sorto en mis audifonos, y un dedo en el
hombro me hacia detener y dar vuelta
para encontrarme con un policia que se
disponia a pedirme papeles y requisar-
me; estaba sentado en el parque princi-
pal del pueblo, tranquilo en medio de la
multitud, y aparecia una patrulla de la
que se bajaban dos policias avanzando
con determinacién y firmeza hacia el
lugar especifico en que yo me encontra-
ba, para pedirme papeles y requisarme;
me estaba comiendo un helado y llega-
ba un agente a pedirme papeles y a re-
quisarme; volvia a casa por la noche y
aparecia un policia a pedirme papeles
y a requisarme. Terminé acostumbran-
dome a las requisas hasta el punto de
extrafiarlas. Una noche iba caminan-
do por esa acera larga que hay entre la
estacién Envigado y el Exito y vi que
una moto de la policia se detenia de-
lante de mi, a unos cinco metros; mien-
tras los agentes se bajaban llegué a su
lado, levanté las manos y me dispuse a
la rutina. Pero los policias no me deter-
minaron. Esperé con las manos arriba
para salir de una vez del asunto, pero
voltearon y me miraron extrafiados.

—¢Qué le pasa pelao? —me dijo el
policia bajito y churrusco que venia ma-
nejando la moto.

—:No me van a requisar?

—icUsted fue que se engilievond
o qué?! {No ve que estamos haciendo
un retén! Muy gracioso maricén! |Te
abris, te abris! —grit6 el otro.

Me abri. Caminé hasta mi casa sin-
tiéndome, por primera vez en mucho
tiempo, liviano, puro, inocente, fuera
de sospecha. Esos policias iban a dete-
ner a otros sospechosos que andaban
en carros y en motos y que no eran yo. Y
me fui pensando que el enamoramiento
de los policias no era exclusividad mia
sino patrimonio de un sector de la so-
ciedad representada por los ciudada-
nos que no tenian plata o poder o un
patrén poderoso y que por alguna sefial
externa (la ropa, el aire descarriado,
la falta de higiene, la carencia de rum-
bo fijo, los modos de barrio, los prejui-
cios del tombo), ameritaban sospecha.
Cualquiera que tuviera cara de ser ca-
paz de orinar en la calle o fumarse un
bareto en un parque podria también
ser un delincuente y era susceptible de
ser detenido para que de pronto no lo
fuera a hacer; “se lo llevaron por inten-
to de sospecha”, deciamos nosotros.
Asi los policias podian gastar sus ener-
gias y el presupuesto de la Nacién bus-
cando sospechosos menores para poder
dejar tranquilos a los verdaderos cul-
pables de todo que eran los jefes de sus
jefes, los duefios del pueblo y del depar-
tamento y del pais, quienes jamas de los
jamases llegarian a ser considerados
como sospechosos porque eran ellos los
que determinaban quiénes eran dignos
de sospecha.

Y mas atrds, mucho antes de los
policias y de Pablo Escobar, la prime-
ra persona que me empezo a ver como
sospechoso fui yo mismo; en los pri-
meros afios de primaria, en el colegio
La Salle, por intermedio del hermano

por LUIS MIGUEL RIVAS

llustracion: Cachorro

Horacio. El nos explicaba, enfatica y redundantemente,
que todos nacimos siendo pecadores porque Adan y Eva
habian pecado y que por tanto de entrada ya veniamos
a este mundo sucios, malintencionados, merecedores de
desconfianza. Y su insistencia en el asunto era casi una
conminacién a cultivar como virtud ese animo achicopa-
lado del culpable, del perro apaleado, del si sefior agen-
te, para que Dios y el rector del colegio y nuestros padres
y el alcalde de Envigado y Pablo Escobar o cualquiera
que tuviera el poder en ese momento nos quisiera més. O
no nos matara.

Y si fuera ain mas atras en la historia de mi condicién
sospechosa tendria que ir a la historia de mi madre y a la
de los padres de mi madre y esto se volveria una historia de
Colombia que nos llevaria hasta los tiempos de la conquis-
ta. Lo cierto es que nunca me pude explicar por qué, si to-
dos éramos culpables, solo habia un sector de la poblacién
a quienes nos lo recordaban con tanto énfasis, hasta tatuar-
noslo en el alma; y otro sector que parecia desconocer esa
doctrina pero que de todas maneras la cultivaba para se-
guir tatuandosela en el alma a los sospechosos de siempre.

Aunque de nada me ha servido intentar comprender
esas cosas porque de todas maneras me siguen requisan-
do en todas partes. Este articulo, por ejemplo, lo empecé
a escribir en mi cabeza, mientras los agentes de inmigra-
cion en el aeropuerto se tomaban su tiempo para sacar y
revisar concienzudamente, una a una, las cosas que con-
tenfa mi maleta (descubriendo prendas que no me acorda-
ba haber empacado y hasta encontrando cosas que daba
por perdidas, como unas medias de rombos que no habia
vuelto a ver). Si, después de tanta historia, a estas alturas
sigo siendo el que soy sin poder ser otra cosa: el de la fila
de las requisas, el foco de la mirada oblicua de los celado-
res, el bocadillo del policia que justifica su dia, el emoti-
con que la gente de bien le puso a sus pavores sin nombre.
Uno mas de los millones de sospechosos que caminamos
por las calles de las ciudades y que seguiremos siendo ob-
jeto del recelo hasta que se reconozcan los verdaderos
culpables que todos conocemos. @
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La calfura y o arte se
fomavon Prado Centvo

El 7 de marzo, la comunidad del barrio Prado Centro
disfrutd de una jornada cultural con musica, serena-
tas, poesias, pinturas, modas, proyecciones audiovi-
suales y un bazar artesanal.

oy «
¥ AN
UAGUARDA pey parrmoN10 - MEP

“Estamos promoviendo la toma cultural en el barrio
Prado Centro, trabajando por la promocion y salvaguar-
da de nuestro patrimonio, con su arquitectura, su arbori-
zacion y sus costumbres. Estamos volviendo casi que al
pasado para revivir y tomar conciencia del barrio
como referente de ciudad”, expreso Alejandro Molina,
promotor cultural de la jornada.
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Aquellas masacres en esa época te colmaban
de coraje. Salias a los campos sin miedo o,
quizas, ese miedo lo vestias de rock. Tal vez

esa humildad te hacia invisible, porque nunca

te pas6 nada. A tu casa llegaron muchos
corresponsales de guerra, periodistasy
totégrafos, quienes conocieron el zoologico
de tu patio y el que llevabas en el corazon.
Dejaste una historia con tus fotos y relatos.
José Miguel Gomez. Editor de fotografia
de la agencia Reuters

Paramilitares en las laderas de Medellin/Reuters/Albeiro Lopera

Ibeiro Lopera Hoyos se hizo reportero grafico tarde y dejo de ser-

lo muy pronto. Con pocos afios en el oficio consiguio trabajar para

una de las agencias de noticias mas prestigiosas del mundo, y en

algo més de una década registré una de las épocas mas violentas

de la historia de Medellin y de Antioquia. Se armaba con un cha-
leco de la agencia Reuters, un carné de prensa internacional colgado al cuello,
un cinturdn con varios lentes, y se aferraba a su camara, el escudo que le per-
mitié caminar entre escombros, muertos y disparos. En septiembre de 2007
recibié un trasplante de higado, después de haber sufrido de una enfermedad
hepatica desde su juventud, y el 17 de febrero pasado, a los 48 afios, muri6 en
su apartamento en el barrio Pilarica.

Antes de convertirse en fotégrafo, Albeiro, mas conocido como 'E19' por su figu-
ra encorvada, fue un punkero emblemadtico salido del barrio Pérez de Bello, sobre-
viviente de la violencia de los afios ochenta y de la delincuencia del narcotréfico.

—Yo tenia dos opciones: ser sicario o ser punk —decia.

En los afios noventa, en el Parque del Periodista, donde iba a tomar alco-
hol y se encontraba con sus amigos punkeros, El 9 encontré un ambiente que
lo acogid y lo estimuld para que se convirtiera en fotégrafo. Alli se enterd de
la existencia de la Academia de Fotografia y Video ASFO, que quedaba a un
cuadra del parque sobre la carrera Girardot, y alla se fue a estudiar. John Ja-
ramillo y Gloria 'La Mona' Uribe le abrieron las puertas del bar El Guanaba-
no, donde conoci6 a una generacion de jovenes intelectuales y artistas en

IV Brigada de Medellin, 48 mil cartuchos incautados/Museo Casa de la Memoria/Albeiro Lopera

cuya compaiiia aprenderia el oficio. Luego se convir-
ti6 en actor de cine, donde siempre hizo de bandido o
de punkero. Tuvo papeles destacados en Alexandra Po-
maluna, de Gloria Nancy Monsalve y en Apocalipsur,
de Javier Mejia. A finales de la década del noventa dio
el gran salto a Reuters y se especializé en el cubrimien-
to del conflicto armado.

La famosa frase de Robert Capa, legendario fot6-
grafo de guerra hungaro, “si tus fotos no son lo sufi-
cientemente buenas, es que no te has acercado lo
suficiente”, puede aplicarse a la vida de E1 9 como una
medida de la distancia que guardaba con sus fotogra-
fias. Siempre estaba intimamente cerca, como si fo-
tografiando el conflicto estuviera documentando su
propia vida. Una mirada salida de sus entrafias, reve-
lada con un higado enfermo, y enmarcada por las cica-
trices de su cabeza y de su corazén.

En 2011 inicié su colaboracion con esta casa, Universo
Centro, primero como narrador de las muchas historias
que le sucedian en tomas de pueblos, masacres y hosti-
gamientos, como las escritas por Pascual Gaviria (Re-
velando el rollo, Universo Centro, abril de 2011) y Sergio

Levantamiento de cadaver, Comuna 13, Medellin/Reuters/Albeiro Lopera

Entrega de Elda Neyis Mosquera, alias “Karina”/Reuters/Albeiro Lopera

Valencia (jSoy prensa!, Universo Centro, mayo de 2011);
después como fotégrafo de crénicas y reportajes.

Esa capacidad suya de narrar, y de cautivar con
su oficio y su figura, lo llevé a ser protagonista de do-
cumentales y a que Forrest Hylton, un historiador
estadounidense a quien Albeiro le sirvié de guia en Me-
dellin, lo convirtiera en uno de los personajes de su pri-
mera novela: Vanishing acts. A tragedy. Y con un guién
del mismo Hylton, su amigo José Miguel Restrepo le
dio un papel protagoénico como fotégrafo en su pelicu-
la El Escapista. Hasta ese martes de febrero pasado, E19
logré escapar a su destino terca y valientemente.

Aunque el reconocimiento a la importancia de su
trabajo como parte de nuestra memoria histérica le lle-
g6 cuando por cuestiones de salud ya no podia ejercer
su oficio, su legado queda en buenas manos. Ahora sus
fotos hacen parte de la coleccién del Museo Casa de la
Memoria y la editorial Tragaluz prepara un libro sobre
su vida y su trabajo que sera presentado este afio. Con
esta seleccion de sus fotografias le decimos que sigue
CON NOSOtros.

Alfonso Buitrago Londoiio, marzo de 2015

Edidinnes sosnomili - Mo fioid veual | (somba

FRAGRLUT vicisian

El 9 en masacre de Samana, San Carlos, Antioquia /
Foto Fredy Amariles

E19 en el hospital, punk hasta el fin / Foto Luca Zanetti
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1959. Todo empieza con la visita a una sefiorita
convaleciente por los rezagos de una piedra en i
la vesicula. Su amiga aparece con una palidez
envidiable. A un médico que andaba de visita le ENTRE NOS
preocupa una posible anemia. Y comienza la gira de
examenes, cultivos, diagnodsticos de claustrofobia y
sospechas de enfermedades contagiosas que al fin

ahuyentaron a los galenos. Todo termina sin muerto.

amentaria que el lector tra-
tara de identificar cualquiera
de los médicos, consultorios
o tratamientos de que trato a
continuacion. Atin cuando to-
das las anécdotas que relato estan ba-
sadas en casos reales no corresponden
en conjunto a ningdn caso concreto y
la semejanza con los que el lector cono-
ce, es mera coincidencia. Pero no esta
por demds que los discipulos de Hipé-
crates sepan como los vemos los pacien-
tes, como nos caen los remedios y qué
opinamos los ignorantes sobre los pro-
digiosos adelantos de la medicina.

Al Honorable Cuerpo Médico
de Medellin en el dia de su
primera sesion

Muy apreciados sefiores: Mi ami-
ga Rosita estd agonizando. Me dirijo a
Uds. con el mayor respeto para expo-
nerles su caso, y si por desgracia es de-
masiado tarde para salvarla, les suplico
se sirvan tomar las medidas necesarias
para que no vuelva a repetirse tan la-
mentable historia.

Durante treinta afios habia gozado
Rosita de una salud admirable e ignoraba
totalmente las relaciones que existen
entre los médicos, las drogas, el pre-
supuesto y el cuerpo humano. Sus co-
nocimientos y los mios sobre ese caso
particular pueden resumirse asi:

El cuerpo se compone de dos bra-
zos, dos piernas, un tronco y una cabe-
za. Las dos tltimas partes estdn llenas
de piezas raras y muy delicadas.

Los organos se dividen en pares y
nones: si la enfermedad ataca uno de
los 6rganos pares, extraen o apuntan
la pieza dafiada y la reponen con un vi-
drio, madera, platino, caucho, tripa de
gato, etc., etc. Si el érgano afectado es
de los nones, la persona debe empezar
a preparar su alma para salir de este va-
lle de lagrimas.

El conjunto lo sostienen los hue-
sos; el cerebro lo mueve, el alma le da
la vida. La sangre no sé para qué sirve.

Estando asi las cosas, nos fuimos un
dia Rosita y yo a visitar a una amiga a
quien le habian sacado una piedra de la
vesicula. Nuestra visita coincidié con la
de su médico, el Dr. Académico, hom-
bre muy pausado y gentil que no con-
cebia otro tema de conversacién que
el de las enfermedades y que no recor-
daba haber visto, ni ain en los mejores
museos europeos, nada mas bello e in-
teresante que un tumor que habia ex-
tirpado hacia cuatro afios.

El Dr. Académico es especialista en
anemias y observé inmediatamente
la palidez de Rosita. Se la hizo notar a
toda la concurrencia y acto seguido em-
pezd a explicarnos detalladamente los
sintomas, tratamientos y consecuencias
de aquella enfermedad. No aseguré que
si se descuidaba o se ignoraba podria
traer males terribles y atin la muerte.
Cuando salimos de alli Rosita estaba li-
vida y me dijo que se sentia un poco dé-
bil. De comtn acuerdo resolvimos hacer
una cita con el Dr. para que le recetara
algun jarabe y evitar una enfermedad.

El Dr. le dijo por el teléfono que era inditil
presentarse al consultorio sin llevar un
analisis de la sangre. Fuimos pues en
ayunas a un laboratorio y le sacaron a
Rosita un cubito de sangre que a simple
vista nos parecié de muy buen color.

Dos dia después nos presentamos
al consultorio. La sala crujia de gente
aparentemente sana y descubri no sin
asombro que el Dr. daba citas desde la
ocho de la mafiana y con intervalo de
un cuarto de hora, a pesar de que lle-
gaba diariamente al consultorio a las
diez y tardaba lo menos media hora con
cada cliente.

La pared de la sala de espera esta-
ba cubierta de diplomas enormes en
los cuales un sinfin de universidades
en nombre de la republica de Colombia
y de otros paises latinoamericanos ase-
guraba que el Dr. podia curar a mi ami-
ga. Después de dos horas de espera nos
recibié. El sentia mucho tener que de-
cirnos lo que nos iba a decir, pero era
mejor enfrentarse a la verdad: un ser
normal posee 5 millones de glébulos
rojos por milimetro cubico y Rosita so-
lamente tenia 2 millones. Tenia la he-
moglobina bajita. La hemoglobina es
(digamoslo de alguna manera) la tintu-
ra del glébulo rojo; tenerla bajita indica-
ba que los glébulos de Rosita ni siquiera
tenfan color. La anemia de Rosita era
perniciosa, la peor de todas, y en gra-
do tan agudo que el Dr. solamente por
no alarmarnos no la comparaba con una
leucemia pero... Ademads tenia la coles-
terina alta. No entendi bien la larga y
detallada explicaciéon que sobre la coles-
terina y sus magicas funciones nos dio
el Dr., pero saqué la conclusién de que
tenerla alta dificulta la circulacién de la
sangre, o mejor dicho predispone la per-
sona a la arterioesclerosis. Empecé para
mis adentros a preguntarme ¢(qué seria
ese liquido rojo obscuro que le habia sa-
cado a Rosita en el laboratorio? porque
al parecer, sangre no era.

—Como el tratamiento es muy len-
to y delicado, quisiera hacerle una histo-
ria completa para no correr el riesgo de
recetarle una droga inadecuada a su or-
ganismo. Veamos: ¢De qué murieron sus
abuelos? ;Su nacimiento fue normal?
¢Sabe Ud. si a su sefiora madre le pusieron
pentotal durante su nacimiento? ¢Algtn
miembro de su familia padece de lepra
o ataques epilépticos? JToma Ud. limén?
¢Cuantos al dia? ;De qué tamaiio?...

Rosita empezé a malhumorarse y
siguié contestando sin saber qué decia
a las preguntas mas absurdas. Por fin,
le recet6 un jarabe para los bronquios,
una pomada para las piernas y unas in-
yecciones intravenosas. Le dijo ademads
que fuera donde el Dr. Barriga, especia-
lista de la digestién.

Creyendo que la habia confundido
con otra persona Rosita pregunt6:

—Doctor ¢y la anemia?

—Precisamente mi sefiorita. Es-
toy preparando el organismo para que
pueda resistir el tratamiento. Como la
medicina ha adelantado tanto, esta en-
fermedad que antes demoraria meses
en curarse, hoy se acaba en tres dia me-
diante esta droga, pero como es muy

por ROCIO VELEZ DE PIEDRAHITA

Fotografias tomadas de The Public Domain Review

fuerte hay que preparar el organismo, pues de lo contrario la persona queda-
ria paralizada o loca. No creo que su aparato digestivo esté en condiciones de
recibir este medicamento y por eso quiero que la vea el Dr. Barriga, pero esté
Ud. tranquila que es muy amigo mio, gran especialista y en un momento le
pondra al dia su estémago.

El Dr. Barriga (también por teléfono) le dijo a Rosita que era indtil presen-
tarse sin los andlisis y cultivos del caso, con lo cual mi amiga tomd la primera
purga de una larga serie que debia seguir.

Su consultorio era de tipo dramatico: Habia un cuadro enorme que repre-
sentaba a la muerte jalando por los pies a una mujer que se agarraba deses-
perada al cinturén del médico. Este, con un sol detrds de la cabeza, barba
imponente y ademds majestuoso, aparta con una mano a la muerte y con la
otra sostiene a la mujer. No sé si los médicos poseedores de copias de esta dra-
matica ilustraciéon habran observado que la dama en cuestién (si se olvida
su tragico ademan) lejos de estar enferma o débil, parece la personificacion
misma de la salud y la belleza. Debajo de este cuadro habia un éleo pequefio
que representaba a una mujer frente al espejo. El mérito del artista consiste
en que visto de lejos, el conjunto representa una horrible calavera. En la pa-
red de enfrente una copia de la operacién de una mujer por Rembrant y en el
suelo dos escupideras loceadas. El conjunto cubierto de una espesa capa de
mugre de color grasoso, y en la puerta una cosa que parecia una mancha de
sangre. El duefio de este ligubre lugar era un hombre jovial, alegre y conver-
sador, que empez06 por ofrecernos tinto y cigarrillo; después de hablar media
hora sobre politica, libros y peliculas sin tener en cuenta que en la sala de es-
pera habia diez personas, le dijo a Rosita:

Entre Nos. Rocio Vélez de Piedrahita.
Editorial Bedout, 1959.
Valor del ejemplar $7.50

—Pues mi sefiorita, su situacion es
bastante fregada. Asi superficialmente
puedo decirle que tiene abundantes co-
lonias de chiguelas, salmonelas, amibas,
y tricocéfalos. Me da la impresion de que
Ud. no digiere las farinaceas y nada bue-
no le digo sobre su pancreas...

—:Mi qué.

—El pédncreas normalmente ata-
ca las amibasas, al pasar estas substan-
cias por ahi; el suyo no: las deja pasar.
Yo voy a hacerle un tratamiento con-
junto del estémago y el pancreas para
que le resulte menos largo y moles-
to. Eso si, me gustaria que antes fuera
donde el Dr. Noch para un chequeo del
corazén. Yo soy muy cuidadoso con el
corazén y no me gusta correr riesgos.
Ud. sabe que las drogas que matan los
parasitos son muy eficaces, pero algu-
nas veces el corazon nos las resiste. Voy
a llamar ya mismo al doctor para que
la reciba inmediatamente. Mientras él
da su diagnéstico, vaya empezando a
tomarse estas pildoritas de terramici-
na. Probablemente los primeros dias se
va a sentir un poco mareada pero no se
preocupe que es normal. Mas adelante
puede que le den escalofrios y un desa-
liento terrible. No vacile en acostarse y
sobre todo no se preocupe.

El Dr. Noch tenia en la puerta un le-
trero que decia: “Entre sin tocar”, tal
vez para que no molestaran a la sefiori-
ta que estaba haciendo crochet. Me des-
concertd ver las paredes decoradas con
tres Oleos tan absolutamente obscenos y
tendenciosos que por un momento crei
que nos habiamos equivocado de puer-
ta. La sefiorita me asegurd que ese era
el consultorio de Noch y que ella era la
que preparaba para el radiocardiogra-
ma. Dejo el tejido con un suspiro y des-
pués de acostar a Rosita en una tarima,
empezo6 a ponerle parchecitos himedos
en las piernas y en los brazos. Me asusté
un poco cuando la vi conectando alam-
bres eléctricos a una cajita negra por
una punta y por la otra a los parcheci-
tos que tenia encima mi amiga. Pero mi
miedo se volvié terror cuando le dijo:

—No se mueva porque eso hay veces
que hace chispa. Ademas yo solamen-
te hace ocho dias que estoy aqui y no sé
manejar bien el aparato.

Dichas estas palabras nos dejé so-
las y encerradas. Rosita se puso a tem-
blar de miedo; se cubrié de un sudor
frio y empezé por primera vez en su
vida a sentir las palpitaciones del co-
razon. Yo no me atrevia a tocar nada y
me asomé a la puerta para ver si pasa-
ba alguno para pedir socorro. Cuando
ya habiamos perdido las esperanzas de
que viniera alguien y yo crefa que de un
momento a otro Rosita se iba a electro-
cutar, entré un doctor, gordo, viejo, im-
pecable y perfumado que sin mirarnos
siquiera se sentd frente a la maquina y
empez6 a moverle tuercas y botoncitos,

con lo cual el aparato empezé a chirriar
y se le prendian y apagaban lucecitas
de colores. Yo me atrevi a preguntar si
aquello no era peligroso; sin mirarme y
en el tono més burldn dijo:

—Mi seflorita, esta madaquina es
lo més perfecto que existe hoy en dia.
Me lleg6 hace una semana y me costo
30.000.00 pesos.

No pude menos de pensar con cudn-
to tendria que colaborar Rosita para
acabar de pagar el aparato. Rosita, que
ya estaba descontrolada, no oy6 la ex-
plicacién y siguidé temblando de miedo.
La maquina empez6 de pronto a arrojar
un papel lleno de rayitas en las cuales
leia el médico la terrible tensién en se
encontraba la infeliz. Con voz despre-
ciativa y ademdn protector dijo por fin:

—Propiamente no tiene Ud. ningu-
na enfermedad, su caso no merece in-
terés y puede hacerse el tratamiento
del Dr. Barriga. Sin embargo creo de mi
obligacién decirle que su pulsacién no
es normal (claro que no), me parece su
metabolismo alto y su presién bajita. Yo
no me ocupo de estos casos de segundo
orden, pero le aconsejaria que se toma-
ra estas cositas que voy a prescribirle,
que no monte en avién, que suba muy
lentamente las escalas y que procure no
quedar embarazada durante los préxi-
mos dos afios.

Escribié unos garabatos, dejé el pa-
pel junto a mi y salié. Entonces Rosita
se puso a llorar a los gritos. El doctor re-
greso, la miro con curiosidad y le dijo:

—Tengala bondad de seguirme.

Tenia un socio psicoanalista que
trabajaba en el mismo local. Nos intro-
dujo y le dijo en voz baja a su compafie-
ro: “Histerotraumatismo, claustrofobia,
alucinaciones, delirio de persecucion,
melancolia”. Nuestro asombro fue tal
que yo me quedé sin hablar y Rosita
dejé de llorar.

El Dr. Buenaventura estuvo muy
amable. Traté a Rosita como a una nifia
de cinco afios. Le pregunté con gran in-
terés y en la forma mas concienzuda si
preferia el color azul o el rojo. Si dor-
mia mejor sobre el lado derecho o sobre
el izquierdo. Si recordaba haber pasado
en su infancia una noche a la intempe-
rie. Si su papé queria a su mama; si sus
padres la querian a ella, si ella queria a
sus padres y si la vista de un objeto pun-
tudo le producia ganas de llorar. A todo
lo que Rosita contestaba, sonreia di-
ciendo: “claro, claro, muy natural, eso
lo explica todo...”

Por ultimo dio el diagndstico; Ro-
sita tenia una idea equivocada sobre la
relacion que habia entre ella y el cos-
mos. Le dio explicaciones sobre la con-
figuracién delicadisima del cerebro,
sus increibles reacciones, su exquisi-
ta sensibilidad. Le receté unos ejerci-
cios después de las comidas, y le ordend
un encefalograma para poder iniciar el

tratamiento. Le recomend6 sobre todo
mucha calma y que no se alarmara por
los resultados del encefalograma: cual-
quier cosita que ella tuviera en el cere-
bro, ahi estaba él para curarla.

Los médicos iniciaron entusiasma-
dos sus tratamientos conjuntos. Para
subir la hemoglobina, gotas antes de al-
muerzo y comida. Para bajar la coleste-
rina, pildoras después del desayuno y el
“algo”. Para el pancreas, inyecciones in-
terdiarias; para digerir las farinaceas,
cdpsulas entre comidas. Para subir la
presion una cucharada cada 6 horas du-
rante una semana sin interrumpir du-
rante la noche. Para evitar cualquier
infeccién algo asi como doscientos mil
millones de unidades de penicilina in-
tramuscular. Otros en la nevera. Otros
en un lugar seco y tibio. Este debia agi-
tarse antes de usarse, aquel tenia gote-
ro especial y otro habia que protegerlo
de laluz.

Claro esta empezamos a equivocar-
nos. El de cada tres horas se pasé para
sobre las comidas. Una inyeccién in-
travenosa se la puse en la cadera, el re-
medio del lugar seco fue a parar a la
nevera y un frasquito que tenia un cal-
dito gris estallé porque lo rebullimos
antes de tomarselo. Una cajita italiana
en que Rosita guardaba la caméandula,
quedd destinada a cargar las pildoras
que tenia que tomarse en cine, en la pe-
luqueria, en misa, etc., etc.

De repente la vida y las personas
cambiaron totalmente para nosotros. Ya
no nos interesaba en el prdjimo sino de-
ducir por su aspecto lo que tenia y si era
posible, recetarle. Por la calle nos iba-
mos analizando a los transetntes: a los
palidos, anemia; a los que corrian, an-
gustia; a los niflos que lloraban, melan-

colia; a uno que llevaba la mano en la
cintura, parasitos... A la lavapisos le re-
cetamos terramicina y al nifio de la por-
tera que tenia un encono le regalamos
400.000 unidades de penicilina. En-
tonces empezd a flaquearnos el bolsi-
llo. Los doctores recetaban sin saber qué
precio tenian las drogas y sin el menor
interés en que a Rosita le resultara ma-
yor o menor el costo del tratamiento. Al
mes de iniciado este, habia adelgaza-
do ocho kilos, le daban vértigos, palpi-
taciones y lloraderas. Periédicamente le
ordenaban nuevos exdmenes para ver si
ya el organismo estaba respondiendo...
Una noche al levantarse por terce-
ra vez a sacar frasquitos de la nevera la
agarr6 una gripa. El Dr. muy prudente-
mente y temiendo una pneumonia lla-
mo al especialista de los pulmones. Con
este médico se inicio el periodo de curio-
sidad de sus observadores: radiografias
todas iguales, llenas de nubecitas que
puede ser un tumor canceroso o una me-
dalla que olvidé quitarse. Este le sondea
el rindn, el otro la nariz, el de mas alla el
eséfago. Alguno le noté una nube en un
ojo y poco después no veia sin lentes.
Uno le recomendd que tuviera sin
falta ninguna un nifio y le asegurd que
con esto su organismo se renovaria por
completo; otro le saco las cordales. Le
quitaron la almohada, el bafio frio y la
noche. Le suprimieron las pomadas de
belleza, el huevo, el pescado, los maris-
cos, las sopas y dulces de color verde.
Yo le propuse que les echaramos acho-
te para que no se muriera de hambre
pues ya le habia prohibido las farinaceas
y las albuminas y resulté que casi todos
los alimentos son o lo uno o lo otro. Los
sintomas eran contradictorios, los tra-
tamientos opuestos. Los médicos o se
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despreciaban, o se detestaban o se aman-
gualaban. Cuando nos empezaron a pasar
las cuentas los especialitas y los laborato-
rios, a Rosita se le bajé la presion a seis y
se le murieron todos los tricocéfalos.

Y entonces se fue acabando Rosita
hasta que un buen dia no pudo levantar-
se. Para colmo de males, un médico que
la visito, se lavd las manos tan especta-
cularmente porque habia tocado el telé-
fono que se regd por Medellin la noticia
de que la enfermedad de mi amiga era
contagiosa y nadie volvid a visitarnos.

A través de mi larga peregrinacién
con Rosita por los consultorios llegué a
las siguientes conclusiones:

1- Muchos médicos creen ingenua-
mente que su mision es luchar contra las
enfermedades y la muerte. A mi{ desde
chiquita me contaron una escena que
hubo en el paraiso en la cual Dios Nues-
tro Sefior dejé muy en claro que nunca
nos veriamos libres ni de las unas, ni
de la otra. Esta aclaracion que ya nadie
pone en duda, reduce la labor del médi-
co a amortiguar los sufrimientos inevi-
tables y hacer menos cruel una muerte
que es segura.

Es asombroso que en el momento en
el cual més se ponderan los adelantos
revolucionarios de la psicologia algu-
nos médicos la emplean cada vez me-
nos: el diagndstico se da con frialdad e
indiferencia cuando no con crueldad,
sin tener en cuenta la sensibilidad del
paciente, su edad o su estado.

2- Los médicos creen que toda per-
sona que permanentemente no esta en
perfectas condiciones, estd enferma y
debe ser tratada. Nadie pretenderia en-
contrar un arbol sin una sola hoja seca,
una corteza suelta o una flor marchita.

¢Por qué exigirle eso a un organismo
mas perfecto y méds complejo?

3- Por ultimo y mads importante,
descubri que los médicos, con raras ex-
cepciones, no tienen en cuenta al hacer
sus prescripciones el problema econé-
mico del paciente. Quisiera hacerles
notar que después del alquiler y los co-
legios, la botica es el renglén que mas
terriblemente altera los presupuestos
familiares, aun en hogares en los cuales
nadie estd gravemente enfermo.

Algunos de los médicos me han
asegurado que la droga barata nos
gustay que el médico que no receta va-
rias cosas deja descontento al pacien-
te. Esto no hace sino indicar que el
problema tiene que ser atacado en for-
ma conjunta y permanente por todos
los médicos para que puedan obtener
resultados positivos.

Imaginémonos lo que se abrazaria la
vida, silos médicos recetaran inicamen-
te los remedios que son indispensables y
que no pueden ser remplazados con nin-
gun alimento. Segtin las demostraciones
de resistencia que dio Ghandi alimen-
tandose exclusivamente con limones por
largos periodos, cabe suponer que cual-
quier limén seco posee mds vitaminas
que un costoso tubo de pildoras.

Como muchos son los médicos a
quienes he oido preocuparse con estos
problemas, les quedariamos todos muy
agradecidos si en las reuniones que ini-
cian hoy pudieran dedicarles algunas
horas. Y yo, personalmente al médico
que quiera venir a ver a mi amiga Ro-
sita porque la veo muy mal y puede que
aun sea tiempo de devolverle su anti-
gua palidez que le valia no pocos admi-
radores y con la cual vivia muy a gusto. @

Manuel Mejia Vallejo - Guayabal
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Mama,

oy

mavihuanevo,
pevo no soy
eriminal!

por GUSTAVO CARVAJAL

llustracion: Hernan Franco Higuita

n su luminoso ensayo titula-

do Self Reliance (Confianza en

si mismo), Ralph Waldo Emer-

son tiene una frase sencilla y

maravillosa que me resuena
con fuerza en la conciencia desde que la
lei, sobre todo cuando me cruzo con uno
de los grandes y frecuentes dilemas de la
moral. Dice el sabio: “Es més lindo decir
laverdad que fingir el amor”.

Espoleado por la inspiracién de
Emerson pero también inspirado por
una marihuana hidropdnica fantasti-
ca, hoy me siento capaz de exclamar
con conviccién y a todo pulmén una fra-
se que hasta ahora me habia producido
escalofrios: “Mamad, jsoy marihuanero,
pero no soy criminal!”. ;Y por qué con-
fesartelo ahora después de quince afios?
Porque es mas lindo decir la verdad que
fingir el amor. Y porque no es justo que
una persona honrada viva en el cléset.

Desde ya mi conciencia me anun-
cia que este arrebato me costara caro y
que la culpa reptard por mis huesos du-
rante muchas semanas, pero es necesa-
rio aclarar nuestras cuentas. Y asi como
te amo mama adorada, también amo la
benévola planta del cannabis. Un amor
como el que siente un poeta por un rio,
una montafia, un turpial.

Quiero reiterar ademds que escri-
bo estas lineas bien trabado, como de-
cimos en Colombia, con una deliciosa
marihuana hidropdnica. Esto lo digo
para que juzgue quien lea si los efec-
tos estupefacientes de la susodicha
yerba han entorpecido mis facultades
légicas o me han nublado el enten-
dimiento. Pues nunca me he sentido
tan licido como cuando digo: la ver-
dadera ignominia no estd en fumar

la bendita e inofensiva planta sino en
condenarla. Pero eso si, el pecado mor-
tal estd en prohibirla.

Madre, no sé si sabes que a Giorda-
no Bruno lo quemaron por afirmar que
el espacio era millones de veces mas
grande de lo que pensaban los escoldsti-
cos, y que cada estrella en el firmamen-
to era un sol como el nuestro alrededor
del cual giraban planetas como el nues-
tro. El Unico parecido entre Bruno y yo,
claro estd, es que ninguno de los dos tie-
ne los elementos para probar cientifi-
camente su hipdtesis, solo la intuicién.
Esto para decirte que no son argumen-
tos cientificos los que vengo a esgrimir
sino filoséficos; y para exhortar a otros
que tengan la misma intuicién que yo a
salir del closet.

Mira, es que si hoy en dia no podemos
menos que aplaudir a los valientes homo-
sexuales que luchan contra la discrimina-
cién y que so pena de multiples ultrajes
expresan su verdadera sexualidad con
orgullo, también estamos obligados a
reconocer que existe una prisién tan so-
focante e infame como aquella: la del ma-
rihuanero obligado a sentir vergiienzay a
pedir perdén por un habito tan saludable,
inofensivo y deleitoso como la masturba-
cién mutua o la sodomia consentida. Dios
mio pero ;cudndo entenderdn las perso-
nas que fumarse un porro no es mas pe-
ligroso que tomarse un tinto? Porque
amigos, madre, lector; si es verdad que
es mas bello decir la verdad que fingir el
amor, es necesario admitir puiblicamen-
te lo que todos sabemos en el corazén: la
marihuana es una planta noble, benéfica
y amiga de la humanidad.

Basta de hipocresias. Basta de con-
fundir las causas con las consecuencias.
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Aquellos que se obcecan en afirmar que
la marihuana afecta mortalmente la sa-
lud, o que incita al crimen y la pobreza,
son como esos filisteos que luego de mi-
rar a través del telescopio de Galileo atin
se atrevian a decir que los crateres que
vefan estaban pintados en el telescopio y
no en la Luna. Mama4, tu no me educaste
para filisteo y me ensefiaste que el dog-
matismo era enemigo de la tolerancia.
¢Como puede ser mala la marihuana si
excita la imaginacién y propicia una fe-
liz molicie llena de buen humor y amor
por las palabras y la musica?

Debemos dejar de promover el cuen-
to de que la marihuana es adictiva, por-
que en todo caso si lo es, no puede serlo
mas que el alcohol, el tabaco o la comi-
da. Tengo amigos que fuman bareta y
otros que no. Entre los que fuman hay
algunos mds proclives a la adiccién que
otros. Algunos no pueden vivir sin ella
y a otros no les interesa un comino si la
tienen o no, igual que con el alcohol o el
café. Asi serd que las generaciones del
futuro se referiran a la marihuana como
hoy nos referimos a la cebolla, algunos
no se la tragan, y otros no pueden conce-
bir un almuerzo sin ella.

Claro est4, diran algunos, lo que ocu-
rre con el aficionado a la marihuana es
que se distrae de las preocupaciones del
trabajo, se dedica a incubar suefios artis-
ticos, y se queda dormido los domingos
en lugar de ir a misa y, por lo tanto, se
convierte en un lastre para la sociedad,
en un subversivo y un impio, un mal hijo
y una desilusién para el corazén mater-
no. jPero estense tranquilos hombres de
pro y prohombres del mundo; madres
consternadas de la tierra; no es la mari-
huana quien va a socavar los cimientos

del sistema que tanto adorais! Asi como
tampoco la “proliferaciéon” de los ho-
mosexuales va a disminuir la poblacién
mundial o destruir la familia: hijos bas-
tardos y aburridos matrimonios existi-
ran hasta el fin de los tiempos. De igual
modo el deseo por la marihuana sigue
siendo el mismo a pesar de que las re-
presalias y los castigos aumenten, el
progreso no se detiene. Y maricas habra
mientras haya hombres.

A la luz de estos pensamientos y la
inspiracién canndabica digo a quien pue-
da escucharme: es hora de corromper-
nos por nuestro propio bien y por el bien
de las libertades fundamentales. Porque
mama créeme que son muchos los ma-
rihuaneros vergonzantes que anhelan,
como yo, liberarse de los insensatos pre-
juicios. Asi como hace rato es hora de per-
mitir que los homosexuales contraigan
matrimonio si asi lo quieren, es imperio-
so aceptar publicamente la marihuana
como medicina y como divertimento.

El primer paso, el ineludible, es salir
del cléset. Hay que llamar a la madre
que uno adora y confesarle este amor
prohibido que arde en el corazén de su
hijo predilecto. No hay de otra. Entiendo
que tantas décadas de vejacion y pesa-
dumbre, tantos epitetos denigrantes,
tantos encuentros en callejones oscuros
con otros marihuaneros, calan hondo
en la conciencia. Pero también sé que
no existe placer mas grande que des-
ahogarse. Porque ¢no seria lindo poder
decir, al menos una vez en la vida, des-
pués del almuerzo y sin rubor: “con su
permiso me retiro al patio a fumar un
porrito antes de la siesta”? ¢;No es una
frase llena de musica?, ¢no te escuchas
cantando esa melodia tti también? @
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‘ ‘ Lo mas triste que tienen los pueblos son los usos y costumbres”. Grafi-

ti leido en La Paz, Bolivia, afio 2012. La Paz es la capital suramerica-

na donde las culturas ancestrales tienen mas presencia y vitalidad. Si

solo vas a estar cinco minutos alli, seria muy extrafio que no encontra-

ras una cholita, muy digna y ataviada a la usanza de sus ancestros: an-

cha pollera, sombrerito bombin apenas puesto sobre la cabeza’ y aguayo a la

espalda. Puede ser que busque un feto de llama para hacer pagamento a sus
cultivos o voladores para espantar las nubes y el granizo.

Ahora es enero de 2015, es verano en Paraguay y de camino por las calles
de Asuncién veo algo que termina en aquella frase de usos y costumbres: mi-
les y miles de mangos amarillos, rosa, rojo suculento estan ofrecidos en los
miles de drboles de este fruto que hay en la ciudad. Nadie trepa un arbol para
agarrar uno, ellos mismos estan soltandose, tirdindose, bajando de las ramas
para que la gente los coma de buena gana. Mangos que redimen en su dulzor
inimitable toda esa confusion de aire que depara la ciudad. Miles de mangos
con todas sus potencias disponibles cayendo sobre techos y patios de casas
y escuelas, sobre aceras y paraderos de autobuses, sobre carros y calles. En
cada mango, regalada, una suma de ingredientes y beneficios que la naturale-
za considerd indispensables y que los hombres, por mas sabiduria o mal genio
que alcancen, jamas podran objetar.

Caminar por Asuncién en el momento de esta celebraciéon manguifera,
que sucede entre diciembre y enero, y ver en las calles el resultado de ese
ofrecimiento, me devolvid a aquel grafiti pero libre de la polémica inmedia-
ta a que parece estar destinado y, en cambio, nitido y razonable, pues resul-
ta que en Asuncion no se acostumbra, no es bueno ni recomendable, comer
mango, asi que la carga de mangos se pudre delante de todos. Es cierto, aun-
que “raro”, que algtin asunceno se coma un mango. Pero esta crénica trata lo
raro de que no se los coman. Es cierto que en Aregud, a treinta kilémetros de
Asuncion y atiborrada de mangos, ya empezaron una revolucién gastron6-
mica y que esa revolucion “estd madurando”: en Pozo Colorado y Villa Hayes
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ya quieren repetirla; pero en Asuncién
la tradicién aun no ensefia que el man-
g0 NO es veneno.

El mango, que es inocente y muy
convencido de si, solo produce esa vic-
toria sabrosa y amigable de la natu-
raleza. Todo el afio trabaja en eso y la
regala en diciembre. En Asuncidn,
como en todo el pais, destinan el pri-
mero de agosto para celebrar los yuyos:
hierbas aromaticas y medicinales, que
comuinmente llaman remedios. De le-
jos, los paraguayos merecen el primer
premio como consumidores de estas
planticas. Paraguay todavia es lo que
lo que vio German Arciniegas en 1948:
“una gran nacién campesina, agricola”.
Para verificarlo basta ver sus puestos
en el tablero mundial del ramo: primer
exportador mundial de aztcar organi-
ca, segundo exportador de mandioca
(yuca) y stevia, tercer exportador de
yerba mate, cuarto de soja, carbdn ve-
getal y almidén de mandioca. En 2013
el mayor periédico de aqui, ABC Co-
lor, publicé: “Paraguay, el pais peor ali-
mentado de Suramérica”. En la Guerra
Grande mitigaron el hambre comiendo
naranjas agrias y es seguro que enton-
ces gustaron del mango; y asi, muchas
son las razones y vecindades que los
acercarian al también llamado rey de
las frutas; sin embargo, no acostum-
bran comerlo ni darle industria y por
tanto, este verano toneladas de mangos
amarillos, rosa, rojo suculento ruedan
por las aceras hasta las alcantarillas,
son aplastados por los carros, patea-
dos por la gente, disparados como pie-
dras. Montones de mangos al pie de los
arboles, arrumados en bolsas al lado de
un poste de alumbrado, debajo de una
banca de plaza, perdidos sus beneficios
y potencias tan inttil como inexplica-
blemente. Miles de mangos mezclados
con la basura y convertidos en basura.
“Hasta un 40 por ciento de lo recolecta-
do como residuo domiciliario son man-
gos”, Ultima Hora, enero de 2008.

El desconocimiento de sus benefi-
cios pasa de los abuelos a los padres a
los hijos a los nietos hasta convertirse
en miles y miles de hermosos y sabrosos
mangos basura y mds que eso, mangos
problema. Ver eso alarmé mi curiosidad,
me ocasiond un sentimiento que no sé
nombrar, digamos un desnivel de mira-
da en el paisaje. En internet se encuen-
tra que un paraguayo llamé “delito” a
ese desperdicio de recursos y ante la ca-
lidad masiva del hecho, propuso "La Ley
del Mango”. Impondria el consumo y el
procesamiento de la fruta a los propieta-
rios de cada arbol. Por suerte en Aregud

por CARLOS SANCHEZ OCAMPO

Fotografia: Juan Fernando Ospina

estdn mostrando métodos mds convin-
centes y profundos que una ley.

En Colombia son muy pocos los que
no han disfrutado un mango verde de-
bidamente cortado y adobado con sal y
a veces sofisticado con pimienta, limén
y hasta con goticas de vinagre o aceite
de oliva. Recuerdo al vendedor de man-
gos en las puertas de escuelas, colegios
y universidades, en paraderos de auto-
buses, teatros, estadios, circos, iglesias.
Lo recuerdo tanto como un asunceno
puede recordar al yuyero. Y sucede que
asi como este hace su dinero vendien-
do ramitas, el manguero hace el suyo y
avanza a favor de sus responsabilidades
y alguno lo hara a favor de sus suefios.
En Medellin, todo el afio, la venta de
mangos es un importante factor de la
economia informal y ya tiene su puesto
en la historia econémica de la ciudad.
No es raro que de alli vinieran has-
ta Aregud, invitados por la municipa-
lidad, unos “especialistas” paisas para
que maduraran el sabor verde del man-
go ante la poblacién. Lo hicieron y de
paso les dejaron un tabu, pues cada tra-
dicién tiene derecho al suyo y en Are-
gud obran con la fe puesta en que estan
sembrando una: comer mango. El tabu:
el poder afrodisiaco del mango verde,
nadie sabe si arraigard el truco de tan
gastado que esta.

En muchas partes con la palabra
mango se puede decir dinero. No es po-
sible explicar tan mala relacién con la
excelsa fruta que prefirié Buda y que
tanto se aprecia en el resto del mundo.
¢Sera por tanta naranja que hay aqui?
Un asunceno que lee periédicos recuer-
da que al menos dos intentos de indus-
trializarlo, siempre con destino a la
exportacién, han fracasado.

En Aregud saben que hacer comer
mango a los paraguayos es un cara a cara
con la tradicién. Nombran al menos tres
viejos impedimentos: produce diarrea,
vémitos, hinchazén. Ademas, no se puede
comer verde porque raja o quema la len-
gua. Si estd maduro no puede mezclarse
con agua, leche o sal y ni siquiera se con-
cibe arrimarlo a las comidas de mesa. En
tales condiciones el conocimiento del
mango se ha limitado a negarlo, que es
igual a negdrselo. Pero hace dos afios de-
cidieron aquilatar esa basura de cada ve-
rano y asi surgio, tan cerca de Asuncion,
el Festival del Mango que tiene por em-
peflo industrializarlo, vale decir, volver-
lo mangos y de paso ampliar el horizonte
gastronomico de los paraguayos, tallar un
rasgo en su cultura, remover un cuerpo
extrafio de sus costumbres y tradiciones,
quitarle sentido al grafiti pacefio. @

* Este sombrero, que hace cien afios completa el atuendo de una cholita, es resultado de
un accidente comercial. Para desembarazarse de un lote de ellos, un comerciante los vendid
alas cholas con algin cuento de calle. Ellas lo hicieron un rasgo y un orgullo de su cultura.

sperando, un poco aburridos

junto con los perros a la sa-

lida de la carniceria. Ellos,

velando el guargiiero, los

huesos que atin quedan man-
chados de sangre; Pablo y yo, atentos a
que don Miguel salga para el otro nego-
cio que tiene mas arriba.

Este sefior tiene la carniceria mds co-
nocida de la zona y su fama llega a mu-
chos lugares, aunque no sé si de un
carnicero se puede decir que es famoso,
asi como los politicos platudos que uno
ve en la tele. En todo caso las sefioras de
por mi casa dicen que al lugar llega gen-
te de Aranjuez, del Centro y de Campo
Valdés para surtir sus negocios, hasta de
San Javier, me dijo alguna vez la abuela.

A los perros les falta poco. La ansie-
dad que nos acompaiia desde las siete
de la mafiana se nos siente mas a noso-
tros. Yo los veo ahi, con su mirada de pe-
rros, aplastados en el piso, viendo, quiza
en blanco y negro, el piso hiumedo y los
pies de la gente metidos en chanclas y
zapatos rotos. Hoy martes no hay mucha
gente, pero los domingos a esta hora
ya hay una fila que llega hasta la cafeteria
donde Pablo y yo estamos sentados y
siempre estd retirada.

Yo no sé este lugar quién lo hizo. Es
como una calle muy amplia del tamafio
de una cancha de microfatbol, pegadi-
ta de la avenida principal, que conec-
ta a Santa Cruz con el Popular Uno en
sus partes altas. En el extremo contra-
rio hay dos callecitas pequefias a cada
lado, por donde uno va a dar a Villa del
Socorro, y van a los lados porque a todo
el frente hay dos graneros que atienden
unos manes con cara de marranos, y
enseguida, la carniceria. O sea que esto
no es cuadrado como una cancha sino
que es como una mujer estrechita en la
cintura y nalgona de ahi pa abajo.

Voy pensando en todo esto mientras
le hago un nuevo mapa a Pablo para que
me entienda como es que debemos salir.
Ello mira intrigado, jugando al experto.

—Por detras es més facil que nos co-
jan giievén, y a la hora que queremos
hacer la vuelta hay mucha gente mer-
cando —me dice, sefialando el cuerpo
de la mujer que dibujé; yo le hago un
corazoncito por donde va la chimba y
este man se emputa.

—iDeja de glievoniar marica! ;Qué
hora esya?

La carniceria cierra temprano. A las
diez de la mafiana ya no hay nada de so-
lomo, lo tnico que queda colgado de los
ganchos es el tocino mas grasoso y me-
nos carnudo, patas secas, mosquitos, y
un toque de mafiana que parece que fue-
rala tarde, como esa hora en la que el re-
loj no se mueve. Adentro eso parece una
tumba de indios de las que muestran en
la parabdlica, o un banco de ahorros vo-
lado por guerrilleros a punta de pipetas
de gas de esos que salen en el noticiero.
iUy si!, huele a muerto y todo. El piso es
de cemento y las baldosas de las pare-
des y del mesdn ya no son blancas sino
amarillentas como si tuvieran hepatitis.
Cuando no estdn las voces de las viejitas
pidiendo rebaja, ni los gritos de las sefio-
ras porque un nifio se estd metiendo en
la fila, solo se escucha ese refrigerador
gigante que hay al fondo y eso le da como
misterio a la vaina, hace frio y todo, aun-
que no se sienta el aire. Y don Miguel so-
lito, porque ya Marcelo y Beatriz, los que
camellan con él, se han ido. Ahi queda
el man, afilando el cuchillo y preparan-
do la carne vieja que mafiana va a ven-
der como fresca, apretandola, como a las
nalgas de una puta, para que cuando las
viejitas la vean en el gancho y le metan
sus uflas largas y salga como un juguito,
ellas solo sonrian y le digan deme tres li-
bras pero quitemele ese gordo tan feo.

jAh juemadre! Don Miguel ahi todo
encarretado y el Pablo que llega como
cuando ha metido perico y se ha ido a
montar cicla—o sea, como entre agita-
do y fresco... y gato—y le dice que le dé
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dos y media de mondongo y dos de cer-
do, y que rapido que es pal almuerzo, y
entonces €l se las da y el Pablo se va de
espaldas hasta el marco de la puerta, y
llego yo y le digo que si compré la libra
de copete que le habia dicho mi mamay
jtan! Nos devolvemos los dos a lo Padri-
no, boleando rdpido y solemnemente
bala. Y el carnicero ahi agachadito, es-
cupiendo con sangre sus dltimas pala-
bras o sus ultimos niimeros —porque lo
que tiene es plata— y me le monto por
esarejilla y los tubos de donde cuelga la
sangrey cojo el hacha y los ganchos y...

—iEy vel— me interrumpe el Pablo,
dafidndome la pelicula que ya me esta-
ba haciendo en la cabeza—. Les lleg6 la
hora a esos chandosos.

Los perros lamen los pies de Marce-
lo, el empleado, que lleva en sus manos
dos bolsas negras, dobles y grandes. El
es flaco pero con los musculos rayados
y tal. Desde que sali6 a la puerta de la
carniceria, sus ojos bajo la gorra, ne-
gra ya de tanta sangre, habian marca-
do a los perros, sabe que si empiezan a
ladrar se van de pateada en la cara por-
que a don Miguel no le gustan los re-
gueros que hacen los perros cuando se
les dan esas bolsas. Don Miguel es bien
con los pobres, los fines de semana la
gente llega con doscientos, trescientos
pesosy él les da buen “giieso” pal caldo,
y hasta un toque de pezufia; pero con
los perros ni culo, yo creo que prefiere
mandar eso pa la comida de su casa que
dejarsela a estos animalitos.

Y asi es, cuando me toque pegar-
le ese pepazo en la cabeza y cuando
lo vea chorreando sangre y moverse
en el piso como un cerdo que se estre-
ga la espalda en el chiquero, y asi con
ese bozo de morsa todo rojo y los labios
morados y la piel del color del hueso pi-
cado en la piedra y la barriga como ge-
latina... Cuando todo eso pase, yo me
veré como un perro ladrando con la
lengua bien larga afuera, con una mo-
risqueta como si fuera a vomitar pero,
al contrario, con mucha hambre; un
perro que justifica lo que hace porque
para matar lo dnico que se necesitan
son razones o estar empepado. A mi me
gusta mas la primera, yo no sé al Pablo.
Yo busco razones en el perro porque es
que a veces me da pesar de ese man el
carnicero y me pongo todo rosa y veo
a su hija como al mediodia, de unifor-
me, con esas chimbitas de piernas, re-
cién bafiada esperando en el control el
bus parair a estudiar, y luego de negro,
echandome en la cara su tristeza y de
una, asi seguido como en las telenove-
las, ella, la flaca, yéndome a buscar a la
morgue, todo gris, todo, como en una
carnicerfa. jUy no!

Pablo se rie mientras se toma la se-
gunda gaseosa.

—iMira ese perro marica! Esta
es que se lambe a ese man —me dice,
como si estuviéramos en la casa viendo
un partido de futbol.

—Sisas —le respondo yo pasito,
pensando todavia en la flaca.

por LUCKAS PERRO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

—Esos animales son inteligentes,
¢si 0 qué? Ya saben que si ese man lle-
ga hasta la caneca... perdieron —sigue
Pablo que parece que no solo me habla-
ra a mi y agita el dedo indice contra su
cuello. Yo por dentro solo hago fuerza,
como en los tltimos minutos de lo que
ya dije que pareciamos viendo.

iGol hijueputa!, digo duro para
adentro, aunque es como si Pablo me
hubiera escuchado porque emocionado
me da un golpe en la espalda.

Una de las bolsas se rompi6 y en el
descuido uno de los perros se fue de
dientes contra la otra. Esa bolsa al prin-
cipio parecia como las operaciones que
muestra esa gente en los buses pa pe-
dir plata, pero luego ya todo era rojo y
el Marcelo alzé las manos con puteria. Y
nosotros cagados de la risa sin disimular.

En los quince dias que llevamos de-
tras de don Miguel yo no sé como he-
mos hecho para que la gente no se
azare con tanto visaje. Pero miro para
los lados y veo muchos manes pareci-
dos a nosotros ahi sentados, con pura
pinta de cargadores de papas.

jAgh!, me cogid la pereza, ya estoy
todo maltratado en esta silla plastica.
Cuando sera que nos estamos lamiendo
nuestras bolsas, y estamos caminando
por esa cuadra pa abajo, todos desbara-
tados de la llenura, buscando perras...
Me digo de nuevo para adentro, miran-
do mi cuerpo, sobandome los brazos
para simular una cobija, bostezando,
mostrandole los dientes al aire. @



wo%D p 58 .+ PLANETARIO

DE MEDELLIN

MEDELLIN
-

- Show Domo: Somos Aliens
Funciones ‘cada hora

Il Muestra de video y experimental

11al16 I8 - - : = * Informes: | .
onferencias - Laboratorios - Retrospectivas |cmeiari6me TR
= Lugar: Centro Colombo Americano - MAMM @ A w WW.p . .0org




i
0y T
¢ 7T

Leer la Y AT
. . M-‘ fr,!;-'/’{u TATH 2
wida Lo s s

- fuddprv i1
W e 0
"‘Jf' mr fF:ﬂ ,
AT | M M min ! ;-.rﬂ.-'
24 y 25 de abril s i R Nl 0T TV U
LA i R T O e
Carlos E. Restrepo Voo, Triikes: Ja: ;uwwfn:
12 m.- 10 p.m. :)jr’f. CI i9 j{ SV f}/“
I, iy ) N (i
ENTRADA LIBRE | 4 S, wal
f;"u YTl A 1" > m
Lo v -

f. ”.? J “'hJ
.!:U s

& "
<57
N

B Mecer, Ty
Alcaldiade mecein ~ TOAOS por la vida v




