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Creo que nunca supe su nom-
bre y si lo supe, se me olvi-
dó. Bajaba caminando por 
el parque, desde la sépti-
ma hasta la once. Siempre 

cantaba duro y desafinado. Parecía bo-
rracho. A veces eran vallenatos y a ve-
ces rancheras. Siempre entre las cuatro 
y cuarto y las cuatro y media de la ma-
ñana. Algunos días hacía las veces de 
despertador y me obligaba a salir de 
la cama. Otros, ya con un tinto en la 
mano, me paraba en la ventana a verlo 
pasar. Me alegraba el despertar. 

Varias veces pensé con miedo que al-
gún vecino de esos que cree que sembrar 
matas bajitas es una invitación a que “el 
barrio se nos llene de indigentes”, iba a 
salir a quejarse o a insultar al señor.

Tampoco supe si en la iglesia le da-
ban desayuno. Supongo que antes de 
sentarse en la silla de cemento a pedir 
plata barría el atrio de la iglesia. Algu-
na vez lo vi escoba en mano. No sé si 
cada mañana salía de su casa, de un an-
cianato o de esas piezas en las que se 
paga el arriendo noche a noche. No sé si 
tenía una familia o si alguien lo espera-
ba cada noche.

En su esquina siempre están un ven-
dedor de jugos y frutas; un señor con 
una chaza pequeña, de esas que se cuel-
gan al cuello; y un montón de palomas 
que viven en el parque frente a la igle-
sia. Ahora que lo pienso, parece más ló-
gico que el desayuno estuviera a cargo 
del señor de la fruta y no del cura. 

Por la mañana él saludaba a esa lar-
ga fila de gente que sale al parque a ha-
cer ejercicio. Hablaba con el señor de la 
fruta y con sus clientes. Reconocía a la 

mayoría y para cada uno tenía un salu-
do sonoro que incluía un chiste o al me-
nos un sarcasmo. Parece que muchos 
eran clientes fijos y le dejaban mil o dos 
mil pesos. Me imagino que a mediodía 
pasaban los oficinistas camino a los co-
rrientazos de la noventa y que a ellos 
también los conocía.

Seguro que debía aprovechar la sali-
da de misa: jubilados que no salen a ca-
minar, pero que van diario a reposar el 
almuerzo en el servicio del mediodía. 
Puede que alguna vez haya tenido suer-
te con esas señoras a las que la muerte 
las hace ver más elegantes y que salen 
entre compungidas y altivas de las mi-
sas de difunto. Los domingos la igle-
sia se satura con las familias de bien 
que seguramente salían con el cora-
zón ablandado y le dejaban algo de pla-
ta. Padres de familia que les enseñan 
la generosidad a sus hijos y nietos, por-
que “tenemos que agradecer que somos 
gente bendecida por Dios”.

Soy necia para el ejercicio. A veces 
me dan ventoleras que me duran un par 
de meses y salgo juiciosa a diario. Hago 
una rutina que he aprendido de las se-
ñoras mayores: una vuelta al parque y 
una serie de estiramientos básicos que 
más que ejercicio parecen fisioterapia. 
Otras veces salgo con la intención de 
trotar, me pongo pantaloneta y corro 
un par de cuadras. Después camino su-
dorosa y a paso rápido, con la ilusión de 
que esa gente atlética que ya va por su 
tercera vuelta piense que yo ya hice lo 
mismo y que ahora voy en la vuelta de 
descanso, o de reacondicionamiento, 
como dirían ellos. También voy a mer-
car los viernes a la placita móvil que se 

instala a un lado del parque, llegando 
a la autopista. En cualquier caso, siem-
pre me quedaba algunos minutos en el 
separador de la once porque me gusta-
ba oír lo que mi despertador andante le 
decía a la gente: “hoy va tarde”, “corra 
que le faltan dos vueltas”, “debe estar 
oxidado porque hace días no lo veía pa-
sar”, “siga caminando que se ve bonita”, 
“¿dónde dejó al marido hoy?, “¿hoy tam-
poco sacó plata?”. Creo que inevitable-
mente le sacaba una sonrisa a la gente, 
aunque fuera de esas sonrisas bogota-
nas que nunca llegan a la superficie.

Yo pasaba por ahí con la ilusión de 
que pasara la señora política, siempre 
perfectamente peinada, forrada en una 
sudadera aterciopelada y con cinco es-
coltas que caminaban lentamente de-
trás mientras ella creía que iba trotando. 
Nunca pude saber qué saludo le dedica-
ba diariamente a esta caravana. Tam-
bién me daba curiosidad saber cómo 
saludaba al exministro, famoso por un 
escándalo, que es muy disciplinado y a 
veces sale a correr con la panza envuelta 
en una bolsa de basura negra.

A veces amanecía enfurruñado y 
no bajaba cantando sino repitiendo le-
tanías como un pastor evangélico se-
gundos antes de empezar a hablar en 
lenguas. Esos días, en vez de sentarse 
en la silla de cemento, se quedaba para-
do con su monólogo. Decía cosas sobre 
el fin del mundo y sobre una lluvia infi-
nita de castigos que le esperan a la hu-
manidad. No sé si en esos días alguien 
se atrevía a darle plata.

Pero el entusiasmo le volvía y con 
él los piropos a las mujeres que pasa-
ban trotando para cumplir la meta del 

entrenador personal que las esperaba 
con un “vamos, vamos, un poco más”, 
en algún lugar del parque. Una vez lo 
oí diciéndole a un señor encorbatado 
que estaba paseando a un perrito de 
cartera, “está bonito el llavero”. Re-
cuerdo también el día que le dijo a un 
padre de familia que iba a dejar su pro-
le en el Francés: “en ese colegio ense-
ñan a fumar muy bien”.

Hace por ahí dos años, antes de irme 
a un viaje largo, comenzó a bajar to-
siendo. Sus canciones se interrumpían 
por una tos áspera, dura. Ya no saluda-
ba tanto. La cara se le empezó a chupar. 
Se quedaba sentado en silencio viendo 
pasar la gente. A veces salía de su mu-
tismo y pedía plata o decía que por fa-
vor le trajeran un café con leche.

Volví hace un año y ya no estaba. Mu-
chas madrugadas agucé el oído espe-
rando sus canciones. Pasé por su silla a 
diferentes horas, diferentes días. Nada. 
Me pregunto si él habría notado que el 
señor caribonito de crespos monos que 
siempre salía a caminar con su esposa y 
su perro ahora salía sin perro y agarrán-
dole la mano a otra mujer. O que la seño-
ra política ya no trota con cinco escoltas 
sino con dos. Que el anciano que anda 
más despacio que todos se sigue hacien-
do pipí mientras camina y que la mancha 
en la sudadera gris cada vez se nota más. 

Tampoco sé si habría hecho migas con 
la señorita que administra una carpa con 
ciclas que puso la alcaldía al lado del pues-
to de jugos y que al parecer nadie usa.

No he sido capaz de ir a preguntar-
le al señor de los jugos si sabe qué pasó 
con el señor. Me da miedo que me res-
ponda con un “¿cuál señor?”.

Casi nadie encuentra los incentivos ne-
cesarios para dibujar con detalles el 
mapa criminal de nuestras ciudades. 
Nadie quiere publicar una guía ne-
gra que señale las esquinas temidas y 

las horas peligrosas. Ningún volante ofrece visitas 
guiadas a las calles de los atracos en Medellín o 
Bogotá. Si acaso circulan algunas advertencias y 
el voz a voz recomienda con los ojos abiertos, “es 
mejor que a esta hora no vaya por allá”.

Pero en las oficinas de los académicos traba-
ja el viejo ícono del investigador criminal: la lupa 
sobre las cifras que entrega la Dijin puede reve-
lar horas pico y puntos calientes para el repaso de 
los secretarios de gobierno y los más especializa-
dos secretarios de seguridad. En enero de este año 
se publicó Un análisis de la criminalidad urbana 
en Colombia, escrito por los investigadores Daniel 
Mejía, Daniel Ortega y Karen Ortiz, con el apoyo 
de la Universidad de los Andes, el Banco Intera-
mericano de Desarrollo y el Banco de Desarrollo 
CAF. El estudio se concentra en cinco delitos co-
metidos en cuatro capitales colombianas. La idea 
es encontrar la hora y el lugar en el que se concen-
tran el homicidio, las lesiones personales, el hurto 
a personas y de vehículos y el microtráfico, en Ba-
rranquilla, Bogotá, Cali y Medellín. Para ir encon-
trando la escala del mapa sirve saber que en esas 
ciudades vive el 30 por ciento de los colombianos 
y se cometieron el 31 por ciento de los homicidios 
en 2013. En la investigación, las ciudades se di-
viden en “segmentos de vía”, lo que uno llamaría 
cuadras. Medellín, por ejemplo, tiene 37.055 “seg-
mentos de vía” que miden en promedio 62 metros. 
Y casi todo sucede en metros muy medidos, lo sabe 
la gente de Q’hubo y quienes pagan su transporte. 
Los 1.503 homicidios cometidos en Medellín entre 
enero de 2012 y diciembre de 2013 tuvieron como 
escenario el 3.2 por ciento de las cuadras que lis-
ta el estudio. La muerte tiene sus nichos. Bogotá es 
todavía más exclusiva, en el 1.2 por ciento de sus 
137.117 calles se cometieron los homicidios de los 
mismos dos años.

Este editorial más que una postura es una pro-
mesa de visita y reseña que Universo Centro hace a 
sus lectores. Tendremos página roja sobre algunos 

de esos parches azarosos en Medellín. La policía 
divide en cuadrantes y los pillos cuadran la vuel-
ta. Las cámaras en los postes giran con sus alardes 
y los noticieros abren con uno de los chuzados de 
la noche del sábado o la madrugada del domingo 
cuando suceden el 16 por ciento de los homicidios 
en las cuatro ciudades mencionadas.

Medellín muestra sus señales particulares. Aquí 
el hurto a vehículos y el microtráfico suman el 70 
por ciento de los delitos que señala la investigación. 
Tenemos el 5.1 por ciento de la población y en las 
calles de la ciudad se robaron el 21.3 por ciento de 
los carros perdidos en Colombia en el 2013. Heren-
cias de “los de la moto” y consecuencias de la de-
manda y la oferta en el valle donde más se carbura 
y más se sopla. Es seguro que la ciudad tiene el ma-
yor número de presos por tráfico, distribución o 
porte de estupefacientes, una condena que confir-
ma que la proliferación de jíbaros en la cárcel es el 
peor fracaso de la guerra contra las drogas. Nues-
tros “Puntos calientes” están sobre todo en el Cen-
tro. El acueducto llama “parrilla” al núcleo de sus 
tuberías en el centro de la ciudad y el nombre sir-
ve para identificar los recorridos de las “neveras” 
del CTI. Una dirección para que piensen el tour y se 
tomen una gaseosa en la postura del investigador: 
carrera 53 entre calles 53 y 54, barrio Estación Vi-
lla, el punto más bravo para los muertos entre 2012 
y 2013. Visite el sector, tal vez ahora esté un poco 
más tranquilo. “Y el que nada debe nada teme”, dijo 
el pastor de la esquina. Busque su paseo, con cin-
co mil en el bolsillo y los zapatos viejos, por Colom-
bia entre carreras 52 y 51; los 62 metros preferidos 
para el atraco.

En todo caso nos queda la curiosidad en la seña 
de los criminólogos, algo así como geógrafos e his-
toriadores del crimen fresco. Topógrafos, mejor. 
La idea es sacar la lupa a la calle y mirar ese ecosis-
tema donde se mueven los bichos bravos. Ahora tal 
vez haya un poco más de actividad, los robos y las 
lesiones personales han crecido en las cuatro ciu-
dades en los últimos años.

El rastreo que reúne los delitos demuestra que 
el índice de percepción de seguridad no es ningún 
embeleco. Se roba en el 10 por ciento y se teme en 
todas partes.
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por RICARDO ARICAPA

Fotografías: Archivo BPP
         Luis Fernando González

La 
Toma

Para empezar, La Toma no es 
un barrio, es apenas un sec-
tor en el cercano oriente de 
Medellín, largo y estrecho 
como una longaniza porque 

creció en las franjas de retiro de la que-
brada Santa Elena, que allí corre a cie-
lo abierto.

Pero un sector con identidad y una 
larga historia, que es realmente lo úni-
co que tiene; como Lovaina, La Baya-
dera, Barrio Antioquia y otros sectores 
que cogieron ese tono oscuro de ca-
llejón y que en su tiempo fueron muy 
nombrados, sobre todo en la cróni-
ca roja de los periódicos, y que ahora, 
como el caminito del tango, son som-
bras que el tiempo borró. 

Porque eso es La Toma versión 2014, 
o pronto será: una sombra no más. Por 
la transformación urbana que está su-
friendo todo el sector. La parte baja 
cambió por completo con la construc-
ción del Parque Bicentenario y la Casa 
Museo de la Memoria, y la parte alta se-
guramente cambiará para siempre sus 
usos y costumbres cuando se constru-
ya la estación Miraflores, la más gran-
de del tranvía de Ayacucho y punto de 
anclaje de uno de sus metrocables. En-
tonces La Toma será otra cosa, solo que-
dará su recuerdo y su mala reputación, 
que no se quita ni con papel de lija. 

 

Todo empezó con Mon 
y Velarde

La historia de La Toma arranca bien 
temprano. Exactamente cuando el oidor 
español Mon y Velarde ordenó construir 
la primera acequia que tomó el agua 
de la quebrada Santa Elena y la llevó a 
una fuente instalada donde hoy está el 
Parque Berrío. También hizo construir 
un puente, el mismo que un siglo des-
pués arrasó la creciente. Se reconstru-
yó de madera y mejorado con barandas 
y techo de tejas, y en sus inmediaciones 
brotaron fondas donde los arrieros des-
cansaban mientras sus mulas tomaban 
agua de la quebrada. De ahí el nombre 
de la zona: La Toma, también llamada 
Campo Alegre por una famosa cantina 

que allí había, donde el poeta Abel Fari-
na compuso sus primeros versos.

Y diez cuadras más arriba se cons-
truyó la primera planta hidroeléctrica 
de Medellín, otro aporte de la San-
ta Elena al progreso de la ciudad. En-
tonces los asombrados parroquianos 
vieron encenderse, como por arte de 
magia, 150 luces de arco que alumbra-
ron las calles. Fue esa la noche en que 
‘Marañas’, popular loco de la época, 
proclamó su célebre frase: “Te jodiste 
luna, de hoy en adelante te vas a tener 
que ir a alumbrar pueblos”. 

El mundo estaba cambiando, indu-
dablemente; cambio que para La Toma 
se ahondó cuando los hermanos Echa-
varría, ricos importadores de telas, tu-
vieron capital para montar una fábrica 
y producir sus propios textiles. La mon-
taron medio kilómetro abajo del puente 
de madera, al lado de la quebrada. Así 
nació Coltejer en 1907, con diez obreros 
y cuatro telares, que diez años después 
fueron 130. 

Y hasta ahí llegó la bucólica vida de 
La Toma, hasta entonces un caserío de 
mazamorreros, areneros y señoras que 
lavaban ropa por encargo; un paraje 
pintoresco de casas de tapias, bahare-
que y techos de paja, con charcos crista-
linos donde iban a pasear las gentes de 
la ciudad. Pero ya con Coltejer ahí, todo 
eso empezó a cambiar. Con los telares 
llegaron los obreros, muchos de ellos 
forasteros que construyeron sus casas a 
la vera de la quebrada.

La Toma se fue pues densificando 
y expandiendo paralela a la vecina ca-
lle Ayacucho, que tuvo tranvía a partir 
de 1921 y era el eje vial de Buenos Ai-
res, un barrio pinchado en ese enton-
ces, sembrado de casaquintas y habitado 
por familias conspicuas. Mientras que La 
Toma, con sus casas obreras e inquilina-
tos, venía siendo el primo pobre de la fa-
milia. No en vano allí, en el puente de 
La Toma, exactamente el 1 de mayo de 
1925, un grupo de entusiastas artesanos, 
obreros y maestros de obra proclamó a 
María Cano, la célebre líder sindical de 
entonces, como la “Flor del Trabajo”.

Los inquilinatos eran caserones 
donde los obreros y obreras pagaban 

pieza por mensualidades, en una ciu-
dad ya metida de pies y manos en la vo-
raz dinámica del progreso, alimentada 
por el auge industrial y urbanizador y 
las migraciones desde los pueblos. Así 
crecieron Boston por un lado y Buenos 
Aires por el otro, y nacieron otros nue-
vos, como Villa Hermosa y Enciso, ba-
rrios de artesanos y obreros. 

Los años del tango
Coltejer aprovechó la coyuntu-

ra propiciada por la Segunda Guerra 
Mundial y se modernizó. Para 1945 ge-
neraba cuatro mil empleos y en tres fac-
torías operaba 1.900 telares, la mitad 
en ellos en Coltefábrica, como se llama-
ba la factoría de La Toma. 

Rodrigo Ospina, un niño entonces, 
recuerda que cuando iba a llevarle el al-
muerzo a su padre, obrero en Coltefá-
brica, veía que empleaban a casi todo el 
que llegaba preguntando por vacantes. 
Y cuando fue mayor él tampoco tuvo 
obstáculo. Llegó a la sección de crudos, 
donde había una ruidosa máquina des-
madejadora de algodón. La ‘Diabla’, la 
llamaban, porque echaba fuego y era 
peligrosa, tenía un buen récord de ma-
nos cercenadas. Ni el propio admi-
nistrador de la fábrica se salvó de sus 
cuchillas. Una vez, mientras intentaba 
demostrarle al inspector laboral que la 
máquina no mochaba manos por mal-
dad sino por descuido de los obreros, 
esta le mochó una mano. 

Así que buena parte de la vida de La 
Toma giraba en torno a Coltefábrica, y 
como las vacaciones allí eran colecti-
vas, los diciembres eran fenomenales. 
Los obreros salían con los bolsillos lle-
nos y cargados de aguinaldos, porque 
los patrones de entonces, dice Rodri-
go, eran paternales, les gustaba hacer 
de Papá Noel en navidades. También 
se volvieron costumbre los matrimo-
nios colectivos entre obreros y obre-
ras. Veintidós parejas recién casadas 
llegó a contar Rodrigo en un diciem-
bre. Entonces los bailes se multipli-
caban y las casas se abrían para que 
entrara todo el que quisiera; y en  ‘El 
Hoyo de Misiá Rafaela’, un callejón 

ciego por donde ni hoy pasan carros, 
las verbenas en las noches de las veli-
tas eran multitudinarias. 

El puente de La Toma era otro epi-
centro de encuentros, siempre ha sido la 
esquina del movimiento, pero ya no de 
madera sino blanco, de cemento armado 
porque debía soportar los buses de esca-
lera que prestaban servicio público en 
la zona. Además, en sus esquinas esta-
ban los bares más animados, de tangos 
en semana y de rumba cubana sábados y 
domingos. Como el Barcelona, que le ha-
cía contrapeso al Viejo París, el legenda-
rio bar de tangos de Enciso. 

Pero muy pocos —barrio pobre al 
fin de cuentas— podían ir al encope-
tado Club del Comercio, en Miraflores, 
vecino de La Toma, el bailadero más 
grande de la ciudad, donde tocaban las 
orquestas del momento: Lucho Bermú-
dez, la Italian Jazz, Edmundo Arias, Pe-
dro Laza, el Sexteto Miramar… 

Y había fervor por el fútbol. La Toma 
fue cuna de buenos jugadores, Rodri-
go, uno de ellos. Los partidos se jugaban 
en la cancha de Miraflores, la más vieja 
de Medellín, y en la de Alejandro Echa-
varría, una urbanización que Coltejer 
construyó para sus obreros arriba de La 
Toma. Y gracias a ese fervor Rodrigo ga-
naba mejor sueldo, pues este le incluía 
prima por hacer parte del equipo de la 
fábrica. Y era bueno, dice. El primer gol 
oficial en el Atanasio Girardot, a mucho 
honor, lo marcó él, en el partido inau-
gural que enfrentó a las selecciones de 
Antioquia y Valle. Le propusieron que 
entrara al profesionalismo, pero se negó 
porque implicaba retirarse de Coltefá-
brica, donde tenía el porvenir asegu-
rado, mientras en el fútbol el presente 
duraba poco y el futuro nada.

Los años del porro 
Ya estamos en los años sesenta. Ru-

derico Salazar, actor del Pequeño Tea-
tro, nacido y criado en La Toma, cuenta 
en una obra sus nostalgias de aquellos 
años, época dorada según él, los años 
del porro.

En la nomenclatura oficial ya figu-
raba La Toma como parte del barrio 

Caicedo, con la cola de abajo incrustada 
en el barrio Boston. Seguía siendo un 
sector marginal, de familias de obre-
ros, albañiles, carpinteros y artesanos, 
pero también de vagos y malevos, que 
con alguna frecuencia lograban que La 
Toma figurara en las páginas de los pe-
riódicos como zona tenebrosa.

La ciudad había cambiado. A los jó-
venes que crecían en los barrios o lle-
gaban de los pueblos en busca de 
oportunidades, o empujados por la 
violencia, ya les era difícil emplearse. 
Conseguir coloca en Coltejer era como 
ganarse la lotería, recuerda Ruderico. 
Razón para que las laderas vecinas a La 
Toma empezaran a poblarse a la pirata, 
por la vía de fincas loteadas en las que 
la gente construyó sin planeación: una 

casa aquí otra más allá. O por invasión, 
a la brava, levantando ranchos que la 
policía tumbaba de día y la gente re-
construía de noche, y a ver cuál se can-
saba primero. Así nacieron, en torno 
al cerro Pan de Azúcar, los barrios Vi-
llatina, Llanaditas, La Libertad y otros 
que ejercieron presión social sobre los 
barrios viejos de la parte baja, como 
Caicedo-La Toma, que tuvo que tomar 
precauciones que antes no necesitaba. 
La seguridad ya no estaba garantizada. 

Pero seguía siendo un barrio ale-
gre, propenso a la música y el baile, so-
bre todo del porro, que competía con 
el tango y la música caribeña en los to-
cadiscos de las casas y las rocolas de 
los bares, donde sonaban mucho Juan 
Onofre y Mujeres feas, porros que fue-
ron himnos en La Toma. 

Y seguía siendo cantera de futbolis-
tas para el Medellín y el Nacional, aun-
que más para el primero. La Toma ha 
sido más del DIM, sostiene Ruderico. 
Precisamente un tío suyo, Jaime Sala-
zar, jugó en este equipo. Era petiso pero 
fuerte, y una rana saltando, nunca lo 
banquearon. En el DIM también jugaron 
los hermanos Velásquez, Néstor Herre-
ra, el ‘Toto’ Hernández, hombre gran-
dulón, ronco, juerguista, que vestía de 
sombrero alón, zapatos blancos y camisas 
hawaianas, amigo de todos y generoso 
con la plata; un bacán, en suma.

Un paseo por La Toma 
Guiados por los recuerdos de Rude-

rico y de otros entrevistados para esta 
crónica, recorreremos La Toma de los 
años sesenta a vuelo de pájaro, de arri-
ba hacia abajo, haciendo las debidas pa-
radas en cantinas y bares. 

Empezamos en La Planta, punto 
hasta donde llegaba la parte urbaniza-
da, porque de ahí para arriba solo ha-
bía fincas con potreros donde pastaban 
vacas y florecían guayabos, búcaros, 
nísperos y carboneros; y un rastrojero 
llamado Ratón Pelao, donde una ban-
da de asaltantes bancarios que medra-
ba en la zona solía darse bala con los 
detectives de la policía comandados 
por Ramón ‘Hueso’, el más valiente de 
todos. Y estaba la quebrada Santa Ele-
na, que allí corría relativamente limpia 
y tenía charcos memorables, como El 
Amazonas y El Remolino, donde la gen-
te iba en paseos de olla. 

Cerca de La Planta estaba el cami-
no a las letras de Coltejer en el cerro 
Pan de Azúcar; letras de diez metros 

de altura que prendían de noche, luces 
verdes y rojas que se alcanzaban a divi-
sar desde todo el Valle de Aburrá. Fue 
una estrategia publicitaria que Colte-
jer ideó a imitación del famoso aviso 
de Hollywood que salía en las pelícu-
las. La subida hasta allí se volvió pa-
seo obligado. La gente llevaba fiambres 
y se quedaba hasta las seis de la tarde 
para contar el tiempo que tardaban las 
letras en prenderse. A la esposa del ma-
yordomo, que se llamaba María de los 
Ángeles, la conocían como ‘La mamá 
de las letras’, y a sus hijas les decían 
‘Las letricas’.

Más abajo estaba la Casa de Dulci-
nea, una mujer que tenía un ojo de vi-
drio y, bajo cuerda, manejaba citas 
amorosas; y la Vuelta de Péndulo, lla-
mada así porque ahí vivía el gay del 
barrio, apodado ‘Péndulo’. Seguía El Si-
boney, un bar donde se oía música ar-
gentina, el primero que tuvo rocola de 
monedas. Era el chequeadero de los bu-
ses de escalera que subían a lo largo de 
las calles 51 y 52, ya pavimentadas. A 
Ruderico su papá le contó que, recién 
casado con su mamá, llegaba al Sibo-
ney y ponía en la rocola Dos gardenias, 
de Daniel Santos, y así su mamá, que vi-
vía al frente, sabía qué había llegado, y 
entonces se asomaba a la ventana.

Metros abajo había un puente de ta-
blas, y al frente el Bar de Elisa, donde 
se amañaban mucho los policías, que 
en ese tiempo conducían a los deteni-
dos en unas incómodas patrullas llama-
das “bolas”. Y cerca, la famosa tienda 
de María Panela, la señora más ancia-
na del barrio, tanto que nadie la cono-
ció joven, toda la vida fue vieja. Era 
boquisucia y de temperamento alzado, 
pero muy amena con sus historias. Su 
tienda era de tapia vieja, caída, fea, es-
trecha, oscura, no tenía radio siquiera 
ni había donde sentarse, pero aun así 
los señores se tomaban allí sus guaros, 
conversaban y chismoseaban. Entre 
ellos ‘Sanducha’, que vestía de gorra y 
cargaderas, tan gago que escupía a to-
dos cuando hablaba; Leonardo Peña, 
que llevaba el pantalón subido hasta el 
ombligo y siempre regateaba las cuen-
tas; y un señor al que le decían ‘Sobrado 
de tigre’, porque tenía la cara comida 
por la viruela; un apodo tan cruel que 
en su presencia nadie lo mencionaba, 
de modo que el único que no sabía que 
lo llamaban así, era él. 

Continuando el paseo nos topamos 
con la tienda de Ana Sánchez, una señora 
que no quiso tener marido, lo cambió por 

siete gatos que solían adornar los estan-
tes de su tienda. Y llegamos al Hoyo de 
Misiá Rafaela, sitio emblemático, el bu-
levar de la parranda en navidades, fies-
tas a la Virgen y Feria de las Flores, que 
en esos años se hacía a lo largo de La 
Playa, o sea en las barbas de La Toma. 
Cerca de allí abría el Bello Mar, de don 
Pipe, un tipo grandote que con una 
mano alzaba a los borrachos por la sola-
pa y los ponía de patitas en la calle.

Antes de pasar el puente blanco ha-
bía un desvío que llevaba a la famo-
sa Vuelta Guayabal, un agujero negro 
que cargaba con buena parte de la mala 
fama de La Toma. Fue primero una 
zona de prostitución, de tolerancia que 
llamaban, hasta cuando a un alcalde, 
godo como él solo, le dio por recoger 
las putas desperdigadas por la ciudad 
y concentrarlas en un solo lugar: el Ba-
rrio Antioquia, y para allá se llevó a las 
de la Vuelta Guayabal. Y tras el retiro 
de las putas llegaron los marihuaneros, 
entonces se volvió punto de expendio y 
consumo de la yerba maldita, como la 
designaba la propaganda oficial; meca 
de camajanes, como se les decía con 
desprecio a los que la fumaban, que to-
davía no eran legión pero ya se nota-
ban. Y para acabar de joder la fama del 
lugar, y de La Toma en general, allí la 
policía rescató al primer secuestrado 
que hubo en Medellín.

Pasando el puente estaba el famoso 
Barcelona, el templo del tango y pun-
to de encuentro de los bacanes que usa-
ban camisas coloridas de manga larga, 
zapatos blancos combinados con negro 
y mocasines por si había problemas sa-
lir volados. En la esquina del frente, en 
un segundo piso con balcones, quedaba 
un bar que tenía todo el repertorio de 
la Sonora Matancera. Lo administraba 
‘Lola Puñales’, una matrona coqueta y 
deslenguada que reía a carcajadas y sa-
ludaba a los clientes con palabras feas. 
Ruderico recuerda que los domingos, 
cuando lo llevaban a misa por la ma-
ñana, su mamá le pedía que no mirara 
para allá para que no viera los borra-
chos y las mujeres amanecidas con sus 
faldas y escotes desarreglados.

A la vuelta estaba la inspección 
de policía, regentada por el inspec-
tor Absalón, el terror de los malandri-
nes e infractores, mejor conocido como 
‘Treintazo’, porque a nadie le negaba un 
canazo. En esa época los inspectores, si 
les daba la gana, tenían potestad para 
retener hasta por treinta días a una per-
sona, y a él siempre le daba la gana: a 

La quebrada Santa Elena / Anónimo / 192?

Puente La Toma / Manuel A. Lalinde / s.f.

Los paseos a la orilla, el primer 
tubo y la turbina para prender los 
bombillos inaugurales. La ciudad 
se pegaba de la quebrada arriba. 
Se mezclaron las quintas de la 
villa y los obreros de Coltefábrica. 
La Toma era un límite para el 
campo y las fábricas. Y despensa 
de camajanes.
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todo el que cogía le aplicaba su treinta-
zo en la cárcel La Ladera, que quedaba 
cerca, hacia Enciso.

Entre el puente blanco y Coltefábri-
ca, había otros bares: El Torrente y la 
Copa de Oro, de puro tango; el Monte-
rrey, que tenía las baldosas del piso lus-
trosas de tanto bailar sobre ellas; y El 
Deportivo, donde sonaban mucho Gar-
zón y Collazos, Julio Jaramillo y Olim-
po Cárdenas. Y sobre la calle Colombia, 
al lado de Coltefábrica, última fronte-
ra de La Toma, estaba la tienda de Be-
nitín, que vendía los mejores chorizos 
del mundo, dicho por todos; y el tea-
tro Buenos Aires, donde los niños iban 
los domingos a matiné a ver películas 
mejicanas, de pistoleros y romanos, de 
Cantinflas, y lo administraba un bárba-
ro que les ponía tangos mientras la fun-
ción empezaba, recuerda Ruderico. 

El puente de Brooklyn
El puente de Brooklyn mide 1.825 me-

tros, el puente de La Toma apenas ocho. 
No obstante esa pequeña diferencia, los 
traquetos que medraron en esta zona a 
finales de los años setenta, que viajaban 
a Nueva York con alguna frecuencia, lo 
bautizaron así: el Puente de Brooklyn. 

Era la época loca en que el dinero 
fácil de la cocaína anegaba las ilusio-
nes y las conciencias, y tuvo su especial 
efecto en Caicedo-La Toma y Buenos 
Aires, cunas de las primeras mulas del 
narcotráfico que viajaron con visa a 
USA. No fueron pocos los que se metie-
ron en la vuelta de llevar droga y traer 
dólares, o terminaron siendo manda-
deros, choferes o empleados de los tra-
quetos exitosos. Por ejemplo, el tío de 
Ruderico, talabartero, era quien les 
preparaba las maletas con doble fon-
do y los zapatos con compartimientos 
para esconder la droga, que fue la for-
ma como operaron en sus comienzos; o 
la pasaban en el estómago, en bolsitas 
que se tragaban, hechas con dedos de 
guantes quirúrgicos, mientras sus ma-
más, tías y hermanas iban a Sabaneta a 
rezarle a la Virgen para que en el viaje 
las bolsitas no se reventaran.

‘Mingo’, un vago irredento que hacía 
vida en el puente blanco, fue el primero 
en coronar. Era un hombre gordo y feo 
como un orangután, lo que no fue óbice 
para que de la noche a la mañana se vol-
viera el chacho del barrio. Tras su ter-
cer viaje regresó a La Toma en un Dodge 
Dart con el capó en cuero, una elegan-
cia. Y para celebrar la primera comu-
nión de su hija alquiló un fin de semana 
Lucky 77, la discoteca de moda en Las 
Palmas. Fue sin duda el acontecimiento 
social de La Toma aquel año, con shows 
de magos y payasos como no se habían 
visto nunca, y a cada niño que fue le re-
galó un radio transistor traído de la 
USA, lo que hoy equivaldría a un Ipod; 
y de la piñata reventada cayeron billetes 
de veinte y cincuenta dólares, recuerda 
Ruderico, que estuvo en esa fiesta.

Otro famoso fue Fabio Moreno, 
quien como Mingo era hincha del DIM, 
y como este tampoco duró mucho para 

contarlo. Fue el principal animador de 
las tradicionales fiestas a la Virgen en 
el Hoyo de Misiá Rafaela, que duraban 
hasta tres días con trago y comida para 
todo el que fuera, de cuenta de ellos, 
los traquetos. No había ni por donde 
caminar del gentío, y quemaban pólvo-
ra día y noche.

Pero no solo en diciembre sonaba 
la pólvora. También, y ruidosamente, 
cuando alguno coronaba un embarque. 
Entonces a la gente se le adelantaba la 
navidad, como se decía, porque los ti-
pos regalaban plata a dos manos, mata-
ban marrano y cerraban las calles para 
prender la rumba. Y para sus fiestas pri-
vadas mandaban a traer putas de Lovai-
na o de Marta Pintuco, o se enrolaban 
con las chicas del barrio que se le me-
dían a esa vuelta. Y cómo no medírsele, 
dirían en su defensa las chicas, si salían 
luquiadas de esas fiestas. Por prestarse 
a extravagancias como tusarse la cabe-
za, les regalaban una moto; o un Ren-
ault 4 por comerse una cucaracha viva. 

Argemiro Múnera fue otro traqueto 
famoso, llamado ‘El Palomo’ porque ves-
tía de blanco. Se retiró de Coltejer para 
dedicarse al traqueteo, y le fue bien en 
todos los viajes, menos en el último. Lle-
gó a La Toma con una mano adelante y 
otra atrás después de pagar un canazo. 

Tampoco se puede quedar por fue-
ra Elkin Carrasquilla, el ‘Arepero’, lla-
mado así porque antes de ser traqueto 
vendía arepas. Era el más excéntri-
co, recuerda Ruderico. No era rumbe-
ro, tomaba poco y era devoto de San 
Judas Tadeo, patrón de las causas deses-
peradas; santo del que él mantenía es-
tampas y medallitas para regalarle a 
la gente, y en sus fincas le tenía alta-
res gigantes. Ni se puede quedar ‘Guan-
tango’, el dueño de El Bambú, donde 
sonaba La Fania y toda la colección de 
salsa que en ese mismo momento se es-
cuchaba en Nueva York, de donde él la 
traía en discos de acetato; sin duda la 
mejor colección de salsa de la ciudad, 

que después de su muerte se diluyó, se 
perdió, como todo lo de los mafiosos. 

Hasta que el sonido de la pólvora se 
empezó a confundir con el de las balas, 
y entonces la situación entró en otra di-
námica. Caicedo-La Toma sería, en la dé-
cada de los ochenta, cuna de muchos de 
los pistoleros a sueldo que alimentaron 
el poder de fuego del llamado Cartel de 
Medellín. Las motos Yamaha 150, unas 
avispas voladoras que se metían por cual-
quier parte, se hicieron comunes en las 
calles de La Toma, donde el solo nombre 
de Pablo Escobar infundía respeto. 

Para completar el panorama, en 
1982, incapaz de sobrevivir al contra-
bando y a la competencia de precios de 
otros países, cerró Coltefábrica, se acabó 
esa fuente de empleo. Y hasta el puente 
blanco cambió, se le modificó la estruc-
tura y lo pintaron de otro color, pero se 
siguió llamando Puente de Brooklyn. 

El desbarrancadero 
La década de los noventa fue la más 

aciaga y aceleró el deterioro social. En 
La Toma seguían viviendo familias tra-
dicionales, gente decente, pero entre 
ellas aparecieron las plazas de vicio y 
las guaridas de delincuentes. 

Muchas de las casas grandes que en 
el pasado fueron inquilinatos, se con-
virtieron en fumaderos y expendios de 
drogas, en pasajes donde llegaban los 
ansiosos del bazuco, que en aquellos 
años se consumía más que la misma ma-
rihuana, lo cual ya era mucho decir. En-
tonces La Toma se volvió una olla sin 
redención. Esa era ahora su marca, su 
inri. Sin olvidar que fue allí donde en-
contró la muerte José Manuel Freydel, 
importante dramaturgo de este país. Era 
cliente habitual del sector, donde mer-
caba su bazuco, hasta una noche de sep-
tiembre de 1990, cuando en medio de 
una discusión con los jíbaros que se lo 
vendieron, y alzado como era, les alegó y 
terminó con un chupa-chupa clavado en el 

estómago. Con eso tuvo, murió recostado 
en la puerta de una casa, tenía 41 años.

“Las bandas no desaparecieron con 
la muerte de Pablo Escobar, lo que hi-
cieron fue transformarse”, palabras 
textuales de doña Marina, líder comu-
nitaria en esos años, refiriéndose a los 
combos de pillos y gatilleros que que-
daron sueltos, sin mando. Entre ellos 
un tal Ronald, un hombre que mataba 
por el gusto de ver caer, según su fama. 
Todo el mundo le temía, cambiaban de 
acera cuando lo cruzaban en la calle, 
porque el solo mirarlo era ponerse en 
riesgo. Dicen que mató a un locutor que 
habló mal de él por una emisora. 

Otros se plegaron a los milicianos 
que coparon espacios en Caicedo y ba-
rrios aledaños. Y estos a su vez, ya a fi-
nales de los noventa, en pleno cambio de 
siglo y de milenio, tuvieron que comba-
tir contra los paracos que llegaron a des-
plazarlos. No se podía pasar de un barrio 
a otro. Los de La Toma no podían ir a En-
ciso, y viceversa. Entonces el terror se 
hizo norma y el encierro obligatorio, las 
balaceras estallaban en cualquier lado. 
Cuenta doña Marina que cuando avisa-
ban sobre algún muerto, ella ahí mismo 
salía a mirarlo, no porque le gustara mi-
rar cadáveres, sino para saber si se trata-
ba de algún familiar o vecino. 

Por otra parte las invasiones tuguria-
les se intensificaron, coparon el espacio 
que quedaba en las laderas, esta vez por 
cuenta de los desplazamientos generados 
por el conflicto armado en los campos de 
Antioquia; guerra que se acabó hacia el 
2003, cuando la zona, y Medellín en ge-
neral, entró en un periodo de distensión. 

Y así hasta hoy, cuando la nueva vi-
sión que sobre el destino de la zona tie-
ne la administración de la ciudad, se 
está llevando de ancho lo que queda de 
La Toma. Una sombra ya pronto será, 
como se dijo atrás; hoy un lugar donde 
solo los más viejos pastan sus recuerdos 
porque los más jóvenes están en otro 
cuento, en otras vueltas.

Casas del sector antes de la construcción del Parque Bicentenario / Luis Fernando González / s.f.

La exposición Memorias y desmemorias de Quebrada Arriba (La Toma) que se 
exhibe actualmente en el Museo Casa de la Memoria es una aproximación a un territorio 
fundamental para entender la historia urbana de Medellín. Una historia que con la 
construcción del Parque Bicentenario y el Museo ha sido, paradójicamente, silenciada por el 
proceso de reubicación y desplazamiento que vivieron muchos de los habitantes del sector. 

Ven y visita la exposición hasta el próximo 14 de abril, o si tienes algo que contarnos 
sobre este sector escríbenos al correo: 
museocasadelamemoria@medellin.gov.co 
Calle 51 # 36-66
Teléfono: 383 40 01

Fallas en la Memoria
Alejandra Higuita
2014
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Por su insistencia en condenar 
la sexualidad a la cárcel del 
matrimonio, y la costumbre 
de los cilicios monacales, los 
críticos modernos de la cul-

tura suelen atribuir al cristianismo la 
percepción del cuerpo como conflicto, 
como fuente de culpas, como una cosa 
que estamos obligados a esconder y so-
portar, como un antagonista perverso 
e imprescindible, como un añadido al 
alma inconsútil y pura, como un tirano 
inclinado a los deslices que nos compla-
ce y nos atormenta, y como una vileza 
que somos y no somos y que jamás nos 
pertenece del todo. Es decir, como un 
gran embrollo. 

Pero el malestar es una constante a 
todo lo largo del desenvolvimiento de 
la especie humana y puede rastrearse 
en los umbrales de la historia en todas 
partes. Las arcaicas disciplinas chamá-
nicas destinadas a domeñarlo por el 
ayuno, el tormento, el llanto o la danza 
sagrada; las sutilezas filosóficas de los 
místicos chinos y la milenaria yoga que 
pretende purificarlo amansando los po-
tros de la mente, prologaron la descon-
fianza que el cristianismo solo refinó. 

El mito fundador de Occidente nos 
recuerda que nuestros primeros pa-
dres fueron expulsados del paraíso des-
pués de la desobediencia y que esta los 
hizo conscientes de su desnudez, que 
los avergonzó, hasta que descubrieron 
la manera de vestirlo con hojas de pa-
rra, según unos, o con tapados de piel, 
según otros. Todos nos acordamos de la 
imagen de Adán en el libro de historia 
sagrada, cubriéndose los genitales con 
una mano y la otra sobre el gesto an-
gustiado. Y de los reproches que debió 
merecer el rey David por danzar des-
nudo delante del arca de la alianza. El 
poeta llamado X-504 en tiempos del na-
daísmo, que después se llamó Jaime Ja-
ramillo Escobar, dedujo de la fábula del 
Génesis que para reencontrar el paraí-
so solo necesitamos estar desnudos. Y 
que para escribir bien lo mejor es ha-
cerlo sin el estorbo de la ropa. De cual-
quier manera, las hojas de parra pronto 
se perfeccionaron en los taparrabos te-
jidos y el taparrabos se complicó en 
la túnica y de ahí para arriba hasta el 
sombrero y para abajo hasta los zapatos 
acabamos vistiendo lo demás. 

En la tradición judía la desnudez es-
panta. Los hijos del patriarca Noé fue-
ron maldecidos después de descubrir la 
de su padre borracho. Este molesto in-
cidente doméstico se constituyó en el 
origen de la división de las razas, según 
algunos exégetas. En el texto del judío 
Franz Kafka, Investigaciones de un pe-
rro, este animal habla de unos desdi-
chados compañeros suyos que al son de 
la música, arrojando toda vergüenza, 
hacían lo más ridículo e indecente: se 
desnudaban, dice Kafka a través de su 
perro, y exhibían procazmente su des-
nudez, y a veces se tapaban con las ma-
nos siguiendo un sano instinto, como 
si la naturaleza fuera un error, aver-
gozándose de sus prácticas pecamino-
sas. Cervantes acudió a la desnudez con 
más desvergozanda inocencia en el epi-
sodio, uno de los más cómicos y tristes 
de su libro capital, donde don Quijote 
desnudo camina en las manos mientras 
Sancho se va con su carta en busca de 
Dulcinea del Toboso. 

Los sacrificios corporales de los az-
tecas precolombinos que reseñaron los 
cronistas con asombro son un ejemplo 
tropical de la incomodidad que impli-
caba el cuerpo para las culturas que 
florecieron en América antes de la lle-
gada de Colón y los misioneros cristia-
nos, o mejor dicho católicos, porque ya 
casi nadie piensa que lo que se practica 
en el Vaticano tiene algo ver con el cris-
tianismo. Los aztecas se autoinfligían 
terribles mutilaciones en honor de los 
dioses del maíz, el viento, la lluvia. Se 
laceraban con púas de maguey las me-
jillas, se horadaban los genitales ante 
pirámides oscuras de sangre, en un 
paroxismo sagrado que asombró a los 
primeros europeos, aunque ellos ado-
raban un Cristo doliente y macerado 
cuya figura lastimosa presidía un pan-
teón abigarrado de seres estrafalarios 
que se habían dejado asar con alegría, 
habían caminado cantando a la boca 
de los leones, se habían sometido a pe-
nitencias escabrosas y se habían echa-
do ceniza en la cabeza, humillando el 
pobre cuerpo en los raptos de confu-
sión y remordimiento. 

La animadversión entre la ficción 
del espíritu hipotético, invisible y eter-
no, y el frágil cuerpo real, concreto y 
mortal, es universal y arcaica. Tal vez 
porque el cuerpo, compañero inevita-
ble, nos condena a la búsqueda de com-
pañía contra el crimen de la soledad, 
y nos impone esta certeza: la de que 
está destinado a desaparecer con su 
nombre, su apelativo y sus sueños. El 
cuerpo nos pertenece a medias. Es un 
compañero cuyas carencias debemos 
atender, un desvalido camarada que 
siempre está exigiendo cuidados, que 
suda y ventosea y tose cuando quiere y 
se yergue cuando le da la gana. El es-
tornudo fue para los griegos antiguos lo 
mismo que entre los chibchas la mani-
festación de un dios, de otro que creían 
albergar y el hombre de hoy sigue de-
seándose salud cuando ataca el refle-
jo. Esta cortesía prolonga un asombro 
ante lo incomprensible de las costum-
bres corporales. Guardián del enigma 
del alma con un destino marcado, estu-
che del espíritu, el cuerpo nos obliga a 
establecer extrañas relaciones con no-
sotros mismos y divisiones innecesarias 
entre los seres. 

La Contrarreforma agudizó la antigua 
enemistad con el cuerpo hasta extre-
mos intolerables. Y extremó la condena 
de sus placeres más inocentes, incluido 
el baño, como transgresiones inadmisi-
bles. Pero al mismo tiempo, en compen-
sación, fueron tiempos cuando el traje 
que lo resguarda de la mirada ajena se 
convirtió en una forma del sibaritismo, 
en un elemento simbólico que ayudaba 
a refrendar unas singularidades, unos 
estados de ánimo y unas jerarquías. El 
vestido no solo cubre las llamadas ver-
güenzas de la carne, útiles, placente-
ras y deleznables. También las descubre 
y subraya, las destaca en el coqueteo 
y las exalta en las plumas del traje de 
gala. En la perplejidad, pronto comen-
zaron a ser vistos en Occidente como 
un problema los cardenales gozones del 
Renacimiento que desvestían a sus pri-
mas hermanas y a sus sobrinos, y ama-
ban la opulencia, los armiños, el frufrú 
de las sedas, las hombreras para mejorar 
la estatura, los volantes para remedar la 

levedad en los físicos demasiado pesa-
dos. Entonces la gente dejó de vestirse 
solo para cubrir la cosa física y comen-
zó a hacerlo también para atraer las mi-
radas, para ser deseada, en fin, por el 
puro goce, convertido en fin. El vesti-
do tapa los defectos reales o inventados 
de la carcaza física al mismo tiempo que 
ostenta las cualidades secretas. 

La culpa donde habitaba el cuerpo, 
los tormentos morales que causaba y las 
perversiones que nacen de su disimu-
lo morboso también trajeron por con-
traste un juego de dichas inesperadas. 
Entre las cuales cuenta la gloria del pe-
cado, de la conciencia del pecado. La 
exclusión valorizó el cuerpo y por las 
facultades de la imaginativa, según ex-
presión de los viejos teólogos, el tobillo 
entrevisto y el hombro ofrecido con cal-
culada discreción, se convirtieron en 
primicias de una revelación más minu-
ciosa, hasta que el devastador y devas-
tado siglo XX se empeñó en socializar el 
desnudo en un vano intento por resca-
tar su inocencia extraviada desde la ex-
pulsión del paraíso, y por vencer por la 
vía de la desfachatez las imposiciones 
de la moral y el falso pudor de los escri-
bas y los fariseos.

La noción del cuerpo como peca-
do, como una cosa que debe embozar-
se, le concedió en el proceso civilizador 
un gusto que debieron desconocer las 
tribus pretéritas en cueros. El vestido 
como protección contra el polvo y la ca-
nícula, como resguardo o como adorno 
marcó un límite por conquistar y repre-
sentó un desafío y una promesa de de-
leite. La frontera del vestido aumentó 
el encanto del cuerpo, envolviéndolo, 
para insinuarlo mejor y despertar el de-
seo de la posesión.

Entre la insinceridad y la hipocresía 
y la obscenidad y lo pornográfico que a 
veces se parece tanto a lo sagrado, si-
guen oscilando nuestras relaciones con 
la querida y odiaba carne. En Opus ni-
grum, Marguerite Yourcenar, menciona 
una joven tan espiritual con sus párpa-
dos nacarados, sus pálidos ojos grises y 
su boca un poco abultada que parecía a 
punto de exhalar un suspiro o la prime-
ra palabra de una oración o un canto, 
que inspiraba la ambición de desvestir-
la ya que era difícil pensarla desnuda. 
El traje ayuda a fantasear, sirviendo a 
la transgresión, mientras pretende sal-
varnos de la caída en el deseo. 

Vestir al enamorado por EDUARDO ESCOBAR

Ilustración: Elizabeth Builes
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Así, contradiciendo el propósito aparente de servir al pu-
dor, con el pecado y el traje llegaron un montón de alegrías 
nuevas y sobre todo, la felicidad de desvestir que propicia la 
última lectura del otro y nos permite penetrar en la verdad 
de su carne encubierta, pelándole las conchas del disimulo 
para entrar en el coto prohibido de su verdad. Todos recor-
damos el día milagroso cuando un cuerpo se entregó a nues-
tro abrazo con toda franqueza, la primera vez, redimiendo 
las vergüenzas del propio con su presencia monda y lironda, 
entregado en el gesto supremo de confianza que representa 
abandonarse en otro despojado de artimañas. 

En una lectura casual encontré, sin embargo, un pla-
cer inusual añadido al problema de la trinchera del vestido, 
distinto del placer de desnudar el objeto del deseo que es el 
más socorrido, y que me recuerda el personaje de El amor 
en los tiempos del cólera que enamorado de América Vicuña, 
su niña de catorce años, la sube en una mesa para hacerle el 
lazo de los zapatos del uniforme que ella siempre se hacía 
mal. Y le da besos en la cuquita de papá. Fray Juan de Santa 
Gertrudis, un misionero franciscano que corrió entre Car-
tagena y las selvas del Putumayo en el siglo XVIII, autor de 
un libro titulado Maravillas de la naturaleza, un texto farra-
goso pero lleno de curiosidades botánicas, antropológicas 
y geográficas, de historias de pícaros y conversiones increí-
bles, propone un gusto inédito para estos tiempos cuan-
do todo el mundo aspira, en rebelión contra la tiranía de la 
moral y en detrimento de los fabricantes de trapos, a empe-
lotarse o a empelotar. 

Fray Juan, que no era de palo, confiesa en el libro la 
perturbación que le causaban dos indias que había tomado 
para el servicio de su casa. Y dice que por no ver desnudas 
todo el día delante de sus ojos a las dos mocitas tomó unas 
telas que tenía y les trazó una camisa a cada una. Para po-
llera cortó las faldas de una túnica suya. Y como llevara 
algunos peines y cintas, le pareció buena idea acicalarlas. 
Entonces les ató criznejas, les puso zarcillos de cobre en las 
orejas y con abalorios y unas cuentas de cristal que traía de 
España les hizo gargantillas. 

La tarea espiritual del franciscano resulta excitante para 
el lector. Por el amor y la morosidad que pone en el relato uno 
quisiera haber estado presente para ayudarle al curita en la 
sagrada liturgia. Es obvio que cumpliendo su deber misione-
ro sobrepasaba la obra de misericordia de vestir al desnudo. 
Pone tanta ternura en la mención de las gargantillas, los aba-
lorios, los peines y las polleras que sacó de su propia túnica 
sacerdotal, que es imposible que no gozara. Uno juraría sin 
faltarle al respeto al santo fraile que estaba encantado. Y que 
el diablo de los franciscanos, que es de los más acuciosos, es-
taba ahí, presente, atento, disfrutando mientras cumplía su 
labor civilizadora en las dos muchachitas desnudas.

Por desgracia, termina el fraile su relato, después de la 
faena, del esmero que puso en hacer con sus manos los trajes 
de sus amores, después de las curias de peinador, modisto y 
joyero, cuando sus jóvenes indias emperifolladas abandona-
ron la habitación y se presentaron vestidas ante la tribu, esta 
las recibió con grandes carcajadas. De modo que las recién 
vestidas, llenas de vergüenza, tiraron lejos sus atuendos re-
cién estrenados y, dice el fraile con amargura, no hubo ma-
nera de convencerlas para que volvieran a vestirse.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

Hace más de treinta años —
para ser exactos, la noche 
del miércoles 19 de octu-
bre de 1983—, mi herma-
no y yo escuchamos un 

partido del Medellín entre las cobijas. 
‘El Poderoso’ jugaba contra el Tolima 
en el Atanasio Girardot y logró poner el 
marcador 2-2 con un gol tardío de Car-
los ‘El Tigre’ Acevedo, un uruguayo que 
pasó sin mucho ruido por la historia del 
equipo rojiazul. El que por entonces ha-
cía la magia y, en consecuencia, copaba 
las portadas de los periódicos, era León 
Villa, conocido más adelante —cuando 
se vistió con las rayas verdes del vecino 
de patio— como ‘El León de Campo Val-
dés’; porque la noche de marras recibió 
del locutor el remoquete —más sencillo 
pero al mismo tiempo más solemne— 
de ‘Maestro colombiano’. Esa jornada 
de octubre, alargada clandestinamen-
te hasta las diez y cuarto de la noche a 
despecho de la temprana rutina cole-
gial que nos esperaba al día siguiente, 
fue una de mis primeras experiencias 
importantes con la radio al oído; por lo 
menos, la que aparece en el primer lu-
gar de mi tramposa memoria. Yo tenía 
nueve años.

Sobra decir que en los años ochenta 
la transmisión por televisión de los par-
tidos de la liga colombiana era impen-
sable, como no se tratara de la última 
fecha del octogonal final, día en el que, 
casi invariablemente, solíamos ver a los 
diablos del América dar la vuelta olím-
pica. En 1985 ocurrió algo salido del li-
breto y fue que, para adormecer al país 
mientras los rockets del ejército se cla-
vaban en la mole del Palacio de Justi-
cia, el presidente Betancur autorizó la 
transmisión de no sé qué partido o re-
sumen inédito de goles. Por razones 
que se me escapan, ese mismo noviem-
bre, el recién nacido Teleantioquia re-
transmitió un partido en que Medellín 
había vencido 1-0 al Cali; por supues-
to, mi hermano y yo lo habíamos es-
cuchado por radio la noche anterior, y 
más que el gol de cabeza de Luis Carlos 
Perea —otro que saltó al solar ajeno— 
nos había quedado en la cabeza una 
expresión usada por ‘El Espectacular’ 
Jorge Eliécer Campuzano para descri-
bir cómo ‘Ormeño’ Gómez había ataja-
do un remate letal del ‘Checho’ Angulo: 
“¡A contrapierna!”. Nunca nos lo confe-
samos el uno al otro, pero cuando pu-
dimos ver la jugada en la transmisión 
diferida sentimos que, contada en la ra-
dio, la acción de nuestro arquero había 
sido más audaz. 

El transistor de casa era el radio-
rreloj que nuestro padre, in artículo 
mortis, le había dejado a mamá como 
regalo de Navidad en 1980. El aparato 
solía estar en su alcoba, salvo por algu-
na situación de excepción; sobre todo, 
que ella estuviera agobiada por sus 
pertinaces jaquecas y, además, que el 
partido que nos interesara acabara de-
masiado tarde. Otra cosa era cuando se 
trataba de escuchar las transmisiones 
de las etapas de la Vuelta a España o el 
Tour de Francia: entonces mi hermano 
estaba autorizado de antemano para 

Noches 
de radio

instalar el radiorreloj en nuestra ha-
bitación desde la noche anterior, pues 
las emisiones comenzaban en la ma-
drugada, y como él y yo ya estábamos 
en bachillerato —por lo menos así fue 
a partir de 1986—, íbamos al colegio 
en la tarde y no era forzoso aprovechar 
todas las horas oscuras para dormir. 
Por lo que respecta a mi madre, a ella 
le bastaba su reloj biológico para le-
vantarse a la hora exacta en que debía 
despachar a nuestra hermana mayor. 
Recuerdo particularmente el alba del 4 
de mayo de 1987, cuando el radiorreloj 
se encendió automáticamente a la hora 
programada y pudimos saber que, en la 
carrera ibérica, Néstor Mora se había 
fugado y marchaba con una ventaja de 
nueve minutos sobre el pelotón; cuan-
do clareaba lo capturaron, pero hacia 
las nueve de la mañana ‘Lucho’ Herre-
ra despertó, se alzó sobre la bicicleta, 
sembró a los demás en la carretera y 
se enfundó la camiseta amarilla en la 
meta de Lagos de Covadonga.

Como no mediaran los dolores de 
cabeza maternos o las grandes vuel-
tas ciclísticas europeas, lo habitual era 
que mi hermano y yo nos acomodára-
mos junto al radiorreloj en la propia al-
coba de mi madre. Como en 1986 —por 
lo que se ve, el año de nuestra mayoría 
de edad— nos hicimos visitantes asi-
duos del estadio, lo que restaba por oír 
en la radio eran los juegos de visitante 
del Medellín, la mayoría de las veces en 
la voz provinciana de Rodrigo Londoño 
Pasos. Un juego quedó particularmente 
grabado en mi memoria: un 2-2 frente 
a Millonarios en Bogotá, jugado un me-
diodía de sábado por motivos que ahora 
no recuerdo, y en el que los uruguayos 
Rafael Villazán y Yubert Lemos ano-
taron por el DIM; goles que, por lo ex-
cepcional de la programación sabatina, 
escuchamos narrados por la voz histéri-
ca de Luis Fernando Múnera Eatsman. 
Pero no solo nos convocaban los parti-
dos: también los magazines futboleros 
nocturnos, cuyos debates, regularmen-
te acalorados, nos parecían el colmo del 
atrevimiento periodístico, de modo que 
los escuchábamos con el delicioso sen-
timiento de estar degustando lo prohi-
bido. Jamás olvidaré que en esa misma 
temporada del empate con Millonarios, 
en Gente, Deporte y Punto, Iván Mejía 
Álvarez pronosticó que Medellín sería 
el campeón. Se entenderá que, si a la fe-
cha no odio a ese ríspido comentarista, 
no es solo porque deteste afiliarme a las 
causas populares. Dicho sea de paso —
quizá haya quién no lo sepa— el cam-
peón de 1986 fue América; no podía ser 
de otro modo.

Escuchar los partidos en la radio fue, 
para mi hermano y yo, una liturgia que 
se extendió hasta el siglo XXI, y si ter-
minó fue solo porque yo salí de casa a 
principios de 2001, cuando, plenamente 
consciente de lo que hacía, decidí com-
partir mi vida con una hincha del club 
de las franjas verdes. Como nos fuimos 
a vivir a Santa Lucía, al mismo tiem-
po que me enteraba de las gestas de mi 
equipo, podía escuchar —con todo el re-
celo del caso— los murmullos eufóricos 

que venían desde el Atanasio Girardot 
y por los que Nancy, mi esposa, se inte-
resaba particularmente. Sin la tutela de 
mi hermano fui haciéndome un energú-
meno, y llegó el día en que quise tum-
bar las paredes a puñetazos cuando los 
goles rivales caían en el último minuto. 
Así sucedió cuando, en el cuadrangular 
final del primer semestre de 2004, Chi-
có nos derrotó 3-2 en la agonía del reloj. 
Por fortuna, en ese torneo —y sin que 
mediara ningún vaticinio— Medellín 
alcanzó el título tras derrotar a su eter-
no vecino de patio. Ya por entonces me-
nudeaban las transmisiones televisivas, 
y como, además, las emisiones de Fox y 
ESPN nos habían civilizado con el arte 
de la narración mesurada y el comenta-
rio conciso, la transmisión radial —cu-
yos protagonistas eran, en buena parte, 
solistas cavernícolas— fue quedándo-
se relegada, y casi se la olvidó cuando 
las cámaras de Une coparon toda la 
programación de la Dimayor. Por en-
tonces, se me antojaba que mi suegro —
conectado por walkman a los alaridos 
de Múnera Eatsman al mismo tiempo 
que veía los partidos de su equipo— era 
un anacronismo sobre dos pies o, por lo 
menos, un romántico empedernido, an-
clado a las emociones auditivas de los 
viejos tiempos.

Juan Manuel, mi hijo menor, lle-
gó al mundo en la época del auge de 
los partidos por televisión. En el segun-

do semestre de 2009, cuando apenas 
ajustaba cuatro años, tuvo su prime-
ra rabieta frente a la pantalla chica al 
presenciar cómo el DIM —por enton-
ces casi invencible— se doblegaba por 
tres goles ante Millonarios, en la fría 
Bogotá. Por lo visto, yo había hecho un 
excelente trabajo inconsciente como 
maestro iracundo frente a los malos re-
sultados de nuestro equipo, al que por 
fortuna mi hijo se aficionó a pesar de 
los genes adversos que le venían por 
el linaje materno; genes que, con fata-
lidad, habían enquistado en el alma de 
Laura, nuestra primogénita. A la sazón, 
Juan Manuel tenía de la radio una idea 
harto particular: creía que la compo-
nían, apenas, las emisoras de rock la-
tinoamericano, baladas y música para 
planchar que eran del gusto de Nancy 
y —confieso— mío. Solo muy tardía-
mente, por los días de su sexto cum-
pleaños, vino a descubrir que en la vieja 
grabadora de la biblioteca podía escu-
charse una simpática versión auditiva 
de los partidos que solía ver, de modo 
perfectamente sinestésico, en el tele-
visor. Ocurrió el 14 de septiembre de 
2011, cuando Medellín derrotó 4-1 al 
Real Cartagena en el Atanasio Girar-
dot. Era necesario escuchar el partido 
por dos razones: nuestro equipo nos ha-
bía espantado de las graderías después 
de un par de temporadas desastrosas, y, 
como el juego era en mitad de semana, 

no había posibilidad de verlo por televisión. Me pareció que mi 
hijo encontró ingeniosa la ocurrencia radial, de la misma mane-
ra como, tras años de montar en taxi —prácticamente desde que 
surgió en el vientre de su madre—, disfrutó su primer paseo en 
un Circular Coonatra.

La radio volvió de repente a nuestras vidas cuando el mo-
nopolio de DirectTv y Win Sports nos impidió ver todos los par-
tidos de la liga. Mi alma, a un mismo tiempo tradicionalista y 
adolescente, se rebeló contra las imposiciones del mercado de 
los medios; es decir, no solo sentía dolor ante la idea de cambiar 
de operador de cable, sino que veía como una afrenta el que se 
me obligara a hacerlo. Me pareció que, con tal de salvar mi digni-
dad —o, si se quiere, con tal de no tener que fatigarme firmando 
un nuevo contrato televisivo—, podía pagar el precio de no ver 
más partidos de la liga, y supe que no tendría ningún problema si 
apenas tomaba las migajas que, a mí y otros como yo, nos servía 
la Futbolmanía de RCN. Para todo lo demás estaba la radio, vibran-
te y rápida como ninguna otra cosa en el mundo. En todo caso, 
Juan Manuel —que solo ha aprendido de mí el modelo estoico 
y furibundo de mi afición por el equipo del pueblo— lo resol-
vió de otra manera, y muy pronto llegó a acuerdos con mi suegro 
para que lo llevara a ver los partidos del DIM en alguna de las 
tiendas del barrio que estaban dotadas con el exclusivo servicio. 
Para suerte de mi hijo, su abuelo acababa de jubilarse y necesita-
ba, desesperadamente, razones para salir de casa; en su entraña 
verdusca, poco le importaba que la coartada fuera un partido del 
Medellín; por supuesto, también pesaba aquello del amor rendi-
do por los nietos.

No hace muchas semanas, sin embargo, las cosas volvieron 
mágicamente al principio de todo; quiero decir, a aquella noche 
remota del empate a dos goles con el Tolima. El nuevo diseño del 
torneo local, con veinte equipos y un fixture demencial, sembró 
muchos partidos en las noches tardías de mitad de semana, pre-
cisamente cuando, por sus obligaciones escolares, Juan Manuel 
no puede darse el lujo de escaparse con su abuelo a la tienda de 
la esquina; él es quien tiene ahora nueve años y quien —de ma-
nera más drástica que la mía— debe levantarse con los prime-
ros gallos y alistarse para ir al colegio. El pasado 12 de febrero 
jugaron Tolima y Medellín en el estadio Manuel Murillo Toro de 
Ibagué, y como era de rigor encendimos la grabadora de la biblio-
teca, con la idea de escuchar el partido mientras comíamos en 
familia y, luego, mientras cada uno de los interesados hacía sus 
tareas: Juan Manuel, preparar la maleta y la lonchera, y yo esfor-
zarme en concebir la reseña de un libro leído cuatro meses atrás. 
De esa manera, logramos compartir gestos y comentarios cuan-
do Tolima se fue arriba con un gol vulgar de Dávinson Monsalve, 
y con razones redobladas cuando, en soberbia jugada, el argenti-
no Hernán Hechalar sembró el empate. Sin embargo, poco des-
pués del minuto 65, mi hijo se coló en la biblioteca envuelto en su 
cobija, visiblemente somnoliento, pero aun así con el audífono de 
su mp4 clavado en las orejas. Pidió permiso para acabar de oír el 
partido en la cama, totalmente convencido —con razón— de que 
no le sería negado. Nos besó a Nancy a mí y desapareció.

Un cuarto de hora después, cuando yo había logrado, por fin, 
redondear el primer párrafo de la reseña, el árbitro sancionó un 
tiro libre a favor del Medellín, no lejos de la valla de los pijaos. El 
locutor anunció, con no poco aspaviento, que Vladimir Marín se 
aprontaba para el cobro y que, como un toro de lidia, zapateaba 
sobre la grama, y tanto insistió en ello —con el coro del comen-
tarista principal y el vocero de los anuncios comerciales— que 
no me sorprendí particularmente cuando, un minuto después, 
el balón se coló en el arco de Joel Silva. Realmente me sobrecogí 
un segundo después del grito del locutor, cuando, desde el otro 
lado de la casa, llegó el alarido eufórico y destemplado de Juan 
Manuel. Fui hasta su cuarto para celebrar el gol con él, pero me 
detuve en la puerta apenas distinguí en la oscuridad lo que él ha-
cía: tenía los ojos cerrados y sonreía de modo beatífico mientras 
apretaba, contra su corazón, el pequeño aparato radial. Ya que 
Tolima —a diferencia del Medellín de tres décadas atrás— no 
tuvo un Tigre Acevedo que nivelara el marcador, mi hijo tuvo la 
noche más feliz de su vida, arrullado por las voces y las ondas del 
triunfo. Ignoro a qué hora pudo conciliar el sueño; como quiera 
que sea, cuando fui a llamarlo en la madrugada me pareció que 
todavía sonreía.

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54

SEMÁFOROS

Nombraba hace poco la maestra Beatriz González a dos cla-
ses de artistas: los que están ante un semáforo en rojo, y los 
que enfrentan uno en verde. El símil es claro: los primeros 
ya no avanzan, los segundos —como ella misma, piensa 
uno— siguen siempre hacia adelante. Muy discretamente 

aludió, entre los hombres del rojo, al gran maestro Fernando Botero. Y 
yo, que no soy crítico ni nada que se le parezca, adhiero humildemente a 
esa opinión.

Sobre todo si me acuerdo de esa época boteriana, que insurgió con 
su Homenaje a Mantegna, ganador en 1958 del Salón Nacional de Arte, 
en medio de los vituperios de académicos de todos los pelajes. A ese cua-
dro siguieron, más o menos a lo largo de una década, obras como Los 
arzobispos muertos, Monalisa niña, Retrato de Ramón Hoyos, Homena-
je a Sánchez Cotán, etc., y varios bodegones, acuarelas y carboncillos es-
pléndidos. Después pisó el acelerador, y empezó a pintar de otro modo; 
debió de gustarle lo que vio, porque aplicó el freno. Y siguió pintan-
do cosas muy buenas, qué duda cabe, pero casi todas con un tufillo de 
poeta del reino, más allá del bien y del mal (por fortuna, en medio del 
camino de su vida encontró la escultura. Muchos creen que sus obras es-
cultóricas son meras traducciones de sus gordas pintadas; craso error, 
creo: son ellas, solas, soberbias en sí mismas, y cargadas, como su pri-
mera pintura, de tradiciones milenarias y frescas. Ante “La Gorda”, has-
ta el Parque de Berrío es un ágora).

Otro que nunca frena es David Manzur, para mí, hoy, el mayor artis-
ta plástico de Colombia, y uno de los pocos, como el mismo Botero, que 
insisten en el lienzo y el caballete. Su trabajo siempre nos sorprende, 
siempre nos asombra y, si algo en él permanece invariable, es su prodi-
giosa técnica, no lejos tal vez de los maestros del barroco. Y barroca qui-
zás es su pintura, rica de sombras y sugerencias y recados que nos tocan 
y nos inquietan. Él mismo lo explica, en una entrevista reciente: “Ese 
asombro lo produce algo a donde no llegan las palabras”.

Y luego, la pincelada final: “De eso se trata: de no repetirse, de no 
darle gusto a David Manzur…”.

CODA
Pensaba regalarle a la biblioteca de Eafit unos cuantos tomos de 

mi colección taurina. Desistí de la idea, al leer que su director, Héctor 
Abad, políticamente correcto, tilda a los taurinos de sanguinarios. Ea-
fit se lo pierde. Podrían haber ido esos libros, incluso, a la zona infan-
til, pues no contienen escenas de sexo ni de violencia. No enumero los 
títulos, por falta de espacio, pero aclaro que no aparece en ellos Hemin-
gway, que no sabía de toros. O sí sabía, pero los miraba con ojos anglo-
sajones, ciegos para ese mundo. En rigor, para saber de verdad de toros 
hay que haber nacido al lado de La Giralda. O llamarse uno Aranguito.
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Javier Krahe viaja desde hace más de treinta años 
por la península ibérica, de club en club, junto a sus 
fieles pajarracos de fortuna. También lo acompa-
ñan en escena una copa y un purito. Su cuerpo baila 
en contrapunto con una voz tan dulce como ajada, 

la cual entona con el pudor del que siente miedo a equivo-
carse. Con su barba, su pelo, la convicción de su mirada y un 
gagueo que le otorga seguridad en el discurso, el trovador 
hipnotiza al público que lo escucha por primera vez. 

Sus versos evidencian conocimiento del oficio, dedica-
ción y la auténtica picardía de la lengua. Su lírica rezonga 
un eco de Góngora y del Siglo de Oro español. Krahe canta 
con libertad sobre la inmanencia del hombre y su desespe-
ranza en las religiones (El cromosoma), así como se mofa de 
sí mismo y de la fe en la que fuera educado.

...San Cucufato, te enciendo este cirio
devuélveme el amor, aquel viejo delirio.
San Cucufato, los cojones te ato
si no me lo devuelves no te los desato...
(San Cucufato).

Sus canciones afrontan con humor temas sexuales 
como la masturbación y el tamaño del miembro viril (Mi 
mano en pena; Burdo rumor...); reconstruyen relatos épicos 
desde el caleidoscopio de su ética libertaria, cuya visión su-
pera en matices a la de la ortodoxia feminista (Como Uli-
ses...); o retoman con frescura ideas clásicas de la filosofía 
(“sed y más sed, es la cuestión/ en la taberna de Platón”), re-
flejando un vital estoicismo.

...Sacudir con corriente alterna
reconozco que no está mal;
la silla eléctrica es moderna
americana, funcional...
Pero dejadme, ¡ay!, que yo prefiera
la hoguera, la hoguera, la hoguera...
(La hoguera).

Krahe logra contar relatos sobre el amor bienaventurado 
con una hondura poética que es más fácil de hallar en com-
posiciones sobre el abandono o la desdicha (Nos ocupamos 
del mar; Contra el Alzheimer...); en ellos habla de la infide-
lidad con una extraña picaresca en la que no existe el valor 
de la pareja como posesión, ni acaso el del sexo como exclu-
sividad del esposo (No todo va a ser follar; Navalagamella...), 
ridiculizando al machista que habita en nuestra conciencia 
(¿Dónde se habrá metido esa mujer?; Vecindario...).

Con setenta años, trece discos, un cancionero publicado 
por Visor y conciertos con salas llenas semana tras sema-
na, es sorprendente que Javier Krahe no sea conocido en 
Colombia. Sorpresa fácil de explicar: el madrileño ha sabi-
do irritar a los poderosos y a sus mamasantas. Y ya lo dijo el 
padre de los poetas: el cantor que se enfrenta al tirano está 
indefenso como el gorrión ante el ave de rapiña.

El 14 de febrero de 1986, en el teatro Salamanca de 
Madrid, Joaquín Sabina ofreció un concierto que sería re-
transmitido por TVE. Un recital memorable junto a varios 
de sus amigos, entre ellos Javier Krahe, uno de sus compa-
ñeros en la célebre Mandrágora. Felipe González había lle-
gado al poder por el PSOE y la madre patria entraba de su 
mano a la OTAN. Esa noche el juglar fue censurado por la 
democracia: las cámaras de TVE se apagaron cuando, ata-
viado con un penacho de una sola pluma y un pito carna-
valero, saliera al escenario junto a Sabina para interpretar 
su Cuervo ingenuo. Felipe González reaccionó con soberbia: 
era intolerable que el gobierno socialista fuera ridiculiza-
do en televisión pública por la bohemia de Madrid. TVE le 
propuso a Krahe que cantara dos canciones diferentes y eli-
giera una de ellas para su retransmisión. Pero él prefirió 
apelar a su derecho a hablar de temas de actualidad y can-
tó, desatando el júbilo de los madrileños que lo aplaudieron 
de pie (con excepción del alcalde):

...Tú, mucho partido pero
¿es socialista, es obrero
o es español solamente?

La voluntad 
del juglar

Pues tampoco cien por cien
si americano también.
Gringo ser muy absorbente.
Hombre blanco hablar con lengua de serpiente...

Cuervo ingenuo no salió al aire y al cantante le fueron 
cancelados sus contratos en los ayuntamientos. Su can-
ción Marieta (versión al castellano de un divertido tema 
de George Brassens) fue censurada como “no radiable”. De 
acuerdo con su testimonio en el documental tipo road mo-
vie Esta no es la vida privada de Javier Krahe, el autor reci-
bió anónimos durante los días previos a su actuación en el 
teatro Salamanca. Como explica Joaquín Sabina: “era ha-
blar de la OTAN y de Cuervo ingenuo...”.

No obstante, Krahe cuenta con seguidores que agotan 
las entradas de sus presentaciones días antes del evento, 
así como una agenda envidiable por cualquier músico. Se 
presenta con sus mosqueteros (Javier López de Guereña, gui-
tarra; Fernando Anguita, contrabajo; Andreas Prittwitz, 
vientos) en un circuito de clubes con los que negocia el precio de 
las entradas, aunque deje de ganar dinero para el beneficio 
de su público. No está bien pedirle canciones: si te atreves 
a hacerlo quizás la suprima del repertorio, pues se trata de 
su concierto. “Yo quiero cantar en un sitio donde la entra-
da sea barata, se sirva cerveza fría y vayan más muchachas 
que muchachos”, ha dicho a Buenafuente. 

Su forma de trabajar tambien es inusual: da recitales 
constantemente y toma vacaciones durante el verano. De 
esta manera, mientras otros cantantes tienen sus días de 
mayor trajín, Krahe prepara mariscos y versos en su casa 
del Zahara de los atunes. El malasañero tiene un concep-
to del trabajo lejano al ora et labora de San Benito o al de 
la ética protestante: ni cantar ni escribir son para él una 
carga laboral, su vocación consiste en no sostener ningún 
yugo. Su último disco de 2014, llamado Las diez de últimas, 
fue vendido junto a una edición del libro de Paul Lafargue 
El derecho a la pereza (1880). “Es que no es verdad que el 
trabajo dignifique a la persona —afirma Krahe en el do-
cumental—. Vamos, no hay ningún mamífero al que se le 
ocurra trabajar más que para comer, pero si tiene la comida 
no hace nada, y nosotros somos mamíferos...”.

Su humor no se menoscaba cuando reconoce el vértigo 
que siente al recordar que en veinte años no estará en esce-
na pero que, finalmente: “con resfriado, la sed de inmor-
talidad ya apetece menos”. Ejemplo de una personalidad 
insumisa que no ha dejado de generar controversias y per-
secuciones, como cuando un canal retransmitiera, sin su 
conocimiento, un pequeño corto en el que una mujer ense-
ña a cocinar un cristo al horno. Se trataba de uno de aque-
llos cortitos que grabara 35 años antes junto a su amigo de 
colegio Enrique Seseña, llamados Diez comentarios. Javier 
salió venturoso de un promocionado litigio medieval por 
escarnio de las creencias religiosas, pero el documental 
Esta no es la vida privada de Javier Krahe sufrió la autocen-
sura de la industria y no fue presentado en América Latina. 

Con Seseña comparten la anécdota de haber causado el 
asombro de los trabajadores del Prado cuando, a sus nueve 
años, iban solos al Museo tras haber descubierto que el lu-
nes la entrada era gratuita. Pero esta no es la historia del 
genio que descollara en su arte a edad temprana. Si bien 
comenzara en su juventud a escribir canciones para que su 
hermano las musicalizara y otros artistas las interpretaran, 
no contempló el dedicarse a cantar antes de intentar con la 
economía, el cine y la publicidad.

Fue durante sus años de estadía en Montreal que, ins-
pirado en George Brassens y Leonard Cohen, Javier Krahe 
descubriera su vocación: no había algo mejor que escribir 
sus propias coplas, cantarlas en teatritos, que a la gente le 
gustaran y además le pagaran por ello. Sopesó que sería di-
fícil crear una obra como la de estos autores pero que, en 
el intento, podía hacer la suya propia. Entonces, con trein-
ta años, encaró a su mujer: “Mira, Annick, me voy a hacer 
cantante...”, y la convenció de que conseguiría su primera 
guitarra y a los cuarenta ya estaría cantando. Cinco años le 
bastaron para subirse al escenario.

Al Poncho
Brundsttat, 2 de febrero de  2015

por S I LV I O  B O L A Ñ O  R O B L E D O

No todo va a ser follar
Por Javier Krahe

También habrá que saltar a la pata coja,
y habrá que coleccionar sellos de Nigeria,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá también que apretar una tuerca floja
y habrá que ir a trabajar,
no todo va a ser follar,
por una miseria.

Y habrá también que llevar a arreglar el coche
y habrá que quitarle el polvo a la biblioteca,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que cerrar el bar al morir la noche
y habrá también que pagar,
no todo va a ser follar,
lo de la hipoteca.

No todo va a ser follar,
ya follé el año pasado
a la orillita del mar
con una mujer sin par
que después me dio de lado,
lo recuerdo, algo tocado
pero sin dramatizar,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar.

También habrá que llamar a la pobre Alicia,
y habrá que modificar la ronda nocturna,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que desmenuzar la última noticia
y habrá que depositar,
no todo va a ser follar,
el voto en la urna.

Y habrá también que comprarse unos calcetines,
también habrá que regar esos cuatro tiestos,
no todo va a ser follar,

no todo va a ser follar,
y habrá que documentarse sobre los delfines
y habrá también que firmar,
no todo va a ser follar,
muchos manifiestos.

No todo va a ser follar,
ya follé el año pasado
a la orillita del mar
con una mujer sin par
que después me dio de lado,
lo recuerdo, trastornado
pero sin exagerar,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar.

También habrá que invitar a una barbacoa,
y habrá también que acercarse hasta el quinto pino,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que intentar cruzar Núñez de Balboa
y habrá que ir a consultar,
no todo va a ser follar,
a un buen otorrino.

También habrá que admirar a la mona Chita,
y habrá también que jugar a pares o nones,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que resucitar por la mañanita
y habrá también que cantar,
no todo va a ser follar,
muchas más canciones.

No todo va a ser follar,
ya follé el año pasado
a la orillita del mar
con una mujer sin par
que después me dio de lado,
lo recuerdo, obsesionado
pero sin llorar,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar. UC

Entre nosotros se diría que se quedó cantando en la 
caseta. Juglares les dicen a esos guitarreros como a 
nuestras leyendas vallenatas. Javier Krahe prefirió la 
tarima a los escenarios. La entrada barata, la cerveza 
fría y las mayorías femeninas son su ley.



Arte Central

Tebo
Chanditas
Tinta sobre papel

Medellín, 2014
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Fue a finales de los años 
ochenta cuando descubrí que 
tenía cara de sospechoso. An-
tes ni me había enterado. Una 
de dos: o siempre fui sospe-

choso y no me lo decían y desconfiaban 
de mí a mis espaldas (alguna vez le pre-
gunté a mi madre: Mamá, decime sin-
ceramente: ¿Yo te parezco sospechoso? 
y ella solo contestó con un movimiento 
lateral de la cabeza, sin ningún énfa-
sis ni apoyo verbal), o fue precisamente 
en esa época de finales de los ochentas 
de la que les hablo, cuando eclosionó 
en mí, sorpresiva e irremediablemen-
te, esta extraña condición de presunto 
implicado, instaurando a mi alrededor 
un aura de suspicacia que no me aban-
dona nunca. Soy el que siempre sacan 
de la fila para una requisa exhaustiva, 
el que arrastra tras de sí a los vigilan-
tes en los supermercados, el único del 
grupo al que la autoridad le pide los do-
cumentos, a quien los de la aduana le 
revisan con jeringa la caja de aguar-
diente, al que apuntan todos los indicios 
del jarrón quebrado, el terrorista que 
no lo sabe, el supuesto ladrón. El cul-
pable a priori. A tal punto y desde hace 
tanto tiempo que he terminado identifi-
cándome con esa condición y a veces me 
sorprendo pidiendo disculpas a la gente 
por cosas que no hice e incluso por lo 
que ni siquiera se me ha pasado por la 
cabeza que podría hacer, pero que los 
demás están seguros que sería capaz de 
hacer, dada mi aura, supongo.

Esa vez de finales de los ochen-
ta estaba en Bogotá con mi compañe-
ro de universidad William Rodríguez; 
nos acercábamos a las instalaciones 
del hoy inexistente periódico conser-
vador La Prensa (en cuya desaparición, 
aclaro, no tuve nada que ver) para co-
nocer cómo funcionaba un diario capi-
talino, y con base en esa información 
preparar una exposición para la cla-
se de periodismo. Llevábamos nuestros 
morrales con las cámaras fotográficas 
y un estuche largo con el trípode, que 
yo cargaba en bandolera; nos dirigía-
mos contentos, casi con pasos saltari-
nes, a la sede de semejante templo de 
la objetividad periodística, cuando un 
tipo de cachucha cruzó por nuestro ca-
mino con un radioteléfono pegado a la 
boca y dijo algo en clave mientras nos 
miraba. Seguimos caminando sin com-
prender y sin darle importancia cuan-
do apareció un carro lleno de policías 
que se tiraron del vehículo como si es-
tuvieran desembarcando en Normandía y 
nos gritaron: “¡Quietos!”, como si hu-
biéramos acabado de robar un banco. 
Dijeron que tiráramos nuestras cosas 
al suelo y levantáramos las manos. Nos 
miraban con prevención y rabia (y en el 
fondo de sus ojos parpadeaba la satis-
facción de haber materializado sus in-
numerables terrores abstractos en las 
figuras de dos pobres diablos concre-
tos). Cuando comprobaron que a pesar 
de ser jóvenes, hablar paisa y llevar un 
estuche largo en bandolera no éramos 
dos de los sicarios que Pablo Escobar 
estaba mandando cada tanto a Bogo-
tá para matar personas poderosas y ha-
cer atentados, se tranquilizaron (y en el 
fondo de esa tranquilidad había como 
una decepción) y nos dejaron ir. El im-
pacto fue tan fuerte que es la situación 
que más recuerdo en mi carrera como 
sospechoso. Fue en ese momento cuan-
do me hice consciente de mi condición. 
Pero el asunto venía de antes.

Mi vida como sospechoso
por L U I S  M I G UE L  R I VA S

Ilustración: Cachorro

Previo a mi viaje a Bogotá hubo una 
época en la que la policía hacía reda-
das en Medellín para levantar jóvenes. 
No era sino que usted fuera joven y ca-
minara por la calle y ya era sospecho-
so. A unos amigos y a mí nos levantó 
la policía una vez y nos llevaron a una 
pesebrera que había pertenecido a los 
Ochoa. Esa noche el local que había 
servido para domar caballos estaba re-
pleto de jóvenes y jóvenes y jóvenes, 
apiñados como bestias, detenidos por 
no tener más edad. Es que Pablo hizo 
la guerra a punta de jóvenes. Matándo-
los, mandándolos a matar y mandando 
a que se mataran entre ellos. ¿Cómo se-
ría esto hoy en día si todos esos jóve-
nes no se hubieran muerto? (En el otro 
mundo debe haber un barrio que se lla-
ma Medellín sin tugurios… y sin jóve-
nes). En esa época el gobierno les tenía 
mucho miedo a los muchachos de Pa-
blo y por ellos chupábamos todos. To-
dos éramos sospechosos. Y en realidad 
cualquiera de nosotros podría haber 
hecho lo peor o podría llegar a hacer-
lo. Todos éramos lo mismo por muy 
distintos que fuéramos. Varios amigos 
míos se volvieron sicarios o mafiosos. 
Yo también hubiera podido porque yo 
también era ellos. Pero la verdad fue 
que nunca me ofrecieron. Habría acep-
tado esa única oportunidad que te-
níamos los chicos de mi contexto para 
rasguñar un poco de autoestima y res-
peto y arrebatarle una pizca de senti-
do a una vida que no nos pertenecía. 
Pero creo que no me vieron cualidades. 
O sea que yo no fui mafioso fue por fal-
ta de oportunidades.

Años después, pasado el 2000, hubo 
una época en la que los policías de En-
vigado se enamoraron de mí. Iba, por 
ejemplo, caminando por una calle, ab-
sorto en mis audífonos, y un dedo en el 
hombro me hacía detener y dar vuelta 
para encontrarme con un policía que se 
disponía a pedirme papeles y requisar-
me; estaba sentado en el parque princi-
pal del pueblo, tranquilo en medio de la 
multitud, y aparecía una patrulla de la 
que se bajaban dos policías avanzando 
con determinación y firmeza hacia el 
lugar específico en que yo me encontra-
ba, para pedirme papeles y requisarme; 
me estaba comiendo un helado y llega-
ba un agente a pedirme papeles y a re-
quisarme; volvía a casa por la noche y 
aparecía un policía a pedirme papeles 
y a requisarme. Terminé acostumbrán-
dome a las requisas hasta el punto de 
extrañarlas. Una noche iba caminan-
do por esa acera larga que hay entre la 
estación Envigado y el Éxito y vi que 
una moto de la policía se detenía de-
lante de mí, a unos cinco metros; mien-
tras los agentes se bajaban llegué a su 
lado, levanté las manos y me dispuse a 
la rutina. Pero los policías no me deter-
minaron. Esperé con las manos arriba 
para salir de una vez del asunto, pero 
voltearon y me miraron extrañados.

—¿Qué le pasa pelao? —me dijo el 
policía bajito y churrusco que venía ma-
nejando la moto.

—¿No me van a requisar?
—¡¿Usted fue que se engüevonó 

o qué?! ¡No ve que estamos haciendo 
un retén! ¡Muy gracioso maricón! ¡Te 
abrís, te abrís! —gritó el otro.

Me abrí. Caminé hasta mi casa sin-
tiéndome, por primera vez en mucho 
tiempo, liviano, puro, inocente, fuera 
de sospecha. Esos policías iban a dete-
ner a otros sospechosos que andaban 
en carros y en motos y que no eran yo. Y 
me fui pensando que el enamoramiento 
de los policías no era exclusividad mía 
sino patrimonio de un sector de la so-
ciedad representada por los ciudada-
nos que no tenían plata o poder o un 
patrón poderoso y que por alguna señal 
externa (la ropa, el aire descarriado, 
la falta de higiene, la carencia de rum-
bo fijo, los modos de barrio, los prejui-
cios del tombo), ameritaban sospecha. 
Cualquiera que tuviera cara de ser ca-
paz de orinar en la calle o fumarse un 
bareto en un parque podría también 
ser un delincuente y era susceptible de 
ser detenido para que de pronto no lo 
fuera a hacer; “se lo llevaron por inten-
to de sospecha”, decíamos nosotros. 
Así los policías podían gastar sus ener-
gías y el presupuesto de la Nación bus-
cando sospechosos menores para poder 
dejar tranquilos a los verdaderos cul-
pables de todo que eran los jefes de sus 
jefes, los dueños del pueblo y del depar-
tamento y del país, quienes jamás de los 
jamases llegarían a ser considerados 
como sospechosos porque eran ellos los 
que determinaban quiénes eran dignos 
de sospecha. 

Y más atrás, mucho antes de los 
policías y de Pablo Escobar, la prime-
ra persona que me empezó a ver como 
sospechoso fui yo mismo; en los pri-
meros años de primaria, en el colegio 
La Salle, por intermedio del hermano 

Horacio. Él nos explicaba, enfática y redundantemente, 
que todos nacimos siendo pecadores porque Adán y Eva 
habían pecado y que por tanto de entrada ya veníamos 
a este mundo sucios, malintencionados, merecedores de 
desconfianza. Y su insistencia en el asunto era casi una 
conminación a cultivar como virtud ese ánimo achicopa-
lado del culpable, del perro apaleado, del sí señor agen-
te, para que Dios y el rector del colegio y nuestros padres 
y el alcalde de Envigado y Pablo Escobar o cualquiera 
que tuviera el poder en ese momento nos quisiera más. O 
no nos matara.

Y si fuera aún más atrás en la historia de mi condición 
sospechosa tendría que ir a la historia de mi madre y a la 
de los padres de mi madre y esto se volvería una historia de 
Colombia que nos llevaría hasta los tiempos de la conquis-
ta. Lo cierto es que nunca me pude explicar por qué, si to-
dos éramos culpables, solo había un sector de la población 
a quienes nos lo recordaban con tanto énfasis, hasta tatuár-
noslo en el alma; y otro sector que parecía desconocer esa 
doctrina pero que de todas maneras la cultivaba para se-
guir tatuándosela en el alma a los sospechosos de siempre.

Aunque de nada me ha servido intentar comprender 
esas cosas porque de todas maneras me siguen requisan-
do en todas partes. Este artículo, por ejemplo,  lo empecé 
a escribir en mi cabeza, mientras los agentes de inmigra-
ción en el aeropuerto se tomaban su tiempo para sacar y 
revisar concienzudamente, una a una, las cosas que con-
tenía mi maleta (descubriendo prendas que no me acorda-
ba haber empacado y hasta encontrando cosas que daba 
por perdidas, como unas medias de rombos que no había 
vuelto a ver).  Sí, después de tanta historia, a estas alturas 
sigo siendo el que soy sin poder ser otra cosa: el de la fila 
de las requisas, el foco de la mirada oblicua de los celado-
res, el bocadillo del policía que justifica su día, el emoti-
cón que la gente de bien le puso a sus pavores sin nombre. 
Uno más de los millones de sospechosos que caminamos 
por las calles de las ciudades y que seguiremos siendo ob-
jeto del recelo hasta que se reconozcan los verdaderos 
culpables que todos conocemos.
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11 del 9
Albeiro Lopera Hoyos (1966-2015)

UC

El 9 en masacre de Samaná, San Carlos, Antioquia /

Foto Fredy Amariles

Barrio de Medellín/Reuters/Albeiro Lopera Paramilitares en Urabá/Reuters/Albeiro Lopera Levantamiento de cadáver, Comuna 13, Medellín/Reuters/Albeiro Lopera

El 9 en el hospital, punk hasta el fin / Foto Luca Zanetti Paramilitares en las laderas de Medellín/Reuters/Albeiro Lopera IV Brigada de Medellín, 48 mil cartuchos incautados/Museo Casa de la Memoria/Albeiro Lopera Entrega de Elda Neyis Mosquera, alias “Karina”/Reuters/Albeiro Lopera

Con los suyos / Archivo personal

Albeiro Lopera Hoyos se hizo reportero gráfico tarde y dejó de ser-
lo muy pronto. Con pocos años en el oficio consiguió trabajar para 
una de las agencias de noticias más prestigiosas del mundo, y en 
algo más de una década registró una de las épocas más violentas 
de la historia de Medellín y de Antioquia. Se armaba con un cha-

leco de la agencia Reuters, un carné de prensa internacional colgado al cuello, 
un cinturón con varios lentes, y se aferraba a su cámara, el escudo que le per-
mitió caminar entre escombros, muertos y disparos. En septiembre de 2007 
recibió un trasplante de hígado, después de haber sufrido de una enfermedad 
hepática desde su juventud, y el 17 de febrero pasado, a los 48 años, murió en 
su apartamento en el barrio Pilarica.

Antes de convertirse en fotógrafo, Albeiro, más conocido como 'El 9' por su figu-
ra encorvada, fue un punkero emblemático salido del barrio Pérez de Bello, sobre-
viviente de la violencia de los años ochenta y de la delincuencia del narcotráfico.

–Yo tenía dos opciones: ser sicario o ser punk –decía.
En los años noventa, en el Parque del Periodista, donde iba a tomar alco-

hol y se encontraba con sus amigos punkeros, El 9 encontró un ambiente que 
lo acogió y lo estimuló para que se convirtiera en fotógrafo. Allí se enteró de 
la existencia de la Academia de Fotografía y Video ASFO, que quedaba a un 
cuadra del parque sobre la carrera Girardot, y allá se fue a estudiar. John Ja-
ramillo y Gloria 'La Mona' Uribe le abrieron las puertas del bar El Guanába-
no, donde conoció a una generación de jóvenes intelectuales y artistas en 

cuya compañía aprendería el oficio. Luego se convir-
tió en actor de cine, donde siempre hizo de bandido o 
de punkero. Tuvo papeles destacados en Alexandra Po-
maluna, de Gloria Nancy Monsalve y en Apocalípsur, 
de Javier Mejía. A finales de la década del noventa dio 
el gran salto a Reuters y se especializó en el cubrimien-
to del conflicto armado. 

La famosa frase de Robert Capa, legendario fotó-
grafo de guerra húngaro, “si tus fotos no son lo sufi-
cientemente buenas, es que no te has acercado lo 
suficiente”, puede aplicarse a la vida de El 9 como una 
medida de la distancia que guardaba con sus fotogra-
fías. Siempre estaba íntimamente cerca, como si fo-
tografiando el conflicto estuviera documentando su 
propia vida. Una mirada salida de sus entrañas, reve-
lada con un hígado enfermo, y enmarcada por las cica-
trices de su cabeza y de su corazón.

En 2011 inició su colaboración con esta casa, Universo 
Centro, primero como narrador de las muchas historias 
que le sucedían en tomas de pueblos, masacres y hosti-
gamientos, como las escritas por Pascual Gaviria (Re-
velando el rollo, Universo Centro, abril de 2011) y Sergio 

Primeros pogos / Archivo personal

Aquellas masacres en esa época te colmaban 
de coraje. Salías a los campos sin miedo o, 
quizás, ese miedo lo vestías de rock. Tal vez 
esa humildad te hacía invisible, porque nunca 
te pasó nada. A tu casa llegaron muchos 
corresponsales de guerra, periodistas y 
fotógrafos, quienes conocieron el zoológico 
de tu patio y el que llevabas en el corazón. 
Dejaste una historia con tus fotos y relatos. 
José Miguel Gómez. Editor de fotografía 
de la agencia Reuters

Valencia (¡Soy prensa!, Universo Centro, mayo de 2011); 
después como fotógrafo de crónicas y reportajes. 

Esa capacidad suya de narrar, y de cautivar con 
su oficio y su figura, lo llevó a ser protagonista de do-
cumentales y a que Forrest Hylton, un historiador 
estadounidense a quien Albeiro le sirvió de guía en Me-
dellín, lo convirtiera en uno de los personajes de su pri-
mera novela: Vanishing acts. A tragedy. Y con un guión 
del mismo Hylton, su amigo José Miguel Restrepo le 
dio un papel protagónico como fotógrafo en su pelícu-
la El Escapista. Hasta ese martes de febrero pasado, El 9 
logró escapar a su destino terca y valientemente.

Aunque el reconocimiento a la importancia de su 
trabajo como parte de nuestra memoria histórica le lle-
gó cuando por cuestiones de salud ya no podía ejercer 
su oficio, su legado queda en buenas manos. Ahora sus 
fotos hacen parte de la colección del Museo Casa de la 
Memoria y la editorial Tragaluz prepara un libro sobre 
su vida y su trabajo que será presentado este año. Con 
esta selección de sus fotografías le decimos que sigue 
con nosotros.

Alfonso Buitrago Londoño, marzo de 2015
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Lamentaría que el lector tra-
tara de identificar cualquiera 
de los médicos, consultorios 
o tratamientos de que trato a 
continuación. Aún cuando to-

das las anécdotas que relato están ba-
sadas en casos reales no corresponden 
en conjunto a ningún caso concreto y 
la semejanza con los que el lector cono-
ce, es mera coincidencia. Pero no está 
por demás que los discípulos de Hipó-
crates sepan cómo los vemos los pacien-
tes, cómo nos caen los remedios y qué 
opinamos los ignorantes sobre los pro-
digiosos adelantos de la medicina.

Al Honorable Cuerpo Médico 
de Medellín en el día de su 
primera sesión

Muy apreciados señores: Mi ami-
ga Rosita está agonizando. Me dirijo a 
Uds. con el mayor respeto para expo-
nerles su caso, y si por desgracia es de-
masiado tarde para salvarla, les suplico 
se sirvan tomar las medidas necesarias 
para que no vuelva a repetirse tan la-
mentable historia. 

Durante treinta años había gozado 
Rosita de una salud admirable e ignoraba 
totalmente las relaciones que existen 
entre los médicos, las drogas, el pre-
supuesto y el cuerpo humano. Sus co-
nocimientos y los míos sobre ese caso 
particular pueden resumirse así:

El cuerpo se compone de dos bra-
zos, dos piernas, un tronco y una cabe-
za. Las dos últimas partes están llenas 
de piezas raras y muy delicadas.

Los órganos se dividen en pares y 
nones: si la enfermedad ataca uno de 
los órganos pares, extraen o apuntan 
la pieza dañada y la reponen con un vi-
drio, madera, platino, caucho, tripa de 
gato, etc., etc. Si el órgano afectado es 
de los nones, la persona debe empezar 
a preparar su alma para salir de este va-
lle de lágrimas. 

El conjunto lo sostienen los hue-
sos; el cerebro lo mueve, el alma le da 
la vida. La sangre no sé para qué sirve.

Estando así las cosas, nos fuimos un 
día Rosita y yo a visitar a una amiga a 
quien le habían sacado una piedra de la 
vesícula. Nuestra visita coincidió con la 
de su médico, el Dr. Académico, hom-
bre muy pausado y gentil que no con-
cebía otro tema de conversación que 
el de las enfermedades y que no recor-
daba haber visto, ni aún en los mejores 
museos europeos, nada más bello e in-
teresante  que un tumor que había ex-
tirpado hacía cuatro años.

El Dr. Académico es especialista en 
anemias y observó inmediatamente 
la palidez de Rosita. Se la hizo notar a 
toda la concurrencia y acto seguido em-
pezó a explicarnos detalladamente los 
síntomas, tratamientos y consecuencias 
de aquella enfermedad. No aseguró que 
si se descuidaba o se ignoraba podría 
traer males terribles y aún la muerte. 
Cuando salimos de allí Rosita estaba lí-
vida y me dijo que se sentía un poco dé-
bil. De común acuerdo resolvimos hacer 
una cita con el Dr. para que le recetara 
algún jarabe y evitar una enfermedad. 

CARTA 
ABIERTA

A LOS 
GALENOS

por R O C Í O  V É L E Z  D E  P I E D R A H Í TA

Fotografías tomadas de The Public Domain Review

El Dr. le dijo por el teléfono que era inútil 
presentarse al consultorio sin llevar un 
análisis de la sangre. Fuimos pues en 
ayunas a un laboratorio y le sacaron a 
Rosita un cubito de sangre que a simple 
vista nos pareció de muy buen color.         

Dos día después nos presentamos 
al consultorio. La sala crujía de gente 
aparentemente sana y descubrí no sin 
asombro que el Dr. daba citas desde la 
ocho de la mañana y con intervalo de 
un cuarto de hora, a pesar de que lle-
gaba diariamente al consultorio  a las 
diez y tardaba lo menos media hora con 
cada cliente. 

La pared de la sala de espera esta-
ba cubierta de diplomas enormes en 
los cuales un sinfín de universidades 
en nombre de la república de Colombia 
y de otros países latinoamericanos ase-
guraba que el Dr. podía curar a mi ami-
ga. Después de dos horas de espera nos 
recibió. Él sentía mucho tener que de-
cirnos lo que nos iba a decir, pero era 
mejor enfrentarse a la verdad: un ser 
normal posee 5 millones de glóbulos 
rojos por milímetro cúbico y Rosita so-
lamente tenía 2 millones. Tenía la he-
moglobina bajita. La hemoglobina es 
(digámoslo de alguna manera) la tintu-
ra del glóbulo rojo; tenerla bajita indica-
ba que los glóbulos de Rosita ni siquiera 
tenían color. La anemia de Rosita era 
perniciosa, la peor de todas, y en gra-
do tan agudo que el Dr. solamente por 
no alarmarnos no la comparaba con una 
leucemia pero… Además tenía la coles-
terina alta. No entendí bien la larga y 
detallada explicación que sobre la coles-
terina y sus mágicas funciones nos dio 
el Dr., pero saqué la conclusión de que 
tenerla alta dificulta la circulación de la 
sangre, o mejor dicho predispone la per-
sona a la arterioesclerosis. Empecé para 
mis adentros a preguntarme ¿qué sería 
ese líquido rojo obscuro que le había sa-
cado a Rosita en el laboratorio? porque 
al parecer, sangre no era. 

—Como el tratamiento es muy len-
to y delicado, quisiera hacerle una histo-
ria completa para no correr el riesgo de 
recetarle una droga inadecuada a su or-
ganismo. Veamos: ¿De qué murieron sus 
abuelos? ¿Su nacimiento fue normal? 
¿Sabe Ud. si a su señora madre le pusieron 
pentotal durante su nacimiento? ¿Algún 
miembro de su familia padece de lepra 
o ataques epilépticos? ¿Toma Ud. limón? 
¿Cuántos al día? ¿De qué tamaño?... 

Rosita empezó a malhumorarse y 
siguió contestando sin saber qué decía 
a las preguntas más absurdas. Por fin, 
le recetó un jarabe para los bronquios, 
una pomada para las piernas y unas in-
yecciones intravenosas. Le dijo además 
que fuera donde el Dr. Barriga, especia-
lista de la digestión.

Creyendo que la había confundido 
con otra persona Rosita preguntó: 

—Doctor ¿y la anemia?
—Precisamente mi señorita. Es-

toy preparando el organismo para que 
pueda resistir el tratamiento. Como la 
medicina ha adelantado tanto, esta en-
fermedad que antes demoraría  meses 
en curarse, hoy se acaba en tres día me-
diante esta droga, pero como es muy 

fuerte hay que preparar el organismo, pues de lo contrario la persona queda-
ría paralizada o loca. No creo que su aparato digestivo esté en condiciones de 
recibir este medicamento  y por eso quiero que la vea el Dr. Barriga, pero esté 
Ud. tranquila que es muy amigo mío, gran especialista y en un momento le 
pondrá al día su estómago. 

El Dr. Barriga (también por teléfono) le dijo a Rosita que era inútil presen-
tarse sin los análisis y cultivos del caso, con lo cual mi amiga tomó la primera 
purga de una larga serie que debía seguir. 

Su consultorio era de tipo dramático: Había un cuadro enorme que repre-
sentaba a la muerte jalando por los pies a una mujer que se agarraba deses-
perada al cinturón del médico. Este, con un sol detrás de la cabeza, barba 
imponente y además majestuoso, aparta con una mano a la muerte y con la 
otra sostiene a la mujer. No sé si los médicos poseedores de copias de esta dra-
mática ilustración habrán observado que la dama en cuestión (si se olvida 
su trágico ademán) lejos de estar enferma o débil, parece la personificación 
misma de la salud y la belleza. Debajo de este cuadro había un óleo pequeño 
que representaba a una mujer frente al espejo. El mérito del artista consiste 
en que visto de lejos, el conjunto representa una horrible calavera. En la pa-
red de enfrente una copia de la operación de una mujer por Rembrant y en el 
suelo dos escupideras loceadas. El conjunto cubierto de una espesa capa de 
mugre de color grasoso, y en la puerta una cosa que parecía una mancha de 
sangre. El dueño de este lúgubre lugar era un hombre jovial, alegre y conver-
sador, que empezó por ofrecernos tinto y cigarrillo; después de hablar media 
hora sobre política, libros y películas sin tener en cuenta que en la sala de es-
pera había diez personas, le dijo a Rosita:

—Pues mi señorita, su situación es 
bastante fregada. Así superficialmente 
puedo decirle que tiene abundantes co-
lonias de chiguelas, salmonelas, amibas, 
y tricocéfalos. Me da la impresión de que 
Ud. no digiere las farináceas y nada bue-
no le digo sobre su páncreas...

—¿Mi qué?.
—El páncreas normalmente ata-

ca las amibasas, al pasar estas substan-
cias por ahí; el suyo no: las deja pasar. 
Yo voy a hacerle un tratamiento con-
junto del estómago y el páncreas para 
que le resulte menos largo y moles-
to. Eso sí, me gustaría que antes fuera 
donde el Dr. Noch para un chequeo del 
corazón. Yo soy muy cuidadoso con el 
corazón y no me gusta correr riesgos. 
Ud. sabe que las drogas que matan los 
parásitos son muy eficaces, pero algu-
nas veces el corazón nos las resiste. Voy 
a llamar ya mismo al doctor para que 
la reciba inmediatamente. Mientras él 
da su diagnóstico, vaya empezando a 
tomarse estas pildoritas de terramici-
na. Probablemente los primeros días se 
va a sentir un poco mareada pero no se 
preocupe que es normal. Más adelante 
puede que le den escalofríos y un desa-
liento terrible. No vacile en acostarse y 
sobre todo no se preocupe.

El Dr. Noch tenía en la puerta un le-
trero que decía: “Entre sin tocar”, tal 
vez para que no molestaran a la señori-
ta que estaba haciendo crochet. Me des-
concertó ver las paredes decoradas con 
tres óleos tan absolutamente obscenos y 
tendenciosos que por un momento creí 
que nos habíamos equivocado de puer-
ta. La señorita me aseguró que ese era 
el consultorio de Noch y que ella era la 
que preparaba para el radiocardiogra-
ma. Dejó el tejido con un suspiro y des-
pués de acostar a Rosita en una tarima, 
empezó a ponerle parchecitos húmedos 
en las piernas y en los brazos. Me asusté 
un poco cuando la vi conectando alam-
bres eléctricos a una cajita negra por 
una punta y por la otra a los parcheci-
tos que tenía encima mi amiga. Pero mi 
miedo se volvió terror cuando le dijo: 

—No se mueva porque eso hay veces 
que hace chispa. Además yo solamen-
te hace ocho días que estoy aquí y no sé 
manejar bien el aparato.

Dichas estas palabras nos dejó so-
las y encerradas. Rosita se puso a tem-
blar de miedo; se cubrió de un sudor 
frío y empezó por primera vez en su 
vida a sentir las palpitaciones del co-
razón. Yo no me atrevía a tocar nada y 
me asomé a la puerta para ver si pasa-
ba alguno para pedir socorro. Cuando 
ya habíamos perdido las esperanzas de 
que viniera alguien y yo creía que de un 
momento a otro Rosita se iba a electro-
cutar, entró un doctor, gordo, viejo,  im-
pecable y perfumado que sin mirarnos 
siquiera se sentó frente a la máquina y 
empezó a moverle tuercas y botoncitos, 

con lo cual el aparato empezó a chirriar 
y se le prendían y apagaban lucecitas 
de colores. Yo me atreví a preguntar si 
aquello no era peligroso; sin mirarme y 
en el tono más burlón dijo:

—Mi señorita, esta máquina es 
lo más perfecto que existe hoy en día. 
Me llegó hace una semana y me costó 
30.000.oo pesos.

No pude menos de pensar con cuán-
to tendría que colaborar Rosita para 
acabar de pagar el aparato. Rosita, que 
ya estaba descontrolada, no oyó la ex-
plicación y siguió temblando de miedo. 
La máquina empezó de pronto a arrojar 
un papel lleno de rayitas en las cuales 
leía el médico la terrible tensión en se 
encontraba la infeliz. Con voz despre-
ciativa y ademán protector dijo por fin:

—Propiamente no tiene Ud. ningu-
na enfermedad, su caso no merece in-
terés y puede hacerse el tratamiento 
del Dr. Barriga. Sin embargo creo de mi 
obligación decirle que su pulsación no 
es normal (claro que no), me parece su 
metabolismo alto y su presión bajita. Yo 
no me ocupo de estos casos de segundo 
orden, pero le aconsejaría que se toma-
ra estas cositas que voy a prescribirle, 
que no monte en avión, que suba muy 
lentamente las escalas y que procure no 
quedar embarazada durante los próxi-
mos dos años.

Escribió unos garabatos, dejó el pa-
pel junto a mí y salió. Entonces Rosita 
se puso a llorar a los gritos. El doctor re-
gresó, la miro con curiosidad y le dijo:

—Tenga la bondad de seguirme.
Tenía un socio psicoanalista que 

trabajaba en el mismo local. Nos intro-
dujo y le dijo en voz baja a su compañe-
ro: “Histerotraumatismo, claustrofobia, 
alucinaciones, delirio de persecución, 
melancolía”. Nuestro asombro fue tal 
que yo me quedé sin hablar y Rosita 
dejó de llorar. 

El Dr. Buenaventura estuvo muy 
amable. Trató a Rosita como a una niña 
de cinco años. Le preguntó con gran in-
terés y en la forma más concienzuda si 
prefería el color azul o el rojo. Si dor-
mía mejor sobre el lado derecho o sobre 
el izquierdo. Si recordaba haber pasado 
en su infancia una noche a la intempe-
rie. Si su papá quería a su mamá; si sus 
padres la querían a ella, si ella quería a 
sus padres y si la vista de un objeto pun-
tudo le producía ganas de llorar. A todo 
lo que Rosita contestaba, sonreía di-
ciendo: “claro, claro, muy natural, eso 
lo explica todo…”

 Por último dio el diagnóstico; Ro-
sita tenía una idea equivocada sobre la 
relación que había entre ella y el cos-
mos. Le dio explicaciones sobre la con-
figuración delicadísima del cerebro, 
sus increíbles reacciones, su exquisi-
ta sensibilidad. Le recetó unos ejerci-
cios después de las comidas, y le ordenó 
un encefalograma para poder iniciar el 

tratamiento. Le recomendó sobre todo 
mucha calma y que no se alarmara por 
los resultados del encefalograma: cual-
quier cosita que ella tuviera en el cere-
bro, ahí estaba él para curarla.  

Los médicos iniciaron entusiasma-
dos sus tratamientos conjuntos. Para 
subir la hemoglobina, gotas antes de al-
muerzo y comida. Para bajar la coleste-
rina, píldoras después del desayuno y el 
“algo”. Para el páncreas, inyecciones in-
terdiarias; para digerir las farináceas, 
cápsulas entre comidas. Para subir la 
presión una cucharada cada 6 horas du-
rante una semana sin interrumpir du-
rante la noche. Para evitar cualquier 
infección algo así como doscientos mil 
millones de unidades de penicilina in-
tramuscular. Otros en la nevera. Otros 
en un lugar seco y tibio. Este debía agi-
tarse antes de usarse, aquel tenía gote-
ro especial y otro había que protegerlo 
de la luz. 

Claro está empezamos a equivocar-
nos. El de cada tres horas se pasó para 
sobre las comidas. Una inyección in-
travenosa se la puse en la cadera, el re-
medio del lugar seco fue a parar a la 
nevera y un frasquito que tenía un cal-
dito gris estalló porque lo rebullimos 
antes de tomárselo. Una cajita italiana 
en que Rosita guardaba la camándula, 
quedó destinada a cargar las píldoras 
que tenía que tomarse en cine, en la pe-
luquería, en misa, etc., etc.

De repente la vida y las personas 
cambiaron totalmente para nosotros. Ya 
no nos interesaba en el prójimo sino de-
ducir por su aspecto lo que tenía y si era 
posible, recetarle. Por la calle nos íba-
mos analizando a los transeúntes: a los 
pálidos, anemia; a los que corrían, an-
gustia; a los niños que lloraban, melan-

colía; a uno que llevaba la mano en la 
cintura, parásitos… A la lavapisos le re-
cetamos terramicina y al niño de la por-
tera que tenía un encono le regalamos 
400.000 unidades de penicilina. En-
tonces empezó a flaquearnos el bolsi-
llo. Los doctores recetaban sin saber qué 
precio tenían las drogas y sin el menor 
interés en que a Rosita le resultara ma-
yor o menor el costo del tratamiento. Al 
mes de iniciado este, había adelgaza-
do ocho kilos, le daban vértigos, palpi-
taciones y lloraderas. Periódicamente le 
ordenaban nuevos exámenes para ver si 
ya el organismo estaba respondiendo…

Una noche al levantarse por terce-
ra vez a sacar frasquitos de la nevera la 
agarró una gripa. El Dr. muy prudente-
mente y temiendo una pneumonía lla-
mó al especialista de los pulmones. Con 
este médico se inició el periodo de curio-
sidad de sus observadores: radiografías 
todas iguales, llenas de nubecitas que 
puede ser un tumor canceroso o una me-
dalla que olvidó quitarse. Este le sondea 
el riñón, el otro la nariz, el de más allá el 
esófago. Alguno le notó una nube en un 
ojo y poco después no veía sin lentes. 

Uno le recomendó que tuviera sin 
falta ninguna un niño y le aseguró que 
con esto su organismo se renovaría por 
completo; otro le sacó las cordales. Le 
quitaron la almohada, el baño frío y la 
noche. Le suprimieron las pomadas de 
belleza, el huevo, el pescado, los maris-
cos, las sopas y dulces de color verde.

Yo le propuse que les echáramos acho-
te para que no se muriera de hambre 
pues ya le había prohibido las farináceas 
y las albúminas y resultó que casi todos 
los alimentos  son o lo uno o lo otro. Los 
síntomas eran contradictorios, los tra-
tamientos opuestos. Los médicos o se 

Entre Nos. Rocío Vélez de Piedrahíta.
Editorial Bedout, 1959.
Valor del ejemplar $7.50

1959. Todo empieza con la visita a una señorita 
convaleciente por los rezagos de una piedra en 

la vesícula. Su amiga aparece con una palidez 
envidiable. A un médico que andaba de visita le 

preocupa una posible anemia. Y comienza la gira de 
exámenes, cultivos, diagnósticos de claustrofobia y 

sospechas de enfermedades contagiosas que al fin 
ahuyentaron a los galenos. Todo termina sin muerto.
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por G USTAV O  C A R VA J A L

Ilustración: Hernán Franco Higuita

En su luminoso ensayo titula-
do Self Reliance (Confianza en 
sí mismo), Ralph Waldo Emer-
son tiene una frase sencilla y 
maravillosa que me resuena 

con fuerza en la conciencia desde que la 
leí, sobre todo cuando me cruzo con uno 
de los grandes y frecuentes dilemas de la 
moral. Dice el sabio: “Es más lindo decir 
la verdad que fingir el amor”.

Espoleado por la inspiración de 
Emerson pero también inspirado por 
una marihuana hidropónica fantásti-
ca, hoy me siento capaz de exclamar 
con convicción y a todo pulmón una fra-
se que hasta ahora me había producido 
escalofríos: “Mamá, ¡soy marihuanero, 
pero no soy criminal!”. ¿Y por qué con-
fesártelo ahora después de quince años? 
Porque es más lindo decir la verdad que 
fingir el amor. Y porque no es justo que 
una persona honrada viva en el clóset.

Desde ya mi conciencia me anun-
cia que este arrebato me costará caro y 
que la culpa reptará por mis huesos du-
rante muchas semanas, pero es necesa-
rio aclarar nuestras cuentas. Y así como 
te amo mamá adorada, también amo la 
benévola planta del cannabis. Un amor 
como el que siente un poeta por un río, 
una montaña, un turpial.

Quiero reiterar además que escri-
bo estas líneas bien trabado, como de-
cimos en Colombia, con una deliciosa 
marihuana hidropónica. Esto lo digo 
para que juzgue quien lea si los efec-
tos estupefacientes de la susodicha 
yerba han entorpecido mis facultades 
lógicas o me han nublado el enten-
dimiento. Pues nunca me he sentido 
tan lúcido como cuando digo: la ver-
dadera ignominia no está en fumar 

Mamá, ¡soy 
marihuanero, 
pero no soy 
criminal!

la bendita e inofensiva planta sino en 
condenarla. Pero eso sí, el pecado mor-
tal está en prohibirla.

Madre, no sé si sabes que a Giorda-
no Bruno lo quemaron por afirmar que 
el espacio era millones de veces más 
grande de lo que pensaban los escolásti-
cos, y que cada estrella en el firmamen-
to era un sol como el nuestro alrededor 
del cual giraban planetas como el nues-
tro. El único parecido entre Bruno y yo, 
claro está, es que ninguno de los dos tie-
ne los elementos para probar científi-
camente su hipótesis, solo la intuición. 
Esto para decirte que no son argumen-
tos científicos los que vengo a esgrimir 
sino filosóficos;  y para exhortar a otros 
que tengan la misma intuición que yo a 
salir del clóset.

Mira, es que si hoy en día no podemos 
menos que aplaudir a los valientes homo-
sexuales que luchan contra la discrimina-
ción y que so pena de múltiples ultrajes 
expresan su verdadera sexualidad con 
orgullo, también estamos obligados a 
reconocer que existe una prisión tan so-
focante e infame como aquella: la del ma-
rihuanero obligado a sentir vergüenza y a 
pedir perdón por un hábito tan saludable, 
inofensivo y deleitoso como la masturba-
ción mutua o la sodomía consentida. Dios 
mío pero ¿cuándo entenderán las perso-
nas que fumarse un porro no es más pe-
ligroso que tomarse un tinto? Porque 
amigos, madre, lector; si es verdad que 
es más bello decir la verdad que fingir el 
amor, es necesario admitir públicamen-
te lo que todos sabemos en el corazón: la 
marihuana es una planta noble, benéfica 
y amiga de la humanidad.

Basta de hipocresías. Basta de con-
fundir las causas con las consecuencias. 

Aquellos que se obcecan en afirmar que 
la marihuana afecta mortalmente la sa-
lud, o que incita al crimen y la pobreza, 
son como esos filisteos que luego de mi-
rar a través del telescopio de Galileo aún 
se atrevían a decir que los cráteres que 
veían estaban pintados en el telescopio y 
no en la Luna. Mamá, tu no me educaste 
para filisteo y me enseñaste que el dog-
matismo era enemigo de la tolerancia. 
¿Cómo puede ser mala la marihuana si 
excita la imaginación y propicia una fe-
liz molicie llena de buen humor y amor 
por las palabras y la música?

Debemos dejar de promover el cuen-
to de que la marihuana es adictiva, por-
que en todo caso si lo es, no puede serlo 
más que el alcohol, el tabaco o la comi-
da. Tengo amigos que fuman bareta y 
otros que no. Entre los que fuman hay 
algunos más proclives a la adicción que 
otros. Algunos no pueden vivir sin ella 
y a otros no les interesa un comino si la 
tienen o no, igual que con el alcohol o el 
café. Así será que las generaciones del 
futuro se referirán a la marihuana como 
hoy nos referimos a la cebolla, algunos 
no se la tragan, y otros no pueden conce-
bir un almuerzo sin ella. 

Claro está, dirán algunos, lo que ocu-
rre con el aficionado a la marihuana es 
que se distrae de las preocupaciones del 
trabajo, se dedica a incubar sueños artís-
ticos, y se queda dormido los domingos 
en lugar de ir a misa y, por lo tanto, se 
convierte en un lastre para la sociedad, 
en un subversivo y un impío, un mal hijo 
y una desilusión para el corazón mater-
no. ¡Pero estense tranquilos hombres de 
pro y prohombres del mundo; madres 
consternadas de la tierra; no es la mari-
huana quien va a socavar los cimientos 

del sistema que tanto adoráis! Así como 
tampoco la “proliferación” de los ho-
mosexuales va a disminuir la población 
mundial o destruir la familia: hijos bas-
tardos y aburridos matrimonios existi-
rán hasta el fin de los tiempos. De igual 
modo el deseo por la marihuana sigue 
siendo el mismo a pesar de que las re-
presalias y los castigos aumenten, el 
progreso no se detiene. Y maricas habrá 
mientras haya hombres.

A la luz de estos pensamientos y la 
inspiración cannábica digo a quien pue-
da escucharme: es hora de corromper-
nos por nuestro propio bien y por el bien 
de las libertades fundamentales. Porque 
mamá créeme que son muchos los ma-
rihuaneros vergonzantes que anhelan, 
como yo, liberarse de los insensatos pre-
juicios. Así como hace rato es hora de per-
mitir que los homosexuales contraigan 
matrimonio si así lo quieren, es imperio-
so aceptar públicamente la marihuana 
como medicina y como divertimento. 

El primer paso, el ineludible, es salir 
del clóset. Hay que llamar a la madre 
que uno adora y confesarle este amor 
prohibido que arde en el corazón de su 
hijo predilecto. No hay de otra. Entiendo 
que tantas décadas de vejación y pesa-
dumbre, tantos epítetos denigrantes, 
tantos encuentros en callejones oscuros 
con otros marihuaneros, calan hondo 
en la conciencia. Pero también sé que 
no existe placer más grande que des-
ahogarse. Porque ¿no sería lindo poder 
decir, al menos una vez en la vida, des-
pués del almuerzo y sin rubor: “con su 
permiso me retiro al patio a fumar un 
porrito antes de la siesta”? ¿No es una 
frase llena de música?, ¿no te escuchas 
cantando esa melodía tú también?

Crónica
verde

despreciaban, o se detestaban o se aman-
gualaban. Cuando nos empezaron a pasar 
las cuentas los especialitas y los laborato-
rios, a Rosita se le bajó la presión a seis y 
se le murieron todos los tricocéfalos.

Y entonces se fue acabando Rosita 
hasta que un buen día no pudo levantar-
se. Para colmo de males, un médico que 
la visitó, se lavó las manos tan especta-
cularmente porque había tocado el telé-
fono que se regó por Medellín la noticia 
de que la enfermedad de mi amiga era 
contagiosa y nadie volvió a visitarnos.

A través de mi larga peregrinación 
con Rosita por los consultorios llegué a 
las siguientes conclusiones:

1- Muchos médicos creen ingenua-
mente que su misión es luchar contra las 
enfermedades y la muerte. A mí desde 
chiquita me contaron una escena que 
hubo en el paraíso en la cual Dios Nues-
tro Señor dejó muy en claro que nunca 
nos veríamos libres  ni de las unas, ni 
de la otra. Esta aclaración que ya nadie 
pone en duda, reduce la labor del médi-
co a  amortiguar los sufrimientos inevi-
tables y hacer menos cruel una muerte 
que es segura.

Es asombroso que en el momento en 
el cual más se ponderan los adelantos 
revolucionarios de la psicología algu-
nos médicos la emplean cada vez me-
nos: el diagnóstico se da con frialdad e 
indiferencia cuando no con crueldad, 
sin tener en cuenta la sensibilidad del 
paciente, su edad o su estado. 

2- Los médicos creen que toda per-
sona que permanentemente no está en 
perfectas condiciones, está enferma y 
debe ser tratada. Nadie pretendería en-
contrar un árbol sin una sola hoja seca, 
una corteza suelta o una flor marchita. 

¿Por qué exigirle eso a un organismo 
más perfecto y más complejo?

3- Por último y más importante, 
descubrí que los médicos, con raras ex-
cepciones, no tienen en cuenta al hacer 
sus prescripciones el problema econó-
mico del paciente. Quisiera hacerles 
notar que después del alquiler y los co-
legios, la botica es el renglón que más 
terriblemente altera los presupuestos 
familiares, aún en hogares en los cuales 
nadie está gravemente  enfermo. 

Algunos de los médicos me han 
asegurado que la droga barata nos 
gusta y que el médico que no receta va-
rias cosas deja descontento al pacien-
te. Esto no hace sino indicar que el 
problema tiene que ser atacado en for-
ma conjunta y permanente por todos 
los médicos para que puedan obtener 
resultados positivos. 

Imaginémonos lo que se abrazaría la 
vida, si los médicos recetaran únicamen-
te los remedios que son indispensables y 
que no pueden ser remplazados con nin-
gún alimento. Según las demostraciones 
de resistencia que dio Ghandi alimen-
tándose exclusivamente con limones por 
largos períodos, cabe suponer que cual-
quier limón seco posee más vitaminas 
que un costoso tubo de píldoras.

Como muchos son los médicos a 
quienes he oído preocuparse con estos 
problemas, les quedaríamos todos muy 
agradecidos si en las reuniones que ini-
cian hoy pudieran dedicarles algunas 
horas. Y yo, personalmente al médico 
que quiera venir a ver a mi amiga Ro-
sita porque la veo muy mal y puede que 
aún sea tiempo de devolverle su anti-
gua palidez que le valía no pocos admi-
radores y con la cual vivía muy a gusto. UC

UC
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Esperando, un poco aburridos 
junto con los perros a la sa-
lida de la carnicería. Ellos, 
velando el guargüero, los 
huesos que aún quedan man-

chados de sangre; Pablo y yo, atentos a 
que don Miguel salga para el otro nego-
cio que tiene más arriba.

Este señor tiene la carnicería más co-
nocida de la zona y su fama llega a mu-
chos lugares, aunque no sé si de un 
carnicero se puede decir que es famoso, 
así como los políticos platudos que uno 
ve en la tele. En todo caso las señoras de 
por mi casa dicen que al lugar llega gen-
te de Aranjuez, del Centro y de Campo 
Valdés para surtir sus negocios, hasta de 
San Javier, me dijo alguna vez la abuela.

A los perros les falta poco. La ansie-
dad que nos acompaña desde las siete 
de la mañana se nos siente más a noso-
tros. Yo los veo ahí, con su mirada de pe-
rros, aplastados en el piso, viendo, quizá 
en blanco y negro, el piso húmedo y los 
pies de la gente metidos en chanclas y 
zapatos rotos. Hoy martes no hay mucha 
gente, pero los domingos a esta hora 
ya hay una fila que llega hasta la cafetería 
donde Pablo y yo estamos sentados y 
siempre está retirada.

Yo no sé este lugar quién lo hizo. Es 
como una calle muy amplia del tamaño 
de una cancha de microfútbol, pegadi-
ta de la avenida principal, que conec-
ta a Santa Cruz con el Popular Uno en 
sus partes altas. En el extremo contra-
rio hay dos callecitas pequeñas a cada 
lado, por donde uno va a dar a Villa del 
Socorro, y van a los lados porque a todo 
el frente hay dos graneros que atienden 
unos manes con cara de marranos, y 
enseguida, la carnicería. O sea que esto 
no es cuadrado como una cancha sino 
que es como una mujer estrechita en la 
cintura y nalgona de ahí pa abajo.

Voy pensando en todo esto mientras 
le hago un nuevo mapa a Pablo para que 
me entienda como es que debemos salir. 
Él lo mira intrigado, jugando al experto.

—Por detrás es más fácil que nos co-
jan güevón, y a la hora que queremos 
hacer la vuelta hay mucha gente mer-
cando —me dice, señalando el cuerpo 
de la mujer que dibujé; yo le hago un 
corazoncito por donde va la chimba y 
este man se emputa.

—¡Dejá de güevoniar marica! ¿Qué 
hora es ya?

La carnicería cierra temprano. A las 
diez de la mañana ya no hay nada de so-
lomo, lo único que queda colgado de los 
ganchos es el tocino más grasoso y me-
nos carnudo, patas secas, mosquitos, y 
un toque de mañana que parece que fue-
ra la tarde, como esa hora en la que el re-
loj no se mueve. Adentro eso parece una 
tumba de indios de las que muestran en 
la parabólica, o un banco de ahorros vo-
lado por guerrilleros a punta de pipetas 
de gas de esos que salen en el noticiero. 
¡Uy sí!, huele a muerto y todo. El piso es 
de cemento y las baldosas de las pare-
des y del mesón ya no son blancas sino 
amarillentas como si tuvieran hepatitis. 
Cuando no están las voces de las viejitas 
pidiendo rebaja, ni los gritos de las seño-
ras porque un niño se está metiendo en 
la fila, solo se escucha ese refrigerador 
gigante que hay al fondo y eso le da como 
misterio a la vaina, hace frío y todo, aun-
que no se sienta el aire. Y don Miguel so-
lito, porque ya Marcelo y Beatriz, los que 
camellan con él, se han ido. Ahí queda 
el man, afilando el cuchillo y preparan-
do la carne vieja que mañana va a ven-
der como fresca, apretándola, como a las 
nalgas de una puta, para que cuando las 
viejitas la vean en el gancho y le metan 
sus uñas largas y salga como un juguito, 
ellas solo sonrían y le digan deme tres li-
bras pero quítemele ese gordo tan feo. 

¡Ah juemadre! Don Miguel ahí todo 
encarretado y el Pablo que llega como 
cuando ha metido perico y se ha ido a 
montar cicla —o sea, como entre agita-
do y fresco... y gato— y le dice que le dé 

“Lo más triste que tienen los pueblos son los usos y costumbres”. Grafi-
ti leído en La Paz, Bolivia, año 2012. La Paz es la capital suramerica-
na donde las culturas ancestrales tienen más presencia y vitalidad. Si 
solo vas a estar cinco minutos allí, sería muy extraño que no encontra-
ras una cholita, muy digna y ataviada a la usanza de sus ancestros: an-

cha pollera, sombrerito bombín apenas puesto sobre la cabeza* y aguayo a la 
espalda. Puede ser que busque un feto de llama para hacer pagamento a sus 
cultivos o voladores para espantar las nubes y el granizo.

Ahora es enero de 2015, es verano en Paraguay y de camino por las calles 
de Asunción veo algo que termina en aquella frase de usos y costumbres: mi-
les y miles de mangos amarillos, rosa, rojo suculento están ofrecidos en los 
miles de árboles de este fruto que hay en la ciudad. Nadie trepa un árbol para 
agarrar uno, ellos mismos están soltándose, tirándose, bajando de las ramas 
para que la gente los coma de buena gana. Mangos que redimen en su dulzor 
inimitable toda esa confusión de aire que depara la ciudad. Miles de mangos 
con todas sus potencias disponibles cayendo sobre techos y patios de casas 
y escuelas, sobre aceras y paraderos de autobuses, sobre carros y calles. En 
cada mango, regalada, una suma de ingredientes y beneficios que la naturale-
za consideró indispensables y que los hombres, por más sabiduría o mal genio 
que alcancen, jamás podrán objetar. 

Caminar por Asunción en el momento de esta celebración manguífera, 
que sucede entre diciembre y enero, y ver en las calles el resultado de ese 
ofrecimiento, me devolvió a aquel grafiti pero libre de la polémica inmedia-
ta a que parece estar destinado y, en cambio, nítido y razonable, pues resul-
ta que en Asunción no se acostumbra, no es bueno ni recomendable, comer 
mango, así que la carga de mangos se pudre delante de todos. Es cierto, aun-
que “raro”, que algún asunceno se coma un mango. Pero esta crónica trata lo 
raro de que no se los coman. Es cierto que en Areguá, a treinta kilómetros de 
Asunción y atiborrada de mangos, ya empezaron una revolución gastronó-
mica y que esa revolución “está madurando”: en Pozo Colorado y Villa Hayes 

S a n t a  C r u z
t e r m i n a l

Refutación 
y promesas 
del mango

dos y media de mondongo y dos de cer-
do, y que rápido que es pal almuerzo, y 
entonces él se las da y el Pablo se va de 
espaldas hasta el marco de la puerta, y 
llego yo y le digo que si compró la libra 
de copete que le había dicho mi mamá y 
¡tan! Nos devolvemos los dos a lo Padri-
no, boleando rápido y solemnemente 
bala. Y el carnicero ahí agachadito, es-
cupiendo con sangre sus últimas pala-
bras o sus últimos números —porque lo 
que tiene es plata— y me le monto por 
esa rejilla y los tubos de donde cuelga la 
sangre y cojo el hacha y los ganchos y...

—¡Ey ve!— me interrumpe el Pablo, 
dañándome la película que ya me esta-
ba haciendo en la cabeza—. Les llegó la 
hora a esos chandosos.

Los perros lamen los pies de Marce-
lo, el empleado, que lleva en sus manos 
dos bolsas negras, dobles y grandes. Él 
es flaco pero con los músculos rayados 
y tal. Desde que salió a la puerta de la 
carnicería, sus ojos bajo la gorra, ne-
gra ya de tanta sangre, habían marca-
do a los perros, sabe que si empiezan a 
ladrar se van de pateada en la cara por-
que a don Miguel no le gustan los re-
gueros que hacen los perros cuando se 
les dan esas bolsas. Don Miguel es bien 
con los pobres, los fines de semana la 
gente llega con doscientos, trescientos 
pesos y él les da buen “güeso” pal caldo, 
y hasta un toque de pezuña; pero con 
los perros ni culo, yo creo que prefiere 
mandar eso pa la comida de su casa que 
dejársela a estos animalitos. 

Y así es, cuando me toque pegar-
le ese pepazo en la cabeza y cuando 
lo vea chorreando sangre y moverse 
en el piso como un cerdo que se estre-
ga la espalda en el chiquero, y así con 
ese bozo de morsa todo rojo y los labios 
morados y la piel del color del hueso pi-
cado en la piedra y la barriga como ge-
latina... Cuando  todo eso pase, yo me 
veré como un perro ladrando con la 
lengua bien larga afuera, con una mo-
risqueta como si fuera a vomitar pero, 
al contrario, con mucha hambre; un 
perro que justifica lo que hace porque 
para matar lo único que se necesitan 
son razones o estar empepado. A mí me 
gusta más la primera, yo no sé al Pablo. 
Yo busco razones en el perro porque es 
que a veces me da pesar de ese man el 
carnicero y me pongo todo rosa y veo 
a su hija como al mediodía, de unifor-
me, con esas chimbitas de piernas, re-
cién bañada esperando en el control el 
bus para ir a estudiar, y luego de negro, 
echándome en la cara su tristeza y de 
una, así seguido como en las telenove-
las, ella, la flaca, yéndome a buscar a la 
morgue, todo gris, todo, como en una 
carnicería. ¡Uy no!

Pablo se ríe mientras se toma la se-
gunda gaseosa.

—¡Mirá ese perro marica! Está 
es que se lambe a ese man —me dice, 
como si estuviéramos en la casa viendo 
un partido de fútbol.

—Sisas —le respondo yo pasito, 
pensando todavía en la flaca.

ya quieren repetirla; pero en Asunción 
la tradición aun no enseña que el man-
go no es veneno. 

El mango, que es inocente y muy 
convencido de sí, solo produce esa vic-
toria sabrosa y amigable de la natu-
raleza. Todo el año trabaja en eso y la 
regala en diciembre. En Asunción, 
como en todo el país, destinan el pri-
mero de agosto para celebrar los yuyos: 
hierbas aromáticas y medicinales, que 
comúnmente llaman remedios. De le-
jos, los paraguayos merecen el primer 
premio como consumidores de estas 
planticas. Paraguay todavía es lo que 
lo que vio Germán Arciniegas en 1948: 
“una gran nación campesina, agrícola”. 
Para verificarlo basta ver sus puestos 
en el tablero mundial del ramo: primer 
exportador mundial de azúcar orgáni-
ca, segundo exportador de mandioca 
(yuca) y stevia, tercer exportador de 
yerba mate, cuarto de soja, carbón ve-
getal y almidón de mandioca. En 2013 
el mayor periódico de aquí, ABC Co-
lor, publicó: “Paraguay, el país peor ali-
mentado de Suramérica”. En la Guerra 
Grande mitigaron el hambre comiendo 
naranjas agrias y es seguro que enton-
ces gustaron del mango; y así, muchas 
son las razones y vecindades que los 
acercarían al también llamado rey de 
las frutas; sin embargo, no acostum-
bran comerlo ni darle industria y por 
tanto, este verano toneladas de mangos 
amarillos, rosa, rojo suculento ruedan 
por las aceras hasta las alcantarillas, 
son aplastados por los carros, patea-
dos por la gente, disparados como pie-
dras. Montones de mangos al pie de los 
árboles, arrumados en bolsas al lado de 
un poste de alumbrado, debajo de una 
banca de plaza, perdidos sus beneficios 
y potencias tan inútil como inexplica-
blemente. Miles de mangos mezclados 
con la basura y convertidos en basura. 
“Hasta un 40 por ciento de lo recolecta-
do como residuo domiciliario son man-
gos”, Última Hora, enero de 2008.

El desconocimiento de sus benefi-
cios pasa de los abuelos a los padres a 
los hijos a los nietos hasta convertirse 
en miles y miles de hermosos y sabrosos 
mangos basura y más que eso, mangos 
problema. Ver eso alarmó mi curiosidad, 
me ocasionó un sentimiento que no sé 
nombrar, digamos un desnivel de mira-
da en el paisaje. En internet se encuen-
tra que un paraguayo llamó “delito” a 
ese desperdicio de recursos y ante la ca-
lidad masiva del hecho, propuso "La Ley 
del Mango”. Impondría el consumo y el 
procesamiento de la fruta a los propieta-
rios de cada árbol. Por suerte en Areguá 

están mostrando métodos más convin-
centes y profundos que una ley.

En Colombia son muy pocos los que 
no han disfrutado un mango verde de-
bidamente cortado y adobado con sal y 
a veces sofisticado con pimienta, limón 
y hasta con goticas de vinagre o aceite 
de oliva. Recuerdo al vendedor de man-
gos en las puertas de escuelas, colegios 
y universidades, en paraderos de auto-
buses, teatros, estadios, circos, iglesias. 
Lo recuerdo tanto como un asunceno 
puede recordar al yuyero. Y sucede que 
así como este hace su dinero vendien-
do ramitas, el manguero hace el suyo y 
avanza a favor de sus responsabilidades 
y alguno lo hará a favor de sus sueños. 
En Medellín, todo el año, la venta de 
mangos es un importante factor de la 
economía informal y ya tiene su puesto 
en la historia económica de la ciudad. 
No es raro que de allí vinieran has-
ta Areguá, invitados por la municipa-
lidad, unos “especialistas” paisas para 
que maduraran el sabor verde del man-
go ante la población. Lo hicieron y de 
paso les dejaron un tabú, pues cada tra-
dición tiene derecho al suyo y en Are-
guá obran con la fe puesta en que están 
sembrando una: comer mango. El tabú: 
el poder afrodisiaco del mango verde, 
nadie sabe si arraigará el truco de tan 
gastado que está.

En muchas partes con la palabra 
mango se puede decir dinero. No es po-
sible explicar tan mala relación con la 
excelsa fruta que prefirió Buda y que 
tanto se aprecia en el resto del mundo. 
¿Será por tanta naranja que hay aquí? 
Un asunceno que lee periódicos recuer-
da que al menos dos intentos de indus-
trializarlo, siempre con destino a la 
exportación, han fracasado.

En Areguá saben que hacer comer 
mango a los paraguayos es un cara a cara 
con la tradición. Nombran al menos tres 
viejos impedimentos: produce diarrea, 
vómitos, hinchazón. Además, no se puede 
comer verde porque raja o quema la len-
gua. Si está maduro no puede mezclarse 
con agua, leche o sal y ni siquiera se con-
cibe arrimarlo a las comidas de mesa. En 
tales condiciones el conocimiento del 
mango se ha limitado a negarlo, que es 
igual a negárselo. Pero hace dos años de-
cidieron aquilatar esa basura de cada ve-
rano y así surgió, tan cerca de Asunción, 
el Festival del Mango que tiene por em-
peño industrializarlo, vale decir, volver-
lo mangos y de paso ampliar el horizonte 
gastronómico de los paraguayos, tallar un 
rasgo en su cultura, remover un cuerpo 
extraño de sus costumbres y tradiciones, 
quitarle sentido al grafiti paceño.

—Esos animales son inteligentes, 
¿si o qué? Ya saben que si ese man lle-
ga hasta la caneca... perdieron —sigue 
Pablo que parece que no solo me habla-
ra a mí y agita el dedo índice contra su 
cuello. Yo por dentro solo hago fuerza, 
como en los últimos minutos de lo que 
ya dije que parecíamos viendo.

¡Gol hijueputa!, digo duro para 
adentro, aunque es como si Pablo me 
hubiera escuchado porque emocionado 
me da un golpe en la espalda.

Una de las bolsas se rompió y en el 
descuido uno de los perros se fue de 
dientes contra la otra. Esa bolsa al prin-
cipio parecía como las operaciones que 
muestra esa gente en los buses pa pe-
dir plata, pero luego ya todo era rojo y 
el Marcelo alzó las manos con putería. Y 
nosotros cagados de la risa sin disimular.

En los quince días que llevamos de-
trás de don Miguel yo no sé cómo he-
mos hecho para que la gente no se 
azare con tanto visaje. Pero miro para 
los lados y veo muchos manes pareci-
dos a nosotros ahí sentados, con pura 
pinta de cargadores de papas.

¡Agh!, me cogió la pereza, ya estoy 
todo maltratado en esta silla plástica. 
Cuándo será que nos estamos lamiendo 
nuestras bolsas, y estamos caminando 
por esa cuadra pa abajo, todos desbara-
tados de la llenura, buscando perras... 
Me digo de nuevo para adentro, miran-
do mi cuerpo, sobándome los brazos 
para simular una cobija, bostezando, 
mostrándole los dientes al aire.

* Este sombrero, que hace cien años completa el atuendo de una cholita, es resultado de 
un accidente comercial. Para desembarazarse de un lote de ellos, un comerciante los vendió 
a las cholas con algún cuento de calle. Ellas lo hicieron un rasgo y un orgullo de su cultura.
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