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Después de mucho tiem-
po le comenzó a irritar que 
sus coterráneos se creye-
ran mejores que los demás 
colombianos. En Grego-

rio fue germinando un ansia corrosiva 
por “abrirse del parche”, montarse en el 
viento y llegar donde nadie lo estaba es-
perando ni lo conocía, escapar de la fuer-
za de atracción de estas montañas y ver al 
sol esconderse cuando llega la hora y no 
cuando creemos que se ha escondido.

Tenía razones suficientes para que 
este pensamiento se sirviera como plato 
principal, a desayuno, almuerzo y cena 
en el comedor de la casucha que era su 
interior. Lo masticaba lenta e impacien-
temente, veinticinco veces por bocado 
como recomiendan los nutricionistas y a 
pesar de todo se lo tragaba entero, lo di-
gería y hasta le hacía siesta, pero al des-
pertar lo regurgitaba. Sufría bulimia de 
sensaciones, esa gana desmesurada de 
sentir que difícilmente se satisface.

Le decían que de niño era una pla-
ga que con el correr de los años se fue 
convirtiendo en peste. Sus padres, am-
bos abogados reconocidos, se divorcia-
ron cuando él estaba en su adolescencia, 
resueltos a dejar atrás todos los incon-
venientes, todos los dolores de cabeza e 
infelicidades que se estaban ocasionan-
do. No pensaron nunca que su hijo se di-
vorciaría, sobremanera, del futuro que 
algún día imaginaron para él, ni que 
quedarían en los peores términos.

Desde la época del colegio católico 
en el que lo matricularon, Gregorio de-
terminó que su futuro no pasaría por 
una carrera que lo arrastrara hasta ofi-
cinas, horarios grabados en piedra y je-
fes pretenciosos. Pronto se decantó por 
estudiar biología y asistía entusiasta a 
todas las clases de aquel primer semes-
tre. Rápidamente se apasionó por la bo-
tánica. Poseía un talento especial para 
recordar los nombres de las familias ve-
getales, por ejemplo las familias Myrta-
ceae, Sterculiaceae y Magnoliaceae, las 
relacionaba con los nombres de sus veci-
nas doña Mirta, Ester Julia y Magnolia, y 
así interiorizaba la información. 

Las ganas de aprender le rebasaban y 
la universidad desplegaba ante él todas 
las posibilidades de éxito y de fracaso. 
“El aeropuerto” de la Universidad de An-
tioquia lo atrajo con tal fuerza que, a pe-
sar de haber abandonado sus pistas, dejó 
allí gran parte de su energía, tiempo e 
ideales. Todos malogrados si no malver-
sados. Se trató de un proceso escalona-
do, no se sabe si hacia arriba cuando dio 
rienda suelta a su insaciable apetito de 
sensaciones y aumentó la potencia y di-
versidad de las drogas que consumía, o 
si por el contrario hacia abajo cuando no 
había más fondo dónde terminar.

Como la mayoría de los jóvenes que ha-
cen parte de las encuestas sobre drogadic-
ción, Gregorio empezó fumando cigarrillo, 
ya fuera por curiosidad, por sentirse adulto 
o simplemente porque en su código genéti-
co había cierta predisposición para probar 
todo aquello que ofrece el mundo material. 
Era materialista y no lo podía ocultar, aun-
que por su gusto punkero no le sonara bien 
esa palabra y tratara siempre de explicar 
que él creía en cosas superiores que no po-
día entender ni se complicaba en intentar-
lo. Para acompañar el cigarrillo, una, dos o 
tres cervezas… ¡por favor!

Luego de varias rondas se animó a 
probar la marihuana. ¡Qué vuelos! To-
dos los compañeros respirando el mismo 
humo, riendo a carcajadas, flotando en 
pensamientos fútiles y hasta filosofan-
do, abriendo los ojos, concientizándose, 
sensibilizándose.

—Hey pana, ¿quiere Rivotril?
—Qué chimba, dame una —y se la 

tragó con una cerveza.
—Ojo pana, que esa rueda con alco-

hol borra casete.
—¿Cuál rueda? si no me has dado nada.
—Tome otra pues.
Y así se fue yendo Gregorio en 

aquellas ruedas que lo llevaban cues-
ta abajo. Ya no recordaba cuántas se to-
maba en una noche ni por qué lo hacía. 
Gregorio se llegó a sentir muy “pepo” 
montado en ese relajo tan hijueputa 
que no lo dejaba avanzar, ya todo le im-
portaba un culo. Entonces decidió que 
las únicas ruedas en las que quería se-

guir montado eran las de su skateboard. 
Pero como a todo bulímico de sensacio-
nes nada lo saciaba, se enganchó a la 
cocaína y se encerró en el sótano de la 
casucha que era su interior, bajó las per-
sianas, puso tranca a la puerta y dejó 
que el polvo lo cubriera todo.

Desde pequeño, Gregorio era un bad-
boy y ahora con la cocaína disuelta en su 
personalidad antisocial, carácter irasci-
ble, intolerante en cierto grado y su tem-
peramento enérgico, contestatario, era 
fácil augurar algunos sucesos en los cuales 
dejaría plasmado su sello inconfundible.

En una ocasión mientras se encontra-
ba practicando skateboard en el parque 
de su natal Carmen de Viboral, la tierra 
de sus amores, pasó a su lado un combo 
de idiotas coterráneos suyos, el polo a 
tierra de sus odios. Eran realmente idio-
tas pues uno de ellos se atrevió a inter-
poner adrede su pie en el recorrido de la 
tabla y los demás no se molestaron en ad-
vertirle las posibles consecuencias de su 
acto, aun conociendo la fama de pelea-
dor sin escrúpulos de Gregorio. Como su-
cede en estos casos, la tabla se detuvo de 
un sacudón, Gregorio siguió con la velo-
cidad que llevaba y rodó un par de me-
tros, y habría rodado un poco más si sus 
rodillas y sus codos no hubiesen frenado 
con ímpetu su violenta acrobacia. Mien-
tras el combo continuaba caminando, 
celebrando su hazaña, imaginando que 
Gregorio no se atrevería a poner proble-
ma a tres zutanos y una mengana, no re-
pararon en la expresión que se fundió en 
su cara. Fue una expresión de locura re-
bosante, de venganza incontenible. Se 
levantó, dejó que continuaran su cami-
no y no se preocupó en revisar los raspo-
nes que le habían ocasionado. Su orgullo 
ardía más que las heridas de sus brazos. 
Cogió la tabla y emprendió una intrépida 
y sigilosa persecución, aunque no necesi-
tó de mucha pericia ya que sus enemigos 
habían olvidado cuidar su retaguardia, 
confiados en la ventaja numérica. 

Cuando los tuvo a pocos metros, 
sin que ellos imaginaran siquiera lo 
que estaba ocurriendo, Gregorio ya ha-
bía descargado un tablazo, más bien un 

“truckazo”, en la frente del que le había 
hecho caer. El sujeto se dobló y cuando 
los otros dos intentaron hacer algo, Gre-
gorio los mantuvo a raya con su tabla y 
le zampó otro truckazo a su verdugo. El 
hombre se desvaneció. Y mientras Gre-
gorio se batía como un gladiador contra 
dos heridos e indignados leones, la men-
gana graznaba y decía “déjenlo, déjenlo, 
que Gregorio lo mata, lo mata”.

De Gregorio no se sabe mucho por 
estos días, dicen que se fue para el Ama-
zonas. Lo mejor era apartarse de la can-
dela por un tiempo. No era la primera 
vez que visitaba la Amazonía, la llanura 
de su selva, el anochecer a su tiempo. En 
una de las tantas salidas de campo cono-
ció a un joven chamán que predijo vol-
verlo a ver. Regresó buscando su esencia 
olvidada y respuestas a complejos inte-
rrogantes que no llegaran a revelarse. 
Lo acogieron sin dudar, sin preguntar 
quién era o qué había hecho ni por qué 
estaba allí. No fue necesario. Su rostro 
se sinceró con ellos. La comunidad le 
permitió compartir su intimidad, cos-
tumbres, historias vividas y heredadas. 
A través de él vieron a la ciudad y sus ex-
cesos. Gregorio aprendió más de etno-
botánica que lo visto en sus clases en la 
universidad, y no fue una mera transac-
ción de conocimiento. Le presentaron el 
ambil y el mambe. Tabaco fuerte, coca 
dulce. El macho y la hembra. El padre y 
la madre. Al meditar mambeando sintió 
un incendio que arrasó con su interior, 
enmarañado de recuerdos y deseos, ati-
borrado de maleza, sumergido en niebla 
de nostalgia por los días perdidos, inun-
dado por el sonido de conjeturas falsas 
que cantaban al unísono como las ciga-
rras del bosque. Fue abrazado por las 
llamas hasta quedar reducido a cenizas. 
Se descompuso rápidamente. 

Nadie sospechó que Gregorio se nu-
triría de sus despojos. Que su vegetación 
interior reverdecería para hacer par-
te de nuevas hojas, tallos y frutos. Sin-
tió ser un nuevo brote que nace a cada 
instante, un nuevo árbol que se alza im-
parable, una nueva enredadera que cre-
ce interminable.

En el número anterior prometimos una visita y un re-
porte de algunos sitios de la ciudad, “segmentos de 
vía”, los llaman los expertos, que concentran buena 
parte de los crímenes cometidos durante los últimos 
tres años. El presidente Santos, el alcalde Gaviria y 

el exalcalde de Nueva York y súper héroe de la seguridad ciuda-
dana, Rudolph Giuliani, lanzaron hace unos días un plan poli-
cial que impone patrullajes y atención reforzada sobre cerca de 
la mitad de los “Puntos calientes” identificados en Medellín. Se 
eligieron 425 de las 955 cuadras más azarosas de la ciudad. El 
33% de los delitos se cometen en el 2,6% del territorio. Habla-
mos de homicidios, lesiones personales, hurto a personas, hurto 
de vehículos y tráfico de estupefacientes. La idea es que la ron-
da de los policías pase de 30 minutos a 105 minutos de patrulla-
je/día. Los policías deberán pasar al menos 7 veces diarias por 
los 425 puntos de intervención.

Aquí va un vistazo de algunos de esos sitios, para que no 
todo sea la visión cuantitativa y los cuadros que listan delitos, 
capturados, patrullajes y segmentos de vía. También nosotros 
hicimos de “ronderos” para entregar una mirada cualitativa, 
para describir el ambiente de algunos de esos puntos calien-
tes, hacer una composición de lugar y un poco de etnografía 
entre los gatos de esquina, los jíbaros de caspete y los detecti-
ves informales. Elegimos cuatro puntos del Centro, cerca de la 
Plaza Botero, el Parque Bolívar, el Parque San Antonio y el Pa-
saje Carabobo. En algunos casos resultó que el punto caliente 
solo entrega las cenizas que dejan los incendios de puntos cer-
canos de verdad candentes y oscuros. En unos hubo acción y 
gritos y en otros los chismes de diario que sueltan los vendedo-
res ambulantes. En todos aparecieron la policía y la certeza de 
que muchas veces las ciudades crean ecosistemas delictivos que 
es imposible combatir con patrullajes. En algunas partes los re-
porteros fueron mirados con amabilidad y condescendencia, en 
otras fueron reseñados desde su llegada.

La mitad de los homicidios en Medellín se concentran en 
359 segmentos de vía o puntos calientes. Eso es un poco me-
nos del 1% de las 37.055 cuadras en las que se dividió la ciudad 
para el estudio, que comenzó en los escritorios universitarios 
y terminó en los mapas de los patrulleros en moto. La mitad 
de los robos a personas, denunciados entre 2012 y 2014, 7.825 
en los últimos tres años, manchan apenas el 1,11% de las ca-
lles. De modo que las aplicaciones y sus mapas pronto tendrán 
una pequeña alarma que en voz neutra y gangosa dirá: “Ingre-
so a zona con riesgos para la propiedad y la vida”, o “ingreso a 
zona con oferta de sustancias alucinógenas”. En Universo Cen-
tro seguiremos dando reporte de los puntos elegidos para esta 
primera entrega y otros que muestren sus atractivos. Cuando 
la alarma diga no entre, nosotros iremos por historias del día 
a día, sin los aspavientos de los cronistas rojos pero con la cu-
riosidad por los cruces a oscuras y los alborotos a pleno sol. Ve-
remos si la creciente presencia de la policía obliga a dinámicas 
distintas a las microempresas de raponeros y extorsionistas, si 
cambia los modales de los jíbaros o desplaza a las galladas de 
gatos con tenis nuevos.

Los puntos elegidos ofrecen ahorro en los viáticos: se come y 
se bebe barato.
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UC64, dos portadas, 
una edición de colección



4 5número 64 / abril 2015 número 64 / abril 2015UC UC

p u n t o s c a l i e n t e s

por DAVID E. GUZMÁN
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Tirado en el piso sobre un char-
co de sangre. Descosido a bala 
por andar preguntando pen-
dejadas en territorio contro-
lado. “No me dejen morir, soy 

inocente”, decía y agonizaba. Con es-
tas imágenes jugueteaba mi mente des-
pués de que me asignaran la inspección 
de uno de los puntos calientes del Cen-
tro: la carrera 51, Bolívar, entre la ave-
nida de Greiff y la calle Juanambú, a dos 
cuadras de otra zona más ardiente toda-
vía, la carrera 53, donde más gente ma-
taron en Medellín en 2012 y 2013. En el 
último año y medio las cosas no han cam-
biado mucho: la ley del cuchillo, el plomo 
y la papeleta mantiene su status amena-
zante. Pero como dijimos en el editorial 
de UC63, “el que nada debe nada teme”.

Y aunque no debía nada, sí me in-
quietaba que mi actitud contemplati-
va fuera confundida con espionaje y los 
campaneros me vieran como informan-
te de algún combo enemigo, o que me 
chuzaran naturalmente por robarme. 
Para no correr tantos riesgos decidí ha-
cer mi exploración a través de visitas 
cortas y “espontáneas”, para comprar al-
guna chuchería, para comer algo, para 
averiguar un dato inofensivo; fueron pa-
sos fugaces, a veces de ida y vuelta como 
cuando compré una crema humectante 
y regresé para que me la cambiaran por-
que supuestamente me la habían encar-
gado de rápida absorción.

La primera visita fue suficiente para 
descubrir la característica más enérgi-
ca del punto: se puede vivir allí sin ne-
cesidad de salir de la cuadra, todas las 
necesidades básicas pueden ser resuel-
tas incluyendo algunos lujos. Hay ho-
teles, tiendas, comidas, y se consigue 
desde un manojo de ruda o un motilado 
hasta un alicate viejo o unos leggins. La 
suculenta variedad de negocios y servi-
cios a un lado, y las ventas callejeras al 
otro, hacen que todo el tiempo esté pa-
sando el pueblo raso y silvestre, de to-
das las edades, hacia el trabajo, rumbo 
al encuentro, en vueltas. También se 
siente la presencia de ciertos persona-
jes embambados que van y vienen, o a 

veces se quedan por ahí parados como 
si su única labor fuera atisbar.

El bullicio, los voceadores y el rugir 
de los buses lideran la banda sonora. El 
metro no es más que un puente por el 
que de vez en cuando pasa un vagón y 
produce un ruido menor. En esta pri-
mera incursión conté 204 pasos desde 
los pollos de La Sorpresa en la de Greiff 
hasta los toldos de pescado fresco de 
Juanambú. Eran las doce del día y ha-
cía un bochorno feroz; solo se respiraba 
olor a pescado y las carretillas con fru-
tas y verduras se atiborraban en la es-
quina. Tilapia roja, bocachico, bagre. 
Tumulto. La escena era tan viva, con 
mercaderes voceando sus productos 
y el pueblo hambriento, y la mezcla de 
olores tan medieval y penetrante, que 
en algún momento tuve la sensación de 
que iba a saltar del piso un Jean Baptis-
te Grenouille criollo.

De regreso a La Sorpresa me llamó 
la atención una puerta curtida y estre-
cha de dos alas; estaba cerrada y sen-
tado en el escalón había un tipo joven 
guardando en la billetera un papelito 
doblado. En la esquina, cuando le echa-
ba otro vistazo a la puertita, un tuso de 
cachucha y cadena gruesa de plata me 
miró a los ojos. No pude no pensar que 
era un lacayo de las Convivir, con sus 
bluyines a la moda de Chiroloco, ca-
misas de manga corta y buenos tenis, 
como modelos de catálogo del Éxito.

A los pocos días volví al sitio con una 
amiga. Entramos a un restaurante lla-
mado Pollo Presa y nos tomamos una 
cerveza mirando la gente pasar. “A la or-
den, a la orden”, gritaba una vendedora 
de ropa. La carrera Bolívar era una feria, 
los transeúntes iban y venían y a veces 
se chocaban y seguían como hormigas.

Entrada la tarde me llamó la aten-
ción un tramo ensombrecido por las cu-
biertas de los puestos, unas lonas que 
están amarradas a las fachadas de los 
locales. Aunque a la vista se ve natural, 
quiero pensar que es algo calculado y di-
señado para crear un pasadizo oculto 
que evade posibles cámaras de seguri-
dad e impide la vista desde el andén del 

frente, pues la retaguardia del túnel está 
reforzada por varios colectivos del Po-
pular número 1, apiñados en la vía espe-
rando su hora de salida.

De repente escuchamos los gritos de 
una mujer que imploraba piedad. Fren-
te a la escena se agolparon los transeún-
tes para ver lo que pasaba. El cañón de 
un revólver apuntaba ahora a la frente 
de la mujer arrodillada. Un dedo apretó 
el gatillo y la pantalla se fue a negro. Era 
un fragmento de la película Caracas, de 
Jackson Gutiérrez, que valía dos mil pe-
sos en uno de los puestos callejeros.

Eran dos tipos los encargados de la 
venta de películas; uno de ellos sacó de sus 
zapatos una bolsita, se recostó en una pal-
mera seca, introdujo un pitillo miniatura y 
lo sacó untado de una sustancia que esnifó 
con fuerza. Su compañero hizo lo mismo 
mientras al lado el vendedor del puesto de 
ferretería leía el diario Q’hubo. Minutos 
más tarde, al otro lado de la calle, cuatro 
policías esposaban a cuatro negros que te-
nían una venta persa de celulares, y otros 
dos agentes se dejaban guiar por un ciuda-
dano que los abordó para denunciar que 
un viejo estaba “trabajando con plata fal-
sa” en Juanambú.

Despedí a mi amiga y salí detrás de 
los policías. En un principio pensé que se 
trataba de un asunto de joyas, pero no era 
más que un billete falso de diez mil pesos 
que le habían metido al ciudadano. En 
Juanambú, siempre agitada, fingí interés 
por los pescados mientras la policía resol-
vía la situación. El olor esta vez era más 
fuerte porque ya tenía el acumulado ran-
cio del día. Cuando abandonaba el lugar, 
mis ojos casi se desorbitan: me encontré 
de frente con Jean Baptiste. Era tal como 
me lo imaginaba: un pequeño gamín con 
el torso desnudo, la camisa alrededor del 
cuello a modo de bufanda, tres cicatrices 
curvas en el estómago como si lo hubie-
ran herido con una espada árabe y gotas 
de piel maltrecha en el pecho como si se 
hubiera quemado con aceite. Varias ve-
ces debe haber sentido la fragancia de la 
muerte en su corta y desdichada vida.

Aún en la zona le pregunté a un fru-
tero cómo estaba la seguridad. Sonrió y 

dijo, “todo tranquilo, aquí a los ladrones 
les damos duro, los tenemos controlados”.

A los dos días volví por la noche y 
un vendedor de cigarrillos menudea-
dos tenía su carrito frente a la puerta 
misteriosa. Nunca la había podido ver 
abierta y un impulso incontrolable me 
llevó a comprar unos chicles y pregun-
tarle al tipo si sabía qué había detrás. 
El hombre me miró reprobando mi cu-
riosidad y respondió con ironía y obvie-
dad, “pues una casa”. “De vicio”, pensé 
yo no sé por qué y me imaginé que allí 
adentro podía haber personas paranoi-
cas y agazapadas soplando en pipas pe-
queñas, respirando un aire pesado y 
dulzón, sometiéndose a vejaciones por 
meter vicio. Entonces quizás esa puerta 
solo se abra durante el conticinio para 
que se renueve el personal, o para sa-
car, de pronto, algún organismo so-
bredosificado, en descomposición, que 
encargan a un carretillero para que lo 
abandone en la ribera sin que el mun-
do se entere.

Lo más llamativo aquella noche fue-
ron las fachadas luminosas de los casinos: 
New York, Imperial, Royal, Internacional, 
London. La industria del juego de azar 
también hace parte del coctel que con-
trolan las “oficinas” del Centro. Antes de 
irme quería ver si en la cuadra me ofre-
cían marihuana o perico, pero aunque 
todo el tiempo pareciera que hay alguien 
en alguna vuelta, la venta se configura en 
las siguientes cuadras hacia el norte.

En la visita final almorcé en Pollo 
Presa, a seis mil pesos un plato de arroz, 
ensalada, papas fritas y carne, acompa-
ñado con jugo de guayaba. La policía 
estaba haciendo requisas menores y pi-
diéndoles papeles a algunos gatos que 
pasaban. Dos hombres andrajosos dor-
mían en la acera. Salí del restaurante 
con la mirada clavada al piso, quería en-
contrar algunas huellas de sangre seca 
pero fue imposible detectarlas.

El último homicidio que se recuerda 
por aquí fue a finales de enero de este 
año por un tema relacionado con una 
plaza de vicio. Dos cuadras abajo del 
punto un hombre apuñaló tres veces 
en costilla y espalda a una trabajadora 
sexual y huyó hacia la carrera Bolívar 
cuando dos policías salieron tras él. El 
hombre tiró el cuchillo segundos antes 
de ser capturado en Juanambú, frente 
a los toldos de pescado. Pero ese suje-
to era muy distinto a nuestro Jean Bap-
tiste, llevaba ropa digna, un abrigo 
amarrado a la cintura y un intimidante 
cuchillo de cacha blanca con tres esto-
peroles de metal, base gruesa y punta 
afilada. Sería el ejemplar más grande 
de un juego de seis cuchillos. En el pri-
mer trimestre de 2015, de las cuaren-
ta capturas efectuadas en la ciudad por 
tentativas de homicidio y homicidio, al 
menos 29 fueron en flagrancia.

En la caminada de despedida, un 
descamisado de la calle se robó mis mi-
radas. Venía comiéndose un pedazo de 
bizcocho con una mano y con la otra 
ayudaba a empujar un destartalado Re-
nault 9. Yo me quedé esperando a ver si 
de la enigmática puerta salía o entraba 
alguien, pero permaneció cerrada, her-
mética, como de alguna manera es esta 
cuadra, que a pesar del agite y el control, 
es como si su verdadera acción ocurriera 
en una dimensión impenetrable, o en el 
mejor de los casos, subterránea.

1.

Viernes, pasadas las siete de 
la noche, carrera 47 (Sucre) 
con calle 54 (Caracas). A una 
cuadra de distancia está el 
punto caliente en forma de 

herradura —carreras 47 y 48, calle 56 
entre esas dos—, junto al Parque Bolí-
var, ese gran punto ardiente en el mapa 
de la ciudad. A esta hora Sucre todavía 
está llena de caminantes de toda ralea, 
de carros, ruido y humo.

Paro a comprar cigarros en la esqui-
na. Dos tombos en una moto se meten 
en contravía, invaden la acera y se detie-
nen en la puerta del negocio de al lado, 
un restaurante vegetariano. El parrille-
ro se baja, se dirige a cinco chicas páli-
das, temblorosas, uniformadas y con 
gorrito. “Nos acaban de robar”, dice una 
morena, con el labio un poco curvado en 
un puchero. Eran dos, uno pidió el baño 
prestado, el otro las encañonó. El segun-
do tenía una camisa de cuadritos, dice 
la morena. No escucho cómo describe al 
otro, ya guardé los cigarros, ya voy su-
biendo por Caracas, tengo una fiesta, 
esto no es noticia. Vivir por acá me ha 
enseñado a seguir de largo.

2.
Martes, como a las tres de la maña-

na. A esta hora no hay carros ni gente, 
apenas unas cuantas luces encendidas 
en las ventanas de la veintena de edifi-
cios que diviso desde el balcón, al que 
me asomo de vez en cuando para atisbar 
esa herradura que resultó tan peligrosa. 
Procuro hacer recuento de todos los inci-
dentes que he presenciado desde el bal-
cón, los gritos de “cójanlo”, “¡ladrón!”, 
“hijueputapirobotevoyamatar” y demás 
agites que solo levantan de la cama a los 
recién llegados al vecindario. Concluyo 
que esas cuadras no son más peligrosas 
que las que las circundan.

Cuando la noche me agarra despierta 
fisgoneo los tropeles, pero nunca me in-
volucro porque los gatos y las Convivir y 
los vigilantes privados y los callejosos no 

El señor de arriba, padre del muchacho que acusó al sicario, les dice con 
tono conciliador que ya está bien, que por qué mejor no llaman a la policía. 
Y en una de tantas patadas, ya con el corazón estrujado, oigo salir un gri-
to de mi propia boca, “ey, ey, no lo casquen más”, con el volumen de esos 
gritos que brotan de la última entraña sin pedir permiso. Y se abren va-
rias ventanas y varias cabezas se asoman, y durante un momento que pare-
ce muy largo todo se detiene, las patadas, el vocerío. Y la turba justiciera se 
dispersa mientras yo me oculto en la oscuridad del cuarto y pienso que ma-
ñana voy a tener miedo por haber roto el silencio obligado del voyeur.

3.
Miércoles, nueve de la noche, atrio de la Catedral Metropolitana. P. y 

yo tomamos pola mientras pistiamos el cuadrante. Por primera vez en mu-
cho tiempo puedo ver la fuente prendida, con luces y todo. Por Bolivia cada 
tanto baja un gato. Por el parque rondan parejas de gatos. En el costado oc-
cidental del Parque Bolívar, un combo de gatos fuma y conversa. Dan risa, 
los gatos. A esta hora, mientras caminan por aquí en parejas, es casi como 
si tuvieran en la frente un letrero que dijera “gato”, visible, sobre todo, para 
habitantes y caminantes del Centro, para lisos y vecinos del parque que a 
fuerza de balconiar y de andar por aquí a horas inusuales se han vuelto li-
sos. A mí nunca me han robado, pero los he visto actuar desde el balcón. 
Ahora no se acercan porque no ven azare y lo que atrae al gato es el azare. 
No azaran, soy vecina, todavía es temprano. Tombos en moto atraviesan el 
parque, una veintena de niños y adolescentes provenientes de Huila, vesti-
dos con camisetas de la selección Colombia, pasan hablando duro y pregun-
tan cómo llegar a las gordas de Botero.

No pasa nada en un buen rato. Mejor nos vamos. Nos estamos yendo 
cuando avistamos el agite. Un “cójanlo”, un tombo en una moto que baja 
por Bolivia y atraviesa el parque, una peladita muy flaca y chiquita y con 
pasamontañas que trota detrás de la moto, otro tombo que corre por el cos-
tado occidental del parque hasta la esquina de Bolivia y da la vuelta. A unos 
metros, los dos agentes y un tercero rastrillan a un callejoso contra el sue-
lo mientras lo esposan. Callejoso, no gato, y eso me parece curioso porque 
siempre he dicho que el callejoso no azara y el gato no es fan del mugre. Vi-
vir por acá me ha hecho creer que conozco el Centro.

El callejoso se deja llevar sin brega hasta el CAI que queda en la esqui-
na suroccidental del parque, y dice que iba a recoger unos baretos, o algo así. 
Detrás de ellos va la flaca, cogida de la mano de la novia, de su misma estatu-
ra pero rellenita, con quien estaba cuando el man le salió al paso con un chu-
zo en la mano en la Oriental con Bolivia, que no aparece señalada en el mapa 
caliente. La flaca se ha hecho amiga de uno de los tombos, y conversa con él 
un rato al lado del CAI. “Te alcanzó a robar”, preguntamos. “No, yo qué me 
iba a dejar robar”, dice, y hasta diciendo eso parece de doce años.

A mí nunca me habría intentado robar un callejoso, digo mientras subi-
mos por Caracas en busca de fiesta. Detrás de nosotros alguien habla, dice 
qué miedo, que por acá a esta hora no hay sino ladrones, que pa andar por 
acá a esta hora toca ir entrampado, aunque no con esas palabras porque es 
un señor algo mustio pero por lo que se ve muy decente. A mí no me da mie-
do andar por acá a ninguna hora. Vivir por acá me ha vuelto gata. Y para un 
gato cualquier punto y ninguno es caliente.

en busca de sangreTRES VUELTAS BREVES

se percatan de que los miro desde arriba, 
y es mejor así. Vivir por acá me ha ense-
ñado a mirar en silencio.

Esta vez también me asomo, aunque 
los gritos se escuchan lejanos, amorti-
guados. El salón de ajedrez que hay en-
tre las calles 55 (Perú) y 56 (Bolivia) 
todavía está abierto. Al lado, cuatro ti-
pos golpean a otro que está tirado en el 
suelo, mientras en la calle otros cinco 
observan y dicen cosas como “quién lo 
manda a robar”. En la calle hay tres ta-
xis mal parqueados. El tipo en el suelo 
gimotea, dice “no me mate, padre, no 
me mate”. Es tan larga esa escena re-
petida tantas veces, tantas veces vista, 
que vuelvo a entrar y me dedico a otras 
cosas. Pero el agite sigue, distrayéndo-
me, y cuando asomo de nuevo ya está 
en la esquina y han llegado más taxis-
tas con ánimo justiciero.

Los vecinos del piso de arriba, que 
llevan un par de años en el edificio, tam-
bién presencian la pela. Una vez, hace 
dos años, en el poste de esa misma esqui-
na, un pelao asesinó a un brujo muy fa-
moso que salía en papelitos de esos que 
reparten incansablemente por todas las 
calles del Centro. El muchacho de arriba 
vio todo, los disparos directos a la cabe-
za, el intento por hacer que pareciera un 
robo, el ademán de sacar su propio fierro 
que hizo el parapsicólogo, los gritos de la 
hija que lo acompañaba, al pelao cuan-
do salió caminando tranquilo por Sucre. 
Gritó “asesino, cójanlo, cójanlo”, y al si-
cario lo cogieron en la Avenida Oriental 
y lo condenaron, un año después, a vein-
ticinco años de cárcel.

Esta vez el vecino no grita. En la es-
quina, el apaleado aprovecha para co-
rrer mientras los tipos le cuentan al 
vigilante, el mismo que espanta callejo-
sos de las aceras a punta de hijueputa-
zos, que lo cogieron robando quién sabe 
qué. Corre media cuadra, y ahí, enfren-
te del balcón, uno de los taxistas lo aga-
rra por la camisa, lo estrella contra el 
pavimento, le da patadas en la cara, y 
otros dos se acercan, y le dan más pata-
das, en la cara, en el cuello, en el pecho. UC UC

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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El Parque San Antonio ofre-
ce una tranquilizadora sensa-
ción de amplitud. Parado en la 
mitad de su vasta explanada 
se obtiene la más grande por-

ción de cielo que puede ofrecer el Centro 
de la ciudad. Además del resplandor de 
sus adoquines resalta una fila de palme-
ras despelucadas, vallenatos a buen vo-
lumen y una vista sobre la iglesia con la 
cúpula más grande de Medellín. Al occi-
dente del parque está la carrera Junín, a 
la que en ese sector, entre Amador (ca-
lle 45) y Bomboná (calle 47), uno podría 
llamar “los bajos del parque”. Las escale-
ras que conducen hasta Junín fueron por 
años una catarata de orines. Los pipe-
ros de oficio y los cerveceros de ocasión 
siguen desfogando contra sus muros, 
pero la administración del parque ideó 
unas cunetas que llevan las aguas meno-
res directo a un sumidero. Cierto olor a 
amoniaco sigue siendo una de las carac-
terísticas del lugar. 

Los bajos del Parque San Antonio son 
sobretodo un gran paradero de buses. 
En toda la cuadra cargan y descargan 
los de El Poblado, algunos circulares, 
los que van hacia El Pinal y Llanadas, 
los que llevan al barrio Boston y a Man-
rique. Las señoras se bajan y se suben a 
los buses aferradas a su cartera, miran-
do a lado y lado, recelosas; aunque tam-
bién vi a alguna desprevenida luciendo 
su collar dorado con una gran lágrima 
perlada en la mitad del pecho. Los hom-
bres caminan con aire desafiante, dejan-
do muy claro que están alertas y que el 
morral no se los rapa nadie. 

Los policías patrullan por el parque 
y la calle o se paran en las esquinas de 
los alrededores, pero no caminan por 
los bajos propiamente dichos. En mis 
correrías a ese sector que parece decir 
todo el tiempo “qué se le ofrece”, “qué 
necesita”, “lo que coja por mil”, solo 

una vez me topé con dos auxiliares ba-
chilleres caminando, juniniando se po-
dría decir. Parece que esas rondas están 
encargadas a los hombres de la empre-
sa Galaxia, contratados por la adminis-
tración del San Antonio. Van vestidos 
de negro y rojo y caminan en pareja, 
uno de ellos con el tábano en la mano, 
a la vista, listo para la descarga con-
tra cosquilleros y escaperos. “Ese cojo 
que va adelante es muy bravo. Donde 
coja a una ‘rata’ de esas de por aquí y 
no llegue la policía, lo recontramata”, 
me dice doña Gloria, señalando con la 
boca a un gordo con el logo de Galaxia 
en la espalda, mientras despacha en su 
chaza de confites, chucherías y llama-
das. Cuando le pregunto por el último 
atraco que le tocó, piensa durante unos 
segundos y luego me dice que fue la se-
mana pasada, “a una señora le robaron 
el celular ahí en un bus.”

Los venteros son la guardia preto-
riana de los bajos. Sobre ese tramo de 
Junín no hay cámaras de seguridad 
y ellos son la única memoria de atra-
cos, incidentes y garroteras. Un sába-
do por la tarde conté catorce a lo largo 
de la calle. Vendedores de chazas me-
nores con chicles y cigarrillos; de carri-
to de mercado con mecato de paquete, 
minutos y gaseosa; de freidora de pa-
pas y platanitos; de ollas con maza-
morra, claro y arroz con leche; y los 
caminantes de Vive 100 y de maní y 
chicharrines. Hablando con uno de los 
vendedores de los módulos asignados 
por espacio público, donde se venden 
bolsos, zapatos y bluyines, me enteré 
del tercer anillo de seguridad, los ce-
ladores que caminan cuando ya han 
pasado los policías y repasado los hom-
bres de Galaxia: “Esos otros son segu-
ridad privada también, por ahí medio 
reparten un talonario, la sede queda 
dizque por Cúcuta”, me dice el hombre 

sentado frente a su almacén plegable. Y 
aclara que les paga cinco mil semanales 
por no dejar. La nueva pareja de vigi-
lantes —de otra galaxia— va uniforma-
da también de negro y tiene el mismo 
paso desganado aunque menos barriga 
que los guardianes oficiales. “Lo que sí 
no hay por aquí son cobradores de go-
rra, esos cobraban por allí como a dos 
cuadras, pero hace unos meses se ma-
taron entre ellos”, me comenta Jorge, el 
vendedor del módulo y el más locuaz de 
mis contertulios en Junín. En medio de 
la conversación pasa uno de los viejos 
joyeros del edificio San Roque, saluda 
y mete la cucharada: “Uno de esos era 
cliente mío, yo le hice un anillo de oro 
con el nombre, ahora está en Bellavista. 
Esos manes se perdieron de por aquí”. 

De noche todo es más tranquilo en 
la cuadra. El “segmento de vía” seña-
lado como uno de los 850 puntos más 
peligrosos de la ciudad, es solo un con-
currido lugar de raponeros de celular y 
esculcadores de cartera. Los robos su-
ceden en medio de los tumultos, cuan-
do la gente se apretuja en un cruce, o en 
los pasadizos que imponen las obras del 
tranvía, o frente a la puerta de los buses 
o en los corrillos de los paraderos. Se 
roba porque hay contacto, afán, ruido y 
confusión. Es lo que podríamos llamar 
“robo por aglomeración”. De modo que 
en la noche no hay condiciones para el 
“trabajo”. No quedan más que unos pa-
sajeros prevenidos en exceso, los ami-
gos de la botella en las cataratas, los 
choferes que toman tinto o comen cho-
rizo y los voceadores de bus. 

En la noche solo le roban a los ale-
targados: “A mí sí me han robado aquí. 
El año pasado me puse a beber en las 
escalas y se me llevaron un bolso con 
catorce celulares y diez termos. Fue un 
man de la calle”, me dice José, el ven-
dedor con el carrito de mercado más 

surtido, una especie de granero en mi-
niatura. Al otro día el ladrón se pre-
sentó como informante: “Yo sé quién le 
robó”, le dijo. Jugaba al sapo en Junín 
mientras ofrecía los celulares a los cho-
feres de bus en la Oriental. José se ente-
ró y lo sacó a patadas. “Los del almacén 
de deportes del frente le daban el al-
muerzo todos los días y en diciembre 
les robó diez balones. Es que esa gen-
te… no, no, no”, remata José con una 
sonrisa desconsolada. Le pregunto por 
el último robo que le tocó y me dice que 
fue al frente de su granero rodante, a 
una pelada en uno de los buses que van 
a Llanadas: “Yo le dije desde aquí, ‘cie-
rre la ventana que le van a robar el ce-
lular’, y me miró y me respondió, ‘a usté 
que le importa’. Y se lo robaron.”

La calle tiene una amplia oferta de 
delicias chocoanas. Canecas con los ta-
males de arroz arriba en el parque, 
almuerzos con caldo reparador que ase-
gura el desfallecimiento para la siesta o 
el fondo para la fiesta, y a la vuelta, al 
subir por Bomboná, está Palmares del 
pacífico y otros bares negros, donde el 
sabor no se demuestra en la olla sino en 
la pista. Esa ya no es una calle de cargue 
y descargue sino de parche. También en 
ese “segmento de vía” me reseñaron un 
robo reciente: “Ahí queda una oficina de 
esas donde entregan subsidios del Esta-
do y hace poquito le intentaron robar a 
un señor que había recibido su plata, al 
ladrón lo cogieron abajo”, ahora me ha-
bla otro vendedor de módulo, éste con 
ínfulas de detective. Me dice que en oca-
siones llama a dos policías por teléfo-
no y les entrega facha y coordenadas de 
los “gatos”. Cuando los policías llegan, 
una simple señal de cabeza confirma la 
información. “Es que esto está es lleno. 
Yo un sábado he llegado a contar hasta 
cien gatos”. Andan en grupos de cinco 
o seis, pueden ser mujeres, jóvenes con 
pinta bien, “ñarrias con todo el visaje”. 
Unos estorban, otros distraen, uno go-
lea y otro recibe el paquete y se abre. Un 
equipo completo, con titulares, suplen-
tes y esquema táctico. “Por aquí trabaja 
uno tan descarado que duró tres meses 
con la misma bolsa plástica debajo del 
brazo. Y mueco y todo. Si ponen policías 
de civil los cogen a todos en tres sema-
nas”, el detective de caspete me propone 
fórmulas de éxito contra el hampa, y me 
da la clave sobre el ambiente de la zona: 
“Es que por aquí falsifican hasta un nai-
pe, hace poquito una señora compró dos 
barajas antes de subirse al bus, las abrió 
apenas se sentó y eran las meras cajas 
con unas arandelas adentro”. 

En mis recorridos por los bajos de 
San Antonio solo encontré sospecho-
sos y cuentos de raponazo. Iba en busca 
de identificar riesgos, advertir amena-
zas, ver algún atraco. Pero lo único que 
me hizo pensar dos veces una nueva vi-
sita fue el piropo que me soltó una seño-
ra de cincuenta años en pleno parque. La 
acompañaba una amiga que llevaba de 
la mano a una niña de diez años. Me vio 
venir y me dijo, “ay papi me encantan los 
hombres así, barbaditos y peluditos”. Las 
tres se alejaron riéndose hacia las catara-
tas de los bajos. Fue mi última visita.

por ALFONSO BUITRAGO LONDOÑO

La última vez que me atracaron 
fue en el Paseo Urbano de Ca-
rabobo, cerca de la esquina con 
la avenida Colombia. Fue hace 
cinco años, a eso de las seis de 

la mañana, hora de mi alegre camino ha-
cia el trabajo. Vivía en el Centro, la dis-
tancia de la casa a la oficina era de unos 
veinte minutos caminando, la hora del 
amanecer en la que salía era propicia por 
el clima fresco y los pocos caminantes, y 
existía el pasaje peatonal de Carabobo, 
que cubría gran parte del recorrido como 
un embudo libre de buses, carros y motos. 

En ese tiempo me ponía camisas de 
manga larga, chaqueta, pantalones con 
prenses y zapatos de cuero. Y usaba un 
maletín para cargar papeles. No me po-
nía corbata porque sudo como un caballo y 
cualquier cosa colgada al cuello me sofoca. 

Debí creerme algún tipo de ejecutivo 
catalán que atraviesa Las Ramblas o un 
bonaerense que camina por Corrientes, 
qué sé shoooo, desubiques que a veces tiene 
uno. Cargaba un celular en el bolsillo del 
pantalón y un ipod en el de la chaqueta, 
claro, con sus audífonos blancos color cre-
ma dental enchufados en mis oídos. 

A esa hora, los audífonos brillaban 
más que una cadena de oro en la nuca de 
una viejita jubilada. Pero yo iba por Las 
Ramblas, chavales. Boyacá, abajo del Par-
que Berrío, era la cuadra más temida, el 
último peldaño para alcanzar una alame-
da rozagante donde ya no me podía pasar 
nada. Ay, ¡esos arbolitos a lado y lado!, ¡y 
esas banquitas con patas de hierro y espal-
dares de madera!, ¡y yo con mi ipod escu-
chando alguna banda triste londinense! 
Así era imposible que mis equinas glándu-
las sudoríparas se acordaran de sus tareas. 

Día a día caminaba triunfante por 
Carabobo. Hasta que una buena maña-
na, al girar la esquina de Boyacá con el 
Paseo Urbano, cuando se abría ante mí 
el camino de la prosperidad, vi una mu-
jer amanecida que venía desde Colom-
bia tambaleando, magra y desesperada. 
No quité mi mano del maletín ni saqué 
la otra del bolsillo, como hacía habi-
tualmente al llegar al pasaje, pero qui-
zás ese exceso de prevención la animó a 
caminar directo hacia mí. Me dirigí ha-
cia el centro del pasaje, dispuesto a pa-
sarla de largo, y nos encontramos a la 
altura de la entrada de Bancolombia. 

Ahora entiendo que a esa hora, 
cuando la primera luz del sol pule la fa-
chada dorada de piedra bogotana del 
edificio del banco, ella pudo pensar que 
el cordón de los audífonos era un co-
llar y que lo que tenía en las orejas eran 
perlas, qué sé shoooo. Y entonces quiso 
aferrarse a él como si en ese botín se le 
fuera la poca honra que le quedaba. 

Solo recuerdo haber dado un mano-
tazo y correr. Corrí como un caballo des-
bocado en medio de los árboles, dejando 
atrás las banquitas, sin las perlas en mis 
orejas. Corrí dos, tres cuadras, mientras 
algunas persianas del comercio se abrían 
a mi paso. Corrí con la mano alzada y gri-
tando “¡taxi!”, al tiempo que intentaba 
desenredar el cordón del audífono que 
colgaba de algún botón de la chaqueta. 
Y sudé. Sudé al punto de pensar, sentado 
en la silla trasera del taxi, que no podía 
llegar a la oficina sin un nuevo duchazo.

enchaquetados y con radios de comunicación en la mano de los noventa, 
las cámaras de seguridad son visibles en postes y terrazas. 

***
Ahora me visto con bluyín, tenis y camiseta; no vivo en el Centro y pocas 

veces salgo a caminar. Tengo un celular que pago a cuotas y ya no uso el ipod. 
La tarde anterior al día en que haría el recorrido de madrugada estuve cami-
nando por la zona. En los cruces de Colombia, Ayacucho y Pichincha había 
sendas parejas de policías. Visité el antiguo almacén Caravana, en la esqui-
na con Pichincha, donde se inauguraron las primeras escaleras eléctricas de 
la ciudad, y que hoy se llama Elite Tiendas. Subí a la terraza del edificio Ho-
llywood, diagonal al Palacio Nacional, también en la esquina de Pichincha. 

Hollywood es el nuevo símbolo del lugar: atiborrado de modelos posan-
do en vallas publicitarias. Desde su terraza se ve el Paseo cubierto por las 
ramas de los árboles, como una alfombra verde que atraviesa el Centro des-
de la avenida de Greiff hasta San Juan. Sobre una cámara de vigilancia, 
ubicada al frente de unas de las puertas del Palacio, vi una paloma espul-
gándose las alas, como queriéndome anunciar que tenía vía libre para un 
recorrido pacífico. 

Caminando por el pasaje, sentí una especie de caos controlado; un mur-
mullo improvisado pero con partitura. Vendedores anunciando ropa “de 
marca” y “menús baratos”; venteros ambulantes veteranos sentados en las 
banquitas con una cajita de chucherías y cigarrillos en las piernas; pasean-
tes y compradores saliendo y entrando a locales comerciales con fachadas 
recubiertas de vallas con modelos en ropa interior; y en sus vitrinas, la ropa 
colgada sin maniquíes, como en el patio de la casa. 

La madrugada del día escogido fue fría y lluviosa. Pasara lo que pasara, 
era difícil que saliera de allí sudando. En Boyacá, el paisaje no había cam-
biado: algunos vendedores ambulantes cubriéndose de la lluvia bajo el via-
ducto del metro, y pocos caminantes y vehículos sobre la carrera Bolívar. El 
periódico Q’hubo, oráculo de la vida roja del Centro, no me daba ninguna 
pista cercana a la que temer: un asesinato en La Estrella y otro en Copaca-
bana acaparaban la portada del martes 21 de abril.

Minutos antes de las seis de la mañana, en la esquina de Boyacá con Ca-
rabobo, justo cuando iba a girar para coger el Paseo Urbano, vi un policía 
hablando con una vendedora de café y jugo de naranja. Al frente, en una 
cafetería, vi a otro sentado tomando tinto y en la esquina del atrio de la 
iglesia La Veracruz uno más, de pie, viendo llover. Me detuve y pedí un tin-
to. El policía que hablaba con la vendedora tomó un banco plástico y se sen-
tó bajo el techo de un local de Gana.

—¡Estoy mamado! —dijo.
A su lado, sentado en otro banco, había un anciano con sombrero y pon-

cho, con cara de pueblito de Oriente, que movía los labios. Modulaba con 
esfuerzo, pero no se le oía nada.

—¿Un carro de rodillos? —le gritó la vendedora.
—¿Un motor de cuatrocientos centímetros? —dijo el policía.
La conversación no prometía llegar muy lejos y el anciano cerró la boca. 

La explosión del mofle de un carro que bajaba por Boyacá levantó una ban-
dada de palomas que picoteaban en el atrio de La Veracruz. Ascendieron 
dejando oír sus aletazos, y se posaron en los árboles y en las terrazas de los 
edificios. La lluvia seguía cayendo y el Paseo Urbano de Carabobo se veía 
tranquilo y despejado, iluminado por la tenue luz amarilla del alumbrado 
público. Un embudo sin buses, carros ni motos. Sentí que podía emprender 
de nuevo mi camino por el pasaje. 

No hay batalla en CaraboboLos bajos del parque

***
Cuando leí que la Universidad de 

los Andes había hecho un estudio que 
identificaba las cuadras en donde se 
concentraba el mayor número de de-
nuncias por lesiones personales, hur-
to a personas y vehículos y microtráfico 
en la ciudad entre 2012 y 2013 (Uni-
verso Centro N° 63), pensé en hacer el 
mismo recorrido de hace cinco años, a 
la misma hora, para ver si acaso me en-
contraba con algún infortunio.

El mapa de las denuncias de esos de-
litos, la mayoría ocurridos en el Centro, 
me auguraba una buena posibilidad. Con 
suerte, le dije a un colega, me volverían a 
atracar y tendría una buena historia. Ahí 
estaban, resaltadas en el plano, las cua-
dras número 187092 y 263578, ambas 
sobre Carabobo, entre Colombia y Aya-
cucho, y entre esta última y Pichincha; 
justo en medio de mi recorrido del pasa-
do. Eran los doscientos metros preferi-
dos por los delincuentes de todo el Paseo 
Urbano de Carabobo; o por los denun-
ciantes, según como se mire. Puede ha-
ber otras cuadras donde se cometen más 
delitos, pero los afectados denuncian 
menos; al menos yo contaba con un in-
dicio con certificado de Policía y Fiscalía.

De hecho, el alcalde anunció recien-
temente la concentración del esfuerzo 
de las autoridades por combatir los de-
litos de “alto impacto” ciudadano —los 
que se reflejan en las encuestas de per-
cepción y quitan o ponen votos en año 
electoral—, en nueve puntos calientes 
del Centro: El Paseo Urbano de Carabo-
bo no hacía parte de ellos. En marzo pa-
sado solo se denunciaron ante la Policía 
dos hurtos en las dos cuadras menciona-
das: uno de un celular y un anillo, y otro 
de un celular, una billetera y dinero.

Carabobo tiene por lo menos dos 
décadas de historia reciente de estarse 
cuidando sola. No por tener a su vera 
el antiguo Palacio de Justicia, que aho-
ra sirve de tendedero a almacenes de 
ropa y calzado, sino porque allí empe-
zaron a actuar las Convivir del Centro 
a principios de los noventa. En Carabo-
bo no duermen ni caminan mendigos 
y, aunque ya no se ven esos hombres UC
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Después de cruzar un río, 
atravesar un bosque y esca-
lar dos montañas, ese hom-
bre que reparte saludos en 
cada calle pero no es un po-

lítico, que tira besitos a las señoras pero 
no es un donjuán, que mastica un palillo 
de dientes pero no es un camionero, se 
para al frente del grupo que le sigue los 
pasos y con la convicción de un culebre-
ro les dice: “Moravia es el paraíso”.

Y ahí, en la cumbre del morro, da un 
giro de 360 grados para que la brisa lo 
abrace y señala hacia cada punto car-
dinal mencionando los encantos de esa 
vecindad. Moravia queda a una cuadra 
del parque de diversiones, a un puen-
te de la terminal de transporte, a una 
loma del hospital, a una manzana del 
cementerio, a una carrera de la univer-
sidad, a una diagonal del jardín, a un 
atajo de las estrellas, a una rampa del 
acuario y a un sendero del cielo. 

“¿Qué más se le puede pedir a la 
vida?”, insiste. Lo escuchan veintidós 
hombres y una mujer cuyas miradas 
están perdidas en el paisaje del valle. 
Unos sacan sus bitácoras y escriben, 
otros alzan sus cámaras y graban la di-
visa. Luego quieren la foto de grupo y le 
piden al personaje que pose con ellos. Y 
así, la imagen de Orley queda incrusta-
da en el recuerdo del turista que atra-
vesó la frontera y coronó el tour en la 
principal altura de Moravia. 

Siempre habrá una respuesta cuan-
do Moravia es la pregunta: invasión, 
resistencia y transformación son las pa-
labras claves que la acompañan. Hay te-
sis de grado, documentales, canciones, 
libros y archivos de prensa que llevan 
por título el nombre del barrio. Y allá 
llegan nativos y extranjeros, estudian-
tes y profesores, periodistas y cineas-
tas, políticos y artistas.

Todos quieren con Moravia y la ruta 
empieza y termina con el hombre que se 
sabe todas las travesías para llegar a sus 
personajes: Orley Argiro Mazo. Además 
de director técnico de futbolito, mána-
ger de bailarines, columnista de prensa 
barrial, fotógrafo de fiestas étnicas, re-
colector de piedras bonitas y coleccio-
nista de frascos antiguos, ha sido el guía 
turístico del barrio desde que Moravia 
se convirtió en la “capital” de la comuna 
4 y en el barrio que más moja prensa de 
la zona norte de Medellín. 

La expedición empieza en el Centro 
Cultural Moravia. Los visitantes, de go-
rra y zapatos cómodos, llegan prepara-
dos para un largo recorrido, cruzan la 
quebrada La Bermejala y caminan so-
bre el pavimento que ocultó las huellas 
del Ferrocarril de Antioquia. De esos 
ranchitos de madera que estaban al pie 
de la carrilera y que vibraban con cada 
tren solo quedaron fotos en sepia, un 
recuerdo en blanco y negro y el hábito 
de sacar los trapitos de colores al sol.

Ahora —en la carrera 55— proli-
fera el ladrillo y el temblor lo originan 
los decibeles de los equipos de sonido. 
Al principio de la cuadra se alquilan 

los hallazgos de los recicladores: pren-
das de vestir de segunda para prime-
ras comuniones, vestidos fucsia para 
los quince, corbatas negras para entre-
vistas de trabajo o abrigos de Papá Noel 
quién sabe para qué.

Hacia el final de esta vía se rentan 
lavadoras a mil pesos la hora. Se pres-
tan asientos para que los vecinos pon-
gan el parqués, el dominó o las cartas 
sobre la mesa. El asfalto termina en dos 
callejones con salida y en una “montaña 
de mentiras”. “Este morro lo hicieron a 
punta de escombros”, cuenta Orley y co-
mienza a subir por una rampa peatonal 
y estrecha que desemboca en El Oasis, 
uno de los dos sectores con más pre-
sencia afro de Moravia que inició como 
asentamiento temporal para damnifica-
dos de inundaciones e incendios.

Allá todavía se vive a la usanza de la 
primera época —en los años cincuen-
ta— cuando Moravia era considera-
da una invasión. En el principio de los 
tiempos cuando el barrio no era barrio 
y todo alrededor era plano, las prime-
ras viviendas surgieron de la conquista 
del pantano. Como estaban situados al 
nivel de río Medellín que tenía su cauce 
desperdigado, casi todo a la redonda te-
nía tierra movediza. 

Antes de llamarse Moravia tuvo 
otros nombres: Fidel Castro, Cami-
lo Torres y El Zancudo. Cerca estaba el 
Bosque de la Independencia donde lle-
gaban practicantes de pesca al lago que 
aún se conserva, y jinetes, al hipódro-
mo que alguna vez hubo en donde aho-
ra compiten las orquídeas por el primer 
puesto en la Feria de las Flores.

A finales de los años setenta, la al-
caldía de Medellín le concedió los terre-
nos al Parque Norte para que ampliara 
sus atracciones. Pero, mientras deci-
día cómo hacerlo, diseñaban los planos 

y compraban los aparatos, le prestó el 
espacio a las Empresas Varias en 1977 
para que acomodara todos los desperdi-
cios del área metropolitana.

Entonces las volquetas quedaron 
autorizadas para moverse en la zona 
y vaciar toneladas de desechos. Dos 
montañas fueron ascendiendo, se hi-
cieron curvas y carriles sobre la misma 
basura para que los vehículos pudie-
ran moverse con soltura, y Moravia se 
convirtió en otro parque de atraccio-
nes pero para personas con hambre. 
Llegaron desplazados, mendigos, des-
empleados, damnificados, pero no de 
paso sino para quedarse porque el ba-
surero era el único lugar que les daba 
trabajo a largo plazo. 

Como el camino iba creciendo ver-
ticalmente entonces se necesitó de 
transporte especializado para sacar la 
materia prima. Llegaron los conducto-
res de burros a quienes se les llamó ‘bu-
rreros’. A los encargados de separar la 
comida del resto de desperdicios se les 
denominó ‘chuteros’. A los que hacían 
trampas con cabuyas para cazar galli-
nazos se les dijo ‘tramperos’. A los edi-
ficadores de ranchos que decidieron 
convertir sus oficinas en viviendas se 
les llamó ‘tugurianos’. 

El rumor de que había oportunida-
des se fue regando y a la terminal de 
transporte llegaron inmigrantes que 
solo tuvieron que cruzar un puente 
para hacer parte del barrio. La ciudad 
se estiró por un lado, se ensanchó por 
el otro y ese par de cerros que aparecie-
ron de la nada comenzaron a sobresalir 
por su altura, por la neblina putrefac-
ta y por el sobrevuelo de aves de rapiña. 

De esta época quedó el registro del 
cineasta antioqueño Diego Rojas Mo-
reno en 1983 cuando filmó el corto-
metraje Balada del mar no visto. El 

protagonista es un hombre negro que 
camina por Medellín buscando una sa-
lida al mar con su canoa al hombro. Y 
su sueño termina oxidado en la cúspide 
del basurero, en medio de un paisaje lú-
gubre, fétido y desolado que el director 
no tuvo que intervenir porque el esce-
nario era el morro natural de Moravia.

Si no fuera porque en 1984 se ordenó 
su clausura quizás hoy serían rascacie-
los de basura y de escombros. El cierre 
de los botaderos fue la apertura tácita 
a quienes necesitaban dónde construir 
sus casas así fuera sobre un suelo ines-
table y tóxico. Desde entonces esos espa-
cios que atraían ratas y recibían visitas 
de gallinazos se convirtieron en los sec-
tores más poblados de Moravia. 

Y aunque en 1993 obtuvo el reconoci-
miento oficial y su nombre fue incluido en 
el mapa de los barrios, muchos de sus ha-
bitantes todavía tocan madera cada vez 
que se recuestan a las paredes de sus ca-
sas. En El Oasis los techos de zinc están cu-
ñados con piedras. Las paredes además de 
oídos tienen bocas porque las dedicatorias 
escritas sobre la tabla cuentan historias. 

La modernidad les llegó con la no-
menclatura que les puso números sobre 
las puertas para que los mensajeros no 
se perdieran con la correspondencia, la 
cuenta de servicios y el impuesto pre-
dial. El interior de las viviendas parece 
una unidad de urgencias médicas cuyas 
piezas están separadas por cortinas co-
rredizas. Los clósets son cajas de cartón 
que se ocultan debajo de la cama. En la 
sala nunca faltan los televisores de pan-
talla plana ni el bafle del tamaño de 
una caja de cerveza empinada.

Durante ese tour, un par de niñas an-
dan cogidas de gancho en la calle mien-
tras tararean un reguetón. Un niño eleva 
su cometa desde el segundo piso esqui-
vando la antena de Directv de los vecinos. 

Los señores tiran los dados, los billares están llenos de brindis, las máquinas de 
azar atragantadas de monedas y las tiendas surtidas de hielo y chicha.

La publicidad está hecha a mano y pululan letreros pegados del vidrio, del 
poste o del ladrillo que promocionan productos y servicios típicos: “Se cosen 
extensiones”, “Se compra cabello humano”, “Se hacen trenzas”, “Se vende ga-
llina criolla y menudencia fina”, “Se hacen remiendos”, “Se buscan envases de 
límpido”, “Se fabrican batolas”, “Se alquila pieza para persona sola”.

Un trío de vecinas lee en voz alta los titulares de la prensa amarilla y 
una parejita de adolescentes se besa delante del río Medellín que mece una 
balsa cerca de la orilla. Los caminantes mientras tanto siguen pendientes 
del suelo para esquivar las mierdas de los perros y Orley continúa saludan-
do y guiñando el ojo como si fuera un marinero, como si ese barrio fuera su 
mejor puerto. 

***
Moravia es el único barrio de Medellín con gentilicio —moravita—,  

quizás porque tiene algo de pueblo y mucho de país. Moravia tiene que ver 
con el río y con el mar, está poblada por la nostalgia de la marea y del cau-
dal. Es un barrio de puentes y riberas, de llegadas y partidas.

En el sector La Herradura trabajan los areneros, señores con botas como 
don Víctor, que se meten todos los días al río a recoger arena para vender y, 
por qué no, a echarle el ojo a la corriente por si alguna vez los sorprende y 
les lleva un tesoro de aguas negras. 

En el sector Moravia, desde la madrugada se exhibe el pescado fres-
co en la carreta de don Rafael: “tilapia, bocachico, dorado”, antes del me-
diodía su vitrina ya está vacía. En el restaurante El Mesón, la sucursal de la 
sazón pacífica, la especialidad es la trucha y el sancocho de bagre. María 
Pájaro le hace la competencia, ofrece las delicias de la costa Atlántica pero 
en su hogar, ella es la chef y la anfitriona. Abre su propia puerta y organiza 
su mesa para que los turistas descubran a qué sabe realmente un menú “ca-
sero” cuando la casa es Moravia. 

En El Bosque, don José Velásquez, un sastre de aguja gigante, confec-
ciona una atarraya blanca para echar al agua. Los transeúntes y hasta los 
vecinos lo confunden con un costeño porque trabaja de chanclas y panta-
loneta, y lo que hace tiene más cara de hamaca. Cuando termina de tejer, 
mira de un lado a otro desde la acera para cerciorarse de que no haya trá-
fico, coge impulso, gira la cintura y lanza la red sobre el pavimento para 
comprobar su alcance y para no olvidar el movimiento que hacía antes de 
que el río que le daba peces comenzara a bajar cadáveres entre sus aguas. 

***
—¿De dónde son ustedes? —les pregunta Orley a los turistas que lo cir-

cundan sudorosos luego de subir la segunda montaña del tour. “De Aran-
juez”, “de Castilla”, “de Belén”, “de Manrique”, “de acá mismo”, se escuchan 
las voces. 

—¿Hace cuánto viven en Medellín? —replica Orley.
—Toda la vida —responde uno de ellos. 
—Aquí en esta montaña hay una partecita tuya y de tu familia —le dice, 

y todos los demás fruncen el ceño preguntándose “¿cómo así?”.
—Sí, estamos parados sobre toda la basura que produjimos entre los años 

77 y 84 cuando este sitio funcionó como botadero municipal —explica Orley.
Hasta la primera década del siglo XXI los gases hacían bruma, para su-

bir había que taparse la nariz, las chispas eran parte del paisaje y los incen-
dios, gajes del oficio. La mayoría de pobladores se fueron hace cinco años, 
cuando les dijeron que vivir en el morro era sinónimo de calamidad. La ma-
yoría cambió sus ranchos por apartamentos, los senderos por las escaleras, 
la madera por ladrillo, a Moravia por Los Álamos, La Aurora y Pajarito. 

Hubo algunos que no aceptaron el canje, se quedaron y escribieron gra-
fitis sobre las fachadas de sus viviendas: “Ante el desalojo ni me rindo ni me 
aflojo”, “El riesgo real del barrio es el apetito voraz de la administración”. 
Aunque saben del riesgo que corren porque la montaña sigue sudando y 
cada tanto el viento les vuela el techo o reaparece el fuego, le perdieron el 
miedo a morir quemados o a contraer la rabia, no renunciaron a la vista, a 
la planicie que tienen a la redonda ni a su posición estratégica en la ciudad.

Hoy en día se dan el lujo de vivir entre dos estaciones del metro, Uni-
versidad y Caribe, de ser propietarios de un epicentro artístico como el 
Centro Cultural Moravia que es la envidia —de la buena— de los demás 

barrios. Tienen la suerte de estar rodeados de ciclorruta, sin bajadas ni su-
bidas, y de tener la posibilidad de llegar en bicicleta al Centro de Medellín 
en contados minutos. 

Tienen la suerte de ser vecinos de la Terminal del Norte, del Jardín Bo-
tánico, del Parque Explora, del Planetario, del Parque de los Deseos, del 
Museo cementerio de San Pedro, del Alma Máter, de la zona médica, de 
Ruta N, del abc de Medellín. Todo está cerca. Por eso en Moravia la tierra 
escasea y el precio del arriendo está en alza. Los demás barrios del norte se-
ñalan a los moravitas como gente “de modito” o los tildan de “pinchados”.

“Sigamos el recorrido”, les dice Orley a los caminantes y los lleva al costa-
do occidental. Entonces alza su mano como si fuera un agente de tránsito, se-
ñala a lo lejos, por allá a las montañas de Robledo y les dice: “la alcaldía dice 
que a los habitantes del morro los reubicaron pero para mí, los desubicaron”. 

El éxodo generó un duelo en la comunidad, entre quienes se fueron y 
quienes se quedaron. Como las despedidas son muertes pequeñas, en sep-
tiembre de 2010 se hizo un velorio chocoano y un grupo de mujeres le dijo 
adiós al morro como lugar de residencia, augurándole vida eterna en la me-
moria de sus antiguos habitantes y vecinos, deseándole un verde futuro, sin 
chispas, incendios ni gases tóxicos, amén.

Doña Leonor Padilla fue una de esas vocalistas, devota de la Virgen del 
Carmen y de San Pacho, que le dijo adiós a la montaña. Suele cantarle des-
de su balcón al río Atrato, al muelle, a la panga y a ese pueblito de dos síla-
bas que todavía tiene el acento en su corazón. Se llama Beté y allá dejó a la 
familia, la escuela y el chontaduro. Pero en su piel se trajo la bandera y en 
su voz el hábito de celebrar hasta la muerte. Cuando era niña aprendió de 
su padre a llevarles serenata a los difuntos, a cantar y a bailar delante de 
los dolientes un repertorio para el adiós. 

Moravia social tour

por CAROLINA CALLE

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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“Muchos oficios tradicionales en 
Moravia se extinguieron —continúa su 
discurso Orley—, algunos de esos gre-
mios sobreviven como el de los cha-
tarreros, peinadoras, ropavejeros, 
recicladores, areperas…”. En ese mo-
mento los visitantes se miran entre sí 
y se sonríen con picardía. “Tan mal-
pensados”, les dice Orley antes de con-
tinuar hablando sobre otro tipo de 
ocupaciones en Moravia.

***
—¿Y cuál es la ocasión para esta no-

che? —le pregunta Wendy a su clienta 
fija mientras enreda una lana escarla-
ta en un crespito y comienza a hacer la 
primera trenza.

—Los grados de mi nieto —res-
ponde Ana y luego respira profundo, 
empuña las manos, frunce el ceño y 
arruga la frente.

—¡Tan bello! —replica Wendy que 
continúa de aquí para allá con un me-
chón, de allá para acá con una greña.

—Sí, se graduó de preescolar, el año 
entrante comienza la primaria —agre-
ga con orgullo.

Para los egresados del Pacífico, ra-
dicados en Moravia, todo —hasta que 
no se demuestre lo contrario— es sus-
ceptible de festejarse. Wendy, en El Oa-
sis, presiente esa fiebre de verbena con 
solo tocar las cabezas de sus clientas. 

El domingo la rumba los busca, el 
baile los apretuja, el vallenato los de-
rrite, el reguetón los deshace, la cham-
peta los contenta, hay efervescencia de 
melanina. A lo largo de la quebrada La 
Bermejala hay un  bulevar con hume-
dad de fiesta cada fin de semana. A la 
venta está la “cerveza envenenada”, 
los “chorizos encoñadores”, el “bolis de 
champaña”, la “longaniza afrodisiaca”. 

En Moravia hay un Chocó Chiquito 
y en ‘El Hueco’, cerca de un puente y de 
la quebrada que atraviesa el barrio, se 
encuentran todos los paisanos de Con-
doto y de Istmina, de Bagadó y de Quib-
dó, antiguos navegantes del San Juan y 
del Baudó, con el mismo antojo de ma-
palé y de borojó, de bunde y currulao. 

Cuando el alcohol los convence de 
que la noche es infinita, llega la llu-
via de harina y esa sensación de que ya 
nada importa: ni que se acabó el tiem-
po, ni que es lunes, ni que hay que ir a 
trabajar. Lo que importa es que hay 
vida, que cualquier día el mundo se 
puede acabar, que cada domingo debe 
haber carnaval. 

“Se habla mal de mí, (…) porque yo 
me tomo mis tragos, no ve que pa eso 
trabajo, no le hago mal a nadie, ni tam-
poco soy irresponsable”, dice Harrison 
Palacios. “Me la paso rumbiando toda 
la semana, hasta las cinco de la maña-
na, con mis amigos y con mis panas y 
rematamos el otro fin de semana”, re-
conocen Jeff, Dilma y Yommy.

“La vida yo también me la gozo, sin 
amarguras yo la paso sabroso”, declara 

Jahír Córdoba. “De profesión soy rum-
berólogo, donde se encuentra la rumba, 
ahí estoy yo”, rematan los cinco artis-
tas en el coro de la canción Rumberólo-
go del grupo Explosión Negra.

La propuesta musical tiene el color 
de la cumbia con tintes de ska; el olor 
de la tambora con esencia de marim-
ba; el sabor de la chirimía revuelta con 
hip-hop y la textura del cielo chocoano 
con aguacero de gaita. El sonido desa-
ta algarabía en los hombros, chapaleo 
de cintura, flexión de rodillas, sudor en 
movimiento y estiramiento de sonrisa.

Entonces llega el alboroto, los espec-
tadores cantan, luego aplauden, gritan: 
“qué tumbao”, “otra, otra”, “hasta aba-
jo”. Este cuarteto ha sido embajador del 
Chocó, de Medellín y de Moravia —cómo 
no— en Canadá, Estados Unidos y Méxi-
co. En 2011 fue preseleccionado por los 
premios Grammy Latino y nominado a 
mejor álbum en los Premios Shock por su 
trabajo Barro de Medellín, y en 2014 tuvo 
el honor de compartir tarima con el sep-
teto de matronas negras de Moravia que 
dieron un concierto a capela de música 
mortuoria en una calle ciega del barrio. 

En Moravia existe también una pro-
puesta contraria, algo sombría. Se tra-
ta del hombre de la implosión negra, 
del réquiem a domicilio, el especialista 
en exequias, de profesión “velorólogo”: 
donde hay velorio, ahí está Ovidio Con-
de. Él se denomina a sí mismo el intér-
prete de las Ánimas del Purgatorio. 

Su presentación tarda solo trein-
ta minutos: tiene el color de las flores 
marchitas con tintes de ceniza; el olor 
de la camándula con esencia de sufra-
gio; el sabor del tinto recalentado; la 
textura del incienso con la piel de la 
tristeza. Su voz causa encogimiento de 
hombros y nudo en la garganta. 

Se alquila para hablar cuando nadie 
quiere hacerlo, recita discursos póstu-
mos, dona palabras de aliento duran-
te un entierro y dirige la novena de los 
fieles difuntos. Cuando llega al escena-
rio, se da la bendición y suelta sus roga-
tivas: “dale Señor el descanso eterno”, 
“¿ánimas del purgatorio quién las pu-
diera aliviar?”. Entonces sigue la me-
lancolía, los asistentes cierran los ojos, 
luego rezan, repiten en coro: “Dios las 
saque de penas y las lleve a descansar”, 
“brille para ella la luz perpetua”.

Ovidio se entera de un sepelio cuando 
recibe la llamada de un amigo, conoci-
do o desconocido: “aquí lo esperamos en 
la novenita, usted sabe que con nosotros 
le va bien”, le dicen aludiendo a la pro-
pina que suelen darle al final del acto. 
También recibe notificaciones directas 
del más allá; a las honras fúnebres de la 
madre de Orley, por ejemplo, llegó por-
que las ánimas le avisaron, entró a la 
sala y, sin presentarse ni conocer a na-
die, empezó a orar. 

Él hace parte de la lista de perso-
najes ilustres de Moravia que Orley 
menciona antes de terminar la visita 
guiada. Marina Aguilar y Antonio Guz-
mán, quienes en tiempos de tugurios, 
protegieron con desvelo la cancha de 
fútbol para que no fuera invadida y el 
barrio no perdiera un espacio para el 
encuentro, están en la lista. Gracias a 
ese terreno de juego, los dos sectores de 
Moravia que estuvieron en guerra hi-
cieron las paces en medio de un cotejo.

También están Vicente Mejía, el pa-
dre que llegó con hostia y sotana a dar 
misa en medio de gallinazos y basura. 
Aceneth Restrepo, la partera que, en 
épocas de desalojo forzado y gases la-
crimógenos, atendía partos de emer-
gencia: en andenes, escaleras, patios, 

barrancos, donde las contracciones no 
dieran más espera. ‘Mamachila’, la pri-
mera madre comunitaria que, en tem-
poradas de desempleo, le cuidaba los 
hijos a las vecinas para que pudieran 
salir a buscar trabajo. 

Gloria, la conciliadora de otrora 
cuando los problemas del barrio eran por 
las fronteras de los ranchos, los maridos 
coquetos y las filas en la tienda. Felicia-
no Córdoba, el negro al que se le prendió 
el bombillo y gestionó el primer trans-
formador de energía que le dio la luz a El 
Oasis. Leider Mosquera, fundador de los 
“Reyes del perreo”, el grupo de estudio 
que se tomó al reguetón en serio. 

Shakira, el barbero afro que hace 
maravillas cuando mueve la navaja so-
bre el churrusco en la mejilla. José Ta-
borda, el fabricante de límpido que 
descubrió la fórmula secreta para sacar 
las manchas de plátano y mamoncillo. 
Heroína Córdoba, fundadora del morro 
y cantautora que le hizo críticas al siste-
ma a punta de villancicos. 

Ana Mosquera, emigrante del occi-
dente colombiano, portadora del virus 
de la alegría y conquistadora de Chocó 
Chiquito, el legendario sector del vaci-
lón y de la bella negramenta. Petrona 
Moreno, la morena que en compañía de 
diecinueve mujeres le cambió la pinta a 
la principal altura de Moravia: pasó de 
ser el morro de basura, a ser un campo 
de concentración de catleyas, brome-
lias y bifloras. 

Ubaldina Bedoya, la especialista en 
bolis, el postre típico preferido por los 
niños que distribuye a través de su ven-
tana. Doña Ricardina Mosquera, la que 
todos los días al atardecer sale a la es-
quina a ofrecer el mecato favorito para 
brillar colmillos: “paticas de gallina” y 
“pescuezos de gallito” apanados.

Y así, se va yendo Orley entre pala-
bras e historias durante el descenso del 
morro. En el camino de regreso tres ni-
ñas saltan lazo, una señora baila salsa 
en la acera, un joven viste al maniquí 
negro con cara de caballo en las afueras 
de un almacén de ropa, un par de zapa-
tos tambalean colgados de los cables de 
la luz, una chancla está a la deriva atas-
cada en una alcantarilla.

Orley sigue repartiendo saludos, ti-
rando besitos a las doñas, masticando 
el mismo palillo de dientes y desba-
ratando la imagen que la mayoría te-
nía de Moravia cuando creían que era 
frontera, callejón y laberinto. “Vuelvan 
por acá, no me olviden”, les dice Orley 
mientras se despide y todos se lo llevan 
sin darse cuenta. Él todavía no se men-
ciona a sí mismo como un personaje cé-
lebre en su recorrido, no lo sabe, pero 
es el hombre puente, es el souvenir que 
todos se llevan, el que nadie olvida des-
pués de salir de Moravia. UC
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por FERNANDO MORA MELÉNDEZ

Fotografías: Juan Fernando Ospina

El hombre se bajó del bus 
de escalera, a un lado del 
puente que cruza el río Cau-
ca, en Puerto Valdivia. Lle-
vaba un paquete pesado, 

envuelto en papel de embalaje. En-
tró a la fonda junto a los otros viajeros 
que llegaron a calmar el hambre, a ali-
gerar la vejiga o tan solo a estirar los 
huesos. Se acodó en la barra y pidió un 
aguardiente, luego el segundo y el últi-
mo, que en Antioquia llaman dizque el 
arranque. Pagó sin esperar la devuel-
ta. Mientras repasaba los muebles con 
el dulceabrigo, el mesero se dio cuenta 
de que el tipo había olvidado su envol-
torio y salió a buscarlo. No lo vio entre 
el grupo de pasajeros que volvían a sus 
buses para retomar el camino. Luego 
escuchó unos gritos de alarma junto 
a la baranda de metal donde otros pa-
rroquianos acababan de ver al mismo 
hombre lanzarse al vacío. No parecía 

que fuera un clavadista espontáneo, 
de esos que vuelven siempre para tirar-
se otra vez al mismo río. Y como este 
no regresó, el mesero abrió el envolto-
rio: era la propia lápida del que saltó al 
abismo; en ella se leía un nombre y el 
epitafio: ‘‘Ahora sí pueden reírse’’.

La lápida existe aún en ese cemen-
terio que queda justo al lado del puen-
te. El viajero dudoso la puede buscar, si 
acaso pasa por Puerto Valdivia y quiere 
bajarse a estirar los huesos, o a tomarse 
el arranque. 

Ese es uno de aquellos cementerios 
para visitar en vida. A veces son los úni-
cos sitios de interés en los pueblos que 
parecen quedar más allá de los confi-
nes. La gente los frecuenta aunque no 
tenga a nadie enterrado allí, solo por 
curiosidad filosófica, para gozar del 
privilegio de sentirse más vivos, y has-
ta para hacer vainas que solo harían los 
poetas románticos del siglo XIX, o los 

góticos de ahora, que aún trasnochan 
para preservar las ojeras.

Una antigua novia me contaba que 
de niña le gustaba ir por las tardes al 
Cementerio de San Pedro porque en 
su casa del barrio Sevilla, cerca de allí, 
había un bullicio tal que le impedía 
concentrarse para hacer sus tareas. En-
tonces ella ponía sus cuadernos sobre al-
guno de los sepulcros y llenaba planas, 
dibujaba o hacía sus divisiones de frac-
cionarios. Cruzaba la puerta de salida, 
se despedía de los porteros que ya la co-
nocían, y acaso habían regado el cuento 
de que esa niña no era real sino el fan-
tasma de alguna muerta ilustre, tal vez 
María Cano cuando estaba chiquita. 

Ir de paseo al de San Pedro fue du-
rante varias décadas un ritual de los ve-
cinos del lugar. Antes de que surgieran 
los guías acreditados, eran las mamás 
y las tías quienes urdían sus propias fá-
bulas, fiambre en mano, al lado de tum-
bas célebres como la de don Coriolano 
Amador. Se decía, por ejemplo, que la 
estatua con velo, tallada en mármol, de 
doña Lorenza, la esposa del patriarca, 
era la réplica exacta de cómo ella había 
quedado al morir, cuando vio a su hijo 
muerto por una sífilis que adquirió con 
algún amor de alquiler. 

La cercanía familiar de Medellín 
con sus muertos es de hace tiempos. En 
1932 la Comisión de Salud Pública, en 
documento dirigido al Concejo para es-
tudiar la creación de un cementerio lai-
co, recordaba cómo la distancia entre 
las tumbas y las casas de habitación en 
Paris era de cien metros, en Alemania, 
de doscientos metros y en Rusia, de un 
kilómetro. También anotaba el mismo 
informe que en la capital antioqueña 
aquella distancia no parecía importar. 
Todos los barrios de los muertos que 
aquí se fundaron, a prudente distan-
cia, terminaron cercados y hasta inva-
didos por los vivos. El de San Lorenzo, 
en la Loma de la Asomadera, fue un lu-
gar pintoresco donde convivían las al-
mas de distintos estratos, sin reparos 
de clase o de raza. Con el tiempo, el sec-
tor decayó hasta volverse un barrio de 
mala muerte, cercano a talleres de ar-
tesanía, locales de espiritistas y antros 
de la vida bohemia. Fue por eso que en 
1842 se reunieron cincuenta familias 

de la élite de la ciudad con el ánimo de 
crear un cementerio privado para tras-
ladar a sus difuntos. El lugar se llamó 
primero Cementerio San Vicente de 
Paúl, luego de San Pedro; aunque desde 
siempre, en la calle, se le conoció como 
el cementerio de los ricos.

Casi treinta años más tarde, en 
1875, fueron los propios vecinos de 
San Lorenzo, el cementerio de los po-
bres, quienes le enviaron un memorial 
al obispo quejándose de que a pesar de 
que ya antes se habían quejado ante el 
párroco, el camposanto lucía su peor 
abandono. Dijeron que las tumbas y sus 
cruces estaban sepultadas por la male-
za. Andaban tan cansados de rogar que 
apelaron a una amenaza: si no le po-
nían mano a los sepulcros, iban a arro-
jar los restos funerarios al río Medellín.

Un siglo después, ese barrio de di-
funtos estaba ya cercado por predios de 
vivos como San Diego, Las Palmas y el 
barrio Colón. San Lorenzo quedó en me-
dio de una guerra de pandillas. Una de 
aquellas bandas se lo tomó para hacer 
sus juergas. Tal vez querían combatir el 
aburrimiento con actos que exhibían la 
soberbia del poder, como eso de sacar a 
los muertos de sus tumbas para prender-
les fuego, una falta rastrera de urbani-
dad que otros glorificaron al ponerle el 
sello de ritual satánico. 

En cuanto a rituales, prefiero el que 
aún se practica en pueblos como Arge-
lia, en el Lejano Oriente antioqueño. 
Había allí un animero, llamado Sera-
fín, que llegaba al cementerio a la me-
dianoche del primero de noviembre y 
convidaba a todas las ánimas a dar su 
ronda por el pueblo. Las llamaba con 
susurros casi inaudibles y luego iba de 
casa en casa, haciendo bulla a las doce 
de la noche, con una matraca, mien-
tras pedía en su letanía, un padrenues-
tro por el descanso de las benditas 
ánimas del purgatorio. Con semejante 
ruido ningún vivo descansaba en Ar-
gelia esa noche. Aunque él las regresa-
ba a sus sitios de reposo, con la dicha 
del deber cumplido. Me contó que no 
le gustaba trasnocharlas, pues no te-
nía mucho de qué hablar con ellas, y 
además a las ánimas solo se les pide. 
Es más, me lo dijo con una frase lapi-
daria: †Con las ánimas no se charla†

Si la muerte es un lugar común, como dice Tomás Eloy Martínez, tam-
bién me parece manido lo de ir a hablar con los muertos en los cementerios, 
habiendo otros lugares. Con los años, el exclusivo cementerio de los ricos, 
el de San Pedro, se volvió un oráculo popular como el de la Sibila griega. 
Los herederos de los fastuosos mausoleos familiares encontraron que ha-
bía demasiado espacio en los panteones y decidieron alquilarlos a gentes 
del común, a manera de inquilinatos de almas. Lo mismo que ocurrió en 
las mansiones del barrio Prado, conocido como Prado Rico, subdivididas en 
extremo, como termiteros urbanos. Así es como los cementerios se van pa-
reciendo cada vez más a sus ciudades.

San Pedro dejó de ser una acrópolis de alcurnia para alojar en sus pabellones a 
muertos comunes y corrientes. Todos los estratos de la urbe tienen su sitio 
allí como una maqueta a escala. Las galerías están decoradas con esquelas 
de Winnie the Pooh, fotos de Nacional o El Poderoso, corazones cruzados 
por flechas de amor eterno en cuyo interior flotan, entre nubes, los rostros 
de los seres perdidos.

La pretensión de imitar el gusto de las élites, incluso hasta en las formas 
de la muerte, animó a las familias emergentes del narcotráfico a construir 
mausoleos del puro gusto criollo, como el tan visitado panteón de los Mu-
ñoz Mosquera.

En la nave femenina de este sepulcro familiar se agolpa cada tanto un 
grupo de peregrinos que piden favores a una muchacha cuya foto, de chu-
litos desteñidos, los fieles reconocen como “Rosario Tijeras”. Nadie sabe 
quién fue el primero que vino con el cuento de que aquella finada era la que 
había inspirado la película que se estrenaba por esos días en Medellín. Des-
de entonces las romerías acuden a rogar para que se obren sus milagros. Lo 
curioso es que tal vez estos mismos porfiados arrojan a la tumba fotos de 
prensa de Flora Martínez, la actriz que encarnó al personaje de Rosario en 
la cinta de Emilio Maillé. No entiendo, para ser Franco, ese extraño juego 
entre verdad y ficción, santa y actriz, o milagros de taquilla. 

Más evidente era el estruendo de la música antillana que esta tumba te-
nía noche y día, la que molestó a los deudos porque perturbaba el descanso 
eterno. Los Mosquera tuvieron que resignarse a poner música clásica, más 
cercana a la paz de los sepulcros. Sin embargo, las cuentas de energía cre-
cieron hasta obligar a la gerencia a poner contador de luz en el mausoleo, 
algo que ni a Mausolo de Halicarnaso pudo ocurrírsele. Tal parece, como se 
ha dicho, que la familia nunca pagó esas facturas. Cuando les cortaron los 
servicios, las ánimas al fin pudieron recobrar su silencio.

De modo que este Cementerio de San Pedro, pensado al comienzo para 
gente muy estirada… como los muertos, terminó rodeado por la plebe, siem-
pre prolífica, que le hizo perder categoría. En los años setenta surgieron otros 
camposantos, con parqueaderos y amplias zonas verdes, similares a los cam-
pos de golf, como Montesacro, Campos de Paz o Jardines de la Fe. 

La idea de inhumar los cuerpos a campo abierto ya había empezado en 
1933, según se lee en la Crónica Municipal de Medellín, número 78, del mis-
mo año. Esta vez se convocó a un concurso público para el diseño del cemen-
terio, tanto su trazado general como cada detalle del arte funéreo. Había una 
bolsa de mil doscientos pesos para el ganador, quinientos al segundo y una 
mención al tercero. La idea elegida fue la de un joven urbanista llamado Pe-
dro Nel Gómez, quien luego de su éxito con esta ciudad de los muertos, lle-
vó por los aires su ingenio al crear otra ciudad de los vivos, el barrio Laureles, 
una retícula de transversales y circulares que sería la maldición de los carte-
ros. Al parecer, con su necrópolis, Gómez había sido más cuerdo, y no era di-
fícil para un familiar encontrar la tumba de su ser querido.

El camposanto se construyó en 1940, en una finca del norte conocida 
como Rancholargo, con jardines y una plaza, para albergar por primera vez a 
gentes de distintos credos, clases sociales y hasta un espacio reservado para 
los suicidas. Tan incluyente proyecto no tendría mejor nombre que Cemen-
terio Universal. Uno hasta cree escuchar el alarde demócrata del político el 
día que cortó la cinta: “Hemos construido un cementerio donde por fin que-
pamos todos”. La obra contemplaba además algo insólito para la época: un 
horno crematorio, más un carro mortuorio para las casas de caridad y los in-
digentes. En cuanto al primero, hubo una candente oposición de la ortodoxia 

Lapidiario católica que, de modo lapidario, afirmó: ‘‘La obra inclemente y anticristiana 
que hace el horno crematorio corresponde a la tierra’’. Al final, el camposan-
to laico, intervenido por la iglesia, dio descanso a judíos, protestantes y suici-
das, pero en zonas demarcadas: juntos pero no revueltos.

También en la vieja necrópolis de San Lorenzo, destinada a los más po-
bres, había sectores de preferencia o de exclusión. A los suicidas, por ejem-
plo, se les fue arrinconando en un la franja de la colina que lindaba con la 
famosa Calle del Sapo, donde iban todos aquellos que requerían de los ofi-
cios de brujas y yerbateros, o simplemente a adquirir algún brebaje redentor. 

Mientras las pompas fúnebres cada vez son menos suntuosas y aquel 
asunto se resuelve del modo más discreto, también las alegorías de la Par-
ca, aquella Señora Muerte, de innegable seducción para opiómanos como 
Gautier o necrófilos como Poe, se han convertido en estampas bucólicas 
que de vez en cuando reviven películas de culto, como El cadáver de la no-
via. Otros poetas menos delirantes, como Borges, tan solo se ciñen a con-
templar los cementerios de sus ciudades que ya se han vueltos museos, 
como La Recoleta, de estrechos pasadizos donde los cortejos de turistas se 
mezclan con los devotos de Eva Duarte de Perón:

Convencidos de caducidad
por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bajamos la voz
entre las lentas filas de panteones,
cuya retórica de sombra y de mármol
promete o prefigura la deseable
dignidad de haber muerto.
El lugar también puede ser La Chacarita donde enterraron a Gardel; o 

Pere Lachaise con sus ídolos caídos y hasta las mascotas esculpidas que ve-
lan el sueño eterno de sus amos; o el de Santa Magdalena, a la orilla del 
mar de Puerto Rico, donde fue a buscar mejores aires Pedro Salinas; o ese 
cementerio de San Andres con sus cruces pobladas de cangrejos.

Al paso que estos lugares se vuelven museos de la memoria, también los 
oficios de difuntos se han abreviado. Mi padre contaba que en su pueblo ha-
bía un narrador de velorios llamado Hipólito Ramos. Este hombre iba hi-
lando, cuento tras cuento, las largas horas en vela. Debió ser un hombre 
más entretenido que las plañideras. Acompañaba al difunto y reservaba el 
final de sus cuentos solo para los verdaderos amigos del finado, los que sa-
bían esperar el alba para irse. UC
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Hace tres meses me dio un in-
farto. En parte porque fue 
una experiencia inolvida-
ble, en parte porque los mé-
dicos no me permiten hacer 

casi nada, he decidido anotar los recuer-
dos más salientes de mi enfermedad y 
que son por cierto los más inesperados.

Estaba yo buena y sana un jueves por 
la tarde, cuando salí para la casa de mi 
amiga Rosita que me había invitado a ju-
gar canastas y a tomar té. A mí me en-
canta jugar cartas con las señoras que 
no son muy expertas con los naipes. Jue-
gan despacio, con todo cuidado, se equi-
vocan de carta, permiten comentarios 
ajenos al juego, y sobre todo, no se eno-
jan conmigo cuando doy el morro, ni me 
preguntan después de jugar toda una 
tarde, por qué durante la primera parti-
da tiré la jota de trébol teniendo el nue-
ve de diamantes. Nunca he sido capaz de 
explicar el por qué de mis jugadas tres 
horas después de haberlas hecho.

Pero indudablemente aquel jueves 
estaba yo de malas y llegué donde Ro-
sita en el momento preciso en que Emi-
lia, Amalia y Amelia esperaban a que 
entrara una persona que les hiciera 
cuarto. En cuanto me vieron llegar, se 
instalaron y empezaron a repartir sin 
darme tiempo de saludar a Rosita, ni de 
quitarme el sombrero. Recogieron las 
cartas, las abrieron en abanico y con ra-
pidez vertiginosa empezaron a mover-
las de un lado para otro; antes de que 
yo hubiera acabado de recoger las mías, 
ellas ya estaban listas para empezar, 
por no decir, para tenderse. Compren-
dí que Emilia, Amalia y Amelia eran 
veteranas. Cerré un momento los ojos, 
recé una jaculatoria a Santa Rita que es 
la abogada de las causas perdidas; me 
puse los anteojos, aparté el cenicero, el 
carriel, los guantes, en fin, cualquier 
objeto que pudiera distraerme o estor-
bar mis movimientos; agucé la memo-
ria, el ojo, el oído, los dedos, y empecé a 
jugar. En un momento se llenó la mesa 
de canastas de todas las pintas, clases y 
condiciones. Yo a duras penas alcanza-
ba a medio escoger una cartica para ti-
rar y nunca me daban tiempo de acabar 
de organizar mi juego para tenderme. 
Cuando por fin creí que iba a poner algo 
sobre la mesa, una de mis compañeras 
se tendió del todo y empezaron las tres 
a contar como máquinas calculadoras: 
hacían morritos de cartas, sumaban, 
restaban. Amelia que era mi compañe-
ra, acabó primero que las otras y sin de-
cirme una palabra me arrebató el juego, 
lo contó, apuntó, repartió y me encon-
tré nuevamente con un paquete de 
cartas entre las manos. Mi trío de juga-
doras parecía de afán y me recordaban 
a esos niños que en lugar de saborearse 
un caramelo, lo muerden y se lo tragan 
ligerito para poderse comer otro.

Durante más o menos media hora, 
seguí con todas mis potencias y sen-
tidos concentrados en amortiguar el 
malestar evidente que sentían mis com-
pañeras al verse abocadas a tener que 
pasar toda la tarde con una jugadora 
tan lenta y tan mediocre como yo.

Pero he aquí que las jugadoras de la 
mesa vecina, que eran del género lento 
y charlatán iniciaron una conversación a 
media voz y por el tono y el modo como 
trataban el tema, comprendí que se tra-
taba de algo sensacional. Me avergüen-
za decirlo, pero la única tentación que 
no he logrado resistir nunca es la de in-
tervenir en una conversación que tenga 
por base un chisme sensacional. Yo so-
porto el frío, el calor, el sueño y el ham-
bre. Puedo madrugar, trasnochar con 
enfermos, velar a un muerto, ayunar a 
pan y agua meses enteros, pero dejar de 
emitir mi opinión sobre la vida privada 
de personas que no conozco o sobre he-
chos que no me constan, eso ¡jamás!

Imagínense el esfuerzo inaudito que 
tuve que hacer desde ese momento en 
adelante para atender al cuento y tratar 
de satisfacer a mis veloces compañeras. 
De las palabras que lograba entresacar, 
deduje que se trataba de algo gravísimo 
que dizque había ocurrido en un club, 
por culpa de unos diminutos shorts que 
se había puesto Pepita, la amiga de mi 
hija Carolina. Yo sé que Pepita no usa 
shorts porque el papá no la deja, pero 
cuando logré sacar un momentico para 
aclarar este punto, los tales calzoncitos 
ya no le interesaban a nadie. No entendí 
y creo que jamás podré averiguar cómo 
llegaron mis amigas a la conclusión de 
que la culpa del tamaño de los shorts de 
Pepita, la tenía una señora que yo no co-
nocía, pero de la cual me pude formar 
una idea muy exacta, por los muchos 
datos que aportaron varias señoras que 
eran amigas íntimas de la víctima y que 
nos relataron en pormenor las confiden-
cias que aquella les había hecho en sus 
momentos de desahogo. Créanlo Uds. 
o no, aquella reunión de señoras de as-
pecto tan inofensivo, todas buenas ca-
tólicas, de misa y comunión diaria, so 
pretexto de que la aguadísima vida sen-
timental de aquella desventurada se-
ñora era del dominio público, que nada 
nuevo estaban diciendo, y que aquella 
honra mustia y vacilante ya nada tenía 
que perder, la volvieron trizas a ella y a 
todas las personas directa o indirecta-
mente relacionadas con su vida. La con-
versación se agitó a tal extremo, que las 
jugadoras de las demás mesas (excep-
to Emilia, Amalia y Amelia, natural-
mente), suspendieron temporalmente la 
partida para aportar a voz en cuello to-
dos los datos que tenían al respecto. Se 
pasó luego a una crítica minuciosa y de-
tallada de las comunidades religiosas y 
del clero en general. Afortunadamente 
no había en aquella reunión ninguna se-
ñora protestante y las ventanas que da-
ban a la calle estaban cerradas porque 
este tema se trató sin el menor respeto y 
con lujo de detalles.

Como Emilia, Amalia y Amelia se-
guían, dele que dele, sin darme un 
momento de descanso, no supe cómo 
pasamos a hablar de lo egoísta que era 
Julia (una amiga nuestra) porque no 
daba la receta de merengues con crema 
correctamente. De repente sentí la ca-
beza un poco pesada y se me nubló la 
vista. Traté de olvidar los sermones, los 

merengues, la vida amorosa de la señora que no conocía y haciendo un es-
fuerzo sobrehumano cogí una K de corazón y la tiré. Mis tres compañeras 
me miraron atónitas y exclamaron con indignación: “¡el morro!”. Miré el 
morro: alcancé a comprender vagamente que lo había dado, y sin más, caí 
al suelo sin sentido.

Rosita llamó a un médico que se presentó al instante y diagnosticó un 
infarto, con lo cual me llevaron cuidadosamente a una clínica y las veinte 
señoras del costurero se separaron en medio de la más grande excitación. 
Media hora más tarde, doscientas mil personas sabían y con lujo de deta-
lles, que yo tenía un infarto, por qué tenía infarto y que lo más probable 
era que me muriera esa misma noche.

Estoy segura de que los médicos, las enfermeras y los demás miembros 
del personal de la clínica, no olvidarán nunca los veinte días que pasé en 
su establecimiento.

Yo tengo seis hermanos; eso no es mucho, pero como cada uno de ellos 
tiene una esposa y seis o siete hijos, algunos casados; y como Diego por su 
lado tiene ocho hermanos también casados y con sus medias docenas de hi-
jos; como entre los dos juntamos veinte tíos con sus respectivas cónyuges; 
añádase a esto que tenemos parientes en segundo grado y muchas personas 
que nos quieren o que nos deben atenciones y se comprenderá fácilmente 
por qué el ascensor de la clínica no daba abasto aquella noche sino para su-
bir y bajar a mis visitantes. Como mi enfermedad no daba tiempo para ron-
ceos y la noticia que cundió era la de que me iba a morir de un momento a 
otro, todo aquel gentío se precipitó a hacer acto de presencia: llenaron las sa-
las de espera, el hall, los pasillos, las escaleras. El servicio se dificultó, el te-
léfono quedó inutilizado y el ruido se hizo insoportable. Cada persona creía 
que estaba hablando muy bajo, pero aquel enjambre caminando, moviéndose 
y susurrando, producía inevitablemente algo más que un runrún. A las nue-
ve de la noche, en vista de que no me moría y de que la espera iba a ser larga 
y monótona, una cuñada tuvo la peregrina idea de traer de su casa una ca-
fetera automática, de esas que silban cuando el agua hierve. Como no tra-
jo ni cucharitas, ni azúcar, ni agua, ni pocillos, atajaban a toda enfermera 
que pasaba y le pedían “un pocillito, si me hace el favor”; pero cuando la se-
ñorita traía el pocillito en cuestión, le pedía otro y otro, hasta tener en uso 
toda la vajilla de la clínica y en movimiento a todo el personal. Por fin a eso 
de las once ó doce, un médico tuvo la genial idea de anunciar que yo tal vez 

Bajo el título de ¡Salud y pesetas! agrupó Rocío Vélez de Piedrahíta dos crónicas 
médicas escritas a finales de los cincuenta. Publicamos Infarto como un homenaje a 
la autora, al juego de mesa y a su resistente corazón. Y como una forma de completar 
el diminuto vademécum de sus historias médicas. Pocos nos hacen reír y pensar 
escribiendo desde la cama del hospital.

infarto
aguantaba la noche sin morirme, con lo cual se disolvió la asam-
blea. Según me cuentan, esta escena se repitió con ligeras variantes, 
durante todo el día y la noche siguiente, pero yo no me di cuenta de 
nada. Recobré el conocimiento cuando vinieron a componer el as-
censor de la clínica que por descuido del arquitecto, quedaba frente 
a mi cuarto y que tenía un daño muy raro que no se arreglaba sino a 
golpes de martillo. Mi médico, que por lo demás me dejó muy satis-
fecha y agradecida, tuvo la ocurrencia de anunciar que yo ya había 
recobrado el conocimiento; inmediatamente todo el mundo quiso 
“entrar un instantico a darme un saludito”.

Los compañeros de clase de mis hijos venían por grupos para 
ver cómo era una señora con infarto y qué cara hacen los que se les 
está muriendo la mamá. Empezaron a desfilar por mi estrecha alco-
ba, docenas y más docenas de personas que se ponían a mis órdenes 
“para cualquier cosita que se te ocurra”. Recuerdo vagamente que 
varias señoras me preguntaron yo qué podía comer: contesté que 
no tenía ni la menor idea, que creía que un poco de oxígeno. Una me 
llevó un frasco de jalea de moras porque al marido de ella cuando lo 
operaron del apéndice le encantaba.

Algunos visitantes (hombres por lo general) le decían jovial-
mente a Diego que no se preocupara que con los nuevos adelantos 
de la medicina, infarto era una cosa sin importancia. Otros, (muje-
res por lo general), con los ojos aguados y la voz trémula, nos reco-
mendaban valor y sometimiento a la voluntad Divina. Muchísima 
gente, de ambos sexos, quería saber en detalle todo lo que yo ha-
bía sentido los días anteriores al ataque para estar seguros de que 
a ellos no les estaba pasando nada semejante. También me trajeron 
muchas reliquias y cada cual me aseguraba que como mi caso era 
desesperado, si me aliviaba era un milagro patente de su Santo.

No me explico por qué los directores de las clínicas, conocien-
do nuestro medio y las costumbres locales, no han organizado un 
servicio de información en cada piso, que pueda decir a todo el que 
llega en qué estado se encuentra el enfermo que le interesa y ano-
tar los nombres de los visitantes para pasar la lista a los familiares 
del paciente. Por difícil que parezca esta medida, resultaría sencilla 
si se compara con el ruido y el desorden que causan esas animadas 
tertulias que dificultan el servicio y perjudican a los pacientes.

Mientras estuve en peligro de muerte, las enfermeras se pelea-
ban el privilegio de atenderme. Eran un montón de muchachitas 
disfrazadas de enfermeras, con zapatos de tennis, que no lograban 
acostumbrarse a tener la muerte tan cerca y entraban constante-
mente a curiosearme. Examinaban detenidamente a Diego, a mis 
hijos, mi ropa, etc. A cada momento encontraban un pretexto nue-
vo para asomarse y traían compañeras de otros pisos que todavía 
no conocían “infartos”.

Una noche, a eso de las 9 p. m., no me explico por qué, me que-
dé un rato sola y pude oír la conversación de dos enfermeras que 
se sentaron junto a mi puerta a cambiar sus impresiones.

—No querida, ¡qué opinas del gentío que viene a ver esta seño-
ra! Yo creo que ha venido más gente que cuando operaron a la del 
320. Discutieron acaloradamente si se iba a morir primero la del 
320 o yo, cuál enfermedad les parecía peor, de cuál preferirían 
morirse y cuál de las dos enfermas les parecía más necia y quejum-
brosa. Luego pasaron a detallar el vestido, peinado y maquillaje 
de mis amigas y parientas. Estuvieron, eso sí, de acuerdo, en que 
mi sobrino Carlos era el hombre más buen mozo que habían vis-
to, que si volvía al día siguiente se morirían y que con un hombre 
así se querían casar. Luego se quejaron del quehacer que tenían 
por culpa mía. Parece que la pelotera tenía recargado de trabajo el 
personal de ese piso, desordenado el servicio, y malhumorada a la 
monja. Los enfermos del 322 y 323 se habían quejado del ruido y 
de que mis visitantes, por error o por curiosidad, se les entraban a 
las piezas. Los niños parecían exhaustos, Diego incómodo, mis ve-
cinos descontentos, las visitas desconcertadas.

Entonces sucedió lo peor de todo: empezó a darme pena de no 
morirme. Yo había arreglado mis cuentas con Dios Nuestro Señor 
y había aceptado de antemano todo lo que tuviera a bien resolver; 
ahora me puse a rogarle que resolviera prontico lo que fuera, por-
que si esa situación se prolongaba, mis hijos iban a perder el año, 
yo iba a perder a mis amigos, y Diego iba a perder el empleo.

El Señor en su infinita misericordia resolvió que yo siguiera 
viva. Ya en mi casa, empecé a devolver las reliquias y las bandejas 
en que mandaban bizcochos y dulces muy buenos para la digestión 
pero que mi médico no me dejaba comer. Fascinaban, eso sí, a los 
niños y a las visitas que llegaban por oleadas a la hora del té, a pe-
sar de que el doctor no se cansaba de repetir que yo no podía ha-
blar y que necesitaba un descanso absoluto. El día que me levanté 
por primera vez, la dentrodera me dijo de buen modo, pero peren-
toriamente, que si me daba otro infarto, ella se iba.

Supe que estaba definitivamente fuera de peligro el día en 
que Diego se sentó en la cama y me dijo: “mira mijita, ¿tú sabes 
por casualidad, dónde están mis mancornas redondas, que lo que 
hace que estás en la cama no las he podido encontrar...?”. Yo le 
dije que tal vez pudieran estar en el cofre en donde las guarda 
hace diez años. Y efectivamente, allí aparecieron. Supe después 
que las había buscado durante un mes por toda la casa sin poder-
se imaginar dónde las habría escondido yo antes de irme a tomar 
el té donde Rosita.

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

MINISTROS SIN 
CARTERA

Presenta Televisión Española la serie El ministerio del tiempo (Marc 
Vigil se llama el director), auténtico regalo para quienes gustamos 
de perderlo en esas fantasías. Un grupo de voluntarios, reclutados 
de distintas épocas, viajan por el tiempo de España, deshaciendo 
entuertos; deben ser entuertos, dígase así, menores. No puede este 

ministerio cambiar la historia, pero sí ayudar un poco a que las cosas vayan 
por buen curso: que el joven Lope de Vega no se embarque en un navío desti-
nado al naufragio, que un prometedor pintor Picasso firme una hoja que au-
torizará, cien años después, la llegada del Guernica al Reina Sofía.

La serie es compleja, los libretos elaborados, buscando una cierta lógica 
que suene de algún modo coherente. Los protagonistas viven situaciones que 
te atrapan en su delirio: Julián —estamos en el 2015— se escapa del ministe-
rio hasta el 2012, para volver a estar con una joven a la que amó con locura, 
y que morirá un poco después en un accidente. Ella, por supuesto, no lo sabe; 
él, una vez remitido a ese año, tampoco. 

En la próxima entrega, algunos de ellos viajarán a La Residencia de Estu-
diantes (Madrid, 1934), habitada entre otros por García Lorca, Buñuel, Dalí y 
hasta Pepín Bello, quien ya estuvo alguna vez en este zarzo. No sé las razones 
que los llevarán allá, qué entuerto deberán enderezar, pero espero saberlo, si 
Dios me da vida. Lunes, 7:30 p. m., canal 98. Os invito.

Y bien, me viene esto a cuento porque estoy preparando un cancionero de 
vejeces colombianas, e, inspirado por la serie, se me despertó el deseo de ir 
al Medellín de los años veinte, para oír a dos duetos legendarios (Martínez 
Trespalacios y Blumen Trespalacios), de los que no quedó grabación alguna. 
Consignaré con disimulo esas voces, en un discreto casete de los de ahora, y 
volveré a mi zarzo.

El problema es que no puedo contar a nadie mi aventura, por razones ob-
vias, y debo resignarme a disfrutar a solas ese tesoro. No era mi idea, valga la 
verdad; no podría disfrutar así. Pensándolo bien, haré una escala en mi viaje 
de regreso, y le entregaré la cinta a Hernán Restrepo Duque, dos o tres años 
antes de su muerte. Él sabrá qué hacer.    

CODA
La sal de la tierra es un documental dirigido por Wim Wenders y Juliano 

Ribeiro Salgado, hijo del protagonista, el fotógrafo brasilero Sebastião Sal-
gado. Muestra el filme las muchas andanzas de este hombre admirable, viaje-
ro impenitente, a lo largo y ancho del mundo. Su cámara constató y consignó 
durante muchos años momentos terribles de la crueldad humana, en Áfri-
ca, en Asia, en Europa. Asqueado, encontró una suerte de redención en la na-
turaleza, y se dedica ahora a retratar paisajes semivírgenes, en imágenes de 
una belleza casi abrumadora. Siempre lo ha apoyado su esposa Lelia, la per-
fecta casada.

UC

por ROCÍO VÉLEZ DE PIEDRAHÍTA

Ilustración: Alejandra Congote
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Esta es la historia de un cara-
queño que se parece al Che 
Guevara y aunque ya tiene 
más de cincuenta, y cada vez 
se parece menos, sigue com-

prometido con su papel. No le importa 
que todos quieran ver en él a ese de boi-
na negra, pelo esponjado sobre las orejas 
y los mismos veintinueve años que todos 
conocemos. La historia resultaría triste 
si Humberto solo hiciera por parecerse a 
una foto, pero el destino y la suerte his-
tórica de su personaje en la Venezuela 
bolivariana le deparan diversos papeles 
y funciones, y así el personaje le aumen-
ta historia a la persona y la foto de Er-
nesto perfila la figura de Humberto. 

Humberto López se parece al Che 
Guevara desde siempre. Muestra dos 
fotos: una suya y otra del guerrillero, 
ambos a la edad de doce años, y queda 
probado que no es invención ni moda. 
Nació en el 23 de Enero, “barrio revolu-
cionario desde antes que Chávez existie-
ra”, repite todo el que quiere decir algo 
sobre este lugar, de modo que allí, con 
los desinteresados y dispuestos amigos 
de los diecisiete años, tuvo la revelación 
del Che Guevara y de su figura reapare-
cida en la de él mismo. Desde entonces 
usa barba, pelo largo y mantiene el esti-
lacho militar de su vestimenta. El taba-
co vino después, pero es solo un adorno 
para acentuar el parecido, él no fuma. 

La figura del Che Guevara, ya muer-
to, creció por el mundo y se hizo legenda-
ria. Entre tanto, Humberto crecía debajo 
de su sombra mítica. Pero de parecerse 
al Che no sacaba más que eso: parecerse 
al Che, una lisonja instantánea que solo 
servía para revelar su orientación políti-
ca. Años después, cuando en Venezuela 
se hablaba de socialismo por toda par-
te, Humberto empezó a ser más Che que 
antes y a serlo de formas distintas. No 
importaba su cara larga contra la cara 
redonda del héroe. No importaba que la 
mirada del legendario fuera y viniera de 
más lejos. No importaban las diferencias 
sino el símbolo, y el símbolo, que siem-
pre es generoso, hizo innecesario lo que 
le faltaba a Humberto, y vistoso y cierto 
lo que podía ostentar.

Dice que está viviendo lo que siem-
pre quiso vivir. Sonríe seguro y dis-
puesto mientras explica que ser la 
imagen del Che es mejor idea que re-
presentar a Superman o a Batman. Es 
alto, las botas a medio pie lo elevan un 
poco más. Las facciones muy definidas, 
rudas. La barba pulcramente recortada 
y con esmerada motica de pelos debajo 
del labio. Es mecánico autodidacta.

El 28 de enero de 2010 a las cin-
co de la tarde sonó su celular. Humber-
to siempre contesta. Pero cuando no lo 
hace, quien lo llama escucha un men-
saje inequívoco: “¡Socialismo o muerte. 
Venceremos!”. Esta vez soltó el tabaco y 
contestó. “Dígame”. No había brusque-
dad, sorpresa ni admiración en su voz 
determinada por ese borde delicado, casi 
afeminado, que tiene la voz de los cara-
queños. Era una mujer desde alguno de 
los cerros de El Valle, al sur de Caracas. 
Quería que los acompañara el martes si-
guiente en la Mesa Técnica Comunitaria 
de su barrio. Ese día los visitaría un di-
putado chavista. Para ellos sería muy im-
portante, además de inolvidable, que él 
los acompañara. El Che no conocía a la 
mujer ni al político y del lugar solo sabía 
que era peligroso. Asuntos para cotejar, 
pues ser el Che Venezolano le registra 
buen número de enemigos desconoci-
dos. En internet, periódicos y noticieros 
lo adjetivan: payaso, ridículo, empleado 
de la revolución, escoria, demente, irres-
petuoso, pantallero, drogadicto, borra-
cho y hasta preguntan si no hay quién lo 
quiera matar. Dice que no le importa lo 
que piensen, sin embargo, un día decidió 
responderles por internet: “A toditos jun-
ticos: cuerda de valientes mediáticos los 
reto a toditos juntos en el mirador de la 
Cota Mil a las doce de la noche y lleven 
las armas que quieran el día que quieran 

sin llevar a su mamá y a su papá y serán 
historia”. Agregó foto de masacrados en 
Irak, con la leyenda: “Así quedaron los 
últimos que me desafiaron”. Ahora, un 
año después, se ríe contándolo.

Pero él ha hecho acompañamientos 
semejantes y dijo que sí sin demasiadas 
vueltas. “Listo camarada. Me llamas des-
pués, eh… para confirmar”. Apagó la ca-
jita color plomo, muy gastada. Mientras 
la guardaba dijo: “Esto lo tengo porque 
solo es apretar un botón”. Retocó la fra-
se con gesto de desagrado consentido y 
pareció quedar en paz y justificado ante 
la historia universal, es decir, ante la úl-
tima tecnología y ante el cacique Chacao. 
El Che Guevara y Simón Bolívar lo mira-
ron varias veces desde una pared.

Estábamos en su casa en las fal-
das del Ávila tutelar, al oeste profundo 
de Caracas. Un barrio de los años cin-
cuenta con mucha domesticidad, colo-
res y peligros expuestos. Allí vive con 
su compañera y tres de sus seis hijos. 
El más pequeño, de tres años, se lla-
ma como quisiera llamarse su padre: 
Humberto Che López. Luchadores de 
muchas revoluciones llenan una pared 
de la sala. Otra pared está pintada con 
manchas cafés, verdes, negras como 
una tela militar. En el resto del salón 
hay gorras, banderas, llaveros, boinas 
rojas y negras, cuchillos, balas, mapas, 
escudos de Venezuela. Dos espadas que 
él mismo forjó están cruzadas y Bolí-
var, muy pensativo entre ellas.

Todo sitio de su casa revela y define a 
Humberto. En una salita interior hay un 
cuadro de Chávez prisionero. Está ves-
tido con esmero de seminarista. Come-
didamente arrodillado en el piso de su 
celda, la boina roja en el suelo, la cama 
sin tender, los brazos y la mirada diri-
gidos al techo, donde, parido por una 
nube, el Libertador hace esfuerzos in-
marcesibles por bajarle la espada hasta 
ese lugar interminablemente humano. 
Desde otra nube, Dios mismo laburando 
vigila que la historia nazca bien.

En el barranco donde se apoya su 
casa, cavó una gruta para que moren 
en ella otros héroes y compromisos que 
también conoce. Allí se refugia, medita, 
ora ante una cofradía de indígenas que 
lucharon contra invasores: Guaicapu-
ro, Paramaconi, Murachi, Chacao, Ari-
chuna, Jerónimo, Águila Blanca. Los 
acompaña don Juan Tabaco, don Juan 
Retornado, la India Tibisay, “buena para 
domar amores”, y también el Libertador 
Simón Bolívar en su versión milagrera. 
El Che me los presenta uno a uno. 

Una noche, hace años, mientras re-
petía oraciones a sus manes, sintió el 
apremio de escribir una para el Che 
Guevara y resultó que antes de tener un 
pedazo de papel y un lápiz en la mano, 
ya la tenía enterita en la tela del pensa-
miento. Fue un dictado, dice, y ensegui-
da, mostrando el brazo: “Mira hermano, 
se me crispan los pelos de contarte eso”. 
Veo los poros hinchados y los vellos des-
piertos, erizados. Y al menos otra vez, en 
el transcurso de nuestras conversacio-
nes, le sucederá lo mismo.

“Oh espíritu poderoso y valeroso de 
Ernesto Guevara ‘El Che’, tú que luchas-
te en las montañas y tu ideología revolu-
cionaria luchadora de igualdad, tú que 
fuiste y abandonaste todo por una causa: 
la revolución de los pueblos y la libertad 
de los oprimidos y de los más necesitados, 
tú que fuiste revolucionario que con amor 
guiabas tus tropas en las luchas por la 
igualdad de los derechos y la libertad.

Yo invoco a tu espíritu desfacedor de 
entuertos para que me proteja de los ene-
migos traidores, engaños, calumniadores, 
emboscadores y farsantes en nombre de 
Dios Todopoderoso y María Santísima.

Con el permiso de mi Dios Todopode-
roso de las montañas, de la naturaleza, 
de los ríos, invoco al ‘Comandante Che 
Guevara’ con su espíritu triunfador y lu-
chador para vencer a mis enemigos.

Se enciende una vela azul y se fuma 
un tabaco con el anillo”

por CARLOS SÁNCHEZ OCAMPO

Fotografías por el autor

¡ M i r e n 
a l  C h e !
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—¿Por qué azul la vela, Humberto?
—Porque el azul es profundidad.
—¿Y por qué el tabaco con el anillo?
—Porque el Che los fumaba así. 
El martes pactado llegó a El Valle una hora más tarde de la indicada. 

Montaba una motocicleta Yamaha imitación Harley. Alforjas negras tacho-
nadas de estoperoles plateados, tiras de cuero en los manubrios y vestido a 
usanza militar. Sabiendo que guerra avisada no mata soldado y siendo más 
realista que comunista, llevó a un compañero dispuesto a algo más que una 
foto. Como mi propósito era ver y preguntar su vida, me había invitado: 
“Sería bueno que estuvieras”.

La reunión era en un tercer piso. Subió las escaleras apresuradamente, 
se acercó resoplando ante la puerta abierta del salón, la transpuso y apa-
reció sonriente ante la gente. Los aplausos estallaron cuando todavía esta-
ba en la puerta. El político interrumpió su charla y agradeció su presencia. 
El rostro de cada concurrente se expandió. El Che Venezolano era aplau-
dido por todos. Tenía los brazos en alto y con ese ademán hacía tres cosas: 
saludaba, recibía el agasajo y pedía que terminaran de saludarlo, que ya 
era suficiente. Saludó con dos palabras: “Patria y revolución”. Peroró bre-
vemente: La revolución era muy difícil, necesitaba la participación de to-
dos, tenía muchos enemigos, ellos mismos, él, podían ser ese enemigo si no 
tenían compañerismo y unidad. Mientras hablaba abría los brazos y se veía 
más grande en su traje camuflado. Respaldó al diputado con algo más que 
su popular presencia: “Todos deben apoyarlo. La revolución necesita mu-
chos como él”. Llevaba la boina negra que él mismo hizo, la guerrera abier-
ta y debajo una camiseta roja sin leyendas. En el cuello el collar protector 
de cinco nudos que él mismo “trabajó”. Cada nudo un héroe de la Indepen-
dencia: “Bolívar, de quien seguimos sus pasos. Sucre, su hijo predilecto. Mi-
randa, el verdadero padre de la Independencia. Zamora, que quiso cumplir 
la ilusión de Bolívar, y Ribas, que fue un muchacho comandando mucha-
chos. No es superstición, hermanito, es ideología espiritual”. En estuchi-
tos adheridos al cinturón cargaba una copia diminuta de la constitución, 
un discurso de Fidel Castro: Seamos como el Che, un encendedor Zippo, un 
llavero, el celular. En la bota izquierda una cartuchera para cuchillo. Tiene 
cinco cuchillos, uno para cada par de botas.

Ese martes algunos querían una foto con él. Es algo que ya conoce. Los 
celulares y su ofrecimiento fotográfico aportan suerte histórica a su persona-
je. Dos señoras, él en medio abrazándolas por los hombros. Una colegiala pa-
rada a su lado. Un muchacho estrechándole la mano. Un señor con un niño 
de tres años en brazos. El Che posa para todos. Al niño le dio una recomen-
dación: “Vas a jugar, pero también vas a estudiar. Eso es lo que te abrirá los 
caminos, oíste. Toda la vida te vas acordar de esto”. El pequeño lo miró indi-
ferente, sin memoria ni agradecimiento. 

Una semana después lo llamé y quedamos en vernos al día siguiente. Me 
recogería a las diez de la mañana en la estación del metro Agua Salud. Me 
invitaba a La Piedrita, el barrio más revolucionario de Venezuela, tanto que 
llega a ser piedra en el zapato del gobierno revolucionario. Habría un acto 
con médicos cubanos. “Sería interesante que lo vieras”. Ese día, después de 
media hora de espera lo llamé. Ya sentía frustradas las ínfulas con que de-
coraba esa jornada periodística montado en su poderosa Yamaha.

 —Hola Humberto. Te habla Carlos.
—Qué tal hermanito. ¿Cómo estás tú?
—Bien, bien. Estoy aquí en Agua Salud.
—Voy bajando, hermanito, espérame.
—Listo. Te espero en el sitio de los mototaxistas.
Quince minutos después lo vi venir entre carros y motos por la aveni-

da Sucre. Venía por el lado contrario a la parada. Necesitaría una manio-
bra para recogerme. No venía en la moto, sino conduciendo un jeep Willys, 
verde militar, descapotado. Me olvidé, pues, de la moto y ya me sentía com-
partiendo el verde oliva del jeep cuando lo vi pasar frente a mí sin siquie-
ra sonar la bocina. Un carro veloz entre otros carros veloces. En la parte 
alta del parabrisas alcancé a leer tres palabras: Patria, socialismo o muer-
te. Pensé que más abajo daría la vuelta y regresaría por el lado de la parada, 
pero pasaron quince minutos más y no apareció. Lo llamé. Me ofreció dis-
culpas. Declaró que con el afán que tenía se le pasó recogerme. Que dón-
de estaba. Que me quedara ahí. Que ya iban por mí. “Disculpa hermanito”. 
A los pocos minutos apareció la moto con estrella roja que me había indica-
do. Me monté y naturalmente intenté frasear algo con el piloto, pero resul-
tó hermético como un poste de alumbrado, así que no hice más preguntas 
y me limité a disfrutar del viento. No era lejos y muy pronto entramos por 
una calle que se cerró ante un gran portón de malla metálica. Del otro lado 
abrieron y así entramos a La Piedrita.

En el acto hubo reconocimientos, discursos, cantos, bailes. En ningu-
no participó el Che, pero su presencia era un suceso tan suficiente que al-
gunos con tomarse una foto al lado suyo lograban el mayor recuerdo de ese 

día. Siempre hubo corrillos a su lado, 
le recordaban compromisos, pacta-
ban nuevos tratos, le entregaban pape-
les. Apenas pudimos hablar, así que debí 
contentarme con esa manera de oír a una 
persona que es verla. Como además él 
debía atender una reunión a la una de la 
tarde, quedamos en vernos el martes a 
las diez y treinta también en Agua Salud.

Esa vez llegó muy serio y posicio-
nado en su jeep. El tabaco apagado en 
la boca. Subí. Me saludó apretando mi 
mano con sus dos manos grandes, ner-
vudas. Su anillo de plata tallado con 
lenguas de fuego brilló en medio de los 
dos. El Che sonrió a un lado de su taba-
co y despegamos de ahí. Bajamos por la 
avenida Sucre hacia el propio centro de 
Caracas. Ir en ese carrito descapotado 
era una celebración. El Che casi mane-
jaba con una mano porque la otra de-
bía ocuparla en responder los saludos 
que brotaban a los lados. Camionetas, 
automóviles, motociclistas pitaban, sa-
ludaban. Desde las aceras salían gri-
tos: “¡Miren al Che!”. Casi no los oíamos 
porque llevábamos la voz de Alí Prime-
ra cantando el Himno Nacional a volu-
men de campaña. “Solo con su canto es 
el ideólogo de esta revolución, más que 
Chávez, oíste”. Dos guardas de tránsito 
levantaron sus manos para saludarlo. 
El Che respondió: “¡Epa comando!”. En 
una esquina de El Calvario, mientras la 
pausa de un semáforo, un mendigo se 
acercó muleteando en un palo forrado 
con trapos: “Che, dame ahí una bom-
ba”, dijo, muy seguro de sí. El Che son-
rió y le pasó un billete de dos bolívares, 
casi medio dólar. El hombre se retiró a 
la acera sin agradecer. Desde el jeep el 
mundo de afuera era un manantial de 
saludos fugaces. Solo el Che era nítido 
y con la suficiente quietud para obtener 
algún poder de la situación. También 
hubo bien expresadas miradas de odio 
porque la acera que se deslizaba ante 

nosotros era un espejo del proceso que 
divide al país. 

Íbamos para la oficina de Protección 
Civil del Distrito. La misión: una silla 
de ruedas para una anciana de su ba-
rrio. El Che hace esa clase de favores: 
consigue citas, cupos, trabajos. Conoce 
las necesidades y sabe las puertas don-
de está la solución, entonces toma los 
atajos. No lo hacía por candidato a algo, 
que le pidan un favor y poder cumplir-
lo lo regocija: “Porque ahí trabaja la es-
peranza, hermanito”. Y también lo hace 
porque son favores antiburocráticos. 
Para él se trata de eso, de burlarse de 
la burocracia. “Hay tanta que habrá que 
darle un día de almanaque al revolucio-
nario burócrata”, ironiza. En aquella 
oficina no tenían la silla pero el direc-
tor, su amigo de abrazo y tira de chis-
mes, le dijo dónde. El Che agradeció al 
amigo que lo ayudaba a ser el Che y sa-
limos de ahí. 

Pero a veces no puede ir él mismo 
al lugar donde se aletarga la solución 
de algo. En esos casos entrega al nece-
sitado un papel en blanco con un sello 
redondo color rojo. Arriba se lee: Che 
Venezolano, abajo C.B.R. y le indica a 
la persona dónde debe ir. Las tres letras 
unas veces significan Comando Boliva-
riano de Resistencia, pero otras, sobre 
todo en esos papelitos, significan, Con-
tra Burocratismo Revolucionario.

—¿Y da resultado ese sello?
—No siempre, pero a veces sí. Tres 

letras solitas asustan a un burócrata.
Se ríe, pone su mano en mi hom-

bro. “Poco a poco hermanito, cada uno 
hacemos un poquito”. Y enciende por 
enésima vez su tabaco babeado y me 
mira complacido de ser el Che y de vi-
vir aquí donde su personaje le da tanta 
vida a su persona. Sabe que al símbo-
lo le sobran vida y salud, mientras el 
tiempo se los arrebata a él. Sabe que 
ese es su poquito.
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Los primeros de enero, días del sancocho legendario en la casa de 
mi papá, los pasaba jugando Play en la pieza de mi primo punke-
ro, con otro primo, que no era solo otro primo sino mi primo. En-
tre la prole de primos David fue el único coherente, el único niño 
que existía entre mareas de adulta aburrición. Desde chiquito le 

gustaron los modelos mecánicos, construir cosas con las manos, y la natu-
raleza. No me sorprendió que acabara estudiando física en la Universidad 
de Antioquia, porque fue mi primer encuentro cierto con un alma científica 
de verdad. David era también políticamente pacifista y, lo más increíble de 
todo, lo era en la vida real.

El sancocho legendario se hacía en la casa de La Toma donde mi papá cre-
ció entre porros y salsa. Las historias de los camajanes de La Toma siempre 
me han sonado absurdas. En mi mente empañada por la nostalgia, La Toma 
siempre es vista como tardes soleadas, chancleteo de tías, hiperactiva violen-
cia en GTA Vice City y, por supuesto, música de Buena Vista Social Club de 
mis tíos, música de Sonic Youth del primo punkero, los cánticos del DIM del 
tío hincha y los Beatles que nos gustaban a David y a mí como a nadie más. 

Eso fue —solo ahora que lo escribo caigo en cuenta— hace mucho tiem-
po. David ya dejó de ser un niño y se volvió un pelao. Moreno, con gafas, 
chiquito pero cuajo. Durante los calores de enero asumió la primera res-
ponsabilidad de adulto, que no es otra que realizar el primer trámite buro-
crático de la mayoría de edad: sacar la cédula. 

Allí, en medio de la somnolencia, la secretaria de la registraduría le dijo 
que pasara a la oficina de al lado donde lo esperaba un militar con todos los 
fierros, con el tintico humeante del buen trabajador mientras conversaba 
tranquilo, con voz suave e implacables buenas maneras, con otro man que 
también estuvo de malas. Hablaba con cansancio pero contento. Acostum-
brado ya a la rutina de llevarse muchachos para la guerra. David se tragó 
el discurso del militar, no discutió, y al otro día se presentó a las siete de la 
mañana en el batallón Miraflores, acompañado de su mamá y armado sola-
mente de Multiverso, un libro de ciencia ficción.

Los militares separaron a David de su mamá. En una cancha llena de 
sillas de plástico y repleta de adolescentes, las mamás miraban a la gran 
camada a través de las rejas de hierro y pintaban la escena de rojo. Los mi-
litares iban llamando uno a uno a los pelaos para que mostraran los docu-
mentos. A pesar de haber pasado, David todavía no tenía su matrícula en 
la de Antioquia, por ese lado no tenía salvoconducto. Mientras tanto, los 
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Los ciudadanos, directivos de los partidos 
políticos, de corporaciones públicas, 

estudiantes de ciencia política o de derecho, 
tienen en la obra de GUILLERMO MEJÍA 

MEJÍA una herramienta útil, texto de consulta 
obligatoria, en una materia generalmente 

dispersa, como la electoral, pues su autor ha 
logrado reunir en ella los elementos esenciales 

del proceso electoral de Colombia.
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militares le decían a las mamás que tranquilas, que todo bien, que se fue-
ran para la casa, que él llegaba después: “nosotros al fin y al cabo somos 
unos buenos muchachos, le mandamos al hijo sano y usted no va a tener 
que perder todo el día en estas”. 

Multiverso es un libro sobre la relación de dos personas que viven en 
universos diferentes. Para David, fue muy chocante acabarlo frente a las 
miradas vigilantes de los militares. En cierta forma, la escena evocada en 
el libro de un progreso tecnológico absurdo ofrecía un violento contraste 
con la prehistoria brutal de la disciplina militar. Ninguno de los militares 
lo trató mal, pero flotaba en el aire el secreto a voces de que nadie estaba 
allí por su propia voluntad. Ni siquiera los militares, que alguna vez de-
bieron pasar por una escena parecida. Ahora se consolaban con la bíblica 
justificación de que solo cumplían órdenes de arriba. Todos miraban aza-
rados a las mamás, que jamás despegaron el ojo; quién sabe qué hubiera 
pasado si lo hacían.

Después del examen médico los montaron en la volqueta. Eran ya las 
cinco de la tarde. David y otros dos fueron seleccionados y acabaron rum-
bo a la IV Brigada, con sus mamás persiguiéndolos en un taxi. Ya el destino 
de David era un trámite más, un después. Un militar gordo que conversa-
ba con la odontóloga se quejaba con desánimo de que estos eran los únicos 
que les quedaban, que ojalá no se los fueran a bajar. Poco después, duran-
te la entrevista con la psicóloga, David le contó que era maniacodepresivo, 
mientras la miraba con los ojos más tristes que podía inventarse, recitando 
los nombres de las drogas que se tenía que tomar, relatando con voz arras-
trada los latigazos de su vida. Por consejo de su papá, médico casado en se-
gunda nupcias con una psicóloga, decidió que la estrategia para escapar 
era alegar una enfermedad mental. En la única llamada que alcanzó a reci-
bir antes de que el celular se descargara, su papá le mencionó esa posibili-
dad y algunos nombres para dar en la pepa. Más tarde, un falso certificado 
médico llegó a las manos de las autoridades militares: David estaba en tra-
tamiento como paciente maniacodepresivo. 

De modo que David volvió a las fiestas de La Toma, a la endémica frus-
tración por el DIM, a los Beatles, a las matemáticas. Atrás quedó uno de los 
dos pelaos con los que se montó en la volqueta y que jamás paró de llorar. 
En una confidencia de mamás, se supo que lloraba porque tenía lo que los 
sicólogos llaman dificultades de aprendizaje, razón suficiente para que, se-
gún los militares, se lo llevaran fijo para el monte.
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por S A Ú L  Á LVA R E Z  L A R A

Ilustración: Camila López

El Cirrus fue restaurante y bar 
en la esquina de la calle Ma-
racaibo con la avenida Juan 
del Corral, detrás del Hotel 
Nutibara, al inicio de la ca-

lle. Más arriba, sobre Maracaibo, esta-
ban el cine Ópera y la Librería Aguirre, 
y dos cuadras más arriba, la Clínica Me-
dellín y lo que acabó siendo la Avenida 
Oriental. En esos años, década del se-
senta, no había metro, ni Plaza Botero, 
ni hombres estatua a la espera de una 
moneda para hacer el movimiento en-
sayado hasta la memoria. Estaban las 
palmeras de la Plazuela Nutibara que 
no parecen haber cambiado, ni creci-
do, ni desmejorado con los años, siguen 
iguales, menos en número por el paso 
del viaducto, pero iguales. Eso creo.

El Cirrus ofrecía en aquellos años lo 
que hoy se conoce como un corrientazo. 
Era un restaurante con almuerzo para 
empleados de la zona que en las noches 
pasaba a cabaret. Lo digo por la exhibi-
ción de botellas, adornos, luces y espe-
jos del mostrador, y por el piano en el 
rincón más alejado de la puerta, la ta-
rima pequeña que insinuaba el lugar 
del cantante y la pista, también peque-
ña, que sugería la posibilidad del bai-
le. Nunca estuve allí de noche pero un 
cierto ambiente Casablanca se sentía 
en los rincones, mediterráneo, un poco. 
La penumbra, refrescante al medio día, 
llegaba hasta las cuatro o cinco puertas 
sobre la calle Maracaibo, abiertas pero 
con mesas de banca unida y espaldar 
alto que impedían la entrada. Los man-
teles siempre a cuadros, rojos y blan-
cos, la vajilla blanca, las sillas y el resto 
de la madera azul; las paredes color la-
drillo, eran con seguridad lo que con-
tribuía al ambiente de otra parte. A la 
hora del almuerzo, en lugar de sopa era 
posible elegir espaguetis. ¿Espaguetis 
en lugar de sopa? A quién se le ocurri-
ría algo así. También había salsas, bo-
loñesa o napolitana. Lo que parecía una 
exageración, más tarde lo supe, era una 
costumbre italiana donde la pasta es 
una entrada y siempre va acompañada 
de otro plato: ossobuco, filete o lo que el 
chef proponga. En El Cirrus después de 
la pasta venía el seco: arroz, papas, car-
ne y repollo o tomate picado.

Un detalle por fuera de la car-
ta, si así lo pudiéramos llamar, suce-
dió en una de las puertas del Cirrus, 
la segunda cuando uno baja por la ca-
lle Maracaibo rumbo a la avenida Juan 
del Corral, un miércoles de septiem-
bre a las 12:45 del día. A esa hora ya 
habíamos despachado los espague-
tis acompañados con salsa napolitana 
y esperábamos el seco. Silvio, el mese-
ro, estaba desbordado, el tumulto de 
la hora lo obligaba a ir de un lado para 
otro esquivando mesas y comensales 

con agilidad a prueba de obstáculos; había más gente que 
de costumbre y los choques de voces, cubiertos, platos y va-
sos tronaban entre las mesas. Silvio, malabarista en su sal-
sa, llegó con el segundo plato a nuestra mesa.

Para quien baje por Maracaibo mi puesto era el más cer-
cano a la calle en la mesa de la segunda puerta, de allí alcan-
zaba a ver la gente que subía y la espalda de quienes pasaban 
rumbo a la avenida. De repente algo enorme se abatió sobre 
mi plato en el momento mismo que Silvio lo dejó en la mesa 
frente a mí. Fue lo me quedó grabado en la memoria. Aquella 
fuerza inesperada, oscura y contundente hizo saltar arroces, 
hilachas de repollo y puré de papa en todas las direcciones. 
No tuve tiempo de ver el plato. Lo que quedó después de la rá-
faga que lo azotó fue algo parecido a lo que deja un terremo-
to. Levanté la mirada asustado porque era posible que una 

réplica aún más fuerte se presentara y entonces vi la espal-
da desenfocada, oscura, casi negra, que se alejaba por la ca-
lle Maracaibo hacia abajo, rumbo a la esquina de la avenida 
Juan del Corral donde se detuvo para mirar el lugar de los 
hechos. Aunque sea con la mirada, siempre se regresa al lu-
gar del crimen. Fueron unos segundos, cinco, diez, máxi-
mo quince. Desde la esquina, la silueta oscura, negra por la 
ropa desencajada y sucia, me miró con la picardía del triun-
fo en sus ojos y la carne que arrancó de mi plato a punto del 
primer mordisco. No fue la última vez que lo vi. En los más 
de veinte años que siguieron me crucé con él varias veces y 
aunque nunca se acordó de mí —no había razón—, yo no ol-
vidé su figura.

Alcides, imagino que era su nombre, vivía en la calle, era 
un “desechable” aunque en la época de la carne del Cirrus, 

Cinco segundos
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nadie los llamaba así, les decían mariguaneros o gami-
nes. Con el tiempo, los cambios de moda, de lenguaje, 
de costumbres; con la aparición del narcotráfico, el te-
rror y la violencia mafiosa, la gente de la calle quedó 
valiendo menos que nada y fue entonces cuando los co-
menzaron a llamar desechables. Volví a ver a Alcides 
más de doce años después del miércoles de la carne. El 
Cirrus había clausurado sus puertas. Me crucé con él 
en la misma calle Maracaibo dos cuadras más arriba 
del lugar del crimen, estaba igual, por lo menos su si-
lueta parecía igual, flaco, alto, la expresión de la cara 
era la misma que ya había visto, fugaz, de mirada ma-
liciosa. La ropa hubiera podido ser la que llevaba doce 
años antes, desencajada y negra por el mugre, estaba 
sentado sobre cartones en el piso al lado de la puer-
ta de entrada a un edificio; venía de recostarse contra 
el muro de piedra amarilla pero su cuerpo no parecía 
en reposo, estaba alerta, quizá esperaba que algo o al-
guien llegara o pasara cerca, una presa o un enemigo. 
Recordé la mirada pícara, la cara de gozo con el peda-
zo de carne a punto del primer mordisco, era el mismo, 
a pesar de que la expectativa lo dominaba. Me pare-
ció que entre el miércoles del Cirrus y ese momento, el 
tiempo se había detenido para él. Lo observé desde la 
esquina disimulado entre un vendedor de periódicos y 
un poste del alumbrado público. Recordé el día en que 
lo vi por primera vez y como en una película vi también 
pasar su sombra de terremoto.

Alcides apareció como un ancla en el tiempo, fue 
una sorpresa, en realidad nunca más lo había recorda-
do, con seguridad a él también le habían pasado mu-
chas cosas pero seguía siendo, por lo menos en aire y 
apariencia, el mismo. 

Dejé la ciudad y lo perdí de vista de nuevo, cuando 
lo volví a ver, otro buen número de años había trans-
currido y él seguía igual. Regresé a una Medellín que 
sí había cambiado, había crecido en habitantes, se ha-
bía extendido hacia las laderas, era una ciudad don-
de todo parecía reciente y a veces sin terminar porque 
nada de lo que significara vestigios de historia o de pa-
sado permanecía. Así desaparecieron calles, barrios, 
casas, en beneficio de una ciudad más moderna con 
el pasado enterrado debajo de grandes edificios y uni-
dades residenciales, custodiadas por guardianes ar-
mados con escopetas que hacían la ronda y parecían 
cuidar el futuro. Lo vi un martes o un jueves en la ma-
ñana, temprano, en una época en que dos o tres veces 
al mes, en ocasiones una vez por semana, me encon-
traba para desayunar en Versalles de Junín, cerca del 
Parque de Bolívar, con Juan Diego, un amigo escritor 
que con paciencia escuchaba los argumentos de unos 
cuentos que iba a escribir, leía los ya escritos, hacía 
comentarios y estimulaba el paso del imaginario vi-
sual al escrito. Fue un jueves o un martes, no recuerdo 
exactamente el día porque durante esos meses, quizá 
un par de años, con frecuencia me crucé con Alcides, 
a veces antes, a veces después de los desayunos litera-
rios. Nunca me miró. Nunca le hablé. Nunca supo que 
yo era el dueño de la carne aquella. Algunas veces le 
entregué unas monedas que recibía sin decir palabra. 

Las últimas veces que lo vi, me pareció que seguía 
siendo el mismo solo que ya no era él quien acechaba, 
parecía convertido en presa. Nunca me crucé con él en 
un lugar distinto, siempre, desde el miércoles del Ci-
rrus, hasta la última vez, Alcides frecuentó el mismo 
tramo de cuatro cuadras de la calle Maracaibo. Era su 
territorio. El tiempo en esa calle se detuvo durante los 
treinta años que duraron nuestros cruces. Para él, esos 
años debieron durar lo que duran cinco segundos.

Cinco segundos hace parte de Con los ojos bien abiertos. 
Cuentos, coincidencias y serendipias.

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54



24 25número 64 / abril 2015 número 64 / abril 2015UC UC

Después de beber casi un 
año a destiempo, al fin 
coincidimos en la barra de 
su bar. Nos veíamos, cla-
ro, una vez a la semana 

como mínimo; pero cuando yo me de-
dicaba al ron, la Mona tomaba tisanas 
con cara de resucitada, y cuando pasa-
ba a saludar caminando derecho como 
el que confía en sus buenos propósitos, 
ella estaba de este lado de la barra ha-
ciéndose pasar por cualquier cliente, 
pidiéndole al Rojo, a Érica, a Márgara o 
a otro de sus lugartenientes, guaro tri-
ple tras guaro triple. 

Hacía unos meses, después de darle la 
pelea a un cáncer, se había muerto Jose, 
que más que un socio fue su amigo del 
alma, y aunque en el tiempo de la enfer-
medad —para no contrariar la voluntad 
del paciente, su empecinada discreción, 
el carácter que dio tono al bar tantos lu-
nes y domingos— pocos lo visitaron, mu-
chos de los habituales del Guanábano, 
antes de pedir el primer trago preguntá-
bamos por la salud del cantinero. 

En esa época solo lo vi una vez y fue 
por casualidad. Estaba tan bien, tan el de 
antes, tan distinto al Yacente de Mantegna 
que me había pintado la Monita, que dejé, 
contento, una carne a medio trinchar en la 
mesa del Guarango y salí corriendo para 
alcanzarlo en la esquina de la 39 con la 88. 
Después del abrazo hasta me animé a de-
cirle que lo de él era pura pereza de bajar 
al Centro a visitar a los amigos. Quién se 
atrevería a pensar que ese mediodía de sá-
bado con cielo de Dubái iba a ser la últi-
ma vez que lo vería. Pero como decía otro 
amigo muerto: la muerte no se puede leer. 

La noche de nuestro reencuentro 
etílico, la Mona, en uno de los tantos 
bolsillos de su chaqueta beige, amén de 
la consabida juguetería, guardaba va-
rias fotos de Chepe. Las sacó una a una 
y las fue poniendo entre las copas, ce-
remoniosa como una pitonisa con su 
mazo de cartas.

Llevábamos un buen rato juntos re-
cordando cada uno por su lado, contán-
donos historias resabidas que volvían a 
nosotros iluminadas por los tragos y la 
muy humana necesidad de exhumar a 
los muertos con la lengua. Hablaba de 
los primeros tiempos del bar mientras 
me mostraba con el índice a un Trujillo 
de no más de cuarenta, parado en todo 
el centro de la foto bajo el marco de la 
puerta de una casa en el campo: 

—Sin él este bar no existiría. Nos al-
cahuetiaba como nadie, a Jose lo adoraba 
—decía la Mona y yo acercaba más la foto 
a la lámpara de mesa que Márgara nos 
arrimó a la barra sin tener que pedírsela. 

—¿Y vos qué tenías en la mano, esta-
bas pelando una mandarina? —me río 
y la señalo, jovencita, con el pelo ape-
nas hasta el cuello, coqueteándole a al-
guien o a algo que no aparece en la foto, 
con las manos a la altura del abdomen 
sosteniendo la presunta mandarina. 

—Vos si preguntás pendejadas, yo 
qué putas me voy a acordar. Ese delan-
tal que tiene puesto Jose, eso si es raro, 
¿nos estaría haciendo el desayuno? Sin 
esa foto no lo cree nadie.

—Desagradecida, apuesto que te 
estaba haciendo un caldo. ¿Y dónde 

quedaba la finca? ¿Esa era la del famoso caballo que se arrimaba a la mesa 
a comer de la mano del dueño? —pregunto y pienso en lo bueno que pasa-
ron, no en el paseo, más bien en esas noches repetidas y distintas que solo 
conozco de oídas pero que se han vuelto palpables en cada una de sus his-
torias, al punto de convencerme de que mi error fue llegar tarde a una fies-
ta inventada por ellos. 

—Mentiras, Jose sí sabía cocinar, no como el que se cree el único capaz de 
fritar dos huevos y mueve las ollas y descresta, no, vos sabés como era Jose, 
dejaba hablar, dejaba que el otro… —y se interrumpió zampándose un aguar-
diente de esos que no caben en la copa y se toman por pura necesidad—. La 
finca, la finca de Ovejas, allá el caballo no solo se arrimaba a comer, no era 
sino que le pusieran Rigoletto y paraba las orejas, todo un conocedor.

—Ahora verá que fue el caballo el que les tomó la foto.
—Quién quita, seguro tenía mejor pulso que muchos de los que subían 

por allá, además la foto es… 
—Mona, ¿y esta otra? —no la dejo terminar, acerco a la luz una polaroid 

donde se ve a los dos amigos, Jose detrás con una camisa de cuadros azules, las 
mangas remangadas, el pelo más largo de lo habitual, abrazándola por la espa-
da, mirando fijo a la cámara. Ella con ojos inmensos, sonriendo, con la cabeza 
tirada hacia delante y la capul tapándole las cejas. No hay gestos desmedidos ni 
risa de poses, pero hay placidez en los rostros.    

—¿Vas a decir que no sabés donde fue esta foto? Fijate bien.
Hago caso, miro las vigas, una pared de madera, de pronto un clóset, 

pero nada, no se me ocurre. 
—Ni idea, te tocó decirme —le digo soltando la foto y agarrando la copa. 
—Pues aquí arriba, creo que por esa época Jose recién empezaba a vivir ahí. 
Claro, la mansarda encima del bar. Me pasan un par de noches por los 

ojos, fiestas que empezaron en la barra y terminaron en el patiecito de arri-
ba, en sus cuarteles de invierno. Al poco tiempo de conocernos le dije por 
joder que vivir encaramado en un bar le daba un aspecto de Rick Blaine o 
de Carlitos Way, cantineros famosos que sin embargo nunca se probaron 
sirviendo tragos en el Medellín de los 90. 

—Me acuerdo que la primera vez que subí casi dejo la cabeza en esa 
punta —le señalo a nadie la escalera en caracol, la Mona se entretiene dán-
dole golpecitos a la copa con un extremo de la foto, está ahí pero en otro 
lado, en un lugar que es suyo por derecho propio: el de la vida que compar-
tió con su amigo. Siento que sobro y no me molesto en avisarle que voy a 
fumar. Me levanto, termino mi trago y salgo a la puerta. Es viernes y el par-
que está lleno. Grupos de jóvenes le hacen corrillo a una botella, fuman, 
conversan, se dejan estar. Ya cumplieron, dirán, y lo que resta es tirar por la 
borda cuerpo y cabeza. En eso están ellos y en eso estoy yo. 

Antes, tener que pararse de la barra o de la mesa para poder fumar era 
todo un suplicio, pero ahora, tiempo después de la ley, me parece de lo más 

normal estar aquí, en la puerta,  dicien-
do cosas sabidas al lado de otros fu-
madores… A todo se acostumbra uno, 
hasta mejor, no llegamos con la ropa 
pasada a humo y se fuma menos. Y así y 
así, reforzando el colegaje con verdades 
de a puño termino el cigarrillo. 

El parque a reventar y en el bar es-
pantan; como le gustaba a Jose, una 
o dos mesas a lo sumo, y si era posible, 
ocupadas por parejitas entretenidas en 
hablar pasito y besarse mientras las cer-
vezas se iban calentando. Que lo deja-
ran a sus anchas en su barra, lejos de las 
alborotadas noches de fiesta. Por eso si 
uno quería conversar con el hombre lo 
mejor era aparecerse el domingo o el lu-
nes, días de guayabos concertados en los 
que solo beben los zapateros y la gente 
muy seria, y él trabajaba o presidía des-
de la barra. Hoy hubiera sido una buena 
noche para acercarse, fiarle dos tragos, 
invitarlo a uno y ponerle tema; pienso y 
recuerdo que más o menos así lo conocí. 

—¿Y la Mona? —le pregunto a Már-
gara, me siento otra vez y organizo a mi 
modo las fotos.

—Entró a la bodega, que la esperés y te 
tomés un trago mientras, que ella invita. 

—¿En la bodega haciendo negocios? 
Márgara se ríe y me llena la copa. 

Suena una canción de los Rolling Sto-
nes, una de tantas de las que aquí se 
oyen; tan conocida, que hasta yo, todo 
un desconocedor, podría tarariar-
la. Pero estas fotos y esta noche preci-
sarían de otra música y, sobre todo, de 
otro volumen. A Jose le gustaba más el 
bolero, el fado, el tango, la bossa nova, 
y cuando él estaba a cargo, eso era lo 
que se oía. Por la música, por el respeto 
que le inspiraba, lo vi enojarse y echar a 
una mesa completa.

La historia fue más o menos así. Por 
aquel entonces el bar andaba de capa 
caída y con la intención de levantar-
lo se les ocurrió invitar semanalmen-
te a dos guitarristas, muy virtuosos por 
lo demás. Tocaban para pocos, pero se 
afanaban con el repertorio y la gente 
respondía hablando bajito, sin dejar de 
hacer sus cosas, pero atenta; algunos, 
entre ellos mi amigo, estaban ahí ex-
presamente para oír a los músicos. 

Cuando entré a buscar un taburete 
libre y a tomarme algo, el concierto ya 
había empezado. Jose, en un extremo de 
la barra, se concentraba en el ron y en 
los dedos de los guitarristas. Lo saludé y 
me senté a su lado. En una mesa cerca-
na a los músicos y a nosotros, varias per-
sonas festejaban un cumpleaños dando 
cuenta a velocidad de gran borrachera 
de una botella de guaro. Risas, mano-
teos, brindis, todo a espaldas de la dis-
posición y el ánimo del lugar. El hombre, 
que se había volteado un par de veces 
para hacerme partícipe de su indigna-
ción, no aguantó más, se paró, enfiló ha-
cia los bullosos y muy cortésmente les 
dijo: “Se van”. Y ellos, entre bravos y sor-
prendidos, fueron saliendo, no sin antes 
hacernos saber que de mejores lugares 
los habían echado y cosas así. 

Lo simpático vino después, cuando a 
Jose lo acometió la culpa y dedicó par-
te de la noche a reafirmar su gesto bus-
cando apoyo moral: “¿Será que los traté 

A un año de la 
muerte de mi 

amigo el cantinero Para la Mona Uribe, amiga de sus amigos

muy mal?”, me preguntaba y se contestaba: “Pero es que estaban haciendo 
mucho escándalo y no dejaban oír nada”. “Hombre Jose —le decía yo des-
pués de acabado el concierto—, que prime el bien colectivo; mejor contame 
cómo te va pareciendo El desfile del amor”. Y a él, que no le iba pareciendo 
nada sino que ya le parecía, la pregunta destinada a abrir otro surco y des-
pegarle la aguja, apenas si le arrancó un: “Pitol es muy buen escritor, debe-
ríamos leerlo más”. Eso fue todo, no se entusiasmó como otras veces cuando 
le dije que esa semana iba a ir a la biblioteca de Comfenalco a ver qué tenían 
del mexicano. Nunca le presté más libros del autor y la conversación sobre 
esa novela nos quedó pendiente. 

De este lado solo yo y del otro Márgara mirando pal páramo a falta de 
clientes que atender:

—Oíste, esto está vacío, será muy maluco si brincamos a Chico Buarque…
—¿Cuál te pongo?
—Las canciones en español, las que ponía Jose.  
—¡Faltaba más! ¿Otro ron?
—Pues qué se le va a hacer —le digo, me tomo el último conchito y le es-

tiro la copa.  
Servido el trago, Márgara cambia la música y yo cojo otra vez las fotos. 

Las voy pasando hasta que llego a una que me llama la atención. Jose solo, 
haciendo carrizo en una silla azul de patas metálicas. Parece el corredor 
de una finca, las baldosas rojas son de las viejas y él lleva puestas unas bo-
tas empantanadas. Ahí tenía mi edad, o hasta menos, en todo caso no pasa-
ba de treinta y cinco. Seguro la foto fue tomada antes del bar o por la época 
en que recién empezaba. La imagen me conmueve, de pronto la juventud, o 
esa, digamos, abstraída seriedad. Encuentro en la postura, en el gesto que 
podría pasar por adusto, las señas particulares del amigo que conocí des-
pués; eso, y estar medio borracho en la barra donde tanto hablamos y be-
bimos, me obliga a refrenar sentencias lastimeras sobre la fugacidad de la 
vida, lo poco que somos y lo solapado que es el cáncer. 

Mejor dar un timonazo y rescatar de una vieja laguna la noche en que 
Jose, paternal y resignado, me oía moler unos versos de Blaise Cendrars: 
“No obstante, yo era un poeta muy malo. / No sabía llegar al fondo de las 
cosas. / Tenía hambre / Ya todos los días ya todas las mujeres en los cafés 
ya todas las copas”… Y yo, poeta malo con adolescencia dilatada, obligaba 
al pobre cantinero a soportar mi borrachera transiberiana. Al otro día, bus-
cando en los bolsillos de la chaqueta con qué comprarme un Gatorade, me 
encontré una hoja con varios títulos en la caligrafía de mi amigo: Llévame 
al fin del mundo, El plan de la aguja, Moravagine, El oro. Así supe, horas des-
pués de que él me lo hubiera dicho, y en el tiempo en que creía saberlo todo, 
que Cendrars también había sido novelista. Esa semana volví al bar en otro 
estado y le di las gracias por las recomendaciones literarias. 

Ahora que lo pienso, una de las cosas que más extraño de Jose, era su pecu-
liar manera de leer. Una vez que lo vi con un best seller ochentero en la mano y le 
pedí explicaciones por su pecado, me dijo sin pararle muchas bolas a mi indig-
nación juvenil: “Esa es la ventaja de ser un cantinero y no un intelectual, puede 
leer uno lo que quiere sin rendirle cuentas a nadie”. Nunca más volví a reprochar-
le sus deslices y seguí prestándole libros; cosas que me encargaba o que simple-
mente me gustaban y él leía o releía y comentábamos sin otra intención que la de 
gozar de un placer compartido. Así nos hicimos amigos, así lo recuerdo, conver-
sando de literatura y de todo, oyendo su música, bebiendo en su barra.

Se acerca, inconfundible, la risita maliciosa de la Mona, pero al que veo 
salir primero de la bodega es al facultativo Hugo Caro. Lleva la camiseta 
azul cielo, la de los superhéroes, santo y seña que reconozco y me hace pen-
sar que la fiesta que trae viene de ayer y tiene vida por delante. Antes de sa-
ludarlos, y como preparándome para lo que me espera, le señalo a Márgara 
mi copa y encarrilo bien todas las fotos. UC

por J O R GE  I V Á N  A G U D E L O

Fotografías archivo El Guanábano

Emborrachémonos muchachos es la enseña. 
Una gata adorna su bandera. Una chef lera es 
la corona. Veinticinco años recién cumplidos 
de El Guanábano. Donde son anfitriones, 
mecenas y  arrendatarios de Universo Centro. 
Este retrato de cantinero es una manera de 
celebrar. De brindar por las ánimas del bar.
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