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D I S T R I B U C I Ó N  G R A T U I TA

La mujer de la clase

De niña, Milvia Yurany acos-
tumbraba a gastar sus tar-
des de tedio en juegos e 
imaginaciones con una ami-
guita. Representaban lo que 

veían a su alrededor, en su caso al papá y 
a la mamá. Entre risas se daban unos tre-
mendos besos, de esos largos y encoñado-
res que a Milvia le quedaron gustando.

Ya grandecita, Milvia Yurani cam-
bió las blusas con escote, por camisetas 
talla XL y cachuchas al revés, pañole-
tas, manillas de taches, correas gigan-
tes, actitudes bruscas y vocabulario de 
macho decidido y bravero. 

En su paso por el bachillerato tuvo 
que granjearse el respeto que preci-
sa un hombre oculto tras las curvas de 
una mujer. A veces con desdén, por sa-
boteo o cariño, le gritaban: “Milvio, pe-
cueca, you you”.

Cuando se sentía agredida alistaba 
su puño derecho y lo descargaba en el 
rostro aterrado de sus compañeros de 
clase. Para deshacerse de su rabia aga-
rraba a patadas las canecas de basura o 
le lanzaba palabras sucias a sus detrac-
tores. Decía que una mujer que ama a 
otras mujeres tenía que posicionarse y 
exigir respeto, y así lo hacía cuando a 
ritmo de rap se le escuchaba: “Ja, qué 
pasa / La gente me rechaza / creen que 
porque me gustan las niñas soy una asesi-
na / si eso no se ve / sino en las cabinas de 
arriba / y me gusta la vida, me gusta pa-
sarla bien / de noche y de día”.

A una de sus enamoradas la encon-
tró sentada en el salón de octavo-cua-
tro. Tuvo que enseñarle a ese rostro 
infantil, con ojos de gata, que el amor 
puede vestirse del mismo género y la 
ayudó a enfrentarse a una mamá que 
no entendía cómo, habiendo tantos 
hombres, tenía que poner sus ojos en 
una hembra enrazada en macho. “Mita, 
¿es malo querer a otra mujer?”, “no, 
mija, uno toma sus propias decisiones”.

El papá de Milvia Yurany se largó de 
la casa cuando se enfrentó a la respon-
sabilidad de criar hijos y levantar ho-
gar. Cuando su mamá se volvió a casar, 
la niña fue a parar a la casa de la abuela 
Amelia. Su fotografía ocupa un lugar pri-
vilegiado de la sala, junto a miembros de 
la familia que se los ha tragado la violen-
cia de la comuna nororiental. Su abue-
la aprendió a entender la libre elección 

sexual, después de quince años de traba-
jo en el movimiento feminista Ruta Pací-
fica de las Mujeres. Durante su estudio 
perdió muchos años escolares. Su abue-
la con una pasmosa resignación le decía: 
“No importa mija, las escaleras no siem-
pre se suben de a una”.

Alguna vez el profesor de matemáti-
cas le dijo: “Yo me aguanto a un hombre 
acorralando una mujer, pero una vieja 
encima de otra vieja, eso no lo soporto”; 
lo decía con frecuencia, cuando la encon-
traba en los corredores aplastando con 
su cuerpo fornido a la chica de turno. 

No hubo poder humano que la hicie-
ra usar el uniforme de gala de las niñas 
del colegio. Por esto, ‘Milvio’ mantuvo 
una disputa con la coordinadora y solo 
se logró que asistiera a clases con el 
uniforme de educación física: camiseta 
y sudadera ancha y larga.

Los estudiantes solían decir que era 
injusto, que mientras ellos para con-
quistarse a una compañera tenían que 
invertir meses en regalitos e invitacio-
nes, ella en dos o tres días, “con sus 
cancioncitas de rap”, lograba llevárse-
las para la cama. “Qué putería profe, 
que esta vieja se nos robe las peladas 
más chimbitas de la zona”.

Alguna vez se le asó al profesor de 
química porque el hombre dijo que to-
dos iban a ganar el año menos ella. Mil-
via Yurany se le enfrentó de hombre a 
hombre y le dijo delante de todo el gru-
po que no se pusiera en esas porque le 
iba a sobrar bala. 

Todo acto cívico que se respetara te-
nía que tener un punto donde Milvia se 
lucía con una canción y aprovechaba 
para declarársele a alguna de las peladas 
del colegio. Hasta que la coordinadora 
del plantel tomó la decisión de eliminar 
de la programación el punto donde ella 
cantaba y argumentó que no quería vol-
ver a ver a un marimacho en la tarima. 
Eso le dolió tanto a Milvia Yurany que en 
la siguiente clase de religión escribió: “Si 
volviera a vivir sería más mujer”. 

Milvio seguía cantando, pateando, hi-
jueputiando y sus cantos eran notas de 
resistencia. Tenía que hacerse escuchar y 
sus gritos reclamaban lo que la vida tan-
tas veces le negó. Le cantaba a la muerte, 
a la injusticia, a esas mujeres que quiso 
tener pero debió dejar pasar, pues no era 
raro escucharles a las pretendidas: “Ni 
sueñe que me voy a dejar echar el cuento 
de una lesbiana, piroba y machorra”.

Sobresalió como arquera del equipo 
de fútbol de los hombres. Y muchas ve-
ces hizo canjes con el profe de matemá-
ticas: en vez de ejercicios le recibía los 
versos de una nueva canción, le califi-
caba las letras en lugar de los números. 
Además, acostumbraba evadir clases 
con el pretexto de ensayar para un acto 

cívico y componer. Como todo un per-
sonaje, a su público le generaba odios 
y amores, pero como fuera, cada 20 de 
febrero, día de su cumpleaños, su casa 
estaba llena de amigos.

Para la fiesta de la antioqueñidad 
cada grupo escogía su reina, el grado 
décimo-dos, al que perteneció Milvia 
Yurany, era privilegiado, contaba con 
reina y rey: Milvio se paseaba majes-
tuoso luciendo el cetro que representa-
ba un espacio ganado. 

Un día cualquiera, Milvia Yurany 
propuso a sus amigas hacer un parche 
para la tarde. Como nunca había pla-
ta para irse “pal tesoro o pa Unicen-
tro”, les propuso hacer un arroz con 
leche: Ciro puso la casa, Yesenia el que-
sito, Kate la panela y el arroz, y Milvia 
la mano de obra. Se recostaron en la 
ventana y en la calle se escucharon los 
primeros tiros del día. Todas se tendie-
ron en el piso menos ella. Kate le pre-
guntó: “¿No te da miedo?”. Y ella le dijo: 
“¿Miedo por qué? Si aquí no pasa nada”, 
e inmediatamente se acostó en el suelo. 
“¿No dizque no le daba miedo?”. “Piro-
bas tan bobas, si yo no me quiero mo-
rir todavía”.

“Entre llantos, versos y escritos
busco salir de este infierno 
el hip hop es la nueva vida 

que me prepara un mundo eterno”.

El 24 de noviembre de 2009, Mil-
via se fue a reclamar una plata cer-
ca del control de buses del Popular 1. 
La acompañaban Yesenia y Katheri-
ne, mientras su abuela la esperaba para 
que junto con mujeres de la Ruta Pací-
fica de todo el país, fueran a recibir en 
Bogotá a otras que venían del exterior.

Se vinieron caminando por el trayec-
to que ya le habían cantado que no podía 
transitar. Milvia, entre las dos mujeres 
que para esa fecha invadían su cotidia-
nidad, recibió un tiro en la cabeza. 

Convertida en mito urbano la gente 
comenzó a rumorar sobre el origen de 
su muerte. Que era prima del jefe de un 
combo, que era cuñada de un integran-
te de una banda, que se había converti-
do en carrito de uno de los grupos, que 
cruzó una frontera invisible, en fin, lo 
cierto es que en palabras de su abuela, 
“fue víctima de una guerra que por dé-
cadas ha teñido de sangre el barrio, y 
que es algo más que una guerra de ga-
lladas de esquina, sus autores simple-
mente han cambiado de ropaje”.

*Esta crónica fue escrita en desarro-
llo de un proyecto de la Corporación Va-

mos Mujer en contra del feminicidio. 

UC

La más reciente condena de la justicia colombiana por injuria, única según 
recuerdan los memoriosos de los juzgados, se hizo pública en julio del año 
pasado. Salió de un comentario suelto. En el foro digital de El País de Cali se 
agitó un pleito con más señas privadas que públicas. Gonzalo Hernán López, 
un lector con llagas y agallas, escribió un comentario contra Gloria Lucía Es-

calante, gerente de la Federación Nacional de Departamentos, con la que había 
compartido noticias en balances pasados. La trataba apenas de “rata” y de “ladrona” 
pero con matices. La Corte Suprema avaló la condena a dieciséis meses de cárcel y 
nueve millones de multa que emitieron los jueces de primera y segunda instancia. En 
el lenguaje clásico respaldaron el castigo legítimo contra el daño a la honra, incremen-
tado por la “torre de babel de las redes”; el encomillado es nuestro.

Cada cuatro meses surge un pleito más entre ofendidos de palabra y honra. Y co-
mienza el inútil duelo de los juzgados, paja para la prensa, aire para los lectores y un 
reflector para los políticos. Siempre es más un sainete de baranda que otra cosa. Pero 
puede aparecer la muestra de lo peligrosos y desproporcionados que son esos dos artí-
culos del código penal.

Hace unos días Juan Esteban Mejía asistió a una audiencia de imputación por el de-
lito de injuria. El denunciante no es ni un político ni un abogado ni un periodista, por-
que la máscara del timador es variada y creciente. Carlos Alberto Ramos Corena es el 
nombre del médico que denunció a Juan Esteban Mejía. Uno de esos médicos que co-
mienzan de cosmetólogos y terminan de carniceros. Mejía escribió para la revista Se-
mana un artículo publicado en 2011 donde se reseñaban los juicios por casos médicos 
que Ramos Corena afronta en Estados Unidos. Uno incluye a una mujer colombiana 
que murió luego de pasar por la cirugía del médico en general. Luego del artículo lla-
maron las pacientes colombianas a decir que habían salido peor de lo que entraron. 

El doctor, ofendido, con la cara arrugada, demandó por un agregado de los editores 
de Semana que afirmaba que no era médico titulado. La revista guardó prudente silencio 
y el periodista, ahora exempleado de la revista, debió cargar con la culpa por su firma. 

Medellín se ha convertido en un quirófano por habilidades y afinidades. Siempre 
vale la pena que los médicos que ejercen en el límite sutil entre maquillaje y cirugía su-
fran un escrutinio estricto de la prensa y los jueces, como el que deben afrontar políticos 
y funcionarios públicos. 

El artículo es una alerta para miles de personas enganchadas por el prestigio de la 
ciudad como un destino firme para el quirófano milagroso. Y el periodista hizo su tra-
bajo con juicio y rigor. En este caso la amenaza viene de un médico con prácticas dudo-
sas y muchos pacientes con reclamos. Y parece secundada por los fiscales, a los que les 
faltaron preguntas y contexto. Pero el peor aviso fue el de la revista, que en un primer 
momento rehuyó toda responsabilidad. Le importaban más las páginas de la acusación 
que las propias. A última hora, luego del ruido que les corresponde a los medios, Sema-
na se comprometió a asumir su culpa y a rectificar lo que corresponde. Ojalá reiteren 
los riesgos que implica un médico regado en Facebook con credenciales mentirosas. 

El código penal, los fiscales y las reglas corporativas de los medios pueden termi-
nar amparados bajo un mismo código. En ese caso los únicos que pierden son los perio-
distas que hacen su trabajo y los pacientes débiles frente al espejo. En UC promovemos 
la libertad de los reporteros, la maledicencia de los redactores y la responsabilidad del 
‘antro de redacción’. Respondemos en especie.

Escribir con bisturí
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Fotografías: Juan Fernando OspinaLovaina, merengues y preservativos

Uno de los recuerdos más 
antiguos que tengo provie-
ne de cuando tenía tres o 
cuatro años. Estaba acos-
tado en una cama y mi 

mamá y mi abuela me ponían algún re-
medio en la uña del dedo pequeño del 
pie derecho. Mi abuela me había pisado 
con su tacón y me había roto la uña por 
la mitad. También tengo otro recuerdo 
de esos días, que no sé si ocurrió antes 
o después del de la uña. Yo estaba sen-
tado en un triciclo al borde de unas es-
caleras, y mi abuela me decía que no 
me fuera a lanzar. Y creo que me lancé. 
Pero no lo recuerdo con claridad. Y mi 
abuela tampoco. 

Pero hay algo que sí tengo claro de 
mis dos recuerdos más antiguos: ambos 
ocurrieron en una casa de la calle Ba-
rranquilla, en Medellín. Y esa casa te-
nía un pasillo largo, donde yo jugaba 
con mi primo Andrés a estrellarnos en 
moto, y las motos no eran otra cosa que 
los cojines de los muebles de mi abue-
la.  En ocasiones los cojines se abrían 
por los golpes y la espuma se regaba por 
el piso, como las tripas de una fruta que 
cae de un árbol. Y en esas ocasiones, mi 
abuelo Próspero siempre nos decía:

—Dejen de joder. Más bien tengan 
esta plata y vayan a comerse una puta 
de doscientos pesos a Lovaina. 

A mis tres, cuatro o cinco años de 
edad, esa frase me daba mucha felici-
dad, porque con esos doscientos íba-
mos a la tienda de la esquina y nos 
comprábamos una Sprite helada con 
papitas de limón, o un Bon Bon Bum 
que me comía untándolo con Quipi-
tos. A esa edad, yo no sabía qué era una 
puta. Pero sí sabía qué era Lovaina: un 
lugar prohibido, al que yo nunca de-
bía ir, que quedaba al pasar la calle Ba-
rranquilla y que olía a jabón. Desde el 
balcón de la casa de mi abuela podía 

oler y ver el jabón y el agua que los la-
vadores de carros echaban todo el día. 
Y los miraba con envidia, porque para 
mí ser lavador de carros era el mejor 
trabajo que alguien podía tener. ¿O 
quién no habría querido jugar con agua 
todo el día en su niñez?

En una ocasión, con los doscientos 
pesos que mi abuelo me dio compré un 
paquete de merengues. Me gustaban 
tanto que miré los ingredientes para 
intentar hacerlos yo mismo y hubo un 
ingrediente que no conocía: preservati-
vos. Le pregunté a mi abuelo qué eran 
los preservativos y me llevó a su cuarto, 
abrió el cajón de las medias y sacó una 
tira de condones de colores. 

—Mire mijo, cuando usted vaya a 
comerse una puta de Lovaina, tiene que 
ponerse esto en el pipicito para que no 
le den enfermedades de esas que lla-
man de transmisión sexual.

Desde entonces, donde sea que esté, 
cuando veo un merengue, me acuerdo 
de mi abuelo, de Lovaina y fantaseo con 
que ese merengue lo prepararon ba-
tiendo unas claras de huevo con azúcar 
y unos cuantos condones. 

Así, todos los caminos llevaban a Lo-
vaina, un lugar que yo no entendía dón-
de quedaba. A veces hablaban de Lovaina 
como una calle y, otras, como un barrio. 

—Próspero, ¿dónde queda Lovaina? 
—le preguntaba yo a mi abuelo, al que 
siempre llamé por su nombre.

—Es esa que está allá —me dijo una 
vez que estábamos en la esquina de la 
calle Barranquilla con la carrera Balboa, 
es decir, calle 67 con carrera 50A. 

La calle que me señaló no era Lovai-
na, sino la carrera 50A más adelante, 
donde se convierte en una calle lúgu-
bre, gris, porque en ella se alza el muro 
oriental del Cementerio de San Pedro. 
Y siempre que subía por la calle Barran-
quilla para visitar a mi abuela, miraba 

al fondo de las calles para ver, con mor-
bo y curiosidad, a Lovaina, aunque no 
fuera la Lovaina de verdad. 

Y sí que sentía morbo y curiosidad, 
porque fue allí, en esa esquina de la ca-
lle Barranquilla, donde me sentí atraí-
do por primera vez por una mujer. Fue 
a los cinco o seis años de edad, y no fue 
por una mujer en el sentido más estric-
to de la palabra, sino por las decenas de 
travestis que desfilaban por toda la ca-
lle semidesnudos, mostrándoles una que 
otra teta a los hombres que pasaban a 
toda velocidad conduciendo por allí. 

Pero sería a los ocho o nueve años 
cuando mi mamá me explicó qué era 
un travesti. Pasamos en el carro por 
allí, me quedé mirando a los travestis, 
en especial a uno que se vestía como la 
Mujer Maravilla. Mi mamá me dijo que 
eran hombres que les gustaba vestirse 
de mujeres, y que se amarraban el pipí 
con un caucho para que no se les viera. 
Así ha sido toda la vida mi mamá, sin 
ningún filtro para decir las cosas. Re-
cuerdo que me quedé pensando en esa 
imagen por días. Incluso miraba mi 
propio pipí y pensaba cómo lograban 
amarrárselo con un caucho. 

***
La primera vez que fui a Lovaina de-

bió ser a finales de enero o principios 
de febrero de 1991. Lo sé bien porque 
por esos días todo Medellín visitaba el 
Cementerio de San Pedro para cono-
cer, quizá, la tumba más excéntrica que 
haya tenido la ciudad: la de los herma-
nos Armando Alberto y David Ricardo 
Prisco Lopera, de los sicarios más san-
guinarios al servicio de Pablo Escobar, 
que fueron dados de baja en un opera-
tivo con cerca de cien policías el 22 de 
enero de ese año. La tumba tenía una 
particularidad: contaba con un equipo 
de sonido que, cuando lo visité, tocaba 
música de Los Panchos. 

—Camine mijo, vamos a ver el mau-
soleo de los Priscos —me dijo mi abuelo. 

En el camino me habló de cada una 
de las calles por las que pasábamos. 
Atravesé Barranquilla por primera vez, 
luego Lima, Italia, Venecia y, por fin, 
Lovaina, que corresponde a la calle 71. 
Más allá la 72, de la que ninguno de mis 
tíos ha sabido nunca el nombre, y des-
pués Turín y Revienta. 

La calle Lovaina era atravesada por 
las carreras Bolívar, Neiva, Popayán, 
Santa Marta, Balboa, Palacé y Venezue-
la, y todo este amasijo de países nació 
como extensión del barrio Pérez Triana. 
Y yo, que en ese entonces ya tenía sie-
te años y más o menos sabía dónde que-
daban algunas ciudades del mundo, no 
entendía cómo en tan pocas calles se 
podía pasar de la blanca Popayán a la 
calurosa Santa Marta, y de la nublada 
Lima al país que un año antes, en 1990, 
había celebrado el primer mundial de 
fútbol del que tuve plena consciencia. 

Lovaina era para mí, entonces, un 
lugar perdido, esquizoide, un lugar que 
era, a la vez, calle y carrera, calle y ba-
rrio, olor a jabón e indigentes, droga-
dictos y ladrones, putas y cementerio. 
¿Por qué las prostitutas se fueron a vi-
vir y trabajar al lado del cementerio 
más tradicional de Medellín? Quizás 
porque los vivos nunca han querido vi-
vir al lado de los muertos, y las muje-
res que ejercían la prostitución en esa 
época estaban muertas en vida: habían 
quedado embarazadas, habían perdi-
do la virginidad antes del matrimonio 
y, por eso, no podían casarse y hacer fa-
milia. Y eso, en esa época, era toda la 
vida a la que tenía derecho una mujer. 

De hecho, las leyes urbanísticas de 
principios de siglo en Medellín no per-
mitían que los prostíbulos estuvieran a 
menos de 160 metros de distancia de es-
cuelas, hospitales e iglesia. Más o me-
nos a partir de 1925 —existe registro de 
cuatro burdeles en Lovaina en 1927—, 
muchas de las mujeres embarazadas y 
que perdieron la virginidad antes del 

matrimonio de todos los pueblos de 
Antioquia y otras ciudades del país —
Cali, en especial—, llegaron a Lovaina. 
Y viudas con hijos, como María Du-
que Villegas, que viajó con sus dos hi-
jas desde Yarumal, Antioquia, a la casa 
de Lola, ‘La Polla’, uno de los burde-
les más famosos en los años cuarenta. 
Fue allí donde le quitó la virginidad al 
pintor Fernando Botero y él, en home-
naje, pintó la obra La casa de María Du-
que, que tenía un apodo memorable, el 
‘Alma meter’, porque hay varios univer-
sitarios de la época que han dado fe de 
que perdieron la virginidad gratis con 
ella. Y hasta expresidentes. 

El periodista Reinaldo Spitaletta, en 
su crónica La nostalgia de Lovaina, re-
lata que el expresidente Belisario Be-
tancur visitaba la casa de Esperanza 
Restrepo y participó en algunas peleas a 
puño limpio; que el escritor Manuel Me-
jía Vallejo quedó en calzoncillos apos-
tando su ropa jugando a la botella; que 
el periodista Enrique Santos Montejo, 
conocido como ‘Calibán’, visitó la casa 
de Ligia Sierra y le dedicó una de sus co-
lumnas de prensa, y que Marta Pintuco, 
quizá la puta más famosa de Medellín, 
prestó su casa para crear las bases del 
Frente Nacional en una reunión política. 
Por cuenta de ese desfile de intelectua-
les, se dice que la calle recibió su apodo 
por la Universidad de Lovaina, una de 
las más antiguas del mundo. 

Leyendo archivos históricos y cró-
nicas sobre Lovaina, me encuentro con 
un nombre que me es familiar: Aura 
Cardozo, conocida como ‘La Pipí’. Re-
cuerdo que iba de visita los domin-
gos a la casa de mi abuela, con blusas 
de flores, faldas de seda que le llega-
ban a la pantorrilla, sombras púrpuras 
en los ojos y fumaba cigarrillo con una 
elegancia de película: usaba sus dedos 
como pinzas, como si los cigarrillos fue-
ran palitos untados de mierda. En una 
ocasión, peleé con mi papá porque no 
me quería dar cuatro mil pesos para 
comprar un libro de Indiana Jones y fue 

ella, minutos después, sin que nadie se diera cuenta, quien 
me puso en la mano un billete enrollado de cinco mil pesos.

—Le pagó la universidad en España a un muchacho del 
que se enamoró —me cuenta mi abuela, pero no sabe qué 
pasó con ella. La última vez que la vio, habitaba una casa en-
frente de Policlínica. Vivía de arrendar habitaciones a inqui-
linos que le robaban cosas de su cuarto. 

***
Esta vez recorremos Lovaina y las calles aledañas en el ca-

rro de mi tío Diego. Hoy, el sector está repleto de talleres de 
carros, y las calles son una sola mancha de aceite. En medio 
de una calle, veo a dos jóvenes de no más de dieciséis años. 
Uno está sentado en una silla Rimax y el otro está apoyado 
en una pared, con la camiseta subida por encima de su gran 
panza. En un parpadeo de ojos, veo cómo se estira hasta un 

contador de luz, saca un paquete, se acerca a un carro, en-
trega algo, vuelve a la pared y cuenta el dinero. A principios 
de 2014, los combos se disputaban siete plazas de vicio en el 
sector. El 22 de agosto, la policía incautó cincuenta mil dosis 
de marihuana, veinte mil de base cocaína y más de 29 millo-
nes de pesos en efectivo.

Pasamos por Revienta, una callejuela angosta que está 
tres calles al norte de Lovaina. Mi abuela ha vivido en más 
de cincuenta casas en toda su vida, y una de ellas fue allí. 
Nos detenemos en la casa, que tiene una fachada amarilla. 
En ella, mi mamá vivió cuando tenía seis años. Entre las ta-
pias —las paredes todavía son de bahareque— mi mamá 
atrapaba alacranes, o escorpiones, no sabe muy bien, y con 
mi tío William los ponían en el centro de una hoja de papel 
periódico, que quemaban por todos los bordes. Cuando las 
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llamas llegaban casi al centro, los escorpiones, o alacranes, se enve-
nenaban con su propio aguijón.

—Y en la casa de enfrente —recuerda mi mamá— vivía un se-
ñor que era joyero, y en la pared de su taller de trabajo tenía mon-
tones y montones de escorpiones clavados en la tapia con alfileres.

Ahora vamos por Turín, una calle al norte de Lovaina. Allí, en 
una casa de fachada verde, todavía está la ventana por la que mi 
mamá y mis tíos vieron, empinándose entre la multitud, la transmi-
sión por televisión de la llegada del hombre a la Luna. 

—En esa casa vivía un niño al que le decíamos ‘Garrincha’. Sus 
padres tenían mucha plata. A veces me dejaban entrar a ver televi-
sión, y el maldito de Garrincha se sentaba al lado mío a intentar qui-
tarme el lunar con la uña —dice mi mamá refiriéndose a un lunar 
que tenía debajo de las clavículas–. Una vez me emputé, me le monté 
encima y lo agarré a puños. Después, él era todo enamorado de mí. 

Mi abuela recuerda que hace cerca de cuarenta años, las casas de 
Lovaina tenían bombillos rojos, azules y amarillos. Así reconocían 
los clientes a los prostíbulos. A su alrededor todo lo que había eran 
potreros, donde la abuela salía a tender la ropa y donde mi mamá ca-
zaba mariquitas y escarabajos dorados y en las noches se oían los 
grillos. Eran buenos tiempos. 

Spitaletta cuenta que las prostitutas bañaban a los hombres an-
tes del sexo, con agua con alcohol y permanganato de potasio, y la 
cuenta a pagar la dejaban de manera discreta bajo la almohada. “Im-
plicaba una total falta de respeto exigirle a la mujer extravagancias 
en la cama. Nada podía hacerse por fuera de los conductos regula-
res”, escribe Spitaletta. 

Algo similar me dice Alfredo, un amigo de la familia. Después 
de cumplir una condena por narcotráfico en Estados Unidos, regre-
só a Colombia sin un peso en el bolsillo. Una mañana de domingo de 
2013, se encontró con mi abuela en un concierto de música clásica 
en el Teatro Metropolitano. 

Alfredo llegó tan pobre de Estados Unidos que vive en un hogar 
de paso de la Alcaldía. Cuando le contó su historia a mi abuela en el 
teatro, ella le dijo que pasara todos los viernes a la casa. Siempre le 
da un plato de sopa de pasta o fríjoles, y cinco o diez mil pesos. 

Me siento a almorzar con Alfredo. Siempre lleva consigo un bol-
so negro, en el que mete un libro, un cepillo de dientes, una billete-
ra, un pastillero, un lápiz, un borrador y un lapicero, todo empacado 
en perfecto orden en bolsas Ziploc. Me cuenta que la policía siempre 
ha sido corrupta, pero que no se acuerda el nombre del policía co-
rrupto de esa época en Lovaina. Recuerda también que veía a Pablo 
Escobar caminando con ‘La Kika’. 

—Ese tipo fue el que se tiró Lovaina, porque ese sector era ele-
gante, y todo se hacía con discreción y elegancia —dice—. Él em-
pezó robándose las lápidas del Cementerio de San Pedro, después 

se metió al contrabando, después vendía marihuana y ahí fue como 
aprendió y se metió a la coca. Ese tipo era un gamín. 

Además, me cuenta la historia de Emilio Pompis, un ladrón que co-
noció en Lovaina y con el que se encontró años después en Nueva York. 

—Íbamos en el metro de Brooklyn, y yo veía cómo le metía la 
mano en el abrigo a un hombre, sacaba la billetera, sacaba la plata y 
volvía a meter la billetera en el bolsillo del abrigo. Las cosas en esa 
época se hacían muy bien, no como estos matones de ahora que ha-
blan “uuuujuuuuentoncesqué ujuuuu” —dice, y pone la boca como 
un chimpancé. 

Los tiempos no son como antes. Eso también dice Omar, un pelu-
quero que lleva 35 años trabajando entre Lovaina y la calle Barran-
quilla. En esa época trabajaba en la peluquería Evelyn, a la que le 
lanzaban piedras, mangos y mamoncillos porque trabajaban homo-
sexuales. Aprendió a peluquear en maniquíes de pelo postizo, y re-
cuerda que después de las dos de la tarde, los viernes y sábados, el 
salón solo era para las prostitutas de Lovaina. La moda de la época 
eran los peinados cogidos, las moñas, las trenzas, las cebollinas, los 
encrespados y las decoloraciones rubias y rojas. 

Fue en ese tiempo, a finales de los años setenta, que llegó el primer 
secador de pie al Salón Mariela, una institución de la peluquería en 
Medellín, donde Omar y miles de peluqueros estudiaron los últimos 
gritos de la moda. Con el secador de pelo, murieron los peinados 
recogidos y las cebollinas, y llegó la influencia del glam rock, con 
David Bowie y Alice Cooper como los modelos a seguir.

Las casas de prostitutas dejaron de ser los lugares de encuentro 
de intelectuales para ser barras de show de striptease, con mujeres 
con pelos cepillados y mullets. Se impuso la era de la “teta voleada”, 
como le dice el historiador Carlos Andrés Orozco. Ya Marta Pintuco 
y María Duque estaban en decadencia; llegó el reinado de los traves-
tis y de lugares como ‘La cueva del oso’, un sitio con paredes pinta-
das de negro, que en un balcón tenía un oso gigante de peluche en 
el que los jíbaros escondían la marihuana; y los primeros gramos de 
coca y bazuco que se empezaron a tomar la década de los ochenta. 

—Nunca he trabajado con travestis, porque ellos mismos se 
arreglan. Pero después de las prostitutas, llegaron todos los pillos 
y matones. A esos les gustaba el siete —dice Omar, sentado en su 
silla de peluquería. 

Hoy en día cobra cinco mil pesos por un corte de pelo, pero ya tra-
baja muy poco. Se queja de que hay peluquerías que cobran dos mil 
pesos por un corte, que el oficio va para abajo y que la gente prefie-
re arriesgarse a que les corten las orejas en las academias por un cor-
te gratis a dejarse tratar por un profesional con experiencia como él. 

Mi abuelo Próspero murió, la peluquería ha cambiado y yo em-
piezo a perder el pelo en la coronilla. Lovaina no es ni sombra de su 
pasado. Se destruyó.

Línea Confiable 444 1020 • www.confiar.coop
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Ilustración: Mónica Betancourt

La isla negra

Todo empezó una noche en 
la que se fue al traste la vida 
que había forjado, y algo 
más importante comenzó. 
Fue en un bar, en el Pacífi-

co. Me senté junto a la barra. Había un 
busto de algún militar olvidado sobre el 
que las moscas dejaban sus secreciones. 
Alguien le había puesto un gorro de na-
vidad, aunque estábamos a mediados 
de septiembre. En el bar de ‘Tarro’ ya 
me conocían y me habían endosado el 
apodo de ‘El mugrete desangarillado’. 
No me malquerían, me daban ron, me 
hacían cantar y me daban pésimos con-
sejos sobre mujeres. Yo no lo sabía, las 
prostitutas del lugar me convencieron 
de que eran pésimos. Cuatro o cinco 
mesas mal puestas, una barra pequeña 
y más gente de la que en verdad cabía 
era todo lo que el bar de Tarro tenía. En 
las pausas en que los marineros deja-
ban de tocar para atragantarse de ron, 
llegaba desde algún lugar de la noche 
el ruido del choque de los barcos en el 
atracadero. Adentro vivíamos envuel-
tos en murmullos, en el tintineo de las 
copas, en el siseo de los zapatos arras-
trando arena en una baldosa siempre 
mugrienta y en los escupitajos de los 
cantantes antes de reanudar la música. 

Resulta que hacía varias noches, 
una de aquellas mujeres, harta de reci-
bir besos de bocas desdentadas y eyacu-
laciones apresuradas de cuerpos sucios, 
me miraba con interés y me hacía pre-
guntas sobre mi extraño peinado: para 
disimular mis tentáculos, me los agarra-
ba con una banda atrás y me ponía un 
enorme gorro con los colores de Jamaica. 
En un rincón, un viejo, el viejo Wolfgang, 
colosal y del color de la noche, callaba 
y bebía con la sonrisa maliciosa del que 
sabe más y dice menos. Todos lo respe-
taban y no había pieza que tocaran sin 
su aprobación. Por lo demás, él no to-
maba muy en serio esas zalamerías, 

solo les seguía la corriente, pues tratar 
de mostrarse modesto habría sido qui-
zá una exhibición de soberbia. Esa no-
che, aquella mujer, que se sabía todas 
las canciones de los marineros en todos 
los idiomas, se había sentado a mi lado 
y estaba ya inclinándose demasiado ha-
cia mí. Sus manos, en las que brillaban 
unas pulseras baratas, empezaron a 
acariciar mis muslos. Yo temblaba. Es-
taba excitado, claro, pero demasiado 
asustado. Si yo fuera un sujeto normal 
creo que no me habría preocupado. Pero 
eso que tengo entre las piernas empezó 
a serpentear, desesperado, y justo cuan-
do ella posó su mano sobre mi pantalón, 
mi hectocótilo trató de enroscarse en su 
muñeca. Ella dio un alarido, horroriza-
da, y saltó hacia atrás, derribando una 
mesa completa y mostrando unos calzo-
nes rojos en la caída.

Sobra decir que correr no es mi fuer-
te: soy cojo de nacimiento. Sin embargo, 
en medio de la confusión y la algarabía, 
y mientras la mujer trataba de explicar a 
los gritos lo que había pasado, logré es-
currirme pegado a la pared y alcancé a 
salir al frío de la noche. Empecé a ca-
minar rápido pero sin correr, con la in-
tención de alcanzar el muelle. Estaba 
lloviendo y mis pies y el bastón se hun-
dían en el lodo de las calles sin pavimen-
tar. Al frente venían unos pescadores 

cantando a gritos, sin tocar la guitarra que uno de ellos llevaba en la mano. 
No tenía de qué preocuparme, pues ellos no sabían nada, pero a mi espal-
da, en la puerta del bar, se agolpó una muchedumbre que gritaba para que 
no me dejaran escapar. Entonces los que venían cambiaron su actitud de 
fiesta y sacaron sus cuchillos. Tenía cerrado el paso hacia el muelle. Empe-
cé a correr hacia la izquierda por un callejón, perseguido por gritos, luces 
de linternas y fierros de destazar tiburones. Aproveché los recovecos de las 
calles, pero por desgracia el muelle no es infinito, o no de la forma que yo 
necesitaba, y a medida que avanzaban los minutos la turba empezaba a sa-
cudirse el estupor y a planear con claridad una estrategia. Escondido bajo 
unas escalas, los oí confabular: hicieron varios grupos y los distribuyeron 
por todos los flancos posibles. Me tenían acorralado. Entonces oí un “pss, 
pss” y adiviné en la oscuridad una puerta abierta. Decidí que era preferible 
esa opción a la de los marineros furiosos. Entré a un lugar caliente y oscu-
ro. Solo oí un “shhh”, y me quedé muy quieto. Luego, un susurro me indicó 
que lo siguiera en las tinieblas. No supe que era Wolfgang porque nunca lo 
había oído hablar. Pero sí: era él.

No lo descubrieron y desde luego nadie sospechó de él cuando salió del 
callejón, se paró frente a la turba y levantó un brazo para señalar el norte. 
Una vez todos se habían ido, salí del escondite y salté al mar. Antes de sumer-
girme, me quité la ropa para que no me estorbara. Desde entonces, varias 
veces a la semana nos encontrábamos el viejo y yo en el muelle húmedo y os-
curo, en las noches sin luna, para intercambiar historias: él, sobre su mundo 

Pauta chiqui

de altamar, y yo, sobre las maravillas 
del fondo del océano. Él se sentaba en 
el borde del muelle y dejaba colgar las 
piernas mientras le sacaba lamentos a 
un acordeón, y a duras penas lograba 
ver mi cabeza flotando en un mar ne-
gro. Al principio yo no salía y me que-
daba flotando y mirándolo desde el 
mar, pero de pronto, sin saber cuándo, 
me vi pidiéndole ropa para poder sentar-
me a su lado y poder beber las músicas 
y las historias que según él mismo eran 
las que lo habían hecho viejo mientras lo 
arrugaban los años. Wolfgang jamás se 
quitaba su pipa de la boca como no fuera 
para echarle una nueva picadura. Estaba 
encorvado como un gancho, con unos co-
pos de nieve crespa en su cabeza, y can-
taba cada canción con una voz distinta 
pero suya, como si una multitud habita-
ra en su garganta. Sin embargo, no to-
caba muy bien, porque tocar bien no es 
cuestión de talento, sino de mera aplica-
ción, y eso era algo que a su edad lo tenía 
sin cuidado. Hasta entonces, mis gratos 
ejercicios musicales se habían reducido a 
cantar borracho para un grupo de borra-
chos. Pero el viejo Wolfgang, con su an-
dar cansado, me mostró de qué estaban 
hechas las canciones con las que las pros-
titutas condescendían al llanto, o qué 
truco había en las tonadas que se adhe-
rían a la mente hasta lo empalagoso, o el 
poder fuerte y sencillo de hilar dos acor-
des en una melodía sabia. De él aprendí 
que un acordeón es un instrumento que 
tiene caprichos de amante histérica.

El viejo Wolfgang era un hombre 
solitario. Yo era su único amigo, y una 
viuda con la que a veces ejercía una ga-
lantería desenfadada. La visitaba y le 
llevaba la pesca del día, y la mujer se en-
cargaba de prepararla y de venderla en 
un restaurante sobrevolado por las mos-
cas. Gracias a eso ella podía sobrevivir. 
Se llamaba Osiris, como la deidad egip-
cia, y su cuerpo ya un poco abultado 

era como una ciudad imponente en rui-
nas: uno podía percibir cuán bella había 
sido. Osiris se contoneaba, casi siempre 
cantando algo alegre, y el viejo la mira-
ba desde unos ojos remotos y agradeci-
dos. Ella era el día y él la noche. Nunca 
hablaba de ella: era como un tesoro que 
no quería mancillar de palabras. Tam-
poco se fueron a vivir juntos, "para sa-
borear mejor el pecado", decía él.

El día que ella murió, Wolfgang fue 
al funeral vestido de blanco. Luego asis-
tió a su cita conmigo puntualmente. Al 
final del encuentro, cantó Summertime. 
Solo entonces lloró. Lo hizo sin pudores 
y sin orgullo. No recuerdo haber oído 
un canto más bello que el suyo aquella 
noche. Después tocamos un aire fran-
cés en el acordeón. Fumé de su pipa. 
Ese día le dije a Wolfgang mi verdadero 
nombre. Pocos lo saben y, por supuesto, 
no es Pulpomán.

Una noche llegué al muelle nadan-
do entre sargazos, abriéndome paso en 
la oscuridad de la vegetación marina, y 
entonces, justo antes de asomar mi ca-
beza a la superficie, escuché el ruido de 
un chapuzón y vi un bulto que se hun-
día lento y silencioso, dejando una es-
tela de burbujas diminutas que salían 
del aire de la ropa. La luna iluminaba 
las burbujas, era muy bello. A pesar de 
la luna llena, tuve que acercarme por 
completo para saber que era una per-
sona. Cuando le di la vuelta encontré 
la cara de Wolfgang. En sus ojos abier-
tos no había miedo, sino una tristeza 
insondable. Yo hubiera querido saber 
qué estaba pensando, o qué recuer-
dos habían acudido a su partida de este 
mundo. En ese momento vi también 
la estela de sangre que le manaba del 
vientre y se confundía con la corriente. 
Era como la tinta que soltamos los pulpos 
en el agua, oscureciéndolo todo. No tar-
darían los tiburones, pero no podía salir 
con él cerca de ahí. Quizá sus asesinos se-

guían merodeando, de modo que me lo 
llevé un poco más lejos... En mis entra-
ñas sentía un nudo de víboras.

De haber sido una muerte clási-
ca, aburrida, en un lecho sin gracia, lo 
habría dejado ir. Pero la muerte infa-
me que le quisieron dar, y que él habría 
considerado gloriosa, no me dejaba al-
ternativa: lo llevé al golfo donde habi-
taba una tribu de renegados de otras 
tribus caníbales. Sabían cosas. Salí 
del mar con Wolfgang en brazos. Sus 
ojos ya no estaban abiertos, chorreaba 
aguasangre y el peso de la muerte di-
ficultaba aún más mi renquera. Había 
una fogata cerca de la playa. Allá es-
taban los miembros de la tribu reuni-
dos entre tambores, saltos y plumajes. 
Tan pronto como lograron definir mi fi-
gura en la oscuridad, se prosternaron 
ante mí (después supe que para su cul-
tura, el pulpo es un animal sagrado… 
durante un tiempo me tuvieron por un 
dios, pero esa es otra historia). Dejé a 
Wolfgang en el suelo, junto al fuego, y 
ellos entendieron. El chamán, redondo 
y tuerto, tomó unas semillas y las puso 
en las heridas del vientre. Su cara pin-
tada parecía la de un pez globo por los 
reflejos del fuego. Cubrió el cuerpo con 
una ligera capa de tierra mientras mur-
muraba oraciones en su lengua. Final-
mente lo acostaron en una balsa con 
cuatro antorchas y lo soltaron a la de-
riva en el mar. Se fue metiendo mar 
adentro, noche adentro, hasta perder-
se muy lejos.

No mucho tiempo después, empe-
zaron a oírse cuentos de marineros so-
bre una isla que tenía la forma de un 
hombre. Las semillas del chamán ger-
minaron hacia el cielo en una vegeta-
ción frondosa y hacia el mar en unos 
juncos que llegaban hasta el suelo. Que 
está viva esa isla, dicen, y que viaja por 
los cinco continentes. Alguna vez di con 
ella, pero en otra ocasión les cuento. UC

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54

Conozca las canciones de esta historia cantadas 
por el mismísimo hombre-pulpo el 3 y el 4 de julio en el 

teatro Tecoc (Cra. 53A  # 49-09, Bello) y el 31 de julio en 
el Teatro Oficina Central de los Sueños,

(Cr.43 N° 52 - 50 Diagonal al Parque del Periodista)
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ROMANZA DE AMOR

Vi la final de la Liga Águila con ojo imparcial y paz en el alma. El 
que nada debe nada teme, y yo soy del Nacional.

Pero lo que más me gustó fueron las cortinas musicales de 
cada equipo: Alfredo Gutiérrez para el Dim y Pachito Eché para 
el Cali. Ambas músicas convocan, pero me arrulla desde la in-

fancia la segunda, convertida muy pronto en la canción-himno del cuadro 
caleño, compuesta, cosa que muchos ignoran, por el gran músico bogota-
no Álex Tovar. La compuso (letra y melodía, primero bambuco, luego y para 
siempre porro) en homenaje a Francisco Echeverri Duque, empresario pai-
sa, quien regentaba en ese tiempo el Hotel Granada, de Bogotá, cuya or-
questa dirigía el autor. Tovar la grabó con esa orquesta y su vocalista, Jorge 
Noriega; y es ésa la versión que le da triunfos al Cali, no obstante la existen-
cia de otras muchas grabaciones, entre ellas la de Dámaso Pérez Prado, con 
la voz de Benny Moré, que le dio al porro un espaldarazo internacional.

Pero los hinchas del equipo valluno se quedaron con la primera versión 
(a pesar de Moré, a pesar de su amado Grupo Niche), sin importarles que la 
letra no hablara de fútbol, sino de un prohombre antioqueño. Hace de esto 
más de sesenta años, y ese canto les ha regalado ya nueve estrellas. Lo de-
más es loma.

Confesión: siempre quise bailar, aunque soy inepto de necesidad. Pero 
hubiera querido lucirme con los viejos sones cubanos, que se bailaban en 
tres baldosas, y con Pachito Eché. Dios no me concedió ese don, pero me 
vengo de Él en mi imaginación, donde bailo como un rey.

P.D. El título de esta croniquita es el nombre de un pasillo de Álex Tovar, 
una de las más bellas canciones del repertorio colombiano, que cantó como 
nadie Carlos Julio Ramírez. Casi nadie la recuerda, por obvias razones. Y 
casi nadie recuerda a Tovar: estudió música en Bonn, fue violinista en or-
questas alemanas y en la Sinfónica de Colombia. Intérprete de muchos ins-
trumentos. Políglota.

CODA
Entre poetas.
En su poema La felicidad, Fernando Linero (Santa Marta, 1957) cita a 

Hegel, quien luce aquí como un Borges avant la lettre:
“Hegel afirmó que la Historia
no es el lugar de la felicidad:
‘los tiempos felices son en ella páginas vacías’”.
Lo que sigue no es muy bueno, pero Linero se reivindica dos poemas 

más adelante:
“Reconozco que en el fondo de lo que soy —un montón de cosas que el olvi-

do habrá de depurar—, va quedando una mansedumbre de casa abandonada”.

No es absurdo tener un ami-
go que, a su vez, sea amigo 
de Nairo Quintana, o que 
sea primo de Carlos Vives, 
de la misma manera que 

es muy posible tener un amigo que sea 
subsecretario de cualquier despacho 
público o editor de un periódico cul-
tural: a fin de cuentas, hay que vérse-
las con tanta gente a lo largo de la vida 
que no todos los que estrechan nues-
tra mano pueden ser monigotes anóni-
mos. Lo que sí parece imposible es tener 
un amigo que se gane el Premio Ró-
mulo Gallegos, el mismo que antes fue 
a parar a las manos de Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos 
Fuentes. A mí, sin embargo, me pasó.

Al mediodía del jueves 4 de junio, 
un amigo —el que es editor de un pe-
riódico cultural— me llamó para hacer-
me una pregunta que, en principio, me 
pareció alarmante: “Güevón, ¿supiste 
lo de Pablo Montoya?”. Pensé, lo juro, 
que ese amigo escritor, profesor colega 
en la Universidad de Antioquia, había 
muerto en algún desastre automovilís-
tico o aéreo, esto último por la frecuen-
cia con que su agenda docente lo obliga 
a visitar los aeropuertos, y lo primero 
porque no hace mucho sacó su licencia 
de conducir y —me temo— su frenéti-
ca actividad literaria no le deja tiempo 

Confesión 
de un lector 
infame

por J UA N  C A R L O S  O R R E G O

para practicar como se debe. Sin em-
bargo, lo que le había pasado a Pablo no 
era que hubiera expirado sino algo del 
todo impensable: se acababa de cono-
cer el fallo que le entregaba el Premio 
Rómulo Gallegos 2015 por su última 
novela, Tríptico de la infamia, publicada 
hace diez meses.

La mezquina vanidad que carac-
teriza a nuestra especie siempre hace 
que, cuando algún conocido se encum-
bra —y con más razón un amigo—, no 
solo alardeemos de la cercanía con que 
hayamos venido gravitando en torno 
suyo, sino que lamentemos no haber-
la intensificado hasta tocar su biósfera. 
Apenas colgué el teléfono recordé que 
me había cruzado con Pablo dos sema-
nas atrás, en la plazoleta central de la 
universidad, y que le había hecho una 
broma sobre su dedicación de cartu-
jo a una edición crítica de los cuentos 
de Pedro Gómez Valderrama, y que —
por mi imperdonable descuido y para 
mi mala suerte— lo había dejado esca-
par con otro amigo suyo que a la sazón 
lo acompañaba, y con el que sin duda 
había compartido no solo algún café 
vespertino sino las conversaciones más 
personales. Intenté exorcizar mi mala 
conciencia con una antología de re-
cuerdos e indicios que probaran la rea-
lidad de mi firme amistad con el nuevo 

Rómulo Gallegos. A mi cabeza llega-
ron imágenes de viejos almuerzos de 
lunes en los que hablamos, a rajatabla, 
de los vociferantes lugares comunes de 
Fernando Vallejo; retazos de confiden-
cias sobre las enfermedades propias de 
la cuarentena; la colorida estampa de 
mi esposa y yo hablando a media len-
gua con Eloísa, la hija más pequeña de 
Pablo; una silueta imantada de muñeca 
rusa para pegar en la nevera, que el es-
critor me había traído de Moscú. Aun-
que todo parecía en orden, al hacer 
balance de este inventario me pareció 
que, al menos, pude haber mimado a la 
niña durante cinco minutos más.

Lo cierto es que yo no tenía por 
qué fatigarme en la búsqueda de unas 
pruebas que nadie me estaba pidien-
do y que, aún en ese caso, yo no tenía 
por qué esgrimir. Porque, de habérse-
me llevado al tribunal de los mereci-
mientos de la amistad, podía ofrecer 
el argumento más contundente en esos 
momentos de efervescencia y calor del 
fallo literario. Y era que por la genero-
sidad y sencillez de mi amigo, yo había 
conocido el manuscrito que había de-
venido en la versión final de Tríptico de 
la infamia, y que semejante comunión 
me había puesto en situación de suge-
rirle, al menos, dónde podía acomo-
dar un par de comas, llamar la atención 

sobre alguna letra traviesa que había 
saltado de lugar o precisar un dato his-
tórico en algún tema en el que, por ca-
sualidad, estuviera mejor informado. 
Alguna vez, Jorge Luis Borges se refirió 
a esa tarea correctiva como una “poli-
cía de las pequeñas distracciones”, del 
todo insustancial. Sobra decir que no se 
equivocaba el Homero argentino en esa 
consideración, y mucho menos cuando 
el corregido es un escritor que, como mi 
amigo, es curtido en el oficio y conoce, 
mejor que yo, los misterios y vericue-
tos de la lengua literaria. Pero también 
sobra decir que si a uno le correspon-
de en suerte practicar esa revisión ba-
nal sobre una novela que habrá de ser 
laureada, la anécdota puede convertir-
se, legítimamente, en un opúsculo de 
prensa. Cualquier cosa, menos quietos.

Tríptico de la infamia entrelaza las 
historias de tres pintores protestantes 
del siglo XVI que, cada uno por su cuen-
ta, se interesaron en dibujar escenas en 
que el hombre es lobo del hombre. En 
la primera parte, una voz omnisciente 
cuenta la historia de Jacques Le Moyne, 
un dibujante de Dieppe que hizo par-
te de la avanzada francesa que tocó la 
costa oriental de Norteamérica y que, 
en consecuencia, fue testigo privilegia-
do de los estragos causados por las tro-
pelías entre españoles y franceses en 

tierras de los indios timucua. François Dubois, pintor de Amiens, 
toma la voz en la segunda parte y cuenta su propia historia, trági-
camente marcada por la matanza que los católicos parisinos per-
petraron contra sus conciudadanos hugonotes, el 24 de agosto de 
1572, día de San Bartolomé; una masacre que retrató el propio Dubois, 
acaso influido por las reminiscencias americanas de Le Moyne, a 
quien conoció en vida y a quien, incluso, reemplazó como amante 
de una mujer, Ysabeau, figura central en la memoria de la jornada 
sangrienta. Finalmente, el mismo Pablo Montoya se apodera de la 
narración y, con el auxilio parcial de cierta magia de ventrílocuo, 
refiere los hechos de la vida de Theodor de Bry, el grabador de Lie-
ja que ilustró —entre otros clásicos de su siglo— la Brevísima des-
trucción de las Indias de Bartolomé de Las Casas, tarea en la cual 
expresó el interés por lo americano que le dejó el conocimiento de 
las pinturas de Le Moyne, así como la brutalidad asesina que lo im-
pactó en el cuadro de Dubois sobre los hechos parisinos de 1572.

Fue muy poco lo que, amén de las minucias declaradas más arri-
ba, pude hacer para mejorar la escritura de una historia que, como la 
de Tríptico de la infamia, había nacido adulta, cautivante y erudita. 
De hecho, no recuerdo haber hecho ningún aporte visible —ya que 
no importante— a la primera parte, y muy pronto me conformé con 
saber que una frase que el narrador pone en boca de un capitán fran-
cés —“¡Oh, viajes!, sois la desgracia arrojada al rostro de la huma-
nidad”— había sido arrancada por Pablo de los párrafos de Tristes 
trópicos de Claude Lévi-Strauss, obra que leyó materializada en mi 
viejo ejemplar de la editorial Eudeba (casi me pareció ver una marca 
de lápiz sobre el respectivo margen). La cosecha de la segunda parte 
fue igualmente entrañable y consistió en que, habiendo estado sumi-
do mi amigo en la lectura de fuentes francesas, transcribió el ape-
llido del protagonista de una famosa pintura de Jan van Eyck como 
“Le Finn”, tratándose realmente de un comerciante italiano de ape-
llido “Arnolfini”. Como yo había estado obsesionado con esa pintura 
desde los ocho o nueve años —cuando hojeaba enciclopedias como 
un poseso—, pude sugerirle al novelista tomar cartas en el asunto, 
lo cual hizo, según consta —para mi felicidad— en la página 136 de 
la edición definitiva de Tríptico de la infamia, bendecida por el signo 
de Random House. En la última parte, más allá del par de comas, me 
puse un tanto pesado y, me parece, le señalé al escritor la “densidad” 
de algunos pasajes que describían los grabados de los indios marti-
rizados en el Caribe. Lo cierto fue que, cuando pude mirar el libro 
impreso, no estuve seguro de si algo había sido cambiado o no; sos-
pecho, sin embargo, que mi amigo —con toda razón— mandó mis 
sugerencias al mismo infierno en que los conquistadores españoles 
quemaron a los nativos del reino de Jaragua.

Mi necedad hizo —lo confieso con el ánimo de expurgarla— que 
asistiera al acto de lanzamiento de la novela con la esperanza de 
que el novelista mencionara mi nombre en calidad de lector del ma-
nuscrito, de la misma manera que García Márquez le dio crédito a 
Fidel Castro por haber revisado las pruebas de Crónica de una muer-
te anunciada y detectar la inclusión anacrónica de una pistola. Por 
fortuna, Pablo habló sobre su obra con profundidad y altura —soy 
consciente de la paradoja—, de modo tal que al menos dos lecciones 
me quedaron muy claras. La primera es que cuando un escritor au-
téntico deja que otras personas lean su obra en ciernes no es con la 
idea de que le corrijan la plana, sino con el deseo de que haya testigos 
de un alumbramiento que él cree trascendental. La segunda lección 
—aplicable concretamente a Tríptico de la infamia— es que, si a al-
guien se debe la novela, es sobre todo a una comunidad universal que 
nace con los indios timucua, recoge las iluminaciones de tres pinto-
res tan geniales como angustiados por la intolerancia religiosa y des-
emboca en un novelista intérprete que pone su pluma al servicio de 
todas la voces, y que si en ese concierto histórico a mí me ha corres-
pondido acomodar dos comas, ello es más que suficiente para darme 
por bien servido.

Al otro día de que se conociera el fallo recibí un correo electróni-
co de Pablo. Una de sus frases, tan graciosa como lapidaria, puso en 
evidencia su sensatez al mismo tiempo que lo mucho que yo me ha-
bía excedido con mis infames y patéticos pavoneos de consejero lite-
rario: “Está loca toda esta gente. Tanta bulla por una novela”.

La masacre de San Bartolomé. François Dubois, 1572.

Tríptico de la infamia
Pablo Montoya
Literatura Random House
2014

Premio de literatura 
Rómulo Gallegos, 2015
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Muchos años después, 
ante la inminencia de la 
muerte, Jorge Luis Bor-
ges habría de recordar la 
hondura de una tarde ya 

remota, “las verjas de un jardín junto al 
ocaso”. Los recuerdos son revelados en 
Haydée Lange, un poema con nombre de 
mujer, uno de los cuarenta y tantos que 
conforman Los Conjurados, su último li-
bro, publicado en 1985 en Ginebra, Sui-
za, una de sus varias patrias. “Tus ojos 
que miraban otras cosas, / el marco de 
una imagen que no veo, / las verjas de 
un jardín junto al ocaso, /…/ los viernes 
compartidos. Esas cosas, / sin nombrar-
te te nombran”, evocaba Borges con nos-
talgia de nostalgias. 

Sesenta años atrás, en su primer li-
bro, Fervor de Buenos Aires, Borges ya 
había mencionado a Haydée Lange, la 
misma mujer de sus nostalgias gine-
brinas. Le dedicó allí un poema corto y 
enigmático, Llaneza, que comienza con 
la misma verja y el mismo jardín: “Se 
abre la verja del jardín / con la docilidad 
de la página / que con frecuente devo-
ción interroga / y adentro las miradas / 
no precisan fijarse en los objetos /que ya 
están cabalmente en la memoria”. 

Google el memorioso nos brinda más 
detalles sobre Haydée Lange, la mujer 
que aparece en el primero y el último li-
bro del poeta de muchas patrias. Haydée 
vivía junto con su hermana Norah “en 
una casa situada en el borde de la ciu-
dad, desde donde, a la hora del crepús-
culo, se podía ver cómo el sol se ponía 
limpiamente en el horizonte”. Ambas 
eran altas, de ascendencia noruega y 
de refinados gustos literarios. Borges 
las visitaba todos los viernes al final 
de la tarde. Norah escribió un corto li-
bro de poemas adolescentes que Borges 
prologó con emoción, sin ironías. En el 
prólogo, el primero de los 250 que es-
cribiría durante su larga vida de pro-
motor literario, aparece nuevamente 
la casa de la verja, del jardín y del oca-
so: “una quinta que no demarcaré con 
mentirosa precisión topográfica y de 
la que me basta señalar que está en la 
hondura de la tarde”. 

Google también nos entrega una fo-
tografía en blanco y negro en la que apa-
recen dos figuras sonrientes, un hombre 
de baja estatura, con saco cruzado y una 
barba tupida, y una mujer más alta, ves-
tida de blanco y con un sombrero ladea-
do. En la parte inferior de la foto hay 
una inscripción en caligrafía legible, 
precisa: “Haydée Lange y Georgie de 
barba”, dice. La foto es de finales de los 
años treinta, más de una década des-
pués de la publicación de los poemas 

adolescentes de Norah y juveniles de Borges. Por 
aquella época Borges iba a esperar a Haydée Lan-
ge a la salida de su trabajo en un banco, le hacía a 
la distancia señas con las manos, invitándola a ca-
sarse con él, y ella le devolvía la seña con el dedo, 
diciéndole que no repetidamente. 

El libro
Hace algunas semanas, en medio del desvelo 

de una noche de sábado y saltando de un lado a 
otro en internet, llegué a la página de una tienda 
de antigüedades en Buenos Aires, Argentina. Allí 
encontré una vieja edición, maltrecha y apolilla-
da, de la célebre novela El agente secreto de Joseph 
Conrad. El dueño de la tienda llamaba la atención 
sobre un hecho peculiar, una curiosidad con valor 
comercial: el libro en cuestión había sido parte de 
la biblioteca personal de Jorge Luis Borges. Deci-
dí comprarlo. No costaba mucho más que un libro 
nuevo y su deterioro no parecía del todo inexora-
ble. Las cosas mueren mucho más lentamente que 
los hombres. 

Dos semanas después llegó el recado argenti-
no, envuelto en papel burbuja, sin notas ni expli-
caciones. En la última página, en una caligrafía 
diminuta, casi invisible, está la marca de su anti-
guo dueño. Aparece la T al revés que distinguió por 
mucho tiempo la rúbrica de Borges. Hay también 

una referencia de tiempo y lugar: Adrogué, 1948. 
Sobre Adrogué, escribió alguna vez el poeta: “Era 
muy lindo, un pueblo laberíntico. A veces, algunas 
noches de verano, salíamos mi padre, mi madre y 
yo a perdernos. Al principio nos costaba un poco 
de trabajo, pero luego nos perfeccionamos tanto 
que nos perdíamos enseguida”.

Borges había leído El agente secreto al menos 
diez años antes. En 1937 publicó una reseña de la 
película Sabotaje de Alfred Hitchcock que contie-
ne una mención explícita a la novela de Conrad. 
Sabotaje, según Borges, es una mala adaptación 
de la novela conradiana. Borges cita un largo pa-
saje de la novela con el fin de contrastar la pro-
fundidad de Conrad con la torpeza de Hitchcock 
y denunciar al mismo tiempo la conversión de un 
drama psicológico en una fábula sentimentalista y 
en últimas, insípida.

Conrad, como Borges, era un conservador que 
creía que había poco que conservar. El agente secre-
to es una novela pesimista, casi una protesta con-
tra el ser humano: el único personaje moralmente 
respetable, un muchacho retardado que no podía 
soportar el dolor de sus semejantes ni el maltrato 
a los animales, termina despedazado accidental-
mente en un intento fallido por dinamitar el obser-
vatorio astronómico de Greenwich. “La historia la 
hacen los hombres, pero no con sus cabezas”, escri-
be el narrador en tono irónico al final de la novela.

Sagas nórdicas

El regalo
Borges marcó su copia de El agente secreto en 1948. El libro no tiene se-

ñales particulares de lectura: ni dobleces ni subrayados ni comentarios al 
margen. No parece haber sido manipulado en exceso. Por diez años, unos 
meses más, unos meses menos, hizo parte de la biblioteca del poeta, des-
pués cambió de manos, fue a parar a otra biblioteca de la misma ciudad de 
Buenos Aires, la biblioteca de Haydée Lange, la mujer que rechazaba las 
propuestas de matrimonio con el dedo. 

Al principio no lo noté, me pareció un asunto irrelevante, pero varios 
días después el hecho que conecta las dos historias ya referidas se hizo evi-
dente. El libro está marcado en la primera página con unas letras grandes, 
conspicuas, que contrastan con la marca diminuta, tímida del poeta. En la 
segunda página, se repiten las letras decididas, pero aparece un detalle adi-
cional, una información sobre el origen del libro. “Haydée Lange, regalo 
de Georgie, 20-6-58”, dice la inscripción. La caligrafía es la misma, exac-
tamente la misma, que aparece debajo de la foto de la mujer de blanco y el 
hombre con barba. 

A comienzos de los años veinte le dedicó un poema, a finales de los años 
treinta le propuso matrimonio, a finales de los cincuenta le regaló un libro 
que se resiste a desaparecer, en los años ochenta, ante la inminencia de la 
muerte, le compuso un poema. Siempre, todos esos años, recordó la puesta 
del sol en su casa de juventud en Buenos Aires. 

Al final de su vida, en 1984, Borges narra un sueño, una conversación 
con Haydée Lange en un restaurante del centro: “De pronto recordé que 
Haydée Lange había muerto hace mucho tiempo. Era un fantasma y no lo 
sabía. No sentí miedo; sentí que era imposible y quizá descortés revelarle 
que era un fantasma, un hermoso fantasma”. 

Ambos son fantasmas ahora, de los que quedan apenas las letras, sus le-
tras en medio de un librito que ha resistido el paso del tiempo. Letras, fir-
mas y fechas para mirar con lupa en medio de la historia de Mr. Verloc, 
espía y vendedor de tintas.
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Ilustraciones: Elizabeth Builes

La primera guerra mundial ha-
bía terminado dejando un 
mundo cansado y con grandes 
problemas económicos. En al-
gún momento de esta vaci-

lante época de la posguerra en los años 
veinte, en Hamburgo, Alemania, nació 
una niña a quien le pusieron el nombre 
de Erika, hija de la familia Heckner que 
era una familia típica de la clase media 
de la Alemania de aquella época.

La niña recibió una excelente edu-
cación en un colegio privado de Ham-
burgo pero como vivía en las afueras 
de la ciudad, cerca de un club ecuestre, 
desde muy niña se apasionó por los ca-
ballos. Todo lo que tenía que ver con ca-
ballos la embelesaba y al poco tiempo 
estaba montando ponis en el club. Con 
el correr de los años se convirtió en una 
excelente jinete y ganaba premios en 
las ferias que se organizaban.

En un viaje a Inglaterra con sus pa-
dres fue a una presentación del famo-
so circo Olimpia de Londres y allá vio la 
actuación de magníficos caballos espe-
cialmente entrenados y la forma tan ar-
mónica y graciosa en la cual los jinetes 
hacían piruetas y toda clase de difíciles 
pruebas sobre ellos.

Le llamó especialmente la atención el 
repertorio de una niña no mucho mayor 
que ella, vestida con un bello traje de len-
tejuelas, que hacía malabarismos y salta-
ba a través de arcos sobre un magnífico 
corcel. Quedó fascinada y con una pro-
funda impresión que marcó toda su vida. 
Decidió que ella también iba a ser jinete 
del circo y cosecharía los más grandes y 
estruendosos aplausos del público.

En 1935, ya como niña prodigio de la 
disciplina ecuestre en un prestigioso cir-
co alemán de Berlín, tuvo que ingresar 

en el movimiento juvenil nazi que era 
obligatorio para todo joven alemán de 
aquella época. Allá la adoctrinaron en 
la política nazi enseñándole la superio-
ridad de su raza, el periodo del Tercer 
Reich y la inferioridad de las minorías 
étnicas. Se le enseñó que Alemania iba 
a conquistar y ser dueña del mundo du-
rante mil años.

Después de algún tiempo, Erika, 
quien cambió su nombre a ‘Kira’ con fi-
nes profesionales para sus presenta-
ciones ecuestres en los circos, empezó 
a actuar en otros países europeos con 
el fin de hacer sus números, los cua-
les eran fantásticos y recibían los más 
grandes aplausos de la multitud que 
asistía a estos eventos. En ocasiones, 
cuando viajaba a países como Inglate-
rra, Francia, Austria, Checoslovaquia, 
Polonia y Rusia, el gobierno de Hitler le 
encomendaba hacer algunas averigua-
ciones sobre asuntos en los que estaba 
interesado. Ella, muy discretamente, 
hacia las averiguaciones y luego pre-
sentaba informe a sus superiores en el 
movimiento juvenil.

Para sus presentaciones Kira utili-
zaba un ceñido traje blanco con lente-
juelas nacaradas. Este traje terminaba 
en una cortísima y ancha falda con plie-
gues. Fijaba su largo pelo rubio con una 
diadema blanca que tenía relucientes 
piedras, sus zapatos también eran blan-
cos del tipo que utilizan las bailarinas 
de ballet, en sus manos cargaba lar-
gos fuetes también blancos. Siempre 
montaba finísimos corceles blancos de 
pura sangre. La muchacha del circo era 
apuesta, impecable en la actuación. El 
público se enloquecía cuando monta-
ba sobre su bello corcel, hacía traquear 
los largos y brillantes fuetes, como para 

amenazar y domar el brioso caballo so-
bre el cual cabalgaba.

En poco tiempo Kira se volvió una de 
las más apreciadas y famosas actrices 
de circo, mundialmente renombrada y 
buscada por todos los circos del mundo. 
En 1939, al empezar la segunda guerra 
mundial, Kira se encontraba actuando 
en el famoso circo Taire en un país cen-
troamericano. Debido a su fama y al he-
cho de que los países centroamericanos 
y suramericanos no estaban en guerra 
contra Alemania, Kira no tuvo ningún 
problema y siguió viajando con el circo. 
Con el tiempo el circo Taire, muy cono-
cido en Colombia y admirado por todos 
los colombianos, extendió sus presenta-
ciones para que no solo incluyera las ciu-
dades sino también los pueblos.

Recuerdo que cuando era niño en 
Segovia los hombres hablaban en voz 
muy baja y muy cerca a los oídos de las 
dotes y las maravillas de Kira, ‘La Mu-
chacha del Circo’, de su cortísima fal-
da de pliegues, de sus hermosas piernas 
esbeltas y largas, de su insuperable be-
lleza y su agilidad de amazona monta-
da sobre un brioso corcel. Entre todos 
los hombres del pueblo se creaba tre-
menda lujuria con todas estas fantasías.

Llegó el día, en algún momento en-
tre 1939 y 1942, cuando el circo Taire 
anunció su visita para hacer varias pre-
sentaciones en Segovia. Recuerdo que 
se anunció con un afiche a todo color de 
Kira con sus atrayentes y comentadas ex-
tremidades plantadas sobre un ejemplar 
equino de color palomo. Un afiche simi-
lar a los que se utilizaban para anunciar 
las corridas de toros de la época.

Resulta que en aquellas púdicas 
épocas cuando las faldas no mostra-
ban más que los tobillos so pena de 

causar un escándalo en todo el pueblo, 
el párroco de Segovia era el padre Ye-
pes, conocido por sus feligreses como 
el ‘Padre Ratón’ por su pequeña estatu-
ra, delgada contextura física y rapidez 
de mente y movimiento. Era produc-
to del Seminario de Yarumal, oriundo 
de Santa Rosa o de Donmatías y había 
sido ordenado por nadie menos que por 
monseñor Miguel Ángel Builes quien 
en esos años se respetaba casi como si 
fuera un santo en vida.

Al padre Yepes le disgustó muchísi-
mo la idea de que el circo Taire fuera a 
presentarse en su pueblo y la perspecti-
va de Kira montada en su caballo blanco 
como la paloma del espíritu santo, debió 
haberle causado desvelo y náuseas.

Todos los días arremetía desde el 
púlpito y por el altoparlante de la iglesia 
parroquial contra el circo y su pecami-
nosa estrella, atribuyéndole cualidades 
que le hubieran traído famas y atribucio-
nes en una de las cantinas de bombillito 
rojo en el barrio La Montañita de la po-
blación, donde con el reparto de sus atri-
butos podría haberse enriquecido con el 
oro de los feligreses.

Este párroco bien indignado consig-
naba el circo al eterno candeleo del in-
fierno, tildando a su mujer estrella de 
ramera experta en la profesión y de co-
nocido reparto a nivel mundial. De-
claraba que las presentaciones serían 
impúdicas, pecaminosas, y que echa-
rían a perder las buenas y respetuosas 
costumbres del pueblo. Mandó a Kira al 
infierno a abrasar al complaciente dia-
blo y proclamó que los parroquianos 
que llegaran a asistir a semejantes ba-
canales serían excomulgados en forma 
fulminante. Estos arrebatos, claro está, 
estaban respaldados por las ancianas, 

beatas y solteronas del pueblo, quienes 
en Segovia, por alguna extraña razón, 
siempre han sido más bien pocas.

Tanta fue la inquietud y el afán del 
bien intencionado padre que reunió al 
alcalde y a todo el concejo municipal 
en la iglesia, donde expuso sus ideas y 
renegó contra el circo anunciando una 
gran maldición, cosa que no le pareció 
rara a los habitantes de Segovia acos-
tumbrados durante largo tiempo a peo-
res brujerías. Terminó la reunión con 
una amonestación para el alcalde y los 
concejales, y una exhortación a que no 
permitieran las infernales presentacio-
nes del circo Taire.

El alcalde y los concejales se fueron 
muy disgustados para un caramanchel 
de cantina de mala muerte que exis-
tía en la Calle Real, y después de reunir 
mesas esmaltadas y taburetes férreos 
pidiendo botellas de guaro, se pusie-
ron a discutir los acontecimientos de la 
iglesia en medio de comentarios com-
parativos en los cuales salieron bien li-
brados los roedores de las alcantarillas 
del pueblo.

Entre más discutían más se aca-
loraba la sesión y más vociferantes se 
volvían las exposiciones de cada parti-
cipante, llegando hasta el punto de que 
para mayor claridad varios vaciaban 

verbalmente su alta sabiduría a un mis-
mo tiempo, todos expresaban que esta-
ban inconformes con las tesis expuestas 
por el párroco aguafiestas. Ni por el 
diablo iban a echar a perder la exhibi-
ción de Kira y su elenco: se expondrían 
al desprecio de los machos del pueblo y 
se echaría por “fa” su reelección en los 
próximos comicios.

Todos los varones del pueblo estaban 
a la expectativa de la presentación de 
Kira y no se podían defraudar sus anhe-
los de observar las cualidades carnosas 
de La Muchacha del Circo. Ya una mul-
titud del pueblo se aglomeraba en las 
puertas de la cantina, comentando, rien-
do y aplaudiendo las sabias decisiones de 
sus líderes. Finalmente llegaron las doce 
de la noche y se fueron juntos, con todo 
el mundo, a palpar y saborear los miste-
rios y deleites de la peligrosa y concurri-
da vida nocturna de La Montañita.

Al siguiente día la administración 
proclamó que el pueblo no podía seguir 
en el atraso material que tenía frente al 
resto del mundo, por consiguiente se te-
nía que actualizar y modernizar en el 

campo de las artes culturales. Se empe-
zaría este trascendental progreso con la 
presentación definitiva del famoso cir-
co Taire en el Teatro Municipal de Se-
govia, escenas que tendrían lugar a las 
nueve de la noche y que serían sana di-
versión para el pueblo.

El párroco se enfureció con esta de-
cisión, la cual, se dio cuenta, era irre-
vocable. Redobló sus esfuerzos desde el 
púlpito y por el altoparlante de la igle-
sia condenó al alcalde y a los conceja-
les, proclamó que prohibía la asistencia 
de menores de dieciocho y damas de 
bien. Finalmente le echó una enorme 
maldición al pueblo asegurando que no 
tenía redención y que definitivamente 
tendría una condena atroz dirigida per-
sonalmente por el diablo.

No sé cómo el circo Taire logró traer 
sus actores, equipo, caballos y tres o cua-
tro feroces leones por la Trocha de Gua-
characas a Segovia, pues aun no existía 
la carretera a Medellín ni el ferrocarril 
a la estación de Sofía, tampoco existía el 
aeropuerto regional de Otú. Seguramen-
te el circo también hizo presentaciones en 

el camino en Barbosa, Cisneros, Yolom-
bó, Yalí y Remedios.

Todo el elenco se debe haber veni-
do a mula a través del monte, por los 
barriales y los canalones hondos y an-
gostos que era la Trocha de Guacha-
racas en aquella época. Seguramente 
a los bravos y altivos leones los trans-
portaron en jaulas en forma de turega 
sobre dos o cuatro mulas. Se habla de 
llevar leña para el monte, pues así de-
bió haber sido la cargada de los leones 
a través de las selvas del nordeste an-
tioqueño. Nos imaginamos el terror y 
desconcierto de las mulas al olfatear 
el hedor de su temerosa carga y oír sus 
espantosos rugidos. Además ¿cuál se-
ría la reacción y los pensamientos de 
los arrieros a quienes les tocó guiar esa 
extraña recua a través de los montes, y 
cuál habrá sido la actitud de los anima-
les nativos al contemplar la temerosa 
simetría de estos extraños y majestuo-
sos animales salvajes a través de los ba-
rrotes de sus miserables jaulas?

Ya cerca a Segovia el circo paró para 
hacer varias presentaciones en Reme-
dios, donde fueron muy bien recibidas 
por los hombres de aquella población y 
muy repudiadas por su furioso párro-
co. Finalmente la cabalgata y su recua, 
todos sucios, empolvados, enlodados, 

Los bancos ingleses llegaron a la Nueva Granada luego de las 
primeras guerras de independencia. Muy pronto sus intereses 
apuntaron a las minas y a mediados del siglo XIX ya eran 
dueños de la Frontino and Bolivia Company. Los campamentos 
se confundían con los pueblos y la empresa terminó donando 
parte de la tierra para la fundación del municipio de Segovia. 
Cuando el cura le dio la bendición al pueblo y un decreto le 
entregó su sello oficial en 1885 celebraron sus cerca de 3000 
habitantes. Entre ellos estaban algunos Blair, White, Cock, 
Gartner y Hill. Algo menos de 500 extranjeros vivían en 
Antioquia en la primera década del siglo XX.

En una de esas primeras camadas inglesas nació Michael Hill 
Davey, en el campamento de la mina Marmajito. Fue geógrafo 
y naturalista, cazador de orquídeas y de historias en las trochas 
de Zaragoza y de Guacharacas. Hill Davey fue amigo y guía de 
innumerables expedicionarios, curiosos y naturalistas incluido 
Richard Evans Schultes, autor de El Río y hombre conocido en 
las frondas del Jardín Botánico de Medellín.
Michael Hill Davey habló siempre un español tortuoso, digno 
de campamento minero, pero aprendió a contar con la gracia 
de los arrieros con media de guaro encima. La muchacha del circo 
hace parte de su libro Oro y Selva.
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sudorosos y cansados, hicieron su en-
trada triunfal a Segovia, cruzando las 
vegas del Guananá, cruzando en forma 
muy irreverente frente al monumen-
to a la Virgen y subiendo al pueblo por 
la calle de La Banca. Al lado de la vía 
se hicieron los curiosos, niños, jóvenes, 
hombres, mujeres y ancianos, para ver 
pasar tan singular y vulgar espectácu-
lo, para luego disfrutar de comentarios 
y relatos durante el resto de la tarde y 
hasta altas horas de la noche. Cansados 
mineros aun descamisados, con atuen-
do de parumas de cuero, botas de cau-
cho embarradas, cascos aún con sus 
lamparitas de carburo apagadas, llega-
ban a sus casas en Guananá, La Banca 
y el pueblo para bañarse y gozar con los 
nuevos chismes que saltaban de boca 
en boca: leones, corceles blancos como 
la nieve, fornidos jóvenes rubios, miste-
riosos aparatos y personajes con caras 
alegres y bocas chistosas y muchas co-
sas más eran los dichosos comentarios 
que recorrían las calles y las casas del 
pueblo. “¡Llegó el circo!”. “¡Llegó el vul-
gar y pecaminoso circo Taire!”. “¡Llega-
ron los peones con los leones!”. Llegó, 
sobre todo, llegó la soñada y sublime 
hermosa Kira con cinco de sus fuertes, 
altivos y hermosos caballos blancos ca-
paces de poner en ridículo el famoso 
padrón de Mr. Simpson, jefe de vigilan-
cia de la compañía. Anticipaban con di-
cha los hombres los exquisitos deleites 
visuales que sabían ofrecía el circo y 
que con la derrota del cura estaban se-
guros de disfrutar.

Llegaron los cansados viajeros a 
las modestas comodidades que ofrecía 
el Hotel Segovia de Heriberto Sereno, 
quien pulcro y tranquilo atendía todas 
sus necesidades y caprichos. Baño, des-
canso y comida eran las necesidades in-
mediatas. Los equipos los descargaron 
en el salón del llamado Teatro Munici-
pal y fueron encomendados a un vigi-
lante. A los leones en sus jaulas se los 
llevaron de vuelta a Guananá y fueron 
puestos al lado del matadero donde el 
olor a carne y sangre los mantuvo ru-
giendo toda la noche causando un ate-
rrador desvelo a todo el infortunado 
vecindario que conocía los caprichos de 
estos animales en las películas de Tar-
zán que se presentaban en el teatro. Los 
hombres del pueblo se desvelaban más 
bien pensando en las sensuales piernas 
de la bella Kira. 

El Teatro Municipal de Segovia, en 
aquella época, quedaba en el interior 
de la alcaldía, sobre el costado norte de 
la plaza principal. Estaba hecho en ba-
hareque y era de dos pisos. Debió haber 
sido en otra época una enorme casona 
con un gran patio empedrado en su in-
terior, donde se resguardaban, carga-
ban y descargaban las enormes recuas 
de mulas que llegaban al pueblo. El pa-
tio era rodeado por un gran balcón de 
madera que sobresalía en el segundo 
piso, tipo de construcción bastante co-
mún en el nordeste antioqueño. Este 
patio, más tarde, había sido cubier-
to con una gran estructura de madera 
que soportaba un techo hecho con hojas 
de zinc. Esto creó un enorme salón que 
servía de día como recinto para las se-
siones del concejo municipal y de noche 
como teatro. La alcaldía y la cárcel fun-
cionaban en los cuartos que rodeaban 
el patio en ambos pisos. Los presos an-
siaban las presentaciones del circo tan-
to como los hombres del pueblo, ya que 
las rejas les permitían una visión al in-
terior del teatro.

Al siguiente día llegó el elenco del cir-
co al teatro a armar sus aparatejos. Hubo 
mucha trepada a los balcones para armar 
cuerdas y alambre, se pusieron poten-
tes reflectores y se tendió una maraña de 
cables eléctricos. Hubo arrumada de re-
jas para jaulas y tendida de telones, hubo 
ensamblada de una pista redonda en el 
suelo y la cubierta de éste con aserrín. Fi-
nalmente se tendieron cortinas para for-

mar camerinos y se cuadraron todo tipo 
de bancas y asientos alrededor de la pis-
ta, luego se le hizo el debido aseo al piso 
y todo quedó listo para la noche del de-
but en Segovia del famoso circo Taire.

Las boletas para la presentación se 
habían agotado desde la noche ante-
rior, acaparadas por los muy machos 
del pueblo y hubo reventa con poca 
oferta y mucha demanda. 

A las seis de la tarde hubo desfile de 
matronas y niñas desde la iglesia dirigi-
do por un furioso cura, quien entonaba 
el rosario y escuchaba el murmullo de 
responsos mientras piadosos dedos re-
corrían los bien gastados rosarios. Entre 
responso y responso el buen padre mal-
decía el circo Taire, a sus leones y a Kira 
sobre todo, a quien tildaba de prostitu-
ta extranjera y a los hombres del pueblo 
por dejarse llevar de la lujuria. Volvió a 
maldecir todo el pueblo: alcaldía, alcal-
de y concejales y al fin se internó en la 
iglesia con su tropel de feligreses.

“¡Que viva el circo!”, “¡que viva Kira!”, 
“¡que vivan los leones!”. Llegaron los mi-
neros en ambiente festivo, cada cual con 
sus botellas de aguardiente terciadas y 
tomando a pico de botella, listos para el 
gran espectáculo a pierna pelada.

Pocos años antes había visto la pre-
sentación completa del circo Taire en 
Medellín, con su gran carpa de cuatro 
mástiles y tres pistas, su magnífica or-
questa uniformada que tocaba marchas 
patrióticas de aquella época de guerra; 
conocí su multitud de animales, leones, 
tigres, cebras, elefantes, jirafas, chim-
pancés, perros amaestrados; sus acto-
res, los trapecistas, los malabaristas, los 
payasos, los domadores y por supuesto a 
la bella Kira y sus magníficos caballos. 
También había visto el famoso circo 
Olimpia en Londres y años después iba 

a ver el más famoso de todos, una presentación de Wringling Brothers 
y Barnum and Baily en Nueva York. En realidad lo que había llegado a 
Segovia no era ni sombra del circo Taire, sino un grupo de sus actores 
y animales.

El estreno del circo en Segovia no me tocó pero me imagino que 
debió ser tremendo espectáculo para un pueblo de ese tamaño, tan-
to en la pista como entre la borrachera y la lujuria del público asisten-
te, y en el parque frente a la alcaldía donde se reunió el párroco con lo 
que quedaba de sus protestas. Los comentarios del día siguiente fue-
ron favorables, llenos de grandes elogios para Kira y sus maravillosas 
piernas, su pequeña falda brillante y sus relucientes calzones blancos 
que apenas se podían ver momentáneamente durante piruetas sobre 
los caballos.

Pocas noches después fuimos los niños a la presentación del circo, 
al fin y al cabo éramos los hijos de los demonios ingleses, ateos a quie-
nes no cobijaban las maldiciones del cura. Nosotros ni siquiera nos di-
mos cuenta del problema habiendo visto circos en otras partes.

Aunque era niño, recuerdo bien el interior del Teatro Municipal en 
aquella noche: primero la tanteada para sillas o bancas en la semi os-
curidad, luego la prendida y el baile de los rayos de los reflectores sobre 
los balcones, la pista reluciente y las trompetadas de la Banda Munici-
pal que amenizaba la velada. Los payasos en la pista haciendo sus chis-
tes y dándose sus sorpresivos golpes para hacer reír a un público alegre. 
Los acróbatas que en lo alto, casi al nivel de los balcones, se columpiaban 
temerariamente por los aires, y los aplausos de la bancada de chiquillos. 
Los malabaristas con sus extrañas botellas de palo en el aire que nunca 
dejaban caer, el redoblar de los tambores en los momentos críticos cuan-
do todo el mundo contenía el aliento, la armada de la jaula de leones 
sobre el piso de aserrín y el guapo y sudoroso domador que los hacía sal-
tar con su y látigo de un puesto a otro, brincar de un lado a otro y sobre 
todo abrir la boca, mostrar los temibles colmillos y rugir. Aplausos y más 
aplausos, silbidos y gritos de la borracha bancada.

Finalmente después de más payasos y risas, con estampida de pies, 
silbatos, aplauso y gritos de aprobación, la diamantina Kira con sus al-
binos y perfectos caballos. La pequeña hada alemana de esbeltas pier-
nas manejaba sus largos látigos a la perfección, haciendo correr sus 
cinco caballos alrededor de la pista. Chasqueando el látigo les indicaba 
la orden para parar, reversar su briosa carrera o arrodillarse. Todos es-
tos movimientos al son de los trompetazos de la Banda Municipal.

Llegó el momento culminante y hubo nuevos aplausos, gritos, silbi-
dos y estampilladas de pies en la gran barra de borrachos jubilosos. Kira, 
ágilmente, saltó al lomo de un corcel en movimiento parándose en él 
mientras los demás caballos seguían su carrera alrededor de la pista. 
Sobre las ancas de la bestia hacía chasquear sus largos látigos mientras 

guardaba el equilibrio con la gracia de una bailarina de ballet con bata 
corta y cucos al público. Hubo gran manifestación de aprobación y entu-
siasmo de la bancada de los borrachos. Luego Kira empezó a hacer saltos 
mortales sobre el lomo del caballo en movimiento lo cual causó locu-
ra entre la bancada de borrachos admiradores. Como punto culminante 
Kira hizo saltos mortales de una bestia a otra hasta completar los cinco 
del ruedo. Esto causó absoluto delirio y mucha empinada de codos y bo-
tellas de aguardiente entre los románticos e ilusionados de la barra. Kira 
mandó guardar sus caballos e hizo múltiples venias de agradecimiento 
al público que enloquecido hacía retumbar el teatro a gritos y aplausos 
de entusiasmo: “¡Otra!”, “¡otra!”, “¡otra!”, repetían y repetían, y Kira los 
complació con muchas otras esa noche. Finalmente el persistente cura y 
sus beatas desocuparon la plaza, los niños se fueron para el campamen-
to de la empresa, Kira y su elenco bien custodiado se fueron para su ho-
tel, la banda que ya estaba borracha y los felices borrachitos se fueron a 
armar bacanal en el barrio La Montañita. Al fin reinó la paz y la tranqui-
lidad en la plaza principal del pueblo quedando como único ruido en el 
silencio el zumbido de los grillos.

Muchas veces he reflexionado sobre la pequeña alemana. Me pre-
gunto cómo se sentiría actuando en un pequeño pueblo metido en la sel-
va colombiana después de haber actuado ante emperadores, reyes, zares 
y toda la nobleza europea, además de presidentes y dignatarios de los 
países de América. ¿Estarían sus pensamientos en su niñez de Hambur-
go? ¿En sus padres? ¿En los tremendos bombardeos y depravaciones que 
sufría la Europa de entonces? ¿Se sentía desterrada por no poder vol-
ver a Europa en medio de una guerra? Me preguntaba si sabía cuál era 
su popularidad en los pequeños teatros de los pueblos, la atracción que 
ejercía en sus admiradores delirantes. Y fundamentalmente, ¿cuál era 
su razón de hacer largos, duros y hasta peligrosos viajes a estos peque-
ños y, en el contexto mundial, casi desconocidos pueblos de Suramérica? 
Más adelante sabría la respuesta a esta última pregunta. 

De Segovia el elenco siguió por la trocha de Zaragoza donde una 
noche se les escapó uno de los leones. Debe haberle ido muy mal en el 
monte pues se encontró con un par de sorprendidos jaguares que nun-
ca habían visto o soñado a semejante bestia. Entre los dos le dieron 
una enorme paliza escuchada por el aterrorizado elenco. Ya al siguien-
te día el león muy maltratado y mordido amaneció en su jaula abierta, 
arrepentido de su corta escapada.

Presentaciones en Zaragoza, San Marcos, Mompox, El Banco y Ma-
gangué fueron repeticiones de los escenarios presentados en Segovia. 
Finalmente en Barranquilla se unieron con el resto del circo Taire y 
viajaron para República Dominicana. Posteriormente hicieron un tour 
en Venezuela siguiendo a Willemstad en Curazao. Allá embarcaron 
otra vez para Colombia y navegando hacia Santa Marta, el buque fue 

torpedeado frente a la costa de La Gua-
jira por un submarino alemán y hun-
dido, perdiéndose el gran circo Taire 
y parte de su elenco. Kira sobrevivió y 
después de llegar a Barranquilla desa-
pareció de la escena por algún tiempo.

Más tarde apareció en primera pá-
gina de la prensa colombiana el titular: 
“Espía alemana muerta en la Ciudad de 
Panamá”. Y procedía a informar que el 
FBI había matado a Kira, en su cuarto, en 
un prestigioso hotel de Ciudad de Pa-
namá, que se trataba de la famosa do-
madora de caballos que había viajado 
por toda Latinoamérica. Informó ade-
más que era quinta columnista del par-
tido nazi quien, disimulada como actriz 
de circo, había mostrado siempre gran 
interés en bases militares y aéreas, bu-
ques navales y movimientos de buques 
comerciales, planos de aeropuertos, fe-
rrocarriles y carreteras. Finalmente 
siempre buscaba la amistad de los po-
líticos importantes y los altos mandos 
militares de los países que visitaba. 
La información la mandaba en clave 
a Berlín a través de radiotransmisores 
que tenían otros quinta columnistas en 
Latinoamérica.

La habían seguido cuando estaba 
espiando las esclusas de Miraflores del 
canal de Panamá y la base aérea de All-
brook del comando sur norteamericano 
de la zona del canal. Así terminó la vida 
de una pequeña alemana rubia, lejos de 
su nativa Hamburgo y su hogar. Otra 
víctima de doctrinas fanáticas y estúpi-
das, producto del medio ambiente que 
le asignó el destino en su niñez. Los vie-
jos verdes de los pueblos y algunos de 
nuestras ciudades todavía sollozan y se 
llenan de anhelos cuando recuerdan a 
Kira, La Muchacha del Circo.

Pocos años después en el barrio Aran-
juez, en Medellín, hubo un antioqueño 
muy pero muy varado, mejor dicho, en la 
olla, así como nos ha tocado a todos los 
antioqueños en un momento u otro. Este 
antioqueño hambriento y deshilachado 
se pasaba días y noches enteras echando 
cabeza sobre cómo volverse millonario, 
así como la pasamos haciendo todos no-
sotros. Finalmente después de reventar 
cabeza se le prendió el bombillo y se puso 
las pilas. Primero compró un pedazo de 
linóleo flexible, confeccionó un rodillo 
especial con un viejo rodillo de panade-
ría, luego encontró una horqueta vieja de 
bicicleta y la amplió de tal manera que 
le cupo el rodillo. Sobre la lámina de li-
nóleo del mismo ancho del rodillo cor-
tó y dejó en alto relieve la figura de Kira, 
La Muchacha del Circo a quien había vis-

to actuar una noche en Marinilla, su pue-
blo natal. La recortó mostrándola sobre 
su brioso corcel con falda muy cortica y 
piernas muy lindas. Está parada sobre 
las ancas del caballo saltón y en sus ma-
nos tiene los látigos largos que está ha-
ciendo chasquear. Terminada la obra de 
arte, envolvió y pegó la lámina de linóleo 
alrededor del rodillo, de tal manera que 
cuando se metía el rodillo en un charol 
de pintura para luego aplicarla en un pa-
pel, empujándola hacia adelante, dejaba 
repetidas y bellas imágenes de la esbelta 
Kira en el circo.

En aquella época de guerra la pin-
tura era escasa y aún no se había inven-
tado el vinilo. Los antioqueños todavía 
acostumbraban empapelar las paredes 
interiores de sus casas pues considera-
ban los diseños elegantes. Muy bien para 
los ricos que compraban fino papel con 
bellas estampas traído de Estados Uni-
dos o Europa. Pero a la gente humilde 
también le gustaba estar de moda y an-
helaba paredes estampadas con figuras. 
Pues nuestro genio antioqueño viajó por 
todo el departamento y tal vez a otras 
partes del país decorando con la estam-
pa de Kira miles de paredes y hasta cielo 
rasos, dejando huellas más perdurables 
que la vida para esta brillante alemana.

Me he encontrado con Kira, La Mu-
chacha del Circo, en infinidad de casas 
y hoteles de pueblos antioqueños, gra-
cias a este ingenioso que debió haberse 
vuelto rico con su rodillo.

Muchas veces cuando me recuesto 
en algún humilde cuartico de hotel de 
pueblo y miro alrededor, resalta la ale-
gre figura de Kira quien cabalga airo-
sa alrededor de las paredes y hasta en 
el cielo raso en una eterna repetición 
de figuras. Inmediatamente mis pensa-
mientos regresan a la presentación de la 
mujer en el Teatro Municipal de Sego-
via, luego apago la luz y en mis sueños 
veo otra vez la magnífica figura cabalga-
da de Kira.

Había en el hotel Unica Interconti-
nental cinco cucarachas de Bolombolo 
y Kira bailando en su caballo palomino 
alrededor de las paredes. Pero pintaron 
los muros y ahora Kira cabalga bajo vi-
nilo blanco. Años después, otro antio-
queño fracasado, con ganas de plata, 
aprendió a pintar palmeras, todas exac-
tamente iguales. Contrataba la pintada 
de una de sus grandes palmeras sobre 
cada una de las paredes de los cuar-
tos, en este caso encontramos a Kira, La 
Muchacha del Circo, repetidas veces, 
infinidad de veces, cabalgando detrás 
de las palmeras del pintor. UC

Oro y selva
Relatos del nordeste
Michael Hill Davey
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Miguel fue el que nos con-
venció de robarnos las 
gallinas. A ese potre-
ro íbamos a fumar de 
vez en cuando y las ga-

llinas siempre estaban por ahí pagan-
do. Nos dijo que eso era fácil, que el viejo 
ya no oía y ni cuenta se iba a dar. Cada 
uno cogía una gallina. Javier le llevaba 
la de él a la mamá, vendíamos una y con 
la otra nos hacíamos un sancocho el Sá-
bado Santo. 

Como unos pendejos le seguimos el 
juego. El miércoles por la noche Miguel 
y yo nos volamos por el patio y salimos 
por la casa desocupada que hay en la 
cuadra. Nos encontramos con Javier en 
la tienda de doña Elvira. Nos fiaron tres 
Leonas puras y tres liberales.

De los tres, Javier era el único que tra-
bajaba. Desde que al papá lo mató una 
buseta, le tocó mantener a la mamá y a 
las dos hermanas. Primero cargó bultos 
en la plaza y después un tío le ayudó a en-
trar de todero en las oficinas de la mina.

Javier llegó a la cuadra primero que 
nosotros. Él estudiaba en Los Libertado-
res y las hermanas en La Presentación. 
Ana y Luz tenían cara de solteronas des-
de niñas. Nunca saludaban y andaban 
juntas de arriba para abajo. Cuando la 
mamá hacía galletas de maíz nos llena-
ba un tarro de los de Noel y nos lo man-
daba con Javier. Doña Nelly siempre 
estaba de buen genio y nunca le cascó a 
Javier. Ella tenía el gesto tranquilo. In-
cluso en el entierro de don Pedro man-
tuvo la calma y calmada siguió cuando 
el Seguro Social no le reconoció la pen-
sión dizque porque don Pedro no había 
cotizado las semanas necesarias. Ahí fue 
que a Javier le tocó empezar a respon-
der por la familia. Doña Nelly hacía cos-
turas, pero la gente del barrio era muy 
tacaña y lo que le quedaba eran puras 
chichiguas. Entonces con calma le tocó 
aceptar que Javier no llegara del colegio 
a estudiar sino que se tomara una sopa y 
saliera a trabajar.

Miguel era un vago, pero un vago 
tramador. Engatusaba a todo el mun-
do, a unos para sacarles tareas, a otros 
para sacarles plata y a casi todos para 
que le hicieran favores. Se metía a 
cuanto comité y obra social organiza-
ban en el colegio y siempre terminaba 
robándose algo. A las hermanas las te-
nía de melegas y a los hermanos de lleva 
y trae. Doña Helena, la mamá, siempre 
se creyó de mejor familia y miraba a los 
vecinos por encima del hombro. Ellos 
llegaron al pueblo por la misma ra-
zón de casi todos en el barrio: señores 
que consiguen trabajo en la mina y lle-
gan con sus familias a vivir en esta ur-
banización de casas igualitas porque la 
mina les ayuda con el crédito de vivien-
da. Cuando llegaron ya venían con tres 
hijos, entre ellos Miguel. Cada vez que 
podía, doña Helena les recordaba a los 
vecinos que ella era de la capital y que 
este pueblo no le gustaba. El pobre ma-
rido nunca abría la boca pero se nota-
ba que pasaba vergüenzas cuando doña 
Helena comenzaba a hablar de Bogo-
tá como si fuera París. Desde que don 
Roberto consiguió trabajo en el pueblo 
ella comenzó a quejarse, y quejándose 
estuvo hasta que se devolvieron a Bogo-
tá veinte años después.

Tres gallinas para el almuerzo
por K AT H ER I NE  R Í O S

Fotografías: Verónica Velásquez

Yo siempre me la pasaba con Javier. 
Ambos llegamos al pueblo el mismo 
año y nos metieron al mismo colegio. 
Los dos entramos a quinto de primaria, 
pero nunca quedamos en el mismo sa-
lón. La familia de él venía de un pueblo 
de Cundinamarca y la mía de Tunja. Yo 
era el único de la cuadra que no tenía 
hermanos y como las hermanas de Ja-
vier nunca jugaban a nada, nos la pasá-
bamos juntos todo el día. Me gustaba 
jugar parqués con él y los domingos su-
bíamos trotando a una loma. Lo bueno 
es que él era más bien callado y a mí no 
es que me guste mucho hablar. Además, 
doña Nelly le dejaba entrar los amigos a 
la casa y siempre me ofrecía algo, aun-
que fuera un jugo. 

Cuando estábamos en cuarto de ba-
chillerato organizamos un torneo de 
micro y fue ahí que conocimos a Mi-
guel. Solo lo habíamos tratado de salu-
do porque estaba un curso por encima 
de nosotros. Llegó el día que estábamos 
haciendo las listas de los equipos y dijo 
que él no jugaba, pero que nos ayudaba. 
Nos consiguió el patrocinio de Pollos 
El Gigante, nos entregó las camisetas 
y después nos enteramos de que los de 
la pollería también habían dado plata 
para las gaseosas, pero esa plata sí se la 
embolsilló. Miguel era bueno para ha-
blar y nosotros éramos tan callados que 
nos parecía entretenido. Era como an-
dar con un radio prendido a toda hora.

Bueno, el hecho es que después de 
ese torneo terminamos de compinches 
con Miguel y dos años después está-
bamos sentados donde doña Elvira or-
ganizándonos para ir a robarnos tres 
gallinas. Más que planes, en la tienda 
estuvimos quemando tiempo hasta que 
nos echaron a las nueve. Como quien 
va para la cárcel, comenzamos a cami-
nar para salir del pueblo por la iglesia 
nueva. Yo iba muy asustado y no enten-
día bien por qué le estábamos siguiendo 
la cuerda a Miguel. Solo pensaba que si 
nos cogía la policía mi papá me mata-
ba y muerto y todo me metía al interna-
do. Javier iba callado y creo que estaba 
asustado, pero creo también que poca 
carne se veía en su casa y le entusias-
maba la idea de llegarle con una gallina 
a la mamá y las hermanas. En cambio 

Miguel iba seguro y sin miedo, hablaba 
duro mientras nosotros no éramos ca-
paces ni de soltar un sí o un no.

Como a la media hora llegamos al 
potrero. La casa del dueño estaba apa-
gada y eso nos dio tranquilidad, o más 
bien, se la dio a Miguel que pasó la cer-
ca muerto de risa preguntando dónde 
estaría el sancocho. Lo que no calcula-
mos es que las gallinas no iban a estar 
sueltas donde siempre las veíamos. Em-
pezamos a buscar a tientas y nada. 

—Mejor vámonos —dijo aliviado 
Javier. Miguel hizo como el que no oye 
y yo no dije nada. Comenzamos a su-
bir hacia la casa. Pasamos por un culti-
vo pequeño, yo creo que era de alverja 
porque tenía palos y cuerdas amarra-
das. Entre la casa y el cultivo encon-
tramos el corral, al lado del lavadero. 
Tenía el techo de material y el resto es-
taba hecho de palos y malla de alam-
bre. Miguel me mandó a devolverme 
hasta la cerca y a tenerla lista para po-
der salir rápido. Javier dijo que no, que 
una cosa era robarse las gallinas de un 
potrero y otra ir a sacarlas del corral. 

—Tan güevón —dijo Miguel, y en-
tonces lo mandó a él a hacer lo de la 
cerca y me hizo señas de que me queda-
ra ahí con él.

La puerta del corral estaba ajusta-
da por un alambre que pasaba entre dos 
armellas. Javier tardó algunos minutos 
desenredando los alambres hasta que 
destrabó la puerta. 

—A ver, a ver ¿dónde están las más 
gorditas? —dijo Miguel mientras metía 
las manos al corral. Yo creía que cada 
cual iba a cargar su gallina, pero Mi-
guel ya había pensado en eso y se sacó 
un costal de la cintura. Yo lo miré atóni-
to y me respondió la mirada con un “no 
estamos jugando”. Cuando las estaba 
echando en el costal, unos perros que 
nunca antes habíamos visto empezaron 

a ladrar. La luz de la casa se prendió y 
casi al mismo tiempo oí la voz del due-
ño gritando.

—¡Estos hijueputas a mí no me van 
a robar!

Miguel se echó el costal al hombro 
y salió a correr loma abajo sin siquie-
ra voltear a mirar. Yo seguí detrás de él, 
pero cada rato volteaba a mirar al se-
ñor que a zancadas se nos estaba acer-
cando. Cuando estábamos llegando a la 
cerca ya no se veía el señor. No se veía 
nada, pero sonó un disparo. Miguel pasó 
de primero entre el alambre y yo lo se-
guí. Cuando Javier iba a pasar se enredó 
y se cayó. Dos disparos más. Mientras yo 
ayudaba a Javier a pararse Miguel dijo: 

—Par de pelotas, corran a ver, que 
se los van a bajar.

—Mi mamá, mi mamá —era todo lo 
que decía Javier.

—Ya llevo tres gallinas y no nece-
sito más —refunfuñó Miguel mientras 
nos jalaba.

Avanzamos unos pasos, hasta que 
Javier dijo: 

—Me dispararon, me dispararon.
Otro disparo. Javier quedó tirado en 

una zanja llena de barro. No lo pude al-
zar. No fui capaz de hacer nada. Miguel 
me agarró de la manga y me obligó a 
correr. Intenté devolverme y Miguel me 
cogió de la muñeca durísimo. Otro dis-
paro. Seguimos corriendo.

Cuando llegamos a las primeras ca-
sas del pueblo bajamos el ritmo. El pue-
blo estaba solo y apagado. Miguel iba 
fresco, como si nada hubiera pasado. 

—¿Tiene un chicle o un dulce? —
me preguntó. Le dije que fuéramos 
al hospital o la estación de policía. O 
que al menos les pidiéramos ayuda a 
sus hermanos para ir por Javier. Mi-
guel comenzó a hablar con esa voz len-
ta y mediana que usaba para tramar a 
la gente. Me dijo que me calmara, que 

pensara bien las cosas, que si Javier estaba bien, pronto llegaría a la casa 
y que si estaba mal y nosotros nos íbamos a buscarlo, nos terminaban me-
tiendo a la cárcel. 

—Piense en su papá, Ricardito, piense en su papá. Además, nosotros no 
fuimos los que le disparamos.

Nos metimos por la casa desocupada. Miguel dejó las gallinas en el so-
lar y cada uno saltó al patio de su casa. Entré sin hacer ruido y me metí en la 
cama. Traté de repasar lo que había pasado y poco a poco los pensamientos 
se me fueron volviendo un enjambre confuso entre la imagen de Javier tira-
do en la zanja y Miguel jalándome del brazo. No dormí nada.

Doña Nelly apareció después de mediodía en mi casa. Mi mamá la hizo pa-
sar y me llamó. Contó que Javier no había amanecido en la casa y que estaba 
preocupada, que eso nunca había pasado. Me preguntó si yo le conocía algu-
na novia o si creía que tenía alguna mala amistad. No fui capaz de soltar nada. 

—Ricardito, si sabe algo de Javier dígame, o dígale que vuelva, que si 
es por el trabajo yo me pongo a coser más para que él no tenga que trabajar.

Al rato todos en el barrio comenzaron a hablar de la desaparición de Ja-
vier. Doña Nelly fue con las hijas a cada casa de la cuadra, al hospital del 
pueblo, a la estación de policía, a la cárcel y a todos los bares de mala muer-
te de la sexta que retaron al cura abriendo el Jueves Santo. Por la noche, en 
la misa del lavatorio de pies, el cura habló de Javier y oró para que estuvie-
ra bien y volviera al “seno del hogar”.

El Viernes Santo me tocó salir a la procesión. Me dolía todo el cuerpo y 
no podía parar de pensar en Javier y en la angustia de su mamá y sus her-
manas. Miguel iba con su uniforme de monaguillo ayudando a cargar a 
Nuestro Señor. Cuando pudo, se acercó a decirme que cuidadito abría la 
boca. Se despidió diciendo: “Ya le dejé cuido y agua a las gallinas”. A mí me 
sudaban las manos y creo que tenía fiebre. Miguel estaba tranquilo y roza-
gante, se le notaba que la mamá había hecho mucha comida para esos días.

Doña Nelly no hacía más que llorar, esa pobre señora estaba desespe-
rada. Hasta las hijas parecían seres humanos. Se la pasaban dando vueltas 
por todos lados preguntándole a la gente si habían visto a Javier.

Esa noche Miguel golpeó en mi casa. Yo estaba en la sala y lo vi llegar. 
Le abrió mi mamá y él le entregó una gallina.

—Señora Anita, le traje esta gallina que nos ganamos con Ricardo —se la 
dio a mi mamá sin que ella pudiera siquiera hablar—. Me invitan al sancocho. 

Mi mamá cerró y me miró con cara de pregunta. Solo atiné a decirle que 
los curas habían rifado las gallinas que les sobraron de los festines de Se-
mana Santa.

El sábado temprano mi mamá me dijo que matara la gallina. Ya tenía 
agua hirviendo para desplumarla. Mi papá siempre era el que hacía esas 
cosas en la casa pero preciso ese día estaba de turno en la mina. Cuando 
le reviré, dije que yo nunca había matado a nadie. En ese mismo momento 
pensé que sí, que yo había matado a Javier. Me dijo que dejara la bobada y 
le torciera el pescuezo rápido que no iba a quedarse toda la mañana con el 
fogón prendido.

Era una gallina gorda y fuerte. Apenas intenté agarrarla, empezó a revo-
lotear por todo el patio. Se subió al lavadero, a la tabla de las matas y se enre-
dó entre una ropa que se estaba secando. Por fin la logré agarrar. Mi mamá 
me miraba desde la puerta con cara de impaciencia. Yo la miraba a ella y 
a la gallina. La gallina comenzó a mirarme a los ojos, retándome. Empecé 
a sudar. La agarré del pescuezo. Las manos me temblaban. Las piernas me 
temblaban. Con mucha torpeza comencé a girar la cabeza. Ella seguía mirán-
dome. Giré más y nada. El pescuezo se resistía. Debía estar sufriendo, pero 
no hacía nada, solo me miraba. Giré con más fuerza, esta vez con las dos ma-
nos. Enrollé y jalé como quién exprime un trapo. Un disparo. Javier en la zan-
ja. Solté a la gallina cuando le empezó a escurrir la sangre y salí corriendo.

Resultó que mi mamá había invitado a doña Nelly con sus hijas y tam-
bién a Miguel. Él repitió dos veces, elogió la sazón de mi mamá y le pregun-
tó si tenía galletas de maíz para el postre. Estaba entusiasmado y les habló 
de lo feliz que me puse cuando me gané la gallina en el colegio.

—Es que Ricardo es muy de buenas —dijo.
Doña Nelly apenas cucharió la sopa. Mi mamá y mi papá la consolaban 

diciéndole que Javier no demoraba en aparecer, que alguna travesura esta-
ría haciendo. Yo miraba la sopa y veía a Javier, no la pude ni probar.

No aguanté más. Ahí, frente a todos, conté lo que había pasado. Les pedí 
perdón, aunque no me lo merecía. Doña Nelly se atacó a llorar. Miguel hizo 
cara de sorprendido y dijo que yo era un mentiroso. 

—Doña Nelly, hable con mi mamá, el miércoles por la noche la estuve 
ayudando a coser el mantel de Nuestro Señor para la procesión. 

Se fue de la casa furioso y tiró la puerta. La mamá lo secundó. Dijo que 
su hijo era un santo y les cerró la puerta en la cara a doña Nelly y sus hijas.

El domingo de resurrección fue el entierro. Doña Nelly no dejó que yo 
fuera. Dos días después, y antes de irse internado para el seminario, Miguel 
dejó una gallina amarrada en la puerta de la casa de Javier. UC
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Pata, puño, brinco, manotazo, grito, cabezazo. El pogo también 
es un baile, es golpear el aire, a los muros, al que caiga. Expulsar 
toda la rabia, el odio y el resentimiento acumulados en las calles, 
en la casa, en el colegio, en el puto trabajo.  Es gritar donde nadie 
escucha. Su apogeo coincidió con las bombas, las masacres y las 

balaceras de los ochenta y comienzos de los noventa. Frente a la violencia 
armada florecía una violencia simbólica, inofensiva a ratos, una catarsis di-
sidente que al final, con los años y los golpes, tuvo sus cortos con las vueltas 
más ordenadas de los pillos. 

Un extranjero vino a mirar y a poguear en los años noventa. Tiraba codo, 
salía y tiraba película contra la montonera. El Ivo Romani, que sirvió de estu-
dio, ensayadero y galpón para conciertos, es el escenario de estas fotos en los 
socavones de una época brava. Contra las cuerdas y contra las paredes.

Fotografías de
GERTIAN BARTELSMAN
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