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EDITORIAL

EQUIPO « CAFE IE CIH AN 1987

Jn muchacno
educado vy gentl

ernard Hinault mira la carrera desde la escotilla del carro rojo que

escolta a los ganadores de etapa en el Tour de Francia, a los solita-

rios que alucinan con la falta de oxigeno, a los encalambrados que

intentan coronar la emboscada planeada en la noche, a los lideres

que solo miran adelante. Desde esa ventana envidiable, Hinault ha
visto a Nairo en sus ataques silenciosos, sin muecas, sin balanceos, ejecuta-
dos con su intuicidn y su fuerza. El tltimo francés que gano el Tour de Francia,
hace treinta largos afios, suspira cuando lo ve subir el Alpe d’Huez: “Su histo-
ria le ha ayudado a ser lo que es hoy. Su vida no ha sido fécil, como no lo fue la
mia. Eso forja un cardcter. Me veo reflejado en él". Es dificil que Nairo Quin-
tana quisiera verse reflejado en Bernard Hinault, nacié cinco afios después de
que el bretén ganara el tltimo de sus cinco Tours. Hinault, hijo de campesinos
franceses, reconoce el Renault 4 del papd de Nairo.

Quintana, a sus veinticinco afios, se ha convertido en un referente para
el apefiuscado lote del ciclismo mundial, para los aficionados que los corre-
tean desde la orilla y para los periodistas que los persiguen con motos, carros
y drones. Mientras Froome era refrescado con orines, Nairo recibia el aire de
los gritos inaudibles a esas alturas. Christian Prudhomme, director del Tour
de Francia, comparte con el ptblico y con Hinault sus sentimientos por Nai-
ro. Quisiera sacar la bandera colombiana desde la escotilla del carro rojo que
preside la carrera: “El publico le quiere y yo le admiro. Los aficionados y yo le
amamos porque es un escalador que ataca, y esos son los corredores preferi-
dos, y ademas es un muchacho educado y gentil”. Detras de Prudhomme, en
la fila de elogios al que ya nadie llama escarabajo, esta su rival, su verdugo, su
compaifiero de pedal, Chris Froome que también quiere ser un reflejo de Nairo:
“Y yo también le admiro, la forma en que ha asumido sus responsabilidades, lo
buena persona que es, la manera en que prepara sus ataques y los lanza, y me
veo reflejado en é1”.

Nairo ha hecho en tres afios un poco mas de lo que hizo el ciclismo co-
lombiano en los gloriosos ochenta. Ya gané una grande y la montafia del Tour
como Lucho, ya fue podio del Tour y campedn de los jévenes como Parra. Y ga-
nard el Tour como lo dijo Prudhomme hace cuatro afios y como lo dijo Nairo,
con prudencia, tres meses antes de ser segundo en 2013:

“—¢Se ve usted ganador del Tour?

—Me da miedo decirlo, pero si. Me veo ganador del Tour en el futuro, pero
no me quiero ni ilusionar ni equivocar por ahora”.

También los periodistas tienen sus ideas sobre Quintana. Carlos Arribas
que escribe su dia a dia del Tour para El Pais de Espafia habla de la relacién del
Nairo con Unzue, su director. El mismo que gand cinco tours consecutivos con
Indurain. Cuando Unzue dice que el colombiano, un simple jovencito, aprende
muy rapido, el periodista que los ha seguido en la carretera entiende otra cosa:
“No es que Quintana aprenda muy rapido sus lecciones, sino que es él, Unzue,
quien las recibe dia tras dia, y demuestra que atn tiene capacidad para asimi-
larlas. Es Unzue, precisamente, uno que dirigié a Perico e Indurain, quien con
Quintana ha podido volver a diferenciar lo importante de lo muy importante”.

Nairo no corre con “pingalillo” en las etapas claves, el audifono con la voz
del director lo distrae en sus cdlculos, tampoco se concentra en la pantalla que
marca la potencia del pedaleo y les ayuda a regular su esfuerzo. Para él eso es
la bicicleta estatica. Su medidor es distinto: “Mi papa tenia un coche muy vie-
jo sin tacémetro, y media la gasolina metiendo un palo en el depdsito y vien-
do hasta donde manchaba. Y mirando al palo ya sabia para cuantos kilémetros
tenia, hasta dénde podia llegar. Ahora los ciclistas van todos pendientes del
SRM, de cudntos vatios mueven en cada momento, y les dicen tira a 400, y
ellos se ponen a eso, pero no saben si van a poder resistirlo ni cudnto tiempo.
Yo me conozco. Puedo correr sin SRM y, como mi padre sin tacémetro, calcu-
lar cuanta gasolina tengo, hasta dénde puedo llegar”.

Nairo tiene de Lucho, de Parra, de Botero, de Rincén, mucho de Oliverio
Rincon, de Soler, de ‘Cacaito’, de Flérez, de ‘Condorito’, de ‘Patro’... se podria
decir que un poco de lo mejor de todos. Para muchos es el mejor ciclista del
mundo, fue segundo en su primer Tour, y ganara varios. Colombia tiene el me-
jor del mundo en uno de sus deportes insignia. Nairo nos har4 felices. @

en Un funera

por ROBERTO PALACIO

llustracion: Cachorro

o pensé que el lapso de una vida fuese suficiente para

ver nacer una tradicién china. Pero una nueva ha lle-

gado a la vida, y tan rapido que por poco no nos damos

cuenta. Por alguna razén que escapa a la compren-

sion —como sucede en toda tradicién respetable—,
los chinos acaban de decidir que la mejor manera de despedir a sus
muertos es con show de desnudistas. No se trata de ninguna figu-
ra poética, ni de una diccién de mal gusto; entre los chinos se ha
convertido en moda llevar bailarinas nudistas a los entierros para
asegurar la suerte del occiso en el mas alla. ¢De qué diablos estoy
hablando? Responde con seriedad el medio noticioso Salon.com: “En
abril de 2015, el Ministerio de Cultura de China emitié un comuni-
cado anunciando una persecucién policial a las apariciones de des-
nudistas en funerales, costumbre que el gobierno ha estado tratando
de erradicar por algun tiempo. De acuerdo con el Wall Street Jour-
nal, a las desnudistas por lo general se les contrata con el propdsito
de atraer a mds gente a los sepelios con el fin de aumentar la buena
fortuna del occiso en el mas alld”.

Como con tantos inventos occidentales, Oriente ha tomado a la
estriper y la ha llevado a una potencia insospechada. La estrategia,
hay que admitirlo, se nos escapd. Nosotros limitamos la esfera de ac-
cion de la danzarina exética al bar para adultos; la asociamos al sucio
sentimiento del deseo lascivo. Los chinos no vieron esa contencion:
la bailarina brinda felicidad, sea donde sea. Incluso en el mas alla.
Vaya uno a saber por qué no se le habia ocurrido a la Iglesia catélica
en los vastos subterfugios en donde los catélicos pierden la fe o asis-
ten a misa rofiosos por la resaca; a los senadores en las bancadas del
Senado; a los jueces en los estrados en donde el reo decide ser ausen-
te: jllevemos una maldita desnudista!, cénit del gancho, cuispide del
atractivo, atavio de la libertad para hacer aquello que uno en reali-
dad no quiere hacer y asistir a donde uno no quiere asistir.

Sigue Salon: “Fotos de un funeral en Handan en la provincia
nortefia de Hebei en marzo del 2015 mostraban a una bailarina
mientras se removia el sostén ante una muchedumbre de parientes 'y
nifios de la familia”.

Ahora se las ve merodeando por las casas funerarias propo-
niendo su espectdculo. Pero el gobierno no sabe cémo quitarse
de encima esta libertad. Es obvio que las mujeres son las prime-
ras en defender sus recién adquiridos derechos. Con hasta veinte

presentaciones al mes, a un promedio de 320 délares la despedida
de cadéver, unos dos mil yuanes, la muerte se ha convertido en un
negocio picante y rentable.

Es curiosa la costumbre, su hipdstasis, su desmesura. El dinero
no es la unica fuente de perplejidad. Si en Norteamérica se ponen de
moda las alitas de pollo, el resto del mundo consumird de pavo creyen-
do que con ello es mas libre. Vivimos en un mundo donde todo puede
hacerse a mayor medida, pero nunca a menor escala. Por el sutil arte
de la sutileza hay que cantar un réquiem especialmente pudoroso por-
que descansa sin paz. Hace mucho tiempo cuando mi madre me expli-
cb que en algunos funerales contrataban personas para llorar se me
hizo incomprensible... ahora esto es como regresar al punto cero. Por-
que entre todas las cosas del mundo que se le pudieran a uno ocurrir
para dejar descender sobre la morada del amado el descanso final, ma-
riachis, celulares encendidos... entre todas las que se pueden asociar
el ocaso final, una estriptisera tiene que ser la mas inadecuada.

La muerte de David Carradine, cuando sucumbié masturbandose
amarrado del cuello en el armario de un hotel en Bangkok, ya habia su-
gerido una colusion insospechada entre el kung-fu de la China milena-
ria y el sexo sucio. Pero se trataba de Carradine... no sospechamos que
llegaria hasta el chino promedio, el buen abuelo Wei, el occiso, el hom-
bre que sonreia como el mismo Buda y cuyo vientre colgaba de manera
semejante a un puente de bambi. No solo se piense en el abuelo, consi-
dérese la suerte del pequefio Feng quien por primera vez ve una teta en
el funeral del abuelo que le ensefié a jugar mah-jong. El mundo contem-
poraneo es un rompecabezas caprichoso en el que las piezas se pueden
poner juntas, pero la imagen resultante siempre carecera de sentido.
¢Cdémo diablos este acto desmedido lo ha purificado o le ha dado paz al
difunto? Las preguntas proliferan y se vuelven complejas: ¢es correcto
desarrollar lentamente una ereccién en un funeral?, ;a la bailarina ex4-
ticala viuda ha de ofrecerle comida luego de la funcién?

Una cosa es cierta: las autoridades han atribuido el fenémeno a
la occidentalizacién de China en las dltimas décadas, y quiza tengan
razén. Lo que nunca sospechamos es hasta qué punto el precio de
esa conversion era la extravagancia. Porque en un mundo que recién
descubre el plastico, las sitcom y ahora el sexo cerrero, el nuevo reto
no solo es lograr que estas cosas hagan parte de la férmula de la feli-
cidad, sino —como para el resto de nosotros que ya contdbamos con
desnudistas—, saber qué diablos es lo que nos hace felices. @



4 @ ndmero 67 / julio 2015

SAN daviLr
AL a6 wmuumorio

por JOSE GABRIEL

Fotografias archivo familiar

BAENA & GAVIRIA

La casa

uando naci, la familia vivia

en el puro San Benito, en la

esquina de la calle La Paz

frente a la estacion del tren

que venia desde muy lejos,
de Puerto Berrio. Alli bajaban los miér-
coles centenares de novillos que iban
para el matadero, que quedaba mas o
menos donde hoy es el puente de la calle
Colombia. Simplemente soltaban desde
los vagones esa multitud de bestias de
grandes cuernos que corrian en estam-
pida como en las peliculas del Oeste, y
entonces los vecinos tenfan que resguar-
darse en sus hogares, a mirarlos desde
las ventanas “de asiento” hasta que los
arreaban los peones. Era una ciudad me-
dio rural, carrasquillesca. La casa era de
mis abuelos maternos, era enorme, con
muchas habitaciones en fondo, en se-
guidilla, dos patios y un solar muy gran-
de donde habia una ardilla color miel.
En la cocina todavia se usaba ese arte-
facto para proteger de las ratas las vian-
das delicadas, carnes, legumbres, que se
elevaba con un lazo y se perdia en la os-
curidad, como en algin poema de carti-
lla. Habia una despensa o cuarto ttil de
ahora que era toda una habitacién, con

puerta verde, en donde nos colabamos a
jugar escondidijo los nifios, que conmi-
go ya éramos cinco, muchos, y eso fue lo
que provocd que mi papa buscara y con-
siguiera un crédito de “la Cooperativa”
—de Habitaciones— para construir una
casa propia en San Javier. Nos pasamos,
seglin me cuentan mis hermanas, el 7
de agosto de 1956, a la casa todavia en
obra negra marcada con el niimero 99A-
62 de la calle 49. El fin del mundo. Ahi se
acababa la nomenclatura de Medellin y
empezaban el campo, el monte, las que-
bradas, la libertad, el cielo. La calle no
estaba pavimentada. Era tierra y casca-
jo. Al frente habia una finca inmensa,
una casona antigua de tapia, propiedad
de don Juan Paniagua, quien seria en-
traflable para nuestra familia. Al lado
de esa finca, llena de arboles de man-
go, estaba la de dofia Teresita, con una
plantacién de café. Y mas all4, el corre-
gimiento de El Socorro, lugar de hermo-
sos negros musiqueros y cazadores y los
mejores fabricantes de globos y de pol-
vora de la ciudad. jAh! Y de soberanas
y gigantes cometas. La Banda Paniagua
fue durante afios la “animadora”, si me lo
permiten decir, de las procesiones de Se-
mana Santa, y fue también la misma que

resonaba pasodobles en las corridas
de toros en La Macarena. Los Pania-
gua también eran, ya lo dije, cazadores.
Muchisimos sabados madrugaban, to-
maban como base de operaciones la fin-
ca de don Juan con sus esbeltos perros
ingleses cruzados con sangre criolla,
sus escopetas, sus caballos, y se per-
dian monte arriba, trepando hacia San
Cristobal, a esos bosques nativos, a las
quebradas de El Tobdn, a la torrentosa
Iguand, y bajaban al crepusculo con sus
presas: liebres, armadillos —que llama-
ban “guaguas” —, y no sé qué mas des-
venturados animalitos. Ya volveremos
con los Paniagua.

Como no soy una escritora femeni-
na de las que ocultan su edad en las so-
lapas de los libros, diré que naci el 25
de diciembre de 1952 en la clinica Le6n
XIII del Seguro Social, de modo que
cuando nos pasamos a San Javier yo
tenia tres afios y medio y es desde en-
tonces que mas o menos recuerdo el
mundo, hasta hoy cuando empiezo a ol-
vidarlo de una vez y para siempre con
esta crdnica. La casa, como dije, en
obra negra, la habia disefiado el inge-
niero Evelio Ramirez Martinez —futu-
ro alcalde—, y como casa dibujada por

ingeniero no era bonita pero si muy s6-
lida, de dos pisos, y con un solar muy
grande que fue dividido para el jardin
de mi mama y el patio de las gallinas
ponedoras. No habia llegado todavia la
luz a nuestra cuadra, de modo que por
la noche nos alumbrdbamos con unas
inmensas lamparas Coleman, lo que
producia un efecto fantasmal. Pronto
la familia se volvi6 ufia y mugre con la
de don Juan, y dos de sus hijas venian
a planchar la ropa y a ponernos las in-
yecciones de turno para los males de las
nifiez, muchisimos, y nos contaban his-
torias de brujas y aparecidos que nos
llenaban de pavor a los muchachitos, y
que se juntaban con los otros cuentos
de Nanda, nuestra sefiora del servicio
propiamente dicha. De toda esa cuente-
ria creo que se formé en mi espiritu de
nifio la vocacién por la narracién, por
los libros, que habia en la casa por cen-
tenares, y no en la escuela. Muchos li-
bros, porque mi papa don Bernardo era
librero de “la América, frente a la puer-
ta del Perddn de la Candelaria” y de los
Baena de la libreria La Pluma de Oro,
de las mas antiguas de la ciudad, fun-
dada en 1912 por don Guillermo Jo-
hnson. Un vivido recuerdo de esa época
sin luz es del dia en que fue derrocado
el dictador Rojas Pinilla, el 10 de mayo
de 1957: sentados en el murito del an-
tejardin en la oscuridad del crepusculo
las sefioras vecinas no paraban de decir
“iCayé Rojas, cayd Rojas!” y yo miraba
sin entender nada hacia unas luceci-
tas precisamente rojas y lejanas de la
ciudad, que titilaban alld por orien-
te... Bobo que es uno de nacimiento, y
eso no se quita, y a mucho honor, mas
hoy cuando dicen que todo nifio nace
aprendido y con su tablet bajo el brazo.
Pero siguiendo y para terminar con los
Paniagua, aunque no quisiera, debo ha-
cerles el honor de resefiar aqui los es-
pléndidos juegos de pdlvora de la dura
y la de luces que organizaban en los di-
ciembres y en las fiestas parroquiales, y
justo, repetiré hasta el cansancio, fren-
te a mi casa. Y los globos majestuosos
de 144 pliegos, que se inflaban con un
gran mecho6n oloroso a petrdleo, re-
cuerdo, si, recuerdo..., y necesita-
ban que un tipo se subiera a uno de los
mangos altos para sostener el cucuru-
cho mientras se elevaba hasta perder-
se confundida la luz de su candileja con
la de las estrellas. Para rematar enton-
ces con las cometas “mesas” y “media-
mesas” de tela y de esbelta armadura
de cafia, que ayuddbamos a subir al mo-
rro para elevarlas las tardes de sabado
con enormes tambores de fina cabuya.
jHonor a los Paniagua, inspiracién de
mi nifiez!

Jose Gabriel Baena (1952-2015) fue un escritor beat iniciado por
los nadaistas en Medellin. La Piloto fue su garita durante muchos

anos. Desde ah{ ejercio su tranquila desobediencia, sin prisas, sin

gritos, solo con la pluma discola en sus libros arcanos, atravesados,

burlones. Fue nuestro amigo, nuestro comentarista de rock,

nuestro caminante. Deja un hueco un UC, era un titular de esta

némina, un amigo veinte aflos mayor que nos hacia sentir viejos.

El templo, la escuela

Como casi todos los templos de Medellin en los afios cincuenta y
sesenta, el de Nuestra Sefiora del Carmen fue construido a punta de
empanadas. El parquecito del barrio, con un lago y una pata y tres pa-
titos, dos columpios, un mataculin, un deslizadero y un “pasavolan-
te”, era los sibados y domingos el centro de reunién de una docena de
sefioras-bien con sus empleadas del servicio, que llevaban sus gran-
des pailas freidoras y sus hornillas de carbén para el efecto: la produc-
cion de centenares de empanaditas de papa muy ligeramente tefiidas
de carne, deliciosas a morir, amenizadas por musica radial de carri-
lera que aun no llevaba ese detestable nombre. La primera cancién
que of en la vida, alli, decia: “Quisiera ser diablo, salir de los infier-
nos, con cachos y con cola, el mundo a recorrer...”. Eso me marcd. La
energia para el amplificador la cogian de la casa de doiia Barbarita, al
frente. Venia el pueblo raso desde las colinas, desde La Loma, desde
el entonces denominado corregimiento de El Socorro, y se montaba
una sencilla fiesta donde no faltaban, presumo, los aguardientes para
los sefiores. La construccidn de “la iglesia” durd afios —y nunca se
terminé en verdad esa fabrica, con resultados que atin brillan por su
fealdad—. El dia que volvi, no terminaba de subir el dltimo peldafio
del atrio cuando ya el monaguillo se estaba apresurando a cerrar las
puertas, como si supiera que venia este blasfemo. No pude entrar. Si-
quiera. En ese templo pasé horas terribles en las misas interminables
de cada ocho dias, rodeado de martires ensangrentados y sobre todo
amilanado por la mirada del Terrible Juez en su cruz mediodesnudo.
Lo que me lleva en flashback a las semanas santas, donde mi papa,
cristiano de los de antes y Caballero de la Orden del Santo Sepulcro,
marchaba con los suyos en la procesién nocturna del Viernes Santo,
cargando el pesadisimo catafalco. Esa procesién tenia fama a este

lado del rio y venian turistas de muchos
barrios, una hermosura entre tinieblas.
Muchas veces, en casa, me vesti con
el habito y el gorro puntudo, como los
de las semanas santas de Espafia, y me
sentia por supuesto puro y manso, bea-
tificado. {Vana ilusion que en el tiempo
y sus dobleces misteriosos no se cum-
plié! |Y eso que lei tantas vidas de san-
tos! Lo cual demuestra que en el mundo
no hay justicia. En ese mismo templo de
Nuestra Sefiora del Carmen hizo este
nifio su Primera Comunién el 29 de ju-
nio de 1960, hay foto, estaba en pri-
mero elemental, ya habia aprendido a
leer y era el mejor de la clase en la Es-
cuela Pio XII, en el grupo de la Sefiori-
ta Carolina. Deberé decir que durante
mis cinco afios en la Pio XII fui siempre
el mejor, icé mucha bandera, gocé mu-
cho aprendiendo inutilidades hoy casi
todas olvidadas, como por ejemplo las
largas y largas paginas de la Oracion a
Jesucristo de Marco Fidel Sudrez con las
que cerré el acto ptblico de quinto gra-
do, y que tardé medio afio en memori-
zarlas, y también sufri cantidades con
los nifios-bestias de gran tamafio que
practicaban conmigo el matoneo, pu-
ras golpizas, que no es invento nuevo.
Al hablar de “gozo” creo que me estoy
refiriendo a los centenares de revistas
de vaqueros y tarzanes que lef a escon-
didas de los maestros en un recoveco
del patio, durante los recreos de media
hora, y que eran alquiladas por compa-
fleritos avispados, negociantes y triun-
fadores desde chiquitos. Esas revistas
también se hallaban por montones en la
Barberia Amigo de Luis Eduardo Valle-
jo, a donde mi papd me llevaba a “muti-
larme” al estilo “americano” cada mes:
rapada total y objeto de burla y més gol-
pizas de mis compafieritos en la Pio XII.
Quedaba la maldita peluqueria justo
bajando unos pasos de la 99 por la 44
(la calle San Juan terminaba alli, vol-
teaba a la izquierda y una cuadra mas
arriba en la esquina de la iglesia se
mezclaba con “la 100”), y para escribir
estas lineas pasé por enfrente con in-
tencién masoquista: ni rastro de nada,
una puerta gris metdalica, plagada de
grafitis. jAdios a todo eso! {Ya no mires
hacia atras con ira! En venganza, por
eso fui tan peludo después, y todavia.
Una cuadrita debajo de San Juan estaba
la calle que bajaba hacia la escuela, des-
de el parque, y justo en la esquina de la
escuela estaba la casa donde muchos
afios después viviria el mejor surtidor
de la yerba bendita que acompafaria
mis afios de rock con los amigotes de mi
cuadra. Por todo el borde de esa calle
bajaba uno de los brazos de la quebrada
La Hueso, protagonista de mil inunda-
ciones o “crecidas”, para delicia de los
nifios mas atrevidos que se aventura-
ban, sostenidos con lazos, a pescar con
las manos y con tarros de galletas ex-
trafios peces bigotudos, qué sé yo, “ca-
pitanes”, sabaletas.

L a cancha

Cuando nos pasamos, en la 49 solo
habia cuatro casas, la de don Gerardo
con su kinder, la inmensa de don Ivan,
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que tenia una sensacional camione-
ta verde, uno de los pocos autos que ha-
bia en San Javier, la de dofia Cecilia con
siete nifios, y estaba en construccion la
de don Tiberio. Entre casa y casa reina-
ban los matorrales, delicia para jugar al
escondido, y detras de todo ello una in-
mensa zona de unos cien metros de lon-
gitud, llena de arbustos y hierbas altas,
donde de vez en cuando los muchachos
mas grandes cogian espantosas serpien-
tes anaranjadas y las metian a morir en
frascos, para espanto de los vecinos. Y
detras de esta peligrosa sabana africa-
noide bajaba desde El Socorro otro de
los brazos de La Hueso, todavia cristali-
na y mansa, donde se podia pescar bajo
el sol de la primavera pececillos de co-
lores, buchonas, ranas, y admirar a los
burlones sapos que nos acechaban de
entre las matas de agua. La quebrada,
por la 99, daba un peligroso doblez ha-
cia la casa de don Gerardo, lo cual pro-
voco que una mafiana llegara una gran
“catapila” —nombre medellinense para
los bulldozers Caterpillar— que arrasé
con la floresta y enderezé la quebrada,
que se convirtié en torrente veloz, arra-
sando con peces, sapos y libélulas. Que-
do entonces esa gran superficie medio
ondulada que pronto se convertiria en la
tnica cancha de fttbol de San Javier, lu-
gar futuro de fenomenales encuentros o
desafios con los equipos de los barrios
cercanos, Santa Lucia, La Pradera, La
América, Barrio Cristobal, El Socorro.
De la parte nuestra estaban los mejores
jugadores que haya visto jamas, casi to-
dos descalzos o con tenis rotos, William,
Omar, ‘La Rata’, Horacio —el tinico con
guayos porque el papd era talabarte-
ro—, Alvaro, Melo. Naturalmente los
equipos se formaban al azar cada séba-
do o domingo, y el tinico mds o menos
estable al que perteneci fue nuestro In-
dependiente Huracdn, donde yo era el
mejor defensa que hubo en esos terri-
torios hoy sofiados, y me llamaban “la
muralla de oro”. Nos ganamos un cam-
peonato con trofeo y todo por alld en di-
ciembre del 63, cuando yo estaba en
cuarto elemental. Los jugadores de esos
equipos fueron después casi todos diez-
mados por la miseria —yo era dizque de
los “ricos” —, se volaron de la casa y se
perdieron para siempre, o llegaban noti-
cias de que los habfan matado, cosa que
ni siquiera nos llenaba de estupor. “Ma-
taron a William”, contaba una sefiora
mientras llenaba sus hermosos litros de
vidrio en el coche de caballos de Prole-
che. “:Si?”, y seguiamos adelante con el
dia, con lo nuestro. Nuestro fabuloso por-
tero de Independiente Huracén, Gabriel,
era hijo de un sefior muy grufién que te-
nia una carretilla donde vendia cerca de
la iglesia tres platanos verdes, cinco ba-
nanos, chicles, papas viejas. Siempre se
mantenia Gabriel con una gruesa cha-
queta, aun en los mas calurosos veranos,
nadie nunca lo vio sin ella, y un dia nos
contaron que se habia muerto. “Se maté
Gabriel con unas pastillas, no vayan a ir
a esa casa porque es mala educacién”,
dijo mi mama. Y al atardecer pasaron
frente a mi casa con el ataud, rumbo al
cementerio, sin pasar por la iglesia, cas-
tigo a los suicidas.
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El cine

La primera pelicula que vi en la vida fue EI hijo de la choza, la
vida de Marco Fidel Sudrez, dirigida por Camilo Correa —el famoso
‘Olimac’, pionero del cine colombiano—. En blanco y negro la cin-
ta, y en una sola copia, la pased por los principales municipios de
Antioquia entre finales de los cincuenta y principios de los sesen-
ta. La vi, con la familia en pleno, frente a la finca de don Juan cuan-
do todavia no habia luz, proyectada con la energia de la bateria de
la “bola”, la camioneta de don Camilo, contra el muro trasero de lo
que después seria “el edificio” (de cuatro pisos, una sensacion). Re-
cuerdo vividamente que antes de la pelicula dieron un corto sobre
“los bandoleros” que plagaban el pais: un par de ingenuas escenas
donde los malignos emboscaban un bus y les robaban sus per-
tenencias a los pasajeros: la estdtica historia de Colombia, nifios,
que se repite a diario sesenta afios después: “Todo es igual, nada
ha pasado, el horizonte es el mismo...”. Esa primera y sorprenden-
te conexion con el cine me fue reforzada cuando el padre Pedro,
el parroco, se las ingenid para que en la bodega de la construcciéon
del templo se proyectaran —para ayudar con las obras— cada do-
mingo a mediodia las peliculas aptas para toda la familia que ha-
bia en la ciudad. Unas pocas, como Pollyanna, con Shirley Temple,

El mdrtir del calvario —aunque no fue-
ra temporada—, Yo pecador, Torres ne-
gras, Pasién gitana, muchas de Tarzan
con Johnny Weismuller... Aunque tam-
bién los proyeccionistas lograban colar
espléndidas cintas para “mayores”, de
vaqueros como Los forajidos de la pra-
dera, o La reina de los piratas o La ma-
sacre de Fuerte Apache. Entusiasmado
con el cine, el parroco logré construir,
mucho antes que terminar la iglesia,
y a pocos metros, el grandisimo tea-
tro San Javier que de inmediato en-
tr6é a competir con el Santander de La
América. Alli vi unas doscientas de va-
queros, de comediantes como el fas-
tidioso Jerry Lewis, de Cantinflas, de
Viruta y Capulina. A veces al adminis-
trador del teatro se le iban algunas ho-
rribles e ininteligibles mexicanas en
blanco y negro con Arturo de Cérdo-
va, Libertad Lamarque, Agustin Lara y
iMaria Félix! En alguna de estas ulti-
mas aprendi la palabra “narcémano”,
en lo que terminé por convertirme en
la ancianidad. Pero la pelicula que vi
alli y la que mas me maravilld, apenas
alos diez afios, fue La ventana indiscre-
ta, de Hitchcock, a la que pude entrar
con dificultad con la dnica boleta con
que me gané algo en la vida, en un ma-
tinal, con el nimero 001492. El porte-
ro no me queria dejar pasar porque era
“para mayores de catorce”, pero logré
por fin escurrirme. De ahi mi vida si-
guio iluminada para siempre por lo que
llamaban “la pantalla de plata”, fre-
cuentando los cines de mds abajo como
el hermoso América, el Rivoli, y des-
pués los del centro, los clasicos, el Lido,
el Opera, el Metro Avenida, que ya no
son objeto de esta cronica, hasta llegar
a la cumbre borrascosa del mal que me
partié la cabeza, La naranja mecdnica,
de Kubrick, en el 73.

El rock

El nadaismo y el rock duro llegaron
casi de manera simultdnea a mi vida. Mi
hermano mayor, Jesus, tenia un ami-
go del Liceo Antioquefio, Mario Zapata,
que era un habilidoso guitarrista y so-
lia ir los sabados por la tarde a mi casa,
a tocar las primeras canciones de los
Beatles, por alld en el 64. Y tenfa un par
de libros del naciente nadaismo, recién
fundado haria unos cinco afios, HK111
de Gonzalo Arango, no sé qué otro mds.
Esos libros no me interesaron mucho
hasta el 67, cuando llegé a la casa con

Los mondlogos de Noé, de Eduardo Esco-
bar, y con un LP de los Stones, Beggar’s
banquet, acompafiando al prodigioso
Sargeant Pepper de los cuatro de Liver-
pool. Esa combinacién tan bomba, oh
brothers, me llevaria en el 71 al misé-
rrimo Festival de Ancén, en La Tablaza,
burda imitacion paisa del de Woodstock,
de agosto del 69, cuya pelicula vi el 25
de diciembre un afio después. Creo que
soy uno de los pocos peludos que quedan
en Medellin con el dlbum triple de esa
cinta, que pongo en venta en este texto.
El 1 de diciembre del 69 estaba en quin-
to de bachillerato, me compré mi primer
disco de la vida y de los Rolling, su anto-
logia Through the past, darkly, cuya ca-
ratula octogonal importada y doble, con
los cuatro Stones peludisimos al fren-
te, causé sensaciéon y repugnancia en
mi casa. Era un homenaje pdéstumo a
Brian Jones, el mejor musico de la ban-
da, ahogado en su piscina hacia solo cin-
co meses. Con ese disco pues, mds otros
de los Beatles, de Led Zeppelin, de Jimi
Hendrix, de Frank Zappa, de los Moo-
dy Blues, de Jethro Tull, y de otros gru-
pos gringos, fui pasando esa horrorosa
transicion del bachillerato a la Univer-
sidad Nacional, que se mantuvo cerrada
por las huelgas mas grandes de su his-
toria entre el 71 y el 73. Yo era el tinico
y primer hippie triste de San Javier, re-
cluido en casa, viajando cada dos o tres
semanas al centro, a Junin, al parque de
Bolivar, a las escalas de la catedral don-
de me encontraba sin hablar apenas con
dos o tres mechuditos, hasta que llegé a
la cuadra, a una casa nueva, una morena
gordita que, de verme pasar por el frente
con algun disco, se atrevié a llamarme a
preguntarme por la musica, etcétera. De
un momento a otro me encontré fuman-
do yerba con “Angelus”, que también
se mantenia en casa sin saber qué ha-
cer con la vida. Angela, extrovertida y
entrona, pronto llevé a mi vida a otros
amigotes, entre ellos a Marcos, el de
una casa casi en la esquina de la 99, y
en los muritos de la casa de Marcos y de
la mia nos fumamos entonces, entre el
73y el 77 —cuando parti del barrio ha-
cia las Europas, al lejano Estocolmo—
unas tres toneladas de la terapéutica
coliflor indica. Y nos oimos centenares
de veces los mejores discos de ese gran-
dioso Nuevo Renacimiento musical que
fue el rock entre los sesenta y setenta,
como dijo alguna vez Plant, de Zeppe-
lin, “la sangre, el trueno y el martillo
de los dioses”. En noviembre de 2014,
tomando las notas mentales para esta
crénica hablada, fui al barrio y me sen-
té de nuevo en esos muritos de mi cua-
dra y de mi casa, donde hoy funciona
una temible YMCA gringa: la asocia-
ciéon de jovenes cristianos, irrecono-
cibles las fachadas de las casas pero si
con los arboles crecidos que sembra-
mos afios ha, solo quedaron ellos, y
juro que no senti sino la nada nadafs-
ta. Ni siquiera me invadié mi amada
melancolia dureriana. Todo el barrio
me parecié ademds de una pequefiez
asombrosa, calles estrechas, multitud
de negocios en lo que fueran las entra-
fiables residencias de mis compinches,
y centenares de antioquefios bullosos
y pueblerinos, hasta un casino al fren-
te de la iglesia: todo por el metro, ase-
guro, que llego hace veinte afios con su
labor destructora, y que la alcaldia me
disculpe. Pero tampoco, no seamos tan
duros, si, en mi visita de un sdbado a ti,
barrio de mi nifiez y juventud, apren-
di algo: que ese regreso fue —como en
el eterno retorno de las cosas de Niet-
szche o en una odisea interestelar— un
viaje al futuro pasado donde las tinicas
herramientas para cruzar los pliegues
del espacio-tiempo fueron el Recuerdo,
la Levedad y el Amor. @
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CASTIGADOS
POR UN MINUTO,

por YOLIMA MONSALVE CARVAJAL

llustraciéon: ZATELITE

Una ciudad. Cincuenta escritores debutantes. Cuatro puntos cardinales:
Santa Cruz, El Poblado, Doce de Octubre, Guayabal. El resultado:
veinte historias seleccionadas para compartir con nuestros lectores en

una separata que publicaremos en la Fiesta del Libro. Después de dos

meses de un taller de escritura, realizado por Universo Centro y el Plan
Municipal de Lectura de la Alcaldia de Medellin, presentamos la historia

de uno de los pupilos con aficién por el teclado.

na noche, a mitad de semana, cuando todo el mundo
se acuesta temprano porque no hay nada que celebrar,
mis amigos Danny, Carlos, Natalia y yo nos reunimos
en una de las esquinas del barrio, en el limite entre La
Maruchenga y Paris, a tomar vino, escuchar musica, ha-
blar y relajarnos en la acera de la panaderia, sobre todo a relajarnos,
porque cuando uno es adolescente solo quiere distraerse de las si-
tuaciones que le suscitan cualquier tipo de tensién.
—iTanta soledad la de Paris! —dice Danny que esta sentado en el
rincén de la acera.
Paris a estas horas es como la Kelly a diario —agrega Carlos
refiriéndose a mi mientras se levanta de la acera con una garrafa de
vino en la mano.
—Ningun “la Kelly a diario” —digo yo siguiendo a Carlos con la
mirada—. Una no sabe qué peligro esconde tanta soledad visible.

Carlos se pone frente a nosotros,
dispuesto a servirnos un trago de vino
en un vaso plastico.

—Si o0 qué, parce. Mds con esos piro-
bos de alld abajo —agrega Natalia.

—iQué miedo marica! Uno que no es
de por acd —remata Danny, preocupado.

—Ay giieva, reldjese que por aca no
pasa nada. Es mas, pa que no se agobie,
yo invito a que amanezcamos todos en
mi casa. Asi no se va solo —le dice Car-
los a Danny para tranquilizarlo.

—cY adénde vamos a dormir? ;En el ca-
marote, la doble-cama o la matrimonial?
—Ile digo a Carlos en modo sarcéstico.

—Este man como es, jnos pone a
dormir con el perro! —comenta Nata-
lia mientras juguetea con una sombrilla
que tiene al lado.

—Por mi que duerman todas con el
perro, en el suelo o en ese catre que tie-
ne Carlos por cama, jcon tal de que me
dé a mi la habitacién principal! —dice
Danny en broma.

—No, si, la de huéspedes es la que
le voy a dar marica... jMentiras que ahi
miramos cémo nos acomodamos! {Vamos
a caber en el cielo! —concluye Carlos y
se sienta.

Entretanto, notamos la diferencia de
precios que hay en los carteles de minu-
tos a celular, colgados en el muro de la
panaderia, la reja de la zapateria y el pos-
te de un café internet, negocios ubicados
en la esquina del cruce de la calle 21A en-
tre las carreras 69 y 70. Entonces se nos
ocurre la gran idea de intercambiarlos.

Como el cartel de la panaderia esta
muy alto, Natalia le hace patagallina a
Danny, que es el mas flaco del grupo. El
de la zapateria lo quito yo, breve. Pero
el del café internet estd mds amarra-
do que trasteo de pobre, por lo que toca
echarle una mano a Carlos.

Mientras el desamarre, a mi me pa-
rece escuchar un silbido que viene de
mds abajo y también gritos que suenan
como “jey, ey!”, pero no creo que sea
con nosotros, entonces Sigo en nues-
tro cuento. jListo! jA cambiarlos! El del
café internet va pa la panaderia, el de la
panaderia pa la zapateria y el de la za-
pateria pal café internet. jBien!

Logrado el objetivo, volvemos muer-
tos de la risa a nuestro puesto en la ace-
ra, nos servimos nuevamente de a vaso
de vino, ponemos El baile de los que so-
bran en un bafle pequefio que carga Na-
talia y seguimos en plan relajo porque
la noche es joven y nosotros también.

Minutos después, una moto con dos
tipos raros pasa frente a nosotros. Los
tipos miran curiosos el lugar en el que
estamos, como buscando algo. Nadie
dice nada hasta que yo empiezo a notar
que no dejan de darnos vuelta.

—Oiste, ¢estos qué? —le digo a Natalia.

—Cierto?, meros visajosos —me
responde sin dejar de mirarlos.

Los tipos como que escuchan, por-
que paran y uno de ellos pregunta:

—¢Ustedes vieron a los que se esta-
ban robando los carteles?

A mi se me baja todo y sin pensar-
lo de a mucho, le respondo con voz tem-
blorosa:

—No, nosotros no hemos visto a nadie.

—Co6mo que no, si hace nada esta-
ban ahi... jtuvieron que verlos!

En esas cae una recua de tipos, ya
no en moto sino a pie.

—Que ellos no vieron a los que se
robaron los carteles —les anuncia el
que habia preguntado antes.

A ninguno de nosotros, puede ser
por falta de iniciativa o por susto, se
nos ocurre ensefiarles los carteles que
estdn visibles en cada negocio; ellos no
parecen percatarse tampoco.

—Cuadl que no, si fueron ellos, yo vi
a esta malparida —dice uno de los que
llegaron a pie.

No comprendo si se esta refiriendo
a Natalia o a mi, pero por su cara, pre-
fiero no preguntarle. En lo que me pa-
recen minutos de silencio, recuerdo
varios sucesos de los que alguna vez lle-
gué a ser testigo.

El primero de ellos sucedié un dia
en que un duro traia arriada a una pela-
da desde no sé dénde mientras le grita-
ba muy fuerte: “jesta vez si se los vamos
a mochar pa que aprenda!”, y ella que
no, que por favor los dedos no, que ella
no lo volvia a hacer o que no lo habia
hecho —no recuerdo muy bien—. El
caso es que en vez de eso, la pararon

como monumento de museo en medio de la calle principal, amarra-
da de manos con cabuyas y par letreros encintados adelante y atrds
de su torso que decian por un lado: “Soy ladrona” y por el otro algo
como: “Me gusta robar plata y juguetes en las casas ajenas”. Un cho-
rrero de ldgrimas se veia caer vergonzoso por su rostro. La gente, re-
unida a su alrededor, la miraba, cuchicheaba, hacia caras y hasta se
reia, pero nadie reprochaba ese cuadro que a mi, la verdad, me pro-
ducia un poco de pena.

Otro fue cuando a un grupito de peludos, que no superaban los
doce o trece afios, les dio por meterse al supermercado La Estrella a
robarse dizque unas gominas; pero para su mala suerte, salieron es-
trellados de alld porque una camara los delatd y cayeron en manos de
esta misma organizacidon de muchachos que, de castigo, los raparon.

Pero eso no es nada, el hermano de Natalia, a quien cogieron diz-
que por robarse unos play station, que €l niega haberse robado, me
habia contado que durante la pela que le dieron a mano limpia y con
mangueras y palos, un pirobo de estos le puso un revélver en la fren-
te y, en ese momento, que creyo el de su muerte, se le pasé la vida
por la cabeza.

¢Qué castigo nos aplicardn a nosotros? Ese es el miedo que sien-
to ahora. Con esos agravantes en mi memoria, no puedo permitirme
aceptar delante de ellos la falta recién cometida. No, definitivamen-
te no. Necesito una salida inmediata.

Asi es que, en medio de una discusién en la que ellos insisten en
saber dénde “escondimos” los carteles y nosotros nos sostenemos en
una rotunda negacion del hecho, empieza a llover y escucho a uno
de ellos decir: “jpa la casa maricones!”, y esas palabras me las tomo
como la bendicién del padre al final de una misa aburrida.

Toda la paz de este mundo se me mete en el cuerpo y, olvidan-
do el plan de amanecida, carteles, insultos, todo... mis pies avan-
zan como autématas hacia mi casa, que queda a media cuadra de
la esquina. Pero justo antes de subir las escalas que dan a la puer-
ta, pienso en mis amigos y me devuelvo un poco. Entonces veo como
les dan de a patada a los hombres y a Natalia, que sostiene la sombri-
lla abierta en sus manos, uno de los tipos —el pirobo que le puso el
arma en la frente a su hermano— le dice chasqueando los dedos:

—Hg4égale pues maricona, jpa la casa!

—Oiga este, yo veré —le responde ella.

Y ese tipo sin mente le manda un pufietazo a la sombrilla y se la
dafia. Me asusto y me digo algo como “jpeor todos que ellos tres!”, y
entro en mi casa llena de nervios por ignorar la suerte de mis queri-
dos amigos.

Mi mama4 se despierta y empieza a llenarme de puras preguntas
incémodas. Yo, aterrada, me pongo el dedo en la boca para indi-
carle que haga silencio. Necesito escuchar lo que estd pasando alla
afuera. Pero solo una secuencia de arritmicos pasos alcanza a lle-
garme al oido.

—Kelly, ¢qué pasd?, ¢usted en qué se metié? —me pregunta mi
mama muy asustada.

Eso aumenta mas mi congoja. En medio de tanta incertidumbre,
cojo el teléfono y empiezo a marcar a la casa de Carlos. Me contesta
una voz susurrante.

—¢Alé? —dice Carlos.

—iQuiubol!... ;qué pasé? —digo yo también con susurros.

—Nada... ya estamos aca... usted qué se hizo?

—iParce!, yo me vine para mi casa, jellos dijeron!

—iMarica!... jnosotros creimos que le habia pasado algo!

—iY yo que les habia pasado algo a ustedes!

De repente, la linea se corta y Carlos ya no vuelve a contestar.
Al rato, unos golpes fuertes y acelerados suenan en la puerta de mi
casa: jtas tas tas! Mi mama se pone pdlida, yo me alarmo como nun-
ca antes en la vida, suelto el teléfono, no sé de donde cogerme, busco
escapatoria o cualquier escondite, pero no encuentro ninguno, me
siento atrapada. Respiro hondo y avanzo hacia la puerta muy lenta-
mente... en suspenso... pongo mi mano en la chapa y, con el co-
razon casi afuera, abro...

Es la hermana de Natalia que viene a preguntar por ella. Me dan
ganas de abrazarla y estrellarle la puerta en la cara al mismo tiem-
po. Pero muy, muy adentro, agradezco esa sorpresa. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

A DORA, POR
RAZONES OBVIAS

o he leido La caravana de Gardel, la novela de Fernando Cruz

Kronfly, ni he visto la pelicula homoénima de Carlos Palau. Se

narra en ellas el traslado de los restos del cantor a lo largo

de tierras colombianas. En recientes entrevistas concedidas

por el novelista, confiesa este que, investigando aquel episo-
dio, comprendidé que eran solo leyendas las tejidas en torno de ese viaje
postumo, con discursos y fiestas nocturnas en cada pueblo donde para-
ba el féretro, rumbo a Buenaventura. Cruz Kronfly urdié una trama, unos
personajes, y escribié una novela. Con el respeto que el autor me mere-
ce, pienso que el viaje escueto de ese cuerpo carbonizado, desde Medellin
hasta su destino final en Colombia, propiciaria un relato digno de un Juan
Rulfo, o de un Azorin criollo; o incluso de un José Saramago, tan dado a
contar viajes bizarros.

Menciono un recuerdo del arquitecto Eduardo Vasquez: va con unos
amigos, por un sendero alto de montafia, rumbo a algin pueblo de Antio-
quia; ven venir a lo lejos, entre brumas, una pequefia caravana. A medida
que se aproximan, identifican a dos hombres a lomo de mula, que conducen
otra, cargada con una caja. Al cruzarse con ellos se detienen y se identifi-
can; van hacia Buenaventura, y esa caja contiene los restos de Carlos Gar-
del. Cambian unas palabras, la minima tropa se va, y otra vez se la traga la
niebla. Y eso es todo; un segundo de profunda soledad, de un silencio tan
puro que no me atrevo a manchar con palabras. No sé cuanto duré ese reco-
rrido, ni cémo fue el arribo a un puerto bulloso, con lanchas cargueras y si-
renas de barcos. Esa, con ser aun la misma, es ya otra historia.

Después, tras un absurdo recorrido que lo llevé primero a Nueva York,
el cuerpo de Gardel reposé al fin en La Chacarita, y alli rompio el silencio, y
volvio a cantar. No sé alla, pero en Medellin cada vez lo hace mejor.

CODA

Monica.

Todas las mafianas miro por un rato Dia a dia, el programa de Caracol.
Me cae muy bien Catalina, pero si no veo a su parceira, Ménica Rodriguez,
desligo la tele y vuelvo a mi almohada.

Mbonica tiene la edad en que se es joven para siempre, unos ojos excesi-
vos, y una sonrisa de paz; y, cuando la ocasién lo permite, regala unos pasos
de baile que envidiaria la mejor profesional. Es la mas perfecta diva, la que
ignora que lo es. Nunca tendré la fortuna de verla cara a cara, pero mafiana
estard a milado. @

ALBERTO GONZALEZ
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Calle 11TA N° 43E-5 - 3¢ piso - 301
Tel.266 1001 - Cel. 311 219 54 33

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 513 84 63 - 576 84 00



(QUE TRANSFORMAN

METROPOLITANA
Valle de Aburra

&Y\

del pf

por CAMILO SUAREZ

[lustracion: Verénica Velasquez

nimero 67 / julio 2015 @ 11

La manera como Dios lo conduce a uno, yo la conoci: es con riendas. Lo mejor es no resabiarse y

dejar uno que le apriete bien justo el freno pues asi va uno mds seguro porque siente los tironcitos por
pequerios que sean, que Dios le dé |...] Pero cuando voy por la calle, caminando, me deja suelto, porque
ese es mi camino y ahi no necesito tironcitos y entonces parece que ni freno levara puesto.

allover, va a llover, yo creo que
va a llover. Que me caiga un rayo
entonces, asi canto eléctrico,
encalambrado, como dicen que
me mantengo. Disco rayado, canto
rayado, canto rodado... jA rotar planeta que
te mueve el canto!

Sillueve no importa, pues la brisa me
seca, me caliento caminando y cuando pegue
el solle digo: “jQué tal caballerazo!”.

Sin pisar la raya. Vamos por el surco del
asfalto. Estd temprano —la ventaja de ser
madrugador de la tribu—, asi voy de aca
hasta Robledo y vuelvo, no por toda la 80 sino
callejiando entre los barrios. Asi me oyen
mejor y hasta logro almuerzo... Una sopita de
fideos con aguacate, jqué rico! Ah, pero vea
pues, yo ya despaché la mafiana.

¢Con cuél sigo? Una de esas que solo
oirlas y ya estd uno de pelea, como cuando
hundia F7. Pero suave, que me gasto lavozy
falta mucho, se me rasga y llego en harapos.
Bueno, ya estd cajeta pero sigue pintando
como pedazo de ladrillo en la calle. Mentiras,
pero lalluvia borra eso y yo no creo que lo
cantado se olvide, no sefior, esto es lo mio,
atodo pulmon. Que llueva. Y no se borra lo
cantado: en el aire queda. Asi es la cosa, sefior,
como dice Elvis, la musica mueve por dentro y

L.a muerte en la calle
José Félix Fuenmayor

por fuera. Asi es conmigo. Puiblico cantor, soy
otros, soy judio errante que canta los pasos.

¢Que si no me da pena? Pena le deberia
dar a tanto fingidor. jCual pena! jSiyo soy
viento nomas! Me oyen llegar, la voz se
mete por debajo de la puerta, se cuela por
el patio, llega a la sala, al comedor, a la
cocinay desde alla me contestan: “Cantante,
¢quiere agiiita?”. Y me sacan agua las nenas:
Zunilda, Rosario, Matilde, Ofelia. Como nos
queremos, mi club de fans! El que quiera oir
mas que se asome, me persiga o espere otro
dia mi gira interbarrial.

iUy!, mird, ya voy por el parque de La
Matea. ¢Qué sera de don Guillermo y de sus
palomas? jAh dicha una paletica de limén!
Me pinto la lengua y recuerdo a los viejos...
Qué pesar, en ese encierro, y yo con ellos, y
mi abuela, pobre ella. La gente va y le dice
que estoy por la calle, cantando como loco.
Tranquila abuela, yo voy a dejar un coro, un
conjuro para que la gente se sienta bien, algo
asi como: “Lala,lalaralalala,lalaralalala,
lalaralala...”.

Asivamosy es la cosa, yo soy aguja
por el surco de la calle. Y eso es mojando
los tenis en este charco, bacan, porque si
no se le recalientan. Los pisahuevos bien
frescos. Bueno, pasa ronda un afiche vivo,

afiche del cantante blanquiado por el sol. Aguja
por el surco de la ciudad. Y el grano de la voz,

el grano de la voz. Cantando, ladran perros al
paso del sol. Mmm... jeste viento si es de agua!

Bueno, a ver jcudl nombre artistico tengo
hoy? Puma, Bravo, Dyango, Juan Gabriel,
¢ah? Aunque, ;cémo es que me dicen en la
79 con la 29A? |Perales! Perales, claro. Alla
siempre me espera ese gafufito que se asoma
por el ventanal. “Perales” me llama ese nifio
y se va acordar de mi, voy a ser eco. Y los
metaleros de Santa Gema también se van a
acordar. Entonces qué muchachos, ¢una foto?
¢Les firmo las chaquetas?

jUy!, de pronto sillueve. Llueva, truene
orelampaguee: Lado a y lado b sin pausa, si
sefior. Del tinico trueno que me da miedo es
del que guarda ese tipo tan maluco, ese cucho
de la camioneta que se hace en el balcon.
Y ahi esta, qué pereza. Sale y me grita:
“Perdete-vicioso-loquito-vago”, “Paisa, paisa,
no fume bazuco”, me dice el descarado ese,
como si la propaganda fuera para mi. Pero
nada, mas entonado y una de amor.

iQué va, deja cantar! jCabroén!

Cero miedo. No corras, Perales, que es
peor. Aguja por el surco de la calle.

Qué goterones, va llover.

jAy!, un trueno, ;qué soné? @
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(Sula de cine

Tomado de Medellin: Cine y Cenizas

por VICTOR BUSTA

llustracion: Camila Lopez

urioso lector de periddicos,

merodeo, vago, escruto, leo

los titulares de la primera

plana, luego husmeo en cada

pédgina como si caminara por
las calles. Si paso una pagina, es como
doblar una esquina que me conduce a
una calle desconocida. En ellas el discu-
rrir de la ciudad no solo es su diario per-
sonal, sino que termina como el trasegar
de un dia fijado en la tinta y en el papel
principal de los chismes politicos, como
si esos ambiguos padres civiles merecie-
ran la alabanza o el reproche.

Leo en la pagina social los minutos
de reconocimiento de quienes pagan
por cumplir afios, o los que son reco-
nocidos por morir y por ahi merodean
los obituarios. Recalo en las notas sobre
fiestas de quinces y otros cumpleafios
donde nunca seré invitado, o averiguo
chismes de la pagina de deportes, pero
sobre todo me demoro en la pagina de
noticias internacionales donde des-
cansa mi sed por lo lejano. Vago en los
clasificados con sus magras ofertas de
empleos, con sus ofrecimientos de au-
tos de segunda y con el alquiler de ca-
sas y apartamentos. Me sorprende una
nota, con una pequeiia fotografia, don-
de Ignacio Molina ofrece sus servicios
para enseflar a bailar a los tiesos de
cuerpo y corazén. Asi que tenga pre-
sente: “Bailar es una necesidad social”.
Pero sobre todo, hojear y ojear la pagi-
na judicial, lugar de curiosidad y mie-
do, siempre vuelvo a ella: ahi se mide
el nivel de maldad, de perversién de
nuestros contemporaneos. Me filtro alli
para averiguar y comprobar cémo todo
anda tan mal como antes. Sintesis de
que el mundo sera el mismo en la mis-
ma plana cada dia. Olvidaba decir que
me detenia unos momentos cuando ob-
servaba algun reinado de belleza, uno
de esos miles de reinados que ocurrian
en algunos pueblos. Y no solo captaba
la candidata local en vestido de bafio
sino que algo averiguaba del municipio
que representaba.

Viajero inmovil, esperaba desde
temprano la llegada del diario. Al re-
gresar de la escuela debia leer el pe-
riédico en la tarde. Alguna vez decidi
llevar un catalogo por paises y recortar
una a una las noticias hasta que fue im-
posible continuar con ese deseo de con-
vertirme en coleccionista. Cajas y cajas
de cartén catalogadas con personajes y
noticias. Ademds las fotos de los juga-
dores del DIM llenaron mi cuarto. Una
noche, a punto de irme a dormir, supe
que mi valioso archivo desaparecié de
mi cuarto. A mi regreso lo encontré tan
limpio y tan decente que me senti inc6-
modo, sin el rastro de mis actividades,
en el mas perfecto orden que es el des-
orden personal. Cada libro, cada hoja de
apuntes, cada lapicero, poseian su lugar
especifico, si lo cambiaban de sitio que-
daba como extraviado en mi propio ha-
bitat. Para las llaves tenia un truco: les
silbaba y de una me contestaban con una

MANTE

alarma antipérdida. Cuando arreglaban
mi pieza quedaba con el orden de quien
lo habia arreglado, por lo que deberia es-
perar unos dias hasta que se materiali-
zaba el viejo orden: mi desorden.

El cuarto gira en torno a su duefio,
los objetos gravitan con mi presencia.
Al hallarlo limpio es, era como si ha-
bitara otro lugar. No como el caso ex-
tremo de Beethoven quien, al salir, sus
amigos entraban por la buhardilla y
arreglaban su cuarto para que el musi-
co genial y desordenado quedara mas
genial y mds organizado y comenzara a
estar doblemente ordenado.

El cuarto es algo asi como una cap-
sula de viaje para navegar en el silen-
cio, en la musica o en el virus inoculado
de la literatura y de la soledad conquis-
tada. Si reconstruimos la escena del
crimen con peritos, legalistas y fotogra-
fos encontraremos periddicos y libros
en los lugares mas frecuentados: junto
al bafio, junto al lavamanos, sobre todo
bajo la cama a la espera de mi analisis y
mis recortes para ese archivo imposible
de mantener actualizado. Esos periddi-
cos: El Colombiano, El Tiempo, El Correo
y El Espectador me entregaban el calor
y el color de la ciudad: su vida. Claro
que el mas proximo era El Colombia-
no, aunque no ha dejado ese catolicis-
mo ultramontano de los afios cuarenta.
Al merodear en él me paseaba, aunque
en pequefias dosis, por las calles, por
las vitrinas, por las tabernas y las dis-
cotecas, por los bajos fondos y por la ac-
tividad cardinal del dia, su dinamismo
cultural, que también es curiosidad:
la pagina de cine que me entregaba el
programa de los teatros con el decur-
so de cada pelicula. Esta programacién
me concedia otra ciudad, ampliaba su
frontera. No bastaban los hechos rea-
les, los reemplazaba lo irreal, el cine y
su noche de sombras. No solo esta pagi-
na atiborrada de anuncios con pelicu-
las me ofrecia la posibilidad de asistir a
algun teatro, sino que sus peliculas me
conectaban con lo que ocurria otras la-
titudes: era una manera de viajar desde
la inmovilidad de una butaca en com-
pleta oscuridad.

Existe una ciudad con un color muy
especifico: la ciudad nocturna con som-
bras y tinieblas artificiales. El explora-
dor necesita la brtjula para no perderse
en un territorio desconocido; el capitan
de un barco, su bitdcora para indicar su
ruta; el solitario, su diario personal don-
de anota las conversaciones que nun-
ca realiza, los planes y sus utopias; pero
también alli se desahoga. Parece una pa-
radoja, la ruta del dia la define la pagina
de cine de los diarios, bitacora citadina.
También miraba una seccién en los luga-
res menos previsibles. Unas veces cerca
de los clasificados, otras en la parte baja
de la seccién social o en la pagina roja.
Paso las paginas, eterno lector de perio-
dicos, y encuentro el anzuelo perfecto,
el espejismo ideal: una pequefia colum-
nasin autor:
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La clasificacion moral de las peliculas

Malas

(Prohibidas para todo catélico)

Las casadas engafian de cuatro a seis
Cuando las colegialas pecan

Desaconsejables
(Ofrecen serios peligros morales)
Demasiado y muy pronto

Reservas morales
(Mayores de edad)
Ciudad desnuda

Adultos
(17 afos en adelante)
Flecha Rota, Romeoy Julieta

Adolescentes
(13 afios en adelante)
Simbad y la princesa

Todos
(10 afios en adelante)
Pelota de trapo y El pequefio ruisefior

Este tipo de peliculas, denominadas desaconsejables, me pare-
cian un acierto para que, desde las paginas de ese periddico, se guia-
ra la moral publica y ayudara a que este mundo y esta mentalidad no
torciera hacia el “vicio”, a lo irredento de la “perversion”. Claro que,
viéndolo bien, eran las que deseaba ver.

No queria ver Simbad y la princesa. Necesitaba emociones mas
fuertes, no cuentos con moraleja: educarme sentimentalmente con

Victor Bustamante
Medellin:

Cine y Cenizas.
Editorial Babel
Medellin, 2014.

algo mas que consejos. Necesitaba conocer la vida, que en este mo-
mento era nada menos que entrar a cine para mayores. La curiosidad
es el deseo que arrecia, la curiosidad es la utopia que es necesario
mantener a flote para saberme vivo. “La curiosidad maté al gato”,
dice un adagio popular; ademdn que lleva a ser atrevido: mirar don-
de no se puede mirar, husmear, mejor, meter las narices; pero esa cu-
riosidad es la iinica manera de conocer, de calmar la sed, el hambre.
En este caso, mi caso, la persona que buscamos.

Lo prohibido llama la atencién; siempre me llamaba la atencién.
Era necesario saber la causa de la prohibicién. Por estos pagos simple-
mente se ignoraba una pelicula: no se presentaba o se la mutilaba de
tal manera que era mejor no verla. Esa censura era una lejana y pali-
da copia de ese funesto cédigo Hays, que llevé a la Liga de Decencia
Americana a obligar para que a Robin le arreglaran la portafiuela del
traje ya que se le marcaba mucho el sexo; a que las revistas pornogra-
ficas regresaran a tiempos de romanos: que afeitaran los pubis ange-
licales y costosos de sus reinas de la pornografia con pinceles, cuando
prohibieron mostrar cualquier tipo de bellos vellos. Fue fécil, como
no existia el afeit6logo contaban con un antecedente: Botticelli debi6
pintar la rubia cabellera de Venus sobre la entrepierna para que no
se viera el vello pubico prohibido desde la Roma imperial. Mas tarde
vendria el retocador de retratos que con su pincel fino, no sé si de pelo
de marta, le quedaba fécil desvanecer los vellos de la bella como tam-
bién los musulmanes que por mandato del Coran adquirieron la cos-
tumbre de afeitarse el vello de los sobacos y del pubis.

En los departamentos de efectos especiales podian jugar con es-
pejos para dar la impresién de gran tamafio, como en el caso del
gorila méas glamuroso: King Kong. En King Kong apenas habian ca-
nalizado esa experiencia para retocar esos pubis tanto angelicales
como maduros, como si se dijera: fuera los vellos de las bellas de
la pantalla o para decirlo en otro idioma: vellos go home; o vellos
de las bellas come here. Claro que para gustos personales habia, en
cantidad, pubis angelicales dignos de una Lolita, afeitados a lo Ma-
rio Barakus, el tipo patilla, el de estilo nido, el de la uvé, el de for-
ma de corazdn, el de un puntico de vellos solo en la primera parte de
la abertura. A los muy barbados: Fidel Castro, le decian en esa jerga
popular, en alguna zona donde la guerrilla tenia mucha influencia.
Pero en secreto nada le veia de grato a esos pubis tersos vistos en las
pinturas como La maja desnuda que deja ver su escaso vello.

Las dos familias salen de paseo a los bafios de La Negra en una de
esas salidas con el padrino fotégrafo Joaquin Herndndez, su esposa
y los primos, sus hijos, y mis padres y mis hermanos con el propédsito
de probar sus automoviles con los que solo viajaban a Medellin.

La Negra tenia fama como lugar de pescadores y de veraneo. Cer-
ca, en sus orillas, habia varias carpas de lona que son como la par-
te civil de las tiendas de campafia: paseo de personas que venian de
Medellin donde la gente cercana, nosotros, molestabamos. En rea-
lidad molestaba que ambos padres miraran tanto a las bafiistas que
vestian bikini, esa versién primaria de la tanga.

Como dofia Celina no queria que don Joaquin se quedara alli, y
nadie la seguia, ordend: "Es mejor que nos vamos para el otro lado
de la carretera, al charco del puente, este estd profundo y los mucha-
chos de pronto se ahogan". Como esa indirecta era para don Joaquin,
fuimos privandonos de mirar a esas muchachas con sus amigos que
se magreaban y se refan seguro como aun se rien de sus afectos y de
la mentira que dijeron para salir de paseo.

Doia Celina se habia cambiado su ropa recatada por un vestido de
bafio entero, azul marino, por mas sefias, Catalina, el vestido de las
reinas, pero ella nunca fue reina, salvo en ese lugar anénimo: el ho-
gar. Ese era el vestido de las reinas de belleza en Cartagena, esos del
pez volador en la boca de la manga izquierda. Los muchachos, es decir,
los primos y las primas, mis hermanas, se arrojaban al agua que ahor-
caba sus rodillas porque ese charco de La Negra en la mitad, como to-
dos los charcos, son traicioneros, tienen remolinos ocultos, sargazos
en el lecho que halan a los baiiistas, cavernas oscuras que succionan
también a los bafiistas y un pantano que sepulta a los bafiistas. Dofia
Celina, con su vestido azul marino, tenia un detalle, y ahi estaba el de-
talle, se le salian los pelos por las bocas del vestido. Podria decir, con
admiracién: jAh tiempos aquellos!, pero no tenia tiempo para derra-
mar lagrimas sino para mirar estos vellos o pendejos. Se veian charros
y churros, sublimes, entre su carne blanca y blanda. Eran una revela-
cién, mi revelacién. Debia aceptarlos asi, negros, ensortijados y grue-
sos, saliendo al aire libre de esa tarde que atin se iniciaba: ella como
si nada y yo como si todo. Madre diciendo que me vaya a jugar con

los muchachos, a chapotear en el agua.
Ni por el diablo queria perderme ese es-
pectdculo inusitado, pues sabia que esa
parte oculta se hacia mas oculta por el
follaje de los pelos.

Leonel regresé corriendo y gritan-
do. Nada méas conmovedor que un nifio
asustado. Habia ocurrido lo impensa-
ble, don Joaquin, fotégrafo, nunca de
ocasién, habia sido descubierto por una
de las paseantes que al vestirse en ese
vestier verde: detrds de un arbol, Eva al
desnudo, lo sorprendié en una pequeiia
colina espidndola con un telescopio. Y
Leonel decia y le gritaba: “jEstan insul-
tando a mi papa: viejo marica, si quiere
ver viejas, mirelas de frente!”. La mu-
jer en su corola de la tarde, doiia Celi-
na, habla con mi padre y recrimina a
su esposo, y luego hacen el almuerzo
en ollas y con lefia como si nada y nada
que obedezco, pues en esta tarde, nun-
ca gris sino luminosa, cai en cuenta que
alli también existian los pelos, vellos,
pendejos. Maldiciéon eterna a esa cu-
riosidad por los pelos o como se llamen
que eran, que son, fueron, seran causa
de ruptura. La mujer fue detras de un
arbol y regresé con los pelos ocultos y
se acabd la tarde y debi irme a jugar con
los muchachos, pendiente de que esos
pelos salieran otra vez de ese lugar,
su lugar. Esa era otra forma de censu-
ra, que ella fuera a arreglarse los pelos,
y dejarme con tantas preguntas en la
punta de la lengua.

Me preguntaba si todos los pe-
los conducen a Roma, cuando al re-
greso dofla Celina pregunté: “;Dénde
estd Joaco?”. Palabra que le decia Joa-
co. Asi a secas: Joaco. Y de una mandé
al mayor, a Leonel, a que buscara a su
papa. Su papa habia regresado al char-
co de carretera para mirar las bafiistas
y chapotear lleno de gozo junto a ellas.
A lo mejor suponia que los pelos, pen-
dejos, de dofia Celina, nos entretuvie-
ran un buen rato. Cierto, don Joaquin,
se convirtié en una suerte de héroe.
No solo era un enamorado empeder-
nido, amigo de padre en aventuras de
fundar periddicos, poetas, y fotégrafo
él, sino el duefio del misterio de reve-
lar las fotos: quien tenia el archivo, es
decir la memoria de nosotros, habitan-
tes del pueblo. De una parte dejaba ver
el otro rostro de las personas mayores
que también tienen malicia, es decir no
son tan serios, sino que ocultan a los ni-
fios su mundo. Don Joaquin proyectaba
las peliculas de 16 milimetros, en el za-
guan, a un costado de su cacharreria, a
los invitados a la primera comunién de
cada uno de sus hijos. Eran las peliculas
sobre un corredor de autos. Iluso lo bus-
qué varias veces, varios dias para mi
foto de primera comunién que demoré
unos seis meses.

Vuelvo a la pagina del cine de EI Co-
lombiano, miro los anuncios del Sinfo-
nia, del Bolivia, del Guadalupe con cine
pornogréfico; sociedad decadente que
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comercia con el cuerpo de la mujer, que
la vuelve no un ser sagrado sino un ob-
jeto publico, me decia, en el colmo de
mi critica: asi nunca seran libres, nunca
mostraran ese aspecto materno, bello,
de quien da a luz. Sociedad decadente
que solo piensa en la mujer como objeto
de deseo. Esas eran mis diatribas de un
cineasta desprogramado que no que-
ria mirar peliculas pornograficas sino
buen cine que tuviera ensefianzas, mo-
ralejas, que fuera culto o, en caso con-
trario, cine de terror o peliculas de
vaqueros. Era el colmo que dieran ese
tipo de cine morboso, liibrico, lujurioso.

Claro que venci6 la curiosidad. Si por
la boca muere el pez por los ojos muere el
sefior de la mirada y se extravia el vago
del cine. Iba por un teatro en medio de
una fosca noche, hubiera escrito Dante, si
hubieran inventado el cine en su época y
obvio que él también hubiera asistido. ¢Si
0 no? ;Quién muere por los ojos? ¢El lin-
ce? Hablo de un animal que no conozco
por el tacto sino visualmente: en ldminas.
Venci6 mi curiosidad espoleada, disfraza-
da por el deseo. Allairia en la tarde.

No queria saber nada de Pelota de
trapo, la pelicula sobre futbol en blan-
co y negro, ya que existian esos dulces
y sonoros y luminosos titulos que eran
una provocacién y una invitacion: Las
casadas engafian de cuatro a seis, que
daba la impresion de ser algo soberbia-
mente lujurioso. Esas si eran las aconse-
jables. Existia el inconveniente mayor:
no me permitian entrar, por lo que re-
solvi seguir leyendo el diario. Mejor
busqué las aventuras, las travesuras de
esos gansteres locales: el Mono Trejos,
Toiiilas, el Pote Zapata, Petra Moneo y
Ramoén Cachaco, quienes merecian ti-
tulares en los diarios debido a sus asal-
tos a joyerias y bancos.

Luego esa péagina se hizo mas in-
flexible. Malas: Problemas amorosos de
tres colegiales; Adultos: Julia, El boxea-
dor espiritista; Adolescentes: Led Zep-
pelin, Lo que el viento se llevd, Bilitis;
Todos: El nifio bidnico, Tarzdn, Hércu-
les contra Roma. Publicidad indirecta.
Lo prohibido empezaba a llamarme la
atencién. Eran las primeras peliculas
que irfa a ver, luego seguia la recomen-
dacién de las peliculas para adultos,
adolescentes y nifios. Estaba jarto de EI
conejo de la suerte en la tele. Queria ac-
cion y para ello debia arriesgarme.

En los teatros se puede entrar a so-
fiar despierto toda clase de suefios co-
lectivos que nunca interpretd Freud, el
de las sombras luminosas del cine, por-
que Medellin no solo es un lema: "La
ciudad de la eterna primavera", sino
que es la ciudad de las sombras eternas
en los teatros, del cual el espectador de
cine se apropia. Si en el teatro griego
los actores escondian el rostro detrds
de sus madscaras, los otros teatros no
tienen sino una mascara total: su noche
perenne para esculpir y esconder el ros-
tro de los cinéfagos. @
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por LUIS CARLOS FERNANDEZ

Fotografias archivo personal

ola Ana Maria, un saludo muy especial. Estoy en un lu-

gar que se llama Lodung'okue, en el distrito Samburu,

habitado en su mayoria por la tribu del mismo nombre.

Son pastores y desde muy tierna edad se van entrenan-

do en esas lides. Los nifios y nifias empiezan cuidando
los corderitos y cabritos, a medida que crecen cuidan cabras y ove-
jas, mas tarde se encargan de vacas y camellos. Las vacas son pasto-
readas por los guerreros.

Desde los doce afios, luego de ser circuncidadas, las nifias son da-
das en matrimonio. Sus esposos son hombres ancianos que tienen
muchos animales y, por tanto, influencia. Muy pronto se convierten
en viudas y ahi comienza su tragedia, pues contintian engendrando
nifios que ante la tribu son hijos del difunto. Esto genera promiscui-
dad y los hijos crecen sin la figura paterna lo cual forja rebeldia e in-
disciplina, violencia y consumo de licor.

ddkk

Estamos en Kilifi, cerca de Mombasa. Una ciudad ecoldgica y tu-
ristica adonde llegan personas de todo el mundo. Gente extraor-
dinaria, llena de ideas, todos muy jévenes. Aqui hasta el inodoro es
ecoldgico. Separan los orines de las heces. En lugar de agua usan ase-
rrin y ese es el abono de su jardin. Los caminos también son con ase-
rrin y mucho limoncillo. Tienen gallinas, cerdos, patos. Es uno de esos
proyectos de jévenes que valen la pena. Mafiana regresamos a Nairo-
bi. Fueron tres dias de descanso reconfortante en las playas de Kilifi.

En Lodung'okue no hay internet, hay
elefantes salvajes que andan por las
sabanas y la amenaza de las hienas que
escarban las tumbas; pero a veces, en
ciertos puntos, el celular de Luis Carlos
capta alguna sefial satelital. El aprovecha y
se conecta a Whatsapp para enviarles a sus
amigos y familiares en Colombia pequefios
reportes sobre la cotidianidad en el distrito
de Samburu, en Kenia. Este misionero
javeriano de Yarumal lleg6 a Africa en
1982 tras dejar las lomas de su pueblo.
Trabajé once afios en una comunidad
habitada por la tribu kipsigis y luego se fue
a Roma, donde se dedicé a profundizar sus
estudios. Hace dos afios y medio regreso a
Kenia. Estos breves diarios, escritos en el
ultimo afio, son sustancia de una vida arida
y espiritual, donde la moto y la bomba de
agua son bendiciones para unos pocos.

L

Nos encontramos con una pareja de franceses muy jévenes con
tres hijos de diez, ocho y tres afios. Vendieron su casa, compraron
un carro-casa y llevan once meses recorriendo el mundo. Pasaron
por los paises arabes y ahora estan en el suroriente de Africa, lue-
go irdn a Suramérica para terminar en Norteamérica. Estos euro-
peos buscan calidad de vida, no millones, y para ellos conocer es
muy importante. La mama les va ensefiando y los estudios caseros
son reconocidos. Ayer fue el cumpleafios del papd. La segunda hija,
sin conocer a nadie y hablando francés, le organizé la fiesta. Una
nifia de ocho afios utilizando lo que tenia a la mano, definitivamente
fuera de lo comtn. El pastel fue un pan con mermelada y una peque-
fia velita. Se cant6 el happy birthday en todas las lenguas, hasta en el
lenguaje gatuno y perruno. Esa nifia hizo la diferencia.

En la misién de Lodung'okue tenemos cuatro novicios. Acaban de
terminar una experiencia de cuarenta dias en las veredas mas aleja-
das de la parroquia. La idea es que vivan con la gente, que coman lo
que ellos comen, que duerman en sus casas, sobre pieles. La experien-
cia es dura, pues estos muchachos vienen de otras tribus muy avanza-
das. Ellos no hablan la lengua local y la mayoria de la gente no habla
lalengua nacional. Esto les ayuda a entender la simplicidad de vida, a
descubrir lo esencial y a valorar mucho a las personas que piensan y
acttan distinto a nosotros porque pertenecen a otra cultura.

s

Lororo es la comunidad mas aislada de Lodung'okue, estd a 22
kms. No hay carretera, solo un camino que cuando llueve se vuel-
ve impasable. Normalmente hay cauces que permanecen secos, pero
cuando llueve se vuelven rios que impiden la comunicacién. La gente
es maravillosa, pero hay mucha violencia intrafamiliar, casi siempre
por culpa del licor. Hace dos semanas un hombre maté a su esposa de
un garrotazo. La sacé de la casa y la dejo en la sabana para que la de-
voraran las hienas. Esto conmocioné a la comunidad. Tienen que ha-
cer purificaciones. Sacrifican vacas, cabras y ovejas, y con la sangre
purifican a los miembros de la familia. Esta sefiora venia a la reunién
de comunidad cada jueves. Hace tres dias me encontré otra sefiora jo-
ven con una herida en la frente. Fue golpeada por su esposo.

Aqui las generaciones son muy importantes. Cada una tiene su
funcién. Pero a veces hay fuertes conflictos entre ellos. Hoy, en una
de las aldeas, hay una gran reunion entre la generacién de Lmoli,
son jévenes entre treinta y cuarenta afos, y los mas viejos, alrededor
de los sesenta afios, que se llaman Lkichili. Los viejos se quejan de
que los jovenes no los respetan. Vienen hombres de todos los rinco-
nesy debajo de un arbol frondoso tratan de resolver sus diferencias.

Hoy enterramos uno de nuestros catequistas. Le dio un infar-
to. A las seis de la mafiana fuimos a su casa o "mafata". Después de
tomar té, se hizo la oracion funebre y se bendijo la tumba. El lugar
fue seleccionado por los ancianos y tiene que ver con la salida del
sol y con el ocaso. El cuerpo es ungido con leche y aceite, envuel-
to en una piel y se lleva en una procesién. Todos se arrodillan tres
veces y después de poner el cuerpo en la tumba, los miembros de
la familia y los presentes tiran ramas, luego tierra, sobre la tierra
piedrasy finalmente espinas. Este lugar estd lleno de animales sal-
vajes, especialmente hienas, que pueden sacar el cuerpo. Una vez
terminado el sepelio los familiares regresan a la casa en la misma
procesién, se arrodillan tres veces y todos se lavan las manos y se
las frotan con grasa, finalmente toman el té y nunca mas se men-
cionara el nombre del difunto.

La gente de Mugur, donde murié el catequista, estaba muy con-
movida. El mismo dia murié su hermano medio y hacia dos se-
manas habia muerto otro de los hermanos. Esto se convirtié en
tragedia y comenzaron a hacer elucubraciones, pues la mayoria de
ellos son animistas. Los cristianos son muy pocos y aqui la cultura
se impone a la fe y a la razén. Otro aspecto muy significativo es que
el hermano no era casado. Una persona soltera no puede ser sepul-
tada por la familia. Les tocd pedir los servicios del clan de los herre-
ros, que son como los parias, nadie puede casarse con ellos excepto
personas de su clan. Ellos conservan los secretos y las maldiciones
del metal. Son los mas exitosos econémicamente y hacen los traba-
jos dificiles y las purificaciones.

*kkk

Hoy es el dia de la independencia de Kenia. Cincuenta y dos afios.
El primer presidente fue Jomo Kenyata y el actual presidente, que na-
cié en esa época, es su hijo Uhuru. Uhuru significa libertad. Pertenece
a la tribu mayoritaria, los kikuyu. Es el cuarto presidente. Tres presi-
dentes de la tribu kikuyu y uno kalenjin. Hoy es el dia de los desfiles
militares y los discursos. Un saludo muy especial y buen dia.

Los samburu tienen sus ritos de iniciacidn. A través de la cir-
cuncisién se convierten en guerreros. Su labor es defender la tri-
bu, mostrar valentia, buscar ganado. A veces van a robar ganado de
otras tribus, una practica comun entre los pastores de la region. Son
jovenes en su mayoria analfabetos y bien armados. No les importa
morir en una cruzada para robar ganado. Si tienen éxito se conver-
tirdn en héroes y si mueren nadie volverd a mencionar sus nombres
y seran alimento para las hienas. Los guerreros son tnicos en su
pensamiento y en su actuar. Ayer jueves iba a Lororo pero primero
fui a prender la bomba de agua y no tuve éxito. Debia prenderla ma-
nualmente y necesitaba ayuda. Continué el viaje y, después de pa-
sar el rio, un joven guerrero corrié hacia mi para que lo llevara en la
moto. Me regresé con él, tal vez cincuenta metros, cruzamos el rioy
le mostré lo que tenia que hacer para ayudarme. Era mover una pa-
lanca. Se rehusé completamente, queria que le pagara y lo llevara
gratis. Yo lo iba a llevar porque Barsaloi esta muy lejos, pero con tal
actitud se quedd en el lugar, sin viaje y sin plata. He ahi un ejemplo
de su mentalidad.

La vida pastoril es dura. Normalmente los nifios y nifias desde
muy tierna edad tienen que cuidar las cabras y las ovejas. Salen todo
el dia sin pensar en el sol o en la lluvia. Ellos piensan en el bienes-
tar de sus animales y como defenderlos de los animales salvajes. Son
muy valientes y no comen nada durante todo el dia. A veces uno los
ve cargando un animal recién nacido. Son fuertes. Cuando los gue-
rreros van con los animales se van jugando la vida. Su cultura es ser
pastores y por momentos quieren mds sus animales que a la gente.
Muchos recuerdos para tu mama.

Hola Martica, hoy estuve en Lororo. Es gente muy especial, sin
contaminacién. Son felices por el hecho de reunirse para orar y can-
tar juntos. Antier estuve en otra comunidad con tres viejitas, dos cie-
gas pero no te imaginas la felicidad de esas viejitas y de los nifios que
estaban alld. Uno regresa muy contento pues esa gente es increible.
A pesar de la enfermedad, la ceguera y la vejez irradian felicidad.
Saludos para todos en la familia.
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Hola Martica. Ayer llevé una anciana muy enferma al hospital de
Wamba que estd a 40 kildmetros de Lodung'okue. Cuando la mon-
taron al carro se quedé como dormida y la hija empezé a gritar, jse
murid!, jse murid!, y a darle golpes en la cara. La viejita sonrid y se
tranquilizaron y pudimos iniciar el viaje. Son cosas muy graciosas
que suceden aun en medio del dolor. Saltidame a toda la familia y que
este aflo sea de muchas bendiciones.

Ayer tuvimos la ordenacién de dos didconos en la didcesis de Maralal.

La ceremonia con los cantos, danzas y discursos duré cuatro ho-
ras, fue al aire libre y con un sol irresistible. Afortunadamente nadie
se desmayo.

Hola Martica, recibe un saludo muy especial extensivo a tu
mama. Siempre la recuerdo con mucho carifio. Hoy sdbado es el dia
en que los jévenes novicios visitan las comunidades, yo voy a un lu-
gar que se llama Nonkek. Es una visita a la comunidad y celebro la
misa en kisamburu. La predicacién la hago en kiswahili y el cate-
quista traduce. Poco a poco empiezo a hablar el kisamburu. Es cues-
tién de tiempo y mucha paciencia. Aqui no hay lluvia. Solo llovié dos
dias. Y hace mucho calor pero cada dia trae sorpresas y hay que dis-
frutar. Saludos para toda la familia.

LR

El sabado bauticé una viejita que estaba muy enferma. E1 domin-
go en la noche se murié y hoy la enterramos. La ceremonia tradicio-
nal es muy sencilla.

Aqui nos pasa de todo. Vino una sefiora muy anciana vendiendo
un pescado. Le compramos por hacerle la caridad y al partirlo estaba
completamente podrido. La sefiora que nos ayuda no sinti6 el olor. Los
samburu no comen pescado, no preguntamos de dénde lo sacé. La in-
genuidad y el deseo de ayudar nos llevaron a comprarle y cuando nos
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dimos cuenta ya era muy tarde para recuperar la plata. Nos quedamos
sin plata y sin pescado, hecha agua la boca. Afortunadamente, no solo
de pescado vive el hombre. Este detallito nos indica que los pendejos
no sobreviviremos en esta tierra, a no ser que pongamos mas cuidado
y sepamos a quién debemos ayudar verdaderamente.

Ayer, a media noche, fuimos al hospital de Wamba a llevar un heri-
do. Un hombre sin familia, lo que aqui es muy raro. Algunos habitan-
tes vinieron a nuestra casa a pedir colaboracién para transportarlo.
Otros se encargaron del agresor. Aca el consumo de licor local es ele-
vado. Las comunidades son conscientes de que el licor es su enemigo,
pero la rutina y la falta de trabajo hacen que muchos hombres y muje-
res se refugien en él, con consecuencias graves para la gente.

Cecilia Lekuye es una mujer noble. Es consciente de su adiccién al
licor. Estudié y pertenece a una familia educada y adinerada. Su her-
mano es senador. Cada dia viene a la iglesia a las 6:30 a.m. para la eu-
caristia. Se nota piadosa, reverente, pero tan pronto sale de la iglesia
empieza a consumir licor. El domingo anterior vino pasada de tragos.
Hizo preguntas impertinentes y comentarios displicentes, y a mi com-
paiiero, el padre Peter Gevera, que presidia la eucaristia, le tocé so-
portar la crisis de Cecilia. Varias personas la amonestaron y se quedé
una semana sin venir a la iglesia. Ayer vino a hacer una visita. Que-
ria disculparse, confesarse y proclamar que no abandonaba su fe y
que respetaba a los enviados de "Nkai'": Dios. Sus hijos se han despreo-
cupado y vive con su hija menor, Nicoleta, quien estudia primaria en
Lodung'okue. Es una nifia noble de diez afios, con un liderazgo natu-
ral. Es acdlita y ejemplo para las otras nifias, pero el estigma de la ma-
dre borracha la afecta profundamente. Oremos por ellas.

*kkk

Nuestra parroquia es rural, tenemos muchos centros. E1 mas le-
jano esta a treinta kilémetros y procuramos visitarlos todos cada
semana. Ayer tuvimos el "reto en Kanisa", ayuda para la iglesia, que
es como un San Isidro. Se invita a personas de afuera y la gente de
la parroquia participa con sus cantos. En la mafiana recogemos la
gente de las comunidades mas lejanas y en la tarde los llevamos de
vuelta. Se cocina para todo mundo. La comida consiste en frijoles,
arroz y carne de chivo. Se consiguen papas en el mercado de la ciu-
dad. Es un evento publico y la organizacién exige mucho esfuerzo.

Cuando fui a recoger la gente de Lpusi, estaban todas las personas
esperando debajo de un arbol, y con ellas, las dos mujeres mas an-
cianas que cada ocho dias estdn en la iglesia. Una de ellas es ciegay
la més vieja es quien la guia. Todos se montaron al carro menos las
dos ancianas. Y cuando ya iniciaba el viaje, la sefiora ciega me lla-
mo. Queria entregarme su ofrenda. Eran cien chelines, un poquito
mas de un délar. Lo hizo con una alegria tal que me llen¢ el cora-
zo6n con su paz, su fe, su generosidad. La mas pobre de las pobres se
desprendié de lo poco que tenia, y ni siquiera fue a la fiesta. Muchos
vienen por la comida, otros por las compras, otras vienen con galo-
nes para cargar agua, etc. Y esta seflora llamada Lekomoisa lo dio
todo con tanto amor. Detalles como este son el combustible que nos
mantiene en marcha. Vale la pena estar aqui para saborear y digerir
muchos momentos como este.

La misa la presidi6 el obispo. Después de la misa se hizo la recrea-
cién y la recoleccién de los fondos. Recogimos cuatrocientos mil cheli-
nes, que son alrededor de 4.500 ddlares, con este dinero se financian
algunos proyectos de la parroquia. Es el comienzo, y la idea es luchar
para que algun dia la iglesia sea autosuficiente. Por las circunstancias
de sequia y hambre creemos que la gente hizo lo que pudo.

En esta tribu la gente no sabe cuando nacié. Las estadisticas son
recientes. La gente sabe cudndo se convirtieron en adultos y a qué
grupo generacional pertenecen por la circuncisién e iniciacién. Aqui
no se celebran cumpleafios, o el dia del hombre o la mujer. Aqui se
celebra el matrimonio tradicional, la lluvia, el nacimiento de un
nuevo ser, el crecimiento del rebafio. Aqui se vive el momento. Mu-
chas gracias por los mensajes y por estar tan cerca.

dekdkx

La vida es demasiado mondtona para la mayoria de la gente. To-
dos los dias salen con los rebafios a buscar el alimento diario y re-
gresan por la noche. Normalmente llevan agua y nada mas. Esto lo
hacen los siete dias de la semana, todos los meses, durante todo el
aflo, durante toda la vida. Son pastores. Es su cultura. Por supues-
to que hay gente que no hace nada. Esos son los sinvergiienzas que
caen en la monotonia de vivir borrachos los 365 dias del afio.

*kkk

Hoy fue dia de descanso. Nos fuimos con los catequistas y los
miembros del concejo parroquial a un mirador donde se divisa el
rio Nyiro, es santuario de elefantes. Luego matamos dos chivos y la
carne asada con papas estuvo riquisima. Los samburu, cuando pue-
den, comen carne de chivo. Se comen absolutamente todo. Da gus-
to verlos abrir los huesos con sus cuchillos, para sacar el tuétano.
Las tripas las limpian al igual que todas las entrafias y las preparan
muy ricas. Bueno, cuando hay escasez todo sabe rico. Se beben par-
te de la sangre caliente del animal, otra parte la mezclan con leche.
El problema es que en la sequia no hay leche, toman té negro, a veces
sin azucar. El gobierno les suministra algo de harinas y ahi van pa-
sando. Pero su gran alimento es la leche, la sangre y la carne.

Fekkk

Los samburu son quizas de las tribus méas cerradas y atrasadas
de Kenia. Son gente acogedora, transparente, pero igualmente pue-
den ser cabeciduros y muy violentos. Hace poco los muchachos de la
escuela primaria agredieron a su director y casi lo matan. Le dieron
varios garrotazos en la cabeza y dicen que querian matarlo. Parece
que otro profesor que quiere ser director los instigd a hacerlo. El di-
rector es de otra tribu. Los profesores que estaban presentes no hi-
cieron absolutamente nada. Fuimos a visitar el agredido al hospital
y estaba de muy buen humor. Agradecido por la vida.

Las mamas en la tribu samburu trabajan demasiado. Van por el
agua a varios kilometros de distancia y se alzan con un tambor de
veintidds litros. Hace unos dias caminé siete kildmetros cargando
quince kilos y pensaba en la fortaleza de estas mujeres. La mayoria
son muy delgadas. Ellas cargan la lefia, la comida, construyen las ca-
sas, cuidan las cabras, preparan la comida, ordefian y cuando hay
fiestas de matrimonio el trabajo se aumenta. Sus hijos son su tesoro
y siempre los llevan a la espalda cuando son pequefios. Los amaman-
tan no solo para quitarles el hambre, sino también para quitarles el
dolor o para hacerlos dormir.

Ayer conoci una nifia de once afios. Vive a nueve kilémetros de
la escuela. Todos los dias va en la mafiana y regresa en la tarde. Esa
criatura camina 18 kilémetros cada dia. Aqui la gente camina mu-
cho y les rinde. Las vias hacia el interior son caminos de peatones.
Nosotros los recorremos en moto. Algunas familias tienen burros
pero nunca los usan como medios de transporte.

Fxhk

Estamos en sequia. Los dos dltimos afios han sido muy secos. La
gente va con sus animales a los cauces secos de los rios de temporal,
hacen huecos en la arena hasta encontrar agua. Es labor de todos los
dias. Se van en la mafiana, llevan un galén para el agua, dan de be-
ber a los animales, se bafian, lavan su ropa, y la ponen a secar mientras
se bafian. Su ropa es una tela que se envuelven en la cintura y van dis-
frutando la vida como viene. Es la simplicidad absoluta y su tinica preo-
cupacién es el bienestar de los animales. Un saludo para todos.
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Un saludo muy cordial. Esta mafiana fui a celebrar la misa y me
encontré con el catequista que estaba muy asustado, pues cuando
venia y ain estaba oscuro se encontrd con un elefante a la entra-
da de laiglesia. El animal era inmenso, lo miramos un rato y cuando
quiso se fue yendo hacia la carretera cerca al pueblo. Un hombre se
lo encontré de sorpresa y el elefante empezd a perseguirlo. Le tocé
correr mucho y casi lo agarra. Los elefantes a pesar de ser tan pesa-
dos corren mucho. Estos animales son muy inteligentes, saben para
doénde van, a su propio ritmo, y pueden ser mortales. Los samburu
tienen un gran respeto por ellos. El gobierno los protege y tiene mu-
chos guardas cuiddndolos.

Este es territorio de elefantes por siglos. Los elefantes tienen ca-
minos determinados, recuerdan a sus muertos, a esta zona vienen a
tener sus crias. Esta mafiana aqui estaba de nuevo el elefante. Tene-
mos una cerca de un metro sesenta de alto y el animal pasa por en-
cima sin problemas. Con su trompa derriba las ramas de los arboles.
Nuestra cerca se ve insignificante al lado del elefante. E1 que esta ce-
bado aqui en la misién es gigante. Africa es un paraiso. La variedad
de animales es abundante y gran cantidad de turistas vienen a mirar
a los animales, que viviendo cada uno a su manera, van hilvanando
un concierto que el maestro ha escrito con su pufio y letra para delei-
te de todos nosotros. Lastima que no disfrutamos el concierto y des-
truimos las trompas y trombones, los rugidos y sonidos que forman
el concierto de la naturaleza.

EE

Hoy, como todos los dias, fui a bombear agua a cuatro kilémetros
de la misidn. El pozo esta en un lugar solitario y es muy comun ver
animales salvajes: elefantes, monos, jabalies, dic dics, cebras, etc.
Hoy, cuando llegaba al pozo, dos micos, madre e hijo iban cruzan-
do la via; pasaba un carro y el pequefio, miedoso, se detuvo en la mi-
tad. La madre pasé y, viendo en peligro al pequeiio, se devolvid, lo
agarro y lo puso a salvo. Son cosas que suceden en un momento y
quedan grabadas en el cerebro. La madre tuvo la capacidad de reac-
cionar y actuar. Es como ver una obra de arte, escuchar una sinfo-
nia. Es ver la naturaleza actuando en su sabiduria. Feliz dia.

Ayer nos ocurrié algo increible. Un remolino de viento se llevd
el techo de la casa de la sefiora que nos ayuda en la cocina. Nosotros
estabamos rezando la oracién del mediodia cuando sentimos venir
el remolino y el ruido de las hojas de zinc. La sefiora vio por la venta-
na como se iba el techo y sali6 corriendo y gritando. Ella pensé que
el viento se habia llevado toda la casa. Pasamos la tarde con los novi-
cios reparando el techo y solo tuvimos un receso para la oracién del
viacrucis con la comunidad. Aqui cada dia hay una sorpresa. Un sa-
ludo muy especial. @
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Ellibro para celebrar los treinta afos de Latina Stereo esta en el
horno. Ya hay aroma a salsa y son, ya suenan trompetas y cueros.
Desde el 31 de octubre estara servido en su mesa de noche.

Por ahora, a modo de entrada, la banda sonora de la cronica

de Andrés Felipe Solano gozando el salario minimo en Medellin
durante seis meses.

por ANDRES FELIPE SOLANO

llustracion: Tobias Arboleda

a salsa no ha sido el centro pero siempre

ha estado acufiando mi vida desde aquel

primer casete de Héctor Lavoe, Reven-

to. La caratula: el dibujo de un hombre, el

hombre, vestido con traje blanco y corba-
ta amarilla, gafas de sol. Ha salido de un huevo y
en la cara, una mueca o una sonrisa, no se sabe bien
cudl de las dos. Y yo sentado en la camioneta azul
de mi padre, en una pequefia finca que teniamos a
dos horas de Bogot4, al lado de una piscina. Suena
De qué tamarfio es tu amor, “cudnto vale para mi, si
tuviera que comprarlo...”. Me gusta la musica a pe-
sar de que la relaciono con fiestas de fin de afio y
gente caida de la borrachera, con los ojos como los
de un pez martillo. Pero no logro comprender del
todo por qué ese hombre pregunta por el precio de
un amor. Yo debia tener doce o trece afios.

Més tarde, a los dieciséis, flaco como una vara
de hierro y con acné, llegd a mis manos una compi-
lacién de canciones de la Fania gracias a un amigo
que no tenia nada de salsero pero que me dijo que
en esa musica también cabiamos nosotros. Recuer-
do mi encuentro con Sofrito de Mongo Santamaria.
Un intro largo, seis minutos en total y tres palabras
como letra, un cancién de una potencia arrasadora
y al mismo tiempo sutil.

Para los dieciocho, cuando prestaba el servicio
militar y mi cabeza estaba llena de punk, oi en una
tienda Mujer divina. Eran las ocho de la mafiana y
los tenues golpes de marimba y el “shabadabadaba-
daooo” con el que arranca me dieron ganas de pe-
dir una cerveza.

En la universidad mi vida se cruzé con la de un
excantante de un grupo de ska y una calefia arqui-
tecta que habia saltado a nuestra carrera, Literatu-
ra. Con ellos pasé muchos viernes, después de un
seminario de Walter Benjamin, oyendo Magdalena,
de Frankie Ramirez, en un apartamento de Chapi-
nero, y antes de salir a pedirle méas a la noche. El
mismo amigo de la universidad me mandé un ca-
sete a Nueva Jersey, cuando me fui a vivir alla a los
veintitin afios, desesperado al no entender qué esta-
ba haciendo con mi vida, si acaso tenia sentido en-
lodarme con clases de lingiiistica. El casete sond
muchas veces en una grabadora grasienta mientras
lavaba platos en un restaurante de Hoboken, el pue-
blo donde nacid Frank Sinatra. “Satélite llamando a
control, no responde”, cantaba conmigo una de las
cocineras mexicanas. Claro esta que cuando apare-
cia la mesera hiingara que me gustaba, con su cara
palida y su maquillaje gético, de inmediato ponia
en la grabadora Joy Division, su grupo favorito.

Finalmente, cuando me hice periodista de tiem-
po completo y tuve un apartamento en el barrio La
Macarena y mas tarde otro en La Soledad, en Bo-
gotd, aparecieron un montdn de elepés de salsa en
mi casa. Los veo regados después de alguna fiesta
desbocada y yo frente a un tornamesa buscando En
el balcon aquel de los Hermanos Lebron. O Escar-
cha de Héctor Lavoe. O Marejada feliz de Roberto
Roena. O Diablo de Ray Barreto. Acababa de sonar
Don’t you want me de Human League pero eso no
importaba para nada.

No sé bailar salsa, nunca aprendi. Ni madre, ni hermanas, ni primas
me intentaron ensefiar. Aun asi, una o dos veces al afio, envalentona-
do y amnésico, me lanzo al vacio de la pista con la esperanza de con-
seguirlo, de llegar a esa cosa tan basica e impostergable para unos que
es bailar. Mi ultima pareja fue paciencia y sonrisa hasta que desbroza-
mos el camino y luego nos deslizamos como si estuviéramos sobre una
tabla de surf. Al final de esa noche sali airoso, aunque sé que por culpa
de los tragos di mas vueltas de lo necesario. Pas6 en Bucaramanga, en
Calison, un sitio con dos largas barras y patio con el santoral de la salsa
pintado en una de sus paredes, un lugar al que sé que volveré a riesgo
de no tener el valor de moverme de la silla. Aun asi una de mis cancio-
nes preferidas, junto a varias de The Clash, The Cure y The Kinks, esta
firmada por Ruben Blades: El pasado no perdona. Lo sé, Blades puede
ser en extremo literario para algunos pero sucede que soy mejor con
las palabras que con los pies, por eso canto apretando los dientes “Ay,
ya tt ves / como el que nada sabe / conoce méds / que aquel que cree
que sabe. / Y aunque pagué/ por mis viejos errores / aun guardo en mi
/ amargos sinsabores”.

Mi promiscuidad entre el rock y la musica del Caribe y los barrios
latinos de Nueva York fue declarada desde aquellos tiempos universi-
tarios. Sin embargo, entre marzo y agosto de 2007 me levanté y acosté
oyendo salsa, nada mas que salsa. Por entonces descubri Incomprendi-
do de Ismael Rivera: “Pero yo solo estaré / y juraré que cuando muera
/ aun asi con mi presagio / tendré tu nombre a flor de labios / y mori-
ré”. Estaba por el Parque de San Antonio, en Medellin. La of en un ra-
dio pequeilito de pilas que llevaba a todos lados como talisman. Tenia
treinta afios recién cumplidos. Ese afio trabajé seis meses en una fabri-
cay arrendé una habitacién en el barrio Santa Inés con la intencién de
contar en una crénica periodistica como es vivir con el salario minimo
por una temporada. Fueron dias tan luminosos como raros, pero siem-
pre tuve a mano la estacion de radio donde of aquella cancién de Maelo
que me acompafiara hasta que muera.

Incomprendido soné cuando cruzaba una calle, lo recuerdo muy
bien. Llevaba el radio sintonizado en la emisora de la que me habla-
ron dos amigas que fueron mi piso apenas llegué a la ciudad. Astrid
y Maria Elena beben, comen y respiran salsa, charanga, guaguancd,
boogaloo. Incluso por ese tiempo se burlaban de mi llamandome El
hombre misterioso, en referencia al trabajo que estaba haciendo y a
una cancién de Cuco Valoy.

Asi fue como desde el primer domingo en la ciudad, Latina Stereo
me cogid de la mano y no me soltd. Como le ha pasado en estos treinta
afos a tantos otros del barrio, del bus, de la fabrica, del mercado, de la
oficina, de la calle.

Latina, asf la llamo ahora, confianzudo, sin escribir el apellido, es ca-
paz de espantar cualquier nube negra con solo sintonizarla. Es un balsa-
mo para el alma. Es el sonido de las palmeras. Puedo oir la cortinilla en
mi cabeza pasados ocho afios desde la primera vez que la sintonicé.

Latina sono en una esquina cercana al Parque Berrio, detrds del Ho-
tel Nutibara, donde tomaba en la tarde el bus 069 de regreso a casa, y
sond también en la mafiana cuando me bajaba frente a una iglesia en la
avenida Guayabal para ir a la fabrica. Cuando caminaba por Carabobo
con una bolsa de mango verde con sal, ahi iba yo, bailando en mi cabe-
za como si estuviera en el mismisimo Club Chita en Nueva York.

En Brisas de Costa Rica, sobre el voltajudo paseo peatonal de Teje-
lo; en Son de la Loma, recostado en esa esquina bendita de Envigado;
en todos esos sitios a los que me invitaban mis amigas salseras acep-
to que fui feliz, pero era una felicidad publica. En cambio, con mis au-
difonos, mirando por la ventanilla del bus el rio Medellin en la tarde
o subiendo por la carrera 45 en la noche, pasando primero por Prado
y después en la curva de la estacién de gasolina que sefiala la entrada
a Manrique, o tirado sobre la cama un domingo después de una frijo-
lada, la felicidad que me proporcionaba Latina Stereo equivalia a una
dosis personal, intransferible, a la medida. Los cocacolos de Roberto de
la Barrera o Monin, de la Orquesta Dicupé, jamds sonaran como sona-
ban en mi radio sintonizado en 100.9 FM.

Es verdad, conocia cosas, sabia algo de salsa, no era un iletrado, ha-
bia pasado por el jardin y la primaria pero lo cierto es que me gradué
de bachiller con Latina Stereo. Y puedo decir que gracias a ella tengo
un par de semestres de educacién salsera encima, porque si me concen-
tro lo necesario puedo pedir en un bar de salsa como Calison algo que
sorprenda al DJ. Digamos EI pollino de César Concepcién o Siguelo de
Javier Vdsquez. Y bailar toda la noche aunque no sepa bailar.@
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LAS MISAS NO SON
PARA LOS PERROS

por J. ARTURO SANCHEZ TRUJILLO

[lustracion: Alejandra Congote

1 sol parecia enfermo por-

que no calentd ni mafiana ni

tarde, aunque se dejaba ver

a lo lejos, péalido y cabizba-

jo. Los estudiantes del liceo
—casi todos obligados y renegando—
marchaban por las calles del barrio
parair a comulgar en la misa de los lla-
mados primeros viernes de mes, a cele-
brar la aparicién de Cristo a Margarita
Maria Alacoque; una francesa santifi-
cada que segun los catodlicos sufriria
todos los primeros viernes de mes,
hasta su muerte, una experiencia mis-
tica: cargar en su cuerpo la llaga del
costado de Jesus.

Dicha apariciéon, que resulté ser
una sangrienta visita, se habria dado
en 1675, durante la Octava del Corpus
Christi. Los adictos a la santa sostienen
que Jesus se le manifestd con el cora-
z6n abierto, rodeado de llamas, corona-
do de espinas, con una herida de la cual
brotaba sangre y de cuyo interior emer-
gia una cruz... Y que, sefialando con la
mano su corazon, exclamoé: “He aqui el
corazon que no se ha ahorrado nada...

y en reconocimiento no recibo de la ma-
yoria sino ingratitud.” Luego ordend
el dia de cada mes en que se le deberia
rendir el tributo de una misa y comu-
nién, prometiendo no dejar morir en
desgracia a quien le cumpliera puntual.
En el fondo no era una mala la oferta.

En ese entonces, aquello de sacar
malas calificaciones en religion era de
lo mas temido en esos colegios de san-
tones, dedicados con alma, vida, sotana
y vino, al corazon de Jesus. Reprobar la
asignatura santa convertia al alumno
en algo menos que una cosa sin alma,
el ser mas execrable y pérfido de la pa-
rroquia. Y cargando ese fardo era dificil
acercarse a las muchachas.

A miy aun pequefio grupo de pillue-
los que me espejaban en la desobedien-
cia escolar no nos importaba mucho el
ritual, pero ese acto “significativo” del
desfile con misa a la fuerza, daba un
puntaje en la nota definitiva, nuestro jui-
cio final. Y aunque yo ain no habia leido
El hombre que calculaba, sabia que asis-
tir me convenia para ajustar las cuentas.

Cargando una docena de afios, este
servidor salia apenas de una tumultuo-
say malaventurada infancia. Lo que me
gustaba de verdad no eran los sermo-
nes sino los trabalenguas y trovas que
le oia al abuelo Bernardo cuando des-
enjalmaba, en la casa de abajo del ba-
rrio Belencito, trayendo sus alforjas
llenas de cigarrillos Lucky cinco letras
y tabacos. Ahora sé que esas oidas y
esos tabacos que me jalé, me abrieron
las complicadas puertas de la literatura
y de otros humos mayores.

Ese dia me levanté temprano. A las
siete menos veinte sali de mi casa. Lle-
vaba el flaco maletin que contenia lo
bésico: una revista de aventuras para
leer discretamente en caso de una clase
aburrida, un grueso cuaderno de tareas
varias, donde anotar de todo sin forma-
lismos, algin mecato, bien recortes de
panaderia o mango biche con sal, o sal-
chichdn. Y bolas de cristal por si habia
jugarreta después de clases.

Fue seguramente en mayo que ocu-
rri6 ese incidente que rememoro, pues
durante cuatro semanas le tuvimos que
rezar todos los dias, a eso de las diez de
la mafiana, el rosario a la Virgen Ma-
ria en el salén de clases. Y fue en el afio
1966 porque en esos dias, estando en
formacién en el gran patio que servia
para los descansos, el profesor de reli-
gion, un cura malencarado, aprovecha-
do y de mente retorcida que abusaba de
su autoridad y de aquellos muchachos
que inocentemente le contaban peca-
dos mortales en el confesionario, nos
dijo alzando la voz y las manos: “Ese
bandolero que murié en el monte no
tiene perdén de Dios, es una vergiienza
paralaiglesia, siquiera se murié”.

Se referia al sacerdote Camilo Torres
quien recién ingresado a las guerrillas
del Eln habia sido dado de baja al tratar,

segun la retdrica zurda, de “recuperarle
en combate su fusil al enemigo”. Accién
intrépida, heroica y poco recomendable
que hizo curso en los coédigos de las pri-
meras guerrillas comunistas, hasta que
Bateman Cayon, el estratega “loco” del
M19, enseflé que era mejor, mds barato
y mds fécil aterrizar en algun rio aviones
cargados de fusiles, conseguidos en el
mercado negro; o hacer huecos bajo tie-
rra que llevaran directo a las armerias
de batallones oficiales.

Lo que vivi aquel viernes de 1966 en
la mafiana al ir a recibir clases fue ex-
trafio pero al fin y al cabo normal, por
estar acostumbrado a rodearme de lo
inaudito. Abri la puerta de mi casa y vi
dos grandes perros asediando a un ter-
cero; una chanda de pelambre negra con
manchas blancas y amarillas, que tenia
mocha la oreja derecha y la cola visible-
mente desnutrida. Era un callejero.

Un atacante le mordia la pata delan-
tera izquierda de donde salia sangre, y
otro trataba de agarrarle el cuello. En
medio de la perrada se escuchaban su-
plicas a la vez cargadas de la furia y la
angustia del vencido. Si se tradujeran
estos conmovedores sonidos al lengua-
je humano, quizds se escucharia algo
como esto: Ayyy, jayuda! jAuxilio! jSo-
corro! Suéltenme faltones, de a uno, de
a uno, lagafias, garufas, jhijueputas!

Acudi en su ayuda, porque aun sin
creer en el cielo o esperarlo, siempre he
sido un metido obligado cuando las co-
sas cojean, se inclinan de forma injus-
tay desmedida. Zapateé la acera y cogi
dos piedras que lancé contra una cane-
ca de basura al lado de la gazapera, es-
perando amedrentar con el estruendo a
los pandilleros, y lo logré.

La alegria y agradecimiento del ore-
jimocho fue grande. Se me abalanzé y
de un zarpazo trepd a mi camisa blan-
ca donde quedaron sus huellas. Luego
de derrumbarme salté sobre mi rostro
y sobraron lambetazos. Para liberarme,
tuve que despedirlo y correrlo a punta
de maletin.

Me retiré apurado porque en esa
carcel escolar cerraban la puerta de
entrada a la hora en punto. Y a veces
antes. Era la tercera instituciéon que pi-
saba en tres afios y esperaba que no me
dieran nuevamente boleta de expul-
sion. Algunos coordinadores de disci-
plina nunca estuvieron a la altura del
libre desarrollo de mi personalidad.

El animal empezd a seguirme; supe
que me habia nombrado su amo, sin
consultar. Cuando llegaba a la gallera
del barrio, a una cuadra de mi destino,
un sitio oscuro donde los precursores
de los primeros mafiosos tenian crias
de pelea para matar el tiempo, pensé
que el can debia despegarla por el bien
de los dos. Nuestra sociedad habia ter-
minado hacia rato. Y era obvio que ya
no podiamos estar juntos, ser camara-
das: las misas no son para perros.

Especulé acerca de todo lo ridicu-
lo y problematico que seria que el terco
compaifiero se me arrimara en la forma-
cién o en la misa, y me le paré enfren-
te: jhuich!, resoplé y lo hice alejar unos
metros. Varias veces repeti la accién sin
resultados. El retrocedia y luego bai-
lando en la cola me alcanzaba otra vez.
Sali corriendo, di vueltas a varias man-
zanas e ingresé tarde al patio de don-
de ya se disponian a salir. El profesor
cura que se cuenteaba con el rector en
un promontorio de cemento “delante de
la tropas”, me mir6é manicruzado mien-
tras me incorporaba tarde a la filas. En
el aire juvenil de aquel recinto se esca-
po un jocoso murmullo.

Estdbamos a punto de abandonar el
patio y observé preocupado cémo, sal-
tando una grieta que daba a los solares
aledafios del edificio, entraba de nuevo
el de las cuatro patas, husmeando y mi-
rando fijamente los rostros. No sera di-
ficil imaginar que buscaba a su ahora
desgraciado protector. Dieron la orden
de partir y salimos al fin, pero solo des-
pués de que cerraron la puerta de en-
trada y ya tomando la calle cercana a la
iglesia, pude confirmar que mi pesadi-
lla habia quedado atras. Descansé...

No he sido creyente, ni ovejita en
el corral de nadie. Me descrei precisa-
mente cuando, después de leer buenos
libros, renuncié a soportar décilmente
el peso infame de los latigazos benditos
que me dieran por ser considerado con
razones un pequefio demonio. Y fui mu-
cho mds descreido al conocer a ese cura
insoportable, con sus manias que con-
tradecian la moralina que balbuceaba
en clase, con su fino y grueso cristo de
madera negra terciado en el cinto, que
le servia de cachiporra.

Sin embargo, y a pesar de mi tem-
prana sospecha anticlerical, ese dia le
pedi a algun dios por ultima vez, al dios
de los perros si existia, que en compen-
sacién por mi acto de solidaridad tan
de mafiana, me librara de aquella bien
agradecida compaiiia, pues haria peli-
grar mis calificaciones con catastrofi-
cas consecuencias. Alguien me habia
soplado que en la familia solo espera-
ban un nuevo resbalén para recluirme
en el preventorio.

Ignoramos hasta dénde llega la gran
lealtad de esos sujetos con cola y olvi-
damos que no estan envenenados con
astucias politicas. Sabemos si, con ale-
gria o con creces, que una criatura de
estas encuentra a cualquiera solo si-
guiendo el olor que quedé grabado en
un grano de aztcar, una miga de pan, o
un miserable pelo caido del bigote.

Estando en la sagrada elevacién, ya
dada por terminada la fabula, apare-
ci6 de nuevo “perrito”, olfateando des-
esperado en una puerta lateral a tres o
cuatro metros del tablén donde me en-
contraba sentado. Aproveché para arro-
dillarme antes de que me pillara, y
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cuando empezd a revisar detenidamen-
te las hileras, me arrastré hacia el co-
rredor central, llamando la atencién de
un auditorio que quedé sorprendido e
incrédulo ante mi huida. El propio ofi-
ciante se desconcentrd, la solemnidad
del sacramento fue desbaratada.

Agachado con mi ruina, sali de un
brinco del templo. Los gestos grotes-
cos del cura, que apretaba los pufios, me
anunciaron la tormenta. Hui, eché a co-
rrer hasta la esquina y tomé un bus para
el centro, pero me bajé a un tercio del
camino, en los billares de la placita de la
América con el fin de relajarme. A pesar
de mi corta edad podia entrar al lugar
por cortesia de algunos camajanes que
me conocian “con la buena”. En esa gua-
rida encomendé mi alma al juego de car-
tas. A las dos de la tarde campanearon
que la policia andaba de batida en los al-
rededores y me toco salir.

Supe luego que mi incondicional
amigo canino, terminada la eucaristia
de aquella mafiana amarga, fue saca-
do a escobazos, con mucha dificultad,
por el sacristan y varios devotos. Y des-
pués escuché algo en una tienda del Se-
gundo Danubio, que me dio pistas sobre
la posible causa de la bronca canina en
la que estuve metido. Mi protegido, que
no se sabe de dénde aparecid, aventu-
rero o desplazado, gustaba tener como
novias a todas las hembras de su espe-
cie en esos territorios y habia prefia-
do unas cuantas en un descuido de sus
amos, mientras las tiraban a ensuciar
jardines. No solo lo querian fuera de
allf o linchado los viejos alfa, también
algunos paisanos amenazaban con ma-
tarlo y hacer salchichas.

Quise ver de nuevo ese perro que al
final me caia bien. Lo busqué muchas
veces en las calles y solares de ese ba-
rrio que apenas empezaba a construirse
en una orilla de la comuna 13 de Mede-
llin. Me sobraba ya tiempo para atender
su amistad, y queria que subiéramos
juntos a las frutecidas mangas del con-
vento de la hoy santisima Madre Laura.
Ahi se podian conseguir gratis, aunque
a la carrera y saltando cercas, jugosos
y grandes mangos que generosamente
daba la naturaleza.

Si. Tenia tiempo de sobra porque
tres dias después de ver ese sol enfer-
mo; el lunes a las siete y media de la
mafiana, apenas llegado al Liceo San
Javier, fui llamado a la rectoria. De-
fraudado entendi que los actos piadosos
con animales no valian en esta iglesia,
ni en ninguna.

Mientras yo abria los ojos callado,
prevenido y berraco, el cura me gritd
una cosa muy parecida a la que dijo de
Camilo Torres, y el rector me escupid la
noticia: Tenfa nada en religién por sa-
botear las celebraciones y quedaba ex-
pulsado, por ser el tinico alumno en la
historia de la institucién que se habia
cagado en la misa. Amén. @
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nte la queja que pregona

cada cierto tiempo la esca-

sez de pauta y otras penu-

rias de esta casa editorial,

no faltan los lectores que
piensan que aqui, a duras penas, hay
plata para cubrir lo que pasa en las cua-
dras del Centro... Pues andan muy equi-
vocados ya que Universo Centro logrd
aforar un reportero, con todo y carné,
para la ciudad de Turbo. Alli nuestro
enviado especial, con el apoyo de la
flota Rapido Ospina, tuvo la mision de
entrevistar a ‘La Turbina’ Tréllez, esa
gloria del balompié nacional (jugé en
Nacional). Ademds de pasar las verdes
y las maduras, entre canchas, bares y
plataneras; este ojo barbaro obtuvo una
instantanea del Uraba profundo que
bien vale un apunte.

La postal de puerto nos recuerda en
principio al cartel cldsico “Yo vendi a cré-
dito, yo vendi al contado”. Como sabe-
mos, la imagen de la izquierda es siempre
la que presagia la ruina de vender al fia-
do; la de la derecha, por el contrario, alu-
de a la prosperidad del que solo vende
al ritmo del chan con chan, que es como
suena el dinero cantante y sonante.

En la tienda de la izquierda parece
que venden de todo menos las comidas
que muestra su anuncio: juna cantina
disfrazada de comedero?, juna tienda
de minutos con tufillo a garito? Hay dos
compadres que quieren hacernos creer
que solo refrescan el bochorno del Cari-
be con una sola cervecita. Uno de ellos
hasta se congracia con el lente del mirén.

Pero si vemos en detalle la mesa,
hay adelante un envase vacio de pola,
solo que detras suyo asoma una bote-
lla de whisky enchuspada con torpeza,
para disimular. No se sabe ante quién

guardan las apariencias: ¢una esposa
acuciosa?, ¢el inspector de rentas?, ¢al-
gun pedigiiefio? Son las dos de la tarde,
segtin el reloj del local vecino. Una hora
cargada de sofoco, de mal agliero para
trabajar, diran con razén estos nativos.

Es posible que el duefio de la izquier-
da sea un cantinero cegatén, que no se
percata de que sus clientes beben de
contrabando, sin pagar la descorchada.

Una cervecita no hace verano. Pero
queda la venta de llamadas para ban-
dearse. La oferta dice que vale 99 pesos
el minuto, lo cual rinde mucho si sabe-
mos que el tiempo en el trépico pasa
mads lento. Imaginamos también la can-
tidad de monedas de peso que necesita
este parroquiano para devolver...

A la derecha, separado por una
frontera invisible esta don Préspero. En
tres puntd, recién almorzado, el hom-
bre parece arrullado por la marea de la
siesta, un palillo sobresale de su boca
como remo de boga. Pero tras esa man-
sa placidez su mirada revela a un ser
pragmadtico. Ofrece las gallinas crudas
que otros cocinarén. El no se complica,
lo suyo es la espera del centavo seguro,
junto al buque varado del refrigerador.
No parece inquietarle lo que pasa alld
enseguida: hombre sabio.

Solo el nombre de su local es todavia
un enigma. La tienda se llama El Tan-
con. Y dadas las prisas del reportero,
no se pudo indagar por qué le puso asi.
Wikipedia dice que Tancén es una po-
blacién de la Borgofa francesa. De en-
trada no creemos que provenga de alli,
pues en la tienda no hay vino ni pa reme-
dio. Tal vez tancoén es un tanque grande,
un cipote de tanque y nada mas. Al fon-
do suena la cancién de Rodolfo Aicardi:
chan con chan, chan con chan... @
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CHAN
CON
CHAN

por FERNANDO MORA

Fotografia: Juan Fernando Ospina

Cinco anos se dicen rapido, pero en ese tiempo

se realizan cosas imprescindibles para los hombres

Hay palabras que se dejan de lado... = afan
achaque o el fas
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Hay obras y autores con los que jamas sucedera el olvido...

Ediciones Unaula

cinco anos de buenos libros

== Ldiciones
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== NARzATIVES -=
PafQUes-Det Rio MeDelLIN

Sablas qué nifos, nifas, jévenes y adultos hacen parte de

nuestro concurso Narrativas Parques del Rio Medellin

Tu también puedes participar
Inférmate y conoce todo sobre el concurso ingresando a:

wr. Paf )eS DeL R0 MeDe LT <on

Premios, inscripciones, categorias,
ﬂﬁmm___.galeriaa, noticias y mucho mas...
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todos por la vida

Alcnbdin de Medellin



(PUEDE LA PORNOGRAFIA
TRAILADARIE AL EfCENARIO Y TOMAR
UNA ESTRUCTURA NARRATIVA?
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D ivina Obscenidad se une con la empresa de productos para
adultos mas grande del pais, Sexo Sentido, y forman lo que el 15
de agosto sera Sala Sentidos, la primera casa de teatro erético
del pais y la primera galeria de teatro erético de Colombia.

En Sala Sentidos habra capacitaciones, charlas, talleres Bondage,
cursos de Pole Dance, Tertulias y todo lo que el sexo seguro
abargue estara en este magnifico espacio.

Inauguracion: 15 de agosto

Entrada solo con reserva

Gupo: 120 personas
% Informes y reservas: 2340226
Cra 80 N°49-64

@» —
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'EI sexo demarca un pensamiento oculto y tal vez prejuicioso. No nos
atrevemos a dar a conocer nuestros mas profundos gustos que a la vez
encierran nuestros mas intimos secretos. Somos seres de pulsiones,
sentidos, expresiones, estamos encaminados por el descubrir y el sentir.
Esto es lo que experimentamos en las obras del grupo de teatro erdtico
Divina Obscenidad.

Divina Obscenidad es un colectivo de artistas que tiene su origen en una
investigacion exhaustiva sobre “Pornografia y teatro” realizada por
Antonio Usuga Monsalve, actual director y guionista de este grupo,

ademas autor del libro titulado “La dramaturgia del porno”.

Apertura de la sala con el estreno de la obra
Por favor siéntate en mi cara.
En escena del 15 al 31 de agosto.
Exposicion de fotografia erdtica de la serie Divina Obscenidad.




parque

Acuario - Vivario Parque Explora, anfibios, wl()r
reptiles y artropodos... Piel entre las piedras. LN

“RANAS

Los anfibios salieron

de los pantanos primordiales
hace 360 millones de afos

y hoy desaparecen a ritmos
desconcertantes. 200 especies
que veiamos en los afos 80
ya no existen.

El Parque Explora promueve el conocimiento y el respeto
de la diversidad como signo rotundo de la vida.

SIGUENOS: @ @

ParqueExplora parqueexplora @parqueexplora

Mas informacion: www.parqueexplora.org

Patrocina el Vivario: ;
o } Y
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