
N ú m e r o  6 7  -  J u l i o  d e  2 0 1 5  -  D i s t r i b u c i ó n  g r a t u i t a  -  w w w . u n i v e r s o c e n t r o . c o m

Cualq u ier  cosa ,  menos  q u ie tos



3número 67 / julio 2015 UCE D I T O R I A L

W
W

W
.U

N
IV

E
R

S
O

C
E

N
T

R
O

.C
O

M

2 C O N T E N I D O

4

8

El San Javier 
de la memoria

Castigados 
por un minuto

20
Bachillerato con 
Latina Stereo

12
Guía de cine

22
Las misas no son 
para los perros

16
Whatsapp 
África

24
Chan con chan

UC

por R O B ERTO  PA L A C I O

Ilustración: Cachorro

Un muchacho 
educado y gentil

UNIVERSO CENTRO
Publicación mensual

DIRECCIÓN Y FOTOGRAFÍA
– Juan Fernando Ospina
EDITOR
– Pascual Gaviria
COMITÉ EDITORIAL
– Fernando Mora
– Guillermo Cardona
– Alfonso Buitrago
– David E. Guzmán
– Andrés Delgado
– Anamaría Bedoya
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
– Gretel Álvarez
DISTRIBUCIÓN
– Erika, Didier, Daniel y Gustavo
CORRECCIÓN
– Gloria Estrada
ASISTENTES
– Sandra Barrientos
– Catalina Ortíz
– Carolina Martínez

Es una publicación de la 
Corporación Universo Centro
Número 67 - Julio 2015 
20.000 ejemplares
Impreso en La Patria

universocentro@universocentro.com

D I S T R I B U C I Ó N  G R A T U I TA

Bernard Hinault mira la carrera desde la escotilla del carro rojo que 
escolta a los ganadores de etapa en el Tour de Francia, a los solita-
rios que alucinan con la falta de oxígeno, a los encalambrados que 
intentan coronar la emboscada planeada en la noche, a los líderes 
que solo miran adelante. Desde esa ventana envidiable, Hinault ha 

visto a Nairo en sus ataques silenciosos, sin muecas, sin balanceos, ejecuta-
dos con su intuición y su fuerza. El último francés que ganó el Tour de Francia, 
hace treinta largos años, suspira cuando lo ve subir el Alpe d’Huez: “Su histo-
ria le ha ayudado a ser lo que es hoy. Su vida no ha sido fácil, como no lo fue la 
mía. Eso forja un carácter. Me veo reflejado en él". Es difícil que Nairo Quin-
tana quisiera verse reflejado en Bernard Hinault, nació cinco años después de 
que el bretón ganara el último de sus cinco Tours. Hinault, hijo de campesinos 
franceses, reconoce el Renault 4 del papá de Nairo.

Quintana, a sus veinticinco años, se ha convertido en un referente para 
el apeñuscado lote del ciclismo mundial, para los aficionados que los corre-
tean desde la orilla y para los periodistas que los persiguen con motos, carros 
y drones. Mientras Froome era refrescado con orines, Nairo recibía el aire de 
los gritos inaudibles a esas alturas. Christian Prudhomme, director del Tour 
de Francia, comparte con el público y con Hinault sus sentimientos por Nai-
ro. Quisiera sacar la bandera colombiana desde la escotilla del carro rojo que 
preside la carrera: “El público le quiere y yo le admiro. Los aficionados y yo le 
amamos porque es un escalador que ataca, y esos son los corredores preferi-
dos, y además es un muchacho educado y gentil”. Detrás de Prudhomme, en 
la fila de elogios al que ya nadie llama escarabajo, está su rival, su verdugo, su 
compañero de pedal, Chris Froome que también quiere ser un reflejo de Nairo: 
“Y yo también le admiro, la forma en que ha asumido sus responsabilidades, lo 
buena persona que es, la manera en que prepara sus ataques y los lanza, y me 
veo reflejado en él”.

Nairo ha hecho en tres años un poco más de lo que hizo el ciclismo co-
lombiano en los gloriosos ochenta. Ya ganó una grande y la montaña del Tour 
como Lucho, ya fue podio del Tour y campeón de los jóvenes como Parra. Y ga-
nará el Tour como lo dijo Prudhomme hace cuatro años y como lo dijo Nairo, 
con prudencia, tres meses antes de ser segundo en 2013:

“—¿Se ve usted ganador del Tour?
—Me da miedo decirlo, pero sí. Me veo ganador del Tour en el futuro, pero 

no me quiero ni ilusionar ni equivocar por ahora”.

También los periodistas tienen sus ideas sobre Quintana. Carlos Arribas 
que escribe su día a día del Tour para El País de España habla de la relación del 
Nairo con Unzue, su director. El mismo que ganó cinco tours consecutivos con 
Indurain. Cuando Unzue dice que el colombiano, un simple jovencito, aprende 
muy rápido, el periodista que los ha seguido en la carretera entiende otra cosa: 
“No es que Quintana aprenda muy rápido sus lecciones, sino que es él, Unzue, 
quien las recibe día tras día, y demuestra que aún tiene capacidad para asimi-
larlas. Es Unzue, precisamente, uno que dirigió a Perico e Indurain, quien con 
Quintana ha podido volver a diferenciar lo importante de lo muy importante”.

Nairo no corre con “pingalillo” en las etapas claves, el audífono con la voz 
del director lo distrae en sus cálculos, tampoco se concentra en la pantalla que 
marca la potencia del pedaleo y les ayuda a regular su esfuerzo. Para él eso es 
la bicicleta estática. Su medidor es distinto: “Mi papá tenía un coche muy vie-
jo sin tacómetro, y medía la gasolina metiendo un palo en el depósito y vien-
do hasta dónde manchaba. Y mirando al palo ya sabía para cuántos kilómetros 
tenía, hasta dónde podía llegar. Ahora los ciclistas van todos pendientes del 
SRM, de cuántos vatios mueven en cada momento, y les dicen tira a 400, y 
ellos se ponen a eso, pero no saben si van a poder resistirlo ni cuánto tiempo. 
Yo me conozco. Puedo correr sin SRM y, como mi padre sin tacómetro, calcu-
lar cuánta gasolina tengo, hasta dónde puedo llegar”.

Nairo tiene de Lucho, de Parra, de Botero, de Rincón, mucho de Oliverio 
Rincón, de Soler, de ‘Cacaito’, de Flórez, de ‘Condorito’, de ‘Patro’… se podría 
decir que un poco de lo mejor de todos. Para muchos es el mejor ciclista del 
mundo, fue segundo en su primer Tour, y ganará varios. Colombia tiene el me-
jor del mundo en uno de sus deportes insignia. Nairo nos hará felices. UC

No pensé que el lapso de una vida fuese suficiente para 
ver nacer una tradición china. Pero una nueva ha lle-
gado a la vida, y tan rápido que por poco no nos damos 
cuenta. Por alguna razón que escapa a la compren-
sión —como sucede en toda tradición respetable—, 

los chinos acaban de decidir que la mejor manera de despedir a sus 
muertos es con show de desnudistas. No se trata de ninguna figu-
ra poética, ni de una dicción de mal gusto; entre los chinos se ha 
convertido en moda llevar bailarinas nudistas a los entierros para 
asegurar la suerte del occiso en el más allá. ¿De qué diablos estoy 
hablando? Responde con seriedad el medio noticioso Salon.com: “En 
abril de 2015, el Ministerio de Cultura de China emitió un comuni-
cado anunciando una persecución policial a las apariciones de des-
nudistas en funerales, costumbre que el gobierno ha estado tratando 
de erradicar por algún tiempo. De acuerdo con el Wall Street Jour-
nal, a las desnudistas por lo general se les contrata con el propósito 
de atraer a más gente a los sepelios con el fin de aumentar la buena 
fortuna del occiso en el más allá”.

Como con tantos inventos occidentales, Oriente ha tomado a la 
estríper y la ha llevado a una potencia insospechada. La estrategia, 
hay que admitirlo, se nos escapó. Nosotros limitamos la esfera de ac-
ción de la danzarina exótica al bar para adultos; la asociamos al sucio 
sentimiento del deseo lascivo. Los chinos no vieron esa contención: 
la bailarina brinda felicidad, sea donde sea. Incluso en el más allá. 
Vaya uno a saber por qué no se le había ocurrido a la Iglesia católica 
en los vastos subterfugios en donde los católicos pierden la fe o asis-
ten a misa roñosos por la resaca; a los senadores en las bancadas del 
Senado; a los jueces en los estrados en donde el reo decide ser ausen-
te: ¡llevemos una maldita desnudista!, cénit del gancho, cúspide del 
atractivo, atavío de la libertad para hacer aquello que uno en reali-
dad no quiere hacer y asistir a donde uno no quiere asistir. 

Sigue Salon: “Fotos de un funeral en Handan en la provincia 
norteña de Hebei en marzo del 2015 mostraban a una bailarina 
mientras se removía el sostén ante una muchedumbre de parientes y 
niños de la familia”.

Ahora se las ve merodeando por las casas funerarias propo-
niendo su espectáculo. Pero el gobierno no sabe cómo quitarse 
de encima esta libertad. Es obvio que las mujeres son las prime-
ras en defender sus recién adquiridos derechos. Con hasta veinte 

presentaciones al mes, a un promedio de 320 dólares la despedida 
de cadáver, unos dos mil yuanes, la muerte se ha convertido en un 
negocio picante y rentable.

Es curiosa la costumbre, su hipóstasis, su desmesura. El dinero 
no es la única fuente de perplejidad. Si en Norteamérica se ponen de 
moda las alitas de pollo, el resto del mundo consumirá de pavo creyen-
do que con ello es más libre. Vivimos en un mundo donde todo puede 
hacerse a mayor medida, pero nunca a menor escala. Por el sutil arte 
de la sutileza hay que cantar un réquiem especialmente pudoroso por-
que descansa sin paz. Hace mucho tiempo cuando mi madre me expli-
có que en algunos funerales contrataban personas para llorar se me 
hizo incomprensible… ahora esto es como regresar al punto cero. Por-
que entre todas las cosas del mundo que se le pudieran a uno ocurrir 
para dejar descender sobre la morada del amado el descanso final, ma-
riachis, celulares encendidos… entre todas las que se pueden asociar 
el ocaso final, una estriptisera tiene que ser la más inadecuada. 

La muerte de David Carradine, cuando sucumbió masturbándose 
amarrado del cuello en el armario de un hotel en Bangkok, ya había su-
gerido una colusión insospechada entre el kung-fu de la China milena-
ria y el sexo sucio. Pero se trataba de Carradine… no sospechamos que 
llegaría hasta el chino promedio, el buen abuelo Wei, el occiso, el hom-
bre que sonreía como el mismo Buda y cuyo vientre colgaba de manera 
semejante a un puente de bambú. No solo se piense en el abuelo, consi-
dérese la suerte del pequeño Feng quien por primera vez ve una teta en 
el funeral del abuelo que le enseñó a jugar mah-jong. El mundo contem-
poráneo es un rompecabezas caprichoso en el que las piezas se pueden 
poner juntas, pero la imagen resultante siempre carecerá de sentido. 
¿Cómo diablos este acto desmedido lo ha purificado o le ha dado paz al 
difunto? Las preguntas proliferan y se vuelven complejas: ¿es correcto 
desarrollar lentamente una erección en un funeral?, ¿a la bailarina exó-
tica la viuda ha de ofrecerle comida luego de la función?

Una cosa es cierta: las autoridades han atribuido el fenómeno a 
la occidentalización de China en las últimas décadas, y quizá tengan 
razón. Lo que nunca sospechamos es hasta qué punto el precio de 
esa conversión era la extravagancia. Porque en un mundo que recién 
descubre el plástico, las sitcom y ahora el sexo cerrero, el nuevo reto 
no solo es lograr que estas cosas hagan parte de la fórmula de la feli-
cidad, sino —como para el resto de nosotros que ya contábamos con 
desnudistas—, saber qué diablos es lo que nos hace felices.

Sufrir una erección 
en un funeral
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Fotografías archivo familiar

La casa

Cuando nací, la familia vivía 
en el puro San Benito, en la 
esquina de la calle La Paz 
frente a la estación del tren 
que venía desde muy lejos, 

de Puerto Berrío. Allí bajaban los miér-
coles centenares de novillos que iban 
para el matadero, que quedaba más o 
menos donde hoy es el puente de la calle 
Colombia. Simplemente soltaban desde 
los vagones esa multitud de bestias de 
grandes cuernos que corrían en estam-
pida como en las películas del Oeste, y 
entonces los vecinos tenían que resguar-
darse en sus hogares, a mirarlos desde 
las ventanas “de asiento” hasta que los 
arreaban los peones. Era una ciudad me-
dio rural, carrasquillesca. La casa era de 
mis abuelos maternos, era enorme, con 
muchas habitaciones en fondo, en se-
guidilla, dos patios y un solar muy gran-
de donde había una ardilla color miel. 
En la cocina todavía se usaba ese arte-
facto para proteger de las ratas las vian-
das delicadas, carnes, legumbres, que se 
elevaba con un lazo y se perdía en la os-
curidad, como en algún poema de carti-
lla. Había una despensa o cuarto útil de 
ahora que era toda una habitación, con 

puerta verde, en donde nos colábamos a 
jugar escondidijo los niños, que conmi-
go ya éramos cinco, muchos, y eso fue lo 
que provocó que mi papá buscara y con-
siguiera un crédito de “la Cooperativa” 
—de Habitaciones— para construir una 
casa propia en San Javier. Nos pasamos, 
según me cuentan mis hermanas, el 7 
de agosto de 1956, a la casa todavía en 
obra negra marcada con el número 99A-
62 de la calle 49. El fin del mundo. Ahí se 
acababa la nomenclatura de Medellín y 
empezaban el campo, el monte, las que-
bradas, la libertad, el cielo. La calle no 
estaba pavimentada. Era tierra y casca-
jo. Al frente había una finca inmensa, 
una casona antigua de tapia, propiedad 
de don Juan Paniagua, quien sería en-
trañable para nuestra familia. Al lado 
de esa finca, llena de árboles de man-
go, estaba la de doña Teresita, con una 
plantación de café. Y más allá, el corre-
gimiento de El Socorro, lugar de hermo-
sos negros musiqueros y cazadores y los 
mejores fabricantes de globos y de pól-
vora de la ciudad. ¡Ah! Y de soberanas 
y gigantes cometas. La Banda Paniagua 
fue durante años la “animadora”, si me lo 
permiten decir, de las procesiones de Se-
mana Santa, y fue también la misma que 

resonaba pasodobles en las corridas 
de toros en La Macarena. Los Pania-
gua también eran, ya lo dije, cazadores. 
Muchísimos sábados madrugaban, to-
maban como base de operaciones la fin-
ca de don Juan con sus esbeltos perros 
ingleses cruzados con sangre criolla, 
sus escopetas, sus caballos, y se per-
dían monte arriba, trepando hacia San 
Cristóbal, a esos bosques nativos, a las 
quebradas de El Tobón, a la torrentosa 
Iguaná, y bajaban al crepúsculo con sus 
presas: liebres, armadillos —que llama-
ban “guaguas” —, y no sé qué más des-
venturados animalitos. Ya volveremos 
con los Paniagua.

Como no soy una escritora femeni-
na de las que ocultan su edad en las so-
lapas de los libros, diré que nací el 25 
de diciembre de 1952 en la clínica León 
XIII del Seguro Social, de modo que 
cuando nos pasamos a San Javier yo 
tenía tres años y medio y es desde en-
tonces que más o menos recuerdo el 
mundo, hasta hoy cuando empiezo a ol-
vidarlo de una vez y para siempre con 
esta crónica. La casa, como dije, en 
obra negra, la había diseñado el inge-
niero Evelio Ramírez Martínez —futu-
ro alcalde—, y como casa dibujada por 

ingeniero no era bonita pero sí muy só-
lida, de dos pisos, y con un solar muy 
grande que fue dividido para el jardín 
de mi mamá y el patio de las gallinas 
ponedoras. No había llegado todavía la 
luz a nuestra cuadra, de modo que por 
la noche nos alumbrábamos con unas 
inmensas lámparas Coleman, lo que 
producía un efecto fantasmal. Pronto 
la familia se volvió uña y mugre con la 
de don Juan, y dos de sus hijas venían 
a planchar la ropa y a ponernos las in-
yecciones de turno para los males de las 
niñez, muchísimos, y nos contaban his-
torias de brujas y aparecidos que nos 
llenaban de pavor a los muchachitos, y 
que se juntaban con los otros cuentos 
de Nanda, nuestra señora del servicio 
propiamente dicha. De toda esa cuente-
ría creo que se formó en mi espíritu de 
niño la vocación por la narración, por 
los libros, que había en la casa por cen-
tenares, y no en la escuela. Muchos li-
bros, porque mi papá don Bernardo era 
librero de “la América, frente a la puer-
ta del Perdón de la Candelaria” y de los 
Baena de la librería La Pluma de Oro, 
de las más antiguas de la ciudad, fun-
dada en 1912 por don Guillermo Jo-
hnson. Un vívido recuerdo de esa época 
sin luz es del día en que fue derrocado 
el dictador Rojas Pinilla, el 10 de mayo 
de 1957: sentados en el murito del an-
tejardín en la oscuridad del crepúsculo 
las señoras vecinas no paraban de decir 
“¡Cayó Rojas, cayó Rojas!” y yo miraba 
sin entender nada hacia unas luceci-
tas precisamente rojas y lejanas de la 
ciudad, que titilaban allá por orien-
te… Bobo que es uno de nacimiento, y 
eso no se quita, y a mucho honor, más 
hoy cuando dicen que todo niño nace 
aprendido y con su tablet bajo el brazo. 
Pero siguiendo y para terminar con los 
Paniagua, aunque no quisiera, debo ha-
cerles el honor de reseñar aquí los es-
pléndidos juegos de pólvora de la dura 
y la de luces que organizaban en los di-
ciembres y en las fiestas parroquiales, y 
justo, repetiré hasta el cansancio, fren-
te a mi casa. Y los globos majestuosos 
de 144 pliegos, que se inflaban con un 
gran mechón oloroso a petróleo, re-
cuerdo, sí, recuerdo…, y necesita-
ban que un tipo se subiera a uno de los 
mangos altos para sostener el cucuru-
cho mientras se elevaba hasta perder-
se confundida la luz de su candileja con 
la de las estrellas. Para rematar enton-
ces con las cometas “mesas” y “media-
mesas” de tela y de esbelta armadura 
de caña, que ayudábamos a subir al mo-
rro para elevarlas las tardes de sábado 
con enormes tambores de fina cabuya. 
¡Honor a los Paniagua, inspiración de 
mi niñez!

El templo, la escuela
Como casi todos los templos de Medellín en los años cincuenta y 

sesenta, el de Nuestra Señora del Carmen fue construido a punta de 
empanadas. El parquecito del barrio, con un lago y una pata y tres pa-
titos, dos columpios, un mataculín, un deslizadero y un “pasavolan-
te”, era los sábados y domingos el centro de reunión de una docena de 
señoras-bien con sus empleadas del servicio, que llevaban sus gran-
des pailas freidoras y sus hornillas de carbón para el efecto: la produc-
ción de centenares de empanaditas de papa muy ligeramente teñidas 
de carne, deliciosas a morir, amenizadas por música radial de carri-
lera que aún no llevaba ese detestable nombre. La primera canción 
que oí en la vida, allí, decía: “Quisiera ser diablo, salir de los infier-
nos, con cachos y con cola, el mundo a recorrer…”. Eso me marcó. La 
energía para el amplificador la cogían de la casa de doña Barbarita, al 
frente. Venía el pueblo raso desde las colinas, desde La Loma, desde 
el entonces denominado corregimiento de El Socorro, y se montaba 
una sencilla fiesta donde no faltaban, presumo, los aguardientes para 
los señores. La construcción de “la iglesia” duró años —y nunca se 
terminó en verdad esa fábrica, con resultados que aún brillan por su 
fealdad—. El día que volví, no terminaba de subir el último peldaño 
del atrio cuando ya el monaguillo se estaba apresurando a cerrar las 
puertas, como si supiera que venía este blasfemo. No pude entrar. Si-
quiera. En ese templo pasé horas terribles en las misas interminables 
de cada ocho días, rodeado de mártires ensangrentados y sobre todo 
amilanado por la mirada del Terrible Juez en su cruz mediodesnudo. 
Lo que me lleva en flashback a las semanas santas, donde mi papá, 
cristiano de los de antes y Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, 
marchaba con los suyos en la procesión nocturna del Viernes Santo, 
cargando el pesadísimo catafalco. Esa procesión tenía fama a este 

lado del río y venían turistas de muchos 
barrios, una hermosura entre tinieblas. 
Muchas veces, en casa, me vestí con 
el hábito y el gorro puntudo, como los 
de las semanas santas de España, y me 
sentía por supuesto puro y manso, bea-
tificado. ¡Vana ilusión que en el tiempo 
y sus dobleces misteriosos no se cum-
plió! ¡Y eso que leí tantas vidas de san-
tos! Lo cual demuestra que en el mundo 
no hay justicia. En ese mismo templo de 
Nuestra Señora del Carmen hizo este 
niño su Primera Comunión el 29 de ju-
nio de 1960, hay foto, estaba en pri-
mero elemental, ya había aprendido a 
leer y era el mejor de la clase en la Es-
cuela Pío XII, en el grupo de la Señori-
ta Carolina. Deberé decir que durante 
mis cinco años en la Pío XII fui siempre 
el mejor, icé mucha bandera, gocé mu-
cho aprendiendo inutilidades hoy casi 
todas olvidadas, como por ejemplo las 
largas y largas páginas de la Oración a 
Jesucristo de Marco Fidel Suárez con las 
que cerré el acto público de quinto gra-
do, y que tardé medio año en memori-
zarlas, y también sufrí cantidades con 
los niños-bestias de gran tamaño que 
practicaban conmigo el matoneo, pu-
ras golpizas, que no es invento nuevo. 
Al hablar de “gozo” creo que me estoy 
refiriendo a los centenares de revistas 
de vaqueros y tarzanes que leí a escon-
didas de los maestros en un recoveco 
del patio, durante los recreos de media 
hora, y que eran alquiladas por compa-
ñeritos avispados, negociantes y triun-
fadores desde chiquitos. Esas revistas 
también se hallaban por montones en la 
Barbería Amigo de Luis Eduardo Valle-
jo, a donde mi papá me llevaba a “muti-
larme” al estilo “americano” cada mes: 
rapada total y objeto de burla y más gol-
pizas de mis compañeritos en la Pío XII. 
Quedaba la maldita peluquería justo 
bajando unos pasos de la 99 por la 44 
(la calle San Juan terminaba allí, vol-
teaba a la izquierda y una cuadra más 
arriba en la esquina de la iglesia se 
mezclaba con “la 100”), y para escribir 
estas líneas pasé por enfrente con in-
tención masoquista: ni rastro de nada, 
una puerta gris metálica, plagada de 
grafitis. ¡Adiós a todo eso! ¡Ya no mires 
hacia atrás con ira! En venganza, por 
eso fui tan peludo después, y todavía. 
Una cuadrita debajo de San Juan estaba 
la calle que bajaba hacia la escuela, des-
de el parque, y justo en la esquina de la 
escuela estaba la casa donde muchos 
años después viviría el mejor surtidor 
de la yerba bendita que acompañaría 
mis años de rock con los amigotes de mi 
cuadra. Por todo el borde de esa calle 
bajaba uno de los brazos de la quebrada 
La Hueso, protagonista de mil inunda-
ciones o “crecidas”, para delicia de los 
niños más atrevidos que se aventura-
ban, sostenidos con lazos, a pescar con 
las manos y con tarros de galletas ex-
traños peces bigotudos, qué sé yo, “ca-
pitanes”, sabaletas.

La cancha
Cuando nos pasamos, en la 49 solo 

había cuatro casas, la de don Gerardo 
con su kínder, la inmensa de don Iván, 

que tenía una sensacional camione-
ta verde, uno de los pocos autos que ha-
bía en San Javier, la de doña Cecilia con 
siete niños, y estaba en construcción la 
de don Tiberio. Entre casa y casa reina-
ban los matorrales, delicia para jugar al 
escondido, y detrás de todo ello una in-
mensa zona de unos cien metros de lon-
gitud, llena de arbustos y hierbas altas, 
donde de vez en cuando los muchachos 
más grandes cogían espantosas serpien-
tes anaranjadas y las metían a morir en 
frascos, para espanto de los vecinos. Y 
detrás de esta peligrosa sabana africa-
noide bajaba desde El Socorro otro de 
los brazos de La Hueso, todavía cristali-
na y mansa, donde se podía pescar bajo 
el sol de la primavera pececillos de co-
lores, buchonas, ranas, y admirar a los 
burlones sapos que nos acechaban de 
entre las matas de agua. La quebrada, 
por la 99, daba un peligroso doblez ha-
cia la casa de don Gerardo, lo cual pro-
vocó que una mañana llegara una gran 
“catapila” —nombre medellinense para 
los bulldozers Caterpillar— que arrasó 
con la floresta y enderezó la quebrada, 
que se convirtió en torrente veloz, arra-
sando con peces, sapos y libélulas. Que-
dó entonces esa gran superficie medio 
ondulada que pronto se convertiría en la 
única cancha de fútbol de San Javier, lu-
gar futuro de fenomenales encuentros o 
desafíos con los equipos de los barrios 
cercanos, Santa Lucía, La Pradera, La 
América, Barrio Cristóbal, El Socorro. 
De la parte nuestra estaban los mejores 
jugadores que haya visto jamás, casi to-
dos descalzos o con tenis rotos, William, 
Omar, ‘La Rata’, Horacio —el único con 
guayos porque el papá era talabarte-
ro—, Álvaro, Melo. Naturalmente los 
equipos se formaban al azar cada sába-
do o domingo, y el único más o menos 
estable al que pertenecí fue nuestro In-
dependiente Huracán, donde yo era el 
mejor defensa que hubo en esos terri-
torios hoy soñados, y me llamaban “la 
muralla de oro”. Nos ganamos un cam-
peonato con trofeo y todo por allá en di-
ciembre del 63, cuando yo estaba en 
cuarto elemental. Los jugadores de esos 
equipos fueron después casi todos diez-
mados por la miseria —yo era dizque de 
los “ricos” —, se volaron de la casa y se 
perdieron para siempre, o llegaban noti-
cias de que los habían matado, cosa que 
ni siquiera nos llenaba de estupor. “Ma-
taron a William”, contaba una señora 
mientras llenaba sus hermosos litros de 
vidrio en el coche de caballos de Prole-
che. “¿Sí?”, y seguíamos adelante con el 
día, con lo nuestro. Nuestro fabuloso por-
tero de Independiente Huracán, Gabriel, 
era hijo de un señor muy gruñón que te-
nía una carretilla donde vendía cerca de 
la iglesia tres plátanos verdes, cinco ba-
nanos, chicles, papas viejas. Siempre se 
mantenía Gabriel con una gruesa cha-
queta, aun en los más calurosos veranos, 
nadie nunca lo vio sin ella, y un día nos 
contaron que se había muerto. “Se mató 
Gabriel con unas pastillas, no vayan a ir 
a esa casa porque es mala educación”, 
dijo mi mamá. Y al atardecer pasaron 
frente a mi casa con el ataúd, rumbo al 
cementerio, sin pasar por la iglesia, cas-
tigo a los suicidas.

El San Javier 
de la memoria

Jose Gabriel Baena (1952-2015) fue un escritor beat iniciado por 
los nadaístas en Medellín. La Piloto fue su garita durante muchos 
años. Desde ahí ejerció su tranquila desobediencia, sin prisas, sin 
gritos, solo con la pluma díscola en sus libros arcanos, atravesados, 
burlones. Fue nuestro amigo, nuestro comentarista de rock, 
nuestro caminante. Deja un hueco un UC, era un titular de esta 
nómina, un amigo veinte años mayor que nos hacía sentir viejos. 
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El cine
La primera película que ví en la vida fue El hijo de la choza, la 

vida de Marco Fidel Suárez, dirigida por Camilo Correa —el famoso 
‘Olimac’, pionero del cine colombiano—. En blanco y negro la cin-
ta, y en una sola copia, la paseó por los principales municipios de 
Antioquia entre finales de los cincuenta y principios de los sesen-
ta. La vi, con la familia en pleno, frente a la finca de don Juan cuan-
do todavía no había luz, proyectada con la energía de la batería de 
la “bola”, la camioneta de don Camilo, contra el muro trasero de lo 
que después sería “el edificio” (de cuatro pisos, una sensación). Re-
cuerdo vívidamente que antes de la película dieron un corto sobre 
“los bandoleros” que plagaban el país: un par de ingenuas escenas 
donde los malignos emboscaban un bus y les robaban sus per-
tenencias a los pasajeros: la estática historia de Colombia, niños, 
que se repite a diario sesenta años después: “Todo es igual, nada 
ha pasado, el horizonte es el mismo...”. Esa primera y sorprenden-
te conexión con el cine me fue reforzada cuando el padre Pedro, 
el párroco, se las ingenió para que en la bodega de la construcción 
del templo se proyectaran —para ayudar con las obras— cada do-
mingo a mediodía las películas aptas para toda la familia que ha-
bía en la ciudad. Unas pocas, como Pollyanna, con Shirley Temple, 
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El mártir del calvario —aunque no fue-
ra temporada—, Yo pecador, Torres ne-
gras, Pasión gitana, muchas de Tarzán 
con Johnny Weismuller… Aunque tam-
bién los proyeccionistas lograban colar 
espléndidas cintas para “mayores”, de 
vaqueros como Los forajidos de la pra-
dera, o La reina de los piratas o La ma-
sacre de Fuerte Apache. Entusiasmado 
con el cine, el párroco logró construir, 
mucho antes que terminar la iglesia, 
y a pocos metros, el grandísimo tea-
tro San Javier que de inmediato en-
tró a competir con el Santander de La 
América. Allí vi unas doscientas de va-
queros, de comediantes como el fas-
tidioso Jerry Lewis, de Cantinflas, de 
Viruta y Capulina. A veces al adminis-
trador del teatro se le iban algunas ho-
rribles e ininteligibles mexicanas en 
blanco y negro con Arturo de Córdo-
va, Libertad Lamarque, Agustín Lara y 
¡María Félix! En alguna de estas últi-
mas aprendí la palabra “narcómano”, 
en lo que terminé por convertirme en 
la ancianidad. Pero la película que vi 
allí y la que más me maravilló, apenas 
a los diez años, fue La ventana indiscre-
ta, de Hitchcock, a la que pude entrar 
con dificultad con la única boleta con 
que me gané algo en la vida, en un ma-
tinal, con el número 001492. El porte-
ro no me quería dejar pasar porque era 
“para mayores de catorce”, pero logré 
por fin escurrirme. De ahí mi vida si-
guió iluminada para siempre por lo que 
llamaban “la pantalla de plata”, fre-
cuentando los cines de más abajo como 
el hermoso América, el Rívoli, y des-
pués los del centro, los clásicos, el Lido, 
el Ópera, el Metro Avenida, que ya no 
son objeto de esta crónica, hasta llegar 
a la cumbre borrascosa del mal que me 
partió la cabeza, La naranja mecánica, 
de Kubrick, en el 73.

El rock
El nadaísmo y el rock duro llegaron 

casi de manera simultánea a mi vida. Mi 
hermano mayor, Jesús, tenía un ami-
go del Liceo Antioqueño, Mario Zapata, 
que era un habilidoso guitarrista y so-
lía ir los sábados por la tarde a mi casa, 
a tocar las primeras canciones de los 
Beatles, por allá en el 64. Y tenía un par 
de libros del naciente nadaísmo, recién 
fundado haría unos cinco años, HK111 
de Gonzalo Arango, no sé qué otro más. 
Esos libros no me interesaron mucho 
hasta el 67, cuando llegó a la casa con 

Los monólogos de Noé, de Eduardo Esco-
bar, y con un LP de los Stones, Beggaŕ s 
banquet, acompañando al prodigioso 
Sargeant Pepper de los cuatro de Liver-
pool. Esa combinación tan bomba, oh 
brothers, me llevaría en el 71 al misé-
rrimo Festival de Ancón, en La Tablaza, 
burda imitación paisa del de Woodstock, 
de agosto del 69, cuya película vi el 25 
de diciembre un año después. Creo que 
soy uno de los pocos peludos que quedan 
en Medellín con el álbum triple de esa 
cinta, que pongo en venta en este texto. 
El 1 de diciembre del 69 estaba en quin-
to de bachillerato, me compré mi primer 
disco de la vida y de los Rolling, su anto-
logía Through the past, darkly, cuya ca-
rátula octogonal importada y doble, con 
los cuatro Stones peludísimos al fren-
te, causó sensación y repugnancia en 
mi casa. Era un homenaje póstumo a 
Brian Jones, el mejor músico de la ban-
da, ahogado en su piscina hacía solo cin-
co meses. Con ese disco pues, más otros 
de los Beatles, de Led Zeppelin, de Jimi 
Hendrix, de Frank Zappa, de los Moo-
dy Blues, de Jethro Tull, y de otros gru-
pos gringos, fui pasando esa horrorosa 
transición del bachillerato a la Univer-
sidad Nacional, que se mantuvo cerrada 
por las huelgas más grandes de su his-
toria entre el 71 y el 73. Yo era el único 
y primer hippie triste de San Javier, re-
cluido en casa, viajando cada dos o tres 
semanas al centro, a Junín, al parque de 
Bolívar, a las escalas de la catedral don-
de me encontraba sin hablar apenas con 
dos o tres mechuditos, hasta que llegó a 
la cuadra, a una casa nueva, una morena 
gordita que, de verme pasar por el frente 
con algún disco, se atrevió a llamarme a 
preguntarme por la música, etcétera. De 
un momento a otro me encontré fuman-
do yerba con “Ángelus”, que también 
se mantenía en casa sin saber qué ha-
cer con la vida. Ángela, extrovertida y 
entrona, pronto llevó a mi vida a otros 
amigotes, entre ellos a Marcos, el de 
una casa casi en la esquina de la 99, y 
en los muritos de la casa de Marcos y de 
la mía nos fumamos entonces, entre el 
73 y el 77 —cuando partí del barrio ha-
cia las Europas, al lejano Estocolmo— 
unas tres toneladas de la terapéutica 
coliflor índica. Y nos oímos centenares 
de veces los mejores discos de ese gran-
dioso Nuevo Renacimiento musical que 
fue el rock entre los sesenta y setenta, 
como dijo alguna vez Plant, de Zeppe-
lin, “la sangre, el trueno y el martillo 
de los dioses”. En noviembre de 2014, 
tomando las notas mentales para esta 
crónica hablada, fui al barrio y me sen-
té de nuevo en esos muritos de mi cua-
dra y de mi casa, donde hoy funciona 
una temible YMCA gringa: la asocia-
ción de jóvenes cristianos, irrecono-
cibles las fachadas de las casas pero sí 
con los árboles crecidos que sembra-
mos años ha, solo quedaron ellos, y 
juro que no sentí sino la nada nadaís-
ta. Ni siquiera me invadió mi amada 
melancolía dureriana. Todo el barrio 
me pareció además de una pequeñez 
asombrosa, calles estrechas, multitud 
de negocios en lo que fueran las entra-
ñables residencias de mis compinches, 
y centenares de antioqueños bullosos 
y pueblerinos, hasta un casino al fren-
te de la iglesia: todo por el metro, ase-
guro, que llegó hace veinte años con su 
labor destructora, y que la alcaldía me 
disculpe. Pero tampoco, no seamos tan 
duros, sí, en mi visita de un sábado a ti, 
barrio de mi niñez y juventud, apren-
dí algo: que ese regreso fue —como en 
el eterno retorno de las cosas de Niet-
szche o en una odisea interestelar— un 
viaje al futuro pasado donde las únicas 
herramientas para cruzar los pliegues 
del espacio-tiempo fueron el Recuerdo, 
la Levedad y el Amor.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.
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D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A.

CIRUGÍA CON LÁSER

Clínica SOMA
Calle 51 No. 45-93 • Tel: 513 84 63 - 576 84 00

A DORA, POR 
RAZONES OBVIAS

No he leído La caravana de Gardel, la novela de Fernando Cruz 
Kronfly, ni he visto la película homónima de Carlos Palau. Se 
narra en ellas el traslado de los restos del cantor a lo largo 
de tierras colombianas. En recientes entrevistas concedidas 
por el novelista, confiesa este que, investigando aquel episo-

dio, comprendió que eran solo leyendas las tejidas en torno de ese viaje 
póstumo, con discursos y fiestas nocturnas en cada pueblo donde para-
ba el féretro, rumbo a Buenaventura. Cruz Kronfly urdió una trama, unos 
personajes, y escribió una novela. Con el respeto que el autor me mere-
ce, pienso que el viaje escueto de ese cuerpo carbonizado, desde Medellín 
hasta su destino final en Colombia, propiciaría un relato digno de un Juan 
Rulfo, o de un Azorín criollo; o incluso de un José Saramago, tan dado a 
contar viajes bizarros.

Menciono un recuerdo del arquitecto Eduardo Vásquez: va con unos 
amigos, por un sendero alto de montaña, rumbo a algún pueblo de Antio-
quia; ven venir a lo lejos, entre brumas, una pequeña caravana. A medida 
que se aproximan, identifican a dos hombres a lomo de mula, que conducen 
otra, cargada con una caja. Al cruzarse con ellos se detienen y se identifi-
can; van hacia Buenaventura, y esa caja contiene los restos de Carlos Gar-
del. Cambian unas palabras, la mínima tropa se va, y otra vez se la traga la 
niebla. Y eso es todo; un segundo de profunda soledad, de un silencio tan 
puro que no me atrevo a manchar con palabras. No sé cuánto duró ese reco-
rrido, ni cómo fue el arribo a un puerto bulloso, con lanchas cargueras y si-
renas de barcos. Esa, con ser aún la misma, es ya otra historia.

Después, tras un absurdo recorrido que lo llevó primero a Nueva York, 
el cuerpo de Gardel reposó al fin en La Chacarita, y allí rompió el silencio, y 
volvió a cantar. No sé allá, pero en Medellín cada vez lo hace mejor.

CODA
Mónica.
Todas las mañanas miro por un rato Día a día, el programa de Caracol. 

Me cae muy bien Catalina, pero si no veo a su parceira, Mónica Rodríguez, 
desligo la tele y vuelvo a mi almohada.

Mónica tiene la edad en que se es joven para siempre, unos ojos excesi-
vos, y una sonrisa de paz; y, cuando la ocasión lo permite, regala unos pasos 
de baile que envidiaría la mejor profesional. Es la más perfecta diva, la que 
ignora que lo es. Nunca tendré la fortuna de verla cara a cara, pero mañana 
estará a mi lado.

Una noche, a mitad de semana, cuando todo el mundo 
se acuesta temprano porque no hay nada que celebrar, 
mis amigos Danny, Carlos, Natalia y yo nos reunimos 
en una de las esquinas del barrio, en el límite entre La 
Maruchenga y París, a tomar vino, escuchar música, ha-

blar y relajarnos en la acera de la panadería, sobre todo a relajarnos, 
porque cuando uno es adolescente solo quiere distraerse de las si-
tuaciones que le suscitan cualquier tipo de tensión.

—¡Tanta soledad la de París! —dice Danny que está sentado en el 
rincón de la acera.  

—París a estas horas es como la Kelly a diario —agrega Carlos 
refiriéndose a mí mientras se levanta de la acera con una garrafa de 
vino en la mano.

—Ningún “la Kelly a diario” —digo yo siguiendo a Carlos con la 
mirada—. Una no sabe qué peligro esconde tanta soledad visible. 

Carlos se pone frente a nosotros, 
dispuesto a servirnos un trago de vino 
en un vaso plástico. 

—Sí o qué, parce. Más con esos piro-
bos de allá abajo —agrega Natalia. 

—¡Qué miedo marica! Uno que no es 
de por acá —remata Danny, preocupado. 

—Ay güeva, relájese que por acá no 
pasa nada. Es más, pa que no se agobie, 
yo invito a que amanezcamos todos en 
mi casa. Así no se va solo —le dice Car-
los a Danny para tranquilizarlo. 

—¿Y adónde vamos a dormir? ¿En el ca-
marote, la doble-cama o la matrimonial? 
—le digo a Carlos en modo sarcástico.

—Este man como es, ¡nos pone a 
dormir con el perro! —comenta Nata-
lia mientras juguetea con una sombrilla 
que tiene al lado. 

—Por mí que duerman todas con el 
perro, en el suelo o en ese catre que tie-
ne Carlos por cama, ¡con tal de que me 
dé a mí la habitación principal! —dice 
Danny en broma. 

—No, sí, la de huéspedes es la que 
le voy a dar marica… ¡Mentiras que ahí 
miramos cómo nos acomodamos! ¡Vamos 
a caber en el cielo! —concluye Carlos y 
se sienta.

Entretanto, notamos la diferencia de 
precios que hay en los carteles de minu-
tos a celular, colgados en el muro de la 
panadería, la reja de la zapatería y el pos-
te de un café internet, negocios ubicados 
en la esquina del cruce de la calle 21A en-
tre las carreras 69 y 70. Entonces se nos 
ocurre la gran idea de intercambiarlos. 

Como el cartel de la panadería está 
muy alto, Natalia le hace patagallina a 
Danny, que es el más flaco del grupo. El 
de la zapatería lo quito yo, breve. Pero 
el del café internet está más amarra-
do que trasteo de pobre, por lo que toca 
echarle una mano a Carlos.

Mientras el desamarre, a mí me pa-
rece escuchar un silbido que viene de 
más abajo y también gritos que suenan 
como “¡ey, ey!”, pero no creo que sea 
con nosotros, entonces sigo en nues-
tro cuento. ¡Listo! ¡A cambiarlos! El del 
café internet va pa la panadería, el de la 
panadería pa la zapatería y el de la za-
patería pal café internet. ¡Bien!

Logrado el objetivo, volvemos muer-
tos de la risa a nuestro puesto en la ace-
ra, nos servimos nuevamente de a vaso 
de vino, ponemos El baile de los que so-
bran en un bafle pequeño que carga Na-
talia y seguimos en plan relajo porque 
la noche es joven y nosotros también.

Minutos después, una moto con dos 
tipos raros pasa frente a nosotros. Los 
tipos miran curiosos el lugar en el que 
estamos, como buscando algo. Nadie 
dice nada hasta que yo empiezo a notar 
que no dejan de darnos vuelta. 

—Oíste, ¿estos qué? —le digo a Natalia. 
—¿Cierto?, meros visajosos —me 

responde sin dejar de mirarlos.   
Los tipos como que escuchan, por-

que paran y uno de ellos pregunta:
—¿Ustedes vieron a los que se esta-

ban robando los carteles?
A mí se me baja todo y sin pensar-

lo de a mucho, le respondo con voz tem-
blorosa:

—No, nosotros no hemos visto a nadie. 
—Cómo que no, si hace nada esta-

ban ahí… ¡tuvieron que verlos!
En esas cae una recua de tipos, ya 

no en moto sino a pie.
—Que ellos no vieron a los que se 

robaron los carteles —les anuncia el 
que había preguntado antes. 

A ninguno de nosotros, puede ser 
por falta de iniciativa o por susto, se 
nos ocurre enseñarles los carteles que 
están visibles en cada negocio; ellos no 
parecen percatarse tampoco. 

—Cuál que no, si fueron ellos, yo vi 
a esta malparida —dice uno de los que 
llegaron a pie. 

No comprendo si se está refiriendo 
a Natalia o a mí, pero por su cara, pre-
fiero no preguntarle. En lo que me pa-
recen minutos de silencio, recuerdo 
varios sucesos de los que alguna vez lle-
gué a ser testigo.

El primero de ellos sucedió un día 
en que un duro traía arriada a una pela-
da desde no sé dónde mientras le grita-
ba muy fuerte: “¡esta vez sí se los vamos 
a mochar pa que aprenda!”, y ella que 
no, que por favor los dedos no, que ella 
no lo volvía a hacer o que no lo había 
hecho —no recuerdo muy bien—. El 
caso es que en vez de eso, la pararon 

Castigados 
por un minuto

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54

Una ciudad. Cincuenta escritores debutantes. Cuatro puntos cardinales: 
Santa Cruz, El Poblado, Doce de Octubre, Guayabal. El resultado: 
veinte historias seleccionadas para compartir con nuestros lectores en 
una separata que publicaremos en la Fiesta del Libro. Después de dos 
meses de un taller de escritura, realizado por Universo Centro y el Plan 
Municipal de Lectura de la Alcaldía de Medellín, presentamos la historia 
de uno de los pupilos con afición por el teclado.

como monumento de museo en medio de la calle principal, amarra-
da de manos con cabuyas y par letreros encintados adelante y atrás 
de su torso que decían por un lado: “Soy ladrona” y por el otro algo 
como: “Me gusta robar plata y juguetes en las casas ajenas”. Un cho-
rrero de lágrimas se veía caer vergonzoso por su rostro. La gente, re-
unida a su alrededor, la miraba, cuchicheaba, hacía caras y hasta se 
reía, pero nadie reprochaba ese cuadro que a mí, la verdad, me pro-
ducía un poco de pena. 

Otro fue cuando a un grupito de peludos, que no superaban los 
doce o trece años, les dio por meterse al supermercado La Estrella a 
robarse dizque unas gominas; pero para su mala suerte, salieron es-
trellados de allá porque una cámara los delató y cayeron en manos de 
esta misma organización de muchachos que, de castigo, los raparon. 

Pero eso no es nada, el hermano de Natalia, a quien cogieron diz-
que por robarse unos play station, que él niega haberse robado, me 
había contado que durante la pela que le dieron a mano limpia y con 
mangueras y palos, un pirobo de estos le puso un revólver en la fren-
te y, en ese momento, que creyó el de su muerte, se le pasó la vida 
por la cabeza. 

¿Qué castigo nos aplicarán a nosotros? Ese es el miedo que sien-
to ahora. Con esos agravantes en mi memoria, no puedo permitirme 
aceptar delante de ellos la falta recién cometida. No, definitivamen-
te no. Necesito una salida inmediata.

Así es que, en medio de una discusión en la que ellos insisten en 
saber dónde “escondimos” los carteles y nosotros nos sostenemos en 
una rotunda negación del hecho, empieza a llover y escucho a uno 
de ellos decir: “¡pa la casa maricones!”, y esas palabras me las tomo 
como la bendición del padre al final de una misa aburrida.

Toda la paz de este mundo se me mete en el cuerpo y, olvidan-
do el plan de amanecida, carteles, insultos, todo… mis pies avan-
zan como autómatas hacia mi casa, que queda a media cuadra de 
la esquina. Pero justo antes de subir las escalas que dan a la puer-
ta, pienso en mis amigos y me devuelvo un poco. Entonces veo cómo 
les dan de a patada a los hombres y a Natalia, que sostiene la sombri-
lla abierta en sus manos, uno de los tipos —el pirobo que le puso el 
arma en la frente a su hermano— le dice chasqueando los dedos: 

—Hágale pues maricona, ¡pa la casa! 
—Oiga este, yo veré —le responde ella.
Y ese tipo sin mente le manda un puñetazo a la sombrilla y se la 

daña. Me asusto y me digo algo como “¡peor todos que ellos tres!”, y 
entro en mi casa llena de nervios por ignorar la suerte de mis queri-
dos amigos.

Mi mamá se despierta y empieza a llenarme de puras preguntas 
incómodas. Yo, aterrada, me pongo el dedo en la boca para indi-
carle que haga silencio. Necesito escuchar lo que está pasando allá 
afuera. Pero solo una secuencia de arrítmicos pasos alcanza a lle-
garme al oído. 

—Kelly, ¿qué pasó?, ¿usted en qué se metió? —me pregunta mi 
mamá muy asustada. 

Eso aumenta más mi congoja. En medio de tanta incertidumbre, 
cojo el teléfono y empiezo a marcar a la casa de Carlos. Me contesta 
una voz susurrante. 

—¿Aló? —dice Carlos.
—¡Quiubo!… ¿qué pasó? —digo yo también con susurros. 
—Nada… ya estamos acá… ¿usted qué se hizo? 
—¡Parce!, yo me vine para mi casa, ¡ellos dijeron! 
—¡Marica!… ¡nosotros creímos que le había pasado algo! 
—¡Y yo que les había pasado algo a ustedes! 
De repente, la línea se corta y Carlos ya no vuelve a contestar. 

Al rato, unos golpes fuertes y acelerados suenan en la puerta de mi 
casa: ¡tas tas tas! Mi mamá se pone pálida, yo me alarmo como nun-
ca antes en la vida, suelto el teléfono, no sé de dónde cogerme, busco 
escapatoria o cualquier escondite, pero no encuentro ninguno, me 
siento atrapada. Respiro hondo y avanzo hacia la puerta muy lenta-
mente… en suspenso... pongo  mi  mano en  la  chapa  y,  con  el  co-
razón  casi  afuera,  abro… 

Es la hermana de Natalia que viene a preguntar por ella. Me dan 
ganas de abrazarla y estrellarle la puerta en la cara al mismo tiem-
po. Pero muy, muy adentro, agradezco esa sorpresa.
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Va a llover, va a llover, yo creo que 
va a llover. Que me caiga un rayo 
entonces, así canto eléctrico, 
encalambrado, como dicen que 
me mantengo. Disco rayado, canto 

rayado, canto rodado… ¡A rotar planeta que 
te mueve el canto!

Si llueve no importa, pues la brisa me 
seca, me caliento caminando y cuando pegue 
el sol le digo: “¡Qué tal caballerazo!”.

Sin pisar la raya. Vamos por el surco del 
asfalto. Está temprano —la ventaja de ser 
madrugador de la tribu—, así voy de acá 
hasta Robledo y vuelvo, no por toda la 80 sino 
callejiando entre los barrios. Así me oyen 
mejor y hasta logro almuerzo… Una sopita de 
fideos con aguacate, ¡qué rico! Ah, pero vea 
pues, yo ya despaché la mañana.

¿Con cuál sigo? Una de esas que solo 
oírlas y ya está uno de pelea, como cuando 
hundía F7. Pero suave, que me gasto la voz y 
falta mucho, se me rasga y llego en harapos. 
Bueno, ya está cajeta pero sigue pintando 
como pedazo de ladrillo en la calle. Mentiras, 
pero la lluvia borra eso y yo no creo que lo 
cantado se olvide, no señor, esto es lo mío, 
a todo pulmón. Que llueva. Y no se borra lo 
cantado: en el aire queda. Así es la cosa, señor, 
como dice Elvis, la música mueve por dentro y 

La manera como Dios lo conduce a uno, yo la conocí: es con riendas. Lo mejor es no resabiarse y 
dejar uno que le apriete bien justo el freno pues así va uno más seguro porque siente los tironcitos por 

pequeños que sean, que Dios le dé [...] Pero cuando voy por la calle, caminando, me deja suelto, porque 
ese es mi camino y ahí no necesito tironcitos y entonces parece que ni freno llevara puesto.

La muerte en la calle
José Félix Fuenmayor

por C A M I L O  S U Á R E Z

Ilustración: Verónica Velásquez

por fuera. Así es conmigo. Público cantor, soy 
otros, soy judío errante que canta los pasos.

¿Que si no me da pena? Pena le debería 
dar a tanto fingidor. ¡Cuál pena! ¡Si yo soy 
viento nomás! Me oyen llegar, la voz se 
mete por debajo de la puerta, se cuela por 
el patio, llega a la sala, al comedor, a la 
cocina y desde allá me contestan: “Cantante, 
¿quiere agüita?”. Y me sacan agua las nenas: 
Zunilda, Rosario, Matilde, Ofelia. ¡Cómo nos 
queremos, mi club de fans! El que quiera oír 
más que se asome, me persiga o espere otro 
día mi gira interbarrial. 

¡Uy!, mirá, ya voy por el parque de La 
Matea. ¿Qué será de don Guillermo y de sus 
palomas? ¡Ah dicha una paletica de limón! 
Me pinto la lengua y recuerdo a los viejos... 
Qué pesar, en ese encierro, y yo con ellos, y 
mi abuela, pobre ella. La gente va y le dice 
que estoy por la calle, cantando como loco. 
Tranquila abuela, yo voy a dejar un coro, un 
conjuro para que la gente se sienta bien, algo 
así como: “La la, la lara la la la, la lara la la la, 
la lara la la…”.

Así vamos y es la cosa, yo soy aguja 
por el surco de la calle. Y eso es mojando 
los tenis en este charco, bacán, porque si 
no se le recalientan. Los pisahuevos bien 
frescos. Bueno, pasa ronda un afiche vivo, 

afiche del cantante blanquiado por el sol. Aguja 
por el surco de la ciudad. Y el grano de la voz, 
el grano de la voz. Cantando, ladran perros al 
paso del sol. Mmm… ¡este viento sí es de agua! 

Bueno, a ver ¿cuál nombre artístico tengo 
hoy? Puma, Bravo, Dyango, Juan Gabriel, 
¿ah? Aunque, ¿cómo es que me dicen en la 
79 con la 29A? ¡Perales! Perales, claro. Allá 
siempre me espera ese gafufito que se asoma 
por el ventanal. “Perales” me llama ese niño 
y se va acordar de mí, voy a ser eco. Y los 
metaleros de Santa Gema también se van a 
acordar. Entonces qué muchachos, ¿una foto? 
¿Les firmo las chaquetas? 

¡Uy!, de pronto sí llueve. Llueva, truene 
o relampaguee: Lado a y lado b sin pausa, sí 
señor. Del único trueno que me da miedo es 
del que guarda ese tipo tan maluco, ese cucho 
de la camioneta que se hace en el balcón. 
Y ahí está, qué pereza. Sale y me grita: 
“Perdete-vicioso-loquito-vago”, “Paisa, paisa, 
no fume bazuco”, me dice el descarado ese, 
como si la propaganda fuera para mí. Pero 
nada, más entonado y una de amor. 

¡Qué va, dejá cantar! ¡Cabrón! 
Cero miedo. No corrás, Perales, que es 

peor. Aguja por el surco de la calle. 
Qué goterones, va llover. 
¡Ay!, un trueno, ¿qué sonó?
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Curioso lector de periódicos, 
merodeo, vago, escruto, leo 
los titulares de la primera 
plana, luego husmeo en cada 
página como si caminara por 

las calles. Si paso una página, es como 
doblar una esquina que me conduce a 
una calle desconocida. En ellas el discu-
rrir de la ciudad no solo es su diario per-
sonal, sino que termina como el trasegar 
de un día fijado en la tinta y en el papel 
principal de los chismes políticos, como 
si esos ambiguos padres civiles merecie-
ran la alabanza o el reproche.

Leo en la página social los minutos 
de reconocimiento de quienes pagan 
por cumplir años, o los que son reco-
nocidos por morir y por ahí merodean 
los obituarios. Recalo en las notas sobre 
fiestas de quinces y otros cumpleaños 
donde nunca seré invitado, o averiguo 
chismes de la página de deportes, pero 
sobre todo me demoro en la página de 
noticias internacionales donde des-
cansa mi sed por lo lejano. Vago en los 
clasificados con sus magras ofertas de 
empleos, con sus ofrecimientos de au-
tos de segunda y con el alquiler de ca-
sas y apartamentos. Me sorprende una 
nota, con una pequeña fotografía, don-
de Ignacio Molina ofrece sus servicios 
para enseñar a bailar a los tiesos de 
cuerpo y corazón. Así que tenga pre-
sente: “Bailar es una necesidad social”. 
Pero sobre todo, hojear y ojear la pági-
na judicial, lugar de curiosidad y mie-
do, siempre vuelvo a ella: ahí se mide 
el nivel de maldad, de perversión de 
nuestros contemporáneos. Me filtro allí 
para averiguar y comprobar cómo todo 
anda tan mal como antes. Síntesis de 
que el mundo será el mismo en la mis-
ma plana cada día. Olvidaba decir que 
me detenía unos momentos cuando ob-
servaba algún reinado de belleza, uno 
de esos miles de reinados que ocurrían 
en algunos pueblos. Y no solo captaba 
la candidata local en vestido de baño 
sino que algo averiguaba del municipio 
que representaba.

Viajero inmóvil, esperaba desde 
temprano la llegada del diario. Al re-
gresar de la escuela debía leer el pe-
riódico en la tarde. Alguna vez decidí 
llevar un catálogo por países y recortar 
una a una las noticias hasta que fue im-
posible continuar con ese deseo de con-
vertirme en coleccionista. Cajas y cajas 
de cartón catalogadas con personajes y 
noticias. Además las fotos de los juga-
dores del DIM llenaron mi cuarto. Una 
noche, a punto de irme a dormir, supe 
que mi valioso archivo desapareció de 
mi cuarto. A mi regreso lo encontré tan 
limpio y tan decente que me sentí incó-
modo, sin el rastro de mis actividades, 
en el más perfecto orden que es el des-
orden personal. Cada libro, cada hoja de 
apuntes, cada lapicero, poseían su lugar 
específico, si lo cambiaban de sitio que-
daba como extraviado en mi propio há-
bitat. Para las llaves tenía un truco: les 
silbaba y de una me contestaban con una 

alarma antipérdida. Cuando arreglaban 
mi pieza quedaba con el orden de quien 
lo había arreglado, por lo que debería es-
perar unos días hasta que se materiali-
zaba el viejo orden: mi desorden.

El cuarto gira en torno a su dueño, 
los objetos gravitan con mi presencia. 
Al hallarlo limpio es, era como si ha-
bitara otro lugar. No como el caso ex-
tremo de Beethoven quien, al salir, sus 
amigos entraban por la buhardilla y 
arreglaban su cuarto para que el músi-
co genial y desordenado quedara más 
genial y más organizado y comenzara a 
estar doblemente ordenado.

El cuarto es algo así como una cáp-
sula de viaje para navegar en el silen-
cio, en la música o en el virus inoculado 
de la literatura y de la soledad conquis-
tada. Si reconstruimos la escena del 
crimen con peritos, legalistas y fotógra-
fos encontraremos periódicos y libros 
en los lugares más frecuentados: junto 
al baño, junto al lavamanos, sobre todo 
bajo la cama a la espera de mi análisis y 
mis recortes para ese archivo imposible 
de mantener actualizado. Esos periódi-
cos: El Colombiano, El Tiempo, El Correo 
y El Espectador me entregaban el calor 
y el color de la ciudad: su vida. Claro 
que el más próximo era El Colombia-
no, aunque no ha dejado ese catolicis-
mo ultramontano de los años cuarenta. 
Al merodear en él me paseaba, aunque 
en pequeñas dosis, por las calles, por 
las vitrinas, por las tabernas y las dis-
cotecas, por los bajos fondos y por la ac-
tividad cardinal del día, su dinamismo 
cultural, que también es curiosidad: 
la página de cine que me entregaba el 
programa de los teatros con el decur-
so de cada película. Esta programación 
me concedía otra ciudad, ampliaba su 
frontera. No bastaban los hechos rea-
les, los reemplazaba lo irreal, el cine y 
su noche de sombras. No solo esta pági-
na atiborrada de anuncios con pelícu-
las me ofrecía la posibilidad de asistir a 
algún teatro, sino que sus películas me 
conectaban con lo que ocurría otras la-
titudes: era una manera de viajar desde 
la inmovilidad de una butaca en com-
pleta oscuridad.

Existe una ciudad con un color muy 
específico: la ciudad nocturna con som-
bras y tinieblas artificiales. El explora-
dor necesita la brújula para no perderse 
en un territorio desconocido; el capitán 
de un barco, su bitácora para indicar su 
ruta; el solitario, su diario personal don-
de anota las conversaciones que nun-
ca realiza, los planes y sus utopías; pero 
también allí se desahoga. Parece una pa-
radoja, la ruta del día la define la página 
de cine de los diarios, bitácora citadina. 
También miraba una sección en los luga-
res menos previsibles. Unas veces cerca 
de los clasificados, otras en la parte baja 
de la sección social o en la página roja. 
Paso las páginas, eterno lector de perió-
dicos, y encuentro el anzuelo perfecto, 
el espejismo ideal: una pequeña colum-
na sin autor:

La clasificación moral de las películas

Malas
(Prohibidas para todo católico)
Las casadas engañan de cuatro a seis
Cuando las colegialas pecan

Desaconsejables
(Ofrecen serios peligros morales)
Demasiado y muy pronto

Reservas morales
(Mayores de edad)
Ciudad desnuda

Adultos
(17 años en adelante)
Flecha Rota, Romeo y Julieta

Adolescentes
(13 años en adelante)
Simbad y la princesa

Todos
(10 años en adelante)
Pelota de trapo y El pequeño ruiseñor

Este tipo de películas, denominadas desaconsejables, me pare-
cían un acierto para que, desde las páginas de ese periódico, se guia-
ra la moral pública y ayudara a que este mundo y esta mentalidad no 
torciera hacia el “vicio”, a lo irredento de la “perversión”. Claro que, 
viéndolo bien, eran las que deseaba ver. 

No quería ver Simbad y la princesa. Necesitaba emociones más 
fuertes, no cuentos con moraleja: educarme sentimentalmente con 

algo más que consejos. Necesitaba conocer la vida, que en este mo-
mento era nada menos que entrar a cine para mayores. La curiosidad 
es el deseo que arrecia, la curiosidad es la utopía que es necesario 
mantener a flote para saberme vivo. “La curiosidad mató al gato”, 
dice un adagio popular; ademán que lleva a ser atrevido: mirar don-
de no se puede mirar, husmear, mejor, meter las narices; pero esa cu-
riosidad es la única manera de conocer, de calmar la sed, el hambre. 
En este caso, mi caso, la persona que buscamos.

Lo prohibido llama la atención; siempre me llamaba la atención. 
Era necesario saber la causa de la prohibición. Por estos pagos simple-
mente se ignoraba una película: no se presentaba o se la mutilaba de 
tal manera que era mejor no verla. Esa censura era una lejana y páli-
da copia de ese funesto código Hays, que llevó a la Liga de Decencia 
Americana a obligar para que a Robin le arreglaran la portañuela del 
traje ya que se le marcaba mucho el sexo; a que las revistas pornográ-
ficas regresaran a tiempos de romanos: que afeitaran los pubis ange-
licales y costosos de sus reinas de la pornografía con pinceles, cuando 
prohibieron mostrar cualquier tipo de bellos vellos. Fue fácil, como 
no existía el afeitólogo contaban con un antecedente: Botticelli debió 
pintar la rubia cabellera de Venus sobre la entrepierna para que no 
se viera el vello púbico prohibido desde la Roma imperial. Más tarde 
vendría el retocador de retratos que con su pincel fino, no sé si de pelo 
de marta, le quedaba fácil desvanecer los vellos de la bella como tam-
bién los musulmanes que por mandato del Corán adquirieron la cos-
tumbre de afeitarse el vello de los sobacos y del pubis.

En los departamentos de efectos especiales podían jugar con es-
pejos para dar la impresión de gran tamaño, como en el caso del 
gorila más glamuroso: King Kong. En King Kong apenas habían ca-
nalizado esa experiencia para retocar esos pubis tanto angelicales 
como maduros, como si se dijera: fuera los vellos de las bellas de 
la pantalla o para decirlo en otro idioma: vellos go home; o vellos 
de las bellas come here. Claro que para gustos personales había, en 
cantidad, pubis angelicales dignos de una Lolita, afeitados a lo Ma-
rio Barakus, el tipo patilla, el de estilo nido, el de la uvé, el de for-
ma de corazón, el de un puntico de vellos solo en la primera parte de 
la abertura. A los muy barbados: Fidel Castro, le decían en esa jerga 
popular, en alguna zona donde la guerrilla tenía mucha influencia. 
Pero en secreto nada le veía de grato a esos pubis tersos vistos en las 
pinturas como La maja desnuda que deja ver su escaso vello.

Las dos familias salen de paseo a los baños de La Negra en una de 
esas salidas con el padrino fotógrafo Joaquín Hernández, su esposa 
y los primos, sus hijos, y mis padres y mis hermanos con el propósito 
de probar sus automóviles con los que solo viajaban a Medellín.

La Negra tenía fama como lugar de pescadores y de veraneo. Cer-
ca, en sus orillas, había varias carpas de lona que son como la par-
te civil de las tiendas de campaña: paseo de personas que venían de 
Medellín donde la gente cercana, nosotros, molestábamos. En rea-
lidad molestaba que ambos padres miraran tanto a las bañistas que 
vestían bikini, esa versión primaria de la tanga. 

Como doña Celina no quería que don Joaquín se quedara allí, y 
nadie la seguía, ordenó: "Es mejor que nos vamos para el otro lado 
de la carretera, al charco del puente, este está profundo y los mucha-
chos de pronto se ahogan". Como esa indirecta era para don Joaquín, 
fuimos privándonos de mirar a esas muchachas con sus amigos que 
se magreaban y se reían seguro como aún se ríen de sus afectos y de 
la mentira que dijeron para salir de paseo.

Doña Celina se había cambiado su ropa recatada por un vestido de 
baño entero, azul marino, por más señas, Catalina, el vestido de las 
reinas, pero ella nunca fue reina, salvo en ese lugar anónimo: el ho-
gar. Ese era el vestido de las reinas de belleza en Cartagena, esos del 
pez volador en la boca de la manga izquierda. Los muchachos, es decir, 
los primos y las primas, mis hermanas, se arrojaban al agua que ahor-
caba sus rodillas porque ese charco de La Negra en la mitad, como to-
dos los charcos, son traicioneros, tienen remolinos ocultos, sargazos 
en el lecho que halan a los bañistas, cavernas oscuras que succionan 
también a los bañistas y un pantano que sepulta a los bañistas. Doña 
Celina, con su vestido azul marino, tenía un detalle, y ahí estaba el de-
talle, se le salían los pelos por las bocas del vestido. Podría decir, con 
admiración: ¡Ah tiempos aquellos!, pero no tenía tiempo para derra-
mar lágrimas sino para mirar estos vellos o pendejos. Se veían charros 
y churros, sublimes, entre su carne blanca y blanda. Eran una revela-
ción, mi revelación. Debía aceptarlos así, negros, ensortijados y grue-
sos, saliendo al aire libre de esa tarde que aún se iniciaba: ella como 
si nada y yo como si todo. Madre diciendo que me vaya a jugar con 

los muchachos, a chapotear en el agua. 
Ni por el diablo quería perderme ese es-
pectáculo inusitado, pues sabía que esa 
parte oculta se hacía más oculta por el 
follaje de los pelos.

Leonel regresó corriendo y gritan-
do. Nada más conmovedor que un niño 
asustado. Había ocurrido lo impensa-
ble, don Joaquín, fotógrafo, nunca de 
ocasión, había sido descubierto por una 
de las paseantes que al vestirse en ese 
vestier verde: detrás de un árbol, Eva al 
desnudo, lo sorprendió en una pequeña 
colina espiándola con un telescopio. Y 
Leonel decía y le gritaba: “¡Están insul-
tando a mi papá: viejo marica, si quiere 
ver viejas, mírelas de frente!”. La mu-
jer en su corola de la tarde, doña Celi-
na, habla con mi padre y recrimina a 
su esposo, y luego hacen el almuerzo 
en ollas y con leña como si nada y nada 
que obedezco, pues en esta tarde, nun-
ca gris sino luminosa, caí en cuenta que 
allí también existían los pelos, vellos, 
pendejos. Maldición eterna a esa cu-
riosidad por los pelos o como se llamen 
que eran, que son, fueron, serán causa 
de ruptura. La mujer fue detrás de un 
árbol y regresó con los pelos ocultos y 
se acabó la tarde y debí irme a jugar con 
los muchachos, pendiente de que esos 
pelos salieran otra vez de ese lugar, 
su lugar. Esa era otra forma de censu-
ra, que ella fuera a arreglarse los pelos, 
y dejarme con tantas preguntas en la 
punta de la lengua. 

Me preguntaba si todos los pe-
los conducen a Roma, cuando al re-
greso doña Celina preguntó: “¿Dónde 
está Joaco?”. Palabra que le decía Joa-
co. Así a secas: Joaco. Y de una mandó 
al mayor, a Leonel, a que buscara a su 
papá. Su papá había regresado al char-
co de carretera para mirar las bañistas 
y chapotear lleno de gozo junto a ellas. 
A lo mejor suponía que los pelos, pen-
dejos, de doña Celina, nos entretuvie-
ran un buen rato. Cierto, don Joaquín, 
se convirtió en una suerte de héroe. 
No solo era un enamorado empeder-
nido, amigo de padre en aventuras de 
fundar periódicos, poetas, y fotógrafo 
él, sino el dueño del misterio de reve-
lar las fotos: quien tenía el archivo, es 
decir la memoria de nosotros, habitan-
tes del pueblo. De una parte dejaba ver 
el otro rostro de las personas mayores 
que también tienen malicia, es decir no 
son tan serios, sino que ocultan a los ni-
ños su mundo. Don Joaquín proyectaba 
las películas de 16 milímetros, en el za-
guán, a un costado de su cacharrería, a 
los invitados a la primera comunión de 
cada uno de sus hijos. Eran las películas 
sobre un corredor de autos. Iluso lo bus-
qué varias veces, varios días para mi 
foto de primera comunión que demoró 
unos seis meses.

Vuelvo a la página del cine de El Co-
lombiano, miro los anuncios del Sinfo-
nía, del Bolivia, del Guadalupe con cine 
pornográfico; sociedad decadente que 

por V Í C TO R  B USTA M A NT E

Ilustración: Camila López

comercia con el cuerpo de la mujer, que 
la vuelve no un ser sagrado sino un ob-
jeto público, me decía, en el colmo de 
mi crítica: así nunca serán libres, nunca 
mostrarán ese aspecto materno, bello, 
de quien da a luz. Sociedad decadente 
que solo piensa en la mujer como objeto 
de deseo. Esas eran mis diatribas de un 
cineasta desprogramado que no que-
ría mirar películas pornográficas sino 
buen cine que tuviera enseñanzas, mo-
ralejas, que fuera culto o, en caso con-
trario, cine de terror o películas de 
vaqueros. Era el colmo que dieran ese 
tipo de cine morboso, lúbrico, lujurioso.

Claro que venció la curiosidad. Si por 
la boca muere el pez por los ojos muere el 
señor de la mirada y se extravía el vago 
del cine. Iba por un teatro en medio de 
una fosca noche, hubiera escrito Dante, si 
hubieran inventado el cine en su época y 
obvio que él también hubiera asistido. ¿Sí 
o no? ¿Quién muere por los ojos? ¿El lin-
ce? Hablo de un animal que no conozco 
por el tacto sino visualmente: en láminas. 
Venció mi curiosidad espoleada, disfraza-
da por el deseo. Allá iría en la tarde.

No quería saber nada de Pelota de 
trapo, la película sobre fútbol en blan-
co y negro, ya que existían esos dulces 
y sonoros y luminosos títulos que eran 
una provocación y una invitación: Las 
casadas engañan de cuatro a seis, que 
daba la impresión de ser algo soberbia-
mente lujurioso. Esas sí eran las aconse-
jables. Existía el inconveniente mayor: 
no me permitían entrar, por lo que re-
solví seguir leyendo el diario. Mejor 
busqué las aventuras, las travesuras de 
esos gánsteres locales: el Mono Trejos, 
Toñilas, el Pote Zapata, Petra Moneo y 
Ramón Cachaco, quienes merecían ti-
tulares en los diarios debido a sus asal-
tos a joyerías y bancos.

Luego esa página se hizo más in-
flexible. Malas: Problemas amorosos de 
tres colegiales; Adultos: Julia, El boxea-
dor espiritista; Adolescentes: Led Zep-
pelin, Lo que el viento se llevó, Bilitis; 
Todos: El niño biónico, Tarzán, Hércu-
les contra Roma. Publicidad indirecta. 
Lo prohibido empezaba a llamarme la 
atención. Eran las primeras películas 
que iría a ver, luego seguía la recomen-
dación de las películas para adultos, 
adolescentes y niños. Estaba jarto de El 
conejo de la suerte en la tele. Quería ac-
ción y para ello debía arriesgarme. 

En los teatros se puede entrar a so-
ñar despierto toda clase de sueños co-
lectivos que nunca interpretó Freud, el 
de las sombras luminosas del cine, por-
que Medellín no solo es un lema: "La 
ciudad de la eterna primavera", sino 
que es la ciudad de las sombras eternas 
en los teatros, del cual el espectador de 
cine se apropia. Si en el teatro griego 
los actores escondían el rostro detrás 
de sus máscaras, los otros teatros no 
tienen sino una máscara total: su noche 
perenne para esculpir y esconder el ros-
tro de los cinéfagos.

Víctor Bustamante
Medellín:

Cine y Cenizas.
Editorial Babel

Medellín, 2014.

Tomado de Medel l ín: Cine y Cenizas
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Hola Ana María, un saludo muy especial. Estoy en un lu-
gar que se llama Lodung'okue, en el distrito Samburu, 
habitado en su mayoría por la tribu del mismo nombre. 
Son pastores y desde muy tierna edad se van entrenan-
do en esas lides. Los niños y niñas empiezan cuidando 

los corderitos y cabritos, a medida que crecen cuidan cabras y ove-
jas, más tarde se encargan de vacas y camellos. Las vacas son pasto-
readas por los guerreros. 

Desde los doce años, luego de ser circuncidadas, las niñas son da-
das en matrimonio. Sus esposos son hombres ancianos que tienen 
muchos animales y, por tanto, influencia. Muy pronto se convierten 
en viudas y ahí comienza su tragedia, pues continúan engendrando 
niños que ante la tribu son hijos del difunto. Esto genera promiscui-
dad y los hijos crecen sin la figura paterna lo cual forja rebeldía e in-
disciplina, violencia y consumo de licor.

****
Estamos en Kilifi, cerca de Mombasa. Una ciudad ecológica y tu-

rística adonde llegan personas de todo el mundo. Gente extraor-
dinaria, llena de ideas, todos muy jóvenes. Aquí hasta el inodoro es 
ecológico. Separan los orines de las heces. En lugar de agua usan ase-
rrín y ese es el abono de su jardín. Los caminos también son con ase-
rrín y mucho limoncillo. Tienen gallinas, cerdos, patos. Es uno de esos 
proyectos de jóvenes que valen la pena. Mañana regresamos a Nairo-
bi. Fueron tres días de descanso reconfortante en las playas de Kilifi. 

****
Nos encontramos con una pareja de franceses muy jóvenes con 

tres hijos de diez, ocho y tres años. Vendieron su casa, compraron 
un carro-casa y llevan once meses recorriendo el mundo. Pasaron 
por los países árabes y ahora están en el suroriente de África, lue-
go irán a Suramérica para terminar en Norteamérica. Estos euro-
peos buscan calidad de vida, no millones, y para ellos conocer es 
muy importante. La mamá les va enseñando y los estudios caseros 
son reconocidos. Ayer fue el cumpleaños del papá. La segunda hija, 
sin conocer a nadie y hablando francés, le organizó la fiesta. Una 
niña de ocho años utilizando lo que tenía a la mano, definitivamente 
fuera de lo común. El pastel fue un pan con mermelada y una peque-
ña velita. Se cantó el happy birthday en todas las lenguas, hasta en el 
lenguaje gatuno y perruno. Esa niña hizo la diferencia.

****
En la misión de Lodung'okue tenemos cuatro novicios. Acaban de 

terminar una experiencia de cuarenta días en las veredas más aleja-
das de la parroquia. La idea es que vivan con la gente, que coman lo 
que ellos comen, que duerman en sus casas, sobre pieles. La experien-
cia es dura, pues estos muchachos vienen de otras tribus muy avanza-
das. Ellos no hablan la lengua local y la mayoría de la gente no habla 
la lengua nacional. Esto les ayuda a entender la simplicidad de vida, a 
descubrir lo esencial y a valorar mucho a las personas que piensan y 
actúan distinto a nosotros porque pertenecen a otra cultura.

****
Lororo es la comunidad más aislada de Lodung'okue, está a 22 

kms. No hay carretera, solo un camino que cuando llueve se vuel-
ve impasable. Normalmente hay cauces que permanecen secos, pero 
cuando llueve se vuelven ríos que impiden la comunicación. La gente 
es maravillosa, pero hay mucha violencia intrafamiliar, casi siempre 
por culpa del licor. Hace dos semanas un hombre mató a su esposa de 
un garrotazo. La sacó de la casa y la dejó en la sabana para que la de-
voraran las hienas. Esto conmocionó a la comunidad. Tienen que ha-
cer purificaciones. Sacrifican vacas, cabras y ovejas, y con la sangre 
purifican a los miembros de la familia. Esta señora venía a la reunión 
de comunidad cada jueves. Hace tres días me encontré otra señora jo-
ven con una herida en la frente. Fue golpeada por su esposo. 

****
Aquí las generaciones son muy importantes. Cada una tiene su 

función. Pero a veces hay fuertes conflictos entre ellos. Hoy, en una 
de las aldeas, hay una gran reunión entre la generación de Lmoli, 
son jóvenes entre treinta y cuarenta años, y los más viejos, alrededor 
de los sesenta años, que se llaman Lkichili. Los viejos se quejan de 
que los jóvenes no los respetan. Vienen hombres de todos los rinco-
nes y debajo de un árbol frondoso tratan de resolver sus diferencias.

****
Hoy enterramos uno de nuestros catequistas. Le dio un infar-

to. A las seis de la mañana fuimos a su casa o "mañata". Después de 
tomar té, se hizo la oración fúnebre y se bendijo la tumba. El lugar 
fue seleccionado por los ancianos y tiene que ver con la salida del 
sol y con el ocaso. El cuerpo es ungido con leche y aceite, envuel-
to en una piel y se lleva en una procesión. Todos se arrodillan tres 
veces y después de poner el cuerpo en la tumba, los miembros de 
la familia y los presentes tiran ramas, luego tierra, sobre la tierra 
piedras y finalmente espinas. Este lugar está lleno de animales sal-
vajes, especialmente hienas, que pueden sacar el cuerpo. Una vez 
terminado el sepelio los familiares regresan a la casa en la misma 
procesión, se arrodillan tres veces y todos se lavan las manos y se 
las frotan con grasa, finalmente toman el té y nunca más se men-
cionará el nombre del difunto. 

La gente de Mugur, donde murió el catequista, estaba muy con-
movida. El mismo día murió su hermano medio y hacía dos se-
manas había muerto otro de los hermanos. Esto se convirtió en 
tragedia y comenzaron a hacer elucubraciones, pues la mayoría de 
ellos son animistas. Los cristianos son muy pocos y aquí la cultura 
se impone a la fe y a la razón. Otro aspecto muy significativo es que 
el hermano no era casado. Una persona soltera no puede ser sepul-
tada por la familia. Les tocó pedir los servicios del clan de los herre-
ros, que son como los parias, nadie puede casarse con ellos excepto 
personas de su clan. Ellos conservan los secretos y las maldiciones 
del metal. Son los más exitosos económicamente y hacen los traba-
jos difíciles y las purificaciones.

****
Hoy es el día de la independencia de Kenia. Cincuenta y dos años. 

El primer presidente fue Jomo Kenyata y el actual presidente, que na-
ció en esa época, es su hijo Uhuru. Uhuru significa libertad. Pertenece 
a la tribu mayoritaria, los kikuyu. Es el cuarto presidente. Tres presi-
dentes de la tribu kikuyu y uno kalenjin. Hoy es el día de los desfiles 
militares y los discursos. Un saludo muy especial y buen día.

****
Los samburu tienen sus ritos de iniciación. A través de la cir-

cuncisión se convierten en guerreros. Su labor es defender la tri-
bu, mostrar valentía, buscar ganado. A veces van a robar ganado de 
otras tribus, una práctica común entre los pastores de la región. Son 
jóvenes en su mayoría analfabetos y bien armados. No les importa 
morir en una cruzada para robar ganado. Si tienen éxito se conver-
tirán en héroes y si mueren nadie volverá a mencionar sus nombres 
y serán alimento para las hienas. Los guerreros son únicos en su 
pensamiento y en su actuar. Ayer jueves iba a Lororo pero primero 
fui a prender la bomba de agua y no tuve éxito. Debía prenderla ma-
nualmente y necesitaba ayuda. Continué el viaje y, después de pa-
sar el río, un joven guerrero corrió hacia mí para que lo llevara en la 
moto. Me regresé con él, tal vez cincuenta metros, cruzamos el río y 
le mostré lo que tenía que hacer para ayudarme. Era mover una pa-
lanca. Se rehusó completamente, quería que le pagara y lo llevara 
gratis. Yo lo iba a llevar porque Barsaloi está muy lejos, pero con tal 
actitud se quedó en el lugar, sin viaje y sin plata. He ahí un ejemplo 
de su mentalidad.

****
La vida pastoril es dura. Normalmente los niños y niñas desde 

muy tierna edad tienen que cuidar las cabras y las ovejas. Salen todo 
el día sin pensar en el sol o en la lluvia. Ellos piensan en el bienes-
tar de sus animales y cómo defenderlos de los animales salvajes. Son 
muy valientes y no comen nada durante todo el día. A veces uno los 
ve cargando un animal recién nacido. Son fuertes. Cuando los gue-
rreros van con los animales se van jugando la vida. Su cultura es ser 
pastores y por momentos quieren más sus animales que a la gente. 
Muchos recuerdos para tu mamá.

****
Hola Martica, hoy estuve en Lororo. Es gente muy especial, sin 

contaminación. Son felices por el hecho de reunirse para orar y can-
tar juntos. Antier estuve en otra comunidad con tres viejitas, dos cie-
gas pero no te imaginas la felicidad de esas viejitas y de los niños que 
estaban allá. Uno regresa muy contento pues esa gente es increíble. 
A pesar de la enfermedad, la ceguera y la vejez irradian felicidad. 
Saludos para todos en la familia.

****
Hola Martica. Ayer llevé una anciana muy enferma al hospital de 

Wamba que está a 40 kilómetros de Lodung'okue. Cuando la mon-
taron al carro se quedó como dormida y la hija empezó a gritar, ¡se 
murió!, ¡se murió!, y a darle golpes en la cara. La viejita sonrió y se 
tranquilizaron y pudimos iniciar el viaje. Son cosas muy graciosas 
que suceden aun en medio del dolor. Salúdame a toda la familia y que 
este año sea de muchas bendiciones.

****
Ayer tuvimos la ordenación de dos diáconos en la diócesis de Maralal.
La ceremonia con los cantos, danzas y discursos duró cuatro ho-

ras, fue al aire libre y con un sol irresistible. Afortunadamente nadie 
se desmayó.

****
Hola Martica, recibe un saludo muy especial extensivo a tu 

mamá. Siempre la recuerdo con mucho cariño. Hoy sábado es el día 
en que los jóvenes novicios visitan las comunidades, yo voy a un lu-
gar que se llama Nonkek. Es una visita a la comunidad y celebro la 
misa en kisamburu. La predicación la hago en kiswahili y el cate-
quista traduce. Poco a poco empiezo a hablar el kisamburu. Es cues-
tión de tiempo y mucha paciencia. Aquí no hay lluvia. Solo llovió dos 
días. Y hace mucho calor pero cada día trae sorpresas y hay que dis-
frutar. Saludos para toda la familia.

****
El sábado bauticé una viejita que estaba muy enferma. El domin-

go en la noche se murió y hoy la enterramos. La ceremonia tradicio-
nal es muy sencilla.

****
Aquí nos pasa de todo. Vino una señora muy anciana vendiendo 

un pescado. Le compramos por hacerle la caridad y al partirlo estaba 
completamente podrido. La señora que nos ayuda no sintió el olor. Los 
samburu no comen pescado, no preguntamos de dónde lo sacó. La in-
genuidad y el deseo de ayudar nos llevaron a comprarle y cuando nos 
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18 19número 67 / julio 2015 número 67 / julio 2015UC UC

dimos cuenta ya era muy tarde para recuperar la plata. Nos quedamos 
sin plata y sin pescado, hecha agua la boca. Afortunadamente, no solo 
de pescado vive el hombre. Este detallito nos indica que los pendejos 
no sobreviviremos en esta tierra, a no ser que pongamos más cuidado 
y sepamos a quién debemos ayudar verdaderamente.

****
Ayer, a media noche, fuimos al hospital de Wamba a llevar un heri-

do. Un hombre sin familia, lo que aquí es muy raro. Algunos habitan-
tes vinieron a nuestra casa a pedir colaboración para transportarlo. 
Otros se encargaron del agresor. Acá el consumo de licor local es ele-
vado. Las comunidades son conscientes de que el licor es su enemigo, 
pero la rutina y la falta de trabajo hacen que muchos hombres y muje-
res se refugien en él, con consecuencias graves para la gente. 

****
Cecilia Lekuye es una mujer noble. Es consciente de su adicción al 

licor. Estudió y pertenece a una familia educada y adinerada. Su her-
mano es senador. Cada día viene a la iglesia a las 6:30 a.m. para la eu-
caristía. Se nota piadosa, reverente, pero tan pronto sale de la iglesia 
empieza a consumir licor. El domingo anterior vino pasada de tragos. 
Hizo preguntas impertinentes y comentarios displicentes, y a mi com-
pañero, el padre Peter Gevera, que presidía la eucaristía, le tocó so-
portar la crisis de Cecilia. Varias personas la amonestaron y se quedó 
una semana sin venir a la iglesia. Ayer vino a hacer una visita. Que-
ría disculparse, confesarse y proclamar que no abandonaba su fe y 
que respetaba a los enviados de "Nkai": Dios. Sus hijos se han despreo-
cupado y vive con su hija menor, Nicoleta, quien estudia primaria en 
Lodung'okue. Es una niña noble de diez años, con un liderazgo natu-
ral. Es acólita y ejemplo para las otras niñas, pero el estigma de la ma-
dre borracha la afecta profundamente. Oremos por ellas.

****
Nuestra parroquia es rural, tenemos muchos centros. El más le-

jano está a treinta kilómetros y procuramos visitarlos todos cada 
semana. Ayer tuvimos el "reto en Kanisa", ayuda para la iglesia, que 
es como un San Isidro. Se invita a personas de afuera y la gente de 
la parroquia participa con sus cantos. En la mañana recogemos la 
gente de las comunidades más lejanas y en la tarde los llevamos de 
vuelta. Se cocina para todo mundo. La comida consiste en frijoles, 
arroz y carne de chivo. Se consiguen papas en el mercado de la ciu-
dad. Es un evento público y la organización exige mucho esfuerzo. 

Cuando fui a recoger la gente de Lpusi, estaban todas las personas 
esperando debajo de un árbol, y con ellas, las dos mujeres más an-
cianas que cada ocho días están en la iglesia. Una de ellas es ciega y 
la más vieja es quien la guía. Todos se montaron al carro menos las 
dos ancianas. Y cuando ya iniciaba el viaje, la señora ciega me lla-
mó. Quería entregarme su ofrenda. Eran cien chelines, un poquito 
más de un dólar. Lo hizo con una alegría tal que me llenó el cora-
zón con su paz, su fe, su generosidad. La más pobre de las pobres se 
desprendió de lo poco que tenía, y ni siquiera fue a la fiesta. Muchos 
vienen por la comida, otros por las compras, otras vienen con galo-
nes para cargar agua, etc. Y esta señora llamada Lekomoisa lo dio 
todo con tanto amor. Detalles como este son el combustible que nos 
mantiene en marcha. Vale la pena estar aquí para saborear y digerir 
muchos momentos como este.

La misa la presidió el obispo. Después de la misa se hizo la recrea-
ción y la recolección de los fondos. Recogimos cuatrocientos mil cheli-
nes, que son alrededor de 4.500 dólares, con este dinero se financian 
algunos proyectos de la parroquia. Es el comienzo, y la idea es luchar 
para que algún día la iglesia sea autosuficiente. Por las circunstancias 
de sequía y hambre creemos que la gente hizo lo que pudo.

****
En esta tribu la gente no sabe cuándo nació. Las estadísticas son 

recientes. La gente sabe cuándo se convirtieron en adultos y a qué 
grupo generacional pertenecen por la circuncisión e iniciación. Aquí 
no se celebran cumpleaños, o el día del hombre o la mujer. Aquí se 
celebra el matrimonio tradicional, la lluvia, el nacimiento de un 
nuevo ser, el crecimiento del rebaño. Aquí se vive el momento. Mu-
chas gracias por los mensajes y por estar tan cerca.

****
La vida es demasiado monótona para la mayoría de la gente. To-

dos los días salen con los rebaños a buscar el alimento diario y re-
gresan por la noche. Normalmente llevan agua y nada más. Esto lo 
hacen los siete días de la semana, todos los meses, durante todo el 
año, durante toda la vida. Son pastores. Es su cultura. Por supues-
to que hay gente que no hace nada. Esos son los sinvergüenzas que 
caen en la monotonía de vivir borrachos los 365 días del año.

****
Hoy fue día de descanso. Nos fuimos con los catequistas y los 

miembros del concejo parroquial a un mirador donde se divisa el 
río Nyiro, es santuario de elefantes. Luego matamos dos chivos y la 
carne asada con papas estuvo riquísima. Los samburu, cuando pue-
den, comen carne de chivo. Se comen absolutamente todo. Da gus-
to verlos abrir los huesos con sus cuchillos, para sacar el tuétano. 
Las tripas las limpian al igual que todas las entrañas y las preparan 
muy ricas. Bueno, cuando hay escasez todo sabe rico. Se beben par-
te de la sangre caliente del animal, otra parte la mezclan con leche. 
El problema es que en la sequía no hay leche, toman té negro, a veces 
sin azúcar. El gobierno les suministra algo de harinas y ahí van pa-
sando. Pero su gran alimento es la leche, la sangre y la carne. 

****
Los samburu son quizás de las tribus más cerradas y atrasadas 

de Kenia. Son gente acogedora, transparente, pero igualmente pue-
den ser cabeciduros y muy violentos. Hace poco los muchachos de la 
escuela primaria agredieron a su director y casi lo matan. Le dieron 
varios garrotazos en la cabeza y dicen que querían matarlo. Parece 
que otro profesor que quiere ser director los instigó a hacerlo. El di-
rector es de otra tribu. Los profesores que estaban presentes no hi-
cieron absolutamente nada. Fuimos a visitar el agredido al hospital 
y estaba de muy buen humor. Agradecido por la vida. 

Las mamás en la tribu samburu trabajan demasiado. Van por el 
agua a varios kilómetros de distancia y se alzan con un tambor de 
veintidós litros. Hace unos días caminé siete kilómetros cargando 
quince kilos y pensaba en la fortaleza de estas mujeres. La mayoría 
son muy delgadas. Ellas cargan la leña, la comida, construyen las ca-
sas, cuidan las cabras, preparan la comida, ordeñan y cuando hay 
fiestas de matrimonio el trabajo se aumenta. Sus hijos son su tesoro 
y siempre los llevan a la espalda cuando son pequeños. Los amaman-
tan no solo para quitarles el hambre, sino también para quitarles el 
dolor o para hacerlos dormir. 

****
Ayer conocí una niña de once años. Vive a nueve kilómetros de 

la escuela. Todos los días va en la mañana y regresa en la tarde. Esa 
criatura camina 18 kilómetros cada día. Aquí la gente camina mu-
cho y les rinde. Las vías hacia el interior son caminos de peatones. 
Nosotros los recorremos en moto. Algunas familias tienen burros 
pero nunca los usan como medios de transporte.

****
Estamos en sequía. Los dos últimos años han sido muy secos. La 

gente va con sus animales a los cauces secos de los ríos de temporal, 
hacen huecos en la arena hasta encontrar agua. Es labor de todos los 
días. Se van en la mañana, llevan un galón para el agua, dan de be-
ber a los animales, se bañan, lavan su ropa, y la ponen a secar mientras 
se bañan. Su ropa es una tela que se envuelven en la cintura y van dis-
frutando la vida como viene. Es la simplicidad absoluta y su única preo-
cupación es el bienestar de los animales. Un saludo para todos.
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****
Un saludo muy cordial. Esta mañana fui a celebrar la misa y me 

encontré con el catequista que estaba muy asustado, pues cuando 
venía y aún estaba oscuro se encontró con un elefante a la entra-
da de la iglesia. El animal era inmenso, lo miramos un rato y cuando 
quiso se fue yendo hacia la carretera cerca al pueblo. Un hombre se 
lo encontró de sorpresa y el elefante empezó a perseguirlo. Le tocó 
correr mucho y casi lo agarra. Los elefantes a pesar de ser tan pesa-
dos corren mucho. Estos animales son muy inteligentes, saben para 
dónde van, a su propio ritmo, y pueden ser mortales. Los samburu 
tienen un gran respeto por ellos. El gobierno los protege y tiene mu-
chos guardas cuidándolos.

****
Este es territorio de elefantes por siglos. Los elefantes tienen ca-

minos determinados, recuerdan a sus muertos, a esta zona vienen a 
tener sus crías. Esta mañana aquí estaba de nuevo el elefante. Tene-
mos una cerca de un metro sesenta de alto y el animal pasa por en-
cima sin problemas. Con su trompa derriba las ramas de los árboles. 
Nuestra cerca se ve insignificante al lado del elefante. El que está ce-
bado aquí en la misión es gigante. África es un paraíso. La variedad 
de animales es abundante y gran cantidad de turistas vienen a mirar 
a los animales, que viviendo cada uno a su manera, van hilvanando 
un concierto que el maestro ha escrito con su puño y letra para delei-
te de todos nosotros. Lástima que no disfrutamos el concierto y des-
truimos las trompas y trombones, los rugidos y sonidos que forman 
el concierto de la naturaleza.

****
Hoy, como todos los días, fui a bombear agua a cuatro kilómetros 

de la misión. El pozo está en un lugar solitario y es muy común ver 
animales salvajes: elefantes, monos, jabalíes, dic dics, cebras, etc. 
Hoy, cuando llegaba al pozo, dos micos, madre e hijo iban cruzan-
do la vía; pasaba un carro y el pequeño, miedoso, se detuvo en la mi-
tad. La madre pasó y, viendo en peligro al pequeño, se devolvió, lo 
agarró y lo puso a salvo. Son cosas que suceden en un momento y 
quedan grabadas en el cerebro. La madre tuvo la capacidad de reac-
cionar y actuar. Es como ver una obra de arte, escuchar una sinfo-
nía. Es ver la naturaleza actuando en su sabiduría. Feliz día.

****
Ayer nos ocurrió algo increíble. Un remolino de viento se llevó 

el techo de la casa de la señora que nos ayuda en la cocina. Nosotros 
estábamos rezando la oración del mediodía cuando sentimos venir 
el remolino y el ruido de las hojas de zinc. La señora vio por la venta-
na cómo se iba el techo y salió corriendo y gritando. Ella pensó que 
el viento se había llevado toda la casa. Pasamos la tarde con los novi-
cios reparando el techo y solo tuvimos un receso para la oración del 
viacrucis con la comunidad. Aquí cada día hay una sorpresa. Un sa-
ludo muy especial.
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El libro para celebrar los treinta años de Latina Stereo está en el 
horno. Ya hay aroma a salsa y son, ya suenan trompetas y cueros. 
Desde el 31 de octubre estará servido en su mesa de noche.
Por ahora, a modo de entrada, la banda sonora de la crónica
de Andrés Felipe Solano gozando el salario mínimo en Medellín 
durante seis meses.

por A N D R É S  F E L I P E  S O L A N O

Ilustración: Tobías Arboleda

La salsa no ha sido el centro pero siempre 
ha estado acuñando mi vida desde aquel 
primer casete de Héctor Lavoe, Reven-
tó. La carátula: el dibujo de un hombre, el 
hombre, vestido con traje blanco y corba-

ta amarilla, gafas de sol. Ha salido de un huevo y 
en la cara, una mueca o una sonrisa, no se sabe bien 
cuál de las dos. Y yo sentado en la camioneta azul 
de mi padre, en una pequeña finca que teníamos a 
dos horas de Bogotá, al lado de una piscina. Suena 
De qué tamaño es tu amor, “cuánto vale para mí, si 
tuviera que comprarlo…”. Me gusta la música a pe-
sar de que la relaciono con fiestas de fin de año y 
gente caída de la borrachera, con los ojos como los 
de un pez martillo. Pero no logro comprender del 
todo por qué ese hombre pregunta por el precio de 
un amor. Yo debía tener doce o trece años.

Más tarde, a los dieciséis, flaco como una vara 
de hierro y con acné, llegó a mis manos una compi-
lación de canciones de la Fania gracias a un amigo 
que no tenía nada de salsero pero que me dijo que 
en esa música también cabíamos nosotros. Recuer-
do mi encuentro con Sofrito de Mongo Santamaría. 
Un intro largo, seis minutos en total y tres palabras 
como letra, un canción de una potencia arrasadora 
y al mismo tiempo sutil.

Para los dieciocho, cuando prestaba el servicio 
militar y mi cabeza estaba llena de punk, oí en una 
tienda Mujer divina. Eran las ocho de la mañana y 
los tenues golpes de marimba y el “shabadabadaba-
daooo” con el que arranca me dieron ganas de pe-
dir una cerveza.

En la universidad mi vida se cruzó con la de un 
excantante de un grupo de ska y una caleña arqui-
tecta que había saltado a nuestra carrera, Literatu-
ra. Con ellos pasé muchos viernes, después de un 
seminario de Walter Benjamin, oyendo Magdalena, 
de Frankie Ramírez, en un apartamento de Chapi-
nero, y antes de salir a pedirle más a la noche. El 
mismo amigo de la universidad me mandó un ca-
sete a Nueva Jersey, cuando me fui a vivir allá a los 
veintiún años, desesperado al no entender qué esta-
ba haciendo con mi vida, si acaso tenía sentido en-
lodarme con clases de lingüística. El casete sonó 
muchas veces en una grabadora grasienta mientras 
lavaba platos en un restaurante de Hoboken, el pue-
blo donde nació Frank Sinatra. “Satélite llamando a 
control, no responde”, cantaba conmigo una de las 
cocineras mexicanas. Claro está que cuando apare-
cía la mesera húngara que me gustaba, con su cara 
pálida y su maquillaje gótico, de inmediato ponía 
en la grabadora Joy Division, su grupo favorito.

Finalmente, cuando me hice periodista de tiem-
po completo y tuve un apartamento en el barrio La 
Macarena y más tarde otro en La Soledad, en Bo-
gotá, aparecieron un montón de elepés de salsa en 
mi casa. Los veo regados después de alguna fiesta 
desbocada y yo frente a un tornamesa buscando En 
el balcón aquel de los Hermanos Lebron. O Escar-
cha de Héctor Lavoe. O Marejada feliz de Roberto 
Roena. O Diablo de Ray Barreto. Acababa de sonar 
Don’t you want me de Human League pero eso no 
importaba para nada. 

B a c h i l l e r a t o  c o n  L a t i n a  S t e r e o

No sé bailar salsa, nunca aprendí. Ni madre, ni hermanas, ni primas 
me intentaron enseñar. Aun así, una o dos veces al año, envalentona-
do y amnésico, me lanzo al vacío de la pista con la esperanza de con-
seguirlo, de llegar a esa cosa tan básica e impostergable para unos que 
es bailar. Mi última pareja fue paciencia y sonrisa hasta que desbroza-
mos el camino y luego nos deslizamos como si estuviéramos sobre una 
tabla de surf. Al final de esa noche salí airoso, aunque sé que por culpa 
de los tragos di más vueltas de lo necesario. Pasó en Bucaramanga, en 
Calison, un sitio con dos largas barras y patio con el santoral de la salsa 
pintado en una de sus paredes, un lugar al que sé que volveré a riesgo 
de no tener el valor de moverme de la silla. Aun así una de mis cancio-
nes preferidas, junto a varias de The Clash, The Cure y The Kinks, está 
firmada por Ruben Blades: El pasado no perdona. Lo sé, Blades puede 
ser en extremo literario para algunos pero sucede que soy mejor con 
las palabras que con los pies, por eso canto apretando los dientes “Ay, 
ya tú ves / como el que nada sabe / conoce más / que aquel que cree 
que sabe. / Y aunque pagué/ por mis viejos errores / aún guardo en mí 
/ amargos sinsabores”. 

Mi promiscuidad entre el rock y la música del Caribe y los barrios 
latinos de Nueva York fue declarada desde aquellos tiempos universi-
tarios. Sin embargo, entre marzo y agosto de 2007 me levanté y acosté 
oyendo salsa, nada más que salsa. Por entonces descubrí Incomprendi-
do de Ismael Rivera: “Pero yo solo estaré / y juraré que cuando muera 
/ aun así con mi presagio / tendré tu nombre a flor de labios / y mori-
ré”. Estaba por el Parque de San Antonio, en Medellín. La oí en un ra-
dio pequeñito de pilas que llevaba a todos lados como talismán. Tenía 
treinta años recién cumplidos. Ese año trabajé seis meses en una fábri-
ca y arrendé una habitación en el barrio Santa Inés con la intención de 
contar en una crónica periodística cómo es vivir con el salario mínimo 
por una temporada. Fueron días tan luminosos como raros, pero siem-
pre tuve a mano la estación de radio donde oí aquella canción de Maelo 
que me acompañará hasta que muera.

Incomprendido sonó cuando cruzaba una calle, lo recuerdo muy 
bien. Llevaba el radio sintonizado en la emisora de la que me habla-
ron dos amigas que fueron mi piso apenas llegué a la ciudad. Astrid 
y María Elena beben, comen y respiran salsa, charanga, guaguancó, 
boogaloo. Incluso por ese tiempo se burlaban de mí llamándome El 
hombre misterioso, en referencia al trabajo que estaba haciendo y a 
una canción de Cuco Valoy. 

Así fue como desde el primer domingo en la ciudad, Latina Stereo 
me cogió de la mano y no me soltó. Como le ha pasado en estos treinta 
años a tantos otros del barrio, del bus, de la fábrica, del mercado, de la 
oficina, de la calle. 

Latina, así la llamo ahora, confianzudo, sin escribir el apellido, es ca-
paz de espantar cualquier nube negra con solo sintonizarla. Es un bálsa-
mo para el alma. Es el sonido de las palmeras. Puedo oír la cortinilla en 
mi cabeza pasados ocho años desde la primera vez que la sintonicé. 

Latina sonó en una esquina cercana al Parque Berrío, detrás del Ho-
tel Nutibara, donde tomaba en la tarde el bus 069 de regreso a casa, y 
sonó también en la mañana cuando me bajaba frente a una iglesia en la 
avenida Guayabal para ir a la fábrica. Cuando caminaba por Carabobo 
con una bolsa de mango verde con sal, ahí iba yo, bailando en mi cabe-
za como si estuviera en el mismísimo Club Chita en Nueva York.

En Brisas de Costa Rica, sobre el voltajudo paseo peatonal de Teje-
lo; en Son de la Loma, recostado en esa esquina bendita de Envigado; 
en todos esos sitios a los que me invitaban mis amigas salseras acep-
to que fui feliz, pero era una felicidad pública. En cambio, con mis au-
dífonos, mirando por la ventanilla del bus el río Medellín en la tarde 
o subiendo por la carrera 45 en la noche, pasando primero por Prado 
y después en la curva de la estación de gasolina que señala la entrada 
a Manrique, o tirado sobre la cama un domingo después de una frijo-
lada, la felicidad que me proporcionaba Latina Stereo equivalía a una 
dosis personal, intransferible, a la medida. Los cocacolos de Roberto de 
la Barrera o Monín, de la Orquesta Dicupé, jamás sonarán como sona-
ban en mi radio sintonizado en 100.9 FM.

Es verdad, conocía cosas, sabía algo de salsa, no era un iletrado, ha-
bía pasado por el jardín y la primaria pero lo cierto es que me gradué 
de bachiller con Latina Stereo. Y puedo decir que gracias a ella tengo 
un par de semestres de educación salsera encima, porque si me concen-
tro lo necesario puedo pedir en un bar de salsa como Calison algo que 
sorprenda al DJ. Digamos El pollino de César Concepción o Síguelo de 
Javier Vásquez. Y bailar toda la noche aunque no sepa bailar. UC
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Las misas no son 
para los perros

El sol parecía enfermo por-
que no calentó ni mañana ni 
tarde, aunque se dejaba ver 
a lo lejos, pálido y cabizba-
jo. Los estudiantes del liceo 

—casi todos obligados y renegando— 
marchaban por las calles del barrio 
para ir a comulgar en la misa de los lla-
mados primeros viernes de mes, a cele-
brar la aparición de Cristo a Margarita 
María Alacoque; una francesa santifi-
cada que según los católicos sufriría 
todos los primeros viernes de mes, 
hasta su muerte, una experiencia mís-
tica: cargar en su cuerpo la llaga del 
costado de Jesús.

Dicha aparición, que resultó ser 
una sangrienta visita, se habría dado 
en 1675, durante la Octava del Corpus 
Christi. Los adictos a la santa sostienen 
que Jesús se le manifestó con el cora-
zón abierto, rodeado de llamas, corona-
do de espinas, con una herida de la cual 
brotaba sangre y de cuyo interior emer-
gía una cruz… Y que, señalando con la 
mano su corazón, exclamó: “He aquí el 
corazón que no se ha ahorrado nada… 

y en reconocimiento no recibo de la ma-
yoría sino ingratitud.” Luego ordenó 
el día de cada mes en que se le debería 
rendir el tributo de una misa y comu-
nión, prometiendo no dejar morir en 
desgracia a quien le cumpliera puntual. 
En el fondo no era una mala la oferta.

En ese entonces, aquello de sacar 
malas calificaciones en religión era de 
lo más temido en esos colegios de san-
tones, dedicados con alma, vida, sotana 
y vino, al corazón de Jesús. Reprobar la 
asignatura santa convertía al alumno 
en algo menos que una cosa sin alma, 
el ser más execrable y pérfido de la pa-
rroquia. Y cargando ese fardo era difícil 
acercarse a las muchachas.

A mí y a un pequeño grupo de pillue-
los que me espejaban en la desobedien-
cia escolar no nos importaba mucho el 
ritual, pero ese acto “significativo” del 
desfile con misa a la fuerza, daba un 
puntaje en la nota definitiva, nuestro jui-
cio final. Y aunque yo aún no había leído 
El hombre que calculaba, sabía que asis-
tir me convenía para ajustar las cuentas. 

Cargando una docena de años, este 
servidor salía apenas de una tumultuo-
sa y malaventurada infancia. Lo que me 
gustaba de verdad no eran los sermo-
nes sino los trabalenguas y trovas que 
le oía al abuelo Bernardo cuando des-
enjalmaba, en la casa de abajo del ba-
rrio Belencito, trayendo sus alforjas 
llenas de cigarrillos Lucky cinco letras 
y tabacos. Ahora sé que esas oídas y 
esos tabacos que me jalé, me abrieron 
las complicadas puertas de la literatura 
y de otros humos mayores.

Ese día me levanté temprano. A las 
siete menos veinte salí de mi casa. Lle-
vaba el flaco maletín que contenía lo 
básico: una revista de aventuras para 
leer discretamente en caso de una clase 
aburrida, un grueso cuaderno de tareas 
varias, dónde anotar de todo sin forma-
lismos, algún mecato, bien recortes de 
panadería o mango biche con sal, o sal-
chichón. Y bolas de cristal por si había 
jugarreta después de clases. 

Fue seguramente en mayo que ocu-
rrió ese incidente que rememoro, pues 
durante cuatro semanas le tuvimos que 
rezar todos los días, a eso de las diez de 
la mañana, el rosario a la Virgen Ma-
ría en el salón de clases. Y fue en el año 
1966 porque en esos días, estando en 
formación en el gran patio que servía 
para los descansos, el profesor de reli-
gión, un cura malencarado, aprovecha-
do y de mente retorcida que abusaba de 
su autoridad y de aquellos muchachos 
que inocentemente le contaban peca-
dos mortales en el confesionario, nos 
dijo alzando la voz y las manos: “Ese 
bandolero que murió en el monte no 
tiene perdón de Dios, es una vergüenza 
para la iglesia, siquiera se murió”.

Se refería al sacerdote Camilo Torres 
quien recién ingresado a las guerrillas 
del Eln había sido dado de baja al tratar, 

por J . A RT UR O  S Á N C H E Z  T RU J I LL O

Ilustración: Alejandra Congote

según la retórica zurda, de “recuperarle 
en combate su fusil al enemigo”. Acción 
intrépida, heroica y poco recomendable 
que hizo curso en los códigos de las pri-
meras guerrillas comunistas, hasta que 
Bateman Cayón, el estratega “loco” del 
M19, enseñó que era mejor, más barato 
y más fácil aterrizar en algún río aviones 
cargados de fusiles, conseguidos en el 
mercado negro; o hacer huecos bajo tie-
rra que llevaran directo a las armerías 
de batallones oficiales. 

Lo que viví aquel viernes de 1966 en 
la mañana al ir a recibir clases fue ex-
traño pero al fin y al cabo normal, por 
estar acostumbrado a rodearme de lo 
inaudito. Abrí la puerta de mi casa y vi 
dos grandes perros asediando a un ter-
cero; una chanda de pelambre negra con 
manchas blancas y amarillas, que tenía 
mocha la oreja derecha y la cola visible-
mente desnutrida. Era un callejero.

Un atacante le mordía la pata delan-
tera izquierda de donde salía sangre, y 
otro trataba de agarrarle el cuello. En 
medio de la perrada se escuchaban sú-
plicas a la vez cargadas de la furia y la 
angustia del vencido. Si se tradujeran 
estos conmovedores sonidos al lengua-
je humano, quizás se escucharía algo 
como esto: Ayyy, ¡ayuda! ¡Auxilio! ¡So-
corro! Suéltenme faltones, de a uno, de 
a uno, lagañas, garufas, ¡hijueputas!

Acudí en su ayuda, porque aún sin 
creer en el cielo o esperarlo, siempre he 
sido un metido obligado cuando las co-
sas cojean, se inclinan de forma injus-
ta y desmedida. Zapateé la acera y cogí 
dos piedras que lancé contra una cane-
ca de basura al lado de la gazapera, es-
perando amedrentar con el estruendo a 
los pandilleros, y lo logré. 

La alegría y agradecimiento del ore-
jimocho fue grande. Se me abalanzó y 
de un zarpazo trepó a mi camisa blan-
ca donde quedaron sus huellas. Luego 
de derrumbarme saltó sobre mi rostro 
y sobraron lambetazos. Para liberarme, 
tuve que despedirlo y correrlo a punta 
de maletín. 

Me retiré apurado porque en esa 
cárcel escolar cerraban la puerta de 
entrada a la hora en punto. Y a veces 
antes. Era la tercera institución que pi-
saba en tres años y esperaba que no me 
dieran nuevamente boleta de expul-
sión. Algunos coordinadores de disci-
plina nunca estuvieron a la altura del 
libre desarrollo de mi personalidad.

El animal empezó a seguirme; supe 
que me había nombrado su amo, sin 
consultar. Cuando llegaba a la gallera 
del barrio, a una cuadra de mi destino, 
un sitio oscuro donde los precursores 
de los primeros mafiosos tenían crías 
de pelea para matar el tiempo, pensé 
que el can debía despegarla por el bien 
de los dos. Nuestra sociedad había ter-
minado hacía rato. Y era obvio que ya 
no podíamos estar juntos, ser camara-
das: las misas no son para perros.

Especulé acerca de todo lo ridícu-
lo y problemático que sería que el terco 
compañero se me arrimara en la forma-
ción o en la misa, y me le paré enfren-
te: ¡huich!, resoplé y lo hice alejar unos 
metros. Varias veces repetí la acción sin 
resultados. Él retrocedía y luego bai-
lando en la cola me alcanzaba otra vez. 
Salí corriendo, di vueltas a varias man-
zanas e ingresé tarde al patio de don-
de ya se disponían a salir. El profesor 
cura que se cuenteaba con el rector en 
un promontorio de cemento “delante de 
la tropas”, me miró manicruzado mien-
tras me incorporaba tarde a la filas. En 
el aire juvenil de aquel recinto se esca-
pó un jocoso murmullo. 

Estábamos a punto de abandonar el 
patio y observé preocupado cómo, sal-
tando una grieta que daba a los solares 
aledaños del edificio, entraba de nuevo 
el de las cuatro patas, husmeando y mi-
rando fijamente los rostros. No será di-
fícil imaginar que buscaba a su ahora 
desgraciado protector. Dieron la orden 
de partir y salimos al fin, pero solo des-
pués de que cerraron la puerta de en-
trada y ya tomando la calle cercana a la 
iglesia, pude confirmar que mi pesadi-
lla había quedado atrás. Descansé…

No he sido creyente, ni ovejita en 
el corral de nadie. Me descreí precisa-
mente cuando, después de leer buenos 
libros, renuncié a soportar dócilmente 
el peso infame de los latigazos benditos 
que me dieran por ser considerado con 
razones un pequeño demonio. Y fui mu-
cho más descreído al conocer a ese cura 
insoportable, con sus manías que con-
tradecían la moralina que balbuceaba 
en clase, con su fino y grueso cristo de 
madera negra terciado en el cinto, que 
le servía de cachiporra.

Sin embargo, y a pesar de mi tem-
prana sospecha anticlerical, ese día le 
pedí a algún dios por última vez, al dios 
de los perros si existía, que en compen-
sación por mi acto de solidaridad tan 
de mañana, me librara de aquella bien 
agradecida compañía, pues haría peli-
grar mis calificaciones con catastrófi-
cas consecuencias. Alguien me había 
soplado que en la familia solo espera-
ban un nuevo resbalón para recluirme 
en el preventorio. 

Ignoramos hasta dónde llega la gran 
lealtad de esos sujetos con cola y olvi-
damos que no están envenenados con 
astucias políticas. Sabemos sí, con ale-
gría o con creces, que una criatura de 
estas encuentra a cualquiera solo si-
guiendo el olor que quedó grabado en 
un grano de azúcar, una miga de pan, o 
un miserable pelo caído del bigote.

Estando en la sagrada elevación, ya 
dada por terminada la fábula, apare-
ció de nuevo “perrito”, olfateando des-
esperado en una puerta lateral a tres o 
cuatro metros del tablón donde me en-
contraba sentado. Aproveché para arro-
dillarme antes de que me pillara, y 

cuando empezó a revisar detenidamen-
te las hileras, me arrastré hacia el co-
rredor central, llamando la atención de 
un auditorio que quedó sorprendido e 
incrédulo ante mi huida. El propio ofi-
ciante se desconcentró, la solemnidad 
del sacramento fue desbaratada.

Agachado con mi ruina, salí de un 
brinco del templo. Los gestos grotes-
cos del cura, que apretaba los puños, me 
anunciaron la tormenta. Hui, eché a co-
rrer hasta la esquina y tomé un bus para 
el centro, pero me bajé a un tercio del 
camino, en los billares de la placita de la 
América con el fin de relajarme. A pesar 
de mi corta edad podía entrar al lugar 
por cortesía de algunos camajanes que 
me conocían “con la buena”. En esa gua-
rida encomendé mi alma al juego de car-
tas. A las dos de la tarde campanearon 
que la policía andaba de batida en los al-
rededores y me tocó salir.

Supe luego que mi incondicional 
amigo canino, terminada la eucaristía 
de aquella mañana amarga, fue saca-
do a escobazos, con mucha dificultad, 
por el sacristán y varios devotos. Y des-
pués escuché algo en una tienda del Se-
gundo Danubio, que me dio pistas sobre 
la posible causa de la bronca canina en 
la que estuve metido. Mi protegido, que 
no se sabe de dónde apareció, aventu-
rero o desplazado, gustaba tener como 
novias a todas las hembras de su espe-
cie en esos territorios y había preña-
do unas cuantas en un descuido de sus 
amos, mientras las tiraban a ensuciar 
jardines. No solo lo querían fuera de 
allí o linchado los viejos alfa, también 
algunos paisanos amenazaban con ma-
tarlo y hacer salchichas.

Quise ver de nuevo ese perro que al 
final me caía bien. Lo busqué muchas 
veces en las calles y solares de ese ba-
rrio que apenas empezaba a construirse 
en una orilla de la comuna 13 de Mede-
llín. Me sobraba ya tiempo para atender 
su amistad, y quería que subiéramos 
juntos a las frutecidas mangas del con-
vento de la hoy santísima Madre Laura. 
Ahí se podían conseguir gratis, aunque 
a la carrera y saltando cercas, jugosos 
y grandes mangos que generosamente 
daba la naturaleza. 

Sí. Tenía tiempo de sobra porque 
tres días después de ver ese sol enfer-
mo; el lunes a las siete y media de la 
mañana, apenas llegado al Liceo San 
Javier, fui llamado a la rectoría. De-
fraudado entendí que los actos piadosos 
con animales no valían en esta iglesia, 
ni en ninguna.

Mientras yo abría los ojos callado, 
prevenido y berraco, el cura me gritó 
una cosa muy parecida a la que dijo de 
Camilo Torres, y el rector me escupió la 
noticia: Tenía nada en religión por sa-
botear las celebraciones y quedaba ex-
pulsado, por ser el único alumno en la 
historia de la institución que se había 
cagado en la misa. Amén.
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Chan
con

chan

Ante la queja que pregona 
cada cierto tiempo la esca-
sez de pauta y otras penu-
rias de esta casa editorial, 
no faltan los lectores que 

piensan que aquí, a duras penas, hay 
plata para cubrir lo que pasa en las cua-
dras del Centro… Pues andan muy equi-
vocados ya que Universo Centro logró 
aforar un reportero, con todo y carné, 
para la ciudad de Turbo. Allí nuestro 
enviado especial, con el apoyo de la 
flota Rápido Ospina, tuvo la misión de 
entrevistar a ‘La Turbina’ Tréllez, esa 
gloria del balompié nacional (jugó en 
Nacional). Además de pasar las verdes 
y las maduras, entre canchas, bares y 
plataneras; este ojo bárbaro obtuvo una 
instantánea del Urabá profundo que 
bien vale un apunte.

La postal de puerto nos recuerda en 
principio al cartel clásico “Yo vendí a cré-
dito, yo vendí al contado”. Como sabe-
mos, la imagen de la izquierda es siempre 
la que presagia la ruina de vender al fia-
do; la de la derecha, por el contrario, alu-
de a la prosperidad del que solo vende 
al ritmo del chan con chan, que es como 
suena el dinero cantante y sonante.

En la tienda de la izquierda parece 
que venden de todo menos las comidas 
que muestra su anuncio: ¿una cantina 
disfrazada de comedero?, ¿una tienda 
de minutos con tufillo a garito? Hay dos 
compadres que quieren hacernos creer 
que solo refrescan el bochorno del Cari-
be con una sola cervecita. Uno de ellos 
hasta se congracia con el lente del mirón.

Pero si vemos en detalle la mesa, 
hay adelante un envase vacío de pola, 
solo que detrás suyo asoma una bote-
lla de whisky enchuspada con torpeza, 
para disimular. No se sabe ante quién 

guardan las apariencias: ¿una esposa 
acuciosa?, ¿el inspector de rentas?, ¿al-
gún pedigüeño? Son las dos de la tarde, 
según el reloj del local vecino. Una hora 
cargada de sofoco, de mal agüero para 
trabajar, dirán con razón estos nativos.

Es posible que el dueño de la izquier-
da sea un cantinero cegatón, que no se 
percata de que sus clientes beben de 
contrabando, sin pagar la descorchada.

Una cervecita no hace verano. Pero 
queda la venta de llamadas para ban-
dearse. La oferta dice que vale 99 pesos 
el minuto, lo cual rinde mucho si sabe-
mos que el tiempo en el trópico pasa 
más lento. Imaginamos también la can-
tidad de monedas de peso que necesita 
este parroquiano para devolver…

A la derecha, separado por una 
frontera invisible está don Próspero. En 
tres puntá, recién almorzado, el hom-
bre parece arrullado por la marea de la 
siesta, un palillo sobresale de su boca 
como remo de boga. Pero tras esa man-
sa placidez su mirada revela a un ser 
pragmático. Ofrece las gallinas crudas 
que otros cocinarán. Él no se complica, 
lo suyo es la espera del centavo seguro, 
junto al buque varado del refrigerador. 
No parece inquietarle lo que pasa allá 
enseguida: hombre sabio.

Solo el nombre de su local es todavía 
un enigma. La tienda se llama El Tan-
cón. Y dadas las prisas del reportero, 
no se pudo indagar por qué le puso así. 
Wikipedia dice que Tancón es una po-
blación de la Borgoña francesa. De en-
trada no creemos que provenga de allí, 
pues en la tienda no hay vino ni pa reme-
dio. Tal vez tancón es un tanque grande, 
un cipote de tanque y nada más. Al fon-
do suena la canción de Rodolfo Aicardi: 
chan con chan, chan con chan… UC
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