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Gilberto viene a la casa de 
César, que antes fue la 
suya, que antes fue la de 
todos. Antes de que se mu-
riera la madre. Golpea la 

puerta y le abre César, que se parece a 
él pero gordo. Un viejo frente a un es-
pejo que lo infla. Las cejas tupidas y la 
nariz aguileña anuncian un carácter 
hosco que sustenta César pero no Gil-
berto. Gilberto siempre ha tendido a la 
dulzura y a la personalidad apocada. 

No se dicen más que quiubo para sa-
ludarse. César le entrega las llaves del 
garaje y el carro para que vaya alistan-
do todo mientras él llama a Berta, que 
ya debe estar lista. Berta, a pesar de te-
ner las mismas cejas y la misma nariz, 
no luce hosca. La alivianan los párpa-
dos con maquillaje púrpura. También 
las canas almibaradas en una tintura 
que hace lucir su pelo, corto y esponja-
do, como un algodón de azúcar cuan-
do lo toca la luz. Pero, principalmente, 
a Berta la suaviza el brillo juguetón de 
la fragilidad mental. La sonrisa pue-
ril. Siempre cuidó a la madre y la ma-
dre la cuidó a ella. Por eso le dejó la 
mitad de la casa que antes fue de todos 
y que ahora es solamente de César y de 
ella. Por eso no se marchó. Por eso na-
die consideró la posibilidad de que se 
marchara. Ahora cuida a César en lo 
que César no puede cuidar de sí mismo 
y César cuida de ella en todo lo demás. 

Cuando César y Berta salen de la 
casa, Gilberto ya ha estacionado el ca-
rro afuera y ha cerrado el garaje. Ahí 
termina su liderazgo al volante. Le de-
vuelve las llaves a César, quien después 
de revisar que no le haya rayado las la-
tas en la maniobra, toma posesión del 
asiento del conductor. Gilberto se aco-
moda a su lado y Berta va atrás. César 
pone de nuevo el motor en marcha y el 
Chevrolet Monza modelo 88 despierta 
con un brío que evidencia su magnífica 
salud. Tiene más de veinticinco años de 
uso, cincuenta menos que la vivienda, y 
hace lustros que solo abandona el gara-
je cada dos semanas. Parece destinado 
a durar para siempre. Como los elec-
trodomésticos que funcionan con el rit-
mo y la condiciones de otros tiempos en 
la casa de César. De César y Berta. Que 
antes fue la casa de todos. 

Ruedan calle abajo flanqueados por 
caserones amplios y viejos que aún no 
resultan atractivos para ningún cons-
tructor de edificios. El sol de la tarde, 
racionado por los guayacanes, palmo-
tea las latas del Monza. César va al vo-
lante y Gilberto le da indicaciones con 
el tacto de quien amontona huevos en 
una canasta. Es él quien le dice que gire 
a la izquierda, que marque la parada en 
el cruce, que tome el carril de la dere-
cha. No importa que la ruta sea siempre 
la misma. Si hay un vacío en las instruc-
ciones, César se asusta y lo reprende 
exigiendo certezas. Es Gilberto quien le 
indica que se detenga en la próxima es-
quina, donde los está esperando Oliva. 

Las cejas tupidas y la nariz aguileña 
de Oliva sí dan cuenta de su hosquedad. 
Y se quedan cortas en la caracteriza-
ción. Sería más parecida a Berta si sus 
canas gruesas como alambres no le ca-
yeran lacias sobre los hombros. Se sube 
al carro sin saludar y clava la mira-
da al frente, hacia el punto de fuga en 
el recorrido que les falta. El cupo está 
completo. Los hombres adelante, las 
mujeres atrás. Es difícil decir quién es 
mayor que quién. Gilberto indica el 
próximo giro y parten hacia el oriente 
con una lentitud desesperante. 

Oliva vive con Gilberto y podría ha-
berlo acompañado hasta la casa que an-
tes fue de todos y ahora es solamente de 
César y Berta. Pero ella juró que no vol-
vería a poner un pie allí. Y al parecer su 
determinación incluía muchos metros a 

la redonda porque ni se acercó de nue-
vo a la esquina. Cuando César le hizo 
una oferta por su parte de la casa, des-
pués de la muerte de la madre, ella esta-
lló en ira. Leyó en la intención de compra 
inimaginables humillaciones y planes 
maquiavélicos para echarlos a la calle. 
Se los enumeró a César, quien estalló en 
ira también. Al final de una pelea monu-
mental, Oliva le dijo que le diera su dine-
ro y el de Gilberto y bien podía quedarse 
con la casa si era lo que tanto deseaba. A 
Gilberto nadie le preguntó su opinión al 
respecto y terminó yéndose a vivir con 
ella a una casa más pequeña a dos cua-
dras de esta que ya no es de él ni de Oli-
va sino de César y Berta. 

Cuando llegan al cementerio, la úni-
ca voz que se ha escuchado es la de Gil-
berto. Izquierda, derecha, despacio, 
cuidado. Si acaso hubo algún comen-
tario suelto de Berta acerca de algo 
que vio por la ventana y al que nadie le 
prestó atención. Compran unas flores 
que elige Oliva y paga César. Después 
caminan hasta la bóveda que acoge a 
la tumba de la madre. Gilberto le recibe 
las flores secas a Berta, quien se que-
da arreglando un ramo con las nuevas. 
Ella es la primera que llora con un ge-
midito fácil, suave. Lo hace con la mis-
ma naturalidad con la que sus días 
saltan entre la consciencia y el delirio. 
Gilberto se contagia y la releva frente 
a la lápida cuando ella se va a dar una 
vuelta. Él llora como pidiendo perdón. 
Todo lo hace como si pidiera perdón por 

su existencia. Entretanto, a un par de 
metros entre él y al doble entre sí, Oliva 
y César lo miran sin mirarse.

A su turno, César se inclina sobre 
la lápida y empieza un monólogo gutu-
ral que nadie entiende, palabras ahoga-
das que se resquebrajan a medida que 
avanza. Cuando está a punto de ceder 
el dique que contiene sus lágrimas, se 
incorpora con un gesto orgulloso y se 
retira varias zancadas a fumar un ciga-
rrillo de espaldas a los demás. Queda 
el camino libre para que Oliva caiga en 
sus rodillas y se desborde en un plañido 
carente de pudor. Sus lamentos alcan-
zan los corredores aledaños, pasillos 
con vocación de laberinto. 

Una vez saciados, todos se quedan 
en silencio. Miran el cuadro de mármol 
como si estuvieran frente a la pantalla 
opaca de un televisor apagado. Cuando 
una sombra parte la lápida y divide el 
nombre de la madre grabado en la pie-
dra, emprenden la retirada. Antes de 
llegar a un portal enrejado que reparte 
dos hileras de cipreses, César habla a la 
nada hablándoles a los demás. Hacien-
do con su mano un alero innecesario so-
bre sus cejas, comenta el grado infernal 
de calor. Los otros asienten y comen-
tan algo parecido, redundante o com-
plementario, da igual. Es en lo único en 
que se permiten mostrarse de acuerdo 
hace años.

Sentados en fila en unos escalones, 
como solía acomodarlos la madre cuan-
do eran niños, comen salpicón. Ven 
a la gente pasar. Los que viven aquí y 
los que viven allá, en este instante to-
dos acá. Berta recolecta los vasos plásti-
cos cuando están vacíos, los deposita en 
una caneca cercana y se suben al Mon-
za. César ejecuta las instrucciones que 
Gilberto repite sin mayores variacio-
nes pero en sentido contrario. De regre-
so al barrio, ya la luz está tan débil que 
se frena completamente en las copas de 
los árboles. Dejan a Oliva en la esquina 
donde se subió. Gilberto continúa hasta 
la casa que antes era suya también pero 
que ahora es solamente de César y Ber-
ta. Todavía le falta guardar el carro en 
el garaje, donde hibernará hasta dentro 
de dos semanas. Dos semanas en la que 
permanecerán unos aquí y otros allá.

Canonicemos
a las putas
Jaime Sabines

Santoral del sábado: Betty, Lola, Margot, vírgenes 
perpetuas, reconstruidas, mártires provisorias llenas 
de gracia, manantiales de generosidad.
Das al placer, oh puta redentora del mundo, y nada 
pides a cambio sino unas monedas miserables. No 
exiges ser amada, respetada, atendida, ni imitas a 
las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones 
y los celos. No obligas a nadie a la despedida ni a la 
reconciliación; no chupas la sangre ni el tiempo; eres 
limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, 
escuchas las palabras y los sueños, sonríes y besas. Eres 
paciente, experta, atribulada, sabia, sin rencor.
No engañas a nadie, eres honesta, íntegra, perfecta; 
anticipas tu precio, te enseñas; no discriminas a los 
viejos, a los criminales, a los tontos, a los de otro color; 
soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de 
los enfermos; alivias a los impotentes, estimulas a los 
tímidos, complaces a los hartos, encuentras la fórmula 
de los desencantados. Eres la confidente del borracho, el 
refugio del perseguido, el lecho del que no tiene reposo.
Has educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu 
piel, tus vísceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte, 
acostarte, moverte. Eres precisa en el ritmo, exacta en 
el gemido, dócil a las maneras del amor.
Eres la libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a 
nadie; no sometes a los recuerdos ni a la espera. Eres 
pura presencia, fluidez, perpetuidad.
En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de 
la vida, ya sea el burdel elegante, la casa discreta o el 
camastro de la pobreza, eres lo mismo que una lámpara 
y un vaso de agua y un pan.
¡Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día 
de siempre, te reconozco, te canonizo a un lado de los 
hipócritas y de los perversos, te doy todo mi dinero, te 
corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de 
ti todo el tiempo!

Naranjas
Cancionero Rasqa
Edson Velandia

¡Naranjas!, exclamé como quien pierde 
le ofrecí el fuego de mi sangre sin embargo 
aunque no se parecía a la mujer que yo soñé 
le dije que era ella a quien amanecí extrañando 
compré media de Kool y otro briquet, pero rosado 
fuimos tomando ritmo al mismo tiempo de los rones 
mirándome con cara de perrita me mostró su lengua 
me dijo que era yo a quien ella siempre había esperado.

Y yo me la llevé al rancho mío creyendo que era soltera 
pero tenía mozo... y marido 
se desnudó solita y le vi las cicatrices 
yo empecé mordiéndole el pezón más viejo 
mientras ella con sus uñas largas perforaba mis orejas. 
Yo abracé sus caderas flácidas, deliciosas, groseras 
me pidió que no la penetrara para no sentirse traicionera 
y al mismo tiempo estaba encima mío 
sumiendo mi palanca dura en su papaya dispuesta.

Así, y de diez maneras, practicamos en mi cama hasta 
partir las maderas 
me desperté en un mediodía 
solo y con migraña leve 
sin cigarrillos en la cajetilla 
sin ánimo en la billetera 
con la garganta muy entera 
y la herramienta
muy herida.

Ante la espera de muchos de nuestros libidinosos lectores por un número 
dedicado al acto sexual que simbolizan los dígitos 6 y 9 unidos, ofrecemos 

esta selección editorial para calmar las ganas.
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Fotografías: Rodrigo Grajales

Yo, dueño de una 
multinacional 
papelera

1
La mañana del 4 de mayo de 2001 un hombrecito moreno y des-

peinado se sacaba sus gafas de cristal ancho como culos de botella, 
antes de echarle sorbos al café insípido, desabrido, mientras ojeaba 
los escaparates céntricos de Dublín. Inexplicablemente se rio. Qué 
curioso, le regocijaba esa ciudad húmeda, parroquial pero de un ex-
traño sentido contemporáneo. Esos pubs en los que cualquier borra-
cho contaba leyendas de mil años atrás como si hubiesen sucedido 
apenas la última semana. Ancianos de ochenta reunidos con ado-
lescentes a bogar barriles de cerveza agria. Repertorios de calles 
adoquinadas guardando muros de ladrillo en los que orinó borracho 
Samuel Beckett, pórticos y ventanales de los tiempos de Stephen 
Dédalus y Leopold Bloom (también borrachos). Tan helada aunque 
alegre, tan marginal aunque europea. Tan rebelde. 

Es Dublín. Es Irlanda. Es el 4 de mayo de 2001.
Ese hombrecito no sabía lo que le seducía; el whisky, la cerve-

za negra, las irlandesas rubias, el desquiciado júbilo de este pueblo 
de eternos bárbaros civilizados. “Los irlandeses están locos”, piensa 
que pensó entonces: “Todos rematadamente locos”.

Tragando el reposado del café evocó cumbres mojadas de nebli-
na. Descuidado, alisó sobre su rodilla el traje formal prestado para 
el caso, que encajó vaya a ver cómo entre hombros, ingresando al lu-
joso salón. Enfundaba una carpeta gorda de documentos y cifras, de 
fotografías y prensa recortada, manifiestos, pliegos desordenados. 
El sabor de la última sonrisa todavía envolvía el del café cuando fla-
co, despeinado, morenito, plantaba cara tronando duro en la mitad 
de la asamblea anual de accionistas del conglomerado papelero más 
grande del mundo: el Jefferson Smurfit Group.

—Las acciones de esta compañía que ustedes poseen deberían arder 
en sus manos y pesar en sus conciencias —palpitaba convencido— por-
que esas ganancias se obtienen contra el futuro de la humanidad…

Multitud de ojos con asombro se desplazaron del que tenía que 
ser el foco normal de la reunión sentado enfrente, Michael Smurfit 
(presidente de la compañía, hijo del fundador, accionista mayorita-
rio), para fijarse en aquel colombiano raro que con su exquisito in-
glés denunciaba la quema de bosques tropicales vírgenes arrasados 
por retroexcavadoras y winches, pintaba montañas yermas donde 
los campesinos quedaron incomunicados entre latifundios foresta-
les inabarcables, explicaba los impactos terribles de la acidificación 
de los suelos, de aquellos ríos ahogados por coníferas, de los eucalip-
tos que desplazaron a los animales de monte.

—¿Acaso…? —La mirada valiente volteó el auditorio entero— 
¿Acaso la dignidad humana y la naturaleza valen menos en Colom-
bia que en Irlanda?

A continuación seguiría un bullicio mediático que acaparó esa 
semana la televisión irlandesa y saturó periódicos como el Irish Inde-
pendent, The Sunday Times, el Examiner y el Sunday Tribune. Quie-
ro imaginar el despelote. Quiero ver aquel recinto lleno que exige 
explicaciones parloteando al tiempo. Quiero palpar las venas brota-
das en el cuello de los ejecutivos adelante. The Irish Times tituló que 
Smurfit reñía con una “asamblea anual hostil”. Los socios criticaron 
fuertemente los altos salarios de los directivos, la mayoría miembros 
de la familia fundadora. A causa de una legislación reciente se ha-
bía revelado poco antes que Michael Smurfit devengó 6,5 millones 
de euros de sueldo el año anterior. Una señora accionista, de bue-
na voluntad, ofreció disculpas y algunas libras de compensación al 

colombiano despeinado que seguía le-
vantando la mano mencionando selvas 
tropicales milenarias taladas, ríos se-
cos, obreros explotados al otro lado del 
océano. La señora insistía en que reci-
biera sus compensaciones. “Con esto”, 
piensa que pensó entonces, “no pago ni 
el café desabrido de esta mañana”. Mi-
chael Smurfit, atacado en su guarida, 
desencajado salió de casillas:

—Somos una compañía muy res-
petable. De hecho, recientemente he 
recibido una carta del presidente de Co-
lombia felicitándonos.

Un día después, 5 de mayo, nada 
menos que el New York Times reseñaba 
con parodia ese alboroto: “Lejos queda-
ron aquellos días cuando las asambleas 
anuales de las compañías irlandesas 
eran plácidos coloquios, a los que asis-
tían jubilados más interesados en los 
sánduches gratis que en las cuentas fi-
nancieras de la empresa”.

El hombrecito flaco, acompañado 
por la eurodiputada Patricia McKenna, 
abandonaba Dublín tras una carrera de 
película de espionaje. “Puede que fuera 
paranoia”, piensa que pensó, “pero yo 
sentía que me perseguían, hermano”.

Tomó buses aleatorios. Dobló es-
quinas, callejones, muros donde antes 
orinaron borrachos Beckett y Bloom 
y Dédalus y Joyce juntos. Subió a un 
taxi siguiendo rutas absurdas. Lo sol-
tó. Subió a otro. Traspasó el mar en fe-
rry, pisó costa inglesa, trepó al primer 
avión que pudo y ya volando, sonrió. 
Pensaba que esa gente tenía cómo mo-
ver hilos muy delicados para ensuciar-
lo, qué sabe uno, por ejemplo enviando 
una patrulla de policías a empacarle en 
la mochila un kilo de cualquier sustan-
cia blanca prohibida, como puesta en 
escena para fingir una detención. Los 
titulares del Irish Times, sin duda, ha-
brían sido diferentes. 

¿Quién era el despeinado de gafas, 
ese que le robó el show al amo del mayor 
emporio multinacional irlandés? Pues 
ese hombre curtido, nacido y criado en 
el municipio cafetero de Calarcá, cami-
nante irredimible de charla deliciosa, 
era otro propietario de la multinacional 
papelera más grande del mundo, aun-
que no tanto como Mr. Smurfit, ni como 
la señora de las disculpas.

Era Néstor Jaime Ocampo, poseedor 
de una única acción del Jefferson Smur-
fit Group, adquirida a su nombre por un 

colectivo de solidaridad con Latinoamé-
rica en Irlanda. Una única acción que 
aún conserva, la que consiguió colarlo a 
la asamblea jodiendo los agasajos al em-
perador del cartón, ese 4 de mayo cuan-
do la boca le sabía a café, a sonrisas.

2
En 1986 el Jefferson Smurfit Group 

se hizo al control mayoritario de Car-
tón de Colombia, una gran empresa en 
negocios de pulpa de papel y plantacio-
nes forestales fundada en 1944 por in-
versionistas antioqueños en alianza con 
capital norteamericano. Cartón de Co-
lombia comenzó fabricando cajas corru-
gadas, plegados y diversos empaques de 
fibra larga para abastecer una reciente 
demanda industrial en el país; vendía 
sus productos a confeccionistas, ce-
menteras, fábricas de comestibles, ha-
rineras, exportadores de banano. Poco 
a poco la élite empresarial comprendía 
las ventajas de reemplazar pesados y 

costosos cajones de madera por cartón 
que cumplía además funciones de publi-
cidad, pues llevaba impreso el logotipo 
de marcas y mercancías. 

En los primeros años de operación 
Cartón de Colombia trabajó con pul-
pa importada de potencias madere-
ras como Finlandia. Construyeron su 
planta principal junto al río Cauca en 
Puerto Isaacs (Yumbo). Pronto cier-
tas condiciones abrieron la posibili-
dad de encajar una economía de escala, 
asegurando un prominente futuro a la 
actividad forestal en el país: la empre-
sa podría abastecerse de madera local 
gracias a las extensas selvas baldías del 
litoral Pacífico, relativamente cercanas 
de la planta procesadora. 

Los negros del litoral vieron una pe-
queña avioneta cortando nubes “des-
de Cabo Corrientes hasta el río Mira”, 
según anota Hernán Cortés Botero, 
veterano vicepresidente de la empre-
sa. Eran expertos que hacían recono-
cimiento de las selvas y su geografía, 

“lo cual condujo a escoger la zona del 
Bajo Calima por su ubicación estratégi-
ca en relación con el sitio de la fábrica, 
procedimiento complementado con la 
intensa investigación de las especies ar-
bóreas existentes”, concluye Cortés en 
un libro conmemorativo.

Los gobiernos de turno otorgaron a 
la empresa concesiones sobre bosques 
vírgenes en aquella vasta región al nor-
te del puerto de Buenaventura. Cartón 
de Colombia recibió quince mil hectá-
reas en 1957; veinticinco mil en 1962; 
11.710 en 1970; y finalmente sesenta 
mil en 1974. Una superficie tan gran-
de que supera casi dos veces el territo-
rio de Holanda. No era baldía como se 
afirmaba, pues lleva siglos ocupada por 
comunidades afrodescendientes e in-
dígenas que terminaron trabajando en 
aserríos a destajo para la multinacio-
nal. Hasta 1993, cuando abandonó la 
concesión, la empresa arrasó todo lo 
que pudo cortando troncos tan compac-
tos como los del manglar, que no son 
útiles elaborando papel. Hoy se jactan 
de haber sido la primera papelera del 
mundo que consiguió producir pulpa a 
partir de maderas duras tropicales. 

Fue en 1969 cuando la Reforesta-
dora del Cauca, filial de Cartón, em-
prendió siembras de pinos en la finca 
Chullipauta entre Popayán y el muni-
cipio de Cajibío. Este modelo se exten-
dió rápidamente por el suroccidente del 
país a través de contratistas, arriendos 
de fincas o compra directa de tierras. La 
compañía aprobó en 1974 su plan fores-
tal para adquirir treinta mil hectáreas 
en un lapso de quince años. Eric Leupin, 
que era cónsul holandés en Colombia, 
fue de los primeros subcontratistas aso-
ciados. A enero de 1975 así marchaba su 
negocio sobre mil seiscientas hectáreas 
de cañadas vírgenes, arriba de la cordi-
llera Central por el pueblo indígena de 
Inzá (Cauca):

“Había dos factores que me llevaban 
a creer que la compañía tenía un buen 
futuro: las ventas de madera estaban 
aseguradas y los permisos para explo-
tar los bosques ya habían sido aproba-
dos por el gobierno. Las ventas estaban 
respaldadas por un contrato firmado 
entre la productora de pulpa y Refores-
taciones Ltda., que estipulaba la com-
pra de cien mil toneladas de madera a 
un precio previamente negociado (…) 
el volumen total de madera para entre-
ga podría ser ampliado para cubrir toda 
la madera disponible en la propiedad 
de la empresa que se estimaba en 230 
mil toneladas aproximadamente”. 
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La tala de la selva andina anticipó la 
siembra de plántulas de pino, aportadas 
directamente por Cartón de Colombia. 
En la mayoría de casos la propia multina-
cional adquiría terrenos boscosos o ha-
ciendas ganaderas poco productivas en 
tierra fría, por precios muy bajos. Luego 
las pineras lo invadían todo. Hacia 1989 
la compañía no solo había dejado ya de 
importar pulpa sino que además po-
día prescindir de la madera provenien-
te de la concesión selvática: alcanzaba 
a autoabastecerse por completo de sus 
plantaciones de coníferas. Por entonces 
comenzaron a experimentar con los pri-
meros brotes de eucalipto clonado.

De las 104 mil hectáreas de plan-
taciones y bosques nativos que la mul-
tinacional asegura poseer en todo el 
mundo (Venezuela, Colombia, Francia, 
España), 68.534 hectáreas oficialmen-
te se encuentran entre las cordilleras 
Central y Occidental de los Andes co-
lombianos. El activo forestal “más im-
portante” de esta empresa, en palabras 
de sus directivos.

3
Néstor no era dueño de todo eso. To-

davía no.
Antes fue muchas cosas. Fue el peque-

ñín campesino que cuidaba la incipiente 
reserva forestal del Alto Navarco con su 
abuelo, primer guardabosque del Quindío 
y quizá del antiguo departamento de Cal-
das. Después era el mochilero peludo que 
viajaba de autostop por las carreteras de 
los años sesenta. Fue alumno de la Facul-
tad de Ingenierías en el turbulento 1971 
cuando la Universidad Nacional de Bogo-
tá parecía epicentro de todas las revolu-
ciones de la historia. Jamás se graduaría 
de ingeniero mecánico. En cambio, ase-
soró a la Asociación Nacional de Usua-
rios Campesinos, compartiendo sudores 
y fatigas con sus paisanos jornaleros que 
paralizaron la producción cafetera. Fue 
entusiasta participante de un movimiento 
ecológico nacional que floreció cuando en 
el pequeño caserío de La Suiza, cerca de 
Pereira, sucedía el congreso de Ecogente 
en 1983. 

Fue hijo. Fue hermano. Fue amante. 
Fue compañero. Una vez se vio a sí mismo 
vendiendo morrales y tiendas de campaña 
para sobrevivir, porque había sido padre. 

Néstor Ocampo fue, sobre todo, lo 
que sigue siendo: un caminante.

—Arrancamos con el cuento de la 
ecología en los ochenta. No teníamos 
claro cómo era eso, pensábamos que 
cuidar la naturaleza era recoger las ba-
suras, sembrar arbolitos, algo más de 
buenas intenciones; no había una com-
prensión profunda de los problemas 
ambientales. En 1987 creamos la Fun-
dación Ecológica Cosmos en Calarcá. Es 
coincidencia, fue el mismo año que lle-
gó la Reforestadora Andina.

Vaya tiempo de correr todo el país al-
borotando avisperos con otros dos pio-
neros de la materia: Néstor Velásquez 
y Luis Alberto Ossa. Apenas se tomaba 
conciencia de la severa crisis ambiental 
en que andaba metido el mundo. Mien-
tras la izquierda pasaba su peor trance, 
la ecología surgía como disciplina po-
derosa. Una semana llamaban la aten-
ción sobre la desaparición de las selvas 
de Caucasia, en Antioquia, por la pre-
sión ganadera; otra, mostraban el daño 
que las trucheras causan al torrente del 
Quindío; luego viajaban a Calima-Da-
rién, Valle del Cauca, para constatar el 
impacto nocivo de las primeras planta-
ciones forestales; después, descubrían el 
daño que el café caturro estaba hacien-
do a los suelos volcánicos del eje cafete-
ro. Y así.

El 1 de noviembre de 1987 Néstor 
Ocampo se sentaba solo en una casa al-
quilada, vacía, frente a un escritorio va-
cío, a dedicarse por completo sin saber 
muy bien a qué; limpiar el río los fines 
de semana, adelantar jornadas de reci-
claje, reforestar las fuentes de agua de 
Calarcá, planear caminatas educativas. 
Jamás volvió a pisar su taller de morra-
les e implementos de camping.

—Una vez, caminando por la trocha 
que va de Calarcá a Salento, arriba de 
la montaña nos encontramos esa gente 
haciendo daños.

A lo largo de una década estos tem-
pranos ecologistas habían sido tes-
tigos de la invasión de las coníferas y 
los eucaliptos al Quindío. Contempla-
ban con impotencia cómo la filial local 
de Smurfit-Cartón de Colombia ocupa-
ba enormes extensiones que antes ha-
bían sido bosques nativos o zonas de 
producción agrícola en la cordillera. 
Con frecuencia pillaban los operarios 
de la Reforestadora Andina tumbando 
el monte o realizando quemas prohi-
bidas para ahorrar trabajo al despejar 
lotes de siembra y cosecha. A lo largo 

de esa década, cada año la Fundación 
Ecológica Cosmos interpuso demandas 
formales contra la Reforestadora Andi-
na ante la autoridad ambiental del de-
partamento, la Corporación Autónoma 
Regional del Quindío. Esas demandas 
nunca prosperaron.

Cierta tarde de 1994 irrumpieron a 
la Fundación varios campesinos todavía 
sudorosos calzados en botas pantane-
ras. Habían descolgado desde la monta-
ña en la vereda La Palmera.

—Hermano, viera lo que está pasan-
do arriba —advirtieron a Néstor—, hay 
un incendio el berraco allá donde esta-
ban esas pineras.

En el primer jeep que consiguió con 
un compañero fotógrafo de la Funda-
ción, Ocampo se le tiró a la montaña. 
Encontraron veinticinco hectáreas a 
pleno fuego encima de una plantación 
de pinos recién cosechada. “Yo no po-
día creer esa vaina”. Recuerda que bajó 
directo donde el responsable de la Cor-
poración Autónoma, para sentenciarlo:

—Este año no vamos a denunciar a 
la multinacional. Los vamos a denun-
ciar a ustedes. ¿A nombre de quién man-
do la carta? ¿A nombre suyo? 

4
Más fácil si miramos fotos antiguas.
Hay varias donde sobresale la son-

risa escandalosa de César Gaviria Tru-
jillo cuando era jovencísimo presidente 
de la república; se frunce entregándo-
le la Cruz de Boyacá a Michael Smurfit 
durante una ceremonia en Cali; carca-
jea pasando un cóctel con los socios de 
la multinacional. Es 1994. Por ahí anda 
también el barón conservador del Valle, 
Carlos Holguín Sardi.

Época distinta. A blanco y negro se 
aprecia cómo Adolfo Carvajal soba la 
mano de Alan Smurfit, hermano de Mi-
chael. El Grupo Carvajal, entramado 
empresarial del Valle del Cauca liga-
do a negocios editoriales, es accionista 
minoritario importante desde que don 
Manuel Carvajal participara en la fun-
dación de Cartón de Colombia en 1944.

Instantáneas de los sesenta: figu-
ran sentados miembros de las familias 
fundadoras Carvajal y Uribe Gómez 
—accionistas nacionales— con el mi-
nistro de hacienda de ese tiempo, Luis 
Fernando Echavarría, junto a ejecu-
tivos norteamericanos. Otra imagen 

muestra en primera fila al coman-
dante militar de la tercera brigada de 
entonces, general Bernardo Lema, ca-
minando con el gobernador del Valle 
del Cauca, Raúl Orejuela. Con ellos va 
Gustavo Gómez Franco, hombre fuerte 
de la compañía en Colombia. Veremos 
al señor Gómez Franco con el primer 
ministro de Irlanda, Albert Reynolds, 
o inaugurando una escuelita (logo de 
Smurfit pintado en la pared). Lo vere-
mos sembrando arbolitos, participan-
do en convenciones internacionales, 
probando whisky con Nicanor Restre-
po, capitán del Grupo Económico An-
tioqueño. Lo veremos junto al director 
del Instituto Nacional de Recursos Na-
turales, junto al ministro de desarrollo, 
con las autoridades civiles, con las au-
toridades militares, con los curas, con 
los científicos, con los pintores, con las 
señoras, con los bebés, con los ciclistas, 
con un equipo de futbol, con políticos 
que eligen su color o su partido según 
cada cuatro años.

Estampa memorable: 1953, el presi-
dente de la república Roberto Urdaneta 
—sombrero y corbatín— inaugura con 
técnicos extranjeros uno de los molinos 
procesadores de pulpa en la fábrica de 
Yumbo, diseñada nada menos que por 
el célebre arquitecto Walter Gropius.

Otra: 1974, el presidente de la repú-
blica Misael Pastrana sirve de testigo 
para unas escrituras públicas confor-
mando una entidad mixta de investiga-
ciones forestales. 

Otra más: julio de 2002, trein-
ta compañías multinacionales —Car-
tón de Colombia incluida— organizan 
una reunión de respaldo al recién elec-
to candidato Álvaro Uribe Vélez, al que 
donaron dinero para sus dos campa-
ñas presidenciales.

Así es más fácil.
Setenta años. Cartón de Colom-

bia con los presidentes. Cartón de Co-
lombia con los candidatos. Cartón de 
Colombia con los militares. Cartón de 
Colombia con los políticos. Cartón de 
Colombia con los empresarios. Cartón 
de Colombia con la iglesia. Todos cam-
bian. La multinacional permanece…

Este es un fragmento del libro Mon-
te Arriba. Relatos de montañeros y con-
flictos ambientales en el eje cafetero, que 
incluye crónicas de Julián Arias y Camilo 
Alzate, con fotografías de Rodrigo Grajales.
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El cuerpo de ella, atado con un 
traje de nudos rojos, gravita 
sobre un pequeño escenario 
de leds que se ve desde la ca-
lle. Su brazo derecho tatuado 

con escamas se extiende hacia el piso. 
Sus enormes caderas amarradas bus-
can una posición de descanso. Sus senos 
constreñidos por las cuerdas, como si los 
halaran de las punticas, se riegan sobre 
su pecho. Su rostro extasiado cuelga del 
cuello estirado. Susy ve todo al revés.

Ve al revés al instructor, pelo cano, 
ojos pequeños, saltones, lúbricos, cuan-
do se para en jarras, pies abiertos, se 
quita la camisa y dice “de cucho no ten-
go sino el pelo porque de resto… vea”, 
y exhibe su pecho hinchado, sus brazos 
fornidos y su espalda amplia. Todo re-
cién afeitado. Cuando termina de decir 
la frase sus manos grandes, con palmas 
ásperas, vuelven a los nudos para ase-
gurar el anclaje de pies que acaba de 
hacerle a ella.

Hace cuatro horas, cuando apenas 
llegábamos al taller de bondage, Susy 
dijo sin pena que era su primera vez. 
También era la primera vez de su novio, 
Norman, y ahí está parado, con el tor-
so anudado con un lazo de veinte me-
tros de fibra de yute, mirando cómo a 
Susy le cuelga ese pelito mono y rosado 
de su cabeza. 

“Se desnudó solita y le vi las cica-
trices”, dice la canción que se escucha 
en el salón de paredes altas, separadas 
por un tronco de madera que soporta 
el techo inclinado y el peso de las cuer-
das que sostienen el cuerpo. Así, soli-
ta, cuando el shibari estuvo ajustado a 
su cintura pequeña, y los nudos toca-
ban ese huequito donde se articulan las 
clavículas con el esternón, y ese punto 
donde parecen tocarse la columna ver-
tebral y el páncreas, la zona de la pelvis 
donde se conectan los nervios, se fue 
quitando la blusa, primero, los brasie-
res negros con encaje, después. 

por M A R Í A  I S A B E L  N A R A N J O

Fotografías: Andrés Ríos

El sexo es cosa seria, los cuerpos 
materia inflamable y el deseo, 
combustible de lanzallamas. 
Helen Torres

A las ocho de la noche los nudos que 
intentábamos hacer siguiendo las indi-
caciones de Gozo Vital parecían un ta-
ller de boy scouts en el que aprendíamos 
a armar arneses para bajar en rapel la 
piedra de El Peñol. Pero la desnudez 
de Susy debajo de las cuerdas rojas ha 
cambiado el sabor de la cerveza, más 
dulce, ha variado la música, más sen-
sual, y yo no sé si ahora debo quitarme 
la camisa y sentir como ella la mirada 
lasciva de Norman y las cámaras con 
sus flashes sobre mis teticas.

***
Desde hace un mes, el segundo piso 

de una sex shop en toda la avenida 80 
se convirtió en una sala de teatro eróti-
co, un bar con mesas sobre las que hay 
libros de dramaturgia del porno y lite-
ratura erótica y una galería de curación 
de arte BDSM (bondage, disciplina y do-
minación, sumisión y sadismo, y maso-
quismo). Un espacio para experimentar, 
aprender, leer y hablar del sexo sin tabú. 

Hoy es martes de bondage. Llego con 
un taxista que me pregunta si a esa hora, 
siete de la noche, tengo cita para comer 
en Mario Bross. La cita es al lado, sin co-
mida, respondo, y le pago la carrera. El 
viejo me mira intrigado. Yo entro por pri-
mera vez, digna, a una tienda de sexo. 

Me reciben dos caras sonrientes con 
uniforme de la tienda y me indican el 
camino. La blancura del primer piso 
con paredes cubiertas de consoladores, 
vaginas de látex, lencería y vitrinas con 
aceites lubricantes y pastillas de viagra 
contrasta con las escaleras negras que 
conducen a la segunda planta. Están ta-
pizadas con una felpa vinotinto y ro-
deadas por una pared forrada con una 
mujer de cuatro metros, semidesnuda, 
tocándose la boca. Al final de las esca-
leras hay una pared roja con un letrero: 
“Sala Sentidos”, y un sofá victoriano. 

Sobre el sofá rojo hay todo tipo de so-
gas, de fibras naturales de yute, cáña-
mo y fique y sintéticas de polipropileno 

y nylon. Hay cortas y largas, con calibres 
de seis a doce milímetros, entorchadas, 
rugosas, lisas, verdes, rojas, cafés... Ata-
das todas, unas sobre otras, dispuestas 
para el taller. 

A la derecha, alrededor de una mesa, 
un hombre de unos cincuenta años y con 
el pelo alborotado conversa con dos pe-
lados, Andrés y Daniel, de 20 y 27, socios 
mayoritarios. “¡Gozo!”, digo pasito, y él 
se voltea con los ojos brillantes, la barba 
blanca de dos meses que le ha nacido en 
la cara, los brazos abiertos, y dice como 
si me conociera: 

—Te estábamos esperando, Maariii.
Me abraza. 
Separa un par de sillas de una mesa 

y las arrima a otra donde hay un cuaren-
tón tomando una cerveza. Con la mano 
le hace señas a una parejita de treintañe-
ros, con chaquetas de Polo Acuático Me-
dellín 87, para que vengan. 

—Empecemos por presentarnos —
dice Gozo. 

Mira al hombre de cuarenta que toda-
vía toma una cerveza, dándole la palabra. 

—Me llamo Sergio, soy bogotano 
pero vivo acá hace cinco años. Profesor 
de química. Tuve una pareja sado y con 
ella descubrí la sensación de estar atado.

Parece un hombre solitario, es me-
dio calvo, tiene una sonrisa tierna, y 
más tarde se dará cuenta de que tiene 
manos torpes para los amarres. 

Gozo mira con una sonrisa a la pare-
ja estrella.

—Yo soy Norman —y no dice más.
No lo necesita. Es un ejemplar vi-

kingo subacuático con músculos que se 
marcan sin prepotencia cuando hace 
fuerza con las cuerdas. 

—Norman es un amigo de hace años 
—interrumpe el silencio Gozo—, un na-
dador que era flaquito y miren, ya es un 
putas como entrenador de waterpolo. 

Norman se ríe y mira a su novia. 
—Yo soy Susana y… —sonríe— es-

toy acá porque tengo curiosidad.

Cuando se quite la chaqueta deja-
rá ver el dragón tatuado que tiene en la 
espalda, los brazos largos fortalecidos 
por las telas; el vientre firme y las ca-
deras duras de tanto hacer maromas en 
los tubos de pool dance. 

—¿Y tú? —me mira curioso.
—¿Yo? —pensé un rato—. Vine a 

escribir —y saqué del bolso mi pluma 
y mi libreta. 

—Pero si estás acá es porque alguna 
piquiñita tenés por ahí —dice Gozo con 
un gesto malicioso que me sonroja.

***
“Soy instructor de alta montaña y 

durante treinta años fui competidor de 
alto rendimiento de rugby subacuático. 
Siempre he sido muy sexual. Siempre he 
sido muy lascivo. Muy fuerte, muy he-
donista, muy sádico, muy dominante. 
Muchos dicen que soy un pervertido y 
sí, lo soy. Soy un pervertido recalcitra-
do y viejo. El que me digan ¡no! me ex-
cita más. Gozo Vital tiene la mitad de la 
vida que tiene Camilo Goez. Gozo, que 
era el señor Hyde, ahora es el doctor Je-
kill que sale a la calle como alguien re-
conocido, respetable y tan íntegro que 
puede decirles: ¡¡¡Putaaa!!! Me encan-
tan las perversiones y sé que a ustedes 
también, pero no lo admiten porque se 
rigen por una cultura, por un Estado, 
por una sociedad, por unas normas. ¡Yo 
soy la norma! Me gusta el dominio, la 
anarquía, la violencia. Me gusta la pe-
dagogía, Jean Piaget, Vigotsky, el cons-
tructivismo, y por eso comparto lo que 
sé hacer. Hay un mito que dice que en 
una sesión de bondage abusé de trein-
ta mujeres, pero son habladurías. El que 
lo dice no sabe que acá hay un contrato 
oral que hacemos antes de iniciar cual-
quier sesión y el mío dice: “¿A qué estás 
dispuesta a someterte después de estar 
amarrada? Te puedo tocar. Lamer. Chu-
par. Morder. Meter. Besar. Azotar. Pe-
netrar”. Eso sí, si no te puedo tocar, el 
contrato se rompe”.

***
En la sala roja se escucha salsa, 

rock, blues, jazz, y las cuerdas de yute 
colgando del techo esperan con pacien-
cia que el grupo de curiosos haga por 
fin lo que intenta desde hace tres horas.

En montoncitos, sobre las mesas, es-
tán los libros de Historia de la pornogra-
fía, Justine, Excitante Pamela, Teléfono 
Erótico, Las buscadoras de fantasía. Las 
chaquetas que todos llevábamos pues-
tas descansan en el espaldar de las 
sillas, y el calor ya destapó varias cer-
vezas que están medio llenas.

Al lado, en el único salón blanco que 
hay en el segundo piso, Severina —pelo 
negro, recogido, base rapada, chanclas, 
camisa ancha—, director de Afronau-
tas de Latina Stereo, tiene regadas en el 
piso fotografías de mujeres con látigos, 
penes erectos, vaginas abiertas y cho-
rreantes con las que planea la próxima 
exposición de BDSM. 

Aunque el cerebro entienda todo al 
revés, tratamos de seguir las instruccio-
nes del nudo de ocho, de nueve, el corre-
dizo, la vuelta de ballestrinque, el cuello 
de garza, las sillas suizas y los anclajes 
de seguridad. Escuchamos atentos:

—Las cuerdas tienen seno y cabo 
—explica Gozo—. La parte activa es la 
que se mueve y la pasiva la que se que-
da quieta, así. 

Susy y Norman siempre van más 
adelante.

—Me perdí —les digo. 
—Este es el ballestrinque, pero 

cuando se baja el prepucio tiene otro 
nombre —dice Susy. 

—¡¿El quéee?! —me río.
Ella también.
Sergio siempre va más atrás e inten-

ta explicarme lo poco que comprende. 
Viendo cómo se equivoca logro hacer mi 
primer nudo. ¡Es magia! Celebro sola. 

Naty y su novio fotógrafo se han 
unido a la sesión. Él saca su cámara con 
juego de luces y flashes para hacer fo-
tos del taller. Ella, una nenita de casa 
con chispa en los ojos, se angustia tra-
tando de hacer un nudo o el otro, y mira 
sin consuelo a los adelantados que ya 
logramos dos. 

—Ahora hagamos el arnés básico 
de cintura. Este amarre fue inventado 
para los escaladores de los Alpes suizos 
—dice Gozo.

Cuando me amarren la silla suiza, 
que no aprendí a armar, y esté a un me-
tro y medio del piso, Gozo me enseña-
rá el famoso anclaje de seguridad. Para 
hacerlo me mostrará el orden en el que 
debo cruzar las cuerdas, paso a paso. 
Pero cuando sea mi turno, mi cuerpo 
caerá libremente a una velocidad de nue-
ve metros por segundo al cuadrado, y 
Gozo dirá “¡te tengo!”, con el corazón en 
la boca y un sudorcito mojándole frente.

El susto pasa cuando mi cuerpo se 
mueve en el aire, libre, como si no hubie-
ra amarres. Por primera vez en la vida 
puedo tocar mi cabeza con los pies y 
cuando lo hago la blusa se me corre has-
ta el pecho. La redondez de vientre des-
nudo se exhibe ante los ojos que buscan 
qué puede verse entre mis pantalones.

A un metro y medio del piso veo 
todo al revés y pienso: “¿Por qué al-
guien no me lo había hecho antes?”. 

***
—Todos somos cuerdas.
Me dice en una conversación im-

provisada que armamos en la mesa que 
sacó afuera del local la segunda noche.

Lo supo cuando la hemorragia de su 
brazo derecho se detuvo y pudo ver su 
músculo abierto y dos tendones corta-
dos. Fue un accidente con una pulidora 
caliente que brincó a su antebrazo des-
pués de cortar una varilla de cinco octa-
vos. Con la tranquilidad de un rescatista 
pensó: “¿Qué pude haberme cortado?”, 
mientras movía los dedos de su muñeca.

—Lo único que no se movía era el 
tendón que enrollaba mis dedos. Y ahí 
lo supe. Fue una iluminación. Las cuer-
das están en teorías de física cuántica, 
en el cordón umbilical, en la historia de 
las parcas…

Gozo lleva puesta una camiseta 
blanca con la cara loca de Jack Nichol-
son en El resplandor mirando una cuer-
da. Se para de la silla para acercarme 
hasta las narices su cintura y demos-
trarme que es cierto que siempre lleva 
una cinta de seguridad en lugar de una 
correa y luego trata de convencerme de 
que sus cordones sirven hasta para ha-
cer hamacas.

Para él, todo lo que tenga que ver 
con amarres es bondage: un nudo de 
zapato, cogerse el pelo, inmovilizar un 
herido, los brasieres. 

—Llegué al bondage sin saber que 
era bondage, a los doce años. Un día 
estaba castigado y me bajé por un lazo 
del balcón del segundo piso de mi casa 
en Carlos E. Y eso me gustó tanto que 
lo seguimos haciendo en los balcones 
de otros amigos. Era como especie de 
parkour urbano. 

Fue el diseño de modas el que lo lle-
vó a explorar con el shibari y la eroti-
zación de las cuerdas. Después de una 
carrera como asesor en seguridad indus-
trial y rescate, una diseñadora de modas 
le dijo que el nudo podía ser artístico y lo 
invitó a una clase de accesorios. 

—Olvidate de resistencias y durabi-
lidad y metete en lo estético —le dijo.

Gozo terminó haciendo shibari. 
***

La música de Edson Velandia suena 
cuando Gozo coge del sofá veinte metros 
de una cuerda roja de polipropileno.

“¿Usté con semejante panela y no la 
pone a derretir? ¿Tons qué mamita?... 
¿Me da de usté o yo le doy de mí?”, dice 
la canción.

Se para enfrente de mí y hace cua-
tro nudos de ocho verticalmente: sobre 
el timo, el estómago, el ombligo y el pu-
bis. Mete las puntas entre mis piernas, 
atraviesa el arnés y las sube de nuevo. 
Siento su respiración en mi cuello.

—¿Por qué no te la quitas? —me 
dice Gozo cuando las cuerdas se enre-
dan en mi blusa y dificultan el amarre.

No digo nada.
Me pone de espaldas, con los pies 

abiertos, y con lo que queda de cuer-
da sujeta mi pecho. Duro. Suave. Baja. 
Ahora están apretados el estómago 
contra mi espalda y el pubis contra mis 
nalgas. Presiones inesperadas en las 
glándulas de Skene. Siento cómo mojo 
mis calzones de algodón rosado, un po-
quito. Cómo sube el calor que sonroja 
mi cara y cómo se riegan unas cosqui-
llas pequeñitas por todo mi cuerpo.

—¿Qué es esto? —pienso. Y Gozo, 
como si leyera mi mente:

—Las cuerdas bajan calzones, 
Mari —y remata con un beso caliente 
en mi cuello.

También les dijo ¿por qué no te la 
quitas? a Susy y a Naty después de ter-
minar el shibari de cada una. La pri-
mera se fue quitando la blusa como si 
fuera una orden, y después la otra, con 
más confianza. Ahora están semides-
nudas paseándose por el salón miran-
do cómo Gozo hace los nudos de Sergio 
y Norman.

En ese ambiente erotizado Susy se 
quita el brasier negro con encaje y lo 
tira sobre una mesa. Pone cara de perri-
ta y soba el pene de Norman agrandado 
por las cuerdas. Le muerde una y otra 
vez las tetillas, le lame la boca, el cue-
llo, las orejas, le agarra las nalgas y le 
susurra cochinadas al oído. Se lo quiere 
comer. Ya mismo. 

***
El nombre de Gozo Vital nació en el 

primer portal donde Camilo Goez in-
vestigaba sobre sexualidad alternativa 
y swinger. Era su perversión oculta.

No daba entrevistas, no se mostraba 
en redes. Pero después de subir su ma-
terial a internet, en páginas como Fet 
Life, muchos comenzaron a preguntar-
le cómo podían compartir esa parafilia. 

Hace un año y medio, Antonio Úsu-
ga, director del grupo de teatro Divina 
Obscenidad, le pidió que lo acompañara 
a una charla que se llamó Nudos y desnu-
dos. Y funcionó. La gente comenzó a lla-
marlo más. 

Antonio le dijo: 
—Usted puede seguir haciendo lo 

que hace así, oculto, pero si lo mete en 
la plataforma del arte, se convierte en 
un artista.

Entonces, inspirado en la desobe-
diencia, pensó: 

—Si me convierto en artista no tie-
ne por qué ser oculto. Si no es oculto 
puedo peliar contra el tabú. Y si puedo 
peliar contra el tabú, puedo convertir-
lo en cultura. 

***
Las luces blancas del escenario están 

encendidas y el lente del fotógrafo cap-
tura un performance erótico improvisa-
do al lado de la ventana enorme que da 
sobre la avenida 80. 

En la calle veo cómo la lluvia de yute 
cae sobre el cuerpo desnudo de Susy, 
contorsionado por las cuerdas. Fumo un 
cigarro para bajar la temperatura, medi-
tando si me quito o no la blusa. 

Subo al segundo piso de nuevo y me 
llevan de la mano sobre el escenario. 

—¿Por qué no te quitas la blusa? —
insiste, y me susurra al oído las pala-
bras del contrato.

No lo hice. Por pena. Por miedo. No sé. 
Pero fue ahí, suspendida en el aire, 

cuando sucedió algo de lo que me ha-
bló la segunda noche: la transverbe-
ración, una sensación de fuego que 
atraviesa el corazón.
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Barbacoas
Desde que se pasó a vivir sola a este 

sótano, para hacer sus esculturas, mu-
chas veces se ha entretenido mirando 
los pies que pasan por los ventanucos 
que traen la luz de esa calle. La ima-
gen le recuerda una película que vio 
hace años en el Teatro Libia. Son los pa-
sos que pasan, a veces cojitrancos, de 
ancianos bebedores de alcohol Alhelí; 
son tacones de las puticas que regresan 
a dormir en las pensiones, o de algún 
travesti ultrajado que apreta su cartera 
con un Pielroja hecho trizas: nada para 
quemar el tiempo.

Y aparte de unas cuantas partidas, 
precipitadas por algún cuchillo o una 
bala perdida, también recuerda esa ma-
ñana de domingo en la que cerraron la 
calle; nadie podía entrar ni salir. No era 
por allanamiento o las requisas de ruti-
na. Era el papa Wojtyla que venía a dar 
misa en la catedral.

Domingo
Hace rato que las ciudades de hie-

rro dejaron de venir a la ciudad. Eran 
tan frecuentes como los circos. Insta-
laban enormes ruedas de Chicago, pis-
tas de carros chocones, licuadoras para 
emborrachar a los niños. Olía a crispe-
ta y a algodón de azúcar. Sonaban dis-
paros de rifles de aire que apuntaban a 
las liebres de madera. Hoy domingo lo 
común es ver un Nissan viejo que trae 
remolcado un carrusel hasta el parque 
del barrio. Un hombre forzudo, de ove-
rol verde y dulceabrigo, pone a girar el 
redondel con los caballos. Vuelta tras 
vuelta, a puro músculo, el hombre va 
imprimiéndole más ritmo a eso que en 
España llaman el tiovivo. 

Un papá divorciado ha venido a dar-
le el paseo al chiquito que vive con la 
madre. Se toman una foto chupando 
cono antes de devolverlo a su casa para 
que haga las tareas. “Ojalá no se olvi-
de de mí”, piensa el papá, ya solo, en el 
taxi de regreso.

El Rincón
Belén Rincón parecía otro pueblo 

de montaña, con plaza central, iglesia 
y cantina. Había casas de obreros, teja-
res y pequeñas fábricas de arepas. Algu-
nos muchachos también servían como 

A b cbarrio

caddies en el club El Rodeo. Eran céle-
bres los collares de arepas para coronar 
al bufón de turno, a la reina de la cua-
dra, al ciclista campeón. De los barran-
cos bermejos las máquinas raspaban 
hasta el último terrón de arcilla para ha-
cer tejas y ladrillos. En una de aquellas 
labores hallaron los restos de un saurio 
prehistórico. Vinieron sabios de la capi-
tal y armaron el esqueleto, lo miraron 
por todos lados, se lo llevaron para que 
otros, más sabios que ellos, también lo 
miraran. No se supo más de él, como si 
se hubiera extinguido por segunda vez.

En Semana Santa ponían en esce-
na la pasión de Cristo con actores del 
lugar. Uno de ellos era un mono alto y 
trigueño, de ojos zarcos. Decían que se 
parecía mucho a Enrique Rambal, el ac-
tor de El mártir del calvario. El mucha-
cho se cansó de hacer de Cristo cada 
año y se largó. Ya le habían levantado 
cuentos maliciosos con el cura que lo 

llevaba a dar vueltas en su campero.
El Rincón tenía un calor local, cier-

ta nostalgia campesina, irrecuperable, 
como las canciones de Carlos Vieco, que 
después se han trocado en músicas más 
calientes, o en el traqueteo de un chan-
gón, de cuando en cuando.

Hasta ese día
Antes de que cruzara por allí la Re-

gional, todo eso eran mangas. La gente 
del barrio sabía que en esos rastrojos se 
escondían parejas a hacer el amor. Mi 
mamá cosía. Por una ventana vigilaba 
que no entráramos a esos predios.

Pero mis amigos iban de tanto en 
tanto para traer la noticia: que fulanito 
de tal entró a culiar con una muchacha, 
que los habían visto con esos ojitos…

Mi madre Constanza solo pensaba 
en sacarnos adelante, en mandarnos a 

la escuela, en llevarnos algún día bien 
lejos de ese inquilinato. 

Papá venía cada mes con un costal 
de mercado y un sobre. Era un señor 
alto, de sombrero, bien plantado. Ha-
bía sido soldado profesional y ahora era 
oficinista del ejército. Otras veces no 
venía, pero mamá nos decía con una ri-
sita: “Me voy a encontrar con su papá 
en el centro”. Tal vez iban a alguna pen-
sión a pasar el rato…Yo qué sé. En todo 
caso siempre rondaba la frase: “Espere 
que venga su papá en estos días, tal vez 
su papá se lo compre…”.

Cuando el hombre del sombrero ve-
nía era una buena señal. Íbamos al Ca-
ravana a comprar ropa, o al Tía. Hasta 
ese día cuando mamá colgó el teléfono 
y se largó a llorar. “¿Ahora quién nos va 
a ayudar?”. Bañada en lágrimas.

Después de estudiar Derecho, parece 
que el hombre de sombrero vendió unos 
lotes sin papeles. Por eso lo mataron. 

Esa es la versión. La vida siguió igual en esa vecindad. Uno se levan-
taba con los gritos desde alguna ventana: “¡Me robaron los calzonci-
llos del alambre!”, “¡Ya no está el jabón!”, o el grito de un malevo que 
llamaba al marica de la cuadra, uno al que solo le gustaban los me-
cánicos. Esa era la música de todos los días. Así crecí siendo un niño 
huraño, malencarado. Me quedaba pensando en el borde de la tapia. 
Lo único que me gustaba era ir al Cementerio Universal a tumbar 
mangos, unos que nadie cogía dizque porque eran mangos de muer-
to. A mí me sabían igual. 

De todos modos, no lo niego, yo era un niño raro. 

Kiosco
Una mujer me puso la mano cuando iba por la avenida de Greiff. 

Tenía una maraña por pelo y casi no se le veían los ojos. Se subió al 
puesto de atrás y me pidió que la llevara hacia la avenida del Ferroca-
rril porque íbamos a recoger a su hermano. Cuatro cuadras después 
pasamos frente a un taller y alcancé a ver al tipo que, según ella, era 
su hermano. Reconocí su rostro de inmediato, un ladrón de carros. 
Uno que anda estas calles sabe quiénes entran y salen de la cárcel.

—Yo aquí no paro —le dije, y más adelante le pedí que se bajara. 
Tuve que acudir a la única palabra que me sale en estos casos. Puse 
cara de matasiete—. Ya sé lo que usted quiere hacer con su hermani-
to, hágame el favor y se baja ya.

Parece que la actuación fue buena porque la mujer no dijo ni 
mú. Se bajó más sumisa que una monja. Seguí hacia Barrio Triste, 
al kiosco de siempre. Pedí un aguardiente doble. Respiré profundo.

Lovaina
A las dos de la madrugada, mientras Jason aspira el acre aroma 

del bazuco, veo a una niña, arrodillada en un taburete, aún con el uni-
forme de colegio; hace sus tareas en la mesa, debajo de la nube densa. 
Su padre, un flaco esmirriado con bigote cantinflesco, es un jíbaro al 
que le gusta compartir la mercancía con su cliente. Repasa una y otra 
vez el surullo para que carbure en la llama de una vela, antes de dar-
le a probar de nuevo a Jason. La madre a su vez da vueltas por ahí, dic-
tándole a la niña las posibles respuestas, aunque trastabilla también, 
entre un plon y otro: ¿las abejas son animales invertebrados, arácni-
dos, plantígrados?, ¿ninguna de las anteriores? El padre le pide a la 
niña que se vaya a dormir, pero la mujer rechista: 

—¡Vea este bobo tan pendejo! ¿Por qué va a acostar ya a la niña si 
está haciendo la tarea? 

La madre le pide a Jason una ayudita con el deber escolar, enton-
ces él se acerca por detrás para mirar el cuaderno, aspira su cigarro 
envenenado como si fuera el último. 

—Yo creo que la abeja es invertebrada, dice. 
Al fondo suena gangosa una canción de Ismael Rivera.

Llave
Desde el balcón miraba la lluvia que empezaba a repicar, sin sa-

ber lo que iba a darles a mis hijos al otro día. ¿Cómo iba a mandarlos 
vacíos para el colegio? Tuve deseos de gritar las palabras más sucias, 
las mismas que me salen cuando me paso de aguardientes; pero lo 
que salió fue un susurro: ¡Virgen del Carmen, favorecenos! Lo grité 
en silencio. Y tal vez estaba cayendo ya un lapo de agua porque me 
demoré en oír que tocaban la puerta. Me asomé por el ojo de vidrio 
y vi el rostro de una vecina rechoncha que cargaba la estatua peque-
ña de la Virgen. Siempre he rogado a la madre de Dios que no se me 
aparezca porque qué miedo un infarto... La vecina estaba toda em-
papada a pesar de la sombrilla.

—¿Quiere que le deje a la Virgen esta noche? —me dijo—. Usted 
reza el rosario, le echa alguna moneda y mañana se la entrega a la 
vecina del frente. Es una cadena de oración que estamos haciendo. 

—Sí, claro —le contesté. La vecina no quiso pasar. Cuando subí 
las escaleras de dos en dos, escuché el retintín de las monedas que 
había en el pedestal de la imagen. La llevé a mi cuarto, busqué unas 
pinzas de uñas y me puse a pescar por la ranura. Saqué también al-
gunos billetes, poquitos. La Virgen apenas me miraba, me sentí cul-
pable, sucia, por robarle de ese modo a la madre de Dios. Cuando 
escampó fui a la tienda, traje panela, arepas y quesito.

Unos dos meses más tarde, en confesión, casi no le cuento al pa-
dre la blasfemia. Me sorprendí con su reacción: 

—¿Cómo así doña Margot? Eso no fue pecado sino milagro: ¡us-
ted le pidió a María para sus hijos, y ella se lo dio!

Picacho
Desde ningún lugar de la ciudad el ojo puede solazarse con tan-

ta plenitud como de estas alturas. Quien contempla es el soberano se-
ñor de las miradas, el que está por encima de todos. Los muchachos 
fuman marihuana debajo del Cristo con los brazos abiertos. Ya no mi-
ran la ciudad, se enconchan en sus miedos, rumian sus odios, repi-
ten sus gracias. No quieren ver a nadie ni que nadie los vea, me dice la 
funcionaria, que anota los nombres de todo aquel que sube al cerro: 

—Mona, no, a mí no me anote ahí que después es pa ficharme y 
echarme cana, yo no. 

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Un diccionario de postales citadinas que hará parte de El libro de 
los barrios, un proyecto de la Secretaría de Cultura Ciudadana en 

coedición con Universo Centro. Aquí algunas letras.
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LA HISTORIA DE 
RAMÓN HOYOS

En 1950, cuando se corrió la primera Vuelta a Colombia, el país 
vial era una vasta trama de caminos de tierra, de piedra, de ba-
rros y lodazales, con algunos oasis de asfalto. El ganador de una 
etapa le tomaba veinte minutos o media hora al segundo, y este 
otro tanto al tercero. Los sprinters y los embalajes eran nociones 

inconcebibles. Después nos llegó el progreso, y aprendimos a ganar por se-
gundos; que lo diga Óscar Sevilla.

Pero aquí se quiere hablar de Ramón Hoyos, el Refuego, el Coloso de 
Marinilla; fue nuestro primer ídolo del ciclismo, soberbio e invicto trase-
gador de aquellas trochas, ganador de cinco Vueltas a Colombia. En An-
tioquia lo recibían con ovaciones, en Bogotá con pétalos de piedra (la 
metáfora es de Pedro Nel Gil, otro de los pioneros). Terminada la Vuelta, él 
y sus escuderos desfilaban, montados en carrozas, por la avenida Primero 
de Mayo, en medio de aclamaciones, vivas y flores lanzadas por miles de 
personas. En el momento requerido, la historia propicia el surgimiento de 
ídolos, fatalmente los crea; llámense Simón Bolívar u Hoyos Vallejo, am-
bos construyeron gestas. Luego vendrían Cochise, Herrera, Parra, hoy en 
día Nairo; todos grandes, pertenecen ya a la historia, no a la prehistoria de 
Ramón: un dinosaurio insólito, pisando caminos del pleitoceno.   

Pero, con todo y eso, el Refuego supo adentrarse en la era moderna. 
Fue subcampeón panamericano de ruta en México, cometió hazañas no-
tables en Europa. Y aquí en Colombia, hizo morder el polvo a los dos más 
grandes corredores de esos años, Fausto Coppi y Hugo Koblet, a quienes 
dio sopa y seco en una memorable Vuelta a La Pintada. Sin proponérselo, 
Hoyos puso a Colombia en el mapa del ciclismo mundial. Sospecho que de-
dicó buena parte de su vida a evocar sus conquistas. Hizo bien. Como el Li-
bertador, vivió para su gloria.

(Su última Vuelta se la ganó a Hernán Medina Calderón, el príncipe es-
tudiante, un rival emergente que ya lo superaba en las subidas; Ramón, 
rey por un largo lustro de las montañas, lo liquidó bajando. Y fue su canto 
del cisne).   

En sus años dorados, el gran marinillo inspiró a Fernando Botero (tam-
bién en su mejor época), un cuadro espléndido, Apoteosis de Ramón Hoyos. 
La revista Cromos les hizo un retrato junto al enorme lienzo, Botero de ter-
no impecable, el deportista con su atuendo del oficio, incluidos casco y bi-
cicleta. Al preguntarle su opinión sobre la obra, Hoyos no se anduvo por 
las ramas: “Se me parece más a Pajarito Buitrago”, dijo. La verdad es que a 
Ramón no se parece.

CODA
Rita     
Tal vez se deba a su juventud, pero confía en la humanidad. Parca en 

palabras, sus gestos son elocuentes, su fe es un ejemplo; y pienso que, por 
fortuna, nunca la perderá. A veces se me sienta al frente, haciendo poses 
de deidad egipcia; y me mira, pensativa, con sus grandes ojos aurinos. So-
lemos compartir siestas, sin que ella se digne romper el silencio. Pero creo 
que me quiere.

Andan con pantalones cortos, mochos les 
dicen aquí, demasiado anchos, como los de los 
boxeadores de los setenta. Sus cachuchas tam-
bién son excesivas, de viseras rectas que los 
hacen ver bobalicones. Pero no lo son. Llevan 
uno que otro tatuaje, collares, algún escapula-
rio. Miran rayado. Las peladas son iguales que 
ellos. A veces suben y se esconden entre los pi-
nos de más abajo a hacer sus cositas. El aire 
huele a sietecueros, a hierbas frescas, es tem-
plado y tan puro como un cubo de hielo. Desde 
aquí se ven los colegios a los que ellos no van, 
los parqueaderos de los buses donde pagan ex-
torsión, las calles empinadas con casuchas de 
techos de zinc que espejean con los últimos ra-
yos de la tarde. Abajo las monstruosas cons-
trucciones de vivienda horizontal, donde se 
arruma a la gente en escaparates de concre-
to. Parece que a este valle no le cabe un alma 
más. Y aquí, justo al lado, el latifundio de un 
mafioso, heredero del legendario clan de unos 
hermanos. Duerme solo en un caserón, como 
algunas gentes de El Poblado y Envigado que 
viven en casaquintas. 

Un velo lechoso cubre este “valle de los pe-
rros mudos”. La mujer dice que a veces no pue-
de subir porque las guerras se recrudecen. Los 
combos andan calientes por un motivo extra. 
“El que me la hace, la paga”, dicen estos niños 
que pasaron algunos meses en el reformato-
rio, los que defienden a muerte su cuadra; una 
que conocen como nada, y donde han visto más 
mundo que cualquier agente viajero.

Walkie-talkie
Siempre hay una primera vez. A mí me qui-

taron un reloj en un puente. “Dámelo si no quie-
res un pepazo”, me dijo un sardino con ojos 
volados. A una novia le robaron un reloj fren-
te al Chagualo. Y qué tal esa viejita de la cua-
dra a la que unos gamines le jalaron dos bolsas 
del Éxito en las que llevaba cosas podridas de la 
nevera y demás basuras del fin de semana. Al 
hermano de Pipe le robaron un jeep Willys, muy 
conservado, mientras daba la primera vuelta; el 
primer y último carro que tuvo la familia. Pobre 
de mi primo al que le quitaron un walkie-talkie 
la mañana del 25 de diciembre, mientras todos 
los tíos dormían la fuma de ayer. “¿Y ahora qué 
voy a hacer con un solo walkie-talkie?”, me de-
cía. “Llamá —le dije—, de pronto te contestan”. 
Pero esto a nadie le dio risa. Tal vez porque hace 
días también al abuelo suyo le robaron algo. Sa-
lió a dar una vuelta por Laureles, con otro nieto, 
cuando unos tipos se acercaron. El viejo iba a 
sacar la billetera pero no le pararon bolas. Iban 
por su pequeño tanque de oxígeno, de esos que 
tienen ruedas. Siempre hay una primera vez.

Xiomara
Muchas veces he vuelto a llamar a ese con-

sultorio donde Xiomara contestaba. De nuevo 
me dicen que no tienen noticias suyas, que ella 
no volvió por allí. Iba cada viernes a recogerla 
para dar una vuelta por Las Palmas, a tardiar 
por el Estadio, o tal vez para entrar en algún 
hostal de parejas con jacuzzi y colchón de agua. 
A veces solo íbamos a bailar salsa en el Centro o 
a ver una película. Como vivía en Santo Domin-
go, la cogía la noche y le daba miedo irse tan 
tarde. Prefería quedarse conmigo en el aparta-
mento que yo compartía con un compañero de 
oficina. Sus últimas palabras podría recons-
truirlas una por una:

—Tienes dos opciones —me dijo—, irte a vi-
vir conmigo o dejar que me vaya para Aruba.

—¿Aruba? ¿Y qué vas a hacer en Aruba?
—Vos lo sabés, las mujeres no tenemos más 

que un cuarto de hora, y yo tengo que aprove-
char el mío. 

Siempre esquivé los compromisos, no enten-
día una vida de casado, quería seguir libando 
mi soltería. Por eso no atendí el pedido que ella 
me hizo. Después de que colgó pensé que era un 
truco barato para engrupirme. Pero no fue así. 
Nunca la volví a ver, no aparece en Facebook, 
no sé nada. Sueño con viajar a esa isla y buscar-
la. Tal vez siga allí, no lo sé. Ahora también soy 
una isla. UC
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Los suicidas del Sisga
por J A I M E  A G U I L A R

El recibo quedó en Foto La Industria en Bogotá. Era la única seña de un secreto nupcial y fúnebre 
al mismo tiempo. “Reclamen las fotos, es un recuerdo que les queda”, decía la carta de uno de los 
amantes suicidas. La historia y las fotos llegaron en las páginas de la crónica roja. El cuerpo de un 
hombre y una mujer f lotando en la represa del Sisga eran material suficiente, pero además estaban 
las cartas, las fotos y un ramo de f lores secas.
Beatriz González convirtió el retrato luctuoso en un colorido tríptico en el que la pareja parece 
cambiar de vestido. La obra ganó el Salón Nacional de Artistas en 1965 y ahora, en su aniversario 
cincuenta, se exhibe en el Tate Museum de Londres. Aquí, detalles de la historia de Antonio María 
Martínez y Tulia Vargas. Requiéscat in pace.

Al final de la tarde del lunes 
21 de junio de 1965, un cho-
fer que conducía por la ca-
rretera central del norte se 
detuvo frente a la alcaldía 

de Chocontá y aseguró haber visto dos 
cuerpos flotando en las aguas de la re-
presa del Sisga; desde la distancia pudo 
distinguir que eran de un hombre y una 
mujer. El alcalde, el inspector, su secre-
tario, algunos policías y habitantes del 
pueblo se trasladaron al lugar con el fin 
de rescatarlos. Pero ya estaba anoche-
ciendo y por el peligro que significaba 
bajar del puente sobre el vertedero de 
la represa, aplazaron el rescate.

Aún con el aguacero que azotaba la 
región, a las siete y media de la mañana 
del martes, sujetados a una lancha, con 
ganchos, remolcaron los cuerpos hasta 
la orilla y en una playa que ofrecía fa-
cilidades fueron puestos en tierra. Allí 
mismo, el inspector de policía practicó 
la diligencia de levantamiento.

El hombre aparentaba unos veinti-
cinco años de edad, era de contextura 
maciza, color trigueño, cabello castaño 
oscuro y lacio; un metro con 65 centíme-
tros de estatura. Vestía pantalón de paño 
azul a rayas, zapatos negros, medias azu-
les y camisa blanca de cuello, remangada 
hasta los codos. No tenía saco.

La muchacha debía tener alrededor 
de veinte años, poco más o menos de un 
metro con sesenta centímetros de esta-
tura, bien proporcionada y de cabello 
castaño oscuro, ondulado. Vestía falda 
de paño negra, blusa blanca con encajes 
y zapatos negros de tacón bajo.

No se les encontró dinero, ni papel 
alguno que sirviera para orientar su 
identificación. No fue posible dictami-
nar a simple vista si presentaban hue-
llas de violencia, distintas a la asfixia 
por inmersión. La muerte había ocurri-
do unos cinco días antes, y parecía posi-
ble la práctica de la necrodactilia. 

En años pasados una camioneta ha-
bía caído a la represa del Sisga y las au-
toridades buscaron inútilmente a las 
víctimas del accidente. Ahora, al con-
trario, aparecían dos ahogados y se 
especulaba que podría haber algún ve-
hículo sumergido. Las autoridades so-
licitaron la designación de un médico 
legista para la práctica de la necropsia y 
dispusieron la inhumación provisional 
de los cuerpos en una bóveda oficial en 
el cementerio de Chocontá. 

Dos dactiloscopistas llegaron en 
la tarde del miércoles. Algunas per-
sonas estuvieron en el cementerio. Un 
tractorista vecino de El Santuario cre-
yó reconocer a los hermanos Gustavo y 
Rosalba Muñoz. Hijos del administra-
dor de una finca cercana a la represa, 
Miguel Ángel Muñoz. Lo llamaron pero 
él no reconoció en los cadáveres a sus 
hijos, aunque no descartó la posibili-
dad de que fueran ellos. Muñoz se fue 
en busca de Gustavo y Rosalba. “Mi hijo 
debe estar en una finca cerca de Bogo-
tá, y ella se encuentra en Suesca, en 
casa de unos parientes”, dijo Muñoz.

Los dactiloscopistas quedaron satis-
fechos con las necrodactilias. Realmente 
no eran muy nítidas, la descomposición 
en medio húmedo borra muy pronto las 
líneas, pero los técnicos creyeron haber 
obtenido base suficiente para un cote-
jo, si es que alguno de los dos, al menos 
el hombre, figuraba en los archivos del 
DAS o de la registraduría. 

En la mañana del jueves fueron iden-
tificados como Antonio María Martínez 
Bonza y Tulia Vargas. La identificación 
se logró cuando se presentaron en el des-
pacho de la alcaldía los hermanos José 
Manuel, Carlos Alberto y Marcelino Mar-
tínez Bonza. Se enteraron del hallazgo en 
el Sisga y pensaron que podía tratarse de 
un hermano suyo. El funcionario inves-
tigador recibió a los hermanos Martínez 
Bonza y con ellos se dirigió al cemente-
rio. La prolongada permanencia en el 
agua ocasionó notorias modificaciones 

en los rasgos físicos. Antonio María fue 
identificado por la ropa y por un puente 
con casquetes de oro en la dentadura su-
perior, además de la pista de sus cejas po-
bladas. También llegaron a Chocontá los 
familiares de la joven Tulia, dijeron que 
habían recibido en Viracachá dos cartas 
escritas en papel de luto. Ella era la mu-
chacha que acompañaba a Antonio María 
el último día que lo vieron.

Además del nombre, la sección téc-
nica suministró los siguientes datos del 
varón muerto: estatura, 1.65; ojos, par-
do oscuros; color del cutis, trigueño; 
instrucción, primaria; cédula de ciuda-
danía 17015243, de Bogotá; hijo de An-
drés Martínez y de Paulina Bonza.

Antonio María vivía en Bogotá, en 
una casa del barrio Las Ferias donde 
hacía siete meses había arrendado una 
pieza por la que pagaba cincuenta pe-
sos mensuales. Tenía algunas propie-
dades en Boyacá, y en Bogotá trabajaba 
como jardinero. Era un hombre de cos-
tumbres ordenadas y de naturaleza 
apacible y bondadosa. Para salir de la 
casa procuraba estar bien presentado, 
con su pantalón de dril limpio y plan-
chado, de corbata y sombrero.

“Antonio María salió con Marceli-
no el 5 de junio para Boyacá. Regresó 
el sábado 12 con una joven que supe se 
llamaba Tulia”, recordó una vecina del 
inquilinato donde vivía. “Eran como las 
cuatro de la tarde. Él la presentó como 
su esposa. El señor Solano, el dueño de 
la casa, le dijo: Ahora sí como que se 
casó, ¿no?”.

En la pieza del barrio Las Ferias pa-
saron la noche.

“Volví a ver a Antonio María y a la jo-
ven al día siguiente, el domingo. Salie-
ron hacia las doce del día. Supe que había 
vendido una bicicleta. A cada uno de los 
hermanos le dejó algo así como una he-
rencia. A uno le dejó las herramientas, a 
otro la ropa, a otro algún recuerdo”. 

Un mes antes fue hasta Santa Rosa 
de Viterbo, donde había nacido y to-
davía vivía su papá, y trajo a vivir con 
él a su hermano menor, Marcelino, y 
le enseñó meticulosamente el arte de 
arreglar jardines. Desarmó y armó su 
máquina podadora y le explicó la ma-
nera de limpiarla y arreglarla. “Con 
este oficio usted puede ganarse el pan 
mientras viva”, le dijo. 

El señor Solano, dueño de la pieza 
que Antonio María ocupaba en el barrio 
Las Ferias, le entregó al juez del perma-
nente de San Fernando unas cartas ha-
lladas poco después de haberse logrado 
la identificación de los cuerpos. 

Cuando Marcelino y su esposa abrie-
ron la pieza encontraron sobre la cama 
cuatro cartas y una cruz de flores blan-
cas, ya marchitas, atadas con una cinta. 
En las cartas dejadas por Antonio María 
a sus hermanos, hermana, cuñado y so-
brino, escribió: “Dios me iluminó este 
camino hace varios meses”. Y estima la 
fecha escogida para su desaparición y la 
de su compañera como la más feliz. 

Las cartas iban en papel y en sobres 
con orlas y cenefas negras. Estaban fe-
chadas en Bogotá, junio 12 de 1965. En 
ellas Antonio María distribuía sus bie-
nes entre su padre y sus hermanos, es-
pecificaba la parte de las fincas que 
dejaba a cada uno, se excusaba por no 
haber podido tramitar las escrituras y 
pedía que no hubiera contrariedades en 
ese sentido: “Querida hermanita hága-
lo por caridad con mi alma, perdone a 
todos sus enemigos”. Se despedía en su 
nombre y en el de Tulia, pero no apare-
cía firma de ella. “Adiós, Adiós, Adiós. 
Nadie es culpable, no nos busquen”.

Oí leer una de las cartas. Iba dirigi-
da a Marcelino, él le pidió a un niño de 
la escuela que la leyera, hablaba de un 
viaje, le decía que había vendido la bici-
cleta, terminaba diciendo: “Ahí le dejo 
la podadora, el rastrillo y las tijeras”. 

Aparte de las cartas, y lo que dije-
ron el casero, los demás inquilinos de la 
casa y los parientes, había una foto. 

Los periódicos de Bogotá publica-
ron una fotografía de la pareja en blan-
co y negro. Él lleva puesto un sombrero 
de fieltro oscuro adornado con una cin-
ta, saco claro y camisa blanca; ella viste 
una gabardina y se cubre la cabeza con 
una mantilla de encajes. Pidieron al fo-
tógrafo que los retratara con un ramo 
de flores blancas, como las que se usan 
en las ceremonias nupciales. Lo sostie-
nen entre sus manos enlazadas. 

En el periódico aparecen las imá-
genes planas, casi sin sombra. El 
espacio está dado por las pequeñas de-
formaciones y desplazamientos de los 
rasgos propios de este tipo de fotogra-
fía tipográfica. 

El propietario del estudio, don Mar-
co J. Suárez, dijo que la pareja había per-
manecido en su negocio durante unos 
quince minutos. Dejaron abonados diez 
pesos. En la carta que le escribió a Mar-
celino fue hallado un recibo de Foto La 
Industria en el que puede leerse una 
anotación escrita por Antonio María: 
“Reclamen las fotos, es un recuerdo que 
les queda”.

El domingo 13 de junio, día de San 
Antonio de Padua, obispo y confesor, 
Antonio María cumplía 26 años. A me-
diodía, cerró la puerta de la pieza y le 
recomendó al casero que le entregara 
la llave a su hermano Marcelino, cuan-
do este regresara de Tunja. A esa hora 
las cartas enviadas por la joven Tulia a 
sus parientes de Viracachá ya estaban 
en el correo. Se marcharon. Él vestía 
pantalón de paño azul a rayas y cami-
sa blanca, sin sombrero ni saco. Ella 
falda negra y blusa blanca, sin la ga-
bardina verde que había traído el día 
anterior, ni la pañoleta blanca de enca-
jes. Atrás quedaban las fotos, las cartas 
y un ramo de flores blancas.

Beatriz González, Los suicidas del Sisga III, óleo sobre tela, 1965.
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En 1979 la prensa deportiva 
entregó sus titulares a un pe-
queño país al sur de la cordi-
llera de los Andes llamado 
Paraguay. Su club de fútbol 

más antiguo, el Olimpia, se había con-
vertido en el mejor del mundo; prime-
ro, al coronarse campeón de la Copa 
Libertadores tras derrotar al Boca Ju-
niors de Argentina, y luego, campeón 
de la Copa Intercontinental al vencer al 
Malmö FF de Suecia.

Empezarían así años de fama para 
los paraguayos. Ganaron durante seis 
años consecutivos la liga nacional, y 
en 1989 estaban de nuevo en carrera 
por el título continental. Dejaron en el 
camino a Boca Juniors, al Club Sol de 
América de Paraguay y al Internacional 
de Porto Alegre. En la final se cruzaron 
con un equipo colombiano que nunca 
había llegado a esa instancia en el tor-
neo, el Club Atlético Nacional. Olim-
pia hizo alarde de su historia al ganar el 
primer partido por dos goles a cero.

¿Quién podría entonces juzgar a 
Jhon Jairo Metaute cuando decidió apos-
tar a los paraguayos? Residente del mu-
nicipio de Itagüí, a sus 34 años ya era un 

Quinientos 
mil a los 
paraguayos

En lo que a mí respecta, a lo 
largo de mi vida no he hecho 
más que llevar al extremo todo 
aquello que vosotros habéis 
dejado a la mitad. 
Dostoievski

apostador disciplinado: todos los viernes 
jugaba a las cartas, al dominó y aposta-
ba a partidos de fútbol mientras tomaba 
aguardiente o brandy Domecq, su prefe-
rido. Cuando se le pregunta por la razón 
de su apuesta, responde con una sola pa-
labra: odio. Jhon Jairo es hincha del De-
portivo Independiente Medellín, rival de 
patio del Nacional.

Al día siguiente de la victoria del 
Olimpia en el primer partido de la final, 
Jhon Jairo llegó a su trabajo, en la Cen-
tral Mayorista de Antioquia, sostenien-
do en sus manos la tradicional camiseta 
roja del Medellín. Esta hizo las veces de 
muleta, pues, en sus propias palabras, 
ese día salió a torear hinchas del verde. 
Cuando los reconocía, les pedía que de-
mostraran su fe aceptando una apuesta. 
Todos inflaban el pecho para pregun-
tar el valor, luego se quedaban tiesos. 
“¿Quinientos mil pesos?”, pregunta-
ban, sugiriendo que había un error en el 
monto; entonces Jhon Jairo extendía la 
camiseta y repetía: “Quinientos mil pe-
sos”. Los posibles apostadores se ponían 
verdes y se iban, momento que aprove-
chaban los atentos hinchas del Medellín 
para corear un ole.

En la Mayorista corrió la voz de la 
apuesta. “¿Quinientos mil pesos?”. En el 
89 eso eran cerca de quince salarios mí-
nimos. Para muchos el salario de un año. 
Le preguntaron un par de veces por qué 
no reducía el valor, a lo que respondía: 
“Así no se apuesta; se apuesta duro pa 
ganar duro”. Entonces seguía arrojando 
frases provocadoras como anzuelos.

Los apostadores
Fueron los hermanos Duque: Cenen 

y Mario, propietarios de dos agencias 
de abarrotes, los que ahogados por el 
orgullo decidieron hacer algo. Entre 
los dos reunieron 350 mil pesos y co-
menzaron una campaña para vincu-
lar a otros apostadores. El primero en 
aceptar fue Daniel Osorio, cuñado de 
los hermanos, convencido con una fra-
se, “ahora somos familia”. Sin embar-
go, Daniel participó solo con cincuenta 
mil pesos. Después de intentos fallidos 
para convencer a amigos y familiares, 
y viéndose cortos de tiempo, los Duque 
echaron mano de sus empleados. Fue 
Julio, vendedor, quien después de me-
dia hora de conversación, insinuaciones 

y muchos titubeos, aceptó poner los 
cien mil restantes.

Era tal la fama de apostador serio 
que precedía a Jhon Jairo, que horas an-
tes del partido sus cuatro rivales le entre-
garon un cheque al portador por valor de 
quinientos mil pesos, no sin antes des-
pedirse diciendo en tono socarrón: “Ma-
ñana nos das el millón”. Jhon Jairo no 
respondió, pero en su cara se dibujó una 
sonrisa maliciosa. Habían picado.

¿Quién era Jhon Jairo para darse el 
lujo de apostar quinientos mil pesos? 
Jhon Jairo era un buey. Recibió su yugo 
a los ocho años, cuando empezó a ven-
der tomates y bolsas plásticas en El Pe-
drero. A los veintiuno empezó a trabajar 
como bulteador para una importadora 
de frutas chilenas en la Mayorista. Des-
de temprano cargaba manzanas, cere-
zas, peras, kiwis, ciruelas y duraznos. 
Nunca se quejó. 

En la Mayorista era una figura re-
conocida por bulteadores, propietarios, 
vendedores y transportadores. De sus 
años en El Pedrero solo quedaba un odio 
hondo por los tomates, una piel roja y 
curtida por el sol y una habilidad mate-
mática digna de un profesor de escuela. 

Ya lo distinguían por su bigote de apos-
tador, por sus carcajadas que se escucha-
ban varios bloques a la redonda y por su 
nariz aguileña, con la que solo olfateaba 
negocios. Seguía madrugando a trabajar 
a las cuatro de la mañana, pero no car-
gando bultos sino “echando cuentas”. En 
el 89 Jhon Jairo ya era el administrador 
de la importadora.

Nunca había apostado una cantidad 
que se acercara a los quinientos mil pe-
sos. Muchos se preguntaban cómo un 
hombre que ahorraba su sueldo con tan-
ta disciplina y que trabajaba tanto por 
ganar un peso, disfrutaba arriesgando lo 
que tenía. No entendían que, para Jhon 
Jairo, apostar era escupir sobre su yugo. 

El partido 
“Hoy el equipo de todos, en la ciu-

dad de todos, Bogotá”. Con estas pala-
bras comenzó la transmisión de Jorge 
Barón Televisión. El comentarista no 
pensaba en Jhon Jairo, que se encontra-
ba en su casa en el barrio Santa María 
de Itagüí, junto a tres amigos que cum-
plían con una condición: ser hinchas 
declarados y orgullosos del DIM.

El partido no se jugaría en Mede-
llín porque el estadio local no contaba 
con el aforo suficiente. Sin poder asis-
tir al encuentro, muchos seguidores del 
Nacional se tuvieron que contentar con 
sacar sus televisores para ver el parti-
do en plena calle. El barrio fue cobija-
do por el brillo de los voladores, el olor 
de los sancochos y el sonido de las re-
petidas canciones dedicadas al equipo 
nacionalista. Para defenderse del ataque 
sensiblero, Jhon Jairo subió el volu-
men del televisor al máximo y cerró las 
puertas y las ventanas de su casa. Con 
sus invitados, empezó su propia cele-
bración: bebieron aguardiente y comie-
ron picadas mientras escuchaban los 
preliminares y se reían pensando en 
todo lo que se podía hacer con un mi-
llón de pesos. 

Cuando el partido inició bajo la di-
rección de una terna de argentinos, 
medio mundo apuntó sus ojos a la pan-
talla. En Japón era de especial interés 
porque al final del año el ganador dis-
putaría la Copa Intercontinental en 
sus tierras. En Europa querían saber 
cuál equipo se enfrentaría a su cam-
peón, y en Latinoamérica, el torneo 

había ganado muchos seguidores des-
de su fundación en 1960. 

Sabiendo que tenían una desventa-
ja de dos goles, los jugadores verdola-
gas iniciaron con todo el ímpetu que sus 
cuerpos les permitieron, pero pronto las 
fuerzas de sus piernas los abandonaron. 
El partido cayó en un letargo que los pa-
raguayos aprovecharon con algunos 
contragolpes. “El tiempo camina, el reloj 
es el enemigo del Nacional”, decía Edgar 
Perea, narrador designado, quien veía 
cómo los constantes intentos del equipo 
colombiano no producían nada.

Quien más jugó en favor del ánimo 
de Jhon Jairo fue el paraguayo Raúl 
Amarilla, goleador del torneo con diez 
anotaciones. Cada vez que se acercaba 
al arco insinuaba un gol. Con cada uno 
de sus remates Jhon Jairo hacía una 
expresión que sus amigos leían como 
“esto es cuestión de tiempo”.

Para el segundo tiempo, Francis-
co Maturana, director técnico del Atlé-
tico Nacional, cambió a un delantero 
por un volante de marca. Jhon Jairo se 
sonrió ante lo que parecía una táctica 
errada, pero pronto su expresión desa-
pareció. En la punta derecha del cam-
po paraguayo, el balón quedó en poder 
del Palomo Usuriaga quien envió un 
centro rasante que pasó entre las pier-
nas de un delantero del Nacional, lue-
go, enfrente del portero paraguayo y, 
finalmente, rebotó en las piernas del 
jugador número 13 del Olimpia, Miño, 
quien convirtió en su propio arco. Así, 
con el gol más feo en la historia de las 
finales de la Copa Libertadores, comen-
zó la penumbra para Jhon Jairo. 

No pasó mucho tiempo para que el 
mismo Usuriaga, tras una nueva pifia 
de Miño, cabeceara el balón dentro del 
área del Olimpia y marcara el segundo. 
Ahora Jhon Jairo, como si se tratara de 
un conjuro, no dejaba de repetir: “Que-
dan los penales, quedan los penales”. 
Y así fue, el partido finalizó dos a cero, 
dos a dos en el global. 

“Comienza el drama”, dijo el co-
mentarista deportivo antes de iniciar la 
ronda de cobros desde el punto penal. 
De nuevo la balanza parecía favorecer 
al Olimpia. Contaba con Ever Almeida, 
experimentado portero de 42 años, so-
breviviente de la gesta del 79, y quien 
se convertiría en el jugador con más 
partidos en la historia de la Copa Liber-
tadores de América, tras 113 disputas. 
Por su parte, el Atlético Nacional de-
positaba toda su fe en su joven porte-
ro René Higuita, con veintitrés años y 
ningún título a cuestas. Decididos a ser 
fusilados, los dos guardametas se diri-
gieron lentamente a la portería. 

Cuando el árbitro llamó al primer 
cobrador, Jhon Jairo se encorvó miran-
do al suelo y apretó las palmas de sus 
manos una contra la otra. Era la ima-
gen viva de un ludópata admitiendo 
su pecado en el confesionario. El pri-
mero en cobrar fue el mismo Almeida, 
cuyo remate fue atajado por Higuita. “A 
apretar culo”, dijo con tono premonito-
rio uno de los invitados rojos.

Usualmente la suerte se decide en 
diez cobros, pero la definición del par-
tido fue una de las ruletas más atípicas 
de la historia del fútbol. En total se eje-
cutaron dieciocho penaltis, de los que 
se erró la mitad. Cada vez que Higuita 
atajó un cobro, Jhon Jairo sintió que le 
clavaban un puñal, y cada vez que un 
verdolaga falló, fue como si se lo saca-
ran. Sin aire y desangrado, escuchó el 
relato del último tiro:

—Leonel Álvarez con pierna dere-
cha cobra para Colombia, si la mete, 
Colombia gana la Copa Libertadores... 
tiró, ¡tiró! ¡Gol! ¡Gol! ¡Colombia cam-
peón de América! ¡Colombia campeón 
de América! ¡Nacional campeón de 
América! ¡Colombia campeón de Amé-
rica! ¡Colombia campeón continental...!

Jhon Jairo recuerda poco de lo que 
sucedió después del cobro de Leonel 

Álvarez. No recuerda cuándo se fue-
ron sus amigos o cuántas horas pasaron 
antes de que se levantara del mueble a 
apagar el televisor. Los alaridos de San-
ta María se convirtieron en el eco de su 
cuerpo ausente. Vio al niño de El Pedre-
ro que había sido, el que se mataba bajo 
el sol por ganarse un peso. Lloró, nun-
ca lo hacía, pero ese día lloró. Sus lágri-
mas lo despertaron del trance.

Aunque comenzaba a trabajar a las 
cuatro de la mañana, llegó más tempra-
no, había pasado la noche en vela. La 
Central Mayorista empezó a llenarse de 
murmullos. Los hinchas del Nacional se 
sonreían cuando veían pasar esa sombra 
pálida y severa, mientras que los del Me-
dellín hacían gestos de aprobación. 

Jhon Jairo, fiel a su reputación, 
pagó su deuda ese mismo día. Los her-
manos Duque solo alcanzaron a decir: 
“Jhon, no apueste contra el mejor equi-
po”. En la Mayorista comenzó una dis-
cusión que duró semanas: ¿Jhon Jairo 
era güevón en la acepción de valiente o 
de incapaz? El color de las camisetas de 
los hinchas teñía las opiniones y nun-
ca se unificaron las respuestas. Poco a 
poco el campeonato se convirtió en his-
toria patria y la pena, en recuerdo. 

El tiempo es nada 
Veinticuatro años después invito a 

Jhon Jairo a terminar de contar la his-
toria de su apuesta. Nos sentamos en 
una tienda en el municipio de Caldas, 
donde ahora vive. Ha recuperado el co-
lor rojo de su piel, aunque a sus 58, ha 
perdido un poco de cabello y ya no tie-
ne su bigote de apostador. Pide una ga-
seosa, hace trece años un médico le 
prohibió beber cualquier tipo de licor. 

A causa de una maraña de anécdo-
tas, la conversación se extiende más 
de lo planeado. El tendero enciende 
un televisor de catorce pulgadas. Son 
las ocho de la noche, hora colombia-
na, diez de la noche en Belo Horizonte, 
Brasil, donde el Atlético Mineiro juega 
por primera vez la final de la Copa Li-
bertadores. Enfrente tiene a un equipo 
tres veces campeón de América, Olim-
pia. Es el partido de vuelta, el primer 
encuentro terminó con victoria para 
los paraguayos dos goles por cero, son 
los favoritos. 

Apuesto las bebidas a Jhon Jairo, 
le voy a los brasileños. Acepta sin des-
pegar la vista del televisor. En una ju-
garreta del tiempo, ve cómo el Atlético 
Mineiro gana el partido dos goles a cero 
y hace que todo se decida desde el pun-
to penal. Después de nueve cobros se 
coronan por primera vez campeones de 
la Copa Libertadores de América y los 
paraguayos regresan a casa con una 
medalla plateada que parece de broma, 
igual que en el 89. “Otra vez”, dice Jhon 
Jairo y pide la cuenta.

Antes de despedirnos hago la última 
pregunta:

—¿Alguna vez ganaste algo importante?
—Sí. 
Con un gesto le indico que quiero 

saber qué fue. 
—Un amigo, Oscar Montoya, vendía 

boletas rifando un taxi; me lo gané, nue-
vo y con cupo. La boleta era la 735, me 
acuerdo porque también jugué un chan-
ce por la lotería de Medellín con el 0735.

—¿Cuánto ganaste en el chance?
—Cinco millones... taxi nuevo y cin-

co millones, mi mejor año. Con esa pla-
ta me pegué una borrachera dura, me 
compré una casa y me sobró.

—¿Una casa por cinco millones? 
¿Cuándo fue eso? 

Jhon Jairo suelta una risotada que 
se roba la atención de todos los que es-
tán cerca, la misma que debió usar 
cuando jugando a las cartas guardaba 
lo mejor para el final:

—En el 89 —responde—. Pa ganar 
duro, hay que sufrir duro.
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Bautizo de hierro hace 
parte del proyecto 
editorial sobre la 

historia del tranvía 
que realiza el Metro de 
Medellín en coedición 
con Universo Centro.

Para liberar el estrés 

momentos de juego.
 diviértete como niño, 

     comparte con tus hijos 

Bautizo de hierro por PA S C UA L  G AV I R I A

Fotografías: Archivo BPP

El fracaso de la compañía de 
autobuses que fundó Ricar-
do Olano en 1913 fue tal vez 
el primer impulso para el 
tranvía eléctrico de Mede-

llín. Olano trajo tres buses como los que 
había admirado en sus viajes a Berlín y 
París, y montó tres líneas con choferes 
uniformados al volante, una a La Amé-
rica, otra a Buenos Aires y una más a 
Villa Nueva, hasta la calle Bolivia. Pero 
los buses resultaron muy pesados para 
la frágil modernidad de una ciudad ob-
sesionada con el “progreso”.

“En plena luna de miel de la em-
presa comenzamos con los inconve-
nientes: conductores que se robaban 
fondos, choferes que faltaban al tra-
bajo algunos días interrumpiendo el 
servicio, etc. Pero lo más grave fue el 
asunto de las cañerías del acueducto. 
Todas eran entonces, en Medellín, de 
barro y algunas muy superficiales. Los 
aparatos rompieron algunas que tuvi-
mos que arreglar y entonces cada ca-
ñería que se dañaba se la atribuían a 
los autobuses”, dice Olano en sus me-
morias. Tuvo que venir el Ferrocarril 
de Antioquia a comprar los tres buses 
de Olano para el servicio de pasajeros y 
carga a La Quiebra.

Olano se apresuró con sus motores a 
gasolina y sus llantas de caucho. Era el 
momento de los rieles. El idilio era otro. 
Julio Vives Guerra lo dejó claro en las lí-
neas de una crónica de 1914: “Estamos 

en la luna de miel del ferrocarril. No se 
oye hablar sino de rieles, locomotoras, 
estaciones, carros de primera, ídem de 
segunda, y etcétera”. Medellín tenía cer-
ca de setenta mil habitantes y el tren era 
el medio de transporte de ricos y pobres 
que atravesaban el valle de sur a norte. 
Tres años llevaba el Ferrocarril de Ama-
gá trasteando sus pasajeros entre las 
estaciones de Medellín y Caldas, con pa-
radas en El Poblado, La Aguacatala, En-
vigado, Sabaneta, Itagüí y Ancón. Lo 
demás eran 516 carretas, 259 bicicletas, 
68 coches y 13 automóviles.

El ruido y los modales de las loco-
motoras y los vagones imponían la ló-
gica de un tren citadino, hecho para el 
tamaño de las calles y las necesidades 
de los nuevos barrios. El recuerdo fugaz 
del tranvía de mulas –apenas rodó diez 
años, entre 1887 y 1897– también em-
pujaba a olvidar esos tiempos provincia-
nos, a demostrar que la ciudad estaba 
instalada en el siglo XX a pesar de la 
constancia del cagajón sobre las calles.

La élite de Medellín se reunía alre-
dedor de la Sociedad de Mejoras Pú-
blicas y la Escuela de Minas. Desde 
allí salieron los primeros planos y las 
cuentas iniciales del tranvía. Con la te-
sis de los alumnos de Alejandro López, 
inventor, ingeniero, intelectual, políti-
co, uno de los patriarcas de la industria 
antioqueña, apareció el “Anteproyec-
to del tranvía eléctrico para Medellín”. 
Años antes su tesis de ingeniero daba 

el primer campanazo para uno de los 
proyectos insignes de toda una genera-
ción: “El paso de La Quiebra en el Fe-
rrocarril del Antioquia”. Los alumnos 
de la Escuela de Minas escribían sus te-
sis y hacían los planos de lo que se lla-
maba “Medellín futuro”. Los periódicos 
comenzaron a apoyar la iniciativa y 
muy pronto la Sociedad de Mejoras Pú-
blicas la llevó al concejo como una mi-
sión prioritaria. Juan de la Cruz Posada 
fue el encargado de presentar el propó-
sito desde su pedestal de cargos y per-
gaminos. Había sido gerente de la mina 
El Zancudo, de la Cervecería Antioque-
ña y del Ferrocarril de Antioquia.

El proyecto tenía la bendición de 
quienes mandaban en las ideas, la ban-
ca y la política. La creación de las Em-
presas Públicas de Medellín le entregó 
la fortaleza administrativa al proyec-
to y los banqueros extranjeros que esta-
ban llegando le pusieron el visto bueno 
definitivo. En 1919 los estudios llega-
ron desde Alemania con la firma del 
ingeniero Augusto Woebckman. El se-
ñor nunca visitó la ciudad pero se supo-
ne que trazó las líneas ojeando la tesis 
de los alumnos de Alejandro López. Las 
Empresas Públicas, además de la ener-
gía, los teléfonos, el acueducto, la plaza 
de mercado y el matadero, manejarían 
el tranvía eléctrico que recibió su pri-
mera chispa el 12 de octubre de 1921, 
luego de la inauguración de la planta de 
energía de Piedras Blancas.

En solo un año se construyó la pri-
mera línea desde la Plaza de Cisneros 
hasta La América. Luego de ocho años 
de trabajos, el tranvía tenía estaciones 
al norte en el Cementerio San Pedro, en 
Moravia y en Manrique, en Palos Ver-
des; al oriente en Buenos Aires, hasta la 
llamada Puerta Inglesa, y en el barrio 
Boston; al occidente en Belén y Roble-
do, hasta la famosa esquina de El Jor-
dán; y al sur en la plaza de El Poblado. 
La revista Letras y encajes recomendaba 
las prendas para lucirse en los vagones. 
Los cuarenta kilómetros de líneas del 
tranvía habían cambiado el aspecto de 
la ciudad y sus rieles plateados eran el 
orgullo de los nuevos planos. Ahora los 
nuevos habitantes de los arrabales a los 
que había cantado Carrasquilla se guia-
ban por los trazos citadinos hechos con 
escuadra y compás. Para que no todo 
fueran casas pintorescas y poemas bu-
cólicos. “La ciudad se desarrolla, se ex-
tiende, se ramifica a la redonda, bien 
así como encina centenaria. Y si por las 
ramas se deduce el tronco, por los arra-
bales habrá que suponerse la cepa de 
donde nacen”.

El día de la inauguración las pala-
bras del presidente del concejo munici-
pal enmarcaban los cuatro kilómetros 
hasta La América. Las banderas se cru-
zaban en el frente de los tranvías. Ciu-
dadano era sinónimo de pasajero: “El 
tranvía eléctrico… Vedlo ahí, seño-
res, delante de vosotros, sumiso como 

un esclavo fiel, listo a serviros en cual-
quier momento, es el vehículo popular 
por excelencia, el elemento indispen-
sable de la vida ciudadana en todas las 
naciones del mundo: fácil, seguro, rápi-
do, cómodo, barato, democrático como 
nuestra índole… Por lo que en él ha-
llan cabida por igual el viejo y el mozo, 
el potenciado y el mendigo, el grave sa-
cerdote y el estudiante despabilado”.

El tranvía fue un bautizo de hierro 
y energía para la ciudad. Algo alegraba 
a la villa luego de los incendios de 1921 
que dejaron en ruinas el Parque Be-
rrío. Escombros y tranvía reluciente era 
el paisaje contradictorio del momen-
to. Medellín crecía siguiendo el orden 
de los planos, y el ruido de los rieles y 
las catenarias se convirtió en costum-
bre, y cada vez era más importante el 
reloj en la muñeca para medirle el tiem-
po a los vagones. Poco a poco el asom-
bro se cambió por los reclamos. Los 
ciudadanos ya no viajaban boquiabier-
tos sino con el ceño fruncido. Dos cróni-
cas de Ricardo Uribe Escobar muestran 
qué tan rápida fue esa evolución. En la 
primera, llamada Tranvía y escrita en 
abril de 1921 todo es entusiasmo civi-
lizador: “Hasta miedo sentí cuando al 
llegar a la esquina de don Lisandro Uri-
be, en plena plaza principal, alcancé a 
ver unas paralelas de hierro. Pensé que 

se nos había entrado al marco de la pla-
za “la yegüita de don Camilo”, como lla-
maban los envigadeños el ferrocarril de 
Amagá. Pues no señor. Un policía, como 
antes llamábamos a los guardias en An-
tioquia, me sacó del engaño: Es pa’l 
tranvía, me dijo con aire magistral. Los 
toqué con el pie, esos polines y esos rie-
les que, a la misma sombra de la igle-
sia mayor, vienen a meterse, atrevidos 
y entradores, en un profano deseo de ci-
vilización (…) Buen provecho le haga a 
los jóvenes la transformación del pue-
blo en urbe complicada y peligrosa”.

Llegaban las cartas con las quejas 
de los usuarios y el tranvía apenas tenía 
un mes rodando. El 12 de diciembre El 
Colombiano publicaba el testimonio de 
quien firmaba como “Urbano de la Ca-
lle y las Casas”. El tranvía pasaba cuan-
do le daba la gana, cual ruleta, unas 
veces cada siete minutos, otras cada 
diez, cada cuarto de hora o cada media 
si había mala suerte, decía el quejoso. 
Y la segunda crónica de Uribe Escobar, 
llamada Otra vez el tranvía, se ocupaba 
de rematar la ruta luego de sus dos ex-
periencias a bordo: “No me explico por 
qué motivos –viejo desconfiado– me 
dejé llevar por el entusiasmo al hablar 
del tranvía (….) Cuando estrené mis 
posaderas en uno de los carros eléctri-
cos, me enculequé completamente y 

quise convertir en aeroplano el tranvía, 
es decir ponerlo por la nubes, deslum-
brado por la bonitura de los vagones 
y por algún contacto esférico femeni-
no que me tocó en suerte esa ocasión 
(…) Pues ayer en la tarde volví a hacer 
la gracia. Había subido yo a Buenos Ai-
res a dar un paseo y se me ocurrió bajar 
arrastrado. Esperé la máquina en una 
esquina por más de media hora. Lle-
gó al fin, alcé la mano izquierda, para 
que lo pararan, me acerqué y de pron-
to me vi empujado y estrujado y tirado 
sobre uno de los asientos, porque cuan-
do yo trataba de subir, diez o doce mu-
chachos y cuatro o cinco hombrones se 
precipitaron a la portezuela, y sin pagar 
siquiera, casi por sobre mi cadáver, se 
metieron al carro…”.

En 1938, cuando el tranvía movía 
cerca de diez millones de pasajeros al 
año, ya se hablaba de los “lentos cajones 
rodantes” y el que había sido hermoso 
ahora era “antiestético”. Hasta el alcal-
de de la ciudad decía, soñando con el 
olor de la gasolina, que la labor del tran-
vía era “misión cumplida”. En 1940 el 
concejo autorizó al alcalde la conforma-
ción de un sistema municipal de buses 
de transporte público. La suerte de los 
tranvías tenía ya un sello de defunción 
oficial. Para 1945 ya había dos mil au-
tomóviles, 932 camiones y 894 buses en 

la ciudad. Los 61 tranvías que rodaban 
en ese año eran una franca minoría. Era 
el tiempo de las calles. Algunas rutas no 
resultaban rentables por el número de 
pasajeros y el nuevo plan regulador de 
la firma norteamericana Wiener & Sert 
marcaba distintas necesidades. El pavi-
mento era la nueva panacea. En 1950 ya 
solo operaban las líneas de Manrique, 
Belén y Aranjuez. En el 51 se oyeron las 
últimas campanadas del tranvía y al-
gunos de los vagones guardados en los 
garajes de la estación en Manrique ter-
minaron convertidos en las casas de los 
choferes que habían perdido su trabajo 
y reclamaban sus derechos pensionales. 
Ahora la ciudad hablaba de los edificios 
de los nuevos bancos, de la carretera al 
mar y la represa de Río Grande. En solo 
treinta años el tranvía se había hecho 
viejo e inútil. UC
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Virao y hablando 
como un babalao
(Carta a Latina Stereo)

por M A R I O  J UR S I C H  D UR Á N

Ilustración: Alejandra Congote

Estimado Elmer:
Desde que tus amigos me 

propusieron escribir para el 
libro de los treinta años de 
Latina Stereo, me llené de 

entusiasmo. Es una emisora que ad-
miro muchísimo y a la que vengo si-
guiendo con particular devoción desde 
que puedo sintonizarla a través de in-
ternet. Si antes la oía de vez en cuan-
do, ahora no pasa semana sin que me 
goce, por ejemplo, las dos horas de 
Oye la charanga, sin que consulte el 
elepé del mes o sin que me embarque 
en la chalupa intergaláctica de Afro-
nautas. Latina Stereo me gusta porque 
alimenta mi pasión de toda la vida por 
la música del Caribe, pero sobre todo 
porque exacerba mi curiosidad de co-
leccionista. Lo conocido y lo extraño, 
lo propio y lo extranjero: no es fácil 
cumplir con ambas premisas en el co-
razón de un melómano y ustedes lo 
han hecho de maravilla.

Mira tú la paradoja: aunque he ido 
más de cincuenta veces a Medellín, 

nunca ha sido por más de una sema-
na. Eso me detiene y me llena de apre-
hensión a la hora de contar algo sobre 
la rumba salsera en la Bella Villa. ¿Qué 
podría decir yo, el hijo de un italiano y 
una guajira trasplantado a Bogotá, que 
no sepan ustedes? 

Al comenzar los ochenta Medellín 
estaba dejando de ser la ciudad de pro-
vincias que siempre había sido. No diré 
que se estaba modernizando, o que se 
estaba volviendo más cosmopolita. Era 
algo distinto, un movimiento de placas 
tectónicas cuya razón de ser —el nar-
cotráfico— ya era una realidad cotidia-
na. Recuerdo muy bien que una noche 
de 1985 mi amigo Juan Carlos Pérez 
y yo fuimos a comer a un restaurante 
en Laureles. Nos acabábamos de sen-
tar, estábamos curioseando la carta, 
cuando se desató una balacera. Por 
fortuna no hubo muertos ni heridos, 
pero el incidente fue como un aviso de lo 
que se estaba cocinando en la ciudad. A 
partir de ahí todo me pareció una reafir-
mación de ese bautismo de fuego.

En aquella época, el epicentro salse-
ro de Medellín estaba en Palacé. Había 
huecos sabrosos por La Playa o en San 
Juan, donde era bastante común encon-
trar grupos de gamines escuchando, 
absolutamente embelesados, las guara-
chas de la Sonora Matancera en las in-
mediaciones de un bar (alguien, algún 
día, tendrá que documentar ese eterno 
romance entre la gran orquesta cubana 
y Medellín). Pero la verdadera esquina 
del movimiento, the place where the ac-
tion was, estaba entre Maturín y Ama-
dor. Tú ibas, por ejemplo, al Aristi, y te 
encontrabas con una fauna de camaja-
nes que ya entonces era anacrónica, lo 
cual no implicaba que dejaran de llamar 
la atención. Los camajanes, nombra-
dos así por su flacura musculosa, lleva-
ban por lo general el pelo engominado, 
una camisa de flores remangada has-
ta el codo (por supuesto: abierta en el 
pecho), un cadenón de oro falso con al-
gún santo de buena labia en la medalla, 
pantalones blancos y zapatos boleados 
con Griffin Allwite. El modelo de todos 

era, qué duda cabe, el cantante puerto-
rriqueño Daniel Santos, auténtica dei-
dad en una ciudad en la que no faltan 
las deidades musicales y el responsable 
de que, como Elvis en Las Vegas, haya 
en Antioquia una legión de imitado-
res que le copian desde el traje de ba-
cán floripondio hasta el estilo gangoso 
de cantar. Todavía hoy me acuerdo de 
que una noche en El Diferente uno de 
esos camajanes, arrastrando las síla-
bas como hacía Daniel Santos cuando 
entonaba un bolero,  trató de conven-
cernos a Juan Carlos y a mí de que Tony 
del Mar, el más conspicuo imitador del 
Jefe, se había hecho una complicada ci-
rugía plástica para que su rostro se pa-
reciera tanto como fuera posible al 
cantor de Virgen de medianoche.

Sin embargo, los clientes más comu-
nes en esos bares de Palacé eran de otro 
estilo: estudiantes como nosotros, gen-
te de la Nacional o de la Universidad de 
Antioquia que buscaba un oído y répli-
ca para las conversaciones anticapitalis-
tas, zapateros que iban al Pasaje Coltejer 
en busca de cueros de distinta gama y 
luego decidían premiarse con una cer-
veza, obreros de la construcción —no 
olvides que allí cerca estaba empezan-
do a construirse La Alpujarra— y sobre 
todo muchachos de los barrios, Buenos 
Aires, Boston o La Milagrosa, que pare-
cían estar haciendo casting para No fu-
turo, la película de Víctor Gaviria, y que 
todo el tiempo hablaban a los gritos. La 
mayoría llevaba el pelo cortado al rape 
y una larga cola sobre sus hombros (el 
típico peinado que luego populariza-
rían los futbolistas del DIM y del Nacio-
nal). Lo curioso es que, pese a la tensión 
ambiente, a la impresión de desastre al 
alcance de la mano, a la sensación, ab-
solutamente física, de que algo grave 
iba a pasar en cualquier momento, era 
fácil enfrascarse en apasionadas con-
versaciones con aquellos amenazantes 
desconocidos. Más de una vez Juan Car-
los y yo terminamos compartiendo una 
cerveza con pelados que, unos minutos 
atrás, parecían dispuestos a despojar-
nos de cualquier cosa que lleváramos 
encima, la vida en primerísimo lugar. 
En cambio nos poníamos a discutir si 
Nothing but the truth, uno de los elepés 
más raros de Rubén Blades, era una trai-
ción a su espíritu latinoamericanista, 
o a corear alguno de los temas que, in-
creíblemente, todos en el bar parecían 
saberse. Tú sabes que la memoria es en-
gañosa, pero podría sostener con bas-
tante seguridad que en aquellos tiempos 
eran muy populares dos canciones que 
hoy en día se nos antojan raras: Cabo de 
la guardia, de Alfredito Valdez Jr. (ese 
que dice “Cabo de la guardia / Siento un 
tiro ahé”) y La culebra de la Orquesta La 
Conspiración. No me extraña: si repasas 
la letra de cualquiera de las dos, verás 
que son trasuntos metafóricos de lo que 
entonces pasaba en cualquier barrio de 
la ciudad, fuera bravo o burgués. 

Retrospectivamente, yo me explico tanta tensión porque en esos 
bares apenas se bailaba. Eran lugares pequeños, atiborrados de me-
sas y sillas, donde la música sonaba a un volumen ensordecedor y 
donde existía un personaje, el salonero, cuya misión era impedir que 
la gente se tomara los pocos espacios libres para fajarse en un son 
de altura o un guaguancó. A la distancia, me da la impresión de que 
tantos conatos de bronca, tantas peleas, navajinas y balas perdidas 
fueron la consecuencia de no poder desfogar en la pista la delirante 
energía que desata la salsa. ¿Cómo no ibas a enojarte si, como en la 
canción de los Lebrón, estabas “virao y hablando como un babalao” 
y venía un tipo con su bigotico de arriero a cortarte el happy? ¿Cómo 
no ibas a perder la paciencia si ahí estaba el “alcapone” tirándote 
todo ese vatiaje y tú nada que podías responder? Medellín siempre 
ha sido así: muchas, incontables incitaciones al deseo; pocas oportu-
nidades para satisfacerlo.

Y algo más: en aquellos tiempos, por razones que nunca he po-
dido dilucidar, estaba de moda el color rojo. En los bares de Palacé 
todo era de rojo: las pupilas de los mariguaneros, la formica de las 
mesas, la cuerina de las sillas, el plástico de los vasos, las luces de los 
baños, donde en vez de “hombres” y “mujeres” a menudo se podía 
leer “tonys” y “nenas”. Tú entrabas a esos lugares y —qué vaina de-
cirlo— era como si sintieras un llamado lumínico de la sangre.

Dicho sea al margen: conocí a Alonso Salazar en 1990, poco an-
tes de que publicara No nacimos pa semilla, el libro que desveló la 
quebrantante realidad de los jóvenes pandilleros de las comunas. En 
esa época yo trabajaba en la Gaceta de Colcultura y fui con Guiller-
mo González, mi jefe, a entrevistar a quien años después sería alcal-
de de Medellín. En medio de la charla, Alonso nos mostró una copia 
mecanografiada del libro y por eso sé que su primer título era Mata 
que Dios perdona, el mismo de una canción de Jorge Cabrera que, te 
juro, era como un himno en los bares salseros de Palacé. Es una pena 
que a los editores del Cinep les resultara excesivamente realista y 
que presionaran para cambiarlo. De haber conservado el original, 
los lectores hubieran captado con mayor rapidez que la salsa, al me-
nos en aquellos años, le hablaba al oído a la gente joven en Medellín. 
Les servía no tanto para bailar sino, sobre todo, para darle un senti-
do a su vida.

En caso de que estas notas de salsa y política te gusten, puedo 
añadir que en aquel tiempo estuve varias veces en el Habana Club, 
el bar fundado por un señor de apellido Castro y su entonces des-
conocida esposa, Piedad Córdoba. Allí también pude conocer la es-
tampa inolvidable, como de ídolo prehispánico, del otro jefe sonero 
de Medellín, Orlando Contreras. La noche que te digo, el autor de 
Amigo de qué y tantos otros boleros inolvidables iba vestido en to-
nos funerales: era negro el sombrero guajiro que le cubría la cabe-
za y lo hacía ver mucho más alto; era negro el chaleco azul cobalto, 
encima del cual le brillaban las cadenas de un oro que se me an-
tojaba de catorce quilates; era negro el ron que no abandonaba su 
mano izquierda y que Piedad Córdoba le renovaba con la precisión 
de un relojero. Me maravilla que hoy, tantos años después, siga en-
contrándome en los bares de Medellín a otros personajes con exac-
tamente la misma indumentaria.

Que la salsa servía como un reafirmante de la identidad te lo 
confirma otra anécdota. Por ahí en el 87 Juan Carlos me presentó 
a Elkin Ramírez, el vocalista de Kraken. Fuimos a verlos ensayar y 
también, una o dos veces, a tomarnos unos tragos con ellos. Me sor-
prendía que esos abanderados del heavy metal estuvieran tan fami-
liarizados con el son montuno y que de vez en cuando lo tocaran 
(por joder, por buscarles pleito a las novias en los ensayos). Cuando 
compré Kraken I, el disco inaugural de la banda, Elkin me lo rubricó 
con una frase que no dejaba lugar a dudas: “Por la salsa, que también 
es una hermandad”.

No sé si a ti te pasa, pero a veces uno condensa toda una historia 
en una imagen. En mi caso, cada vez que pienso en las palabras “sal-
sa” y “Antioquia” vuelvo inevitablemente a un bar que, según me han 
dicho, ya no existe: Brisas de Costa Rica. Juan Carlos y yo estábamos 
allí tardeándonos un ron cuando aparecieron dos pelados y una chica 
de unos diecisiete o dieciocho años. Ellos respondían a la facha que 
te describí antes; para mayor ignominia, el corte de pelo nos los fa-
vorecía y los hacía ver particularmente turbios. Ella, en cambio, era 
hermosísima, salvo por un detalle: los brazos le llegaban apenas has-
ta los codos, y de ahí le salían una de esas manos mínimas que dis-
tinguen a las víctimas de la talidomida. Se sentaron a dos mesas de 
nosotros, pidieron unos aguardientes y estuvieron hablando un rato 
largo. De pronto, como si fuera la cosa más natural del mundo, uno 
de los muchachos sacó a bailar a la chica. No puedo describirte la gra-
cia con que se movían, la finura con que él tomaba su diminuta mano 
y le daba vueltas por toda la pista. Así estuvieron, alternándose la pa-
reja por más de dos horas. No miento si te digo que en mi antología 
personal de escenas de amor esa es la mejor, la irrepetible.

Y puede que sea una fantasía mía, pero siempre he pensado que 
esa muchacha —y también sus dos acompañantes— fueron de los 
primeros oyentes que tuvo Latina Stereo. Fíjate que no es descabe-
llado: esto debió suceder hacia 1988, tres años después de funda-
da la emisora. Sea como sea, me gusta creer que ella y ellos todavía 
andan por este mundo y que, en tardes como esta, oyendo Latina 
Stereo, repiten la escena que a Juan Carlos y a mí nos dejó boquia-
biertos, deslumbrados.

Recibe el más fuerte de los abrazos. Y que la emisora cumpla, por 
lo menos, otros treinta años.

Elmer Vergara (1964 - 2015) fue uno de los primeros di-
rectores de Latina Stereo y gran responsable del estilo de 
la emisora.
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Ilustración: Hernán Franco Higuita
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48 Años

RSE AV RI IN OA

Bienvenido a la India 
Prohibido escribir

En 2014 estuve en la India, 
pero me está prohibido ha-
blar de eso. 

La cosa es así: 
Pedí la visa, me llamaron 

a entrevista en el consulado, el cónsul 
me preguntó a qué me dedico y le dije 
que soy periodista. Antes de la entrevis-
ta tuve que llevar impreso un formula-
rio donde se me preguntaba en qué área 
trabajo (puse medios) y otras minucias, 
como los nombres y el lugar de naci-
miento de mis papás y si había visitado 
Pakistán, un país con el que la India ha 
peleado tres guerras desde su indepen-
dencia simultánea en 1947. Para visi-
tar la India, uno debe tener en la cuenta 
bancaria un promedio de mil dólares 
mensuales, que no es mucho, pero mis 
extractos estaban por debajo de eso y 
creí que la entrevista era para pregun-
tarme cómo se me ocurría que iba a cos-
tearme un mes de viaje por el país que 
más pobreza concentra en el planeta.

Nada de eso.
Apenas dije que era periodista, el 

motivo de mi visita al cónsul quedó cla-
ro. Yo iba a viajar con un amigo y los dos 
habíamos llevado juntos los documen-
tos para la visa, pero él no trabajaba en 
medios: su visa fue otorgada sin entre-
vista. A mí, en cambio, tras oír la pala-
bra mágica, el cónsul me hizo saber que 
tenía que pedir una visa de periodista. 

Dijo que no significaba que me iba a ne-
gar la entrada, solo que debía pagar el 
doble (parece que no conoce los sueldos 
del periodismo) y que no podía escribir 
sobre mi viaje.

Es injusto, le dije. No estuvo de acuerdo.
Es cierto que he escrito algunas cró-

nicas y reseñas de uno que otro destino, 
pero me estaría engañando si dijera que 
soy un autor de viajes. Es verdad tam-
bién que he hecho trabajos periodísticos, 
pero tampoco me considero un periodis-
ta. Mi formación es de comunicador, un 
término que para muchos es intercam-
biable con el de periodista. Pero un co-
municador en realidad es alguien que 
no sabe nada y por lo tanto puede ha-
cer muchas cosas: yo hago trabajos de 
corrección, edición, redacción y, oca-
sionalmente, periodismo. Mi campo de 
especialización dentro de la comunica-
ción —por así decirlo— es la edición. No 
el periodismo. Y la mayoría de los traba-
jos que hago, al menos la mayoría de los 
que me permiten vivir de algo, no tienen 
que ver con periodismo.

¿Por qué dije entonces que era pe-
riodista? Por tomar un atajo, supongo. 
Cuando a uno le preguntan a qué se de-
dica esperan oír una respuesta directa, 
no una retahíla como la del párrafo an-
terior. Y porque no sabía de la ridícula 
norma india según la cual todo perio-
dista y escritor de relatos de viaje debe 

pedir una visa especial para visitar el 
país. De haberlo sabido, probablemen-
te lo habría evitado. Pero al fin y al 
cabo el periodismo se basa en la ver-
dad, me digo. 

Uno es muchas cosas a lo largo de 
la vida. Estudiante, amigo, compañero, 
vendedor, cliente, practicante, emplea-
do, cumpleañero, novio, exnovio, novio 
otra vez. Otra de las muchas posibilida-
des que tiene uno de ser algo transito-
rio a lo largo de la vida es la de turista. 
Uno va, cámara al cuello o no, emba-
durnado o no de protector solar, a visi-
tar un lugar al que no pertenece. Es algo 
democrático: independientemente de la 
vestimenta o de la foto que cada uno se 
tome o de la forma en que se gana la pla-
ta, todos los que recorren un sitio para 
conocerlo, sin ningún otro motivo que 
el de estar ahí por estar ahí, son turis-
tas. En sus casas o sus países pueden ser 
lo que sea, pero frente al monumento o 
en el palacio o en la ciudad todos están 
para hacer turismo. Yo puedo ser perio-
dista, si se quiere, o comunicador, pero 
en el momento en el que viajo soy un 
turista más, como el amigo con el que 
viajo, que puede trabajar en una pana-
dería o en construcción y ser ingeniero 
o administrador. El viaje hermana. Nos 
une. No importa que el uno tenga una 
profesión y el otro, otra. O sí. En la India 
importa. Aunque no existe una visa de 

ingeniero ni una visa de zapatero, para 
que un periodista ponga un pie en la In-
dia debe pedir una visa que se le ajus-
te. Para la India, un arquitecto puede 
ser un turista, pero un periodista nunca 
deja de ser periodista.

En Mi primer pasaporte, Orhan Pa-
muk dice que treinta años después de 
sacar por primera vez el documento 
para reunirse con sus padres en Gine-
bra, donde su papá había conseguido 
un trabajo luego de un periodo en Pa-
rís, se dio cuenta de que alguien había 
descrito mal el color de sus ojos. “Lo 
que esto me enseñó fue que —escri-
be—, contrario a lo que yo había creído, 
un pasaporte no es un documento que 
nos dice quiénes somos sino que mues-
tra lo que otros piensan de nosotros”.

Tal vez lo que significa mi visa no 
es que yo sea periodista, sino que así 
me ven los demás. O, al menos, la bu-
rocracia india. Y para esa burocracia, 
escribir sobre la India sin autorización 
del consulado está mal visto. Porque el 
cónsul no me prohibió escribir sobre su 
país: me dijo que si quería publicar algo 
sobre la India podía hacerlo, siempre y 
cuando se lo dejara ver antes. Ya otra 
vez una periodista lo había hecho, y le 
había quedado muy bien, dijo.

No tenía que atravesar medio plane-
ta para darme cuenta de que iba para 
otro mundo.

“Yo he vivido toda mi vida en la India, 
un país que se vende a sí mismo como la 
democracia más grande del mundo (tam-
bién ha usado adjetivos como la ‘más 
grandiosa’ o ‘la más antigua’)”, escribe 
Arundhati Roy. Con más de ochocientos 
millones de habitantes en capacidad de 
ejercer el voto, esa afirmación podría ser 
teóricamente válida. Pero todos sabemos 
que una cosa es la teoría, y más cuando se 
trata de política. India parece olvidar que 
la libertad de expresión es uno de los pi-
lares de la democracia. Y cuando le dice 
a alguien que puede visitar el país, pero 
no hacer pública su experiencia, no hay 
libertad de expresión.

Yo no tenía la intención de escribir 
sobre mi viaje a la India, pero debo ad-
mitir que era una posibilidad. Indepen-
dientemente de que existiera la idea, no 
me gustó que me negaran esa posibili-
dad, que me quitaran la libertad de ha-
cer algo. Y me empecé a preguntar qué 
pasaría si escribía sobre mi paseo. ¿Qué 
podía pasar? ¿Me declararían persona 
non grata? ¿Me negarían la visa en un 
futuro? Ciertamente, no iba a generar 
un conflicto internacional.

Poco antes de la fecha de mi vuelo, 
soñé que estaba de nuevo en el consula-
do. El cónsul era amable y los dos son-
reíamos. Sonriendo, me hacía saber que 
si publicaba sin su autorización podría 
terminar en la cárcel durante un año. Su-
pongo que este es uno de los resultados 

de la negación de las libertades: la represión no nos deja tranquilos ni 
siquiera durante el sueño.

La visa de periodista tiene una vigencia más corta que la de tu-
rista. Normalmente, a los turistas les dan la visa por seis meses, con 
múltiples entradas. A los periodistas, por tres meses, solo con una 
entrada. Si quería atravesar una frontera, no podía, por ser perio-
dista. Mi amigo, por no ser periodista, podía ir a Nepal y volver a la 
India, si quería. Yo tendría que esperarlo a este lado de la frontera. 
Pero esa no era la idea.

No puedo hablar sobre mi experiencia en la India, pero me atre-
vo a creer que no está mal si señalo uno de los aciertos de su sistema 
de transporte. Los tiquetes de tren salen a la venta con tres meses 
de anticipación, lo que quiere decir que para conseguir los mejores 
puestos hay que planear con tiempo. La primera clase se vende rápi-
do (por un viaje de diecinueve horas en primera clase pagamos poco 
más de treinta dólares entre mi amigo y yo), y pueden agotarse los 
puestos en todas las demás clases menos una, que es la más barata 
y para la que los pasajes se pueden comprar el mismo día del viaje. 
La comodidad, por supuesto, va decayendo. Pero los turistas difícil-
mente planean, y mucho menos con tres meses de antelación. Uno 
de los placeres de viajar está en descubrir, en desviarse de la ruta es-
tablecida. El acierto del sistema ferroviario está en que, al menos en 
cinco ciudades, las estaciones cuentan con una oficina para los turis-
tas, para quienes reservan hasta última hora algunos puestos en las 
distintas clases (allá saben que viajar en tren no es caro para los ex-
tranjeros) y a quienes les venden los tiquetes sin necesidad de unirse 
al caos de las filas.

Pues bien, para la primera parte del recorrido fuimos a una de 
estas oficinas. Un sij de turbante azul nos ayudó a planear unos cua-
tro o cinco trayectos: nos dijo cuáles vagones estaban disponibles, 
nos aconsejó sobre el tiempo de estadía en cada ciudad, nos cuadró 
el itinerario por unos días. Luego nos dijo que pasáramos a una de 
las cajas, donde una mujer, al revisar mi visa, dijo que no podía ven-
derme los tiquetes para turistas y que tenía que esperar a ver si, al 
final, los pasajes que tenían guardados para los extranjeros se libe-
raban, y entonces sí los podría comprar. Allí se nos reveló que no 
solo había tenido que pagar más por mi documento, y que no solo te-
nía restricciones para entrar y salir del país y para escribir, sino que 
además tampoco podía beneficiarme de las comodidades que la In-
dia reserva a sus visitantes. No importaba que mi amigo y yo fuéra-
mos en el mismo plan. Yo había cometido la imprudencia de haber 
ejercido el periodismo.

Me está prohibido relatar qué pasó en esos trayectos de tren, y no 
puedo decir hasta dónde me llevaron. Tampoco puedo contar si lle-
gué hasta Bundi, en el Rajastán, ni si un día mi amigo y yo nos pusi-
mos a hablar allí con un australiano en una tienda de té. No puedo 
decir si las paredes de la tienda estaban llenas de dibujos que los vi-
sitantes dejaban en agradecimiento al dueño, ni si él pasaba sucios 
cuadernos rojos a sus clientes para que le escribieran un mensaje 
mientras, con los pies descalzos cruzados en posición de loto, ma-
chacaba con una piedra los ingredientes del té masala sobre una ba-
rra de hierro en el piso. Tampoco puedo comentar si yo escribía o no, 
ni si lo hacía sobre el fervor que veía por el cuestionable y recién lle-
gado al poder primer ministro, cuando empezó o no la conversación 
con el australiano. Supongo que podría hablar sobre un australiano 
que conocí y que llevaba cuatro años viajando por la India, con unos 
meses fuera, en España y Turquía, pero no podría decir si recorría 
las carreteras indias en una Royal Enfield. Me está vedado decir si, 
cuando le conté de la visa de periodista, el australiano se sorprendió 
y dijo que al fin y al cabo todo el que viajaba en la India estaba es-
cribiendo sobre su experiencia. Porque algo de razón podía tener el 
australiano, ya jubilado, si es que dijo eso: puede que quienes viajan 
a la India actualicen sus blogs desde sus computadores portátiles, se 
la pasen conectados, les hagan saber a los demás sobre su viaje, pero 
no puedo decirlo. El mismo australiano, tal vez, escribe una colum-
na sobre la India para un periódico indio en inglés. Y puede que es-
tuviera pensando en pedir una visa de residente. Puedo asegurar, sí, 
que no tenía una visa de jubilado.

Porque hay visas absurdas.
No creo que muchos estarían de acuerdo en que un país otorga-

ra la visa dependiendo de la raza o de la orientación sexual. Cierto, 
uno no elige nacer negro o blanco o latino, pero sí escoge su carre-
ra. En cualquier caso, eso no quiere decir que no pueda pensar por 
un momento en salir del país y ser un turista más en una tierra lejos 
de donde nació. Las vacaciones se tratan, precisamente, de dejar el 
trabajo por un tiempo. Y cuando uno va a pedir permiso para entrar 
a conocer un país, espera recibir el mismo trato que reciben los de-
más, sin importar a qué se dedica.

Lo que esto demuestra es que el recelo que despiertan los perio-
distas no se limita a los extremistas o a los carteles de la droga o a 
los políticos corruptos. En la India, el recelo es una cuestión de Estado. 
Aunque el fin sea el mismo (hacer turismo), al tener una visa espe-
cial para los periodistas y otra para el resto de profesionales, la India 
clasifica a sus visitantes, los estratifica. Tal vez esto no debería sor-
prender, tratándose de un país donde uno es lavandero o agricultor 
o jinete de elefantes dependiendo de su casta.

No fui a la India con la intención de escribir sobre mi viaje. Cuan-
do he publicado artículos de algún lugar son resultados colaterales; 
escribir no es el motivo que me lleva a viajar. Sobre la India pueden 
decirse muchas cosas, es cierto. Yo no sé hasta qué punto lo habría 
hecho o, al menos, intentado. Pero desde que el cónsul me dijo que 
no podría escribir sobre su país, supe que me había dado un tema 
mejor que reseñar un destino.

Supongo que debo darle las gracias al consulado indio.
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Fotografías y texto de
ORLANDO ECHEVERRI BENEDETTI

1. Rituales en la niebla 

En la cuarta pelea se enfren-
tarán dos muchachos de ca-
torce años. Solo son niños 
pero tienen la mirada severa 
de los peleadores consagra-

dos, los pómulos con heridas que se han 
abierto y restañado una y otra vez, el 
tabique ligeramente achatado, las cejas 
tumefactas y lampiñas por el hábito a 
los golpes. Guardan silencio, inmóviles 
como efigies en medio de una alboro-
tada multitud que se agolpa en torno a 
un hombre sin dientes que controla las 
apuestas a los gritos. Entre los aposta-
dores están sus padres, mientras en las 
gradas aguardan sus madres envueltas 
en rebozos oscuros, los extranjeros a 
quienes los nativos llaman farangs, las 
hermanas recién casadas con niños en 
brazos que lloran o duermen o se tur-
nan para hacer ambas cosas a su antojo.

El galpón donde se realizan estas 
peleas de muay thai está en un solar de 
Hat Yai, una pequeña ciudad de la pro-
vincia Songkhla, donde todavía puede 
sentirse la presencia de la selva del sur 
profundo de Tailandia. Al borde de la 
carretera, en medio de la niebla y del 
lodo revuelto que ha producido una llo-
vizna de cuatro horas, hay puestos de 
junco con cuévanos abarrotados de 
hielo y cerveza, perros sin dueño que 

trazan su rumbo con el hocico pega-
do al suelo, parrillas de hojalata cuyos 
rescoldos débiles queman con lenti-
tud una docena de embutidos por los 
que ya nadie querrá pagar. La entrada 
del galpón es una garita de ladrillo sin 
revocar, y en ella todavía puede ver-
se una fila para comprar tiquetes. En 
una pancarta se lee el modesto nom-
bre del lugar: Centro de entrenamien-
to Hat Yai. Para los hombres la entrada 
cuesta 240 baht (6,7 dólares estadou-
nidenses). Las mujeres, en cambio, solo 
pagan cien. 

Dentro del recinto se bebe y fuma 
indiscriminadamente y junto con la 
bruma que se filtra por el techo de zinc 
el aire viciado se torna irrespirable. A 
un costado del cuadrilátero, protegidos 
por un cerco, se ubican cuatro hombres 
que constituyen la orquesta de sara-
ma, la música que da ritmo y clímax a 
las peleas. La banda está compuesta por 
dos clases diferentes de oboe y un par 
de címbalos tailandeses. 

Los peleadores empiezan a subir a 
la plataforma. Cada uno viste pantalo-
nes cortos azul o rojo, ambos con flamas 
bordadas y filigranas plateadas. Investi-
dos por cierta solemnidad de santo de-
ben pasar por encima (jamás por en 
medio) de las cuerdas del ring. Llevan 
en la cabeza sendos mongkol, una banda 
tubular sagrada, mezcla de cuerda basta 

y seda fina trenzada por monjes budistas 
que solo puede ser puesta y retirada por 
el maestro de cada luchador. Violar estas 
reglas es considerado un irrespeto grave 
a tradiciones centenarias y puede, inclu-
so, acarrear mala suerte. Se dice además 
que si el mongkol llegara alguna vez a to-
car el suelo, quedaría de inmediato des-
provisto de sus propiedades místicas. 

En el preámbulo de cada pelea 
los púgiles se inclinan en su respecti-
va esquina y oran con las manos jun-
tas frente a sus caras. Luego ejecutan 
una danza llamada wai khru ram muay 
en dirección a donde se encuentran sus 
respectivas casas. El baile exhibe el po-
der de cada luchador y al mismo tiempo 
rinde respeto al maestro y los ancestros. 
Cada baile es diferente. Uno de los más 
singulares y largos es el que solía ejecu-
tar el famoso exboxeador Parinya Cha-
roenphol, nacido hombre y devenido en 
kathoey (transexual), en cuyo acto si-
mulaba mirarse en un espejo mientras 
se peinaba con gracia femenina. 

La danza cumple, sin embargo, con 
ciertos movimientos comunes como 
hincar una rodilla en la lona y sacudir 
un pie en el aire como la cola de un dra-
gón mientras que, al mismo tiempo, se 
hacen círculos concéntricos con los pu-
ños. Luego, cada luchador se incorpora 
y procede a recorrer las cuatro esquinas 
del ring, una vez más, con las manos en 

señal de oración. Al final, el maestro les 
retira de la cabeza el mongkol y el pú-
blico vuelve a las gradas a presenciar el 
combate. Los jueces ocupan una plata-
forma a pocos metros del ring. 

2. Música para 
encantar serpientes

Bajo los reflectores del ring los lu-
chadores se estudian con meticulosi-
dad: la cara oculta entre los brazos en 
guardia, una pierna siempre adelan-
te, inquieta como un aguijón listo para 
desplegarse en rápida sacudida. 

Cada combate dura cinco asaltos. 
Casi siempre, el primero transcurre entre 
golpes al azar para medir las cualidades 
del adversario y definir la técnica apro-
piada para la pelea. Al sonar la campana 
los luchadores vuelven a su esquina, en 
donde segundos antes un aguatero pone 
con rapidez una palangana plástica con 
reborde para no mojar la lona. El maes-
tro murmura al oído del luchador y, entre 
tanto, dos personas más bañan con agua 
helada sus brazos y sus piernas. 

Junto a mí, entre el público, ca-
sualmente está el padre de uno de los 
muchachos. Aprovecha el ínterin para po-
nerse de pie y darle ánimo. También pare-
ce reprocharle algo. El luchador, que viste 
unos pantalones cortos de color rojo, lo 

Los niños que 
combaten por la noche
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mira confundido a él y a su maestro, como si no lograra 
definir a cuál de los dos prestarle atención. Un amigo tai-
landés, Soda, me traduce lo que dice el padre: “Ten más 
confianza, golpea y cúbrete”. Luego me traduce lo que ha-
bla con un hombre que está al lado: “Tengo mil baht apos-
tados. Va a ganar”. 

No sabe que pronto su hijo va a caer privado en la lona. 
En el tercer asalto su contrincante lo abraza y, con la 

rodilla, le asesta un raid de potentes golpes en las cos-
tillas. El réferi los separa y da la señal de que se reini-
cie la pelea. Es en ese instante cuando se evidencia la 
importancia de la orquesta. Son ellos quienes, con ese 
ritmo para encantar serpientes, definen la intensidad 
del combate. El frenesí que le imponen a la música in-
cita a la acción como un reclamo maniático. Y ese recla-
mo es escuchado. Veinte segundos después uno de los 
luchadores lanza un te khao, una patada de hacha, que 
asesta certera en el cuello del otro, quien de inmediato 
se desploma como si se hubiera ido la luz en su mente. 
El público guarda silencio durante un momento, pero 
cuando el luchador derribado vuelve en sí se escuchan 
los lamentos de quienes han dilapidado su dinero. El 
perdedor es quien viste los cortos pantalones rojos.

El padre del perdedor corre al ring y lo ayuda a ba-
jar del cuadrilátero. No hay lugar para aspavientos: en 
ese momento el director de las apuestas anuncia la si-
guiente pelea y varios hombres bajan de las gradas con 
la esperanza de acertar en el próximo lance. Le pido 
a Soda que sigamos al padre del chico que ha perdido 
para hablar con él. A Soda no le gusta la idea, pero fi-
nalmente accede. Lo seguimos por un salón con dece-
nas de bolsas de boxeo y pupitres. Luego recorremos 
la parte trasera de las gradas. Allí están los pegadores 
que aguardan su turno. Todos menores de edad, con 
cuerpos magros, abdómenes marcados y largos brazos 
nervudos. Afuera, vemos que el padre del luchador en-
fila hacia un pequeño local con un patio recubierto por 
una cerca de cañizo y arcilla. En el mostrador brilla 
una botella de whisky donde flota una tarántula. Al-
guna vez había visto una similar en París, y otras más 
con cobras y ciempiés que vendían con la promesa de 
curar la impotencia o la calvicie. 

El padre se sienta en una mesa. Frente a él están su 
hijo y un hombre con la cara ajada. 

3. La leyenda, el honor
y las apuestas

Después de una aparatosa presentación traducida 
por Soda, el hombre acepta conversar conmigo. Parece 
más calmado que antes, tal vez porque su hijo aún pue-
de caminar y le intriga que un extranjero lo aborde de 
esta manera. Su nombre es Wi. Su hijo se llama Kham-
sing y el hombre que está a su lado es Ann Lejyee, su 
maestro y entrenador. 

Wi nos invita a acompañarlo en la mesa. El sem-
blante de su hijo sugiere que ha perdido algo más que 
una pelea. Encorvado en su silla rústica de cuero re-
pujado y con la mirada oculta parece que se hubiera 
encogido. Ahora es de nuevo un niño que volverá a la 
escuela el lunes por la mañana donde, tal vez, leerá 
a escondidas esas historietas japonesas tan populares 
en Tailandia. Viste una camiseta blanca con el cuello 
estirado, los mismos pantalones cortos que usaba en 
el ring y unos tenis de tela desteñida y suela gastada. 
Sabré después que su padre regenta un pequeño taller 
donde se venden neumáticos para motocicletas y que 
su madre está empleada en una tienda que ofrece ci-
garrillos contrabandeados desde Malasia. Es fácil in-
tuir que Khamsing quiere algo diferente en su vida, y 
que siente la derrota de hoy como un paso en el senti-
do contrario.

Mientras Wi le pide a un mesero un plato de rabas 
fritas, le pregunto a Khamsing si su intención es vol-
verse profesional. Volviendo de su letargo, me dice sin 
el menor atisbo de duda que ya lo es. Comenzó a en-
trenar con Ann a los seis años. A los once ya estaba lis-
to para pelear. Desde niño fue un admirador de los dos 
peleadores más célebres de la ciudad: Nong Dome Jar 
Yut Khong y Puankon Lek Nakom See. Su entrenamien-
to empezó en un minúsculo gimnasio del centro que ya 
no existe, y luego en el galpón donde acaba de perder. 
El nuevo gimnasio tiene apenas dos años de existencia. 
El maestro Ann Lejyee y su hermano decidieron rentar 
el lugar y ampliar la cantidad de alumnos. Se trata de 
una inversión privada. A pesar de que el muay thai es 
un deporte emblemático de Tailandia, no existe ningu-
na subvención del Estado para patrocinarlo. 

Me pregunto cómo es posible volverse un peleador 
profesional de muay thai a tan temprana edad. Ann me 
explica que es el curso natural de ese arte marcial. Se 
comienza temprano, pero la vida útil como pegador 

no se extiende demasiado, como sí sucede, en cambio, 
con el boxeo occidental en donde hay peleadores que 
superan los cuarenta años de edad. Las peleas serias 
comienzan cuando los luchadores son apenas unos ni-
ños, de modo que las heridas, la frecuencia de los en-
frentamientos y el desgaste físico producen que, por lo 
habitual, se retiren a la edad de veinticuatro años. ¿Y 
qué hace después un boxeador? Ann se echa a reír y me 
dice que, entre otras cosas, puede abrir un gimnasio, 
como él, que en sus mejores días también fue un lucha-
dor. Agrega que el país está recibiendo cada vez más 
farangs interesados en aprender muay thai, con lo cual 
se garantiza un mayor flujo de estudiantes. El precio 
por mes para entrenar con seriedad es de 2.500 baht, 
por si me quiero unir, me dice, y se ríe. 

Cuando llegan las rabas le digo a Soda que les pre-
gunte qué papel juegan las apuestas en el muay thai. 
Como es habitual, Soda considera que cada vez que 
abro la boca estoy a un paso de meterlo en problemas. 
Le sugiero que lo pregunte como una curiosidad más, 
no como un juicio moral. Tras armarse de valor, suel-
ta mi interrogante mirándome de vez en cuando, como 
diciendo, “es él quien quiere saber, no yo”.

A Ann le resulta cómico el tacto con que le formula 
la pregunta. Acto seguido le dice a Soda que las apues-
tas han estado siempre presentes en el muay thai. Son 
el alma del público, un elemento que involucra aún 
más a los espectadores. No son legales, pero están cul-
turalmente aceptadas. Luego me explica que un pe-
leador profesional entrena cinco horas al día y tendrá 
un enfrentamiento cada cuatro semanas. No se gana 
demasiado con las peleas de provincia. A lo sumo se 
reunirán unos siete mil baht, con lo cual es imposible 
mantener a una familia. Desde luego, la fama del de-
porte ha mejorado las condiciones, pero hay que lle-
gar muy lejos si se quiere hacer dinero de verdad. Para 
que un pegador empiece a adquirir celebridad deberá 
clasificar en los campeonatos de la Federación Mun-
dial de Muay Thai, en Bangkok. Esto implica llegar 
al estadio Lumpinee, dirigido por la Armada Real de 
Tailandia, o al Rajadamnern, que con el tiempo ha al-
canzado mayor protagonismo. Ambos son, de algu-
na forma, los templos del muay thai en el mundo. Allí 
también son comunes las apuestas, pero se ejecutan 
de manera más clandestina que en las ciudades pe-
queñas como Hat Yai. 

Yo le comento que en Occidente, apostar por un 
niño que pelea podría resultar polémico. Soda me tra-
duce a regañadientes. Wi interviene y dice que no lo 
entiende: debería ser un honor. Además, su hijo pe-
lea porque le gusta, no porque alguien se lo haya im-
puesto. Ha apostado por su hijo desde que comenzó 
a pelear y siempre invierte ese dinero en su familia. 
Además, dice, ¿qué sentido tendría ser un peleador 
que no pelea? Me aclara que todavía existen lugares 
donde se pelea a puño con soga, es decir, sin guantes. 
Pelear así produce mucho más daño y puede ser letal 
para los luchadores. Jamás permitiría que su hijo tu-
viera un enfrentamiento en esas condiciones. 

Ann, que ha estado escuchando en silencio con el 
puño en el mentón, espera a que Wi termine de hablar. 
Entonces me mira. Luego a Soda. Le dice que, proba-
blemente, en otros países es difícil entender el honor 
que implica en Tailandia ser un boxeador de muay 
thai. Es una arte ancestral, una técnica de reyes que 
además resume la compleja constitución cultural de 
Siam. Ann se refiere brevemente a la historia de Nai 
Khanomtom, que es parte del folclor del que se nutre 
el arte marcial. Conozco la historia y, en resumen, está 
ambientada en el siglo XVI, cuando empieza a des-
plomarse el reinado de Ayutthaya. En una ocasión, 
las tropas birmanas capturaron a Nai Khanomtom y 
lo condujeron a la ciudad de Rangoon. El rey birma-
no, conocido como Mangra, le propuso a Nai que se en-
frentara con el campeón de boxeo birmano. Prometió 
que si lo vencía podría volver sano y salvo a su país y 
contar la historia. Antes de comenzar a pelear, Nai rea-
lizó el wai khru ram muay, cosa que el público birmano 
interpretó como magia negra. Lo golpearon y humilla-
ron pero aun así ganó el combate. El rey Mangra consi-
deró su victoria inválida y lo retó a pelear contra nueve 
luchadores más. A todos los venció y al final nadie más 
quiso enfrentarse con él. De esa manera se ganó el de-
recho a volver a su reino, donde su historia se convirtió 
en una leyenda. 

“¿Conocías esa historia?”, le pregunto a Khamsing 
con la intención de saber si lo ha influido. Avergonza-
do, hunde el mentón y no me da ninguna respuesta. 
Me gustaría saber cuál es su meta con el muay thai, a 
dónde quiere llegar, a qué está dispuesto a renunciar. 
Le digo a Soda que se lo pregunte. Levanta la cabeza y 
me mira. Su respuesta es clara: “Quiero combatir en el 
estadio Rajadamnern”. UC
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