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EDITORIAL

—pidemia
NDaranolige

na razon politica basada en riesgos electorales y recatos religiosos, una apelacién
premeditada al temor irracional de los padres de familia, una estrategia de con-
trol social para dar poder extorsivo a los policias, un miedo a los humos, a los pol-
vos, a las raices, a los hongos, a los mofios, a las pipas. Todo se aprovechd para
armar una historia de terror con redactores politicos acompafiados de alguaciles
paranoicos. La droga —un genérico absurdo, una simplificaciéon de inspector- se convirtié en-
tonces en el enemigo ntimero uno de las sociedades libres y las sociedades vigiladas. La mas
famosa de las historietas policiales alcanzé a escribir en la portada de una de sus revistas: “Ma-
rihuana asesina de jovenes”. Una edicion mas reciente habl6 de “la mata que mata”. Siempre se
ha dicho que unos se la fuman y a otros les cae pesada. Luego la coca los aceler6 un poco mas
y llegaron las imposiciones disfrazadas de convenciones internacionales. Un consenso moral
comenzo6 a hablar de epidemia y la histeria se hizo racional, vigilada, estudiada y sangrienta.
Ahora la “epidemia” se vive en las calles y en las carceles. Crecen el consumo y los presos por
delitos relacionados con el trafico de sustancias prohibidas. Se multiplican los problemas.

Una publicacion reciente del Instituto de estudios para el desarrollo y la paz (Indepaz)
asegura que entre 2009 y 2014 han sido capturadas 481.858 personas en Colombia por deli-
tos estipulados en la Ley 30 de 1986, nuestro “cédigo” madre en el tema. Capturas que ade-
mas de una dosis minima de condenas dejan unas lineas de corrupcién y regueros varios. Pero
los procesos y las condenas no son un mal menor. De modo que las carceles se han ido llenan-
do de vendedores de pacotilla, consumidores a cielo abierto, tramitadores tenebrosos, cam-
pesinos raspaos y politicos, policias, jueces y militares con espiritu emprendedor. Desde el
afio 2000 hasta el 2014 el numero de presos crecié 136% en Colombia, mientras el nimero
de condenados y juzgados a la sombra por la Ley 30 de 1986 creci6é 269%. Hay 60.000 fami-
lias cocaleras, un buen pufiado de jibaros en las capitales haciendo mandados, una cantidad
de mujeres en el transporte y almacenamiento —-mds del 40% de las mujeres en la cércel en
Colombia estdn bajo letra de Ley 30—y algunos politicos en labores administrativas y legales.
Uno de cada cinco encanados en Colombia estd en la mala por su juego con las plazas, los je-
fes de finanzas, los duros, los jibaros alfa o los parches de sople. No contemos los muertos que
nos complicamos.

Estados Unidos fue el principal guionista del cuento y es consecuente: tiene 2’300.000
presos y 500.000 estan por delitos relacionados con pacos, bolsas, arrumes, caletas, cobros,
tuneles y mulas. Desde 1975 la lucha antidrogas comenz6 a dar sus frutos en presos. En 1980
tenian apenas 40.000 encerrados por consumo, trafico, posesion y demds conspiraciones tu-
rras, en 25 afios han multiplicado por 12 la cosecha. Estados Unidos mantuvo desde 1925 has-
ta 1975 un promedio cercano a 110 presos por cada 100.000 habitantes, hoy tienen 751 por
cada 100.000. Y comienzan a buscar otras hierbas como remedio. Hay que decir que toda
América Latina ha jugado con juicio esta especie de seguimiento. Hemos ido detras en la his-
teria prohibicionista y en el temeroso tanteo de otras alternativas. Pero al negocio y a la gue-
rra les falta historia. Noriega dejé un camino. Por hoy no queremos hablar de la casa.

Se mueve la politica y se mueve esa compleja mesa de juego en el continente. Colombia subi6
su siembra en el dltimo afio pero cada vez es mdas una primera etapa en ese largo viaje de esca-
las. Vamos a terminar en la pura agricultura. Nuestros cocaleros ya no cocinan, raspan y entre-
gan; nuestros narcos son regentes de las etapas intermedias del trafico y algunos de sus mejores
hombres estan en la mineria. Y el comercio “regulado” puede cambiar tanto como el libre. En
Pert se produce casi la misma coca que en Colombia y cae solo un 20% de lo que se hunde por
aqui. Hace poco el ministro de gobierno peruano dijo que comenzaran a bombardear avionetas
sospechosas de llevar coca hasta el techo. Y Venezuela ha terminado siendo la ruta del 30% de
la coca colombiana —si se le pregunta a los expertos— y mds del 50% si se le pregunta a los fun-
cionarios gringos. Veremos si una firma con las Farc podria mover un poco maés el negocio.

Cuando se miran los nimeros de los consumidores todo el alboroto adquiere una dimen-
sién un poco mds modesta. Segun las encuestas recientes el 2.4% de los gringos dice haber
metido coca al menos una vez en el dltimo afio. Eso son mas o menos ocho millones de los
321 que se calculan viven hoy en la USA. Los paises mas huelengues son Espafia y Argentina,
donde apenas el 2.6% de sus habitantes entre 15 y 64 afios los que dicen haber buscado el ca-
lambre de la cocaina. Esos son los extremos de la epidemia. Pero los peores efectos de la aluci-
nacion se viven en otras ollas. @
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Jrnosentorivs de conr~on

por GLORIA SUSANA ESQUIVEL

a primera fue la de las monedas, la de la en-
fermedad y las ldgrimas. Era prestada y te-
nia unas sdbanas de leopardo horribles.
La segunda era estrecha pero las sdbanas
eran mias. No recuerdo si era cémoda o no,
pero creo que dormi bien. Fue la de la soledad y la del
encierro. Al frente tenia una ventana. La vista siempre
era gris, a pesar de que hizo mucho sol ese verano.

La tercera fue la mia, la propia, la primera. Ubi-
qué y reubiqué su cabecera varias veces. En invierno
hacia el sur, lejos de la ventana. En primavera hacia
el norte. Me enfermé en ella y la vomité una noche
después de una fiesta. Fue la de buenos polvos y ain
mejores pajas. La del Skype. La de las mafianas mi-
rando por la ventana al Empire State que se perfila-
baalolejos.

La cuarta era estrecha, sencilla. Mal feng-shui
pues evidencia a un hombre soltero que no queria de-
jar de serlo. Un capricho.

La quinta fue la de los amigos que generosamen-
te la prestaron. Pequefla pero cdémoda, me hizo te-
ner buenos suefios. Fue también la de las lecturas
a la madrugada y la musica que apenas se oia. Muy
comoda, aunque al principio pensaba que no iba a
contener mi cuerpo.

La sexta no fue una cama. Fue un sofd en una sala
en Solano, California, que me prest6 Camilo por una
semana. La suya fue la primera biblioteca que inten-
té reconquistar en el verano. Quedaba justo al frente
del sofa. Ahi lei a Piglia, a Levrero y a Nettel. Des-
cubri también a Lispector y a Gomez Jattin y me di
cuenta de que en California hace muchisimo mas frio
que en cualquier otra parte del mundo.

La séptima fue una cama de hotel en Los Ange-
les que comparti con Daniel. El hotel quedaba fren-
te al Teatro Chino y la piscina parecia sacada de una
escena de Mad men. Era como si la ciudad estuviera
cubierta de una capa de plastico y suciedad. Siempre

llustracion: Camila Lépez

con la sensacion de que nada pasa alli si no hay partici-
pacion de drogas, strippers, desierto y coyotes salvajes.

La octava fue una cama, ya no un sofd, de vuelta
en Solano. Fue la de la ansiedad, el encierro volunta-
rio y el ciclo de peliculas de Almodévar donde fui la
Unica espectadora voraz.

La novena fue otra vez la luz de 1a mafiana.

La décima la comparti con mi padre casi un mes.
Dormiamos cémodos y no nos atravesabamos en el
camino del suefio del otro, aunque a veces él me qui-
taba la sabana. Disfrutaba mucho compartir la cama
con mi padre y sentia que Electra dormia entre él
y yo. La ultima noche, antes de partir, me abrazoé y
paso sus manos por mi rostro como para no olvidarse
de que yo todavia existia. Después de su partida, du-
rante una semana, dormi sola en esa cama. Ahi lei a
Joan Didion y pensé en los movimientos geoldgicos
del cambio.

La decimoprimera fue un sofd en Midwood. Al
principio pensé que era una oferta generosa. Ahora
solo recuerdo los excesos de vodka y piscolas.

La decimosegunda fue en Washington Heights. Fru-
ta en la mafiana y la revelacion de los libros que querian
mostrarme mi rostro en todas sus dimensiones.

De la trece prefiero no acordarme.

Fue en la catorce en la que comencé a sentir envi-
dia. Abria los ojos y pensaba que era mia, que lo ha-
bia logrado, que habia reconquistado un espacio solo
para mi. Luego me daba cuenta de que era prestado y
bajaba la mirada decepcionada.

La quince fue acogedora y ratific6 mi necesidad
de soledad. La de la felicidad y la escritura a mano.
También fue la del ritual de leerme, antes de dormir,
oraculos en donde proyectaba todo eso que deseaba 'y
que esperaba encontrar pronto.

La dieciséis iba a ser solo por un tiempo y se con-
virtié en compafiera por cuatro meses. Y en realidad
no era una cama sino un futén. Aprendi a vivir en

medio de una sala, inventdndome puertas y paredes
invisibles que al principio no supe levantar. Apren-
di a no tener casa, o mejor, a hacer de mi misma una
casa, llevindome en la espalda las maletas, las heri-
das, el silencio y las rutinas de un tiempo en el que no
me permiti sentir. Ni parar, ni llorar, ni respirar por-
que, dice el I Ching, “no detenerse jamds en medio
del peligro”. Dormia cuatro horas en las noches y lue-
go tomaba una siesta de dos horas en un sillén en la
biblioteca. Escribi parte de mi libro y descubri que no
hay nada mejor que perderlo todo e inventarse otra
vez y otra y otra hasta que salgan nuevas lineas en
las manos. La extrafia constancia del masoquista. A
veces, cuando todo me daba miedo, me subia sobre
el futén e imaginaba que nada podia llegar hasta alli
porque, de todos los lugares en el universo, ese era el
Unico enteramente mio, asi fuera prestado.

La diecisiete fue otro futén en Chicago.

La dieciocho otro futén en Ann Arbor. Alli vi
los espejos.

La diecinueve fue prestada y me hizo redescubrir
la maravilla de tener una puerta. Para encerrarme. Y
ver peliculas de Jarmusch a todo volumen. E imagi-
narme dobles de Europa Oriental que van por la vida
rechazando vestidos y regalos.

La veinte fue la que espero sea por mucho més
tiempo. Comoda y mia. Mia. Mia. Alli me di cuenta
de las muchas maneras en las que hacia de mi camino
un zigzag mareador y culebrero que me dejaba los to-
billos torcidos.

La veintiuna fue en otra Bogotd distinta a la que
visité hace un aflo. Y me trajo suefios larguisimos
con historias aburridas que se parecen mas a la vida
misma que a las pesadillas que antes tenia en esa
misma cama, y que me hacfan levantar sonambula a
gritar por toda la casa despertando a mis padresy a
mi hermana.

La veintidés, cerca al mar. @
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No solo las esquinas se disputan el protagonismo de los barrios
de Medellin. En las curvas ascendentes y descendentes y en las
mitades de cuadra sus habitantes hacen gala de sus aptitudes
para la socializacién, los homenajes y la fiesta. Aqui presentamos
tres postales que hacen parte de E/ /ibro de los barrios, proyecto de
la Secretarfa de Cultura Ciudadana en coedicién con Universo
Centro que vera laluz en diciembre.

por REDACCION UC

Barrio Santa Fe
ad sobreviviente

Fotografias: Juan Fernando Ospina

a que tal vez sea la inica palo-

ma de la paz con treinta afios

cumplidos esta en la calle 20

con la carrera 59, barrio San-

ta Fe de Medellin. Se extiende
alo largo de unos doscientos metros de
asfalto, con los bordes, el pico y el ojo
hechos con pintura amarilla, y el resto
del cuerpo blanco y con una bandera de
Antioquia en la cola. En las patas tiene
un pergamino; en el pico, la consabida
rama de olivo; y a modo de pie de pa-
gina, la imborrable fecha del dibujo: 26
de agosto de 1984.

Miles de estas palomas fueron pin-
tadas ese dia en las vias y muros de Co-
lombia por invitacién del presidente
Belisario Betancur, para apoyar el pro-
ceso de paz con las guerrillas de las

los fracasos, el entusiasmo y las palo-
mas se fueron desvaneciendo. Pero en
este barrio, Adolfo Leén Gomez se ha
encargado de que el recuerdo no des-
aparezca, y de tanto en tanto, aunque
cada vez més solo, le da su refuerzo.

El apodo de ‘Nifio Dios’ ha acompa-
fiado a Adolfo desde la cuna hasta es-
tos dias de jubilado, en los que toca de
puerta en puerta y pide comida para
los pobres o plata para comprar pintu-
ra y poder retocar la paloma. Cada tres
o cuatro meses le dedica un domingo
entero a reteflir lineas, rellenar letras,
recuperar detalles. Por eso se presenta
también como el papd de la paloma.

Y aunque muchos motociclistas
protestan por lo resbaloso del pavi-
mento, Adolfo esta tan comprometido
con ese animalito que solo una guerra
podria detenerlo.@

Farc, el EPL y el M-19. Con el tiempo y
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Barrio San Pablo
Walter, el perifonero

or la calle de un barrio al no-
roriente de la ciudad (pue-
de ser Granizal, La Salle,
San Pablo o Santo Domin-
go), Walter maneja su bici-
cleta negra con motor a gasolina. Una
mano sujeta un manubrio; la otra, le-
vantada, sostiene un megafono. Al
tiempo que pedalea suelta un pregén,
y su voz, amplificada, se escucha nasal,
grave, dilatada: “Estamos invitando
a toda la comunidad a que vengan a la
agenda cultural que tenemos desde las
seis y media de la tarde hasta las ocho
y media de la noche. Les vamos a traer
distintos grupos musicales. jNo se que-
den en la casa! jAnimense! Estos even-
tos son muy buenos y no vienen diario
al barrio. Los muchachos, las mucha-
chas, los adultos, jtodo el que quiera ve-
nir! Aprovechen que la rumba es gratis.
Nooo, esto esta tan bueno que hasta yo
me voy a pegar”.
Sucesor del pregonero de la antigua
Roma, Walter, el perifonero, deambula

por las calles difundiendo mensajes, y
a diferencia de su predecesor no esta
al servicio de los magistrados sino de
la publicidad. Promociona productos,
eventos, campafias o cualquier articu-
lo que el cliente en busca de publici-
dad barata y efectiva requiera. “Hacer
perifoneo no es solamente coger un
megafono. Uno busca que la gente se
enamore de lo que se estd promocio-
nando, que sienta la necesidad. Se tra-
ta de motivarlos, animarlos a través del
megafono, ¢si me comprende?”, dice.
Hace 42 afios llegd en brazos de su
mama a San Pablo, un barrio recién na-
cido como él. Entré a estudiar a una
escuela improvisada por un grupo de
monjas que daba clases al aire libre,
y comenzd a trabajar a los diez afios
como voceador de periddico: “Vendia
periddicos por La Salle y Guadalupe.
Cuando hice mi clientela me le inde-
pendicé al patrén. A los dos meses me
quebré porque me atracaron en un ca-
llején. Yo estaba con mi hermano Odel,

que tendria por ahi unos seis afios. Mi
hermano me decia llorando: ‘Tranqui-
lo, no se preocupe que cuando estemos
grandes nadie nos la va a montar’. Yo
volvi y me capitalicé, y a cada rato me
atracaban y volvia y me capitalizaba.
Dejé la prensa porque ya no se vendia”.

Trabajé un tiempo repartiendo vo-
lantes en el Centro, hasta que una tia
que desistié de vender aguacates le ce-
di6 un megafono que habia comprado
para promocionarlos. Walter, que cami-
naba por todos los rincones de esos ba-
rrios y era bien conocido entre la gente,
recorrid los negocios ofreciendo el ser-
vicio de perifoneo. Empezd a hacerle
propaganda a almacenes, supermerca-
dos, carnicerias y estudios fotograficos;
le fue tan bien que a los pocos meses los
lideres y las organizaciones sociales lo
contrataron para sus campaiias.

Al principio, cuando no tenfa mas
que su voz, el megafono y las ganas de
trabajar, alquilaba bicicletas para poder
movilizarse. Con las primeras ganancias

Fotografias: Sergio Gonzalez

—

comprd una vieja monareta que luego
reemplazé por una todoterreno. Y hace
unos meses, tras mas de quince afios en
el oficio, cumplié dos de sus deseos de
un tirén: “Yo queria una bicicleta a mo-
tor y tenia el suefio de montar en avidn,
entonces me fui en avidn para Bogota
a comprar la bicicleta. Llegué en cua-
renta minutos, fui a Suba, donde las
vendian, me demoré tres horas nego-
ciando y me regresé en flota: tenia que
volver a trabajar”.

Con su bici de motor, Walter peda-
lea menos y avanza mdas. Emblema de
un oficio anacrénico, en una época en
la que es normal recibir llamadas de vo-
ces autématas que ofrecen lo que no sa-
biamos que necesitdbamos, ahora hace
planes para seguir modernizdndose:
“Quiero ponerle un motor mas grande a
la bicicleta y tener un megafono de esos
que uno solo graba la promocién y el
megafono hace la bulla por uno. jAh!,
y también quiero que me llegue la me-
dia naranja”. @
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o es Afganistan, pero pa-

rece. Desde las seis de la

maflana, a los seis mil ha-

bitantes del barrio La Co-

linita los sobrevuelan
aviones de hasta cuarenta toneladas
que pasan a escasos quince metros de
techos y terrazas antes de aterrizar en
el Olaya Herrera. “El ruido es ensorde-
cedor, la casa se estremece... Llevo mas
de veinte afios viviendo aqui y no me
acostumbro”, dice Lilia, una de las fun-
dadoras del barrio. Su casa estd en una
de las partes mas altas y es la base de
una edificacién de tres pisos. En las te-
rrazas de La Colinita se tiene la sensa-
cién de que estirando el brazo se puede
tocar la barriga de un avidn.

Aunque en 1985, un afio antes de que
se fundara el barrio, el Olaya Herrera re-
dujo sus actividades casi hasta desapare-
cer, hoy es una de las terminales aéreas
con mayor movimiento en el pais: cada
afio moviliza cerca de un millén de pasa-
jeros y ocho mil toneladas de carga. Ci-
fras que se traducen en ruido para nifios,
jovenes y viejos del barrio, que en la parte

Barrio Guayabal La Colinita
/ona de turbulencias

Fotografia: David E. Guzman

mas alta de Guayabal sienten el rugido de
turbinas y motores por lo menos ochen-
taveces al dia.

Los impactos mas leves se perciben
en las conversaciones interrumpidas,
bien sea por teléfono o personalmen-
te. “Espera que esta pasando un avién”
es una frase comun, aunque a veces no
es necesario decir nada y basta una mi-
rada entre tendero y comprador. Pero
también hay consecuencias mayores
que nadie ha logrado medir. Ya han di-
cho especialistas que a su paso por aqui
los aviones registran alrededor de no-
venta decibeles, y el nivel maximo per-
mitido en una zona urbana residencial
es de 65 decibeles.

En contraste, la vista desde La Co-
linita es un lujo cotidiano. Los vecinos
mas apocalipticos no descartan que
un mal dia un avién de esos se estre-
lle contra una plancha, “diosnoloquie-
ra”. Nunca ha pasado, no hasta ahora.
Lo mds grave, cuando pasan los aviones
grandes, es el tremor tenue de un muro
y el sonido de una olla al chocar contra
otra en unrincén de la cocina. @

Fotografia: Archivo BPP
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El proximo presocratico

por PABLO ARANGO

llustracion: Titania Mejia

a historia de la filosofia anti-

gua esta llena de pensadores

sin obra. Al menos sin obra es-

crita. La inescrutable fortuna

nos ha legado apenas un co-
torreo sobre las ideas de los presocra-
ticos, de Didgenes y Epicuro, pero sus
libros se han perdido. En el mundo mo-
derno tal cosa parece imposible: todo
el mundo publica, el que no publica no
existe y hay mil formas de guardar lo
publicado. Jorge Ivan Cruz es el ulti-
mo de los filésofos antiguos: carece de
obra, a mi juicio, ya que lo poco que es-
cribié no vale ni el papel en el que esta
impreso, y lo publicé inicamente para
aprovechar el sistema de estimulos a
las publicaciones académicas y aliviar
un poco la carga de deudas que sostuvo
alo largo de su vida. Pero es una figura
interesante y perturbadora, mucho mas
que sus colegas mas respetables. Lo co-
noci en julio de 1994, justo antes de que
yo entrara a estudiar filosofia en la uni-
versidad. Luego fue sucesiva y simulta-
neamente mi amigo, mi profesor y mi
colega. A pesar de todos esos afios co-
nociéndolo, no dejaba de sorprenderme
su presencia: era como un signo de in-
terrogacién clavado en el corazén de la
academia, una especie de naufrago que
fue a dar a una universidad por azary,
no habiendo nada mejor que hacer, se
quedd alli hasta su muerte.

La carrera académica de Cruz, si es
que puede usarse esa engafiosa expre-
sién en su caso, es una ilustracién per-
fecta de uno de los rasgos universales
de la vida humana: la ironia. Aunque
Nno conozcamos sus mecanismos, sabe-
mos varias cosas sobre la ironia. Una
es que sus mejores momentos son in-
voluntarios: el resultado no buscado y
muchas veces indeseado de actos cons-
cientes que resultan ridiculamente fa-
llidos. La historia, particularmente la
historia de las ideas, es un terreno re-
pleto de ejemplos desternillantes y
tristes al mismo tiempo. Todo sistema
filosofico, toda propuesta politica, toda
pequeia idea que haya tenido la suerte
de hacerse realidad, ha terminado con-
vertida en otra cosa y, por lo general, en
la cosa contraria.

Pues bien, los mejores momentos de
la ironia de Cruz pertenecen a esta ca-
tegorfa. Para empezar, quiero sefialar
un rasgo de su talante. Casi todo el tiem-
po desplegaba una aparente paranoia.

Hace poco mds de un ario murié en Manizales el fildsofo Jorge Ivin

Crug, profesor de materias tan arduas como la fenomenologia y la
filosofia de Kant en la Universidad de Caldas, donde dictd clase

por mas de dos décadas. Sin embargo, sus logros parecen estar en un

dambito mas espirituoso que espiritual. Un alumno y amigo ajusta

El objeto mismo de esa ansiedad era ya
un tanto absurdo: manifestaba una pre-
ocupacién constante por ocultar que es-
taba borracho cuando estaba borracho,
que era casi todo el tiempo, y cuando era
evidente que todos los que lo conocia-
mos pensabamos que Cruz se mantenia
borracho. Para eludir ese juicio habia ur-
dido una serie de tacticas, entre las que
destacaban, en primer lugar, ataviarse
con una bata blanca de profesor en las
ocasiones (que no eran pocas) en las que
alcanzaba el mas alto grado tolerable
de intoxicacién alcohdlica, de tal mane-
ra que la gente se confundiera y pensa-
ra que, dado que estaba enjaezado con la
indumentaria tipica del profesor, el pro-
fesor Cruz estaba sobrio. El resultado
fue que todos sabiamos que, cuando lle-
vaba la bata blanca, Cruz era una nave
estropeada conducida por un fantasma.

La segunda tactica consistia en
que, cuando se sentaba a beber en al-
guna tienda o cantina cerca de la uni-
versidad, pedia que le sirvieran el
aguardiente en una botella pequefia de
Pony Malta. Hasta ahi, todo iba bien:
dado que esas botellas son oscuras, es
imposible saber a simple vista qué con-
tienen. Pero habia un detalle que arrui-
naba el ardid: ademds de la botella
oscura pedia una copa de vidrio trans-
parente, de las que usamos tipicamen-
te los borrachos en todo el mundo para
tomar aguardiente o vodka o whisky o
cualquier cosa que pueda sobornar a
nuestras conciencias limpiamente.

Un ironista fracasado, Christopher
Hitchens, se refirié a la ironia como “la
ginebra en el Campari, el factor x, el
movimiento del caballo en el tablero de
ajedrez, el ronroneo del gato, el nudo
de la alfombra”. Agrego: la bata blanca
de Cruz, la copa de aguardiente junto a
la botella de Pony Malta.

Kierkegaard —un filésofo que co-
noci gracias a una recomendacién
involuntaria de Cruz (dejé un libro ti-
rado en una cantina y el cantinero me
lo entregd)— decia que la ironia es
una “determinacién existencial”. Esto
quiere decir que es un error concebir
la ironia como una mera figura retdri-
ca o un modo del discurso. Es mds que
eso: es una manera de vivir, un modo
de estar en el mundo y, segun Kierke-
gaard, es la manera propiamente filo-
sofica de ir por ahi. Kierkegaard iba
mas lejos y sugeria que la ironia era la

cuentas con la figura de este improbable maestro de la botella.

cumbre de la excelencia humana. Si
esto es cierto, el problema es que no
hay ninguna receta para alcanzar esa
virtud: por definicidn, el ironista deli-
berado esta condenado al fracaso. Las
Unicas opciones que quedan son la se-
riedad absoluta y la parodia absoluta,
el silencio en el que todas las verda-
des se disuelven y solo queda la mira-
da descarnada del borracho junto a la
Pony Malta y la copa.

En una de las obras maestras sobre
el tema, Julian Barnes se pregunta si en
torno del ironista se produce una acu-
mulacién de ironia. Reflexionando so-
bre el destino de Cruz, yo diria que si, y
estaria tentado a agregar que alrededor
de un ironista muerto se produce una
acumulaciéon de la mejor clase de iro-
nia: la involuntaria. Tolstoi explotd el
tema como nadie en La muerte de Ivdn
Ilich, y Cruz lo ratificd, involuntaria-
mente, en sus propios funerales: desde
el velorio hasta el entierro, pasando por
las notas de prensa, todo fue un mal-
entendido, al mismo tiempo delirante,
triste, hilarante y absurdo.

Para empezar, en la sala de velaciéon
habia una corte de borrachos desde la
entrada del edificio. Por momentos la
circunstancia no era la de un duelo sino
mas bien la de una verbena. Si alguien
lograba atravesar esa vanguardia de
saludos efusivos, 1llanto, escupa, risas,
trago y trago, se encontraba luego en
la propia sala donde estaba el cadaver
con un grupo de personas claramen-
te divididas en dos categorias: los ami-
gos y familiares que se comportaban
segun la norma, con discrecién y sem-
blante circunspecto; y los amigos y fa-
miliares que se comportaban segtin la
propia norma de Cruz: con llanto rui-
doso, voces altisonantes y tufo alcohdli-
co. Hubo un momento en que uno de los
amigos de la segunda clase se abalanzé
sobre uno de los obsequios florales que
encontro particularmente conmovedor,
perdio el poco equilibrio que le queda-
ba y estuvo tirado en el suelo, abrazado
al arreglo floral mientras gemia y se ba-
lanceaba debajo del féretro. Un espec-
tador desprevenido habria podido jurar
que el muerto se habia caido del atatd.

Mientras tanto, un profesor, colega de
Cruz pero perfectamente sobrio, se acer-
caba para saludar a otro profesor no tan
sobrio, y le decfa algo como: “Vea her-
mano, se nos estd muriendo la gente”. El

profesor de Hegel le contestd en un tono
borracho y condescendiente: “Es la fini-
tud, papito, la finitud. Esa hijueputa nos
va a poner la mofia a todos”.

Como siempre ocurre en las fiestas
aunque esto era un velorio—, en algun
momento alguien discutié con alguien en
la verbena de la entrada, no se sabe por
qué, como pasa en estos casos, y para pa-
rar larifia tuvo que llegar la policia.

En una nota publicada por el perié-
dico La Patria se reprodujeron los co-
mentarios de varios allegados. En uno
de ellos otra profesora declaraba que
Cruz “era un hombre entregado a su fa-
milia”. Un amigo comutn me pregunto a
qué se referia. Lo tinico que se me ocu-
rri6 es que a veces la ironfa se esconde
en el fondo del significado maés literal y
que, en el caso de Cruz, era muy cierto
que habia sido entregado, en el sentido
postal del término, dia a dia como un
paquete durante mas de treinta afios,
en la puerta de la casa de sus familias
sucesivas (esto lo sé de primera mano
porque en muchas ocasiones hice las
veces de mensajero).

En la ceremonia religiosa previa al
entierro propiamente dicho un profe-
sor exaltd las virtudes de Cruz, entre
las cuales menciond, para sorpresa de
amigos y conocidos, que el difunto ha-
bia sido un luchador de las causas so-
ciales y, particularmente, de la defensa
de la educacién publica. Dado que la
Unica lucha que le conocimos era la que
libraba a diario para ponerse en pie en
la cantina y marcharse a casa, esa in-
formacién nos sorprendié. Pero luego
alguien, otro amigo, me recriminé por
hacer este comentario y me recordé que
Cruz siempre participé de los paros y
las asambleas de profesores. Lo que yo
recordaba era que €l asistia a esos sopo-
riferos encuentros y, las pocas veces en
que hablaba, lo hacia para decir cosas
incomprensibles. Excepciéon hecha de
cuando me hablaba al oido para suge-
rir que debiamos encaminarnos pronto
al bar més cercano, sugerencia cuya sa-
biduria jamas cuestioné.

Para no agobiar al lector con una in-
terminable lista de ilustraciones de mi
planteamiento, voy a terminar con el
recuento de la relacién entre Cruz y al-
gunos de nuestros colegas y, en parti-
cular, con un triunfo mas de su ironia
suprema. Se trata de que, con redoma-
da buena fe, algunos de los mas ilustres

filésofos de nuestro departamento llevan décadas in-
tentando consagrar nuestro centro de estudios como
una de las unidades académicas mds importan-
tes de Colombia, es decir, una en la que los profeso-
res y estudiantes escriben textos serios, rigurosos y
profundos y, si es posible, originales. También han
adoptado ciertas maneras propias del estereotipo del
académico prestigioso: lenguaje pomposo, ausencia
absoluta de humor o gracia en sus escritos, produc-
cion industrial de publicaciones, trabajo industrioso
en horario de oficina. Al mismo tiempo, han esta-
blecido contactos con filésofos importantes de dis-
tintas partes del mundo y los han traido a Colombia
para realizar encuentros igualmente pomposos,
igualmente serios, igualmente industriosos y plum-
beos (todos los estudiantes de filosofia han pasado
por esto: emocionados por haber leido algtn diver-
tido didlogo socratico, entran a una facultad univer-
sitaria para encontrarse con que el tnico rasgo en
comun con la obra platdnica es la fealdad de los fil6-
sofos varones). Es asi como en 2009 la Universidad
de Caldas organizé el XVII Foro Nacional de Filoso-
fia y, como también se estaban celebrando los cin-
cuenta afios de la creacién de nuestro departamento,
nos decidimos a arriesgar un evento ambicioso. En-
tre los invitados extranjeros habia cuatro fildsofos
ingleses. Ademads, publicamos una antologia de es-
critos de los profesores que habiamos pasado por el
departamento. Para el lanzamiento del volumen la
directora de la época organizé una recepciéon con

vino y comida. Nuestros colegas respetables estaban
debidamente trajeados, debidamente pomposos, y
asi sucesivamente. En un momento de la reunién —
que se realizé en una casa de dos pisos con jardin—
llegé un tanto retrasado Cruz, acompaiflado por otro
colega. Venian bastante colocados, Cruz traia un par
de libros bajo el brazo y, en cuanto probé el vino, le
dijo a su contertulio que lo mejor era irse a buscar un
aguardiente. Bajaron las escaleras hasta el primer
piso y, en la puerta de la casa, al avistar el jardin,
Cruz le anuncid a su compaiiero que iba a orinar en
el pasto. El amigo se ofrecio a tenerle los libros mien-
tras Cruz le daba curso a la naturaleza, pero este
expresd su negativa moviendo la cabeza horizontal-
mente. Ya estaba bajandose la cremallera y echando
mano de su irrigador cuando, por una razén desco-
nocida —quiza la fuerza del bamboleo de la cabeza
para negarse a entregar los libros—, Cruz fue inca-
paz de mantenerse en pie y cayo de espaldas en el
pasto. Pero la naturaleza ya habia encontrado el ca-
mino y fue asi como la legacién inglesa (que desde
hacia rato contemplaba la escena desde una de las
ventanas del segundo piso) pudo ver a Cruz acostado
en el pasto, irrigandolo con lo que parecia ser un as-
persor agricola, y bafidndose de paso a si mismo y a
sus libros. Mds tarde uno de los ingleses me pregun-
té quién era el hombre acostado en el pasto y le con-
testé que era el profesor de Kant. Nunca he visto una
cara de panico como la de aquel inglés. Debido a eje-
cutorias como esta nuestro departamento realmente

ndmero 71 / noviembre 2015 @ 9

goza de un gran prestigio, no solo en Colombia sino
también en varios continentes. Pero, una vez mads,
no somos reconocidos como fildsofos respetables, al
menos no en el sentido académico (el logro no es ex-
clusivo de Cruz, pero no es el momento de mencio-
nar las modestas aportaciones que hemos hecho las
figuras menores).

Cruz muri6 en septiembre del afio pasado. En
abril de este afio muri6 en Medellin otro querido ami-
go: el maestro internacional de ajedrez Oscar Castro.
Lo menciono aqui porque Castro era un ajedrecista
mucho menos destacado que otros jugadores colom-
bianos, pero su muerte causé un impacto sorpren-
dente: los medios de comunicaciéon mas importantes
del pafis, incluso el diario El Pais de Espaiia, le dedica-
ron elogiosas y extensas notas. De manera parecida,
Cruz, que como filésofo académico apenas si puede
mencionarse, es sin embargo un personaje mucho
mas interesante.

Cruz encarnd dos ideas clasicas de la filosofia que
son incompatibles, y que han desaparecido de las aca-
demias: la idea de que la sabiduria consiste en una
forma de vivir antes que en la posesién de una teoria
del mundo; y la idea de que no hay sabiduria porque
no hay enigma, porque el problema de la vida no tie-
ne solucién, porque todo se disuelve en la muerte y al
final nada importa. Esa paradoja defini6 su vida. Y lo
deja como a todos: muerto, callado con el silencio que
no pude entenderle, con el resto de nosotros inten-
tando llenar de palabras el vacio. @
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Los enviosde la Polla
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as mentes ingeniosas no solo

estan al servicio de las gran-

des empresas o de las fuer-

zas del mal y los carteles de la

mafia, también trabajan sin
descanso por triunfos irrisorios con sa-
bor inolvidable para unos pocos. Men-
tes obstinadas, creativas, arriesgadas,
que agotan todos los recursos y todas
las neuronas para producir en los su-
yos una risa, una comilona, una mirada
diferente en tierras lejanas y extrafas.
Tierras donde, por equis o ye circuns-
tancia, escasea el morfio.

Aquella vez llevaba dos meses vi-
viendo en Paris. Habia terminado mate-
rias en la universidad y aunque debia la
tesis de grado, engatusé a mis tias aman-
tes de los collares de perlas para que me
mandaran a estudiar francés. Un lujo a
toda costa inmerecido y hasta contra-
producente, con el diploma todavia em-
bolatado, decia con razén mi papa. Pero
alla estaba, soportando el invierno pa-
risino de comienzos de este siglo, so-
brellevando como bien o mal podia mi
primera temporada fuera de Colombia.

Los primeros dias los habia pasado
en los extramuros de Paris, en casa de
Patricia, una vieja pintora amiga de la
familia que me amenizé el jet lag con
unos buenos bouquets de hachis y pi-
cadura de tabaco. La expectativa por
lo nuevo y el asombro de estar al otro
lado del mundo hicieron que no valora-
ra esos poderosos porros que a Patri le
quedaban como unas saetas y a mi me
quemaban la garganta.

A la semana, cuando ya sabia cru-
zar la calle con la baguete bajo el bra-
zo, me instalé en la capital francesa para
iniciar clases. Ahi empezd el viaje en se-
rio, mi cotidianidad, hospedado en una
chambre en la rue de la Santé, treiziéme
arrondissement, en el apartamento de
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Stéphane Marquet, experto en computa-
dores y bufén aficionado que nunca pudo
superar los nimeros de su desapareci-
do padre, Perniky, un payaso de verdad
con historial en circos. Mis dias, grises
y muchas veces nostalgicos precisamen-
te como el espiritu de los payasos, trans-
currian entre las aulas, el apartamento
y los parques cuando el frio lo permitia.
Patricia entrd en sus locuras de artista y
le perdi el rastro. Por mi cabeza no pa-
saba aun la fiesta, no tenfa amigos, ni
conocidos, ni mucho menos la mas mi-
nima posibilidad de conseguir, diga us-
ted, un poco de yerba pararecrearme. En
realidad era suficiente con lo que estaba
viviendo y si bien soy de los que suele mi-
rar el reloj a las 4:20, el tema me tenia
despreocupado; todas mis energias esta-
ban puestas en aprender la lengua y en ir
descubriendo, totalmente solo, la Ciudad
Luz. Sin embargo, un afortunado suceso
prenderia las alarmas de las mentes in-
geniosas en Medellin.

Cierto dia llegué a casa muy abriga-
do y en la chambre comencé a quitarme
capas de ropa, como una cebolla, por-
que no tenfa una chaqueta de invier-
no sino mucho trapo interno, buzos y
chompas. De pronto senti unos bolli-
tos dentro del bolsillo de la camisa, una
lefiadora de cuadros verdes y negros, y
de inmediato los extraje: se trataba de
diminutos mofios de marihuana recu-
biertos de pelusas. Emocionado, lue-
go de retirar las motas, procedi a echar
los ripios en una pipa clédsica que ha-
bia heredado de mi abuelo. Salieron
pocas bocanadas pero suficientes para

alcanzar un estado fabuloso; ahi mis-
mo sali a flotar por las calles con la mi-
rada achinada, la sonrisa tenue y esa
sensacién calientica y placentera que
producen unas caladas criollas lejos del
hogar. Esa misma noche llamé a la Po-
lla y le conté lo sucedido con tanta ale-
gria que me dijo que iba a pensar la
manera de mandarme un poquito des-
de Medellin. Sonaba absurdo, pero no
era nada raro en ella, una mujer teme-
raria, alcahueta, que ademds habia co-
mulgado en el festival jipi de Ancén.

Lo comun era que mi gente me lla-
mara los lunes que habia una promo-
cioén de larga distancia, pero un sédbado
temprano llamé la Polla para decirme
que estuviera pendiente, que me habia
enviado por correo “unos acetatos y un
material de trabajo para las clases”. Se
despidio sin dar méas detalles y a partir
de ese momento entré en un estado de
ansiedad temerosa y alegre. No tardé
mucho en llamarla para que me resol-
viera dudas de como proceder en caso
de que las cosas no salieran como es-
taban previstas, entonces, en ese tiem-
po en el que apenas si habia internet, la
Polla ordend que se me pusiera un mail
con las instrucciones: en caso de que
descubrieran los “acetatos” debia de-
cir que desconocia el destinatario, que
probablemente me querian perjudicar
desde mi patria. Pasaron los dias y poco
a poco me olvidé del asunto. Ya resig-
nado, en una tarde lluviosa, me puse a
palpar en todos los bolsillos de la ropa 'y
rescaté unos ripios que esta vez prendi
con todo y pelusas.

Alas dos semanas, cuando habia per-
dido toda esperanza y pensaba que era
obvio que el paquete iba ser detectado
en alguno de los aeropuertos, encontré
una boleta de La Poste al llegar a casa:
habian ido a llevarme la encomienda
pero como nadie atendi6 el citéfono de-
bia presentarme en la sucursal del ba-
rrio para reclamarla. Oh merde, hubiera
querido pensar, pero no, me dije: ay jue-
puta, ¢y ahora qué?... De los nervios me
comi un pan entero con queso y sopa de
tomate, la idea era llegar bien lleno a La
Poste por si me detenfan. En ningtin mo-
mento se me ocurri6 la posibilidad de
abandonar la operacién que hasta bien
lejos habia avanzado la Polla. Fui cami-
nando al correo y los pies me tembla-
ban, entré a la oficina con cara de buen
ciudadano, sonriendo sin mirar a nadie

a los ojos, e hice la fila. El pensamien-
to triunfal de que la yerba de Barrio An-
tioquia habia cruzado el Atlantico entre
unos acetatos empresariales se mezcla-
ba con la sensacién de que en cualquier
momento iban a sonar las alarmas y me
iban a tirar al piso. Por fin llegué a la ta-
quilla y en cuestién de segundos, sin que
me tocara mediar palabra, una rubia me
entrego6 el paquete. Corri a casa, me en-
cerré en la chambre y despejé el escrito-
rio; desnudé con cuidado la envoltura,
quitando las cintas con delicadeza y se-
parando las hojas de acetato que la Po-
lla habia incluido para hacer bulto. Muy
pronto encontré los acetatos madre, uni-
dos por una cinta delgada; entre esos
dos acetatos, que tenian informacién
textual y grafica sobre mejoramien-
to continuo y que la Polla proyecté mas
de una vez en sus capacitaciones, esta-
ba la yerba, desmenuzada parejita como
si fuera avena; en alguna parte de Me-
dellin debié sonar pdlvora mientras la
vertia sobre una hoja blanca. La racion,
que méas o menos daba para armar cua-
tro barillos decentes, fue administrada
en la pipa y me duré un par de semanas.

Y asi como me imaginé mi padre al-
guna vez, vago, sentado en un toldo en
las afueras del estadio, de mocasines
y cerveza en mano, leyendo la seccién
deportiva del periddico, lo tinico que le
calaba a mi mente de pollo, asi méas o
menos me encontraba ahora, pero en
las afueras de la torre Eiffel, de boi-
na, dandomelas de poeta con libreta en
mano y de borracho con un vino bara-
to para remojar las bocanadas. La idea
de la Polla habia sido un éxito y con as-
tucia alisté un segundo envio, pero ese
jamas llegd y los dias de escasez re-
gresaron. Para entonces ya tenia dos
amigos en el curso, un mejicano y un
aleman, Nils Peter, con quien compar-
tia el gusto por el THC y sus variacio-
nes. Mi tnica ilusién en ese momento
era que el hombre concretara una cita
con unos escurridizos dealers marro-
quies que vendian barritas de hachis.
La Polla, ante la caida del segundo pa-
quete, tom6 medidas preventivas y sus-
pendid indefinidamente los envios. Eso
si, su mente creativa seguiria fraguan-
do una nueva forma de abastecer a su
amado jumento en suelos galos. Y la
oportunidad se daria gracias a las vaca-
ciones de Semana Santa.

A comienzos de abril, dias antes
de salir para Roma a encontrarme con
unos primos y otros familiares que ve-
nian de Medellin, recibi una llamada de
la Polla. Casi ni me saluda para decir-
me que ya se habia craneado un nuevo
envio. Quedé helado cuando me con-
té de qué se trataba. Si el primer modus
operandi me causé temor y ansiedad,
el nuevo procedimiento me enfermo.
Casi le rogué para que no me pusiera en
esa situacion pero me dijo que tranqui-
lo, que después le iba a agradecer y que
ella corria mas riesgos. El envio consis-
tia en un bluyin nuevo, pero con su to-
que magico: tres barillos incrustados
dentro de la marquilla de la prenda, la

cual tuvieron que descoser y coser de
nuevo. Lo peor de todo era la persona
que en Roma me entregaria el bluyin
que supuestamente me estaba haciendo
falta: mi inocente abuela.

El tren de Paris a Roma fue un le-
chero de catorce horas. Ni siquiera
cuando un pasajero chino sac6 un can-
grejo hervido y ensolvd el vagén me
pude sacar la imagen de mi abuela, la
madre del mismisimo embajador, dete-
nida en el aeropuerto por intentar lle-
var tres olorosas sorpresitas ocultas
en un bluyin. Durante el viaje también
pensaba por qué la Polla se arriesgaba
tanto en hacerme esos pequefios y de-
liciosos envios. Recordando los dias de
mi infancia conclui que lo hacia por un
amor compinche y quizés también por-
que era su forma de retribuir cierta al-
cahueteria; por ejemplo, debid ser feliz
el dia que le presté con gusto la biblia
del colegio para que arrancara un par
de hojillas que reemplazaran sus cue-
ros. O la noche que, en medio de una
fiesta en la casa, le facilité para el mis-
mo efecto las primeras y udltimas ho-
jas de las obras completas de Aguilar
de Rudyard Kipling, un sacrilegio que
a mis diez aflos no dimensionaba. Tam-
bién vino a mis recuerdos la vez que,
después de atar cabos y juntar pruebas,
dedujo con orgullo que era yo quien sa-
queaba las chicharras carnudas que
guardaba en un tarro. Un poco tar-
de supo que su muchacho habia entra-
do a ese selecto grupo de la ganja como
aprendiz de maestros ajenos a la fami-
lia. Ahora éramos de los que desapare-
ciamos juntos de las fiestas y volviamos
a aparecer risuefios y con buen apetito.

Llegué a la casona del embajador
con una cara de sumision terrible, dis-
puesto a ponerle el pecho a la situacién
y a confesar que en efecto las sospe-
chas que recaian en nuestro subgrupo
familiar eran ciertas. Los antecedentes
de la Polla eran suficiente carta de pre-
sentaciéon y ahora con la abuela deteni-
da se confirmaba que éramos las ovejas
negras y mariguaneras de la familia,
un mal ejemplo probado. Pero la Polla
supo como hacer las cosas. La abuelita,
con esa ternura, me entregé el bluyin y
yo la abracé fuerte, mas que contento
por el envio, feliz de verla sana... y sal-
va. El bluyin era un Carrel azul oscuro
que ni siquiera desdoblé; tal cual me lo
entregaron lo meti en el fondo del mo-
rral y como mis primos son personas de
bien, mojigatos como ellos solos, decidi
que aguantaria hasta mi regreso a Paris
para espulgar y gozar la prenda.

Después de pasar la Semana San-
ta en el Vaticano y de haber estado en
una misa presidida por Wojtyta, en la
que en algin momento se me vinie-
ron a la mente los barillos apachurra-
dos dentro de la marquilla del Carrel,
volvi en tren a Paris y a mi chambre en
la rue de la Santé. Desempaqué y puse
la gran prenda como un trofeo sobre la
cama. Meticuloso, descosi cada pun-
tada y recuperé los barillos. Estaban
intactos pero blandos, asi que los des-
armé y con lo que reuni armé un porro
robusto y dejé el resto para la pipa. Al
dia siguiente regresamos a clases y al
salir de la jornada, como era costum-
bre, me fui con Nils Peter y el mejica-
no para un parque, esta vez el Jardin
des Plantes. De un momento a otro sa-
qué mi bouquet montafiero. A Nils Pe-
ter, guitarrista de un grupo de rock que
ya habia probado lo habido y por ha-
ber, se le abrieron los ojos, recibié en
sus manos el cono y lo olfate6 con ga-
nas. Cuando les conté la historia no me
crefan, y pensaba en la Polla, lejana,
hubiera querido que estuviera presente
para que viera cémo el alemdan disfru-
taba de sus historias y sus manjares. El,

ndmero 71 / noviembre 2015 @ ] ]

acostumbrado a fumar hachis con taba-
co negro en una pipa de agua fabricada
con un galoncito plastico agujereado,
una coraza de lapicero y un pequefio
embudo forrado en papel aluminio,
quedd asombrado con el sabor y efec-
to de la pangola paisa, segin él, mucho
mas consistente y duradero; al parecer
la mezcla que fumaba lo volteaba fuer-
te pero por lapsos cortos. Esa noche se
alargd y quisimos rematar en un club
nocturno en el sector de la Bastille pero
nos negaron la entrada por tener los
ojos rojos. Nos indignamos, Nils alegé e
insulté a los patovicas, pero fue infruc-
tuoso. Como tenia los mios cuales hi-
gados sangrantes, me echaron la culpa
y desde ese dia mi apodo fue L’homme
aux yeux rouges.

Petetre, el mejicano, quien recibid
ese apodo luego de pronunciar con to-
tal falta de elegancia la expresién peut
étre en plena clase, se habia manteni-
do toda la vida alejado de la mota y sus
humos almendrados. Sin embargo, las
risas y el buen rato de aquella vez con
Nils lo tenian picado, curioso. Si ya ha-
bia dejado el nido era cuestién de tiem-
po que se atreviera a probar algo nuevo.
Y se llego el dia, esta vez en el Jardin
du Luxembourg, con el ultimo poquito
que me quedaba de la racién que vino
con el Carrel. Nils no vino con nosotros
y se perdié del nimero mds gracioso de
Petetre en Paris con el patrocinio de la
Polla. Al cabo de unos minutos lo cogié
un ataque de risa sin motivo, lo cual lo
asusté mucho, y me preguntaba, ;qué
me estd pasando, Garza? Petetre me de-
cia Garza porque un dia un viejo casca-
rrabias parisino me acosd para pasar un
semaforo, “allé garcon!”. ;Garza, qué
me pasa?, preguntaba Petetre con los
ojos en la trastienda. A la vez lo cogid
una paranoia con cinco vigilantes del
parque que justo se reunieron para dis-
tribuirse las zonas y el pobre Pete creia
que lo sefialaban a él. Sin poder con-
tener las carcajadas me suplicaba que
botara la pipa y todo lo que tuviera. {Ti-
rala, Garza, tirala! Finalmente nos toco
irnos, para cruzar el Boulevard Saint
Michel me cogié de gancho como si fue-
ra un viejito, subimos a su apartamen-
toy, a las tres de la tarde, se meti6 a la
cama y se cobijo sin poder parar de car-
cajearse y preguntar qué le estaba pa-
sando. Ahi lo dejé, acostado, sonriendo,
con una culebra que le recorria todo

el cuerpo por dentro, decia €l fascina-
do. Hasta para evangelizar sirvieron los
envios de la Polla.

Terminé de pasar el invierno y en
plena primavera por fin Nils le cogio
la vena a los dealers. Los encuentros
eran a la media mafiana en los pasadi-
zos subterraneos que comunican las
estaciones del metro. Un dia lo acom-
paiié para que me presentara a Karim,
un tipo con pinta de rapero marsellés.
Quedé con su teléfono por si alguna
cosa. Nils regresaria a Alemania mien-
tras que Petetre se iria a recorrer Espa-
fia. Por esos dias probé la pipa casera
del aleman y fui testigo de cémo se le
blanqueaban los ojos. En verano despe-
di a mis amigos. A mi me quedaban las
dos ultimas semanas en Paris antes de
volver a Medellin. La mente de la Polla
habia hecho lo suyo oportunamente y
ahora era mi turno retribuir aquel teso-
ro con algtin caramelo marroqui. Llamé
a Karim y después de un dialogo de sor-
dos, porque hablaba rapidisimo y con
unas palabrejas que no estaban en el
diccionario, pudimos cuadrar una cita.
Le pagué ochenta francos por un barri-
lete, de ahi saqué para los estertores de
mi aventura y guardé una pequefia por-
cién para el homenaje a la Polla.

La vispera del viaje fui a un refugio
de gente pobre y regalé el fino Carrel,
estaba nuevecito y no seria raro que hoy
todavia esté en la guerra, en algtin bal-
de en Paris destifiendo ese azul pene-
trante. Empaqué y dejé todo listo para
el vuelo. La piedrecilla de hachis la lle-
varia en el pantalén que me iba poner,

dentro de la marquilla interna de uno
de los bolsillos traseros, la cual desco-
si y cosi con la maestria de una abuela.
Con ella alli dentro, envuelta en papel
aluminio, me presenté a las requisas en
el aeropuerto Charles de Gaulle. Cuan-
do iba a pasar a las salas de aborda-
je, el detector de metales pit6 al pasar
por el bolsillo del pantalén. “Qu’est-ce
que ¢a?”, me preguntd con curiosidad
el uniformado y yo quedé mudo, como
si no hubiera aprendido una sola pala-
bra en francés. “Qu’est-ce que ¢a?”, in-
sistia el tipo y detrdas mio se hizo una
fila, era claro que algo estaba ocurrien-
do. Reaccioné y con la voz temblorosa
dije, “c’est rien, c’est un petit peu”, y sa-
qué la funda del bolsillo y le mostré al
tipo que ese bultico, al que no podia-
mos acceder porque estaba dentro de
la etiqueta, era lo que sonaba. Atin no
eran tiempos de paranoia en los aero-
puertos y no sé si por lastima o porque
los pasajeros se empezaron a acumu-
lar, el tipo me dejé pasar sin poder des-
pejar la duda de lo que traia. Me senté
a esperar el abordaje todavia nervio-
so: después de los trabajos impecables
de la Polla mi error pendejo casi echa
todo por la borda. Solo a un cerebro
de pollo se le ocurriria usar papel alu-
minio para tal menester. En fin, apenas
pude me deshice del papel y solo al lle-
gar a Medellin respiré tranquilo. Mien-
tras esperaba la maleta, vi a la Polla a
través del vidrio. Nos saludamos con gri-
tos felices y sordos, después me llevé la
mano al bolsillo de atras y apreté la pie-
drecilla, el premio que le esperaba. @
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iernes 13 de noviembre de
2015: Paris es atacada por
jovenes europeos radicali-
zados con la yihad promo-
vida por el Estado Islamico
de Siria y del Levante (ISIS en inglés,
DAESH en arabe). Las redes sociales y
los medios de comunicacién informa-
ron, en vivo, la puesta en escena de un
guiéon macabro: las explosiones suici-
das a las afueras del Estadio Nacional
de St. Denis —donde las selecciones de
Francia y Alemania jugaban un partido
amistoso—, el fusilamiento de inocen-
tes en las terrazas de bares y pizzerias

a degollar a vuestros hijos y comparneras!...”.

y el asalto a la sala de espectaculos Ba-
taclan —donde se presentaba la banda
de rock estadounidense Eagles of the
death metal—.

La embestida, que acabé con la vida
de 137 personas, arrojoé al menos 420
heridos a un vecindario acostumbrado
al ocio y el comercio. Ciudadanos, po-
licias, bomberos y paramédicos demos-
traron su heroismo; el ejército se toméd
la ciudad; Francia cerré sus fronteras.
Paris no vivia una situacién semejante
desde la Segunda Guerra Mundial.

La compasion y la solidaridad con
la cuna de la Reptblica moderna y los

“..00is en el campo
el bramido de feroces soldados?
[Vienen hasta vuestros brazos

)

La Marsellesa, fragmento

Derechos del Hombre han sido con-
tundentes. No se trata de que la huma-
nidad discrimine entre tragedias de
primeray de segunda, sino que recono-
ce la gravedad de los hechos. En menos
de cuarenta dias ISIS golped Ankara
con dos atentados suicidas que se co-
braron cien vidas. En la Peninsula del
Sinai sus adeptos hicieron estrellar un
Airbus ruso con 224 personas. En Bei-
rut, el ataque al barrio chii de Bou-
rj al-Barajne, de vida occidental pero
considerado un bastién de Hamas, dejé
24 victimas. Al atacar a los ciudadanos
de Paris el Estado Isldmico ha llevado
el conflicto a un punto sin retorno. No
se trata, como critican los indignados
de profesidn, de que unos muertos val-
gan mas que otros, sino de un casus be-
lli. La humanidad no olvida la sangre
derramada hace cien afios, cuando las
balas de un anarquista serbio sobre un
principe Habsburgo dieron pie a una
barbarie sin precedentes que transfor-
mara la historia y el orden mundial.

En esta ocasion los barrios 10 y 11
de la capital francesa —con el Bou-
levard Voltaire como eje— fueron el
campo de batalla de una guerra de
combatientes apocalipticos que luchan
a nombre de la muerte. Habian pasa-
do once meses desde que otros jévenes
yihadistas entraran a las instalaciones
del tristemente célebre semanario sati-
rico Charlie —entre la Bastilla y la Pla-
ce de la République—, armados con
fusiles Kaldshnikov, para acabar con
la vida de artistas infieles. Durante es-
tos meses las fuerzas de inteligencia de
Francia neutralizaron seis planes de
atentados. No pudieron hacer lo mismo
el pasado viernes 13.

Es altamente probable que el ata-
que haya sido orquestado en el barrio
Molenbeek de Bruselas, la capital de
Bélgica y de la Unién Europea. La com-
plejidad para coordinar informacién
entre las fuerzas de seguridad de am-
bos paises (asi como de implementar
leyes antidemocraticas de detencién
preventiva) permitié el desplazamien-
to de los terroristas aunque estuvieran
en la mira de los servicios de inteligen-
cia. Moleenbek y St. Denis son barrios
de inmigrantes donde encuentras ciu-
dadanos integrados a la sociedad que
conviven con otros cuya marginacién
es alarmante. Tras una década caracte-
rizada por las politicas de recesién ante
la crisis econémica, los jovenes de es-
tos barrios son una poblacién de alto
riesgo. Los pequefios criminales como

los vendedores de hachis han pasado a
ser un mal menor: el primer ministro
Manuel Valls ha declarado que se es-
tima en 1.800 el nimero de franceses
que han colaborado con las redes yiha-
distas. DAESH tiene una propuesta de
realizacidn econdmica, espiritual e his-
térica para los jovenes europeos.

De dientes para afuera, no yerran
quienes entienden la formacién del Es-
tado Isldmico, su expansion y su bruta-
lidad, como una de las consecuencias
del fracaso de las politicas intervencio-
nistas de Occidente en la regién: desde
la segunda guerra de Irak hasta la inva-
sion de EE.UU. en Afganistan, el derro-
camiento del general Gadafi en Libia y
la actual carniceria que vive el pueblo
sirio, enfrentado en una guerra civil cu-
yos bandos reciben apoyo extranjero.

Tampoco se equivocan quienes sefia-
lan al acuerdo secreto Sykes-Picot como
un motivo histérico y politico de la des-
estabilidad de Oriente Medio. Se trata,
de hecho, de una de las reivindicacio-
nes del Estado Islamico. Firmado entre
Inglaterra y Francia en la Primera Gue-
rra Mundial tras la caida del Imperio
otomano, el acuerdo Sykes-Picot prome-
tia el reconocimiento de un gran Esta-
do Arabe al mismo tiempo que trazaba
fronteras que no respetaban la identidad
de sus habitantes y delimitaba zonas de
influencia francesa, inglesa y rusa.

Hay también quienes aprovechan
la situacién para mirar mil afios atras y
condenar a Occidente por las cruzadas.
El modo de vida occidental contempo-
raneo fomenta y favorece la autocritica,
asi como el respeto y la valoraciéon de
la diferencia: “Islam es una religién de
paz y amor”, es una frase repetida los
ultimos dias con el noble fin de evitar la
estigmatizacion de la comunidad mu-
sulmana. Esto es loable.

Pero ISIS no piensa de esta manera y
se ha declarado califato, ha implementa-
do la medieval ley sharia y lanzado una
yihad expansiva a nombre de la muerte.
Sus integrantes han declarado constan-
temente la voluntad de exterminar las
democracias, las religiones y a los isla-
micos que no acepten su forma de inter-
pretar el Cordn. Sus principales victimas
son los propios islamicos que ataca mili-
tary espiritualmente, al ponerlos a elegir
entre la radicalizacion o la herejia. Se es-
tima que hasta treinta mil combatientes
extranjeros se han unido a sus filas. La
cifra de adhesiones crecié el 80% en el
altimo afio, desde que Abu Bakr al-Bagh-
dadi se autoproclamara califa e iman de
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todos los musulmanes en la gran mez-
quita de Mosul.

Pero, ;cdmo reconocer que un leén
es un leén por dentro?

Si bien es cierto que ISIS represen-
ta un fracaso de la politica exterior de
Europa y EE.UU,, el ataque a Paris pone
en evidencia varios fracasos al inte-
rior de la Republica francesa. E1 mode-
lo francés de integracion y la educacion
nacional estan en la mira y esto es do-
loroso. Durante los ultimos veinte afios
de gobiernos de derecha, los inmigran-
tes naturalizados siguieron recibiendo
los envidiables beneficios de la Republi-
ca: salud universal, educacién gratuita,
derecho al paro, proteccion social, sub-
sidios a la natalidad. Cualquier colom-
biano que pidiera esto en su pais seria
llamado mamerto, comunista, sinver-
glienza. Pero tal parece que ni estos be-
neficios bastan para tejer lazos sociales
en un Estado. Es necesario un mayor es-
fuerzo politico y una honda reflexiéon
humanista, sobre todo cuando la inte-
gracion no forma parte de las priorida-
des de una comunidad de inmigrantes,
cualquiera que sea su origen.

Pues no todos los inmigrantes son
como los colombianos en los Estados
Unidos, quienes asimilan con orgullo la
forma de vida del pais huésped, agrade-
cen sus beneficios y les escriben a sus
compatriotas en inglés. Hay comuni-
dades de inmigrantes que no tienen la
mas minima vocacién de integrarse ni
de asimilar una cultura diferente, aun-
que el pais huésped les brinde gene-
rosidad e igualdad de derechos. Hay
franceses de segunda o de tercera gene-
racién que no hablan bien francés y que
no saben escribirlo, asi como amas de
casa que jamas han salido de los barrios
a donde llegaron a vivir hace treinta
afios y no conocen el centro de mi pe-
quefio pueblo de cuervos y cigiiefias. En
este contexto, la nostalgia por el pais
de origen de sus padres y abuelos hace
que muchos adolescentes recreen en su
imaginacién a una madre patria ideal,
a un paraiso perdido y opuesto a esta
madrastra francesa de la que se sirven
con resentimiento.

En cuanto a la educacién, en Fran-
cia es gratuita pero obligatoria. La Re-
publica es un estado laico desde hace
cien afios y estd prohibido el uso de las
instituciones educativas como centros
de proselitismo religioso. Dicha pro-
hibicién comprende medidas como no
usar simbolos ni prendas alusivas a una
religién al interior de las instituciones.

Si vamos a hablar de religion, debe ser
en sentido histérico. Estas reglas de la
escuela laica, aceptadas por los cristia-
nos, no son bien vistas por un sector de
ciudadanos islamicos. Sobre todo tras
la prohibicion del uso del velo en la es-
cuela, lo que han querido interpretar
como un ataque, una provocacién. No
se trata de xenofobia francesa: la pro-
hibicién del velo en las escuelas gene-
r6 un serio debate intelectual en todo
el pais. En la Republica, el rostro de la
persona representa su individualidad y
su igualdad de derecho, ese fue el vere-
dicto. Pero hay quienes entienden que
sus fundamentos no son susceptibles de
ser debatidos a favor de lo comun. Suce-
de en todos lados, constantemente.

En estas circunstancias, mientras
el discurso bélico del presidente socia-
lista Francois Hollande hacia cantar La
Marsellesa a las dos cdmaras del par-
lamento el domingo en la noche, los
profesores de los liceos tenfan su pro-
pio dilema: ¢cémo presentar lo sucedi-
do como un ataque a lo comun? ;Cémo
desarrollar una reflexién sobre los va-
lores de la Reptblica sin causar apatia
entre los estudiantes? Tras la masacre
en Charlie Hebdo no fueron pocos los
adolescentes que se negaron a partici-
par del minuto de silencio.

—¢Usted ha visto los dibujos? Los
terroristas tienen razon, eso no se hace.

—Esto sucede todos los dias en Pa-
lestina y nadie dice nada.

La condena mundial ante cada aten-
tado aporrea la ya fragil psicologia de
muchos jévenes, abriéndoles una bre-
cha en su dilema identitario. Pues,
¢qué es ser francés si no todo lo contra-
rio a lo promovido por el Estado Isla-
mico? Todos sabemos que la formacion
de la identidad es una de las principa-
les bisquedas de la juventud. Ahora
que Francois Hollande descresta a pro-
pios y es la burla de extrafios al inten-
tar liderar una coalicién internacional
para reducir militarmente al Estado Is-
ldmico, la propaganda belicista sigue
diezmando la psicologia de una juven-
tud que ha crecido en medio de la crisis.
Le Monde informa que las solicitudes de
enrolamiento al ejército francés pasa-
ron de 500 a 1.500 cada dia. Tal parece
que Occidente tiene la voluntad de con-
cederle sus deseos a DAESH y darle su
guerra, su apocalipsis. Mientras tanto,
en las universidades y las escuelas, se-
guiremos contemplando las entrafias
delleén. @

Mulhouse ville, 26/11/2015
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Por los caminos de Antioquia, 1900.

asta los ultimos dias del

siglo XIX Medellin fue un

reino de caminantes, ji-

netes y carruajes. Asi se

llegaba o se salia de la ciu-
dad y asi se movia la gente por sus ca-
lles; con ayuda de las propias piernas
o en algun tipo de cabalgadura. A pe-
sar de que en muchas partes del mundo
ya habia entrado en uso el automdvil a
gasolina y el tren a vapor, Medellin era
pedestre y silencioso en asuntos de ve-
hiculos motorizados y, entre el clima
lluvioso y la topografia de montaias,
los caminos no tanto se recorrian sino
que se padecian.

En cuestion de vias de transito no es
posible encontrar alguien que se refie-
ra a ellas de manera positiva, salvo en
la primeras crénicas de los espaioles.
Asi como los peninsulares del grupo de
Jorge Robledo impresionaron a los abu-
rraes con sus caballos, también ellos se
vieron impresionados por caminos que
los exploradores espafioles de la zona
de Santa Elena y oriente compararon
con los del Cuzco. Juzgando que la civi-
lizacién que los habia construido seria
quizd demasiado numerosa para en-
frentarla en esa oportunidad, Robledo
decidi6 seguir hacia el norte para pasar
de nuevo al valle del rio Cauca.

Pero caminos como los hechos por
los indigenas, anchos y de piedra, no se
volvieron a construir por estas tierras, lo
que se usaba eran trochas que se llena-
ban de pantano en los meses de lluvia y
que al secarse apenas permitian una pi-
sada cémoda. Los locales parecian re-
signarse a esas condiciones y no suelen
referirse a ese detalle en sus crdnicas de
aquel siglo, pero a los extranjeros, que
venian de navegar por el Magdalena has-
ta la poblacién de Nare, era lo primero
que les llamaba la atencién. Los que via-
jaron por el rio antes de 1850 en bongos
arrastrados por bogas quizd lo asumian
con cierto estoicismo, pero a partir de
aquella fecha, cuando el viaje en barco
de vapor era realmente confortable, se
quejaban de inmediato.

“Al principio del siglo —dice Frede-
rich von Schenk, en sus Vigjes por An-
tioquia en 1880- existié solamente un
camino en pésimas condiciones que lle-
vaba a Medellin, y que arrancé en Jun-
tas, una bodega y fonda ya olvidada, y
se encontraba en la confluencia del rio
Samana con el Nare y seguia por Ca-
noas, Guatapé y El Pefiol: El actual ca-
mino que arranca desde Nare, pasa
por Canoas, y desde aqui toma una di-
recciéon mads hacia el sur, entre en el
hermoso valle de San Carlos, y deja
Guatapé a la derecha. Pero también
este camino, por el cual llegué a Mede-
llin en 7 dias de viaje a caballo (inclu-
sive un dia de descanso en El Pefiol), es
sencillamente espantoso”.

Para salvar las dificultades de esos
caminos las mulas mostraron tener
la pisada mas segura, pues el caballo,
aunque mas elegante, se desesperaba
en los fangales y terminaba por ente-
rrarse aun mds. Sin embargo, no solo
eran las mulas las protagonistas del
camino, también estaban los bueyes.
El francés Charles Saffray dejo tes-
timonio de estas cabalgaduras en su
Viaje a Nueva Granada en 1860: “(...)
jamas hubiera creido que el buey, tan
pesado en apariencia, fuera mejor

Dias de a caballo

montura que el mulo en caminos lle-
nos de barrancos, fangosos, obstruidos
por raices, troncos y rocas, cortados
por torrentes y bordeados por preci-
picios. Sin embargo, nada tan segu-
ro como el buey; no siendo cuestién
de prisa, sino de llegar sano y salvo, el
animal sale de un mal paso alli donde
la mula més diestra y vigorosa, perde-
ria pie o se hundiria. Al llegar a un si-
tio por donde el buey no puede pasar,
es preciso dejarse conducir”.

La ultima palabra de la cita de
Saffray se refiere a una costumbre de
la que ya Humboldt se habia quejado y
era el que un hombre llevara a espal-
das a otro como si fuera bestia de car-
ga. El viajero francés asocia el camino
real a los caminantes, las comunicacio-
nes cortas al caballo y las trochas a los
conductores: “Nunca he viajado de una
manera tan desagradable; més valdria
ir por su propio pie; pero al que no tie-
ne costumbre de recorrer aquellos sen-
deros, le es imposible andar. Sentado
sobre la sillita que el conductor lleva al
hombro, hay momentos en que vuestra
vida y la suya dependen de la inmovili-
dad; en aquellos momentos no sois mas
que una maleta o un fardo, y debéis pa-
recerlo asi; si el conductor da un paso
en falso y os deja caer en el agua, en el
cieno o en la piedras, no es responsable
de la averias”.

Pero las penurias de la prueba que
les significaba a los viajeros ese cami-
no de al menos una semana desde el

Magdalena, se desvanecian sin excep-
cién cuando llegaban al alto de San-
ta Elena. La profunda hondonada llena
de luz y la ciudad en ese entonces con-
centrada en la parte baja de la quebrada
que se abria a sus pies, llevé a muchos
a decir que era la vista mas bonita que
habian presenciado jamdés. El sueco
Carl Agust Gosselman, en su Viaje por
Colombia 1825 y 1826, describe ese pai-
saje: “Desde ambos costados del mira-
dor se extendian montafias, bosques,
paredes rocosas y abismos que forma-
ban un semicirculo en intenso contras-
te con la uniformidad de la cordillera
lejana (...). La vista empezaba a descen-
der por las pendientes y sembrados que
alcanzaban tonos de verde claro hasta
llegar a los pies de las casas, alamedas
y plantaciones que rodean el valle como
un anfiteatro que reposa con sonrisa in-
fantil en medio de este jardin ideal”. El
autor se refiere aqui no al Valle de Abu-
rra en toda su extension sino a la parte
formada por la cuenca de la quebrada,
en cuyos bajos se asentaba la totalidad
lo que era la ciudad en aquella época.
El descenso desde el alto tardaba un
par de horas a caballo y las primeras ca-
sas iban a encontrarse a las orillas de la
playa pedregosa que formaba la que-
brada, por los lados de La Toma.

Dentro del Valle de Aburrd mover-
se no resultaba menos penoso. Hacia
Envigado, escribe Lucio Restrepo, es-
taba el paso de “la asomadera, cuyos
terribles barrizales hacian erizar los
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cabellos; el camellén del cementerio
daba salida hacia el norte, y era mila-
gro llegar al Bermejal sin desmontar-
se tres o cuatro veces; los pedestres
no se afanaban por los malos pasos,
porque saltaban las cercas, casi siem-
pre caidas, y se iban por el llano de los
Muifioz, quienes nunca llegaron a mo-
lestar a los vecinos y pasajeros”. Para-
déjicamente era mds facil salir de la
ciudad por las escarpadas montafias
de oriente que hacia el norte o hacia el
sur. En la ruta a Envigado no solo esta-
ba el paso de La Asomadera sino los de
Villa Carlota, por los lados de lo que es
hoy la avenida El Poblado, al norte del
barrio Manila, y el de la gruta dedica-
da a Nuestra Sefiora de Lourdes, en el
intercambio vial de La Aguacatala.

A mediados de los afios setenta del
siglo XIX la apertura de la calle Ayacu-
cho le cambi6 la cara a la salida de la
ciudad por el oriente. Escribe Tomas
Carrasquilla que “cualquier dia del
afio 74, se prolongé hacia arriba, obra
de cuadra y media y todavia extramu-
ros, la calle Ayacucho”, y la parte baja
de la famosa quebrada comenzé a te-
ner vida. “Un ciudadano Rave levant6
por ahi una venta de billares. ‘Buenos
Aires’, rezaba su letrero enorme. Y td
que lo dijiste! jEso fue como un sorti-
legio ineludible! Vecinos y no vecinos
acudieron. (...) Pronto cuajé aquello
como parte del encantamiento. ‘Bue-
nos aires’, con sus alturas y sus vistas,
con su rambla y sus calles adyacentes
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La Quiebra - Carreteable, 1920.

y sus vertientes a Santa Elena (...) sera
siempre, en este suelo andino, el paseo
sin rival”.

Buenos Aires hacia honor a las her-
mosas vistas y ambiente sano que se
tenia lejos de los pantanos y las crecien-
tes que padecian los que moraban cerca
de las vueltas del rio Medellin, en pre-
dios de lo que luego seria Guayaquil,
con su plaza de mercado y su estacién
de tren, de riberas cenagosas y malsa-
nas en los dias anteriores.

Las calles de Medellin en esa segun-
da mitad del siglo XIX dejaban tanto
que desear como los caminos provin-
ciales. En su Descripcion de Medellin en
1870 Francisco de Paula Mufioz cuen-
ta que estas eran “de mediana anchu-
ra, empedradas, torcidas en la parte
mas antigua y rectas en la reciente; de
aceras estrechas e interrumpidas y, a
estilo espafiol, desaguadas por el me-
dio”. Igual que los caminos rurales es-
taban sometidas a la estacion climatica:
“Polvo en el verano, fango en el invier-
no, necesidad en todo tiempo, son esas
vias medio urbanas del transitar cons-
tante, por donde entra y sale cuanto la
gente necesita. Su tierra siempre remo-
vida por el gran arado del casco y la pe-
zufia, de la rueda y la rastra, del jarrete
y del bordén humanos (...)”, agrega Ca-
rrasquilla recordando viejos tiempos.

Si andar por alli era incémodo ca-
minando o a caballo, mds lo seria en los
coches de ruedas que comenzaron a im-
portarse de Estados Unidos y Europa.
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Segun Luis Latorre Mendoza, “el pri-
mer vehiculo que rodé por estas calles
de Medellin fue una carroza que don
Juan Uribe Mondragén introdujo de Ja-
maica en 1836. Cuando el obispo doc-
tor Juan de la Cruz Gémez Plata hizo su
entrada a esta, don Juan le envié la ca-
rroza hasta el puente de La Toma, pero
en vista de las grandes dificultades del
transito, aquel prefirié entrar a caballo.
Era que las calles de esta amada villa en
ese entonces, con sus empedrados en
declive, con sus baches, con sus cune-
tas, con sus cafios, se presentaban mas
para el transito de bueyes sonsonefios
que para el de cristianos, y mucho me-
nos todavia para vehiculos de ruedas”.

Latorre Mendoza habla también del
que fuera quiza el primer transporte pu-
blico de la ciudad: “En 1872 empezé a
funcionar el coche de un sefior Mora-
les. Por el norte iba hasta el Cementerio
de San Pedro; por el sur, hasta el puen-
te de Guayaquil; por occidente, al de la
Alameda, y por oriente, hasta la plaza de
Félix de Restrepo (hoy Plazuela San Ig-
nacio)”. Se trataba pues de una especie
de taxi colectivo que en dos ejes norte-
sur y oriente-occidente replicaba los des-
plazamientos mas comunes y corrientes
de la gente de la villa.

En ese entonces, relata Lisandro
Ochoa, “las calles centrales de Mede-
llin estaban pavimentadas con pedrus-
cos, con exagerado declive al centro por
el cual corrian los desagiies de algunas
casas. Cuando se comenzo a arreglar el
piso con piedras mas menudas y en for-
ma ovalada, y con menos declive las ace-
ras, también se fue arreglando el piso
de los caminos y como es de suponer, se
mejoro el servicio de transportes”. Va-
rias personas adineradas adquirieron
coches de lujo para uso personal, cuen-
ta el autor, como es el caso del que im-
porté de Francia Pastor Restrepo, que
después paso a ser de alquiler en ma-
nos de “Juan Cochero”. Cuenta el cronis-
ta que los coches americanos mostraron
un mejor desempeiio en estas calles por

lo livianos, entre ellos la famosa “berli-
na de Hill”, propiedad de un jamaiquino.
Para ese momento, es sabido que ya se
construian en Medellin carros de varios
tipos que engrosaban la oferta de alqui-
ler para la comodidad de los ciudadanos.

Del caballo, pues, como dice Enri-
que Echavarria, se pasd “a los coches de
Pedro Antonio Echeverri y de Papa. Co-
ches sui generis; eran una especialidad
de fabricacién rara; parecian patenta-
dos exclusivamente para Medellin; los
arneses tenian mas lazos que correas;
las llantas de hierro sonaban terrible-
mente sobre los empedrados; casi ni de-
jaban conversar”. Con el caballo como
medio de transporte, ya fuera como
montura singular o como tiro, siempre

s
\“

se tenia esa molesta contradiccién en-
tre lo que los ciudadanos deseosos de
modernidad querian obtener y lo que
el carro de bestia y los caminos podian
proporcionar. Las costumbres, cada vez
mas citadinas, no se correspondian a
los barrizales que se formaban y a esos
ruidos de ruedas duras de los carrua-
jes. De ahi que la carga llevada antes a
rastras evolucionara a las carretas tira-
das por mulas, y que fuera comprensi-
ble que las personas quisieran también
algo del confort incorporado ya en los
referentes europeos.

El lujo que algunos de los habitan-
tes de Medellin se podian procurar en
cuestion de transporte estaba muy le-
jano a lo que sus calles permitian. No

es de extrafiar que gracias al estado
de las mismas los potros, encargados
a Bogota por don Coriolano Amador
en 1892 para que tiraran de un lujoso
coche importado de Paris para la boda
de su hijo José Maria con Sofia Llano,
se rancharan en las esquinas. Segun
cuenta Echavarria, unos mozos contra-
tados tuvieron que tomarlos de las bri-
das para que accedieran a doblar en las
esquinas durante el recorrido el dia de
la ceremonia.

A pesar de las vias los medellinen-
ses insistian en mejorar los vehiculos.
En cuestién de transporte publico el se-
fior Modesto Molina tuvo un empren-
dimiento en el ramo con el nombre de
La Diligencia. Se trataba de un carruaje

Tranvia de mulas, 1887.

German Saldarriaga y Restrepo en coche, 1905.

principal al que complementaba una flotilla de tres vagones para el
transporte de pasajeros, ademds de varias carretillas de carga. Se-
gun Lisandro Ochoa, a “la Diligencia la arrastraban cuatro mulas,
las cuales se reponian cada dos leguas; estaba montada sobre cuatro
gruesas ruedas de madera guarnecidas con hierro de una por tres 'y
media pulgadas; forrada por dentro y por fuera de vaqueta sin pin-
tar y en lugar de resortes tenia unas correas dobles que le daban un
movimiento de “columpio”. Los equipajes se llevaban en la parte de
atras en un espacio en forma de maleta. Tenia también La Diligencia
un segundo piso, cuyos asientos eran protegidos por barandas; se le
llamaba El Imperial y los pasajeros que preferian dicho sitio estaban
expuestos al sol y a la lluvia. Ya podremos imaginarnos cémo eran
de agradables y rapidos los paseos y transportes en tales vehiculos
que carecian de resortes y amortiguadores que nos defendieran de
los baches y demds deficiencias de nuestras primitivas calles y carre-
ras”. La Diligencia hacia el viaje Medellin-Barbosa sobre la nueva ca-
rretera construida por el doctor Pedro Justo Berrio.

En materia de transporte publico la novedad fue el Tranvia de
mulas, un sistema de cercanias que prometia comunicar a Medellin
por el norte con Copacabana y por el sur con Itagiii. Entre Enrique
Echavarria y Lisandro Ochoa dan cuenta de lo que fue la escasa vida
util de este sistema. El empresario fue el general Juan Climaco Arbe-
ldez, quien consiguid del general José Maria Campo Serrano, en su
calidad de jefe civil y militar del Estado Soberano de Antioquia, el
privilegio de implantar en Medellin un “tranvia de sangre”. Los rie-
les se mandaron a pedir a Estados Unidos y las mulas a Bogota, y el
primer viaje, desde su estacién de partida en la iglesia de La Vera-
cruz hasta E]1 Edén, hoy Jardin Botdnico, se realizé con éxito el 22 de
octubre de 1887. “El tranvia tenia tres o cuatro carros abiertos”, es-
cribe Echavarria, pero el servicio era lento, segin Ochoa: “Cuando
no habia novedad gastabamos treinta y cinco minutos” en un trayec-
to de 2,5 kilémetros en linea recta. Las mulas bogotanas se sofoca-
ban el clima de Medellin y pronto murieron, a pesar de que se les
habia comprado el potrero de los Mufloz para que pastaran a gusto,
en predios de lo que hoy es el Hospital San Vicente de Padl.

Al Tranvia de mulas se le extendieron los rieles por la calle Boyac4,
pasando por el Parque de Berrio hasta tomar Ayacucho hacia el oriente.
Sin embargo, no se logrd llegar siquiera a Buenos Aires, que era el ob-
jetivo, pues en el camino, cuenta Lisandro Ochoa, “se lucian las mulas,
protestaban de lo nuestro, subiéndose a las aceras, atravesandose con
carros y todo en mitad de la calle, obligando a los pasajeros, después de
inutiles protestas, a prescindir de la travesia”. Se refiere el cronista qui-
za ya no a las mulas bogotanas, muertas y enterradas, sino a unas loca-
les que las remplazaron, demasiado fogosas y pajareras para el paciente
trabajo del tiro. Ante las dificultades don Climaco tuvo la prudencia de
salir pronto del negocio, vendiéndoselo a una compafiia belga que a pe-
sar de los nuevos planes de llevar la linea hasta los renombrados bafios
de Cipriano Alvarez ‘Amito’, mas all4 del Edén, debié tomar la decisién
de liquidar. “Los rieles y herrajes de los carros”, escribe el cronista, “sin
que sus dueiios los hubieran vendido u ordenado quitar, en poco tiem-
po se fueron convirtiendo en herraduras, chapas y otros enseres que se
vendian barato, por el costo de la materia prima. En muchas ocasiones
veiamos las tablas de los carros empleadas como cerco en las pesebre-
ras vecinas, ostentando los letreros semi-borrosos de Medellin-Itagiii,
Medellin-Copacabana, travesia que solo figurd en la mente de sus fun-
dadores. De esta empresa podemos decir: triste vida, triste muerte”.

A finales de ese pintoresco siglo XIX ya la gente sabia que era
cuestién de tiempo la llegada del automévil y la entrada del primer
tren a Medellin. Con estos, poco a poco, vendria el mejoramiento de
los caminos y el confort en los desplazamientos. Las largas jornadas
a caballo desde el Magdalena se verian reducidas a un solo dia de
tren, mientras que moverse en la ciudad en carros de gasolina seria
desde entonces algo corriente. Hubo quien siguiera andando a pie y
a caballo porque no quiso o no pudo cambiar de siglo, pero Medellin
ya era otra y en cien afios las cosas se transformarian de una manera
que dejaria la ciudad irreconocible. @

Dias de a caballo hace parte del proyecto

editorial sobre la historia del tranvia que

realiza el Metro de Medellin en coedicién
con Universo Centro.
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

NO NOS MOVERAN

n centinela queda frente al edificio, emboscado en la sombra.

Los demds entramos. La habitacion, al final de un pasillo, es

discreta y pequeila; sobre la mesilla de centro, una lampa-

ra con pantalla mitiga la penumbra; hay también una botella

de vino, y unas copas. En voz baja, pero firme, pronunciamos
nuestro lema; al unisono, como debe ser.

Después se da paso al orden del dia. Juan Gabriel lee una ponencia en
la que muestra a Walt Disney como precursor de nuestros acosos: puso a
hablar a los animales. Todos aprobamos con nuestro silencio. El més letra-
do de nosotros recita un poema de Borges, Los conjurados, y enfatiza un
verso: “... Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades”.
Breves sonrisas de asentimiento.

Una pausa para beber una copa de vino; el efecto es visible, acrecien-
ta la calidez del recinto, y afirma nuestra fe, nuestra hermandad. A conti-
nuacién Gabriel pasa algunos videos en un televisor de catorce pulgadas.
Peliculas viejas, que hemos visto muchas veces, y nunca nos cansan. En
una de ellas un hombre embozado da la orden de marcha a un cochero de
pértiga; en otra, una dama joven y bien acompafada se roba por un ins-
tante la atencién de la cdmara.

En esas estamos cuando una llamada de celular nos interrumpe. Es
nuestro espia de abajo, anuncidndonos la llegada de tres sujetos de sos-
pechoso aspecto, presididos por un hombre en silla de ruedas; ya fran-
quearon la puerta, y se dirigen al ascensor. Muy pronto estardn aqui.
Recogemos a toda prisa las evidencias, apagamos la luz, y en perfecta fila
india (siempre prevemos eventuales intromisiones), salimos por la venta-
na de atras. Bajamos la escalera de incendios, y desembocamos en el calle-
j6n de los fondos, protegidos por las sombras; la maniobra ha sido rapida,
de nuevo estamos a salvo. Habrd tiempo para acordar un nuevo punto de
encuentro, pues volver a este seria correr un riesgo mas que temerario.

Antes de dispersarnos, repetimos nuestra consigna. Gabriel y yo vivi-
mos cerca, asi que nos vamos juntos; hacemos escala en un bar, repleto de
parroquianos que no nos prestan atenciéon. Pedimos dos aguardientes, y
una tapa de crispetas. Con un fondo de bolero cubano, Gabriel me dice que,
en su opinién, Joselito fue mejor que Belmonte. Disiento, y pedimos otra
tanda; a veces es bueno no olvidar nuestras diferencias. No nos moveran.

CODA

Solo para traductores

Norman Thomas di Giovanni esta traduciendo a Borges al inglés, poe-
sia y prosa. El argentino lo acompaiia en su tarea, aunque permite al otro
decir la tltima palabra. Conversan con unos estudiantes de la Universidad
de Columbia. Uno de ellos le pregunta por su método de traduccién.

Di Giovanni: “... Cada caso es diferente. Para empezar, todo el asunto
se hace de oido; no hay reglas”.

Borges: “Hablar en abstracto de traduccién no nos va a llevar a ningu-
na parte”.

Se me viene al recuerdo un escolio de Nicolds Gomez Davila, que tal
vez viene a cuento:

“El poeta que no canta, tan solo opina”. @
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Bl holocausto

ain eulfemismos

por EDUARDO ESCOBAR

llustracion: Alejandra Congote

n la remembranza del desastre que desencadenaron a san-

grey fuego los pandilleros del M19 en el Palacio de Justicia

hace treinta afios, los medios agotaron los testimonios de

los afortunados sobrevivientes, las declaraciones amargas

de los generales implicados y las protestas dolientes de los
familiares de los desaparecidos en la catdstrofe. Belisario Betancur pi-
di6 perdon por los errores que hubiere cometido. Y el presidente, en
nombre del Estado, por cumplirle a una corte internacional.

Hubo pocas novedades en el redescubrimiento de la hecatom-
be. Que, sobre todo, contribuy6 a aumentar la perplejidad. Pasé ho-
ras frente al televisor lleno de asco y de tristeza por la estulticia del
pais que me tocd vivir arrevesado y cruel, tratando de extraer una piz-
ca de verdad. Pero el humo era tanto, el cafioneo, las llamaradas y el
palabrerio y tantos los sentimientos encontrados, que al fin quedé en
las mismas, sin entender gran cosa. Candido que es uno. Esperar ahora
claridad en esas aguas turbias, cuando en treinta afios ha sido imposi-
ble desenredar la madeja y ni siquiera hemos podido encontrar la pun-
ta del hilo a través de una cadena de fiscales, uno mas cémico que otro.

Un periodista de la izquierda exquisita de enorme nariz y anchas
trastiendas, que suele rechinar los dientes en todo cuanto se refiere a
las fuerzas armadas, dijo que la toma la habian inducido con mucha
probabilidad los militares para vengarse de las cortes que odiaban;
un magistrado, que los muertos los hizo el ejército; otro, que un bes-
tial Almarales, uno de los comandantes de la horda, fusil6 a los rehe-
nes arrodillados en un bafio, y que él fue empujado escaleras abajo a
las patadas por una heroica guerrillera mientras se hacia el muerto y
trataba de encontrar en el desorden su pierna postiza. Y otro, en fin,
que los guerrilleros solo querian dialogar. Pero un ministro de Esta-
do de la época dijo que no es cierto, que los guerrilleros se negaron a
hablar y cortaron las comunicaciones, ni me llamen que no contesto,
dijo el lider, porque aspiraban a tomarse el poder y a la desmesura de
enjuiciar al presidente, en su delirio de arrogancia. Aqui nos vamos a
morir todos, dicen que dijo. La antigua estupidez altisonante se la es-
cuché a Chavez mds tarde: seremos libres o la bandera de la patria on-
deard sobre unas ruinas. Y alguien volvié sobre el cuento ya rancio del
golpe de Estado y de la reduccién del ejecutivo a la impotencia. Y al-
guien mas repiti6 la fabula de que los guerrilleros le estaban hacien-
do un mandado a Pablo Escobar. Es posible. Carecian de escripulos.
Lo habian demostrado cien veces. Con las carceles del pueblo donde
enterraban vivas a sus victimas. Con el asesinato de José Raquel Mer-
cado sometido a un juicio irrisorio, ejecutado y arrojado en una calle
bogotana en una bolsa de basura. Con la muerte inicua de dofia Gloria
Lara. Cesé la horrible noche. Canta el himno. Mentiras. Las noches se
suceden, una detrds de la otra. Y de noche en noche se escribe la histo-
ria de Colombia hasta hoy.

Y sin embargo, digo, nadie recordé el germen de la catastro-
fe, nadie trajo a la memoria a uno de los protagonistas principales
del llamado holocausto: a Carlos Lleras Restrepo, a quien un escri-
tor amigo mio llamé “poeta de la accidon” durante la botadura del
buque escuela Gloria, lo que le valié que sus amigos lo expulsédra-
mos del nadaismo. Lleras era como era. El tltimo animal politico

Fig.1l Del fin hasta el fin

de la llamada violencia liberal-conservadora, uno que arrastré has-
ta la muerte todos los vicios de su juventud pendenciera, después
de azuzar la violencia entre los campesinos liberales engafidandolos
con discursos y comunicados y promesas de armas y ayudas medici-
nales. Y cuando el agua subié de punto, como cuenta Eduardo Fran-
co Isaza en su memoria de las guerrillas de los llanos, corrié al exilio
diciendo: ni autorizamos ni desautorizamos la guerra, pero digan-
le a esos muchachos que estamos de corazén con ellos. Y desapare-
cié. Y después, durante el Frente Nacional, dej6é de fumar y guardé
el revdlver de siempre en su mesa de noche y se bajé del sombrero,
esa prenda fatal para los picnicos porque los hace parecer mas pe-
quefios. Remache, lo llamaban sus malquerientes. A pesar de sus in-
fulas de impulsivo sin desbravar. Y del cdmico talante napolednico.
Siempre de berrinche en berrinche. Algunos dicen que fue un patri-
cio liberal, pero yo pienso que fue un demonio tan malo como su ad-
versario Laureano Gémez, a quien la historia le regalé el remoquete
del Monstruo. Que harian bien en compartir.

Tal vez nada hubiera ocurrido, o hubieran ocurrido otras cosas,
mejores o peores, nadie sabe, sin el delito electoral que cometi6 el
politico bogotano en las elecciones que enfrentaron a un sonriente
Misael Pastrana y a un senil Rojas Pinilla, y que él corrompid a man-
salva, alterando las urnas a tltima hora y mandando a dormir a los co-
lombianos por reloj, para entregarle el poder con perfecta impunidad
al opaco politico conservador. Uno, dicho sea de paso, que se hizo al
amparo de dofia Berta Hernandez de Ospina Pérez, una paisa aguerri-
da, una folcldrica cultivadora de frases célebres y de orquideas raras,
de donde debieron venirle a Pastrana sus infulas de ecélogo de coctel.

El fraude de Lleras atestiguado por sus complices en el crimen con-
tra la democracia, explicado por el llamado Tigrillo Noriega, cuando
ya era tarde, y resefiado en extenso en El libro rojo de Rojas, un esper-
pento ilegible, fruto del oportunismo de los nadaistas calefios Jotama-
rio Arbeldez y Elmo Valencia, el fraude de Lleras, digo, envalentoné a
la cuadrilla de cocacolos del M19, pues los dejé convencidos para siem-
pre del aserto del padre Camilo Torres que repetia una frase que hizo
carrera: el que escruta, elige. Y le acarreé al pais innumerables infor-
tunios. El infausto mandato upaquizador de Pastrana, primero. Y lue-
go la herencia de su hijo, que sin otros méritos que ninguno, apoyado
en la maquinaria del partido de papi, fue senador, y el més torpe de los
alcaldes en el registro de los torpes alcaldes bogotanos, pues destru-
y6 un monton de obras histéricas como la avenida Caracas que disefi6
Karl Brunner para que Bogota se pareciera a Berlin, y construyé cosas

Historia ilustrada de Colombia

como el bendito puente de la calle 92 que ha sido hasta hoy una tram-
pa para automovilistas. Y al fin se sentd sin rubor en ese taburete viejo
que llamamos el solio de Bolivar, transitoriamente, digo, pues después
de posesionarse, se levanté y se fue a gastar el mandato reeditando la
vocacion turistica de su padre. Y humillado por Tirofijo, monté unas
conversaciones de paz que convirtieron el Caguan en un sainete, a
donde fueron todos los bufones y los saltimbanquis de la reptiblica con
sus charangos y hasta los piratas de Wall Street, mientras él, Pastrana,
consumia millas aéreas, saltando entre las cortes europeas en el papel
del besamanero, para enriquecer el album familiar con la iconografia.
Recuerden ustedes. Hasta hizo de cicerone de los comandantes faria-
nos por los paises de la Europa hiperbdrea, tratando de convencerlos
de que resultaba mucho mejor que el ruin bolcheviquismo de Lenin el
socialismo de la monarquica Noruega. Y asi, de bote en bote y de aero-
puerto en aeropuerto, al nifio acabd por hipertrofiarsele la vanidad,
hasta la fecha, cuando con asiduidad desvergonzada sigue mimando
el rol del conductor de masas y del estadista. Escribiendo cartas y mos-
trandole los dientes de conejo de la suerte a Nicolas Maduro. Pero me
voy de la lengua. Es que me resulta tan repelente Andrés Pastrana que
no aguanto las ganas de obviar el lirismo que me caracteriza para con-
vertirme, cuando lo veo, en el ponzofioso panfletista que siempre qui-
se ser en el fondo de mi amargura.

El trampantojo de Lleras no salvé al pais del decrépito general
que corria las plazas blandiendo yucas en las jetas de sus descamisa-
dos. Sus avidos nietos se colaron de todos modos en la vida politica
con el desempeifio de todos sabido. Y asaltaron las arcas de la alcal-
dia bogotana. Y burlan la justicia como les da la gana. La artimafia
sembré el pais de latrocinios, para empezar. Y avivd los desérdenes
y las tragedias. Que desembocaron en el horror del Palacio de Justi-
cia, cuando se retaron la estupidez y la brutalidad. Asi lo habia de-
cidido uno que sus publicistas graduaron de comandante Papito. E
invistieron con un sombrero de jipijapa. O de pipiripao, ya no sé. Me
acuerdo cuando me asomé a la Plaza de Bolivar después de la heca-
tombe. Se olia el miedo. Habia un aire oscuro que llegaba hasta el
cielo. Y las palomas temblaban en las cornisas de la catedral bogo-
tana. Dicen que jamas se asientan sobre el nuevo palacio de justicia.

El Dios biblico cobraba en los nietos los pecados de los abuelos. Y
asi sigue pasando. Tal cual. Hasta hoy. Cuando vivimos bajo una de-
mocracia de nietos. El nieto de Lleras, los nietos del general, los nie-
tos de Laureano Gémez y los sobrinos nietos de Eduardo Santos, que
fue horro. Porque los nietos de dofia Berta, son otra triste historia. @
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Cronicas danesas

L a valkiria

1 verano de Dinamarca estd

especialmente caliente, pue-

de ser el festival de musica

de Roskilde o el de jazz de

Copenhague, no lo sé, dijo
Anton, un danés que fumaba tabaco
negro cuando pasamos por su casa en
Lejre; y continud con un acento vikin-
go—castellano que muerde con los dien-
tes la zeta. Desde que trabajé en unas
minas de cemento en Venezuela no sen-
tia una temperatura asi.

Copenhague este afio estd anaran-
jada. Go orange es el lema de la capi-
tal danesa, lo encuentras en las vitrinas
de todos los almacenes de Str@get —la
calle peatonal y comercial més grande
de Europa-, en los pasacalles de la Pla-
za Nueva y de la Plaza Vieja, ambas am-
plias y cosmopolitas, en la entrada de la
catedral de marmol y en la base del ca-
ballo verde de Absalén.

Una chica en vestido blanco y san-
dalias se detiene ante un semaforo en
rojo. Su cabello dorado claro es largo.
Con un pie sobre el suelo y las manos
en el manubrio de la bicicleta, mira el
semaforo desde sus ojos azules. Por la
calle cruzan peatones daneses, alema-
nes, suecos; turistas argentinos, inmi-
grantes rumanos, comerciantes arabes
y relojeros suizos. La lista completa se-
ria tan grande como el mundo mismo.

Erik me dice en inglés que es un se-
maforo de bicicletas, y los hay de buses,
automdviles y peatones; estos ultimos,
dice, tildando su desacuerdo, llevan
la via siempre, después estdn las bici-
cletas y por ultimo nosotros, concluye,
como si fuéramos el carro del que nun-
ca se baja. Mejor Medellin, agrega en
espafiol sin poner la preposicién “en”,
como todo principiante de una lengua.
In Medellin, sigue en perfecto espan-
glish, los peatones detenerse, in Copen-
hague no, todo es bicycles and people.
Yo me rio.

El seméforo de la chica pasa a ver-
de. El cielo es azul profundo. Amanecié
hace cinco horas y apenas son las nueve
de la mafiana. En las noches de verano,
aqui en Dinamarca, la béveda celeste se

cobija con un velo blanco y en el ama-
necer, a las cuatro de la mafiana, un
dios escandinavo peina las nubes hasta
dejarlas largas y delgadas como los ca-
bellos de una valquiria, o como los de la
chica que se aleja con su vestido blanco
en bicicleta.

Lejre, julio 4 de 2015

Yumi, yumi

Suena Kim Larsen —un cantante da-
nés emblematico y legendario-. Lo tni-
co que entiendo de la letra es el coro
que dice: "yummi, yummi". Salimos
temprano desde Lejre para la casa de
Hans Christian Andersen, en Odense.
Yo dije que este viaje a Escandinavia es
como una road movie y Erik, al volante,
repuso que la vida es una road movie.

Dinamarca es plana como el mar,
la montafia mas alta no supera el cerro
Nutibara de Medellin. Cada monticulo
que se ve de pronto desde la ventanilla
del carro es una tumba vikinga como
la que hay cerca de la casa de Erik. Las
“montafias” de Dinamarca son tumbas
vikingas, y los campos de trigo y cebada
a cada lado del camino son como ma-
res con oleaje propio; el viento polar los
acaricia con la mano como si fueran el
lomo de un gato.

Todo en la casa de Hans Cristian An-
dersen es pequefio, ordenado y lindo,
como Dinamarca, que parece salida de
un cuento. Yumi, yumi.

Odense, julio 7

[ want to break free

Vamos a 130 kilémetros por hora
con destino a Hamburgo después de
dormir en el Odder Parkhotel de la ciu-
dad de Odder, una villa apacible y foto-
génica. Miro los kilémetros que se van
quedando atras en una autopista recta
llena de tractomulas europeas. Suena
Queen en la radio, exactamente I want
to break free. Vamos en un Toyota gris
con placa danesa. Erick sube el volu-
men y la velocidad, en Alemania no hay
limite, me dice, y yo mejor no miro mas

la aguja del velocimetro que ya esta
muy a la derecha.

Los daneses caminan rapido, son
precisos y van al grano. No se detienen
entre un destino y otro. Ellos no cono-
cen la palabra loliar, son una méqui-
na de relojeria: precisos y puntuales.
Los colombianos ser muy lentos, dice
Erik en su espanglish espontdneo, lle-
vo quince afios casado con Marcela —su
esposa antioquefia— y de esos, siete es-
perandola. Todos reimos, €l se rie con
una sonrisa danesa rdpida y precisa.
Msds alld del parabrisas, al fondo, apa-
recen las aspas titdnicas color nieve de
un grupo de hélices edlicas, ventilado-
res de cuarenta metros de altura. No
dejo de pensar en un Quijote moderno
al que se le hace agua la boca verlas.

Son las ocho y tres de la mafiana -
una y tres de la madrugada en Colom-
bia—, en el pais del Sagrado Corazén
duermen o apenas se acuestan. A lo me-
jor —o a lo peor— Erik tiene razén: los
colombianos son lentos, cada dia los
daneses les cogen siete horas de venta-
ja, dice mientras pisa el acelerador. Yo
canto I want to break free.

Goslar, julio 9

Qué emocion
tan amarilla

Si te comes todo mafiana saldrd el
sol, le dicen los padres a los nifios en
Dinamarca. Erik me cuenta esa pe-
quefia mitologia hogarefia en Roskil-
de, mientras caminamos por el centro
de una calle peatonal para que nos dé
el sol; pues asi como en Colombia ca-
minamos por la sombrita, aqui, en Es-
candinavia, se comen toda la comida
desde nifios y caminan —cuando hay-,
bajo el pleno resplandor.

En Dinamarca, durante el verano,
las casas apenas se usan para ir a dor-
mir. El sol se trasnocha hasta las once
y se levanta muy temprano a las cua-
tro. La vida se asolea en los cafés de las
aceras y sobre las bicicletas, en las ca-
lles adoquinadas para los peatones y en

por JOSE DUQUE
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las ventanillas de los carros que se di-
rigen hacia las playas de Copenhague.
El sol estd en cada barco del puerto de
Roskilde, sobre la espalda vikinga de
chicas suecas, noruegas o en las sireni-
tas danesas acostadas en las proas. Esta
en los carros casa que se alejan por la
autopista hacia el ferri de Puttgarden o
se dirigen al sol del norte de Alemania,
y brilla en las motos ultimo modelo de
harlistas escandinavos tatuados hasta
el cuello.

Si en un musical americano de los
cincuenta un sefior cantaba bajo la llu-
via: “I'm singing in the rain / Just sin-
gin’ in the rain / What a glorious feeling
/ I'm happy again...”, aqui se baila, se
canta y se toma cerveza bajo el sol, por-
que las aceras son amplias como los ani-
llos de un planeta, estan calculadas para
que tengan lo necesario, y aqui, en Dina-
marca, es necesario que una acera que
se respete tenga espacio para los cafés,
las bicicletas, los peatones y el sol.

Nos sentamos en un café. Salchi-
chas con pan y cerveza, le dice Erik al
mesero en un danés gutural e infalible.
Nos comemos todo para que mafana
salga otra vez el sol.

Roskilde, julio 12

(Gusto, tamano
vy medida

En Copenhague venden las cerve-
zas como la ropa, a tu gusto y medida,
casi que te las puedes medir antes de
“ponértelas”. Las hay de la S a la XL se-
gun tu gusto y medida. Es comun pasar
por una acera y ver en un café, al sol, a
un hombre con una cerveza del tamafio
de un florero que le tapa toda la cara, o
a una chica con la copa cervecera que
entre nosotros se usaria para beber un
afanoso aguardiente.

Erik es puntual y preciso como buen
relojero. Su almacén se llamé Suenden’s
ure. Lo vendid, me dijo, porque no le al-
canzaba el tiempo, ese mismo que ven-
dia y arreglaba. Ahora tiene todo el tiempo
para él y su esposa. Estudid relojeria

cuatros afios y fue relojero profesional,
estudié construccién —algo asi como una
técnica para ser maestro de obra en Co-
lombia- y fue constructor. Es militar
retirado y habla todos los idiomas escan-
dinavos, mas inglés y sus chapuceos de
espafiol. Es alto y sdlido, tiene los ojos
verdes y la piel rosada.

Erik va rapido y solo se detiene por
tres cosas, dice Marcela, para entrar a
una relojeria, para ver el mend en un
restaurante o para tomarse una cerve-
za a su gusto y medida, no més. Te falté
una, afiade Erik, para esperarte. Son-
rie y de su boca asoma una dentadura
blanca y alineada, una risa echa al gus-
to y medida de Marcela que lo besa en
laboca.

Alos daneses les gusta la jardineria,
como a Erik le gusta su esposa Marce-
lay a mila cerveza. Un jardin minimo o
una matera de ventana europea sirven
para sembrar fresas o uchuvas, cerezas,
peras y manzanas. Les gusta montar en
bicicleta y sentarse a recibir el sol con
una cerveza a su gusto y medida.

Lejre, julio 15

Sin tetas no
nay paraiso

Aqui en Roskilde publican la revis-
ta Roskilde Avis, que corresponde a un
Vivir en El Poblado o Vivir en Enviga-
do o Vivir en Laureles... H&M es el Ar-
turo Calle o el Falabella de Europa,
como Dios, H&M estd en toda partes.
La revista M! corresponde a la Soho
criolla. Los centros comerciales des-
plazan poco a poco y cada vez mas a
los almacenes de calle. El top ten de la
musica americana estd en las estacio-
nes de radio. Los logotipos de marcas
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caras estdn en el pecho de las camise-
tas polo y en la pretina de los bluyines.
El mismo motilado de los actores de
Hollywood, en las cabelleras escandi-
navas y en el pelo antioquefio, jévenes
repetidos en ambos continentes como
estatuillas de premio Oscar.

Un héroe insensible y fatal mata
malos como tumbando bolos en una pe-
licula que se repite en cada canal euro-
peo con distintos bolos y otros héroes.
Los mitos escandinavos se ignoran tan-
to —en el comun de la gente que es la
mas comun- como los de nuestros an-
tepasados indios que sabian el lengua-
je del viento.

Parece ser que solo queda una histo-
ria de maquillaje en las casas rococds,
en los castillos caducos de reyes muer-
tos. Erik —un vikingo tan inmenso como
amable-, ve Batman, Mad Max, y antier
vimos A good day to die hard.

Una chica danesa pide limosna en
un bar rumano. Un drogadicto norue-
go duerme en la acera de la estacién
de trenes en Copenhague. Un grupo de
pescadores de Groenlandia se emborra-
cha en una banca frente a una fuente
barroca que lanza chorritos por el pipi
de Odin. La palabra Gratis —si, con ma-
yuscula- es la misma y también la mas
importante de todas aqui en Escandi-
navia. El Q hubo danés se llama Ekstra
Bladet. En las tiendas y supermercados
estdn las mismas revistas con las tetas
al aire de monas dltimo modelo y en-
cuentras a la mano magazines atiborra-
dos de chismes de la farandula y el jet
set mundial.

Lejre, julio 17

Ana Bolena

Esto de tomar fotos tiene sus sor-
presas. Por ejemplo, mirando las del
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dia anterior me encontré que el mari-
nero al que enfoqué en un primer plano
como los de las peliculas de Bergman
—guardando las distancias de tiempo
y de calidad, claro—, ese marinero fu-
mando pipa concentrado en un océa-
no de vidrio a las seis de la mafiana, fue
el mismo al que grabé en un video en
un barco como el de Magqroll el Gaviero:
sentado en la cubierta tocaba Greens-
leeves —dicen que fue compuesta por el
rey Enrique VIII para Ana Bolena— con
un acordedn europeo de teclas que le
tapaba todo el cuerpo.

También me di cuenta de que en una
foto que tomé en una calle peatonal de
Copenhague, una foto sobre la multi-
tud ecuménica de un pasaje comercial
al aire libre, una chica saludé con la
mano a la cdmara, o a mi. Una chica jo-
ven, bonita, que sonreia simpdtica a la
camara de un desconocido donde ella
iba a quedar. ¢;Quién es? ¢De dénde?
¢Cémo se llama? A lo mejor son las mis-
mas preguntas que ella se hizo, pero
solo alz6 la mano y saludé sonriendo,
como ahora yo sonrio al ver su saludo y
hago esas preguntas que le dan sentido
a esta foto tan corriente.

Copenhague, julio 18

Cosa de ninos

La vocal o con una rayita transver-
sal: @, la a con una bolita encima: &, y
la a y la e juntas por la espalda: & son
tnicas del danés, me dice Erik. Las es-
cribe en un papel entre garabatos vikin-
gos que mas parecen letras runicas, las
lee con su acento de esquimal y preten-
de que yo las pronuncie bien. Excuse me,
Erik, le digo en mi inglés primigenio, €l
se rie y me sirve un trago de Bitter. Tran-
quilo, agrega, solo los nifios pueden ha-
cerlo bien.
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El plato tipico de Dinamarca, y inico
en toda Escandinavia, es el smorr ebro.
Pan —aqui hay tantas variedades de pan
como de corrupciones en Colombia— con
carne de pescado, res o cerdo encima. Di-
cho asi suena simple, pero las varieda-
des, estilos, sabores, colores, hacen de
este plato un abanico infinito de posibili-
dades que ellos llevan hasta extremos de
originalidad, sin dejar de ser o de aparen-
tar ser simplemente eso: pan con carne
encima. Mangue tak diva daile -muchas
gracias, delicioso— se pronuncia en danés
con toda sinceridad luego de comerlo.

Helsing@r es la ciudad del castillo de
Kronborg y este, el lugar donde Hamlet
indeciso no sabia si “ser o no ser”. En
Bakker, el primer parque de diversiones
—si, antes que Disney- esta atin activa la
Unica montafia rusa en madera —si, en
madera- del mundo. Los vikingos dane-
ses son los mismos normandos que pe-
learon con Robin Hood en el bosque de
Sherwood y los mismos lords que habi-
tan hoy la isla de Shakespare.

De Odense son —pero viven en todo
el mundo- el invisible traje del empe-
rador y El patito feo. Alli nacié La sire-
nita y el soldadito de plomo que danza
con la bailarina un vals en forma de co-
razon. Y en Odense nacio Carl Nielsen,
menos conocido que Hans Christian An-
dersen, pero tan bueno como él; ain se
oyen, si escuchas bien, los ecos de su sin-
fonia nimero cuatro, inextinguible; o de
la tres, expansiva; y si miras mejor lo ve-
rds de pie en una plaza seduciendo parti-
turas con la batuta.

Trato y trato de pronunciar bien es-
tas vocales tnicas con las que se ha
creado tanta realidad danesa, pero es
imposible. Le digo a Erik, es cosa de ni-
flos, me responde, como los cuentos de
Hans Christian Andersen.

Lejre, julio 26 @
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espegaba impulsado por

el vaho permanente del

Tolima, ese aire pesado,

ya algo aceitoso antes de

las horas altas del sol en
la mafana, cuando la idea de la muer-
te me parecid una certeza, una posibi-
lidad inmediata. Volaba armado con un
brazo especial que sostenia la caAmara,
con las piernas, brazos y lentes por fue-
ra del helicoptero, al que se le habian
quitado algunas piezas para lograr la
altura que necesitdbamos y poder con-
templar la boca inmensa de un kiléme-
tro de didmetro con la que a diario ruge
y respira el volcan Nevado del Ruiz.

Durante semanas mi Unico miedo
fue que las imagenes no lograran ha-
cer parte de la pelicula que editaba y
que habia escrito y dirigido, y digerido
y padecido. Cada semana los pilotos y
miembros de nuestro equipo de produc-
cién eran informados por Ingeominas
y los operadores aéreos: el volcan ha-
bia subido en emisiones de ceniza, ha-
bia cambiado de color de alerta, y una
vez mas, como durante mas de seis se-
manas, tenfamos que cancelar la costo-
sa mision de ir a contemplar la pureza,
la inmaculada presencia de ese ledn in-
menso que duerme sobre colchones de
nubes. Iba a ser su abogado, porque su
blancura perfecta solo demostraba que
el intento de la “verdad oficial” por en-
cochinarlo con la anunciada tragedia
de Armero, por adjudicarle la crueldad
de la avalancha de la interminable no-
che del 13 de noviembre de 1985, habia
sido en vano. Alld estaba, indiferen-
te al drama humano. Solo un bicho de
su talla puede compararse con el dolor
de los armeritas que hicieron parte de
la pelicula. Solo su fuerza se parece a la
de ellos, solo su imponencia se parece
a la indignacién y a la dignidad arme-
rita. Solo su fumarola eterna daba des-
canso a una rabia que los ha consumido
por décadas.

Asi que despegaba, con un solo pi-
loto (para reducir el peso) y con el di-
rector de fotografia, y mis piernas
parecian partirse por el viento. Decidi
no hacer fuerza para no desgastarme y
tener el pulso y la circulacién amansa-
da para cuando viera, después de tan-
to soflarlo, alld, en su nido, al volcan.
Fue entonces, con las piernas como

Fotograma de El valle sin sombras.

trapos al viento, que puse los pies en
la tierra y fui consciente de los riesgos:
el helicéptero sin puertas ni sillas para
la misidn, la insistencia de los pilotos
en que jamas se habia logrado esa al-
tura y en las dificultades de responder
a las fuerzas de la fisica alla arriba, las
posibilidades de que la fumarola apa-
gara los rotores. Cuando pensé en eso
tuve la esperanza de una muerte rapi-
da, fugaz como la explosion de un heli-
coptero contra la nieve, y pensé que lo
Unico que no queria era morir desespe-
rado, morir a la diabla, gritando. Re-
cordé que para los budistas lo que pasa
con nuestros descendientes depende
en buena medida de lo tltimo que nos
pasa por la mente, en vida. Asi que lo-
graria respirar y entregarme a la dul-
zura de la muerte, si la veia llegar. Eso
no tomo quince segundos.

Con los seres que amo en mi cora-
z6n, y metido en el lodo de la historia
de Armero, recordé lo que me dio ver-
dadera paz para trabajar esas secuen-
cias: esta pelicula esta circulando en
el viento, yo solo soy un coordinador
de fuerzas. La verdad de estos volca-
nes (hombres y mujeres sobrevivientes)
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lleva mucho tiempo buscando un cau-
ce. La avalancha de su verdad, de su
version. Eso me dio la paz y el pulso.
Volvia a sentir la certeza de que esta
pelicula tenia que ser, como luego se
demostro, y sabia que yo solo tenia una
de las flautas que habia que acomodar
para que el viento tocara esta version.
Cuando por los audifonos el pilo-
to me exigid usar oxigeno, mi corazén
ya estaba acelerado por las venas de la
Tierra. Yo arriba, en el aire, como en un
sueflo, volando y filmando, y ahi, toda-
via lejano, el volcan hirviendo una pa-
ciencia de siglos, humeando, durmiendo
una siesta entre nubes. Todas las nubes
habian hecho un maravilloso tapete.
Abajo no se veia nada. Pero en esa sa-
bana perfecta, se asomaban, como por
dos rotos, el Nevado del Tolima y el Ne-
vado del Ruiz, sefloras montaias. Fui a
ver a Dios. Mi ojo derecho, certero y ma-
ravillado viendo por la camara. Mi ojo
izquierdo expresando el agradecimien-
to en deshielos minimos, en lagrimas de
dicha por los caminos del cine, por los
caminos del dolor de aquellos que en la
tierra, alla donde el volcan vino a parar,
ya me habian contado sus historias en los
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meses anteriores, en los propios terri-
torios de lo que alguna vez fue Armero,
donde hoy reposa bajo tierra, y donde la
naturaleza, noble y tranquila, ha vuelto
a devorarse las ruinas como abrigando-
las, como curdndolas del lodo del olvido.

Tan cerca como pudimos filma-
mos el volcdn. Revoloteamos como una
mosca por casi una hora antes de em-
pezar el descenso, que hicimos sobre-
volando el mismo canal que el 13 de
noviembre tomaron los lahares: el ca-
fi6n del rio Lagunilla. A decenas de ki-
l6metros de Armero y cientos de metros
del piso, empezaba a ver y a tratar de
entender el tamafo de las fuerzas que
ese dia se encontraron. Y entonces pen-
sé en la fuerza de fuerzas que me habia
puesto el destino delante de la cdma-
ra. Pensé en Edilma, con su dnico pie
en la tierra. Mientras tanto el lente de
la camara se habia empafiado y no de-
jaba ver nada mas. Y pensé en los so-
brevivientes y en las victimas a las que
le llegd la muerte por sorpresa, por la
espalda del suefio, y pensé en el des-
espero en el que miles de armeritas
murieron esa noche, atropellados, atro-
pellando... en los cientos que moririan

después por las heridas en el alma: lo-
cos, suicidas, desquiciados buscadores
de sus nifios, de sus seres queridos vi-
vos, de sus muertos.

Yo era un nifio de cinco afios la no-
che de la avalancha, y solo he tenido en
mi mente y en mi memoria las fotos del
lodo y de Omaira: mas nada, otro cém-
plice. Mientras hacia la pelicula me in-
sistia en que adn después de oir mas
de treinta testimonios de esa noche y
de meterme en los archivos de la épo-
ca, la imaginacién no alcanza: aun me
cuesta pensar el ritmo de las cosas, el
tamafio: una montafia movil, que avan-
za a razon de cien metros cada cinco
segundos, que arrastra hileras de gen-
te, de carros, que va juntando los mu-
ros de las casas en el piso, los techos,
va haciendo una mezcla homogénea,
como una licuadora apocaliptica, ma-
chacando hombres, mujeres y nifios con
piedras descomunales, con camiones,
masticdndolos con maquinaria, con
santos de iglesia. Imaginaba lo que se-
ria nadar entre esos bloques, entre filo-
sas tejas de zinc, lo que seria ir siendo
cortado, molido, separado de los su-
yos, de uno mismo. Cémo avanzaba esa
montafia esa noche, habiéndose llevado
puesta de primerita a la electrificadora,
galopando como un ciego inmenso que
convulsiona a tientas en la noche.

Y de los personajes que ya me habian
respondido pasaba a lo que méas me gol-
ped: mas que el trafico y el robo de nifios
en la tragedia, mas que las adopciones
clandestinas mientras padres o familia-
res se debatian entre la vida y la muerte
aun en el lodo o en hospitales, méds que
la posterior burla y humillacién con la
reconstruccién del pueblo (con fondos
internacionales, ni siquiera del gobierno
de turno), mas que los robos de miem-
bros de la Cruz Roja —Cruz Roba dice
uno de los personajes— y de la Defensa
Civil a seres indefensos atascados en el
lodo, més que la ridicula reparacién que
intentd el fondo Resurgir —Resufrir lo
llama otro personaje—, mas que el do-
lor de las madres que cumplen treinta
afios con sus hijos arrebatados y perdi-
dos, mas que el dolor de la locura y de la
incertidumbre de tantos que atin deam-
bulan como muertos vivientes, mds que
los ancianos que se pudrieron en las car-
pas en las que los tuvieron por afios tras
la avalancha; mas que todo eso junto,
haber descubierto material de archivo
donde pobladores, concejales y el propio
alcalde de Armero imploraban al gobier-
no central y departamental una accién
inmediata para drenar una represa na-
tural que se habia hecho a diez kiléome-
tros de Armero, en el rio Lagunilla, a la
altura de la vereda El Sirpe, y que ya alo-
jaba “mil millones de metros ctbicos de
agua y material... cantidad suficiente
para arrasar cualquier ciudad”, como li-
teralmente lo dice frente a la cdmara de
un noticiero, sesenta dias antes de la tra-
gedia, un miembro de las fuerzas de pre-
vencion de la época.

No lo podia creer. No podia creer
que ahi salieran ellos, por la televisién
del momento, con Armero atras, con sus
parques y casas en pie, amenazando con
un paro, con una protesta si no dinami-
taban esas piedras de la represa y se or-
ganizaba un drenaje seguro. No podia
creer que el gobernador del Tolima con-
siderara al alcalde un loco, y que ademas
de su indiferencia, le respondiera con
risa, después de haberlo amenazado con
destitucién y carcel si extendia el pani-
co u organizaba una evacuacién por su
cuenta. El alcalde, que murié en la ava-
lancha, alcanzé a hacer una ultima lla-
mada contando que el agua ya entraba a
su casa esa noche. El gobernador prefi-
rid, como los miembros del gobierno na-
cional, condenar a muerte a un pueblo
entero mientras jugaba billar.

Yo no podia creer que unos vulcané-
logos franceses, alemanes, espafioles hu-
bieran advertido, en diciembre de 1984,

que habria una erupcién entre el 1 y el
20 de noviembre de 1985, y que el infor-
me escrito que contenia la advertencia
entregada a la ministra de Comunicacio-
nes de la época, Noemi Sanin, se hubiera
ocultado de una forma tan canalla. Fue
usado solo tres dias después de la trage-
dia, cuando esta misma sefiora, para la-
varse las manos, anuncié una nueva e
inminente avalancha que causé estam-
pidas, desesperacion, locura y suicidios
desde las ventanas de los hospitales de
Mariquita y Honda, donde se recupera-
ban de la tragedia algunos armeritas a
los que no les daba el alma para imagi-
nar un segundo tiempo.

Y entonces volvié Edilma a mi men-
te, el dolor de dolores, la fuerza de fuer-
zas, la alegria de las alegrias. Cuando
un dolor no tiene proporcién uno piensa
en ella, como dice su hijo, y acepta me-
jor el propio camino. Contra Edilma se
juntaron todas las fuerzas malditas de
Colombia, del alma negra y gavillera del
colombiano, y sobrevivié en un solo pie.
Edilma fue sepultada por el lodo en su
hogar, con su familia. En el momento en
que la avalancha partia su casa, sostu-
vo como pudo a su pequeiio hijo que se
agarraba como un animal de su cuello.
Con el nivel del lodo cercano a la boca,
entre las paredes y el techo, seguia sin-
tiendo en sus brazos las manos de sus
gemelos de nueve afios que se ahogaban
en el lodo mientras ella atestiguaba en
su piel como sus deditos perdian fuerza
poco a poco y se iban fundiendo con la
muerte. Ella tenfa una pierna atrapada
entre los escombros de su casa, estaba
de raiz atada al piso. Al otro lado mo-
rian su hijita de siete afios y su esposo.
Todos sus muertos en un radio de metro
y medio. En la noche, la avalancha era
una linea que sembraba el silencio mas-
ticando el ruido. Adelante de esa linea
todo era crujir, llanto, gritos, lamentos;
atras de la linea, el valle que se quedaba
sin sombras.

Asi que Edilma reconoce en la mi-
tad de la negrura de la noche, con las
pupilas dilatadas por la oscuridad y
el espanto, que los gemelos ya estan
muertos. Le hace caso a su esposo mo-
ribundo y empieza a limpiar a la nifa,
que el enamorado padre veia viva y
bien, y en ese proceso se da cuenta de
que la cabeza de la nifia estd unida al
cuerpo por un hilito de carne, nada
mas. Ahi empezd esa noche que dura
treinta afios para ella.

Pasa la noche con su tnico hijo so-
breviviente colgado de su cuello, casi
por un dia, hasta que los rescatistas se
lo llevan en un helicéptero, mientras
ella queda como una flor entre el chi-
quero, como una corona en el entierro
de los suyos. Ella lo vio elevarse de la
cuerdita que lo amarraba a la vida, re-
gando aun con algunas gotas de san-
gre a Armero. Ahi queddé Edilma.
Muchos mas dias que la nifia Omaira
Sénchez. Sembrada en el lodo, atrapa-
da por los muros.

Nadie imagina el horror, tal vez ni
ella que asumi6 en esos dias una fuerza
extrafia, de tener que soportar no solo
la muerte de los suyos, en la mitad de
la impotencia de la inmovilidad, sino
ademads soportar que se pudrieran, dia
tras dia, dias y noches eternas, al alcan-
ce de su mano. En esos dias de espera
eterna, antes que recibir ayuda, Edil-
ma fue atracada por un rescatista que
le quité sus joyas a cambio de sacarla...
recibid las joyas y la abandond. Siguié
la espera. Cuando el sabado —la ava-
lancha fue el miércoles— finalmente
un grupo de rescatistas se dedicé a su
casa y a su caso, ella no soporté ni un
sorbo de agua con un boliqueso, sentia
que toda esa pudricién que la rodeaba
ya la habitaba, y que estaba reventada
o descompuesta. Ella ya habia avanza-
do en su rescate con la ayuda del vidrio
de un tocador cercano y de un machete
que alguien le acercd. Intentaba dejar
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su pierna para salir a buscar a su hijo.
Edilma, cercend su pierna hasta don-
de alcanzé, como cuenta tan tranquila,
porque el “hueso como tal no parti6”.
Y tuvo que apuiialar con el machete el
cuerpo de su hijita para que se desinfla-
ra y poder sacarlo para darle sepultura.
Solo ahi se desmorond, cuando su pe-
queia hija se desarmé como si fuera el
titere de un angel.

Logré salir a buscar a su hijo que ya
estaba refundido. Intentaron traficarlo
y perderlo por meses. Tuvo Unica suer-
te: ser protegida por una familia antio-
quefia que se enterd de su caso y que
pago examenes de ADN y ayud6 en las
indagaciones hasta que unos meses
después se consolidé el reencuentro,
en una clinica de reposo. El Uinico pri-
vilegio de Edilma pues cientos de nifios
jamas volvieron donde los suyos.

Después, el mismo Estado que ig-
noro la tragedia anunciada, el mismo
Estado que recibié de la comunidad
internacional mas de cincuenta mil
millones de pesos de la época para re-
construir en lo posible esas vidas, le
negaba los auxilios mensuales. Le robé
su casa por omision en esa especie de
genocidio cantado, y luego, le negaba
una mesada. Le neg6 la posibilidad de
estudio para su hijo, como le ha nega-
do una prétesis, como después le negd,
por la via de Resurgir, la casa que le
debia. Se la neg6 porque solo tenfa un
hijo y para aplicar al programa debia
tener tres: “Tendré que revivir unos”,
fue su respuesta. Resurgir estuvo di-
rigida por el doctor Pedro Gémez, a
quien nombré el presidente Belisa-
rio Betancur, cuando ya “tenfa un pie
en el estribo para irse de vacaciones”,
“merecidas vacaciones a Europa”, acla-
ra Belisario, para atender esa tragedia
llena de armeritas “criticones”.

Asi fue y asf es la burla. Asi conti-
nua en este valle de podredumbre. En
este valle del pais espantoso, el pais de
la Patasola donde Edilma, con su tnica
pierna y la fuerza de diez mil mujeres y
veinte mil hombres, siguid el camino sin
perpetuarse como limosnera ni como li-
siada o como damnificada. Sin espe-
rar nada. Siguié haciendo la vida con su

carcajada inmensa y su ametralladora de
palabras. Siguié ademads en silencio to-
tal, sin contar su historia durante veinte
afios. Siguié como cada uno de los per-
sonajes de la pelicula: como aquella otra
a la que le raparon su hijo, o a los que la
policia les desocup6 la casa, como a los
sobrevivientes que llegaron a casas de fa-
miliares que los repudiaron, o nifios que
llegaron a donde familiares que los aco-
saron, o abusaron, o a los que ahora ven
el lugar donde supuestamente quedaron
los suyos convertido en un cultivo ilegal,
moralmente, de arroz, o en un potrero
para el engorde de vacas.

Pensaba en el desespero en el que
murieron tantos y la calma improba-
ble en la que tuvo que nadar Edilma en
esas noches inefables, esas noches sin
nombre, sin apodo, sin ley. La vi como
Colombia, la més feliz del mundo, pero
herida y enferma. La vi como el arbo-
lote inmenso que es, y que tuvo que
cortarse una de sus raices para andar
el mundo, para seguir en pie, jugando
con el regalo de la vida. La vi con la en-
vidia agria de que jamdas veré el mun-
do desde su orilla, ni tendré su calma
para tareas millones de veces inferio-
res. La vi como una heroina que jamas
reparard un Estado que no tiene la dig-
nidad ni la fuerza para enaltecerla.
Hay que caer en la casualidad de ha-
cerse viral en internet con un chiste
flojo para tener la venia presidencial,
para hacerse a una casita, a una opor-
tunidad digna de trabajo, a un favorci-
to que en realidad es una deuda. Pero
“el favor rebaja,” dice el Tao, y cdmo
amilanar o rebajar a esta sirena. Hay
que sonreir y hacerles el juego, y ahi
no esta ella. Ella esta en el limbo de la
vida, donde las ruinas y el Nevado se
suefian, estd en la frontera que no deja
que ese pedazo de tierra se haga polvo,
estd en el centro de la balanza donde
aun el cementerio, lo Unico que que-
do6 verdaderamente en pie de Armero,
atn resiste. Como todo Armero, soste-
niéndose en una sola pierna, al borde
de hacerse polvo de olvido. @

*Escritor y director del documental
Elvalle sin sombras.
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EL FLORECER DE LA HUMANIDAD:
EMOCIONES Y CAPACIDADES

“El florecimiento humano requiere

del florecimiento de las humanidades”
Martha Nussbaum

Jueves 10 de diciembre
El papel de las artes liberales
en la revolucién educativa

Entrega del doctorado Honoris Causa en Filosofia

a Martha Nussbaum, otorgado por la Universidad

de Antioquia | Hora: 3:00 p.m. | Teatro Universitario
Camilo Torres| Entrada libre

Inscripciones: reune.udea.edu.co

Viernes 11 de diciembre
La ira y su contrario: La inteligencia
de las emociones

Conferencia de Martha Nussbaum,
programa Ciencia en bicicleta

Hora: 6:30 p.m. | Parque Explora - Medellin
Entrada libre

Lunes 14 de diciembre

¢Por qué el amor es importante
para la justicia? Emociones politicas
en un pais en proceso de paz

Conversacién entre Martha Nussbaum

y el Gobernador de Antioquia, Sergio Fajardo
Valderrama. | Modera: Pablo Patifio, UdeA

Hora: 6:30 p.m. | Paraninfo Universidad de Antioquia
Entrada libre | Inscripciones: reune.udea.edu.co
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