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Vigilar la policia

ace cinco meses los patru-

lleros tienen unas nue-

vas seflas en Medellin.

Hay 425 cuadras marca-

das para recibir una do-
sis triple de ronda diaria. Son calles que
la estadistica oficial ha bautizado como
“puntos calientes”, sin acudir a la jerga
oficial. La nueva politica sostiene que
los policias no deben ser espectadores
de lo que registran las camaras calleje-
ras. La idea es que marquen tarjeta al
menos 7 veces diarias en la mitad de las
calles mds bravas, teniendo en cuenta
que el 32% del crimen se concentra en
el 2,6% de las vias la ciudad.

Hace unos meses hablamos y rese-
fiamos algunos de los “segmentos de
via intervenidos”, para recurrir a la jer-
ga oficial. La administracién acaba de
entregar las cifras de la estrategia que
pretende ser plan piloto en Colombia.
El economista Daniel Mejia, encarga-
do de implementar el plan en Medellin,
acaba de ser nombrado secretario de se-
guridad de Bogota.

Lo primero que muestra el informe
es que no es facil sostener el patrullaje.
Las motos de policia tienen una brdjula
azarosa, aunque cuentan con un sistema
satelital que les sigue el rastro. El grupo
de policias obedientes y dispersos es si-
milar. Los que menos cumplen la ronda
obligada obtienen reducciones del 6%
en sus zonas, y los més aconductados lo-
gran que los delitos caigan el 71% en las
calles asignadas. La nueva consigna es
patrullar, patrullary patrullar.

Es pronto para juzgar el trabajo de
los serenos siguiendo el hilo de las esta-
disticas. Pero parece que un ojo légico,
concentrado, puede guiar a los patru-
lleros u obligarlos a voltear por donde
no les gusta, o no les conviene. Se tra-
ta de un monitoreo a los policias y a los
pillos, un tablero que intenta seguir el
juego en linea y con la calculadora en
lamano.

Las cifras muestran una reduccién del
11% en los delitos monitoreados entre el
5 de mayo y el 17 de octubre en los pun-
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tos calientes. El robo de carros (-46%) y
el homicidio (-37%) muestran los mejo-
res numeros. Es significativo que para los
delitos mas graves, al menos para los del
casting mas pesado, el patrullaje resul-
te mas efectivo. Se siguieron robando las
mismas motos y en el hurto a personas
(-8%) apenas se movié la aguja. Es 1égico
que sean mads sensibles los bandidos que
los ladrones de poca monta. Este tipo
de estrategias siempre han sido sefiala-
das de desplazar el crimen unas calles
mas alla. En la lucha contra el narco-
trafico se ha hablado del “efecto glo-
bo”. Los sismdgrafos oficiales dicen que
los “segmentos controlados”, es decir,
los limites de la calentura, han mostra-
do una mejoria relativa. La teoria de los
cientificos de la seguridad lo llama “di-
fusion de beneficios”.

Ademds de aumentar patrullajes,
la idea incluye iluminar cuadras bra-
vas, pintarlas, sembrarles ufia de gato a
los muros de los pillos, y seguir la teo-
ria de otro gurt de la vigilancia calle-
jera, Rudolph Giuliani, quien hablé de
las “ventanas rotas” para seflalar que el
escenario es clave en la degradacion ci-
tadina: lo que se ve mal, se pone peor.
En las cuadras donde se ha combina-
do patrullaje y maquillaje las mejorias
han sido mayores. De nuevo bajan so-
bre todo homicidios y robos de carros 'y
motos. Pero siguen, y hasta crecen, las
riflas (lesiones personales) y los rapo-
nazos. Lo que demuestra que hay unos
delitos menores, que aburren a los ca-
minantes habituales y son dificiles de
tratar con ldmparas, brocha y sirenas.
Tropeles endémicos, por llamarlos con
una jerga combinada.

Universo Centro seguird mirando
con atencion los efectos de ese inten-
to, sobre todo en el Centro. Volveremos
a mirar puntos especificos y estaremos
pendientes del diagndstico de la nueva
administracién sobre ese “programa pi-
loto”. Hay un regalo innegable: conocer
las calles que sefala la brijula de la po-
licia y la fiscalia para poder dar un ro-
deo o ponerse mosca. @
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las cuatro y treinta de la tar-

de lo internaron en la clini-

ca. Debia compartir el cuarto

con una anciana, pero su ma-

dre pidi6 a la encargada que
le consiguieran uno para él solo. Queda-
ba uno disponible en el tercer piso.

Por estar empezando la vida, él no
entiende como sus valvulas coronarias
le han fallado y ahora tiene que hacér-
selas cambiar por unas de cerdo. Este es
el animal que mas parecidas las tiene a
un humano, dijo el médico.

Desde la ventana ve un terreno
abandonado. Una ldmpara de calle ilu-
mina la copa de un arbol que se agita
lenta y pesadamente como otro animal.
Escucha la méquina del aire acondicio-
nado y de pronto siente que viaja en un
buque hospital que lleva desahuciados
al otro lado del mar. Oye una tos persis-
tente en otra habitacion ¢Toseran igual
los hombres de otras lenguas?

La enfermera viene a tomarle la pre-
sién. Apenas termina de ajustar la agu-
ja, pide por teléfono que le traigan una
colada al paciente del 309. Esta prohi-
bido, antes de la cirugia, comer algo
distinto. Sonrie cuando ve el plato hu-
meando porque ahora tiene el mismo
apetito de cualquier condenado la no-
che antes de la ejecucién.

—¢No vas a llamar a tus amigos?
—dice la madre

—Ya hablé con ellos.

—¢Vemos algo en television?

—Si quieres ves ti —dice él—, yo
no tengo ganas.

No cesa de mirar el lote vacio de en-
frente. ¢Serd esto lo dltimo que vea?
Piensa en voz baja.

El médico le dijo a su madre, a ma-
nera de dato curioso, que en esta ope-
racion les iba mejor a los viejos. Ella
agradece la sincera crudeza del doctor
y comienza a tejer una explicacién. A
los viejos les preocupa menos la muer-
te y todo tiempo de mas lo consideran

por FERNANDO MORA MELENDEZ

una ganancia. Por eso se entregan a las
disposiciones de la ciencia con una des-
preocupacién fehaciente. Ella ha sido
testigo de esto muchas veces.

Ya han rezado todas las oraciones
que se saben. El la ha seguido para no
defraudarla. Tampoco sabe en qué es lo
que no cree.

Una muchacha entré sin llamar y tra-
jo un papel para que él lo firmara. Una
autorizacién para practicar la cirugia.
La lista de riesgos que enuncian es larga.
Cualquier falla en el corazén mecanico
que utilizan mientras cortan el suyo y...
no va mas. Ese “no va mas” lo decia un
narrador deportivo que su padre escu-
chaba los domingos por la tarde, cuando
se acababa un combate de boxeo.

La madre supo por el periédico so-
bre las muertes en el quiréfano debi-
do a infecciones. Parece que solo en un
hospital pueden criarse las bacterias
mas resistentes y letales. De un momen-
to a otro las lineas curvas de una panta-
lla verde pueden empezar a convertirse
en una larga e interminable linea recta.
¢Y entonces qué? El todavia no sabe en
qué es lo que no cree.

—No quiero mads colada —dice.

—¢Por qué no tratas de dormir?

—No tengo suefio.

Ella recoge los platos y los pone en
una mesita debajo del televisor.

—Esta pieza te debié costar un dine-
ral —dice él mientras mira el cuarto.

—¢En qué estas pensando? —le pre-
gunta ella.

—Ya no sé en qué pensar.

—Piensa en que te va a ir muy bien,
si Dios quiere.

—Si Dios quiere —repite él con un
tono agrio.

—Tu papa te dejé muchas saludes.
Dice que vendrd en cuanto pueda.

El padre queria que fuera boxeador.
Desde que tenia trece afios, tal vez me-
nos, lo llevaba al solar de la casa y ha-
cia que le diera golpes a una pera. El

llustracion: Tobias Arboleda

hacia el entrenamiento de mala gana,
y como no lo disimulaba, recibia de vez
en cuando un gancho de izquierda del
propio hombre que le dio la vida. So-
portaba el golpe con dignidad, para de-
mostrarle que tampoco era un cobarde.

La madre los contemplaba desde
la ventana de la cocina. Los dos esta-
ban sin camisa. El chico lucia flacucho
y con unos guantes desproporcionados
para su tamafio. Ella trataba de guar-
darse para si toda la rabia que sentia
en esos instantes. Ahora el padre le de-
cia al muchacho que dejara de pegarle
a la pera y mejor escribiera en el cua-
derno el siguiente problema, leido del
Algebra de Baldor. Hacia un calor sofo-
cante. Ella les llevaba limonada fresca
y, mientras el nifio bebia con avidez, la
mujer le susurraba al padre:

—¢Qué diablos es lo que le estds en-
sefiando al nifio?

—¢No estds viendo que es algebra?

—No me creas idiota. Tt sabes a
qué me refiero.

—Lo unico que quiero es que sea
un hombre.

—¢Un hombre? —ironizaba ella—
¢Un hombre como tu?

—Un deportista consagrado, al-
guien en la vida.

La mujer recogia los vasos vacios y
regresaba a la cocina con la réplica agu-
da de susilencio.

El mira por la ventana ese arbol que
parece que lo llamara, que le estuvie-
ra haciendo ademanes para atraerlo.
¢Cémo habria sido mi vida de boxea-
dor? Lo he defraudado. A las madres,
en cambio, nunca se les decepciona.
Ella solo quiere que yo esté bien, ha-
ciendo lo que yo quiera. Pero el cami-
no de un artista es mucho ma4s dificil de
abrir que el de un boxeador, o igual de
incierto. Golpe a golpe, verso a verso. Y
entonces recuerda que hay un escritor
alcohdlico que ha practicado el boxeo
de taberna, solo por placer. Ahora no

encuentra el nombre de este en su me-
moria, un apellido de inmigrante pola-
co, tal vez. Artista y boxeador callejero.
Se podria ser las dos cosas a la vez.

—Mira tu nariz —le decia el pa-
dre—, tienes la misma de un pugil. Lle-
vas un campeo6n dentro y yo voy a hacer
que salga al ring.

Nunca salié.

Su padre llegaba borracho con mas
frecuencia que antes. Traia debajo del
brazo, entre barquinazos, una revis-
ta: La Biblia del Boxeo. Cuando su padre
se marcho de la casa, la madre hizo un
arrume y las quemé. Habia mas de ocho-
cientas. El las vio arder. Recuerda ahora
una foto enorme que se negaba a arder.
El fuego hacia que el boxeador impre-
so encogiera los pufios muy lentamente.
Era Alfonso 'Peppermint' Frazer.

La operacién estd programada para
las seis de la mafiana. Ya es la una. No
siente frio, ni nada. La madre estd en la
cama, mirando hacia el aparato de televi-
sién, refugiada en la trama de una pelicu-
la. El se ha levantado del sof4 de las visitas
y vuelve a la ventana, armado de una cé-
mara de video. Descorre el vidrio de la
ventana y comienza a grabar las convul-
siones de ese arbol, en la penumbra color
sepia de la ldampara de mercurio. Es ver-
dad que parece que se hubiera metido en
élun espiritu. Cada una de sus ramas apa-
renta dar un golpe lento. Tal vez sean los
arboles los que mueven el aire y no al con-
trario. A veces no sabe muy bien en qué es
lo que no cree. Quiere dejar registrado el
terreno baldio, la grama seca, las canecas
con desechos. Parece una de esas pelicu-
las en las que no pasa nada. Pero a lo me-
jor esta pasando algo y no se da cuenta.
Hasta el mas leve movimiento adquiere
un sentido imprevisto.

—Por qué no te acuestas ya? —dice ella

—No tengo suefio.

—¢En qué estas pensando?

—En nada. En ese dia... después
de mafiana.@®
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Argueologia
alcantarillado

por GUILLERMO CARDONA

Fotografias: Pablo Aristizabal y Juan Fernando Ospina

n hallazgo arqueoldgico

en pleno centro de Mede-

llin es sencilla y llanamen-

te un milagro. Ademas, es

la primera vez que se en-
cuentran en el sector evidencias de un
asentamiento con muestras de cera-
mica Marrén Inciso del periodo Tem-
prano, un estilo caracteristico de las
comunidades indigenas que habita-
ron el Valle de Aburrd entre los afios 0
y 800 de nuestra era. Una simple aco-
metida de acueducto terminé converti-
da en un hito para el estudio de nuestro
pasado, al develar los restos de un ver-
tedero utilizado por una pequefia co-
munidad que tuvo su asiento en lo que
es hoy Juanambu (calle 54), entre las
carreras 54 y 55, a pocos metros de la
Avenida De Greiff, bajo cuya losa corre
invisible y silenciada la quebrada San-
ta Elena.

En su momento, este poblado y mu-
chos otros de la época se ubicaron cerca
a los deltas de los riachuelos y quebra-
das que desembocaban en el rio, donde
se podia encontrar agua fresca y mejo-
res condiciones para la agricultura y la
pesca. En Juanambu estaba el delta de
la Santa Elena y sus humedales que ab-

sorbian las inundaciones en temporada
de lluvias, exactamente donde hoy esta
la Plaza Minorista.

Como se afirma en el libro Abu-
rraes: Tras los rastros de nuestros an-
cestros: Una aproximacion desde la
arqueologia (Coleccién Memoria y Pa-
trimonio, Secretaria de Cultura Ciu-
dadana de Medellin, 2015), durante
muchos afios el crecimiento y el desa-
rrollo de nuestra ciudad ignor9 la exis-
tencia de vestigios arqueoldgicos. Por
tanto, las huellas del pasado fueron
desapareciendo en medio de las exca-
vaciones para construir nuevas vivien-
das, industrias, vias y almacenes.

De manera que fue toda una suce-
sién de milagros lo que hizo posible el
milagro mayor. Se le estd haciendo cu-
raduria arqueoldgica al proyecto de
EPM Centro Parrilla (una moderniza-
cién de las redes de acueducto y alcan-
tarillado que tiene medio paralizado
el centro histdrico, con vias cerradas,
mucha bulla y polvo, todo con el enco-
miable propésito de sanear la quebrada
Santa Elena y el rio Medellin), aunque
segun el POT sectorial dicho territorio
carece de interés arqueolégico. Como
fue un milagro sensibilizar a los mil

il B

Puente construido a finales del siglo XIX en la calle Colombia

trabajadores del proyecto a través de un
curso de capacitaciéon que dictaron Pa-
blo Aristizabal, lider de las labores ar-
queoldgicas, y su equipo.

En la iglesia de San Antonio se dic-
taron esos talleres que permitieron,
por ejemplo, de que en medio de su la-
bor rutinaria uno de los operarios ad-
virtiera algunas trazas de tierra negra
con restos de ceramica. Una tierra que
para los ingenieros es el “descapote”,
lo primero que se quita para levantar
una edificacién o cualquier otro tipo de
obra civil. Ese invaluable depdsito con
testimonios del pasado simplemente se
retira y se remplaza con piedray arena,
ignorando quizd que esa sedimenta-
cién se acumula por accién de la vege-
tacion y del hombre, y que una capa de
cincuenta centimetros tarda unos mil
afios en formarse.

Solo un milagro puede justificar
también que partes del yacimiento so-
brevivieran a la construccién de las
vias y las edificaciones en un sector
como San Benito que ha sido interveni-
do sin contemplaciones durante los ul-
timos setenta afios. Una vez finalizada
la extraccion del material, comenta el
arqueologo Aristizabal, encontraron un

entre la carrera El Palo y la Avenida Oriental.

atanor de ladrillo pegado con cemento
—no con argamasa, es decir, fue un tra-
bajo reciente— y otra tuberia més nue-
va en concreto; y en diagonal, cruzando
por debajo del yacimiento, una tuberia
mds, de hierro galvanizado. ;Cémo se
salvaron esos pequefios brochazos de
lo que seguramente fue un basurero in-
digena? ;Como sobrevivieron a toda las
excavaciones en ese mismo lugar don-
de se enterraron tuberias de acueducto
y alcantarillando, redes eléctricas y de
gas? El mismo arquedlogo se responde:
“De milagro!”

Se registraron tres muestras de sue-
los en una sola capa que va entre los
cincuenta y los noventa centimetros de
profundidad, muestras que dan cuenta
de un solo evento, una sola ocupacion,
homogénea, de asentamiento no ritual,
ni funerario. No se hallaron huesos ni
objetos metalicos.

Disculpas a los ancestros

Como arquedlogo especializado en
las culturas prehispanicas del Valle de
Aburrd, Pablo Aristizdbal siempre se
acerca con respeto a las excavaciones;
una vez terminadas, deja ofrendas a los

ancestros —una manera de presentar
disculpas por hurgar entre sus cosas—,
a condicién de convertirse en mensaje-
ro. Siente una intima conexién con el
mundo indigena y un profundo respe-
to por los antepasados. Y asume como
una responsabilidad ética conservar los
objetos y la informacién que recolecta,
y compartir lo que encuentra y lo que
aprende a través de una exposiciéon mu-
seografica, un libro, un documental o
un trabajo de investigacién.

Dice que es cuestion de fe, y aclara:
—A mi no me gusta mucho hablar de eso
pero tengo mis rituales. Y cada afio nos
llegan regalitos y vamos aprendiendo y
valorando y viendo la forma de sacarles
el mayor jugo posible a esos regalos que
se nos van apareciendo.

Esa especie de comunién con nues-
tros antepasados al parecer le fun-
ciona, pues ha estado presente en los
hallazgos arqueolégicos mas impor-
tantes que se han registrado en nues-
tra ciudad en los ultimos afios, todos
encontrados de milagro. Ademas del
de Juanambdt, estuvo presente en el
lote Los Guayabos, en El Poblado, en
inmediaciones de la Universidad Eafit,
donde rescataron dos vasijas de unos

mil afios de antigiiedad al lado de unos
huesos de caballo y restos de vidrio,
obviamente mucho mads recientes; o en
el barrio La Colinita, donde unos tra-
bajadores de EPM estaban templando
el viento de un poste y se les hundié la
barra, entonces llegaron Aristizabal y
su equipo y hallaron casi intacta una
tumba de pozo con cdmara lateral, co-
rrespondiente a la cultura Marrén In-
ciso del periodo Tardio (desde el afio
900 hasta el contacto con los soldados
del mariscal Jorge Robledo en el siglo
XVI). Tanto en Los Guayabos como en
La Colinita, los hallazgos se preserva-
ron pese a que ambos yacimientos te-
nian una casa encima.

Lo gue dice la basura

Lo hallado por el equipo de Pablo
Aristizabal en Juanambt fue un basu-
rero; es claro, porque toda la alfare-
ria estaba en pedazos. Ademads, por sus
bordes y acabados no muy refinados re-
sulta evidente que eran utensilios de
uso diario para cocinar y servir la comi-
da. Se hallaron también fragmentos de
herramientas talladas en piedra, trozos
de carbén, y muy seguramente polen,
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restos de plantas endémicas y rastros
de los alimentos que cultivaban, pro-
bablemente maiz, frijol y ahuyama, la
trilogia que servia de base a la dieta de
nuestros antepasados.

Para tener certeza sobre lo hallado
y una datacién mads precisa, es necesa-
rio esperar los resultados de los estu-
dios de paleontologia que ser haran en
la Universidad Nacional, y el andlisis
de carbono 14 para el que se requiere
enviar algunas muestras a Miami. Es
decir, a finales de 2015 conoceremos
detalles del material orgdnico deposita-
do y la fecha en que dicho poblado estu-
vo activo, con un margen de precisién
de cien afios y no de ochocientos, como
se tiene hasta el momento.

Ahora, ¢quiénes eran estos antiguos
residentes? Segun Pablo Aristizabal,
una comunidad de agricultores, pesca-
dores y cazadores, antepasados de los
aburraes, cuya principal riqueza residia
en la aguasal, un recurso que explota-
ban en manantiales naturales que hi-
cieron habitable el Valle de Aburra hace
mas de diez mil afios.

La misma Santa Elena era conocida
por los indigenas como And, que en su
lengua significaba quebrada de sal. Por

Excavacion en Juanambu.

muchos afios esta corriente fue conoci-
da como Aguasal.

En algunas zonas de El Retiro y San-
ta Elena cercanas a los mas célebres
pozos de la region, hoy cubiertos por
la represa de La Fe, se hallaron ties-
tos de bordes gruesos y burdos, gran-
des damajuanas en arcilla donde los
indigenas depositaban el agua y la eva-
poraban por coccién. Luego quebraban
la vasija y quedaba un bloque llamado
“pan de sal”. Este producto lo envolvian
en hojas de palma y lo cargaban a la es-
palda para bajarlo hasta el valle. Esos
panes eran la mayor riqueza para nues-
tros antepasados, pues la sal por estos
lares era mas escasa que el oro.

Tanto los indigenas como los des-
cendientes de los primeros espaiioles
excavaron el lecho de la quebrada San-
ta Elena hasta bien entrado el siglo XIX,
pero realmente no habia mucho oro en
este valle, contrario a lo que ocurria,
por ejemplo, en el Cauca, donde el mi-
neral era abundante.

Poco mas sabemos sobre estos an-
tiguos habitantes de Medellin. Segtn
el arquedlogo Aristizabal, tienen pa-
rentesco con la cultura Quimbaya del
periodo Clasico, pero no nos quedan

Ceramica Marrén Inciso con decoracién de incisiones y bordes biselados.

Crisoles de arcilla con la inscripcion “Battersea Fluxing — England”.

Ceramica Marrén Inciso con decorac ién de incisiones y bordes biselados.

Cobertura de la quebrada La Palencia construida en 1874.

Lozas inglesas de los siglos XIX y XX.
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vestigios de su lengua o creencias, de
sus cosmogonias, de sus alegrias y tris-
tezas, ni una imagen o una idea aproxi-
mada de la apariencia fisica de quienes
habitaron el Valle de Aburrad en tiem-
pos remotos.

Se sabe, si, que en el afio 900 imple-
mentaron cambios importantes en los
ritos funerarios; los muertos ya no eran
incinerados y enterrados bajo la mis-
ma choza donde vivian, sino en ente-
rramientos colectivos que empezaron a
realizarse en tumbas cavadas en los ce-
rros. De hecho, en El Volador, La Colinita
y el cerro de la Universidad Adventista se
han encontrado tumbas correspondien-
tes a este nuevo periodo, el Tardio. Asi
mismo, se tienen registros del uso de te-
jidos de algodon, una actividad que fue
la ocupacién principal de los aburraes,
quienes se especializaron en la fabrica-
cién de mantas y utilizaban pintaderas
y rodillos con motivos geométricos para
tefiir el algodén que traian desde las ri-
beras del Cauca en tierra caliente. Ade-
mas, criaban curies y perros mudos, una
especie de can americano también des-
aparecido de nuestra regién, segun las
crénicas grandes compariieros en las la-
bores de caza. Pero dichas précticas y
costumbres comenzaron a desaparecer
al momento del primer encuentro con los
espafioles en 1541.

Los pocos indigenas que no caye-
ron a lo largo de medio siglo de batallas
por la Conquista hasta la fundacion de
nuestra ciudad en 1616, o se suicidaron
o murieron de enfermedades descono-
cidas para ellos como la viruela y la gri-
pe comun, y los ultimos sobrevivientes
simplemente se fundieron en la cultura

imperante, y la cultura precedente desa-
parecié sin dejar rastro.

Centro Parrilla

En los afios cincuenta las Empresas
Publicas de Medellin sacaron adelan-
te uno de los proyectos mas ambiciosos
de la época para la modernizacion de la
ciudad: garantizar que el sector donde
no solamente se encontraban los prin-
cipales servicios oficiales, comerciales,
industriales, bancarios y de transpor-
te, sino donde residian las familias mas
prestantes, jamds tuviese problemas
por cortes de energia eléctrica o de su-
ministro de agua. A ese corazon de la
ciudad se le llam6 Centro Parrilla, y es
el mismo sector en el que hoy se adelan-
tan trabajos para reponer y modernizar
35 kilémetros de red de alcantarillado
y 40,7 kilometros de red de acueducto,
asi como recolectar 107 descargas de
aguas residuales.

En esta zona se estd realizando un
trabajo de alta tecnologia con robots tu-
neladores conocidos como “lumbreras”.
En las calles Colombia y Caracas se
pueden observar sendas perforaciones
circulares por donde bajan los robots a
trabajar. El aparato se encarga de per-
forar los tineles y a medida que avan-
za va poniendo las tuberias. A través de
estos conductos se colectardn todas las
aguas negras que hasta hoy se siguen
vertiendo en la quebrada Santa Elena y
luego caen al rio.

Cuando se culminen las obras a fi-
nales de 2017, todas las aguas residua-
les llegaran a tuneles colectores que las
llevaran directamente a la nueva planta
de tratamiento ubicada en Bello. Solo a

partir de ese momento podremos decir
que empieza la recuperacion definitiva
del rio Medellin.

Otros hallazgos

Encontrar los vestigios de un asen-
tamiento humano de mdés de mil qui-
nientos afios en Juanambu fue sin
duda el hallazgo mds valioso del gru-
po de arquedlogos, dibujantes y perso-
nal de apoyo que acompaifia la obra de
Centro Parrilla, en procura de preser-
var los pocos vestigios del pasado que
aparezcan antes de tapar de nuevo y
seguir la vida.

También se han hecho descubri-
mientos mas modestos pero igualmente
notables, como el hallazgo de varios po-
lines de tranvia in situ, tal cual se ins-
talaron a comienzos del siglo XX; tres
puentes, las coberturas en adobe de las
quebradas La Palencia y Santa Elena,
una botella de soda de 1880 y dos criso-
les de orfebre con el rotulo “Battersea”,
un barrio de Londres famoso por su al-
fareria en arcilla con caolin, una arci-
lla blanca que permite la fabricacion de
losa y porcelana, material refractario
que soporta mucho mas calor y que per-
mitia a los orfebres fundir las pepitas
de oro y elaborar sus piezas de joyeria.

En total fueron veintitrés los ha-
llazgos, en su mayoria de la era repu-
blicana. Quiza para algin ingeniero de
allende los mares encontrar un objeto
de ochenta o cien afios de antigiiedad
no sea ninguna gracia, pues en Europa
no se puede andar dos pasos sin topar-
se con vestigios de un pasado que pue-
de remontarse mil o dos mil afios atrés.
Pero esta es nuestra historia.

Como dice Pablo Aristizdbal, la ar-
queologia da cuenta de la manera como
se ha ido transformando nuestro en-
torno, y la superposicién de los diver-
sos depdsitos culturales, como una casa
de barrio popular construida sobre una
tumba prehispanica, también da cuen-
ta de nuestra identidad.

Para un arquedlogo convencido es
una bendiciéon que en Medellin no se
encuentren muchas piezas de oro en
las urnas funerarias —de pronto algu-
na nariguera, que por su peso no tienen
ningdn valor comercial-, porque eso
ayuda a concentrarse en la exploracion
de nuestro pasado.

Para ilustrarlo, Pablo Aristizabal
habla del gale6n San José y de todo lo
que podria contarnos sobre la época:
qué clase de navio era un galeén, cémo
era entonces el fendmeno de la pirate-
ria, qué técnicas de navegacion se uti-
lizaban, cémo y por qué se acufiaban
las monedas, y de toda la importancia
que tiene el hallazgo para la historia
de nuestro pais. Todos los objetos res-
catados deberian simplemente pasar
tal cual estan a un museo, a disposicion
de los investigadores y a la vista del pu-
blico. Pero no. Tantas inquietudes que
suscita el rescate de un navio que se
fue a pique en 1708 luego de un ata-
que de buques ingleses en la peninsula
de Bar, y los colombianos tinicamente
pensamos en el billete, en cuanto vale
el tesoro. Como si decir que el galeén
San José es de todos los colombianos
significara que cada uno de nosotros
deberia recibir en metalico una cuaren-
tay cuatro millonésima parte. @
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Los barrios marcan algunos hitos con el carbén, la paila hirviente y la ruta que siguen

los antojos ambulantes. Culinaria y reposteria de esquina. Empanadas, obleas y

tilapias que no necesitan aviso nilocal. Siga la voz, siga el aroma, siga la fila.

Barrio Belén

as empanadas de Gabriel Cuartas son a 350 pesos la unidad.

Estan hechas exclusivamente con masa de maiz, ni un gramo

de harina. En su interior hay papa y guiso de cilantro, cebolla

blanca y cebolla larga; no tienen carne ni la tendrdn porque

Gabriel dice que las de carne son para comérselas en la casa,
“de resto, uno no sabe qué es lo que les echan”.

Las empanadas de Gabriel se consiguen en la calle 30A con 78A, a
dos cuadras del parque de Belén, en una esquina de paredes viejas y te-
cho de teja. Alli esta el mostrador escueto desde donde se puede ver a
su fabricante abajo, en un semisé6tano, armando los bocados por tandas
mientras en el radio suena musica vieja a todo volumen.

Las empanadas de Gabriel se pueden comprar, siempre acabaditas
de hacer, a partir de las tres, tres y media de la tarde y hasta las ocho
de la noche. Son empanadas de fiar, dice, porque nunca deja de un dia
para otro, ni crudas ni fritas, “la politica mia es vender solo lo del dia”.
Y se pueden acompafiar con el encurtido que él mismo prepara, con los
mismos ingredientes del guiso mas zanahoria.

_as empanadas
tienen su especialista

por REDACCION UC

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Gabriel Cuartas también se presenta como “el empanadélogo” y lo
argumenta diciendo que asi como hay especialistas en otros ramos, €l,
con catorce afios de experiencia, merece también su titulo. Para él fue
una bendicién haber renunciado a vender chuzos y chorizos para dedi-
carse de manera exclusiva a la empanada convencional. “Esto ha sido
de gran ayuda para mi, yo soy pensionado pero sin esto no me hubiera
alcanzado para levantar a los hijos, a la familia”.

A Gabriel le ensefié su hermana a hacer empanadas cuando todavia ni
se imaginaba que iba a llegar a hacer 170 diarias. Y las hace sin afanes ni
desesperos. “No me interesa hacer mas de ahi, tampoco conseguir emplea-
dos. Primero, porque el negocio no da para eso, y segundo porque yo hago
esto porque lo disfruto, me gusta, y si uno se pone en el estrés de producir
mas se le dafia el estado animico y le quedan malas las empanadas”.

El empanaddlogo dice que solo dejara el oficio cuando fisicamente
no pueda. Hasta entonces seguird levantandose a cocinar y moler maiz,
abasteciéndose de ingredientes en la Minorista y abriendo el local, sin
falta, alas dos de la tarde, de lunes a sabado. @

La Quesuda

leg6 La Quesuda, puntual
como cada domingo. Esta-
ciond su carro junto a la can-
cha de El Progresar y puso en
la calle una mesa plastica con
sombrilla. Cuando apenas estaba sa-
cando los tarros llenos de lecherita y
arequipe, las cocas con mango picado,
el queso rallado, el racimo de bananos
pecosos y las obleas caseras, ya se ha-
bian arrumado a su alrededor, con ojos
vivaces, los primeros clientes: “Dame
un vaso con mango”; “yo quiero una
quesuda de dos mil”, “para mi una ban-
deja con banano”. Pocos saben que ese
moreno al que todos le dicen La Quesu-
da se llama Savier Mosquera.
Empezé a llegar méas gente, y él a
despacharlos con la habilidad de un ava-
tar de ocho brazos, mientras les pregun-

” «

taba: “Qué quiere reina”, “qué va a llevar
el rey”, “qué le sirvo a la mami”, “cuan-
tas porciones, mi hermano”. “Dios lo
bendiga”, le dijo a cada uno al recibir la
plata. No tiene ayudante porque todos
quieren que sea él quien los atienda; pre-
fieren armarse de paciencia hasta reci-
bir sus porciones para luego sentarse a
comer en las mangas de los alrededores
desde donde divisan el Valle de Aburra
o en las tribunas de la cancha mientras
ven el torneo de futbol del barrio.

Estd contento; siempre esta conten-
to, asegura. Abre su boca bembona y
suelta, a capela, un canto grave, ancho
y denso que se extiende por toda la cua-
dra al ritmo de lo que podria ser un po-
rro o una cumbia: “Oiga / mire / vea,
/ pruebe La Quesuda para que vea. /
Si subimos a Los Sauces, / alld estd La
Quesuda. / Si bajamos a Santander, /
ahi yo veo a La Quesuda. / Si nos vamos
pa’l Picacho, / ahi yo veo al Quesudo”.
Savier sonrie mostrando los dientes re-
fulgentes; el mismo gesto alegre que tie-
ne en la foto, ya destefiida, estampada

en la espalda de su delantal blanco: un
primer plano de su rostro anguloso y an-
cho, sin barba, y en la mano una oblea a
la que le echa lecherita.

“A mi la gente me pregunta: ;Como
estds, Quesudo? Y digo: Bien. Estoy
siempre alegre y dispuesto a servirle
a la gente. Por eso yo digo: jFuera tris-
teza que llego la alegria! Si tristeza te
invita a salir dile que no, que se par-
che sola que tu vas a salir con alegria”,
dice este chocoano que vive en Mede-
1lin desde los dos afios. Y hace diez, des-
pués de trabajar como jefe de personal
en una compaiifa de venta de libros, de-
cidi6 independizarse, pues a pesar de
que tenia un buen sueldo no le quedaba
tiempo para su esposa y sus hijos.

“Yo te digo, el éxito que uno tiene en
el trabajo no compensa nunca el fracaso
en el hogar. Yo viajaba mucho, si mi es-
posa cumplia afios me tocaba llamar-
la por teléfono para felicitarla. Y te digo
una cosa, la torta no sabe lo mismo el dia
del cumpleafios, que es el 24 de junio,
que el 3 de agosto, ya esta vinagre. Eso
me motivé a decir: vamos a trabajar in-
dependiente. Para qué dinero si no lo po-
dés disfrutar con los tuyos”.

Lo primero que empezd a vender,
andando a pie por los barrios y cargan-
do al hombro neveras de icopor, fue-
ron fresas con crema. Un dia se antojo
de las galletas caseras, parecidas a la
oblea, que pasd ofreciendo un sefior.
Le comprd un paquete y se senté a co-
mérselas. En esas pasaba una mucha-
cha embarazada que se le acercé y le
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dijo que le vendiera una. “No son pa
vender, son pa mi', le dije. Pero como
existe el cuento de que si no se calma
un antojo el nifio nace boquiabierto,
me tocd darselas. Y ella luego me dijo:
‘Usted deberia vender de estas galletas
con queso, haria mucha plata’.

Visionario y estratega, le hizo caso y
se inventd La Quesuda, hechas con esa
galleta casera crujiente grabada de cua-
dritos, abundante queso, arequipe y le-
cherita. Para empezar a venderlas hizo
gala de su suspicacia: “Yo trabaja en el
colegio Alberto Diaz. Y los nifios me pre-
guntaban: 'Sefior, ¢a cdmo la obleas?'. 'A
mil'. Y me decian: 'Eso tan caro, eso tan
caro. 'A mil son| les decia. Entonces se
me ocurrié una idea. 'Vamos a regalar la
primera oblea'. Y le dije a una nifia: 'Ha-
game un favor, yo le voy a dar mil pesos
y usted me va a comprar una'. Le pasé la
plata por la reja del colegio y luego llegd
la nifia: 'Sefior, me da una oblea grande'.
Entonces los otros nifios la vieron y lle-
g6 otro: 'Sefior, me da una oblea asi gran-
de como la de esa nifia'. Entonces asi fue.
Ese dia vendi quince obleas”.

Cinco afios después se le ocurrié ven-
der mango, pero sin sal ni limén, sino
con lo mismo que llevaba la galleta. Al
principio lo miraron raro. “La gente de-
cia: “‘Mango con dulce y queso? Gas,
eso da vomito”. Y yo: “;Gas? Gas que pa
dentro vas”. Y asi fue, la gente probd y

le gust6. Y después hice lo mismo con el
banano”. Le empezd a ir tan bien que se
compré una moto que luego cambié por
un Renault 4, después fue un 18 y aho-
ra es un Mazda al que le puso una sire-
na que activa cuando llega a los distintos
barrios que recorre. Sus clientes, que lo
esperan con fidelidad, viven en Kenne-
dy, Paris, Doce de Octubre, El Picacho,
El Progresar, San Javier y Santander.
Lugares a los que va solo unos dias es-
pecificos de la semana, segiin su organi-
grama escrito con tinta roja en una hoja
cuadriculada, para no cansarlos todos
los dias con lo mismo, dice.

“Con esto sostengo a mi familia. Y
en este momento estoy metido en un
crédito de vivienda, hasta el momen-
to vamos QAP. Es que lo mas fécil en
la vida es no hacer las cosas. Y para no
hacer nada usted saca cualquier excu-
sa: que no me dio el tiempo, llovid, hizo
sol... Y las metas no admiten excusas.
Lo que se necesita es accién. Actuar y
ser organizado. Mami, afortunadamen-
te y con la ayuda de mi Dios, en abril
compro la casa. Y voy a hacer una farra
ni la hijueputa y voy a cantar —abre su
boca morena, mientras le echa arequi-
pe a los trocitos de mango—: ‘Esta casa
es mia, timbenla, estoy contento, tim-
benla’. Todos estan invitados a mi fies-
ta”, le dice, abriendo sus ojos redondos
y negros, a la gente que lo rodea. @
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Barrio Ocho de Marzo

Tilapia con sabor chocoano

tas, lo basico: camas y armarios. Al fondo de
la casa, la cocina con un poyo largo de cemen-
to gris que termina en un lavadero con un tan-

que grande donde se lava ropa, loza y mucho , _— s Meobenil
pescado. Exactamente, tilapias rojas y negras ; = g
traidas desde Armenia, Quindio, a la casa de Y £ - - g ne - ; )

Maria Eida Martinez, ubicada en un alto jun- e i a

to a la cancha del barrio Ocho de Marzo. Des-
de la amplia terraza que la precede se divisa
el barrio La Sierra, al otro lado de la quebra-
da Santa Elena. Es alli donde Maria Eida, mds
conocida como ‘La Abuela’, dispone de mesas
y sillas para atender la clientela que llega los
viernes, sdbados y domingos en busca de pes-
cado frito con patacén.

Segun el tamafio, el precio del plato puede
variar entre siete y doce mil pesos. Pero cual-
quier tipo, cualquier tamafo, cualquier precio
garantiza un sabor Unico y un comensal que
vuelve. “El que viene una vez viene mds ve-
ces”, asegura Maria Eida, de 84 afios, mientras
limpia y descama pescado.

De Villa Hermosa, Manrique, Buenos Aires
y hasta de Itagiii ha llegado gente para comer
el pescado de La Abuela. Su asistente, ‘La Tia’,
otra negra grande, de risa facil y muy coqueta,
los echa a la sartén después de que La Abue-
la los adoba. “Ella tiene su secreto, el cuen-
to se riega y ya hasta hay gente que encarga
para llevar y nos pide domicilios”. La Tia unta
de harina el pescado y lo desliza en la paila de
aceite caliente.

Ambas mujeres y sus familias vienen del
Chocé. Maria Eida llegd hace treinta afios a
Medellin, y abriéndose camino se fue trayen-
do a una parte de su gente. Vende pescado

2o de o s, e ey METROPOLITANA

no regalarle a nadie: “El que se come el pesca- . s
do, lo paga”; no vale ser sobrino, nieto, hijo, el Va lle d e A b u r’ r’a
que sea.

Todo empez6 porque Maria Eida no queria
depender de su esposo. “Tener que pedir pla-
ta para esto, para lo otro, que vea que deme
mil peso, ah, ¢qué para qué mil peso? Enton-
ce a explicar para qué los mil peso. En cambio
uno tiene su plata, se pone su falda y dice: ahi
le dejo la casa, me voy para el centro a com-
prarme un labial, una blusa”. Asi explica La
Abuela por qué se metid en el negocio. Y cuen-
ta que solo en diciembre deja de lavar, prepa-
rar y vender pescado para ir a ver a los suyos
en Istmina.

El pescado en el plato cruje, al cliente lo
consienten: el patacdn se lo hacen de platano
maduro, verde o pintdn, y si avisa con tiem-
po, la noche o el dia anterior, le cocinan yuca
para acompaiiar. El limén no falta y le consi-
guen la bebida.

En cualquier momento, La Abuela grita
desde la cocina con su delantal mojado: “;Les
gust6?”. No hay remedio, hay que volver y
traer a Perano que es fandtico de la tilapia. La
Tia, en la terraza, junto al fogdén de lefia cu-
bierto con una lona, aplasta pldtanos sonrien-
do: “Aqui lo tinico que dejaron fue espina”. @

a casa es un lugar meramente fun- r L R v ™ ; \
cional; salvo por un par de fotos fa- TN : -
miliares y un cuadro torcido, no hay Ly 74 4 i
adornos. En la sala un sofa doble de ' . i ' i
cuero, una silla de pldstico y un te- By 3 ’
levisor encima de un escaparate conforman . : | 8
todo el mobiliario. En los cuartos sin puer- . - vy .
& .
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ach Dieo el emR oy

Ninguna revolucion esta preparada para la derrota. Venezuela ha celebrado
veintiun elecciones en los ultimos diecisiete afios. El pasado 6 de diciembre
celebré la oposicién. Pero el gobierno acostumbré a muchos de sus
seguidores a la l6gica del combate, no solo con retdrica sino también con
tusiles, entrenamiento y milicias propias y ajenas.

Es posible que terminen en parlamento contra armamento.

NUEVA ASAMBLE,
DE LA REVOLUCIO

por GABRIEL MATA GUZMAN

llustracion: Alejandra Congote

I clima de cambio y la expec-

tativa que generan los resulta-

dos del pasado 6 de diciembre

en Venezuela son innegables.

Quienes nunca habian go-
zado una victoria electoral estdn feli-
ces. Ha ganado el descontento con la
Revolucién Bolivariana que no supli6 la
necesidad de cambio y unidad que tene-
mos en Venezuela desde hace décadas.
Pero la situacion no esté fécil... Venezue-
la es un pais convulsionado.

Hay muchos chavistas molestos con
la administraciéon de Maduro. No es
algo nuevo: desde que asumié el man-
dato hace dos afios largos, la situacién
comenzo a ir de mal en peor. Una cri-
sis sin precedentes —inflacion, recesidn,
estancamiento, devaluacién de la mo-
neda- terminé de hundir al pais. No es
de extrafiar que algunos pesos pesados
del chavismo y grupos radicales que
apoyaban la revolucién se hayan dis-
tanciado del gobierno.

Los mas conocidos -y radicales—,
como los profesores Héctor Navarro y
Jorge Giordani, han denunciado al go-
bierno a través de redes sociales, el por-
tal aporrea.org y uno que otro espacio
alternativo. Lo mas significativo que lo-
graron fue que un grupo violento de
simpatizantes de Maduro, supuestos ha-
bitantes del barrio 23 de Enero de Ca-
racas, los acosaran e insultaran entre
escupitajos, ademas de impedirles con-
cluir la rueda de prensa que oficiaban en
un hotel en la capital luego de la recien-
te derrota. Dudo que estos dos curtidos
guerreros de la izquierda se lancen a la
misma aventura que vivieron en los se-
senta como guerrilleros en Venezuela.

A pesar de su pasado incendiario
parecen estar jugando a la instituciona-
lidad. Pero estan bravos, como cientos
mas, y no doblegaran sus ideales comu-
nistas ni capitulardn la construccion de
la “patria socialista”. Una fraccion del
Partido Socialista Unido de Venezue-
la, Marea Socialista, también ha expre-
sado su descontento y la necesidad de
hacer una auditoria ciudadana, para
continuar con el modelo “socialista”
propuesto por Hugo Chévez.

Como ellos, el afio pasado otros gru-
pos mds radicales también se distan-
ciaron de la revolucién de Maduro.
Colectivos como Alexis Vive, 5 de Marzo
y La Piedrita, que forman parte del Secre-
tariado Revolucionario de Venezuela jun-
to a otras organizaciones, han expresado
su descontento en reiteradas ocasiones.
El forcejeo no se ha quedado en palabras.
Antes de su destitucién, Miguel Rodri-
guez Torres —exministro de interior, jus-
ticia y paz— ordené un allanamiento a la
sede del Secretariado, donde las fuerzas
de policia ultimaron a José Odreman,
uno de los lideres de los colectivos.

Hoy, el quiebre es inminente. A Ma-
duro y su gabinete no los quieren las
bases desde hace tiempo, y entre ellas
estan los mas radicales, los de armas
tomar, organizaciones y colectivos re-
volucionarios que estan acéfalos desde
las muertes de Lina Ron, Hugo Chavez,
Juancho Montoya y Robert Serra.

También otras organizaciones arma-
das como el FBL (Fuerzas Bolivarianas de
Liberacién) le han declarado la guerra a
la “oligarquia rojiburguesa” con discur-
sos inflamados, a través de videos subi-
dos a Internet, siempre con capuchas y
uniformes militares. Pero al adentrar-
se en los llanos venezolanos y pasearse
por las fronteras, se pueden ver vario-
pintos movimientos armados operan-
do impunemente en nuestro territorio.
Paramilitarismo para todos los gustos
y de todos los colores, Farc, ELN, FBL y
otros mds, delinquiendo en asociacién
con guardias nacionales y militares en
los estados Apure, Tachira, Portuguesa,
Guarico, Zulia, Mérida, Barinas, y pare
de contar. Lo cierto es que a muchos en
Venezuela les conviene la impunidad. Y

quién mejor que un gobierno con diecisiete afios de experiencia en im-
punidad para ayudarles.

Por otro lado, la Milicia Bolivariana, creada por el fallecido Hugo
Chavez como componente alterno de las Fuerzas Armadas, depende
directamente de las érdenes del presidente. Es una reserva grande,
fuertemente ideologizada. Gente humilde que vio una oportuni-
dad econdmica en su asimilacion a la revolucién. Hoy trabajan para
el Estado. Sin embargo, también tienen su organizacion y entrena-
miento militar, y, cémo no, mucha conciencia de clase. Esta “institu-
cion”, pensada para la defensa de la revolucion, no es mucho lo que
puede o sabe hacer sin liderazgo. Sin Chéavez.

La milicia es el Poder Popular, conformado por las unidades de
batalla Bolivar-Chavez y otras organizaciones de cardcter popular
que emulan los cuadros revolucionarios cubanos. Luego de perder
las elecciones a la Asamblea, Maduro llam¢é al Poder Popular, co-
lectivos y Guardia Nacional Bolivariana para “planificar la contra
ofensiva Revolucionaria; un nuevo 4F y 13A”, haciendo referencia al
Golpe de Estado de 1992 y a la restitucién de Chavez en el 2002.

Lideres populares, ya cansados de los niveles de impunidad y co-
rrupcién de la élite gobernante, estdn barajando la posibilidad de
irse a las armas. A ‘Cabeza e’Mango’, conductor de un programa de
un canal publico, hace poco se le vio en un mitin despotricando de
los ministros y la burocracia chavista. “A partir del 5 de enero —el
dia que tomaran posesion los nuevos diputados— los escenarios de
batalla son otros... Tenemos que echale aceite a los fusiles!”, gritaba
mientras militantes del Partido Socialista le aplaudian.

Muchos tienen una ideologia que no negocia. Otros son radica-
les y extremistas; marxistas, leninistas, anarquistas y comunistas...
Estan dispuestos a sacar el pecho por la revolucién e irse a las armas
si terminan de perder su cuota de poder. Incluso serian capaces de
“caerles a cofiazos a los sifrinos (burgueses) y cogerles las mujeres”,
segun afirman. Son los Hijos de Chédvez, entre quienes hay crimina-
les, guerrilleros, asesinos, traficantes y mads, arropados en el calor
de la “ideologia”.

Siellos, los més radicales, pierden los “derechos” ganados en revo-
lucién, no les temblara el pulso para agarrar un arma y ponerse a ma-
tar “escualidos”. Mas cuando desde el gobierno nacional se promueve
el lenguaje belicista y violento de “guapo de barrio”. Para muestra, el
ministro que con su camisa del Che Guevara y su arma automatica en
el cinto expropiaba y confiscaba tierras. Chavez lo repitié en varias
ocasiones: “Esta es una revolucién pacifica, pero armada”.

Los posibles escenarios ya estdn planteados. La élite chavis-
ta esta jugando a largo plazo. Por ejemplo, el gobernador de Ara-
gua, que fue ministro de interior y justicia de Chavez —al que se le
ha vinculado con radicales como los Tupamaros, grupos radicales is-
ldmicos de Medio Oriente y con el narcotrafico-, ya estudia con su
equipo de trabajo una postulacién para las presidenciales. Estan en
campafia, porque saben que a Maduro no lo quiere ni Cilia.

Hoy el chavismo esta debatiéndose y negociando poder entre mi-
nistros, diputados y gobernadores. Se estd reorganizando. Lo que
se presume es que un alto funcionario ain tiene influencia sobre es-
tos grupos que —segun dicen las malas lenguas— fueron armados por
Chéavez. La dirigencia esta dispuesta a todo para seguir gobernando.
En otras oportunidades lo han demostrado, mandando a los colecti-
VOos a atacar a quienes se atreven a protestar. No dan puntada sin de-
dal, y cuidardn el “legado” del eterno, que es en parte la penetracién
de criminales revolucionarios en la estructura del Estado venezolano.

“Nos mandardn colectivos para que nos muelan en el hemiciclo”,
comentaba Henri Ramos, Secretario General de Accién Democrati-
caydiputado electo a la Asamblea Nacional por la oposicién. El mie-
do esta latente y las amenazas son claras, en la calle dicen que no
los dejaran tomar posesion. Porque la Asamblea es del pueblo. El go-
bierno riega el veneno a través de los medios publicos: “La oposiciéon
llegard al parlamento a quitar planes sociales y a demoler las con-
quistas de Chavez”, dicen. Es el pan nuestro de cada dia.

La nueva Asamblea Nacional con mayoria opositora debe tener
cuidado si quiere enterrar el “legado” del comandante. Si recurren
al cobro de facturas y al revanchismo politico; o si promueven una
caceria de brujas, practicando la mala politica a la que el venezolano
esta acostumbrado tras diecisiete afios de sectarismos, las condicio-
nes estaran dadas para que los Hijos de Chavez inventen una nueva
revolucién. Napalm. Explosivos. Un escenario digno de guerra civil.
Y para esto los verdaderos revolucionarios estan preparados.@
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NAVIDAD BLANCA

1 carruaje habia rebasado ya sus fronteras naturales, y volaba
raudo hacia regiones incégnitas. Pero Santa no cuestionaba
nunca los designios del Gran Jefe. Con una fe libre de objecio-
nes, aceptaba sin chistar sus divinos mandatos. Sabia que El no
puede equivocarse.

Tras apearse del trineo, se vio en un paisaje cercado de cocoteros altos
y matas de platanos. Era noche cerrada, la luna reinaba en el cielo; hacia
una brisa suave, y el mar lamia una playa de arena interminable. Aparte
el romper de las olas, el silencio era profundo; si acaso, de pronto, el can-
to de un alcaravan.

No le sorprendio la suibita aparicidn del nifio, pues la esperaba. No con-
taria mas de siete afios, tal vez menos. Surgié de entre las sombras, y sus
grandes ojos, muy abiertos, contemplaron con asombro al anciano; pero
habia mds que asombro en aquella mirada. “Ojos de sed”, pensé el hom-
bre de rojo.

Avanzé algunos pasos hacia el chico; extendid luego un brazo sobre su
cabeza, y con el dedo indice, enhiesto como un timén, trazé un amplio cir-
culo bajo la béveda de la noche. Un segundo después el cielo se perld de
blanco, y espesos copos de nieve empezaron a caer con suaves plops sobre
aquella superficie insdlita. Poco a poco, el suelo se fue haciendo claro.

Cumplida su misién, Santa monto su trineo, y, azuzando a los renos, se
elevd sin mirar atras. No alcanzé a ver asf al nifio que, brincando como un
poseso, sumido en éxtasis, amasaba entre sus manos aquel mana celeste y
se dejaba empapar por su lluvia de fantasia.

Muchos afios después, frente a la maquina de escribir, el hombre ha-
bria de evocar esa remota noche en que Santa lo llevé a conocer la nieve.
Con sabio criterio, cambid la nieve por un rotundo trozo de hielo. Sabia
bien que, sobre el papel, la magia tiene sus limites; y no puedes transgre-
dirlos si quieres que te crean.

CODA 1

Dasso Saldivar es el autor de Vigje a la semilla, la mas completa biogra-
fia hasta hoy escrita sobre Garcia Marquez, como es con justicia recono-
cido aqui y en cualquier lugar del mundo. Pero Saldivar, que no se llama
asi, y ademads es paisa —como su nombre lo indica-, se sinti¢ también con
arrestos de novelista, y escribié Los soles de Amalfi. Empecé a leerla con
la normal sospecha de encontrar en ella poco mas que un texto epigono.
No es asi, por fortuna; la poesia y las invenciones de este bello libro no re-
cuerdan para nada las del ilustre biografiado; se bastan a si mismas, y, de
hecho, no se parecen a nada ni a nadie. Una muy grata sorpresa, que poco
o ninguin comentario merecié. No sé si el sefior de Macondo llegé a leerlo.

CODA 2

Arcadia dedica su numero de diciembre a Barranquilla, o mejor a las
personas que ejercieron o ejercen en ella la cultura. Todo es destacable,
pero se recomienda la semblanza de Ida Esbra, fotégrafa holandesa que
sentd reales en La Arenosa, y cuya obra ignoramos los cachacos. Sabemos
ahora que parte de su trabajo, por donacién de la familia Friedemann, se
conserva hoy en los archivos de la Luis Angel Arango; ojald alguna vez
se vuelva libro. De la escasisima muestra que ofrece Arcadia, habria que
destacar Triple, foto de 1977 que parece tomada ayer. El porqué, lo sabra
quien la viere. @

Feliz nawidad y un 2016

Ueno de momentos especiales
Yy experiencias unicas
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SE NECESITA MONEDA - Especulacidn sobre las relaciones econémicas entre las instituciones y los artistas (y las estéticas resultantes de estas), 2015 / Ernesto Restrepo Morillo / Imagen tomada de la pAgina web del Museo de Antioquia el dia de la apertura del MDE15 y texto elaborado a partir de un aviso de restaurante en Sogamoso durante el Satélite Boyacd de Escuela de Garaje del Salén Regional de Artistas - Zona Centro, 2015.
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Delegacion Cuauhtémoc
Colonia Roma
Calle Medellin

uando entré al merca-

do Medellin, en la Colonia

Roma de la Ciudad de Mé-

xico, lo primero que vi fue

una enorme bandera de Co-
lombia que brillaba con un escudo bor-
dado en el centro. Mds alla, un puesto
multicolor donde colgaba un racimo
de platano verde y habia pilas de yuca,
pequeilas pirdmides de lulo y maracu-
ya, bolsas de achiras, peliculas colom-
bianas piratas, arepas, papa criolla y
aguardiente antioqueflo. Me atendid
un sefior de gafas que vestia orgullo-
so una ceflida camiseta de la seleccion
Colombia y un sombrero vueltiao. Me
dio su tarjeta personal, que en medio
de las banderas de Colombia, Venezue-
la, Brasil, Perti y Cuba decia: Atencién
Personal de su Paisa Alfonso (Mi con-
fianza estd en Dios). “Aqui me tumba-
ron”, pensé resignado.

La Calle Medellin de la ciudad
de México limita al norte con la Calle
Cuauhtémoc, al occidente con Pollos
Mario, al oriente con el Mercado Mede-
llin y al sur con la Calle Amores. Queda
en la Colonia Roma, en medio de este
monstruo acéfalo de veinticuatro mi-
llones de habitantes que es el Distrito
Federal de México. La ciudad se divi-
de en delegaciones y estas a su vez en
colonias; las calles de la Colonia Roma
tienen nombres de ciudades y estados
mexicanos: Durango, Colima, Queré-
taro, Tabasco, Sinaloa, Puebla y Mede-
llin, entre muchas mas.

En el estado de Veracruz existe una
pequeila poblacién conocida antigua-
mente como Medellin de Bravo, origi-
nalmente llamada Tecamachalco, su
nombre nahualt, que significa “en la
quijada de la piedra”. Es un pequefio
poblado que no llega a los sesenta mil
habitantes y que se fundé en 1523 por
orden de Hernan Cortés, con el fin de
recordar su querida y natal Medellin,
en Extremadura, Espafia. Ya ven, Me-
dellin es cuna de gente “divinamente”.

La Calle Medellin atraviesa la Co-
lonia Roma, unos cinco kilémetros que
aun dejan ver los aflos maravillosos
que algtn dia vivid el barrio. La Roma
fue fundada a principios del siglo pasa-
do por iniciativa del presidente Porfirio
Diaz, quien en busca de la expansién de
la incipiente ciudad concedié las llama-
das sociedades de inversién, que con
ayuda del capital extranjero dieron ori-
gen al fraccionamiento y el veloz creci-
miento de la ciudad. El trazo urbano de
sus calles fue autorizado en 1902 por el
britdnico Edward Walter Orrin, un em-
presario circense, quien solicité permi-
so al ayuntamiento para fraccionar los
terrenos aledaflos al antiguo pueblo
de Romita, y nombrdé sus calles con los
nombres de las ciudades y estados que
habia visitado con su circo.

Para los afios treinta del siglo pasa-
do la colonia era el barrio méas elegante
de Ciudad de México, y en sus palacetes
feudales vivian los mas adinerados ciu-
dadanos. Ocupado inicialmente por la
comunidad judia y libanesa, el barrio co-
menzd a crecer con la influencia europea

de la época y atin se ven bellas casas con
una mixtura de estilos arquitecténicos:
del gético al arabe, del italiano al francés
y del art nouveau al art déco.

En muchas de sus calles se filma-
ron clasicos del cine mexicano —la adap-
tacién de la novela Las batallas en el
desierto, de José Emilio Pacheco, titula-
da Mariana, Mariana (1987)-, y otras
cintas de la edad de oro como El gran
calavera (1949), Una familia de tan-
tas (1948) de Alejandro Galindo o Los ol-
vidados (1950) de Luis Buiiuel.

En el terremoto de 1985 el barrio
fue uno de los mas afectados y tuvo una
breve etapa de deterioro y abandono,
pero luego de unos afios la Roma reto-
mo su crecimiento y pasé rapidamente
de hippie a hipster, llendndose de res-
taurantes, bares, boutiques, pulquerias
y garitos de todo tipo.

La Calle Medellin comienza en la
Plaza Villa Madrid —una glorieta don-
de confluyen las calles Oaxaca, Yuca-
tan, El Oro, Durango y Medellin—, en
cuyo centro hay una réplica exacta de
la fuente de Las Cibeles de Madrid, un
homenaje de la comunidad espafiola
en el Distrito Federal, gesto de gratitud
con la ciudad que recibié a un buen nu-
mero de inmigrantes durante la Guerra
Civil Espafiola.

Después de Las Cibeles, la Calle Me-
dellin avanza tranquila entre las anti-
guas casas que dieron inicio al barrio,
con grandes &4rboles y con algunos
puestos de tacos callejeros y ventas de
jugo en las esquinas, hasta que un par
de cuadras mas adelante se encuentra
con la calle Alvaro Obregén, militar y
politico que fue presidente de México
de 1920 a 1924. Unos cien metros des-
pués, la Calle Medellin es cortada por
la Avenida Insurgentes, uno de los ejes
viales que recorre la ciudad por mds de
treinta kilémetros de norte a sur, y por
donde circula el servicio de Metrobus.
Pasando Insurgentes, la Calle Mede-
1lin toma brios y pasa a tener cuatro ca-
rriles. En esa esquina de Medellin con
la Calle Querétaro se reunié la colonia
colombiana durante el pasado Mun-
dial de Brasil a celebrar el triunfo sobre
Uruguay: unos trecientos colombia-
nos, armados de cajas de Maizena y de
aguardiente, crearon tal caos que clau-
suraron los cuatro carriles.

En esta parte de la Calle Medellin es
comun que se encuentre la colonia co-
lombiana, pues en tan solo quinientos
metros estd buena parte de la gastro-
nomia colombiana del DF: en la esqui-
na con Tapachula esté el mitico Pollos
Mario; cincuenta metros adelante, pero
en el costado del frente, el restauran-
te Dulce Jesus mio; luego, ahi cerquita,
estd Ciénaga; y una calle mas adelan-
te, pasando Coahuila, estd Macondo, el
restaurante que cierra el circuito.

Todos decorados de manera muy se-
mejante, este tiene una foto del Puebli-
to Paisa, aquel la bandera tricolor que
ondea en su puerta, el de més alla la re-
produccion destefiida de una obra de
Botero. Pero nadie repara en la decora-
cién, la concentracién esta claramente

por JAVIER MEJIA

Fotografias por el autor

enfocada en la comida, no en las pupilas
sino en las papilas: bandeja paisa, mon-
dongo, sobrebarriga, almojabanas, bufiue-
los, chicharrén, morcilla, sancocho... El
menu que todo colombiano, tarde o tem-
prano elegira.

Se calcula que en Ciudad de México hay
mas de quince mil colombianos —unos se-
tenta mil en todo el pais—, lo que la convier-
te en la cuarta comunidad extranjera y la
mas grande de Sudamérica en la ciudad. Asi
que los fines de semana, en la Calle Mede-
1lin se mezclan los acentos de todo el pafs,
buscando un poco de Colombia en la comi-
da: las manos tiemblan ante un chicharrén,
los rostros palidecen al ver una mazamorra,
lagrimean los ojos ante un jugo de lulo.

Luego de esta milla de oro gastroné-
mica, la calle guarda una ultima sorpre-
sa, el Mercado Medellin. Ubicado en la
esquina de las calles Medellin y Campe-
che, el mercado oficialmente esta regis-
trado como Mercado Melchor Ocampo,
pero a pesar del letrero que lo recuerda,
nadie mds le llama asi. El Mercado Mede-
llin tiene mas de cien afios de historia y
mas de quinientos locales de las mas dis-
tintas pelambres: carnicerias, puestos
de plantas y flores, decoracién y pifiatas
en general, cevicherias, puestos de espe-
cias y restaurantes. Inicialmente fue ocu-
pado sobre todo por la comunidad judia,
pero con la llegada de cubanos, colombia-
nos, argentinos y venezolanos a la zona,
comenzo a mutar hasta convertirse en el
sitio que abastece cualquier antojo latino-
americano; tanto asi, que los carniceros
saben diferenciar los cortes de un pais a
otro y no tienen problema de pasar de un
kilo de bistec a tres libras de bife de cho-
rizo o dos kilos de posta.

Es extrafia la sensacién de caminar por
la Calle Medellin. Tal vez caminar por ella
sea una manera de sentirme cerca de mi
ciudad. Luego del mercado, la calle se ex-
tiende otro poco, no mucho, hasta cruzar-
se con el viaducto Miguel Aleman, quien
fue presidente de 1946 a 1952 y quien se co-
nocié como 'Mister Amigo'. Es una via que
atraviesa la ciudad de oriente a occiden-
te y da limites a la Colonia Roma. La Ca-
lle Medellin muere pocos metros después y
se convierte en la Calle Amores; es curio-
so, me recuerda a “Amor por Medellin”, esa
campafia de hace afios que buscaba elevar
aun mas la autoestima de la ciudad. Lasti-
ma que luego un grupo de limpieza social
también tomara ese nombre.

Don Alfonso, luego de darme amable-
mente su tarjeta, se ajusto el sombrero y se
fue a atender a un cliente. Lo of hablar y su
acento me sorprendid, era completamente
mexicano y me acerqué a preguntarle:

—Ve paisa, ¢vos cuantos afios llevas vi-
viendo aca?

—No giiey, yo soy mexicano, pero hace
afios conoci Medellin, y para lo que nece-
site, cuente con la atencién personal de su
paisa, mi confianza esta en Dios.

Me dio la mano y se fue a atender a un
paisa de verdad, y de eso estoy seguro por-
que le pregunté:

—O1 bacan, ¢serd que vos de casuali-
dad tenés Yodora? @
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Onetia
ncolate

por LIDERMAN VASQUEZ

llustracion: Elizabeth Builes

o despertaron el aroma del chocolate y la voz de su
madre dando 6rdenes en la cocina. Las imagenes
de ese dia pasaban por su mente como un viejo vi-
deo familiar y podia ver al padre con la raida bata,
sentado en el balcén disfrutando la lectura del pe-
riddico. Era domingo afuera y domingo en su corazén. Cuan-
do abrid los ojos, la hermosa mafiana se filtraba por entre las
ranuras de las persianas. No podia creer lo que veia. Cerré
nuevamente los ojos y pellizcé las partes mas sensibles de su
cuerpo. El dolor era tan cierto como la muchacha que yacia
a su lado. Estuvo un rato contempldndola, y para no sucum-
bir al deseo de tocarla se meti6 al bafio, se desnudé y dejé que
el agua fria cayera como cascada sobre su cuerpo. “Ahora me
voy a despertar —pensé- y bajaré a tomar el desayuno”. Pero
no despertd. Alguien del otro lado de la puerta si habia des-
pertado y llamaba: “jAmor!”. El abrié nuevamente la ducha
y otra cascada cayo sobre su cuerpo ahogando la voz del otro
lado de la puerta. La palabra amor fue una fatiga en la boca
del estébmago, luego un eco de campanas retumbando en la
cabeza y finalmente musica en el corazén. “jDios mio! —excla-
mo- es Simonetta... No es posible”. Cuando sali6 del bafio, Si-
monetta miraba por la pequefia ventana que daba al jardin.
Estaba vestida de primavera, tal como la habia pintado San-
dro Botticelli. El se acercé a ella y la estreché en sus brazos.
Ella murmur6 algo, pero él no escuchd. Solo pensaba cémo
diablos iba a justificar ante su madre los dos desayunos que
inevitablemente tendria que subir a la habitacién. @

por SILVIA CORDOBA

Fotografia: Archivo familiar

urante varios afios el Nifio Dios nos puso a deci-

dir a los tres hermanos qué queriamos que nos

trajera, lo importante era que el regalo fuera

para la finca, pues alla era donde pasabamos di-

ciembre y enero y esa era la direccién que él co-
nocia. La primera eleccion fue entre una casita de mufiecas y
unos columpios, y como éramos dos nifias, gano la casita. La
siguiente navidad llegaron los columpios como el pago de una
deuda adquirida con mi hermano. Luego, tuvimos que esco-
ger entre diferentes animales para tener una mascota. Gano
Campanita, una oveja.

Campanita aprendié a vivir amarrada a un lazo muy, muy
largo que la hacia parecer libre y le permitia caminar por la
finca. Ademds, cada tanto mi papa la movia de un arbol para
otro, de modo que ella ayudaba a podar la hierba y a abonar-
lo todo con sus bolitas de popd. Cuando estabamos en la finca
madrugabamos a saludarla y a jugar con ella, con las limita-
ciones que trae jugar con una oveja. Lo que mas recuerdo es
que le llevaba de regalo flores amarillas de diente de leén,
que eran sus favoritas, y cuando me acercaba con ellas, sona-
ba la campana que tenia amarrada al cuello mientras corria
hacia mi para arrancarmelas de la mano.

Una noche, cuando ya era una oveja adulta y gorda, me
despertaron los ladridos de los perros vecinos con maés in-
tensidad que siempre, y por un instante, a lo lejos, escuché
también el sonido de la campana y el balar de la oveja. Lue-
go of algunos llantos de perros y gritos de humanos. Duran-
te un rato largo me quedé paralizada en la cama, temblando
de miedo en la oscuridad, hasta que of la voz de mi papa den-
tro de la casa. Me levanté asustada y lo vi a €1, con un bate de
béisbol ensangrentado entre las manos, furioso y derrotado
por una jauria que no soporté mas tiempo a esa oveja mima-
da, bien alimentada y amarrada solo con un lazo que cami-
naba tranquila por esa finca donde el Nifio Dios traia ovejas
como mascotas en lugar de perritos. Al afio siguiente estrena-
mos bicicleta. @
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Camito Restrepo [Colombia - 1973) / Bowling for MEdellin #1 [fragmento). 2015. Dibujo. 620 x 210 cm.

Medellin tiene una historia,
el arte la cuenta a su manera.

Visita el mundo, ven al MDE15
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una buena decision

es desconectar el arbol antes de ir a dormir

Ahorrando agua y energia seguiremos
disfrutando lo mejor de la Navidad.
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Desafiando e

ra la década del noventa y
Medellin hervia. El fuego que
cocinaba la ciudad era atiza-
do por narcos, guerrilleros,
paras y delincuentes comu-
nes. Todos tras las mieles de una activi-
dad que generaba grandes dividendos.
Las balas reventaban el aire y atrave-
saban la ciudad. Sus habitantes podian
ver cdmo se inscribia en sus frentes, con
letra mayuscula y en negrilla, un rétu-
lo que los mostraba como los pobladores
de “la ciudad maés violenta del mundo”.
El estigma se volvié condena. Ademads
de ser su lugar de origen pasé a ser la
sala de velacién de sus suefios.
Las bombas del narcotréfico estalla-
ban en las zonas céntricas como parte

del espectaculo. En la periferia la gue-
rra era mas anénima. Sus muertos no
eran dignos de los periddicos. Las co-
munas 1, 2, y 13 estaban en la lista de
las zonas rojas.

En medio de grandes batallas apa-
reci6 un ser pequeflo de nombre Raul'.
Tenia trece afios y vivia en Granizal, en
la zona nororiental de Medellin. Nacié
a los cinco meses de gestacion y, aferra-
do a la vida, termind de fabricarse en el
pecho de su madre canguro.

En el bachillerato, mientras todos se
estiraban, Ratl se encogia. Cuando estaba
en octavo jamas se quedaba quieto. En-
tre su rutina estaba jalar orejas, eructar,
lanzar borradores asesinos y pegar chi-
cles en las cabelleras de las nifias.

milagro

Como su profe, yo le decia: “Vos lo
que tenés de chiquito, lo tenés de can-
son”. Acto seguido sus compaileros
afirmaban. “No profe, lo que tiene de
chiquito lo tiene de giielengue”. Raul de-
dicaba sus dias a molestar a sus compa-
fleros, a fumar marihuanay, si de pronto
le quedaba un tiempito libre, a estudiar.

Cuando me di cuenta de sus andan-
zas llamé a su mama4. Al enterarla de la
situacién, Radl, que ya era alias ‘El Pio-
jo’, le dijo: “Relajese cucha, desestré-
sese que la marimba no hace dafio”. Y
entre la cantaleta dejaba clara su ver-
sion: “No se preocupe cucha que cuan-
do yo esté mas grande a mi me va a
alcanzar pa sostenerla a usted y a la
‘mata que mata’”.

En los descansos me le acercaba a
darle consejos: “Vea Raul, usted es un
milagro de la naturaleza. En el mun-
do pocos pueden contar ese cuento.
Cuando naciste, todavia eras un gusa-
no. Agradecé eso, no te tirés en tu vida
por el vicio”. El se refa y me contestaba:
“Desestrésese profe, que yo la contro-
lo”. Ese era el caballito de batalla de ély
de muchos de sus compafieros.

El Piojo se concentrd en encogerse
y meter todo lo que le cabia en su boca
y su nariz. Vendia el refrigerio: “Pillen
muchachos, les tengo la lechita, el pas-
tel y la naranja en quinientos. Apro-
vechen que estoy botado”. Llaveros,
audifonos, diccionarios y lapiceros em-
pezaron a ser inventario de su improvi-
sado almacén.

Cuando lo veia, lo molestaba: “Deja
de ser tan vicioso que a vos es esa mari-
huana la que no te deja crecer”.

En noveno ingresé a ‘Los Lampifios’,
una banda emergente en el barrio Gra-
nizal. Chiquito y todo, podia sostener un
arma en la mano, brincando como un
grillo por todos los callejones del sector.

La droga que “controlaba” se hizo
mas habitual. Empez6 a impactar su es-
piritu y su apariencia. Le hundi6 los p6-
mulos, le puso los labios negros y les dio
una mirada perdida a sus ojos color ra-
ton. Sus ausencias en el aula empeza-
ron a ser cotidianas. Los profesores lo
extrafidbamos a él y a sus compafieros
de faenas. A ‘Moco Eterno’, por ejem-
plo, su asistente, quien le ayudaba a
guardar lo que se robaba.

En Los Lampifios empez6 a imperar
un mandato: “Queda prohibido el vi-
cio”. Por eso, agarrado por los tentdcu-
los de la guerra y la droga, decidi6 irse
a las filas del bando contrario. Alli tra-
barse era un punto obligado en la agen-
da. Esos tentaculos lo tenian atrapado.
Habia territorios vedados, mundos que
se reducian a una cuadra. Muchos sue-
fios puestos en un 38.

Mientras Medellin seguia hirviendo,
El Piojo seguia encogiéndose. El gobier-
no ensayaba estrategias para negociar
con el narcotréafico, pero en las calles la
muerte se volvia innegociable. En los ca-
llejones, parques y cafiadas diariamente
aparecian jévenes que no llegaban a los
veinticinco afios y que sabian que su des-
tino era el plomo y el olvido.

por GILMA MONTOYA

llustracion: Titania Mejia

Raul recorria el barrio levitando. Su vuelo era
impulsado por alas invisibles, no tenidas en cuen-
ta por la geografia. All4 arriba se veia a El Piojo,
con los ojos puestos en todas partes y en ninguna.
Coqueteaba a las nifias con una mano y a la gue-
rra con la otra. Poco se le volvid a ver por el colegio.
Iba cuando no habia a quién matar en la calle, o
cuando no habia qué fumar o se escondian los par-
ceros para molestar.

Una mafiana se enteré de que un petardo habia
explotado en su casa. Los Lampifios no le perdo-
naron haberse ido a dar bala en la banda enemiga.
Sus familiares salieron despavoridos. Se fueron a
vivir a la Comuna 13. Alli, otros personajes distin-
tos, y al final iguales, se dedicaban al juego maca-
bro de la violencia.

El Piojo no podia acompafiarlos. Sabia que de-
sertar por segunda vez era ponerse la lapida enci-
ma. Su mente la retrataba: “Aqui yace El Piojo, el
plaga, el gusano y desestresado”. Viéndolo bien,
mantenerse en ese lugar no era tan malo. Habia
armas, plata, nifias, mecha, perico y marihuana.
Muuucha marihuana.

Meses mas tarde, contra todos los prondsti-
cos, creci6. La mata que “no lo matd” parecio ser-
virle de vitamina y lo dejé en una posicién donde
podia coger con mds confianza un arma y una mu-
jer. Ya era objetivo militar de las nenas del sector,
todas querian estar con él. Entre mds degenerado,
mas atractivo se hacia. Ademads, ya no era peque-
fio, la afortunada ya no se arriesgaba a ser llama-
da ‘La Pioja’.

Un dia lo vi sentado en una acera, fumandose
un pucho como de tres metros, y me llamé: “Enton-
ces qué pioja, salude al que no iba a crecer”. Y solté
su inolvidable carcajada de nifio.

En la cotidianidad de la guerra, una tarde Ratl
le prest6 su arma a un compaifiero para hacer una
vuelta y el hombre no se la devolvid. Cuando el jefe
se dio cuenta le dio dos dias para conseguir el mi-
11é6n que costaba. Como era imposible pagarlo, no
tuvo otra opcidn que volarse y buscar refugio en la
Comuna 13, donde vivia su familia. No llegé solo, a
su lado venia la nena de dieciséis afios que logré ca-
zarlo, con una “piojita” de tres meses en su barriga.

Viviendo de nuevo en el barrio, me lo encon-
traba con frecuencia. Aseguraba que necesité mas
cojones para conseguir trabajo y depender de un
minimo que para coger un arma. Repartir ese sala-
rio para sus recién adquiridas obligaciones y su in-
faltable dosis de marihuana era para valientes. Una
vez que lo vi, acababa de dejar a la nifia en la guar-
deria. Ella tenia cuatro afios y la estatura que él te-
nia alos ocho.

Le pregunté por su vida y sus negocios. Queria
saber si ya tenia un cultivo en el patio. Con su risa ju-
guetona, me contd que un dia llegé todo trabado a
la casa y le iba a dar un beso a la nifia cuando ella lo
apart6: “Gas. No me vuelva a besar que usted huele
a aguardiente podrido”, le dijo. Nunca mas volvié a
fumar marihuana. Por un beso de lo que mas queria,
era capaz de tirar un laboratorio entero.

La tltima vez que vi al Piojo iba montado en una
AKT, sonriendo. Cudndo me vio me grit6: “Pille pues
profe que no solo se le crecid, sino que se le ajuicié el
enano”. Detras de él pude ver la guerra extendiendo
sus tentaculos. Agitada y rabiosa, miraba decepcio-
nada a El Piojo que escapaba milagrosamente. @

Cronica ganadora del concurso de medios de
comunicacién del convenio Catedra Comuna
13 convocado por la Corporacién Comunica-
cién Siglo XXI1.

* Algunos nombres fueron cambiados por seguridad.
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Una prenderia en Aranjuez puede ser el origen del gran panal de sicarios en la

Medellin de los ochentas. Un loco que se da contra las paredes resulta ser uno

de los grandes enemigos del Estado. Un Renault 12 es el carro de rondas del

capo de capos. Quienes crecieron en la cuadra donde se criaron Los Priscos

no necesitaban tomar nota. Solo tener un poco de suerte. Fragmentos de una

Los Priscos

Los Priscos los conoci, lo

que se dice conocer, es de-

cir, ser presentado a ellos

por mi hermano y que ellos

me reconocieran, ya viejos
y patrones y solo alcancé a tratarlos de
lejos y poco tiempo, porque ambos fue-
ron asesinados el mismo dia a escasos
meses de la presentacidn, pero desde
nifio su figura e imponencia marcaron
cada uno de los dias en la cuadra, eran
una especie de caudillos que presidian
cualquier evento, desde un matrimo-
nio hasta una entrega de trofeos en un
torneo de futbol callejero, ellos eran los
primeros en ser invitados y en recibir
atenciones de toda la gente desde los
comerciantes hasta el cura, su influen-
cia e importancia en el barrio fue tal
que los relatos sobre ellos y sus haza-
fias sobrevivieron a su deceso, en boca
de todos los vecinos, y me permitieron
reconstruir la historia de su ascenso al
poder como sigue.

Los dos hijos mayores David Ricar-
do y Armando Alberto se llevaban esca-
samente un afio de diferencia y ambos
eran los cabezales de una familia de
clase baja que habia emigrado a Me-
dellin por el exceso de violencia en el
pueblo de San Rafael de donde eran
oriundos los padres, los dos nacieron en
la ciudad porque sus padres al casarse
decidieron abandonar su terrufio y ve-
nirse a probar suerte a la capital, asi fue
como arribaron al barrio Aranjuez en
una época en que este apenas se esta-
ba construyendo y conservaba mucho
de pueblo en su topografia y costum-
bres, eran una estirpe numerosa como
la mayoria de familias de la época, a es-
tos dos mayores les seguian Amelia, Be-
linda, Conrado, Diego, Luisa, Laura y
Ana Maria, todos muy pobres pero ale-
gres, trabajadores y temerosos de Dios.
Llegaron a este barrio porque antes
que ellos un hermano de dofia Leticia,
la madre, se habia instalado aqui y les
habia dicho que era un lugar tranquilo,
como en efecto lo era, no muy alejado
del centro de la ciudad y con posibilida-
des de trabajo en la extraccion de arena
en el rio Medellin, por eso no llegaron
del todo como extrafios al barrio, sino
que tuvieron quien los recibiera y les
diera albergue mientras se instalaban,
al fin y al cabo eran una pareja de re-
cién casados, la estadia en casa del cu-
fiado duré poco tiempo porque don
José Ricardo a los tres dias de llegar
a la ciudad ya estaba con el agua has-
ta las rodillas y la pala en la mano sa-
cando arena del rio para vender, con lo
obtenido en ese primer mes de trabajo
alquilé una piecita en la cuadra a don-
de se trasladé con su mujer y de la cual
seria finalmente el propietario después
de muchos afios de trabajo y ahorro sin
tregua, ahi nacerian sus nueve hijos y
ahi los levantaria y permanecerian has-
ta que los dos mayores, convertidos en

novela de memorias de una infancia aturdida.

lideres de una banda de sicarios, se-
cuestradores y ladrones al servicio del
Cartel, les compraron una mansion
en un barrio de ricos y los obligaron a
trasladarse a ella entre reproches de la
mama y putazos del papa por el trasteo.

A la instalacién de don José Ricar-
do y dofia Leticia en la cuadra sigui6 la
de otros familiares, hermanos, primos
y sobrinos que trafan o tuvieron en la
cuadra a su prole, dado lo cual en po-
cos afios el sitio estuvo habitado casi
en su totalidad por un inmenso clan fa-
miliar, de ahi que el combo de Los Pris-
cos no fuera como otros combos de la
ciudad que necesitaron irse forman-
do, este ya estaba formado de antema-
no por los mismos miembros del linaje
de los cuales Ricardo por ser el mayor
y el mas vivo fue siempre su lider natu-
ral, el combo se iria a completar con los
amiguitos de infancia que también por
reflejo obedecian y veneraban a Ricar-
do con devocién de apdstoles.

[...] Estos dos hermanos se criaron
a la par casi como un par de gemelos,
ademads de que a medida que iban cre-
ciendo iba incrementandose su pareci-
do fisico al punto de que para la edad
de diez afios eran practicamente indis-
tinguibles, pero a pesar de su semejan-
za fisica desde la infancia se noté una
marcada diferencia en su caracter que
llegb a ser antagoénica en algunos mo-
mentos algidos de sus vidas y carreras,
mientras que Ricardo demostraba una
inteligencia a toda prueba que se ma-
nifestaba en la creatividad y desenvol-
vimiento con que afrontaba cada cosa
desde los deberes de la escuela has-
ta las funciones hogareiias, el otro, Ar-
mando, era rematadamente bruto y
violento, ante la imposibilidad de esgri-
mir argumentos en sus discusiones en
la escuela siempre recurria a los puile-
tazos, por lo cual fue expulsado a los
doce afios después de repetir los gra-
dos tercero y cuarto por malas califica-
ciones y una pésima disciplina, dando
fin asi a su preparaciéon académica e
inicio a una vida laboral como arenero
al lado de su padre que duraria apenas
unos meses, hasta que empezo su tre-
pidante recorrido criminal de la mano
de su hermano mayor, ademas tenia se-
rios problemas de ira que lo hacian pre-
sa de unas “rabia malas”, ante el menor
estimulo realmente se enloquecia y en
su impotencia se daba cabezazos con-
tralas paredes o se mordia los reveses de
las manos hasta que sangraba, por estos
ataques desde muy joven se gand el so-
brenombre de ‘Manicomio’.

[...] La llegada de los hermanos al
crimen se dio casi naturalmente y a muy
corta edad, doce y once afios respecti-
vamente, y consistio en el robo y poste-
rior venta de una mdquina de escribir
de la escuela donde estudiaban, Ricar-
do habia observado que la secretaria de
la escuela salia a almorzar al mediodia

y dejaba abierta y sin custodia la oficina
con la maquina de escribir y regresaba
faltando un cuarto para la una de la tar-
de antes de la salida de los estudiantes,
lo que le daba un margen de 45 minu-
tos para realizar el ilicito, pero tenfa un
problema y era que durante ese tiempo
estaban en clase y no se podian ausen-
tar sin levantar sospechas, por eso se in-
genid un plan que consistia en fingir un
ataque de epilepsia de su hermano a las
doce del dia, lo que lo conduciria inme-
diatamente a la enfermeria que queda-
ba contigua a la oficina de la secretaria,
donde después de unos minutos y por es-
tar tan cerca la hora de salida no llama-
rian a sus padres sino que lo mandarian
llamar a él para que lo acompaiiara a la
casay asi cuando llegara a la enfermeria
su hermano fingiria una réplica del ata-
que y en la confusién él se las arregla-
ria para rapar la maquina y meterla en
la maleta, después tomaria a su afectado
hermano que se harfa el mareado y en su
pesadez posataque descargaria todo el
peso de su cuerpo en el hombro donde
Ricardo tenia el morral disimulando con
esto el peso del artefacto y evitando la
requisa de las maletas que hacia el por-
tero a la salida de la escuela, el proyec-
to se desarrollé a pedir de boca y todo
resulté como se lo habian imaginado, a
la vuelta de la escuela y ya libres del fin-
gimiento desembolsaron entre risas el
botin, decidieron que lo mejor seria em-
pefiar la maquina y no venderla porque
la venta implicaba explicaciones incé-
modas sobre como la habian adquirido,
se dirigieron a la prenderia del parque
de Aranjuez y alli conocieron a un per-
sonaje que seria determinante en este,
su nuevo y prospero oficio, se llamaba
Manuel pero todo el mundo lo conocia
como Paco, era el duefio de la prenderia
y un embaucador de mil demonios, que
apenas vio a los dos nifios con una ma-
quina de escribir practicamente nueva y
en semejante apuro por empefiarla en-
tendié lo que habia ocurrido y tratando
de sacar ventaja les dijo:

—Vean muchachos, para poder to-
mar esa prenda por dinero necesitan
tener cédula para respaldar el canje, en-
tonces vayan y le dicen a su papa que
venga él a empefarla o si es mucho el
afan, aqui entre nosotros yo se las puedo
comprar y no le decimos a nadie nada.

Los noveles ladrones no tuvieron
mds opcién que aceptar el acuerdo con
las condiciones desventajosas que el
otro les proponia, pero encontraron
algo mejor que el dinero en esta prime-
ra transaccién y fue al auspiciador, al-
cahueta y comprador para posteriores
trabajos porque el trato se cerrd con la
propuesta de Paco al decirles:

—A ver muchachos, si ustedes tienen
la berraquera para seguir consiguien-
do cositas como esta, vienen donde miy
yo se las compro sin decirle a nadie y sin
preguntar nada, solo entre ustedes y yo.

por GILMER MESA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Ricardo fue el que hablé para res-
ponderle.

—Listo, don Paco, cuente con eso
que por aqui nos vamos a seguir viendo
—y salieron de alli mas contentos por
el contacto que por el mismo dinero, el
cual repartieron por mitades.

[...] En poco menos de dos afios el
combo estaba conformado como tal y
trabajando cada vez mas en grande y
en serio, de los primeros robos de cosi-
tas domésticas y salarios de trabajado-
res pasaron rapidamente, requeridos
por don Paco, al robo de motos y auto-
moviles, los primeros escamoteos los
hicieron en los barrios de ricos de la
ciudad y con fierros prestados por el
mismo comprador, pero pronto Ricar-
do le dijo a don Paco que les pagara lo
hurtado con las armas, asi fue como se
agenciaron las primeras herramientas
para los delitos, que a partir de ese mo-
mento tendrian unas condiciones dife-
rentes de transaccién, con cada nuevo
encargo se incrementaba el inventario

Maria Auxiliadora ubicada en la 94
con 51B, conocida como la Virgen
de Los Priscos.

de armas y crecia el patrimonio, lo que
mantenia contentos a todos los mucha-
chos y muy satisfecho a don Paco, que
vio en este combo la oportunidad per-
fecta para desarrollar su actividad ilici-
tay expandir su negocio ilegal de forma
insospechada, en poco tiempo llegé a
ser el duefio del taller de partes de au-
tos y motos robadas mas grande de la
localidad, a pesar de que todo el mundo
sabia de donde salia la mercancia, en
esta ciudad alcahueta el delito ha sido
siempre solventado y patrocinado mas
por las gentes que se dicen de bien que
por los mismos delincuentes, quienes
solo son la cara visible del crimen.

[...] Hay personas que decididamen-
te nacen para mandar, que no necesi-
tan hacer ningtn esfuerzo ni ejercer
ningun tipo de violencia para conquis-
tar la obediencia de los demas, quienes
gustosos se transforman en subalter-
nos, una de estas personas fue Ricar-
do, desde su nifiez las cosas que decia
o proponia las cumplian los demas con

celeridad y &nimo, pero tenia tal autori-
dad y una viveza tan suave y discreta en
sus maneras que las 6rdenes que daba
no parecian tales, si a esto le suma-
mos una denotada inteligencia era na-
tural que fuera el lider nato del combo
en formacion, pero su caracter también
tenfa un rasgo de soberbia que aunque
camuflado en su buen trato con los de-
mas no dejaba de emerger de cuando en
cuando para hacerle practicamente im-
posible obedecer a otra persona que no
fuera él mismo o cumplir érdenes de al-
guien que €l considerara inferior en
agudeza y audacia, por eso la relacién
con las personas que le encomendaban
trabajos o tareas siempre fue de igua-
les, de socios, pues nunca aceptd que al-
guien fuera su jefe, a menudo repetia:

—Ome, si me meti a esta vida fue
para nunca tenerle que trabajar a na-
die, para no tener un puto jefe que me
esté mandando, ni un malparido hora-
rio que cumplirle a nadie.

Esta fue la causa primordial para
que la relacién laboral con don Paco se
empezara a resquebrajar, cuando este
ultimo apurado y desesperado por la in-
minente quiebra a la que se estaba vien-
do abocado por el menoscabo del dinero
con la pérdida del taller y el soborno se
nego a pagarle a Ricardo por el asesina-
to del sapo, poniéndole plazos y entor-
peciendo el desembolso con disculpas
y justificaciones, Ricardo por una cues-
tién de amistad y solidaridad en los mo-
mentos malos admitié en principio las
prorrogas y apacigud a sus trabajadores
sacando plata de su propio peculio para
solventar la deuda, a medida que pasa-
ba el tiempo las excusas se hacfan mas
absurdas y el dinero no aparecia, la si-
tuacién se habria podido manejar de
alguna manera, empero don Paco come-
tid el error mas costoso de su vida, no
solo no retribuia lo adeudado a Ricardo
sino que ante la insistencia de este y la
presion de sus otros acreedores le dijo
casi ordenandole que tenia que robar-
se mas carros y mas motos para volver
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a parar el negocio y que los necesita-
ba para ya, Prisco le dijo que ni él ni su
combo trabajaban gratis, que sin billete
no habia trato, que le pagara primero lo
que le debia y que después ahi si habla-
ban, don Paco vio en esta negativa un
simbolo de desobediencia y creyendo
que por haber sido el comprador de los
robos del combo durante afios tenia po-
der de mando y que le debian sumisién,
se monto en el papel de patrén e increpd
aRicardo diciéndole:

—Vea Richie, yo no le estoy pi-
diendo un favor, le estoy dando es una
orden, necesito diez motos DT y tres ca-
rros para pasado mafiana a més tardar
que ya los tengo vendidos, y por la plata
del chulo no se la voy a poder dar has-
ta después de que camellen mucho rato
y Nos paremos, No me acose, No sea ca-
broén, que si no fuera por mi, ustedes no
serian nadie, un combito de gamines,
ladroncitos y mariguaneros de esquina
sin futuro, si son respetados hoy en dia
es por mi, asi que no sea hijueputa y di-
gale a esos mariconcitos que usted tie-
ne trabajando que quiubo pues que es
para ya que necesito ese encargo.

Ricardo escuché en silencio la reta-
hila de improperios remascando cada
palabra con el odio del verdugo que
acaba de condenar a muerte a alguien,
y pausadamente le contest con ironia:

—Listo patrén, a mads tardar para
pasado mafana los tiene, me voy a pre-
parar la vuelta —y salié con rumbo a la
cuadra, al llegar mand6é a Armando a
que llamara a todo el combo, una vez re-
unidos les informé la situacién y les co-
municé que para el otro dia a las diez
de la mafiana don Paco tenia que es-
tar muerto, por faltén y sobre todo por
atrevido, que el trabajo lo iban a hacer
La Mojarra y Coke que eran los menos
conocidos, que se desplazaran en una
moto y desde ahi le dispararan y que si
se podia luego se bajaran de la moto y
lo remataran. A las 8 y 45 de la mafiana
del siguiente dia Manuel Arango alias
don Paco fue impactado por doce tiros
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de 38 alasalida de su casa, qued6 tendi-
do en la acera en medio de un caudaloso
charco de sangre y perdi6 la vida en el
instante. Desde ese momento el combo
de Los Priscos liderado por Ricardo em-
pezo una carrera en solitario, sin mece-
nas ni auspiciadores, trabajando para el
mejor postor en calidad de contratistas
hasta que unos poquitos afios después
apareci6 el unico hombre al que Ricar-
do respetd e incluso en algunos cuan-
tos casos obedecid como patrono, el jefe
maximo del Cartel de Medellin.

[...] El Patrén decidi6 visitar a Ri-
cardo en su fortin de la cuadra. Llegd
discretamente un domingo cualquiera
de mayo como a las cuatro de la tarde
conduciendo un taxi Renault 12 y es-
coltado tinicamente por dos guardaes-
paldas, El Arete y otro joven apodado
Popeye, asi era como acostumbraba
movilizarse para no levantar sospechas
y pasar desapercibido en una ciudad
que cada vez le pertenecia mas y en la
cual era el desconocido mas famoso de
todos los tiempos, todo el mundo sabia
quién era, en todo momento se habla-
ba de él y sus fechorias pero casi nadie
lo conocia personalmente, esto lo man-
tuvo a salvo durante mucho tiempo y
pudo desplazarse por todo el territorio
sin demasiados recelos, amparado por
su propia forma de ser, sencilla y humil-
de a pesar del poder y los millones que
tenia, nunca se dejé seducir por la os-
tentacién facil y mostrenca en la que
cayeron la mayoria de sus colegas y que
a la final fue su perdicién, nadie espe-
raba semejante visita en la cuadra sal-
vo Ricardo que sabia que sus palabras
habian cautivado al jefe de jefes tanto o
mas que a El Arete y que si el patrén ha-
bia sabido comprenderlas tendria dos
opciones, o ser atacado inmisericorde-
mente o haber despertado al menos un
poco de curiosidad en el hombre que te-
nia de rodillas a todo un pafs, asi que
cuando Armando entrd presuroso a la
casa que servia de oficina al parche y
le comunicé que El Arete estaba afuera

Esquina de la 94 con 51B, conocida como la cuadra de Los Priscos.
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con un muchacho flaco y con un hom-
bre robusto que cargaba una Prieto Be-
retta en la cintura, a la vista de todo el
mundo, y que pedian hablar con él ur-
gentemente, supo que el hombre de la
pistola era el propio jefe y a qué venia,
se alegré pero no dejo traslucir su sa-
tisfaccidn, le dijo a su hermano que los
dejara pasar, que les ofreciera lo que
quisieran tomar y que luego los deja-
ran solos a él y al hombre robusto, asi se
hizo, la reunién tardé una hora aproxi-
madamente y nadie supo nunca qué co-
sas se dijeron, ni de qué manera, pero lo
que si recuerdan todos los que estuvie-
ron presentes fue que a la salida los dos
eran personas distintas y su trato poco
menos que el de dos amigos de toda la
vida, exhibian confianzas y afectos
desconocidos en ambos, se tuteaban y
charlaban como si de dos compinches
se tratara, el jefe le decia Richie a Ri-
cardo, y lo més extrafio de todo, este lo
llamaba por el nombre, con un gesto de
la mano el jefe convoco a El Arete que
no cabia en la ropa de estupefaccién y
le dijo algo al oido, este fue hasta el ca-
rro y saco del batil dos maletas, una lle-
na de ddlares y la otra llena de armas y
se las entregd a Ricardo que sonriendo
le estreché la mano al jefe para decirle:

—Listo, entonces asi quedamos —
de esa reunidén salieron la cabeza y el
brazo de las incontables matanzas, se-
cuestros y desmanes que sufriria esta
ciudad durante algo mas de una larga y
nefanda década.

[...] Ahi es que empieza verdadera-
mente la historia de Los Priscos, ahi es
que dejan de ser un combo de malhe-
chores y se transforman en una banda
de asesinos, sicarios y secuestradores
que no conoce limites, ahi es que crecen
en tamafio y poder, ahi es que empieza
a fluir el dinero a montones y con este
las tentaciones para todos los mucha-
chos del barrio y particularmente de la
cuadra que ven cémo Los Priscos dila-
pidan y reparten carretadas de plata y
ven en el combo la oportunidad de salir
del barro y la mugre que conlleva la po-
breza, y estos encantados e interesados
de tener a su disposicién tantos aspi-
rantes, pues era menester de este pros-
pero quehacer mantener un creciente
enjambre de solicitos muchachos dis-
puestos a hacer lo que fuera a cambio
de billete y respeto, para llevar a cabo
las labores que con el paso de los dias
se hacian mas copiosas y enrevesadas,
en muy poco tiempo el combo pasé de
ser el de los de la esquina a ser una nu-
trida banda de todo el barrio, con dife-
rentes sedes y un robusto personal de
jovenes que no pasaban de la pubertad
en su mayoria, paulatinamente el ba-
rrio se convirti6 en cuartel de un ejér-
cito de jovenes al servicio del Cartel en
constante reclutamiento.

[...] A medida que los hermanos
Prisco colonizaban el éxito tanto en di-
nero como en poder se les iba insuflan-
do su actuar malévolo, en Ricardo se
manifestaba en su capacidad bélica,
que crecia de un modo rotundo e insos-
pechado hasta alcanzar alturas de te-
rror, en determinado momento llegd a
poseer un arsenal mas propio del Mos-
sad o de la U.S. Army que de una ban-
da de barrio, su fijacién eran las armas
y su pasatiempo la destruccion, fue el
primero en importar fusiles de asalto
G3 alemanes y galiles israelies desco-
nocidos incluso para el ejército nacio-
nal y pagd entrenamiento para él y sus
mas allegados en manejo de explosivos
con expertos traidos de Medio Oriente,
por eso fue el encargado de los innume-
rables carros bomba que estall6 el Car-
tel en los momentos de mayor tensiéon
y maximo acaloramiento de la guerra
contra la nacién. Mientras que a su her-
mano Armando el poder le exacerb6 la
locura que hasta entonces habia estado
aplacada, toda vez que se monté en el
caballo de ser el segundo al mando, dio
inicio a una serie de actos tan terrorifi-

cos como desatinados, uno de ellos y tal
vez el mas espeluznante lo llamaba “la
caceria” y consistia en montarse en una
moto 500 trajeado con un gaban negro
que encubria un changén en su costado
izquierdo y una mini ametralladora At-
lanta 380 en el derecho y salir de noche
a pasear su monomania por las calles de
los barrios colindantes para atacar alea-
toriamente y sin ton ni son a cualquier
grupo de personas que estuviera apos-
tado en una esquina o irrumpir en algu-
na casa de familia y aniquilar hasta al
dltimo ser vivo que se encontrara pre-
sente, nunca convido ni obligd a nadie a
que lo secundara en estas correrias, era
un placer que parecia disfrutar en so-
ledad, luego aparecia en la cuadra maés
feliz que nunca y se emborrachaba con
todo el que quisiera escuchar los por-
menores de sus arremetidas, era un se-
creto a voces que todos pensaban que lo
que hacifa Armando era demasiado pa-
sado de rosca, una cosa era atacar a los
enemigos o liquidar a los desconocidos
cumpliendo érdenes de poderes mas al-
tos y por dinero y otra muy distinta era
masacrar a gente inocente, inerme y
solo por placer, era algo intolerable aun
para los mds asesinos que se hacian los
de la vista gorda porque era el herma-
no de Ricardo Prisco, de haber sido otra
persona su muerte se habria decretado
después de la primera incursion, por es-
tas y otras précticas llegd a ser un perso-
naje completamente impredecible que
mas que respeto inspiraba miedo, a Ri-
cardo le llegaron los comentarios sobre
los habitos y maneras de su hermano,
como el dia en que para ensayar un fie-
rro le dispar6 desde la terraza de la ofi-
cina a un vecino de la cuadra que sali6
a comprar una mantequilla, dejandolo
mal herido y a punto de morir, mientras
élle decia a los que lo acompafiaban:
—No, qué gonorrea de pistola, no
mata ni a un puto obrero de un balazo,
cambiela que no nos sirve —el mayor
llamé al orden al menor y este que a la
Unica persona que respetaba en el mun-
do era a su hermano se dejé regafiar en
silencio y le prometié que aplacaria su

comportamiento, pero en el fondo her-
via de rabia, mientras caminaba a su
casa repasaba en su mente quiénes po-
dian haber sido los sapos que le habian
contado a su hermano sus diabluras y
se convencio6 de que ninguno de los mu-
chachos habia sido porque estaba segu-
ro de que ninguno tendria las pelotas
para enfrentarse con él y llegé a la con-
clusiéon de que tenia que haber sido
alguien de su casa o sumadre o sus her-
manas, asi que entr6é como un poseidoy
empezd a maltratar a las mujeres de su
familia, a putearlas y a decirles sapas
hijueputas y a amenazarlas con un re-
vélver, fue tanto el escdndalo que pron-
to todo el mundo en la cuadra se aposto
afuera de la casa pero nadie se atrevia
a entrar, no sé quién, si fue mi mama
o algun vecino quien le dijo a mi her-
mano que le avisara rapido a Ricardo lo
que estaba sucediendo, Alquivar que en
ese momento era casi un nifio le dijo lo
que pasaba al patrén y este salié raudo
con una pistola en la mano, entré a su
casa y vio a Armando despersonaliza-
do, presa de un ataque de histeria como
los que le daban cuando eran nifios,
con los ojos inyectados de sangre y gri-
tando madrazos a diestra y siniestra,
llamaba puto a Dios, putas a su madre

y hermanas y les decia que a todos los
iba a matar, Ricardo traté de calmar-
lo pero todo intento fue inttil, cada
vez se salia méas de sus cabales llegan-
do a meterse su propio revélver en la
boca, cuando ya iba a disparar Ricar-
do se le adelantd y le pegd un tiro en
una rodilla que lo dejaria cojo el resto
de sus dias, pero fue efectivo, con esto
fue con lo Unico que se calmd, soltd su
revolver y se agarrd la pierna gritan-
do de dolor, todos sus familiares co-
rrieron a auxiliarlo y él se emperré a
llorar, pidiéndoles perddén y abrazdn-
dolos, en pocos minutos al corrillo de
mirones y chismosos que plagaban la
casa se sumo la policia que acudié por
un llamado anénimo y lo que parecia
una trifulca familiar terminé siendo
un hallazgo increible para la ley, por-
que no solo atraparon sin buscarlo al
segundo al mando y hermano del lider
de una banda que ya traian entre cejas
sino que ademads se encontraron una
caleta con incontables municiones de
todos los calibres, junto con casi me-
dio millén de ddlares en efectivo en el
sétano de la casa que allanaron inme-
diatamente supieron quién era el per-
sonaje herido, solo les qued¢ la espina
de no poder atrapar a Ricardo... @

La cuadra times
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amds me imaginé en esa fila.
Frente a la que llamaban la es-
tacién de los suicidas. Sabia
que su realidad se componia
de un ruido repetido y una se-
rie de calamidades que se escalonaban.
Pero hacer fila para morir, tenia que es-
tar en un estado lamentable, o mejor
diré patético, para no quedarme corto.

No hacia filas en bancos ni restau-
rantes, tampoco para la montafia rusa
y mucho menos la haria para ser des-
pedazado por un maldito artefacto mo-
derno que ni chofer tenia.

Todo se estableci6 con la intencién
de ordenar lo macabro y no dejarse to-
mar por sorpresa ante una accion radi-
cal de un ciudadano que dejaba atrds
mil cartas y unas cuantas canciones
para dedicar. Asi que la ultima esta-
cion del tren, una que no cumplia pro-
positos funcionales, se convirtié en la
estacion de los suicidas. All{ llegaban
viejos con metdastasis, nifias violadas,
pequeiios homosexuales con miedo a
salir del cldset, borrachos, egélatras,
artistas, escritoras, naufragos, exmili-
tares, viudas paupérrimas, profesores
de geometria, travestis, expresidentes,
y hasta perros cuya sarna invadia unos
ojos miserables.

Todos se agazapaban en una limpia
y minimalista estacién para lanzarse al
tren. El que pensaba era porque no se
iba a tirar, asi que habia agentes aptos
para dar un empujon o pronunciar las
palabras apropiadas:

—No te quiere. Estas en el infierno, eres
inmunda, lo perdiste todo, jputo marica!

Y unos Converse, unos Crocs o unos
piecitos sucios se apoyaban por dltima
vez para dar el salto glorioso hacia el
despedazamiento.

Y era el momento decisivo. Un ma-
nojo de carne y huesos se enfrentaba en
medio de la gravedad a una turbulen-
ta masa mecdanica de velocidad inalte-
rable. En una fraccién de segundo ese
sentimiento de desasosiego culminaba
y daba paso a una digna labor sanitaria.

Barrenderos, cubiertos con unifor-
me blanco y tapabocas, acudian a de-
jar intacto el lugar para que la préxima
agonia fuera merecedora de vitores y
aplausos en el més alla.

Nunca supe qué se hacia con las ma-
sas que rescataban. Algunas teorias su-
surradas sostenian que eran utilizadas
en hamburguesas, donaciones a artis-
tas de la muerte, “industrias” del bajo
mundo y hasta abono para jardines de
los geriétricos.

Trabajar como barrendero de la es-
tacién se convirtié en un gran honor; la
paga era muy buena y se lograba enten-
der que eso tan insdlito del apagamien-
to hacia parte de esto tan frenético de
la existencia.

Poetas y fotégrafos comenzaron a in-
vadir el lugar. A su vez, los pintores que
hacian retratos del antes y el después, e
incluso un habilidoso japonés que con
tinta china lograba captar ese instan-
te en que el colibri era devorado por la
planta que avanzaba hacia la periferia
de la ciudad.

La pirateria no tardé en aparecer en
tre aquellos sujetos que vendian pelicu-

ntimero 72 / diciembre 2015 @ %

las de los “accidentes” numerados. Valga
aclarar que los accidentes femeninos te-
nian una mayor oferta.

Cuando alguien quedaba vivo, un pa-
ramédico terminaba el padecimiento. Un
dia amaneci6 enfermo, y una dama ago-
nizé durante tres horas, hasta que uno
de los barrenderos entendi6 su tarea y
destrip6 su cabeza de un pisotdn. Ese fue
el video mas vendido de la semana y se
volvié una tendencia superada solo por
el infarto del Papa mientras bendecia la
guitarra de un talento emergente.

Mi curiosidad era latente y pasa-
ba por alli con cierta euforia y adrena-
lina. Pensaba en el derecho penal y la
injerencia que podria tener esto en el
codigo. La jurisprudencia apenas co-
menzaba a pronunciarse sobre el fe-
nomeno. Los togados debatian entre
humo y cafeina sin sentir el caos que al-
bergaba este rincén de la ciudad.

Era el dltimo de la fila, me dijeron
que me vendian un mejor puesto.

—Soy paciente—, dije al anciano.

Y fue avanzando hasta que la mu-
jer que estaba delante de mi salté con
ojos llorosos. Pedazos de carne se adhi-
rieron a mi rostro, empapandome de un
miedo agreste. Mis rodillas temblaban.
El agente se acercd y me dijo:

—Tu padre te detesta, sanguijuela
del fracaso.

Salté como un experto skater, e hice
una pirueta sofisticada que fue detenida
por el golpe seco de la mezquina criatura.

No solamente habia saciado mi cu-
riosidad, habia logrado un buen salto.
Nada mal para un principiante. @
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Oscar Dominguez es un abuelo con oido de tisico y memoria de elefante, curioso como

un nifio. Con esas cualidades, y la dedicacién de los mineros, persiguio los ingenios de

sus nietos. Y comenzaron a llover respuestas y desafios infantiles desde todas las orillas.

El resultado es una coleccién de burlas a la costumbre y el orden. Un libro de aforismos

involuntarios: ;. Addnde van los dias que pasan?

¢Adonde van los
dias que pasan?

seleccidon JULIETA GAVIRIA

llustracion: Verénica Velasquez

na noche, mientras to-

dos dormian, Marta, de

cinco afios, se acercd ala

cama de su madre y le dijo:

—Mam4d, mama, he he-
cho pipi, pero no he tirado de la cadena
parano despertarte, ¢vale?

El padre de Claudia se agaché para
atarle los zapatos, y la nifia, de cuatro
afios, al verle la coronilla sin pelo, ex-
clamé alucinada: —jPap4, tienes carne
en la cabezal!

Una mama4, amiga mfia, le dijo a su
hijita: —Amor, buenas noches para ti.

Luego se volteo a ver la mufieca que
tenia abrazada y agregd: —Lolita, para
ti también buenas noches.

Entonces la hijita replic6: —Mami,
ella no te escucha porque jes una mu-
fieca de pléstico!

Pregunta Cipriano, de seis afios:
—Mami, si no fueras mi mama, ;po-
drias ser minovia?

—:Qué significa ser adoptada?
—pregunto el nifio.

Y la nifia contest6: —Significa que
uno no crece en el vientre de su mama
sino que crece en su corazdn.

Ilona, de cuatro afios, le dice a su
padre: —Si tuviera que pedir tres de-
seos, te pediria tres veces.

¢Qué necesitaba saber tu mama de
tu papa antes de casarse con €1?

—Su apellido.

—Si queria casarse con ella.

—Pues si tenia trabajo y si le gusta-
bair de compras.

¢Por qué se cas6 tu mamad con tu papa?

—Porque mi papa hace el mejor espa-
gueti del mundo y mi mama come mucho.

—Porque ya se estaba haciendo vieja.

¢Cudl es la diferencia entre las ma-
mas y los papas?

—Las mamas trabajan en el trabajoy
en la casa y los papas solo van al trabajo.

—Las mamas saben hablar con las
maestras sin asustarlas.

—Los papas son mas altos y fuer-
tes, pero las mamads tienen el verdadero
poder porque a ellas les tienes que pe-
dir permiso cuando te quieres quedar a
dormir en casa de un amigo.

—Las mamas tienen magia porque
ellas te hacen sentir bien sin medicina.

—Yo sé que mi hermana mayor me
ama porque ella me da sus vestidos viejos
y sale y compra unos nuevos para ella.

Lauren, de cuatro afios.

Oscar, de diez afios, cuidaba a Hen-
ri, de afio y medio. De pronto le dice:
—Ah, Henri, feliz td que tienes toda la
vida por delante.

Miguel, hablando de su hermani-
to menor:

— ¢Martin es sangre negativo?, ¢o
sea que tiene muy poquita sangre?

La mama empieza a preparar a Este-
ban, de cuatro afios, para la llegada de
su hermanita.

—Esteban, tengo una noticia importan-
te que darte, jvas a tener una hermanita!

—No, yo quiero es un hermanito,
¢con quién hay que hablar?

Y cuando Andrés contestaba el telé-
fono decia de una buena vez: —Habla
con el hermanito de mi hermanita.

La mama de Tomas estd esperan-
do un bebé. Tomas, de tres afios, le da
la noticia por teléfono a su abuelita, con
este agregado: —Pero tenemos un pro-
blema, es una nifia.

Un dia salimos a comprarle a Ana
Sofia los primeros "brasieres princi-
piantes". Cuando su hermanito Juan
Pablo los vio casi se traga la lengua del
susto. Entonces les pregunta a sus pa-
dres: —Y es que a Ana ya le van a po-
ner las siliconas?

Una honesta nifia de siete afios ad-
mitié calmadamente a sus papas que un
nifo de su clase la habia besado.

— ¢Como sucedi6 eso? —pregunto
asombrada su mama.

—No fue facil —admitid la peque-
fia—, pero tres nifias me ayudaron a
agarrarlo.

Cuando mi nieto me pregunté qué
tan viejo era yo, bromeando le dije que
no estaba muy seguro. A lo que respon-
dié: —Mira la etiqueta de tus interio-
res, abuelo, en el mio dice de cuatro a
seis afios.

—Abuela —pregunta Oscar—,

¢cudntos afios cumple el abuelo?
—Sesenta y cuatro —contesta ella.
— (Y éllo sabe ya?

Al dia siguiente de la incineracion de
su abuelo, Katya le preguntd a su mama:

—Mami, ¢y al abuelito por qué lo in-
seminaron?

David, de seis afios, amanecio bra-
vo con Dios un dia de invierno. Le pi-
did que saliera el sol para poder ir a
jugar al parque. No cesaba de diluviar.
—Mami, Dios no me para bolas —se
quejo David.

Una nifia de siete afios iba a hacer la
Primera Comunion.

Le preguntan: —;Qué es lo que mas
te alegra, la fiesta o recibir al Nifio Jesus?

Y ella responde: —No me pregun-
tes que ya me confesé y no puedo de-
cir mentiras

Pregunta Luisa, de cuatro afios:
—Mama, ¢a vos te tocd la matanza del
Nifio Dios?

Como la nueva bebé lloraba mucho,
el mayorcito le dice a mama: —¢No sera
que la podemos volver a meter en tu ba-
rriga, que alla no se ofa?

Hugo, de cuatro afios, le pregunté a su
madre: —Mam@, ;cémo sali de tu barriga?

Ella le respondi6: —Pues primero
sali6 la cabeza, después los hombros,
luego el cuerpo y al final las piernas.

Y dijo Hugo, asustado: —Mama,
¢pero es que sali destrozado?

Jaime estaba intentando conseguir
un papel en una obra de teatro de la es-
cuela. Habia puesto su corazoén en ello
pero aun asi temia que no fuera elegi-
do. El dia que fueron repartidas las par-
tes de la obra, Jaime salid corriendo con
los ojos brillantes de orgullo y una gran
emocién. —Adivina qué, mama —me
dijo gritando las palabras que permane-
ceran como una leccién para mi—, he
sido elegido para aplaudir y animar.
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Diélogo entre tio y sobrina de seis afios:
—¢No te dieron educacion en el colegio?
—Si, educacién fisica.

La tia trata de convencer a Manue-
la, de cinco afios, de que se coma todo
el almuerzo.

—Para que crezcas, se te ponga el
pelo lindo y tengas una piel bonita.

La nifia replica: —Ay, pobrecita mi
mamd, jcomo aguantaria de hambre!

—Mama, jse cay0 el cielo! —fue la
primera reaccion de Catalina, de cuatro
afos, cuando vio el mar desde el avién,
poco antes de aterrizar.

Una nifia le estaba hablando de las
ballenas a su maestra. La profesora dijo
que era fisicamente imposible que una
ballena se tragara a un ser humano por-
que aunque era un mamifero muy gran-
de su garganta era muy pequefia. La
nifia afirmé que Jonds habia sido traga-
do por una ballena. Irritada, la profe-
sora le repitié que una ballena no podia
tragarse ningin humano; que fisica-
mente era imposible.

La nifiita dijo:

—Cuando llegue al cielo le voy a
preguntar a Jonas.

La maestra le preguntd:

—cY qué pasasiJonds se fue al infierno?

La nifia le contesto:

—Entonces le tocara a usted pre-
guntarle. @

¢Adonde van los dias que pasan?
Oscar Dominguez Giraldo
Luna Libros
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