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Vigilar la policía
por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustración: Tobías Arboleda

A las cuatro y treinta de la tar-
de lo internaron en la clíni-
ca. Debía compartir el cuarto 
con una anciana, pero su ma-
dre pidió a la encargada que 

le consiguieran uno para él solo. Queda-
ba uno disponible en el tercer piso.

Por estar empezando la vida, él no 
entiende cómo sus válvulas coronarias 
le han fallado y ahora tiene que hacér-
selas cambiar por unas de cerdo. Este es 
el animal que más parecidas las tiene a 
un humano, dijo el médico.

Desde la ventana ve un terreno 
abandonado. Una lámpara de calle ilu-
mina la copa de un árbol que se agita 
lenta y pesadamente como otro animal. 
Escucha la máquina del aire acondicio-
nado y de pronto siente que viaja en un 
buque hospital que lleva desahuciados 
al otro lado del mar. Oye una tos persis-
tente en otra habitación ¿Toserán igual 
los hombres de otras lenguas?

La enfermera viene a tomarle la pre-
sión. Apenas termina de ajustar la agu-
ja, pide por teléfono que le traigan una 
colada al paciente del 309. Está prohi-
bido, antes de la cirugía, comer algo 
distinto. Sonríe cuando ve el plato hu-
meando porque ahora tiene el mismo 
apetito de cualquier condenado la no-
che antes de la ejecución.

—¿No vas a llamar a tus amigos? 
—dice la madre

—Ya hablé con ellos.
—¿Vemos algo en televisión?
—Si quieres ves tú —dice él—, yo 

no tengo ganas.
No cesa de mirar el lote vacío de en-

frente. ¿Será esto lo último que vea? 
Piensa en voz baja.

El médico le dijo a su madre, a ma-
nera de dato curioso, que en esta ope-
ración les iba mejor a los viejos. Ella 
agradece la sincera crudeza del doctor 
y comienza a tejer una explicación. A 
los viejos les preocupa menos la muer-
te y todo tiempo de más lo consideran 

L a  b i b l i a  d e l  b o x e o

una ganancia. Por eso se entregan a las 
disposiciones de la ciencia con una des-
preocupación fehaciente. Ella ha sido 
testigo de esto muchas veces.

Ya han rezado todas las oraciones 
que se saben. Él la ha seguido para no 
defraudarla. Tampoco sabe en qué es lo 
que no cree. 

Una muchacha entró sin llamar y tra-
jo un papel para que él lo firmara. Una 
autorización para practicar la cirugía. 
La lista de riesgos que enuncian es larga. 
Cualquier falla en el corazón mecánico 
que utilizan mientras cortan el suyo y... 
no va más. Ese “no va más” lo decía un 
narrador deportivo que su padre escu-
chaba los domingos por la tarde, cuando 
se acababa un combate de boxeo. 

La madre supo por el periódico so-
bre las muertes en el quirófano debi-
do a infecciones. Parece que solo en un 
hospital pueden criarse las bacterias 
más resistentes y letales. De un momen-
to a otro las líneas curvas de una panta-
lla verde pueden empezar a convertirse 
en una larga e interminable línea recta. 
¿Y entonces qué? Él todavía no sabe en 
qué es lo que no cree.

—No quiero más colada —dice.
—¿Por qué no tratas de dormir?
—No tengo sueño.
Ella recoge los platos y los pone en 

una mesita debajo del televisor.
—Esta pieza te debió costar un dine-

ral —dice él mientras mira el cuarto.
—¿En qué estás pensando? —le pre-

gunta ella.
—Ya no sé en qué pensar. 
—Piensa en que te va a ir muy bien, 

si Dios quiere.
—Si Dios quiere —repite él con un 

tono agrio.
—Tu papá te dejó muchas saludes. 

Dice que vendrá en cuanto pueda.
El padre quería que fuera boxeador. 

Desde que tenía trece años, tal vez me-
nos, lo llevaba al solar de la casa y ha-
cía que le diera golpes a una pera. Él 

hacía el entrenamiento de mala gana, 
y como no lo disimulaba, recibía de vez 
en cuando un gancho de izquierda del 
propio hombre que le dio la vida. So-
portaba el golpe con dignidad, para de-
mostrarle que tampoco era un cobarde.

La madre los contemplaba desde 
la ventana de la cocina. Los dos esta-
ban sin camisa. El chico lucía flacucho 
y con unos guantes desproporcionados 
para su tamaño. Ella trataba de guar-
darse para sí toda la rabia que sentía 
en esos instantes. Ahora el padre le de-
cía al muchacho que dejara de pegarle 
a la pera y mejor escribiera en el cua-
derno el siguiente problema, leído del 
Álgebra de Baldor. Hacía un calor sofo-
cante. Ella les llevaba limonada fresca 
y, mientras el niño bebía con avidez, la 
mujer le susurraba al padre: 

—¿Qué diablos es lo que le estás en-
señando al niño?

—¿No estás viendo que es álgebra?
—No me creas idiota. Tú sabes a 

qué me refiero.
—Lo único que quiero es que sea 

un hombre.
—¿Un hombre? —ironizaba ella—

¿Un hombre como tú?
—Un deportista consagrado, al-

guien en la vida.  
La mujer recogía los vasos vacíos y 

regresaba a la cocina con la réplica agu-
da de su silencio.

Él mira por la ventana ese árbol que 
parece que lo llamara, que le estuvie-
ra haciendo ademanes para atraerlo. 
¿Cómo habría sido mi vida de boxea-
dor? Lo he defraudado. A las madres, 
en cambio, nunca se les decepciona. 
Ella solo quiere que yo esté bien, ha-
ciendo lo que yo quiera. Pero el cami-
no de un artista es mucho más difícil de 
abrir que el de un boxeador, o igual de 
incierto. Golpe a golpe, verso a verso. Y 
entonces recuerda que hay un escritor 
alcohólico que ha practicado el boxeo 
de taberna, solo por placer. Ahora no 

encuentra el nombre de este en su me-
moria, un apellido de inmigrante pola-
co, tal vez. Artista y boxeador callejero. 
Se podría ser las dos cosas a la vez.

—Mira tu nariz —le decía el pa-
dre—, tienes la misma de un púgil. Lle-
vas un campeón dentro y yo voy a hacer 
que salga al ring.

Nunca salió.
Su padre llegaba borracho con más 

frecuencia que antes. Traía debajo del 
brazo, entre barquinazos, una revis-
ta: La Biblia del Boxeo. Cuando su padre 
se marchó de la casa, la madre hizo un 
arrume y las quemó. Había más de ocho-
cientas. Él las vio arder. Recuerda ahora 
una foto enorme que se negaba a arder. 
El fuego hacía que el boxeador impre-
so encogiera los puños muy lentamente. 
Era Alfonso 'Peppermint' Frazer.

La operación está programada para 
las seis de la mañana. Ya es la una. No 
siente frío, ni nada. La madre está en la 
cama, mirando hacia el aparato de televi-
sión, refugiada en la trama de una pelícu-
la. Él se ha levantado del sofá de las visitas 
y vuelve a la ventana, armado de una cá-
mara de video. Descorre el vidrio de la 
ventana y comienza a grabar las convul-
siones de ese árbol, en la penumbra color 
sepia de la lámpara de mercurio. Es ver-
dad que parece que se hubiera metido en 
él un espíritu. Cada una de sus ramas apa-
renta dar un golpe lento. Tal vez sean los 
árboles los que mueven el aire y no al con-
trario. A veces no sabe muy bien en qué es 
lo que no cree. Quiere dejar registrado el 
terreno baldío, la grama seca, las canecas 
con desechos. Parece una de esas pelícu-
las en las que no pasa nada. Pero a lo me-
jor está pasando algo y no se da cuenta. 
Hasta el más leve movimiento adquiere 
un sentido imprevisto.

—¿Por qué no te acuestas ya? —dice ella
—No tengo sueño. 
—¿En qué estás pensando?
—En nada. En ese día… después 

de mañana.

Hace cinco meses los patru-
lleros tienen unas nue-
vas señas en Medellín. 
Hay 425 cuadras marca-
das para recibir una do-

sis triple de ronda diaria. Son calles que 
la estadística oficial ha bautizado como 
“puntos calientes”, sin acudir a la jerga 
oficial. La nueva política sostiene que 
los policías no deben ser espectadores 
de lo que registran las cámaras calleje-
ras. La idea es que marquen tarjeta al 
menos 7 veces diarias en la mitad de las 
calles más bravas, teniendo en cuenta 
que el 32% del crimen se concentra en 
el 2,6% de las vías la ciudad.

Hace unos meses hablamos y rese-
ñamos algunos de los “segmentos de 
vía intervenidos”, para recurrir a la jer-
ga oficial. La administración acaba de 
entregar las cifras de la estrategia que 
pretende ser plan piloto en Colombia. 
El economista Daniel Mejía, encarga-
do de implementar el plan en Medellín, 
acaba de ser nombrado secretario de se-
guridad de Bogotá.

Lo primero que muestra el informe 
es que no es fácil sostener el patrullaje. 
Las motos de policía tienen una brújula 
azarosa, aunque cuentan con un sistema 
satelital que les sigue el rastro. El grupo 
de policías obedientes y dispersos es si-
milar. Los que menos cumplen la ronda 
obligada obtienen reducciones del 6% 
en sus zonas, y los más aconductados lo-
gran que los delitos caigan el 71% en las 
calles asignadas. La nueva consigna es 
patrullar, patrullar y patrullar.

Es pronto para juzgar el trabajo de 
los serenos siguiendo el hilo de las esta-
dísticas. Pero parece que un ojo lógico, 
concentrado, puede guiar a los patru-
lleros u obligarlos a voltear por donde 
no les gusta, o no les conviene. Se tra-
ta de un monitoreo a los policías y a los 
pillos, un tablero que intenta seguir el 
juego en línea y con la calculadora en 
la mano.

Las cifras muestran una reducción del 
11% en los delitos monitoreados entre el 
5 de mayo y el 17 de octubre en los pun-

tos calientes. El robo de carros (-46%) y 
el homicidio (-37%) muestran los mejo-
res números. Es significativo que para los 
delitos más graves, al menos para los del 
casting más pesado, el patrullaje resul-
te más efectivo. Se siguieron robando las 
mismas motos y en el hurto a personas 
(-8%) apenas se movió la aguja. Es lógico 
que sean más sensibles los bandidos que 
los ladrones de poca monta. Este tipo 
de estrategias siempre han sido señala-
das de desplazar el crimen unas calles 
más allá. En la lucha contra el narco-
tráfico se ha hablado del “efecto glo-
bo”. Los sismógrafos oficiales dicen que 
los “segmentos controlados”, es decir, 
los límites de la calentura, han mostra-
do una mejoría relativa. La teoría de los 
científicos de la seguridad lo llama “di-
fusión de beneficios”.

Además de aumentar patrullajes, 
la idea incluye iluminar cuadras bra-
vas, pintarlas, sembrarles uña de gato a 
los muros de los pillos, y seguir la teo-
ría de otro gurú de la vigilancia calle-
jera, Rudolph Giuliani, quien habló de 
las “ventanas rotas” para señalar que el 
escenario es clave en la degradación ci-
tadina: lo que se ve mal, se pone peor. 
En las cuadras donde se ha combina-
do patrullaje y maquillaje las mejorías 
han sido mayores. De nuevo bajan so-
bre todo homicidios y robos de carros y 
motos. Pero siguen, y hasta crecen, las 
riñas (lesiones personales) y los rapo-
nazos. Lo que demuestra que hay unos 
delitos menores, que aburren a los ca-
minantes habituales y son difíciles de 
tratar con lámparas, brocha y sirenas. 
Tropeles endémicos, por llamarlos con 
una jerga combinada.

Universo Centro seguirá mirando 
con atención los efectos de ese inten-
to, sobre todo en el Centro. Volveremos 
a mirar puntos específicos y estaremos 
pendientes del diagnóstico de la nueva 
administración sobre ese “programa pi-
loto”. Hay un regalo innegable: conocer 
las calles que señala la brújula de la po-
licía y la fiscalía para poder dar un ro-
deo o ponerse mosca.
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Un hallazgo arqueológico 
en pleno centro de Mede-
llín es sencilla y llanamen-
te un milagro. Además, es 
la primera vez que se en-

cuentran en el sector evidencias de un 
asentamiento con muestras de cerá-
mica Marrón Inciso del periodo Tem-
prano, un estilo característico de las 
comunidades indígenas que habita-
ron el Valle de Aburrá entre los años 0 
y 800 de nuestra era. Una simple aco-
metida de acueducto terminó converti-
da en un hito para el estudio de nuestro 
pasado, al develar los restos de un ver-
tedero utilizado por una pequeña co-
munidad que tuvo su asiento en lo que 
es hoy Juanambú (calle 54), entre las 
carreras 54 y 55, a pocos metros de la 
Avenida De Greiff, bajo cuya losa corre 
invisible y silenciada la quebrada San-
ta Elena.

En su momento, este poblado y mu-
chos otros de la época se ubicaron cerca 
a los deltas de los riachuelos y quebra-
das que desembocaban en el río, donde 
se podía encontrar agua fresca y mejo-
res condiciones para la agricultura y la 
pesca. En Juanambú estaba el delta de 
la Santa Elena y sus humedales que ab-

A r q u e o l o g í a  y 
a l c a n t a r i l l a d o 

sorbían las inundaciones en temporada 
de lluvias, exactamente donde hoy está 
la Plaza Minorista.

Como se afirma en el libro Abu-
rraes: Tras los rastros de nuestros an-
cestros: Una aproximación desde la 
arqueología (Colección Memoria y Pa-
trimonio, Secretaría de Cultura Ciu-
dadana de Medellín, 2015), durante 
muchos años el crecimiento y el desa-
rrollo de nuestra ciudad ignoró la exis-
tencia de vestigios arqueológicos. Por 
tanto, las huellas del pasado fueron 
desapareciendo en medio de las exca-
vaciones para construir nuevas vivien-
das, industrias, vías y almacenes.

De manera que fue toda una suce-
sión de milagros lo que hizo posible el 
milagro mayor. Se le está haciendo cu-
raduría arqueológica al proyecto de 
EPM Centro Parrilla (una moderniza-
ción de las redes de acueducto y alcan-
tarillado que tiene medio paralizado 
el centro histórico, con vías cerradas, 
mucha bulla y polvo, todo con el enco-
miable propósito de sanear la quebrada 
Santa Elena y el río Medellín), aunque 
según el POT sectorial dicho territorio 
carece de interés arqueológico. Como 
fue un milagro sensibilizar a los mil 

trabajadores del proyecto a través de un 
curso de capacitación que dictaron Pa-
blo Aristizábal, líder de las labores ar-
queológicas, y su equipo. 

En la iglesia de San Antonio se dic-
taron esos talleres que permitieron, 
por ejemplo, de que en medio de su la-
bor rutinaria uno de los operarios ad-
virtiera algunas trazas de tierra negra 
con restos de cerámica. Una tierra que 
para los ingenieros es el “descapote”, 
lo primero que se quita para levantar 
una edificación o cualquier otro tipo de 
obra civil. Ese invaluable depósito con 
testimonios del pasado simplemente se 
retira y se remplaza con piedra y arena, 
ignorando quizá que esa sedimenta-
ción se acumula por acción de la vege-
tación y del hombre, y que una capa de 
cincuenta centímetros tarda unos mil 
años en formarse.

Solo un milagro puede justificar 
también que partes del yacimiento so-
brevivieran a la construcción de las 
vías y las edificaciones en un sector 
como San Benito que ha sido interveni-
do sin contemplaciones durante los úl-
timos setenta años. Una vez finalizada 
la extracción del material, comenta el 
arqueólogo Aristizábal, encontraron un 

atanor de ladrillo pegado con cemento 
–no con argamasa, es decir, fue un tra-
bajo reciente– y otra tubería más nue-
va en concreto; y en diagonal, cruzando 
por debajo del yacimiento, una tubería 
más, de hierro galvanizado. ¿Cómo se 
salvaron esos pequeños brochazos de 
lo que seguramente fue un basurero in-
dígena? ¿Cómo sobrevivieron a toda las 
excavaciones en ese mismo lugar don-
de se enterraron tuberías de acueducto 
y alcantarillando, redes eléctricas y de 
gas? El mismo arqueólogo se responde: 
“¡De milagro!”

Se registraron tres muestras de sue-
los en una sola capa que va entre los 
cincuenta y los noventa centímetros de 
profundidad, muestras que dan cuenta 
de un solo evento, una sola ocupación, 
homogénea, de asentamiento no ritual, 
ni funerario. No se hallaron huesos ni 
objetos metálicos.

Disculpas a los ancestros
Como arqueólogo especializado en 

las culturas prehispánicas del Valle de 
Aburrá, Pablo Aristizábal siempre se 
acerca con respeto a las excavaciones; 
una vez terminadas, deja ofrendas a los 

por G U I LL ER M O  C A R D O N A

Fotografías: Pablo Aristizábal y Juan Fernando Ospina

ancestros –una manera de presentar 
disculpas por hurgar entre sus cosas–, 
a condición de convertirse en mensaje-
ro. Siente una íntima conexión con el 
mundo indígena y un profundo respe-
to por los antepasados. Y asume como 
una responsabilidad ética conservar los 
objetos y la información que recolecta, 
y compartir lo que encuentra y lo que 
aprende a través de una exposición mu-
seográfica, un libro, un documental o 
un trabajo de investigación.

Dice que es cuestión de fe, y aclara: 
–A mí no me gusta mucho hablar de eso 
pero tengo mis rituales. Y cada año nos 
llegan regalitos y vamos aprendiendo y 
valorando y viendo la forma de sacarles 
el mayor jugo posible a esos regalos que 
se nos van apareciendo.

Esa especie de comunión con nues-
tros antepasados al parecer le fun-
ciona, pues ha estado presente en los 
hallazgos arqueológicos más impor-
tantes que se han registrado en nues-
tra ciudad en los últimos años, todos 
encontrados de milagro. Además del 
de Juanambú, estuvo presente en el 
lote Los Guayabos, en El Poblado, en 
inmediaciones de la Universidad Eafit, 
donde rescataron dos vasijas de unos 

mil años de antigüedad al lado de unos 
huesos de caballo y restos de vidrio, 
obviamente mucho más recientes; o en 
el barrio La Colinita, donde unos tra-
bajadores de EPM estaban templando 
el viento de un poste y se les hundió la 
barra, entonces llegaron Aristizábal y 
su equipo y hallaron casi intacta una 
tumba de pozo con cámara lateral, co-
rrespondiente a la cultura Marrón In-
ciso del periodo Tardío (desde el año 
900 hasta el contacto con los soldados 
del mariscal Jorge Robledo en el siglo 
XVI). Tanto en Los Guayabos como en 
La Colinita, los hallazgos se preserva-
ron pese a que ambos yacimientos te-
nían una casa encima.

Lo que dice la basura
Lo hallado por el equipo de Pablo 

Aristizábal en Juanambú fue un basu-
rero; es claro, porque toda la alfare-
ría estaba en pedazos. Además, por sus 
bordes y acabados no muy refinados re-
sulta evidente que eran utensilios de 
uso diario para cocinar y servir la comi-
da. Se hallaron también fragmentos de 
herramientas talladas en piedra, trozos 
de carbón, y muy seguramente polen, 

restos de plantas endémicas y rastros 
de los alimentos que cultivaban, pro-
bablemente maíz, frijol y ahuyama, la 
trilogía que servía de base a la dieta de 
nuestros antepasados.

Para tener certeza sobre lo hallado 
y una datación más precisa, es necesa-
rio esperar los resultados de los estu-
dios de paleontología que ser harán en 
la Universidad Nacional, y el análisis 
de carbono 14 para el que se requiere 
enviar algunas muestras a Miami. Es 
decir, a finales de 2015 conoceremos 
detalles del material orgánico deposita-
do y la fecha en que dicho poblado estu-
vo activo, con un margen de precisión 
de cien años y no de ochocientos, como 
se tiene hasta el momento.

Ahora, ¿quiénes eran estos antiguos 
residentes? Según Pablo Aristizábal, 
una comunidad de agricultores, pesca-
dores y cazadores, antepasados de los 
aburraes, cuya principal riqueza residía 
en la aguasal, un recurso que explota-
ban en manantiales naturales que hi-
cieron habitable el Valle de Aburrá hace 
más de diez mil años. 

La misma Santa Elena era conocida 
por los indígenas como Aná, que en su 
lengua significaba quebrada de sal. Por 

muchos años esta corriente fue conoci-
da como Aguasal.

En algunas zonas de El Retiro y San-
ta Elena cercanas a los más célebres 
pozos de la región, hoy cubiertos por 
la represa de La Fe, se hallaron ties-
tos de bordes gruesos y burdos, gran-
des damajuanas en arcilla donde los 
indígenas depositaban el agua y la eva-
poraban por cocción. Luego quebraban 
la vasija y quedaba un bloque llamado 
“pan de sal”. Este producto lo envolvían 
en hojas de palma y lo cargaban a la es-
palda para bajarlo hasta el valle. Esos 
panes eran la mayor riqueza para nues-
tros antepasados, pues la sal por estos 
lares era más escasa que el oro.

Tanto los indígenas como los des-
cendientes de los primeros españoles 
excavaron el lecho de la quebrada San-
ta Elena hasta bien entrado el siglo XIX, 
pero realmente no había mucho oro en 
este valle, contrario a lo que ocurría, 
por ejemplo, en el Cauca, donde el mi-
neral era abundante.

Poco más sabemos sobre estos an-
tiguos habitantes de Medellín. Según 
el arqueólogo Aristizábal, tienen pa-
rentesco con la cultura Quimbaya del 
periodo Clásico, pero no nos quedan 

Cobertura de la quebrada La Palencia construida en 1874. Lozas inglesas de los siglos XIX y XX.Cerámica Marrón Inciso con decoración de incisiones y bordes biselados.

Puente construido a finales del siglo XIX en la calle Colombia 
entre la carrera El Palo y la Avenida Oriental.

Excavación en Juanambú.

Cerámica Marrón Inciso con decorac ión de incisiones y bordes biselados.Crisoles de arcilla con la inscripción “Battersea Fluxing – England”.
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vestigios de su lengua o creencias, de 
sus cosmogonías, de sus alegrías y tris-
tezas, ni una imagen o una idea aproxi-
mada de la apariencia física de quienes 
habitaron el Valle de Aburrá en tiem-
pos remotos.

Se sabe, sí, que en el año 900 imple-
mentaron cambios importantes en los 
ritos funerarios; los muertos ya no eran 
incinerados y enterrados bajo la mis-
ma choza donde vivían, sino en ente-
rramientos colectivos que empezaron a 
realizarse en tumbas cavadas en los ce-
rros. De hecho, en El Volador, La Colinita 
y el cerro de la Universidad Adventista se 
han encontrado tumbas correspondien-
tes a este nuevo periodo, el Tardío. Así 
mismo, se tienen registros del uso de te-
jidos de algodón, una actividad que fue 
la ocupación principal de los aburraes, 
quienes se especializaron en la fabrica-
ción de mantas y utilizaban pintaderas 
y rodillos con motivos geométricos para 
teñir el algodón que traían desde las ri-
beras del Cauca en tierra caliente. Ade-
más, criaban curíes y perros mudos, una 
especie de can americano también des-
aparecido de nuestra región, según las 
crónicas grandes compañeros en las la-
bores de caza. Pero dichas prácticas y 
costumbres comenzaron a desaparecer 
al momento del primer encuentro con los 
españoles en 1541. 

Los pocos indígenas que no caye-
ron a lo largo de medio siglo de batallas 
por la Conquista hasta la fundación de 
nuestra ciudad en 1616, o se suicidaron 
o murieron de enfermedades descono-
cidas para ellos como la viruela y la gri-
pe común, y los últimos sobrevivientes 
simplemente se fundieron en la cultura UC

imperante, y la cultura precedente desa-
pareció sin dejar rastro.

Centro Parrilla
En los años cincuenta las Empresas 

Públicas de Medellín sacaron adelan-
te uno de los proyectos más ambiciosos 
de la época para la modernización de la 
ciudad: garantizar que el sector donde 
no solamente se encontraban los prin-
cipales servicios oficiales, comerciales, 
industriales, bancarios y de transpor-
te, sino donde residían las familias más 
prestantes, jamás tuviese problemas 
por cortes de energía eléctrica o de su-
ministro de agua. A ese corazón de la 
ciudad se le llamó Centro Parrilla, y es 
el mismo sector en el que hoy se adelan-
tan trabajos para reponer y modernizar 
35 kilómetros de red de alcantarillado 
y 40,7 kilómetros de red de acueducto, 
así como recolectar 107 descargas de 
aguas residuales.

En esta zona se está realizando un 
trabajo de alta tecnología con robots tu-
neladores conocidos como “lumbreras”. 
En las calles Colombia y Caracas se 
pueden observar sendas perforaciones 
circulares por donde bajan los robots a 
trabajar. El aparato se encarga de per-
forar los túneles y a medida que avan-
za va poniendo las tuberías. A través de 
estos conductos se colectarán todas las 
aguas negras que hasta hoy se siguen 
vertiendo en la quebrada Santa Elena y 
luego caen al río. 

Cuando se culminen las obras a fi-
nales de 2017, todas las aguas residua-
les llegarán a túneles colectores que las 
llevarán directamente a la nueva planta 
de tratamiento ubicada en Bello. Solo a 

partir de ese momento podremos decir 
que empieza la recuperación definitiva 
del río Medellín.

Otros hallazgos
Encontrar los vestigios de un asen-

tamiento humano de más de mil qui-
nientos años en Juanambú fue sin 
duda el hallazgo más valioso del gru-
po de arqueólogos, dibujantes y perso-
nal de apoyo que acompaña la obra de 
Centro Parrilla, en procura de preser-
var los pocos vestigios del pasado que 
aparezcan antes de tapar de nuevo y 
seguir la vida.

También se han hecho descubri-
mientos más modestos pero igualmente 
notables, como el hallazgo de varios po-
lines de tranvía in situ, tal cual se ins-
talaron a comienzos del siglo XX; tres 
puentes, las coberturas en adobe de las 
quebradas La Palencia y Santa Elena, 
una botella de soda de 1880 y dos criso-
les de orfebre con el rótulo “Battersea”, 
un barrio de Londres famoso por su al-
farería en arcilla con caolín, una arci-
lla blanca que permite la fabricación de 
losa y porcelana, material refractario 
que soporta mucho más calor y que per-
mitía a los orfebres fundir las pepitas 
de oro y elaborar sus piezas de joyería.

En total fueron veintitrés los ha-
llazgos, en su mayoría de la era repu-
blicana. Quizá para algún ingeniero de 
allende los mares encontrar un objeto 
de ochenta o cien años de antigüedad 
no sea ninguna gracia, pues en Europa 
no se puede andar dos pasos sin topar-
se con vestigios de un pasado que pue-
de remontarse mil o dos mil años atrás. 
Pero esta es nuestra historia.

Como dice Pablo Aristizábal, la ar-
queología da cuenta de la manera como 
se ha ido transformando nuestro en-
torno, y la superposición de los diver-
sos depósitos culturales, como una casa 
de barrio popular construida sobre una 
tumba prehispánica, también da cuen-
ta de nuestra identidad.

Para un arqueólogo convencido es 
una bendición que en Medellín no se 
encuentren muchas piezas de oro en 
las urnas funerarias –de pronto algu-
na nariguera, que por su peso no tienen 
ningún valor comercial–, porque eso 
ayuda a concentrarse en la exploración 
de nuestro pasado.

Para ilustrarlo, Pablo Aristizábal 
habla del galeón San José y de todo lo 
que podría contarnos sobre la época: 
qué clase de navío era un galeón, cómo 
era entonces el fenómeno de la pirate-
ría, qué técnicas de navegación se uti-
lizaban, cómo y por qué se acuñaban 
las monedas, y de toda la importancia 
que tiene el hallazgo para la historia 
de nuestro país. Todos los objetos res-
catados deberían simplemente pasar 
tal cual están a un museo, a disposición 
de los investigadores y a la vista del pú-
blico. Pero no. Tantas inquietudes que 
suscita el rescate de un navío que se 
fue a pique en 1708 luego de un ata-
que de buques ingleses en la península 
de Barú, y los colombianos únicamente 
pensamos en el billete, en cuánto vale 
el tesoro. Como si decir que el galeón 
San José es de todos los colombianos 
significara que cada uno de nosotros 
debería recibir en metálico una cuaren-
ta y cuatro millonésima parte.
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Barrio Belén

Las empanadas 
tienen su especialista

La Quesuda

Los barrios marcan algunos hitos con el carbón, la paila hirviente y la ruta que siguen 
los antojos ambulantes. Culinaria y repostería de esquina. Empanadas, obleas y 

tilapias que no necesitan aviso ni local. Siga la voz, siga el aroma, siga la fila.

Llegó La Quesuda, puntual 
como cada domingo. Esta-
cionó su carro junto a la can-
cha de El Progresar y puso en 
la calle una mesa plástica con 

sombrilla. Cuando apenas estaba sa-
cando los tarros llenos de lecherita y 
arequipe, las cocas con mango picado, 
el queso rallado, el racimo de bananos 
pecosos y las obleas caseras, ya se ha-
bían arrumado a su alrededor, con ojos 
vivaces, los primeros clientes: “Dame 
un vaso con mango”; “yo quiero una 
quesuda de dos mil”, “para mí una ban-
deja con banano”. Pocos saben que ese 
moreno al que todos le dicen La Quesu-
da se llama Savier Mosquera. 

Empezó a llegar más gente, y él a 
despacharlos con la habilidad de un ava-
tar de ocho brazos, mientras les pregun-
taba: “Qué quiere reina”, “qué va a llevar 
el rey”, “qué le sirvo a la mami”, “cuán-
tas porciones, mi hermano”. “Dios lo 
bendiga”, le dijo a cada uno al recibir la 
plata. No tiene ayudante porque todos 
quieren que sea él quien los atienda; pre-
fieren armarse de paciencia hasta reci-
bir sus porciones para luego sentarse a 
comer en las mangas de los alrededores 
desde donde divisan el Valle de Aburrá 
o en las tribunas de la cancha mientras 
ven el torneo de fútbol del barrio. 

Está contento; siempre está conten-
to, asegura. Abre su boca bembona y 
suelta, a capela, un canto grave, ancho 
y denso que se extiende por toda la cua-
dra al ritmo de lo que podría ser un po-
rro o una cumbia: “Oiga / mire / vea, 
/ pruebe La Quesuda para que vea. / 
Si subimos a Los Sauces, / allá está La 
Quesuda. / Si bajamos a Santander, / 
ahí yo veo a La Quesuda. / Si nos vamos 
pa’l Picacho, / ahí yo veo al Quesudo”. 
Savier sonríe mostrando los dientes re-
fulgentes; el mismo gesto alegre que tie-
ne en la foto, ya desteñida, estampada 

en la espalda de su delantal blanco: un 
primer plano de su rostro anguloso y an-
cho, sin barba, y en la mano una oblea a 
la que le echa lecherita. 

“A mí la gente me pregunta: ¿Cómo 
estás, Quesudo? Y digo: Bien. Estoy 
siempre alegre y dispuesto a servirle 
a la gente. Por eso yo digo: ¡Fuera tris-
teza que llegó la alegría! Si tristeza te 
invita a salir dile que no, que se par-
che sola que tú vas a salir con alegría”, 
dice este chocoano que vive en Mede-
llín desde los dos años. Y hace diez, des-
pués de trabajar como jefe de personal 
en una compañía de venta de libros, de-
cidió independizarse, pues a pesar de 
que tenía un buen sueldo no le quedaba 
tiempo para su esposa y sus hijos. 

“Yo te digo, el éxito que uno tiene en 
el trabajo no compensa nunca el fracaso 
en el hogar. Yo viajaba mucho, si mi es-
posa cumplía años me tocaba llamar-
la por teléfono para felicitarla. Y te digo 
una cosa, la torta no sabe lo mismo el día 
del cumpleaños, que es el 24 de junio, 
que el 3 de agosto, ya está vinagre. Eso 
me motivó a decir: vamos a trabajar in-
dependiente. Para qué dinero si no lo po-
dés disfrutar con los tuyos”.

Lo primero que empezó a vender, 
andando a pie por los barrios y cargan-
do al hombro neveras de icopor, fue-
ron fresas con crema. Un día se antojó 
de las galletas caseras, parecidas a la 
oblea, que pasó ofreciendo un señor. 
Le compró un paquete y se sentó a co-
mérselas. En esas pasaba una mucha-
cha embarazada que se le acercó y le 

dijo que le vendiera una. “'No son pa 
vender, son pa mí', le dije. Pero como 
existe el cuento de que si no se calma 
un antojo el niño nace boquiabierto, 
me tocó dárselas. Y ella luego me dijo: 
‘Usted debería vender de estas galletas 
con queso, haría mucha plata’”. 

Visionario y estratega, le hizo caso y 
se inventó La Quesuda, hechas con esa 
galleta casera crujiente grabada de cua-
dritos, abundante queso, arequipe y le-
cherita. Para empezar a venderlas hizo 
gala de su suspicacia: “Yo trabaja en el 
colegio Alberto Díaz. Y los niños me pre-
guntaban: 'Señor, ¿a cómo la obleas?'. 'A 
mil'. Y me decían: 'Eso tan caro, eso tan 
caro'. 'A mil son', les decía. Entonces se 
me ocurrió una idea. 'Vamos a regalar la 
primera oblea'. Y le dije a una niña: 'Há-
game un favor, yo le voy a dar mil pesos 
y usted me va a comprar una'. Le pasé la 
plata por la reja del colegio y luego llegó 
la niña: 'Señor, me da una oblea grande'. 
Entonces los otros niños la vieron y lle-
gó otro: 'Señor, me da una oblea así gran-
de como la de esa niña'. Entonces así fue. 
Ese día vendí quince obleas”. 

Cinco años después se le ocurrió ven-
der mango, pero sin sal ni limón, sino 
con lo mismo que llevaba la galleta. Al 
principio lo miraron raro. “La gente de-
cía: “¿Mango con dulce y queso? Gas, 
eso da vómito”. Y yo: “¿Gas? Gas que pa 
dentro vas”. Y así fue, la gente probó y 

Las empanadas de Gabriel Cuartas son a 350 pesos la unidad. 
Están hechas exclusivamente con masa de maíz, ni un gramo 
de harina. En su interior hay papa y guiso de cilantro, cebolla 
blanca y cebolla larga; no tienen carne ni la tendrán porque 
Gabriel dice que las de carne son para comérselas en la casa, 

“de resto, uno no sabe qué es lo que les echan”.
Las empanadas de Gabriel se consiguen en la calle 30A con 78A, a 

dos cuadras del parque de Belén, en una esquina de paredes viejas y te-
cho de teja. Allí está el mostrador escueto desde donde se puede ver a 
su fabricante abajo, en un semisótano, armando los bocados por tandas 
mientras en el radio suena música vieja a todo volumen.

Las empanadas de Gabriel se pueden comprar, siempre acabaditas 
de hacer, a partir de las tres, tres y media de la tarde y hasta las ocho 
de la noche. Son empanadas de fiar, dice, porque nunca deja de un día 
para otro, ni crudas ni fritas, “la política mía es vender solo lo del día”. 
Y se pueden acompañar con el encurtido que él mismo prepara, con los 
mismos ingredientes del guiso más zanahoria.

Gabriel Cuartas también se presenta como “el empanadólogo” y lo 
argumenta diciendo que así como hay especialistas en otros ramos, él, 
con catorce años de experiencia, merece también su título. Para él fue 
una bendición haber renunciado a vender chuzos y chorizos para dedi-
carse de manera exclusiva a la empanada convencional. “Esto ha sido 
de gran ayuda para mí, yo soy pensionado pero sin esto no me hubiera 
alcanzado para levantar a los hijos, a la familia”.

A Gabriel le enseñó su hermana a hacer empanadas cuando todavía ni 
se imaginaba que iba a llegar a hacer 170 diarias. Y las hace sin afanes ni 
desesperos. “No me interesa hacer más de ahí, tampoco conseguir emplea-
dos. Primero, porque el negocio no da para eso, y segundo porque yo hago 
esto porque lo disfruto, me gusta, y si uno se pone en el estrés de producir 
más se le daña el estado anímico y le quedan malas las empanadas”.

El empanadólogo dice que solo dejará el oficio cuando físicamente 
no pueda. Hasta entonces seguirá levantándose a cocinar y moler maíz, 
abasteciéndose de ingredientes en la Minorista y abriendo el local, sin 
falta, a las dos de la tarde, de lunes a sábado.

le gustó. Y después hice lo mismo con el 
banano”. Le empezó a ir tan bien que se 
compró una moto que luego cambió por 
un Renault 4, después fue un 18 y aho-
ra es un Mazda al que le puso una sire-
na que activa cuando llega a los distintos 
barrios que recorre. Sus clientes, que lo 
esperan con fidelidad, viven en Kenne-
dy, París, Doce de Octubre, El Picacho, 
El Progresar, San Javier y Santander. 
Lugares a los que va solo unos días es-
pecíficos de la semana, según su organi-
grama escrito con tinta roja en una hoja 
cuadriculada, para no cansarlos todos 
los días con lo mismo, dice.

“Con esto sostengo a mi familia. Y 
en este momento estoy metido en un 
crédito de vivienda, hasta el momen-
to vamos QAP. Es que lo más fácil en 
la vida es no hacer las cosas. Y para no 
hacer nada usted saca cualquier excu-
sa: que no me dio el tiempo, llovió, hizo 
sol... Y las metas no admiten excusas. 
Lo que se necesita es acción. Actuar y 
ser organizado. Mami, afortunadamen-
te y con la ayuda de mi Dios, en abril 
compro la casa. Y voy a hacer una farra 
ni la hijueputa y voy a cantar –abre su 
boca morena, mientras le echa arequi-
pe a los trocitos de mango–: ‘Esta casa 
es mía, túmbenla, estoy contento, túm-
benla’. Todos están invitados a mi fies-
ta”, le dice, abriendo sus ojos redondos 
y negros, a la gente que lo rodea. UC

Gastronomía 
sin ruta

por R E D A C C I Ó N  U C

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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La casa es un lugar meramente fun-
cional; salvo por un par de fotos fa-
miliares y un cuadro torcido, no hay 
adornos. En la sala un sofá doble de 
cuero, una silla de plástico y un te-

levisor encima de un escaparate conforman 
todo el mobiliario. En los cuartos sin puer-
tas, lo básico: camas y armarios. Al fondo de 
la casa, la cocina con un poyo largo de cemen-
to gris que termina en un lavadero con un tan-
que grande donde se lava ropa, loza y mucho 
pescado. Exactamente, tilapias rojas y negras 
traídas desde Armenia, Quindío, a la casa de 
María Eida Martínez, ubicada en un alto jun-
to a la cancha del barrio Ocho de Marzo. Des-
de la amplia terraza que la precede se divisa 
el barrio La Sierra, al otro lado de la quebra-
da Santa Elena. Es allí donde María Eida, más 
conocida como ‘La Abuela’, dispone de mesas 
y sillas para atender la clientela que llega los 
viernes, sábados y domingos en busca de pes-
cado frito con patacón.

Según el tamaño, el precio del plato puede 
variar entre siete y doce mil pesos. Pero cual-
quier tipo, cualquier tamaño, cualquier precio 
garantiza un sabor único y un comensal que 
vuelve. “El que viene una vez viene más ve-
ces”, asegura María Eida, de 84 años, mientras 
limpia y descama pescado.

De Villa Hermosa, Manrique, Buenos Aires 
y hasta de Itagüí ha llegado gente para comer 
el pescado de La Abuela. Su asistente, ‘La Tía’, 
otra negra grande, de risa fácil y muy coqueta, 
los echa a la sartén después de que La Abue-
la los adoba. “Ella tiene su secreto, el cuen-
to se riega y ya hasta hay gente que encarga 
para llevar y nos pide domicilios”. La Tía unta 
de harina el pescado y lo desliza en la paila de 
aceite caliente.

Ambas mujeres y sus familias vienen del 
Chocó. María Eida llegó hace treinta años a 
Medellín, y abriéndose camino se fue trayen-
do a una parte de su gente. Vende pescado 
hace veinticuatro años y se ufana de no fiar y 
no regalarle a nadie: “El que se come el pesca-
do, lo paga”; no vale ser sobrino, nieto, hijo, el 
que sea.

Todo empezó porque María Eida no quería 
depender de su esposo. “Tener que pedir pla-
ta para esto, para lo otro, que vea que deme 
mil peso, ah, ¿qué para qué mil peso? Enton-
ce a explicar para qué los mil peso. En cambio 
uno tiene su plata, se pone su falda y dice: ahí 
le dejo la casa, me voy para el centro a com-
prarme un labial, una blusa”. Así explica La 
Abuela por qué se metió en el negocio. Y cuen-
ta que solo en diciembre deja de lavar, prepa-
rar y vender pescado para ir a ver a los suyos 
en Istmina.

El pescado en el plato cruje, al cliente lo 
consienten: el patacón se lo hacen de plátano 
maduro, verde o pintón, y si avisa con tiem-
po, la noche o el día anterior, le cocinan yuca 
para acompañar. El limón no falta y le consi-
guen la bebida.

En cualquier momento, La Abuela grita 
desde la cocina con su delantal mojado: “¿Les 
gustó?”. No hay remedio, hay que volver y 
traer a Perano que es fanático de la tilapia. La 
Tía, en la terraza, junto al fogón de leña cu-
bierto con una lona, aplasta plátanos sonrien-
do: “Aquí lo único que dejaron fue espina”.

Barrio Ocho de Marzo

Tilapia con sabor chocoano
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Ilustración: Alejandra Congote

El clima de cambio y la expec-
tativa que generan los resulta-
dos del pasado 6 de diciembre 
en Venezuela son innegables. 
Quienes nunca habían go-

zado una victoria electoral están feli-
ces. Ha ganado el descontento con la 
Revolución Bolivariana que no suplió la 
necesidad de cambio y unidad que tene-
mos en Venezuela desde hace décadas. 
Pero la situación no está fácil… Venezue-
la es un país convulsionado. 

Hay muchos chavistas molestos con 
la administración de Maduro. No es 
algo nuevo: desde que asumió el man-
dato hace dos años largos, la situación 
comenzó a ir de mal en peor. Una cri-
sis sin precedentes –inflación, recesión, 
estancamiento, devaluación de la mo-
neda– terminó de hundir al país. No es 
de extrañar que algunos pesos pesados 
del chavismo y grupos radicales que 
apoyaban la revolución se hayan dis-
tanciado del gobierno. 

Los más conocidos –y radicales–, 
como los profesores Héctor Navarro y 
Jorge Giordani, han denunciado al go-
bierno a través de redes sociales, el por-
tal aporrea.org y uno que otro espacio 
alternativo. Lo más significativo que lo-
graron fue que un grupo violento de 
simpatizantes de Maduro, supuestos ha-
bitantes del barrio 23 de Enero de Ca-
racas, los acosaran e insultaran entre 
escupitajos, además de impedirles con-
cluir la rueda de prensa que oficiaban en 
un hotel en la capital luego de la recien-
te derrota. Dudo que estos dos curtidos 
guerreros de la izquierda se lancen a la 
misma aventura que vivieron en los se-
senta como guerrilleros en Venezuela. 

A pesar de su pasado incendiario 
parecen estar jugando a la instituciona-
lidad. Pero están bravos, como cientos 
más, y no doblegarán sus ideales comu-
nistas ni capitularán la construcción de 
la “patria socialista”. Una fracción del 
Partido Socialista Unido de Venezue-
la, Marea Socialista, también ha expre-
sado su descontento y la necesidad de 
hacer una auditoría ciudadana, para 
continuar con el modelo “socialista” 
propuesto por Hugo Chávez.

Como ellos, el año pasado otros gru-
pos más radicales también se distan-
ciaron de la revolución de Maduro. 
Colectivos como Alexis Vive, 5 de Marzo 
y La Piedrita, que forman parte del Secre-
tariado Revolucionario de Venezuela jun-
to a otras organizaciones, han expresado 
su descontento en reiteradas ocasiones. 
El forcejeo no se ha quedado en palabras. 
Antes de su destitución, Miguel Rodrí-
guez Torres –exministro de interior, jus-
ticia y paz– ordenó un allanamiento a la 
sede del Secretariado, donde las fuerzas 
de policía ultimaron a José Odreman, 
uno de los líderes de los colectivos. 

Hoy, el quiebre es inminente. A Ma-
duro y su gabinete no los quieren las 
bases desde hace tiempo, y entre ellas 
están los más radicales, los de armas 
tomar, organizaciones y colectivos re-
volucionarios que están acéfalos desde 
las muertes de Lina Ron, Hugo Chávez, 
Juancho Montoya y Robert Serra. 

También otras organizaciones arma-
das como el FBL (Fuerzas Bolivarianas de 
Liberación) le han declarado la guerra a 
la “oligarquía rojiburguesa” con discur-
sos inflamados, a través de videos subi-
dos a Internet, siempre con capuchas y 
uniformes militares. Pero al adentrar-
se en los llanos venezolanos y pasearse 
por las fronteras, se pueden ver vario-
pintos movimientos armados operan-
do impunemente en nuestro territorio. 
Paramilitarismo para todos los gustos 
y de todos los colores, Farc, ELN, FBL y 
otros más, delinquiendo en asociación 
con guardias nacionales y militares en 
los estados Apure, Táchira, Portuguesa, 
Guárico, Zulia, Mérida, Barinas, y pare 
de contar. Lo cierto es que a muchos en 
Venezuela les conviene la impunidad. Y 

nueva Asamblea 
de la Revolucion

quién mejor que un gobierno con diecisiete años de experiencia en im-
punidad para ayudarles. 

Por otro lado, la Milicia Bolivariana, creada por el fallecido Hugo 
Chávez como componente alterno de las Fuerzas Armadas, depende 
directamente de las órdenes del presidente. Es una reserva grande, 
fuertemente ideologizada. Gente humilde que vio una oportuni-
dad económica en su asimilación a la revolución. Hoy trabajan para 
el Estado. Sin embargo, también tienen su organización y entrena-
miento militar, y, cómo no, mucha conciencia de clase. Esta “institu-
ción”, pensada para la defensa de la revolución, no es mucho lo que 
puede o sabe hacer sin liderazgo. Sin Chávez. 

La milicia es el Poder Popular, conformado por las unidades de 
batalla Bolívar-Chávez y otras organizaciones de carácter popular 
que emulan los cuadros revolucionarios cubanos. Luego de perder 
las elecciones a la Asamblea, Maduro llamó al Poder Popular, co-
lectivos y Guardia Nacional Bolivariana para “planificar la contra 
ofensiva Revolucionaria; un nuevo 4F y 13A”, haciendo referencia al 
Golpe de Estado de 1992 y a la restitución de Chávez en el 2002. 

Líderes populares, ya cansados de los niveles de impunidad y co-
rrupción de la élite gobernante, están barajando la posibilidad de 
irse a las armas. A ‘Cabeza e’Mango’, conductor de un programa de 
un canal público, hace poco se le vio en un mitin despotricando de 
los ministros y la burocracia chavista.  “A partir del 5 de enero –el 
día que tomarán posesión los nuevos diputados– los escenarios de 
batalla son otros... ¡Tenemos que echale aceite a los fusiles!”, gritaba 
mientras militantes del Partido Socialista le aplaudían. 

Muchos tienen una ideología que no negocia. Otros son radica-
les y extremistas; marxistas, leninistas, anarquistas y comunistas... 
Están dispuestos a sacar el pecho por la revolución e irse a las armas 
si terminan de perder su cuota de poder. Incluso serían capaces de 
“caerles a coñazos a los sifrinos (burgueses) y cogerles las mujeres”, 
según afirman. Son los Hijos de Chávez, entre quienes hay crimina-
les, guerrilleros, asesinos, traficantes y más, arropados en el calor 
de la “ideología”. 

Si ellos, los más radicales, pierden los “derechos” ganados en revo-
lución, no les temblará el pulso para agarrar un arma y ponerse a ma-
tar “escuálidos”. Más cuando desde el gobierno nacional se promueve 
el lenguaje belicista y violento de “guapo de barrio”. Para muestra, el 
ministro que con su camisa del Che Guevara y su arma automática en 
el cinto expropiaba y confiscaba tierras. Chávez lo repitió en varias 
ocasiones: “Esta es una revolución pacífica, pero armada”. 

Los posibles escenarios ya están planteados. La élite chavis-
ta está jugando a largo plazo. Por ejemplo, el gobernador de Ara-
gua, que fue ministro de interior y justicia de Chávez –al que se le 
ha vinculado con radicales como los Tupamaros, grupos radicales is-
lámicos de Medio Oriente y con el narcotráfico–, ya estudia con su 
equipo de trabajo una postulación para las presidenciales. Están en 
campaña, porque saben que a Maduro no lo quiere ni Cilia. 

Hoy el chavismo está debatiéndose y negociando poder entre mi-
nistros, diputados y gobernadores. Se está reorganizando. Lo que 
se presume es que un alto funcionario aún tiene influencia sobre es-
tos grupos que –según dicen las malas lenguas– fueron armados por 
Chávez. La dirigencia está dispuesta a todo para seguir gobernando. 
En otras oportunidades lo han demostrado, mandando a los colecti-
vos a atacar a quienes se atreven a protestar. No dan puntada sin de-
dal, y cuidarán el “legado” del eterno, que es en parte la penetración 
de criminales revolucionarios en la estructura del Estado venezolano. 

“Nos mandarán colectivos para que nos muelan en el hemiciclo”, 
comentaba Henri Ramos, Secretario General de Acción Democráti-
ca y diputado electo a la Asamblea Nacional por la oposición. El mie-
do está latente y las amenazas son claras, en la calle dicen que no 
los dejarán tomar posesión. Porque la Asamblea es del pueblo. El go-
bierno riega el veneno a través de los medios públicos: “La oposición 
llegará al parlamento a quitar planes sociales y a demoler las con-
quistas de Chávez”, dicen. Es el pan nuestro de cada día. 

La nueva Asamblea Nacional con mayoría opositora debe tener 
cuidado si quiere enterrar el “legado” del comandante. Si recurren 
al cobro de facturas y al revanchismo político; o si promueven una 
cacería de brujas, practicando la mala política a la que el venezolano 
está acostumbrado tras diecisiete años de sectarismos, las condicio-
nes estarán dadas para que los Hijos de Chávez inventen una nueva 
revolución. Napalm. Explosivos. Un escenario digno de guerra civil. 
Y para esto los verdaderos revolucionarios están preparados.

Ninguna revolución está preparada para la derrota. Venezuela ha celebrado 
veintiún elecciones en los últimos diecisiete años. El pasado 6 de diciembre 

celebró la oposición. Pero el gobierno acostumbró a muchos de sus 
seguidores a la lógica del combate, no solo con retórica sino también con 

fusiles, entrenamiento y milicias propias y ajenas.
Es posible que terminen en parlamento contra armamento. 
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NAVIDAD BLANCA
El carruaje había rebasado ya sus fronteras naturales, y volaba 

raudo hacia regiones incógnitas. Pero Santa no cuestionaba 
nunca los designios del Gran Jefe. Con una fe libre de objecio-
nes, aceptaba sin chistar sus divinos mandatos. Sabía que Él no 
puede equivocarse.

Tras apearse del trineo, se vio en un paisaje cercado de cocoteros altos 
y matas de plátanos. Era noche cerrada, la luna reinaba en el cielo; hacía 
una brisa suave, y el mar lamía una playa de arena interminable. Aparte 
el romper de las olas, el silencio era profundo; si acaso, de pronto, el can-
to de un alcaraván.

No le sorprendió la súbita aparición del niño, pues la esperaba. No con-
taría más de siete años, tal vez menos. Surgió de entre las sombras, y sus 
grandes ojos, muy abiertos, contemplaron con asombro al anciano; pero 
había más que asombro en aquella mirada. “Ojos de sed”, pensó el hom-
bre de rojo.

Avanzó algunos pasos hacia el chico; extendió luego un brazo sobre su 
cabeza, y con el dedo índice, enhiesto como un timón, trazó un amplio cír-
culo bajo la bóveda de la noche. Un segundo después el cielo se perló de 
blanco, y espesos copos de nieve empezaron a caer con suaves plops sobre 
aquella superficie insólita. Poco a poco, el suelo se fue haciendo claro.

Cumplida su misión, Santa montó su trineo, y, azuzando a los renos, se 
elevó sin mirar atrás. No alcanzó a ver así al niño que, brincando como un 
poseso, sumido en éxtasis, amasaba entre sus manos aquel maná celeste y 
se dejaba empapar por su lluvia de fantasía.

Muchos años después, frente a la máquina de escribir, el hombre ha-
bría de evocar esa remota noche en que Santa lo llevó a conocer la nieve. 
Con sabio criterio, cambió la nieve por un rotundo trozo de hielo. Sabía 
bien que, sobre el papel, la magia tiene sus límites; y no puedes transgre-
dirlos si quieres que te crean.

CODA 1
Dasso Saldívar es el autor de Viaje a la semilla, la más completa biogra-

fía hasta hoy escrita sobre García Márquez, como es con justicia recono-
cido aquí y en cualquier lugar del mundo. Pero Saldívar, que no se llama 
así, y además es paisa –como su nombre lo indica–, se sintió también con 
arrestos de novelista, y escribió Los soles de Amalfi. Empecé a leerla con 
la normal sospecha de encontrar en ella poco más que un texto epígono. 
No es así, por fortuna; la poesía y las invenciones de este bello libro no re-
cuerdan para nada las del ilustre biografiado; se bastan a sí mismas, y, de 
hecho, no se parecen a nada ni a nadie. Una muy grata sorpresa, que poco 
o ningún comentario mereció. No sé si el señor de Macondo llegó a leerlo.

CODA 2
Arcadia dedica su número de diciembre a Barranquilla, o mejor a las 

personas que ejercieron o ejercen en ella la cultura. Todo es destacable, 
pero se recomienda la semblanza de Ida Esbra, fotógrafa holandesa que 
sentó reales en La Arenosa, y cuya obra ignoramos los cachacos. Sabemos 
ahora que parte de su trabajo, por donación de la familia Friedemann, se 
conserva hoy en los archivos de la Luis Ángel Arango; ojalá alguna vez 
se vuelva libro. De la escasísima muestra que ofrece Arcadia, habría que 
destacar Triple, foto de 1977 que parece tomada ayer. El porqué, lo sabrá 
quien la viere.



Arte Central

SE NECESITA MONEDA - Especulación sobre las relaciones económicas entre las instituciones y los artistas (y las estéticas resultantes de estas), 2015 / Ernesto Restrepo Morillo / Imagen tomada de la página web del Museo de Antioquia el día de la apertura del MDE15 y texto elaborado a partir de un aviso de restaurante en Sogamoso durante el Satélite Boyacá de Escuela de Garaje del Salón Regional de Artistas - Zona Centro, 2015.
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por J AV I ER  M E J Í A

Fotografías por el autor

Delegación Cuauhtémoc
Colonia Roma
Calle Medellín

Cuando entré al merca-
do Medellín, en la Colonia 
Roma de la Ciudad de Mé-
xico, lo primero que vi fue 
una enorme bandera de Co-

lombia que brillaba con un escudo bor-
dado en el centro. Más allá, un puesto 
multicolor donde colgaba un racimo 
de plátano verde y había pilas de yuca, 
pequeñas pirámides de lulo y maracu-
yá, bolsas de achiras, películas colom-
bianas piratas, arepas, papa criolla y 
aguardiente antioqueño. Me atendió 
un señor de gafas que vestía orgullo-
so una ceñida camiseta de la selección 
Colombia y un sombrero vueltiao. Me 
dio su tarjeta personal, que en medio 
de las banderas de Colombia, Venezue-
la, Brasil, Perú y Cuba decía: Atención 
Personal de su Paisa Alfonso (Mi con-
fianza está en Dios). “Aquí me tumba-
ron”, pensé resignado.

La Calle Medellín de la ciudad 
de México limita al norte con la Calle 
Cuauhtémoc, al occidente con Pollos 
Mario, al oriente con el Mercado Mede-
llín y al sur con la Calle Amores. Queda 
en la Colonia Roma, en medio de este 
monstruo acéfalo de veinticuatro mi-
llones de habitantes que es el Distrito 
Federal de México. La ciudad se divi-
de en delegaciones y estas a su vez en 
colonias; las calles de la Colonia Roma 
tienen nombres de ciudades y estados 
mexicanos: Durango, Colima, Queré-
taro, Tabasco, Sinaloa, Puebla y Mede-
llín, entre muchas más. 

En el estado de Veracruz existe una 
pequeña población conocida antigua-
mente como Medellín de Bravo, origi-
nalmente llamada Tecamachalco, su 
nombre náhualt, que significa “en la 
quijada de la piedra”. Es un pequeño 
poblado que no llega a los sesenta mil 
habitantes y que se fundó en 1523 por 
orden de Hernán Cortés, con el fin de 
recordar su querida y natal Medellín, 
en Extremadura, España. Ya ven, Me-
dellín es cuna de gente “divinamente”. 

La Calle Medellín atraviesa la Co-
lonia Roma, unos cinco kilómetros que 
aún dejan ver los años maravillosos 
que algún día vivió el barrio. La Roma 
fue fundada a principios del siglo pasa-
do por iniciativa del presidente Porfirio 
Díaz, quien en busca de la expansión de 
la incipiente ciudad concedió las llama-
das sociedades de inversión, que con 
ayuda del capital extranjero dieron ori-
gen al fraccionamiento y el veloz creci-
miento de la ciudad. El trazo urbano de 
sus calles fue autorizado en 1902 por el 
británico Edward Walter Orrin, un em-
presario circense, quien solicitó permi-
so al ayuntamiento para fraccionar los 
terrenos aledaños al antiguo pueblo 
de Romita, y nombró sus calles con los 
nombres de las ciudades y estados que 
había visitado con su circo. 

Para los años treinta del siglo pasa-
do la colonia era el barrio más elegante 
de Ciudad de México, y en sus palacetes 
feudales vivían los más adinerados ciu-
dadanos. Ocupado inicialmente por la 
comunidad judía y libanesa, el barrio co-
menzó a crecer con la influencia europea 

de la época y aún se ven bellas casas con 
una mixtura de estilos arquitectónicos: 
del gótico al árabe, del italiano al francés 
y del art nouveau al art déco. 

En muchas de sus calles se filma-
ron clásicos del cine mexicano –la adap-
tación de la novela Las batallas en el 
desierto, de José Emilio Pacheco, titula-
da Mariana, Mariana (1987)–, y otras 
cintas de la edad de oro como El gran 
calavera (1949), Una familia de tan-
tas (1948) de Alejandro Galindo o Los ol-
vidados (1950) de Luis Buñuel. 

En el terremoto de 1985 el barrio 
fue uno de los más afectados y tuvo una 
breve etapa de deterioro y abandono, 
pero luego de unos años la Roma reto-
mó su crecimiento y pasó rápidamente 
de hippie a hipster, llenándose de res-
taurantes, bares, boutiques, pulquerías 
y garitos de todo tipo. 

La Calle Medellín comienza en la 
Plaza Villa Madrid –una glorieta don-
de confluyen las calles Oaxaca, Yuca-
tán, El Oro, Durango y Medellín–, en 
cuyo centro hay una réplica exacta de 
la fuente de Las Cibeles de Madrid, un 
homenaje de la comunidad española 
en el Distrito Federal, gesto de gratitud 
con la ciudad que recibió a un buen nú-
mero de inmigrantes durante la Guerra 
Civil Española.

Después de Las Cibeles, la Calle Me-
dellín avanza tranquila entre las anti-
guas casas que dieron inicio al barrio, 
con grandes árboles y con algunos 
puestos de tacos callejeros y ventas de 
jugo en las esquinas, hasta que un par 
de cuadras más adelante se encuentra 
con la calle Álvaro Obregón, militar y 
político que fue presidente de México 
de 1920 a 1924. Unos cien metros des-
pués, la Calle Medellín es cortada por 
la Avenida Insurgentes, uno de los ejes 
viales que recorre la ciudad por más de 
treinta kilómetros de norte a sur, y por 
donde circula el servicio de Metrobús. 
Pasando Insurgentes, la Calle Mede-
llín toma bríos y pasa a tener cuatro ca-
rriles. En esa esquina de Medellín con 
la Calle Querétaro se reunió la colonia 
colombiana durante el pasado Mun-
dial de Brasil a celebrar el triunfo sobre 
Uruguay: unos trecientos colombia-
nos, armados de cajas de Maizena y de 
aguardiente, crearon tal caos que clau-
suraron los cuatro carriles. 

En esta parte de la Calle Medellín es 
común que se encuentre la colonia co-
lombiana, pues en tan solo quinientos 
metros está buena parte de la gastro-
nomía colombiana del DF: en la esqui-
na con Tapachula está el mítico Pollos 
Mario; cincuenta metros adelante, pero 
en el costado del frente, el restauran-
te Dulce Jesús mío; luego, ahí cerquita, 
está Ciénaga; y una calle más adelan-
te, pasando Coahuila, está Macondo, el 
restaurante que cierra el circuito. 

Todos decorados de manera muy se-
mejante, este tiene una foto del Puebli-
to Paisa, aquel la bandera tricolor que 
ondea en su puerta, el de más allá la re-
producción desteñida de una obra de 
Botero. Pero nadie repara en la decora-
ción, la concentración está claramente 

enfocada en la comida, no en las pupilas 
sino en las papilas: bandeja paisa, mon-
dongo, sobrebarriga, almojábanas, buñue-
los, chicharrón, morcilla, sancocho… El 
menú que todo colombiano, tarde o tem-
prano elegirá. 

Se calcula que en Ciudad de México hay 
más de quince mil colombianos –unos se-
tenta mil en todo el país–, lo que la convier-
te en la cuarta comunidad extranjera y la 
más grande de Sudamérica en la ciudad. Así 
que los fines de semana, en la Calle Mede-
llín se mezclan los acentos de todo el país, 
buscando un poco de Colombia en la comi-
da: las manos tiemblan ante un chicharrón, 
los rostros palidecen al ver una mazamorra, 
lagrimean los ojos ante un jugo de lulo. 

Luego de esta milla de oro gastronó-
mica, la calle guarda una última sorpre-
sa, el Mercado Medellín. Ubicado en la 
esquina de las calles Medellín y Campe-
che, el mercado oficialmente está regis-
trado como Mercado Melchor Ocampo, 
pero a pesar del letrero que lo recuerda, 
nadie más le llama así. El Mercado Mede-
llín tiene más de cien años de historia y 
más de quinientos locales de las más dis-
tintas pelambres: carnicerías, puestos 
de plantas y flores, decoración y piñatas 
en general, cevicherías, puestos de espe-
cias y restaurantes. Inicialmente fue ocu-
pado sobre todo por la comunidad judía, 
pero con la llegada de cubanos, colombia-
nos, argentinos y venezolanos a la zona, 
comenzó a mutar hasta convertirse en el 
sitio que abastece cualquier antojo latino-
americano; tanto así, que los carniceros 
saben diferenciar los cortes de un país a 
otro y no tienen problema de pasar de un 
kilo de bistec a tres libras de bife de cho-
rizo o dos kilos de posta. 

Es extraña la sensación de caminar por 
la Calle Medellín. Tal vez caminar por ella 
sea una manera de sentirme cerca de mi 
ciudad. Luego del mercado, la calle se ex-
tiende otro poco, no mucho, hasta cruzar-
se con el viaducto Miguel Alemán, quien 
fue presidente de 1946 a 1952 y quien se co-
noció como 'Míster Amigo'. Es una vía que 
atraviesa la ciudad de oriente a occiden-
te y da límites a la Colonia Roma. La Ca-
lle Medellín muere pocos metros después y 
se convierte en la Calle Amores; es curio-
so, me recuerda a “Amor por Medellín”, esa 
campaña de hace años que buscaba elevar 
aún más la autoestima de la ciudad. Lásti-
ma que luego un grupo de limpieza social 
también tomara ese nombre. 

Don Alfonso, luego de darme amable-
mente su tarjeta, se ajustó el sombrero y se 
fue a atender a un cliente. Lo oí hablar y su 
acento me sorprendió, era completamente 
mexicano y me acerqué a preguntarle:

—Ve paisa, ¿vos cuantos años llevás vi-
viendo acá?

—No güey, yo soy mexicano, pero hace 
años conocí Medellín, y para lo que nece-
site, cuente con la atención personal de su 
paisa, mi confianza está en Dios. 

Me dio la mano y se fue a atender a un 
paisa de verdad, y de eso estoy seguro por-
que le preguntó: 

—Oí bacán, ¿será que vos de casuali-
dad tenés Yodora? 
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Lo despertaron el aroma del chocolate y la voz de su 
madre dando órdenes en la cocina. Las imágenes 
de ese día pasaban por su mente como un viejo vi-
deo familiar y podía ver al padre con la raída bata, 
sentado en el balcón disfrutando la lectura del pe-

riódico. Era domingo afuera y domingo en su corazón. Cuan-
do abrió los ojos, la hermosa mañana se filtraba por entre las 
ranuras de las persianas. No podía creer lo que veía. Cerró 
nuevamente los ojos y pellizcó las partes más sensibles de su 
cuerpo. El dolor era tan cierto como la muchacha que yacía 
a su lado. Estuvo un rato contemplándola, y para no sucum-
bir al deseo de tocarla se metió al baño, se desnudó y dejó que 
el agua fría cayera como cascada sobre su cuerpo. “Ahora me 
voy a despertar –pensó– y bajaré a tomar el desayuno”. Pero 
no despertó. Alguien del otro lado de la puerta sí había des-
pertado y llamaba: “¡Amor!”. Él abrió nuevamente la ducha 
y otra cascada cayó sobre su cuerpo ahogando la voz del otro 
lado de la puerta. La palabra amor fue una fatiga en la boca 
del estómago, luego un eco de campanas retumbando en la 
cabeza y finalmente música en el corazón. “¡Dios mío! –excla-
mó– es Simonetta… No es posible”. Cuando salió del baño, Si-
monetta miraba por la pequeña ventana que daba al jardín. 
Estaba vestida de primavera, tal como la había pintado San-
dro Botticelli. Él se acercó a ella y la estrechó en sus brazos. 
Ella murmuró algo, pero él no escuchó. Solo pensaba cómo 
diablos iba a justificar ante su madre los dos desayunos que 
inevitablemente tendría que subir a la habitación.

por L Í D ER M A N  V Á S Q UE Z

Ilustración: Elizabeth Builes

Durante varios años el Niño Dios nos puso a deci-
dir a los tres hermanos qué queríamos que nos 
trajera, lo importante era que el regalo fuera 
para la finca, pues allá era donde pasábamos di-
ciembre y enero y esa era la dirección que él co-

nocía. La primera elección fue entre una casita de muñecas y 
unos columpios, y como éramos dos niñas, ganó la casita. La 
siguiente navidad llegaron los columpios como el pago de una 
deuda adquirida con mi hermano. Luego, tuvimos que esco-
ger entre diferentes animales para tener una mascota. Ganó 
Campanita, una oveja. 

Campanita aprendió a vivir amarrada a un lazo muy, muy 
largo que la hacía parecer libre y le permitía caminar por la 
finca. Además, cada tanto mi papá la movía de un árbol para 
otro, de modo que ella ayudaba a podar la hierba y a abonar-
lo todo con sus bolitas de popó. Cuando estábamos en la finca 
madrugábamos a saludarla y a jugar con ella, con las limita-
ciones que trae jugar con una oveja. Lo que más recuerdo es 
que le llevaba de regalo flores amarillas de diente de león, 
que eran sus favoritas, y cuando me acercaba con ellas, sona-
ba la campana que tenía amarrada al cuello mientras corría 
hacia mí para arrancármelas de la mano.

Una noche, cuando ya era una oveja adulta y gorda, me 
despertaron los ladridos de los perros vecinos con más in-
tensidad que siempre, y por un instante, a lo lejos, escuché 
también el sonido de la campana y el balar de la oveja. Lue-
go oí algunos llantos de perros y gritos de humanos. Duran-
te un rato largo me quedé paralizada en la cama, temblando 
de miedo en la oscuridad, hasta que oí la voz de mi papá den-
tro de la casa. Me levanté asustada y lo vi a él, con un bate de 
béisbol ensangrentado entre las manos, furioso y derrotado 
por una jauría que no soportó más tiempo a esa oveja mima-
da, bien alimentada y amarrada solo con un lazo que cami-
naba tranquila por esa finca donde el Niño Dios traía ovejas 
como mascotas en lugar de perritos. Al año siguiente estrena-
mos bicicleta.

por S I LV I A  C Ó R D O B A

Fotografía: Archivo familiar

Domingo 
con 
Simonetta 
y
chocolate

Un regalo 
del Niño 
Dios
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por G I L M A  M O NTOYA

Ilustración: Titania Mejía

Era la década del noventa y 
Medellín hervía. El fuego que 
cocinaba la ciudad era atiza-
do por narcos, guerrilleros, 
paras y delincuentes comu-

nes. Todos tras las mieles de una activi-
dad que generaba grandes dividendos.

Las balas reventaban el aire y atrave-
saban la ciudad. Sus habitantes podían 
ver cómo se inscribía en sus frentes, con 
letra mayúscula y en negrilla, un rótu-
lo que los mostraba como los pobladores 
de “la ciudad más violenta del mundo”. 
El estigma se volvió condena. Además 
de ser su lugar de origen pasó a ser la 
sala de velación de sus sueños.

Las bombas del narcotráfico estalla-
ban en las zonas céntricas como parte 

del espectáculo. En la periferia la gue-
rra era más anónima. Sus muertos no 
eran dignos de los periódicos. Las co-
munas 1, 2, y 13 estaban en la lista de 
las zonas rojas.

En medio de grandes batallas apa-
reció un ser pequeño de nombre Raúl*. 
Tenía trece años y vivía en Granizal, en 
la zona nororiental de Medellín. Nació 
a los cinco meses de gestación y, aferra-
do a la vida, terminó de fabricarse en el 
pecho de su madre canguro.

En el bachillerato, mientras todos se 
estiraban, Raúl se encogía. Cuando estaba 
en octavo jamás se quedaba quieto. En-
tre su rutina estaba jalar orejas, eructar, 
lanzar borradores asesinos y pegar chi-
cles en las cabelleras de las niñas.

Desafiando el milagro

Como su profe, yo le decía: “Vos lo 
que tenés de chiquito, lo tenés de can-
són”. Acto seguido sus compañeros 
afirmaban. “No profe, lo que tiene de 
chiquito lo tiene de güelengue”. Raúl de-
dicaba sus días a molestar a sus compa-
ñeros, a fumar marihuana y, si de pronto 
le quedaba un tiempito libre, a estudiar.

Cuando me di cuenta de sus andan-
zas llamé a su mamá. Al enterarla de la 
situación, Raúl, que ya era alias ‘El Pio-
jo’, le dijo: “Relájese cucha, desestré-
sese que la marimba no hace daño”. Y 
entre la cantaleta dejaba clara su ver-
sión: “No se preocupe cucha que cuan-
do yo esté más grande a mí me va a 
alcanzar pa sostenerla a usted y a la 
‘mata que mata’”.

En los descansos me le acercaba a 
darle consejos: “Vea Raúl, usted es un 
milagro de la naturaleza. En el mun-
do pocos pueden contar ese cuento. 
Cuando naciste, todavía eras un gusa-
no. Agradecé eso, no te tirés en tu vida 
por el vicio”. Él se reía y me contestaba: 
“Desestrésese profe, que yo la contro-
lo”. Ese era el caballito de batalla de él y 
de muchos de sus compañeros.

El Piojo se concentró en encogerse 
y meter todo lo que le cabía en su boca 
y su nariz. Vendía el refrigerio: “Pillen 
muchachos, les tengo la lechita, el pas-
tel y la naranja en quinientos. Apro-
vechen que estoy botado”. Llaveros, 
audífonos, diccionarios y lapiceros em-
pezaron a ser inventario de su improvi-
sado almacén.

Cuando lo veía, lo molestaba: “Dejá 
de ser tan vicioso que a vos es esa mari-
huana la que no te deja crecer”.

En noveno ingresó a ‘Los Lampiños’, 
una banda emergente en el barrio Gra-
nizal. Chiquito y todo, podía sostener un 
arma en la mano, brincando como un 
grillo por todos los callejones del sector. 

La droga que “controlaba” se hizo 
más habitual. Empezó a impactar su es-
píritu y su apariencia. Le hundió los pó-
mulos, le puso los labios negros y les dio 
una mirada perdida a sus ojos color ra-
tón. Sus ausencias en el aula empeza-
ron a ser cotidianas. Los profesores lo 
extrañábamos a él y a sus compañeros 
de faenas. A ‘Moco Eterno’, por ejem-
plo, su asistente, quien le ayudaba a 
guardar lo que se robaba.

En Los Lampiños empezó a imperar 
un mandato: “Queda prohibido el vi-
cio”. Por eso, agarrado por los tentácu-
los de la guerra y la droga, decidió irse 
a las filas del bando contrario. Allí tra-
barse era un punto obligado en la agen-
da. Esos tentáculos lo tenían atrapado. 
Había territorios vedados, mundos que 
se reducían a una cuadra. Muchos sue-
ños puestos en un 38. 

Mientras Medellín seguía hirviendo, 
El Piojo seguía encogiéndose. El gobier-
no ensayaba estrategias para negociar 
con el narcotráfico, pero en las calles la 
muerte se volvía innegociable. En los ca-
llejones, parques y cañadas diariamente 
aparecían jóvenes que no llegaban a los 
veinticinco años y que sabían que su des-
tino era el plomo y el olvido.

Raúl recorría el barrio levitando. Su vuelo era 
impulsado por alas invisibles, no tenidas en cuen-
ta por la geografía. Allá arriba se veía a El Piojo, 
con los ojos puestos en todas partes y en ninguna. 
Coqueteaba a las niñas con una mano y a la gue-
rra con la otra. Poco se le volvió a ver por el colegio. 
Iba cuando no había a quién matar en la calle,  o 
cuando no había qué fumar o se escondían los par-
ceros para molestar.

Una mañana se enteró de que un petardo había 
explotado en su casa. Los Lampiños no le perdo-
naron haberse ido a dar bala en la banda enemiga. 
Sus familiares salieron despavoridos. Se fueron a 
vivir a la Comuna 13. Allí, otros personajes distin-
tos, y al final iguales, se dedicaban al juego maca-
bro de la violencia. 

El Piojo no podía acompañarlos. Sabía que de-
sertar por segunda vez era ponerse la lápida enci-
ma. Su mente la retrataba: “Aquí yace El Piojo, el 
plaga, el gusano y desestresado”. Viéndolo bien, 
mantenerse en ese lugar no era tan malo. Había 
armas, plata, niñas, mecha, perico y marihuana. 
Muuucha marihuana.

Meses más tarde, contra todos los pronósti-
cos, creció. La mata que “no lo mató” pareció ser-
virle de vitamina y lo dejó en una posición donde 
podía coger con más confianza un arma y una mu-
jer. Ya era objetivo militar de las nenas del sector, 
todas querían estar con él. Entre más degenerado, 
más atractivo se hacía. Además, ya no era peque-
ño, la afortunada ya no se arriesgaba a ser llama-
da ‘La Pioja’.

Un día lo vi sentado en una acera, fumándose 
un pucho como de tres metros, y me llamó: “Enton-
ces qué pioja, salude al que no iba a crecer”. Y soltó 
su inolvidable carcajada de niño.

En la cotidianidad de la guerra, una tarde Raúl 
le prestó su arma a un compañero para hacer una 
vuelta y el hombre no se la devolvió. Cuándo el jefe 
se dio cuenta le dio dos días para conseguir el mi-
llón que costaba. Como era imposible pagarlo, no 
tuvo otra opción que volarse y buscar refugio en la 
Comuna 13, donde vivía su familia. No llegó solo, a 
su lado venía la nena de dieciséis años que logró ca-
zarlo, con una “piojita” de tres meses en su barriga.

Viviendo de nuevo en el barrio, me lo encon-
traba con frecuencia. Aseguraba que necesitó más 
cojones para conseguir trabajo y depender de un 
mínimo que para coger un arma. Repartir ese sala-
rio para sus recién adquiridas obligaciones y su in-
faltable dosis de marihuana era para valientes. Una 
vez que lo vi, acababa de dejar a la niña en la guar-
dería. Ella tenía cuatro años y la estatura que él te-
nía a los ocho. 

Le pregunté por su vida y sus negocios. Quería 
saber si ya tenía un cultivo en el patio. Con su risa ju-
guetona, me contó que un día llegó todo trabado a 
la casa y le iba a dar un beso a la niña cuando ella lo 
apartó: “Gas. No me vuelva a besar que usted huele 
a aguardiente podrido”, le dijo. Nunca más volvió a 
fumar marihuana. Por un beso de lo que más quería, 
era capaz de tirar un laboratorio entero.

La última vez que vi al Piojo iba montado en una 
AKT, sonriendo. Cuándo me vio me gritó: “Pille pues 
profe que no solo se le creció, sino que se le ajuició el 
enano”. Detrás de él pude ver la guerra extendiendo 
sus tentáculos. Agitada y rabiosa, miraba decepcio-
nada a El Piojo que escapaba milagrosamente.

Crónica ganadora del concurso de medios de 
comunicación del convenio Cátedra Comuna 
13 convocado por la Corporación Comunica-
ción Siglo XXl.

* Algunos nombres fueron cambiados por seguridad.
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por G Í L M ER  M E S A

Fotografías: Juan Fernando OspinaLos Priscos

A Los Priscos los conocí, lo 
que se dice conocer, es de-
cir, ser presentado a ellos 
por mi hermano y que ellos 
me reconocieran, ya viejos 

y patrones y solo alcancé a tratarlos de 
lejos y poco tiempo, porque ambos fue-
ron asesinados el mismo día a escasos 
meses de la presentación, pero desde 
niño su figura e imponencia marcaron 
cada uno de los días en la cuadra, eran 
una especie de caudillos que presidían 
cualquier evento, desde un matrimo-
nio hasta una entrega de trofeos en un 
torneo de fútbol callejero, ellos eran los 
primeros en ser invitados y en recibir 
atenciones de toda la gente desde los 
comerciantes hasta el cura, su influen-
cia e importancia en el barrio fue tal 
que los relatos sobre ellos y sus haza-
ñas sobrevivieron a su deceso, en boca 
de todos los vecinos, y me permitieron 
reconstruir la historia de su ascenso al 
poder como sigue.

Los dos hijos mayores David Ricar-
do y Armando Alberto se llevaban esca-
samente un año de diferencia y ambos 
eran los cabezales de una familia de 
clase baja que había emigrado a Me-
dellín por el exceso de violencia en el 
pueblo de San Rafael de donde eran 
oriundos los padres, los dos nacieron en 
la ciudad porque sus padres al casarse 
decidieron abandonar su terruño y ve-
nirse a probar suerte a la capital, así fue 
como arribaron al barrio Aranjuez en 
una época en que este apenas se esta-
ba construyendo y conservaba mucho 
de pueblo en su topografía y costum-
bres, eran una estirpe numerosa como 
la mayoría de familias de la época, a es-
tos dos mayores les seguían Amelia, Be-
linda, Conrado, Diego, Luisa, Laura y 
Ana María, todos muy pobres pero ale-
gres, trabajadores y temerosos de Dios. 
Llegaron a este barrio porque antes 
que ellos un hermano de doña Leticia, 
la madre, se había instalado aquí y les 
había dicho que era un lugar tranquilo, 
como en efecto lo era, no muy alejado 
del centro de la ciudad y con posibilida-
des de trabajo en la extracción de arena 
en el río Medellín, por eso no llegaron 
del todo como extraños al barrio, sino 
que tuvieron quien los recibiera y les 
diera albergue mientras se instalaban, 
al fin y al cabo eran una pareja de re-
cién casados, la estadía en casa del cu-
ñado duró poco tiempo porque don 
José Ricardo a los tres días de llegar 
a la ciudad ya estaba con el agua has-
ta las rodillas y la pala en la mano sa-
cando arena del río para vender, con lo 
obtenido en ese primer mes de trabajo 
alquiló una piecita en la cuadra a don-
de se trasladó con su mujer y de la cual 
sería finalmente el propietario después 
de muchos años de trabajo y ahorro sin 
tregua, ahí nacerían sus nueve hijos y 
ahí los levantaría y permanecerían has-
ta que los dos mayores, convertidos en 

líderes de una banda de sicarios, se-
cuestradores y ladrones al servicio del 
Cartel, les compraron una mansión 
en un barrio de ricos y los obligaron a 
trasladarse a ella entre reproches de la 
mamá y putazos del papá por el trasteo.

A la instalación de don José Ricar-
do y doña Leticia en la cuadra siguió la 
de otros familiares, hermanos, primos 
y sobrinos que traían o tuvieron en la 
cuadra a su prole, dado lo cual en po-
cos años el sitio estuvo habitado casi 
en su totalidad por un inmenso clan fa-
miliar, de ahí que el combo de Los Pris-
cos no fuera como otros combos de la 
ciudad que necesitaron irse forman-
do, este ya estaba formado de antema-
no por los mismos miembros del linaje 
de los cuales Ricardo por ser el mayor 
y el más vivo fue siempre su líder natu-
ral, el combo se iría a completar con los 
amiguitos de infancia que también por 
reflejo obedecían y veneraban a Ricar-
do con devoción de apóstoles.

[…] Estos dos hermanos se criaron 
a la par casi como un par de gemelos, 
además de que a medida que iban cre-
ciendo iba incrementándose su pareci-
do físico al punto de que para la edad 
de diez años eran prácticamente indis-
tinguibles, pero a pesar de su semejan-
za física desde la infancia se notó una 
marcada diferencia en su carácter que 
llegó a ser antagónica en algunos mo-
mentos álgidos de sus vidas y carreras, 
mientras que Ricardo demostraba una 
inteligencia a toda prueba que se ma-
nifestaba en la creatividad y desenvol-
vimiento con que afrontaba cada cosa 
desde los deberes de la escuela has-
ta las funciones hogareñas, el otro, Ar-
mando, era rematadamente bruto y 
violento, ante la imposibilidad de esgri-
mir argumentos en sus discusiones en 
la escuela siempre recurría a los puñe-
tazos, por lo cual fue expulsado a los 
doce años después de repetir los gra-
dos tercero y cuarto por malas califica-
ciones y una pésima disciplina, dando 
fin así a su preparación académica e 
inicio a una vida laboral como arenero 
al lado de su padre que duraría apenas 
unos meses, hasta que empezó su tre-
pidante recorrido criminal de la mano 
de su hermano mayor, además tenía se-
rios problemas de ira que lo hacían pre-
sa de unas “rabia malas”, ante el menor 
estímulo realmente se enloquecía y en 
su impotencia se daba cabezazos con-
tra las paredes o se mordía los reveses de 
las manos hasta que sangraba, por estos 
ataques desde muy joven se ganó el so-
brenombre de ‘Manicomio’.

[…] La llegada de los hermanos al 
crimen se dio casi naturalmente y a muy 
corta edad, doce y once años respecti-
vamente, y consistió en el robo y poste-
rior venta de una máquina de escribir 
de la escuela donde estudiaban, Ricar-
do había observado que la secretaria de 
la escuela salía a almorzar al mediodía 

y dejaba abierta y sin custodia la oficina 
con la máquina de escribir y regresaba 
faltando un cuarto para la una de la tar-
de antes de la salida de los estudiantes, 
lo que le daba un margen de 45 minu-
tos para realizar el ilícito, pero tenía un 
problema y era que durante ese tiempo 
estaban en clase y no se podían ausen-
tar sin levantar sospechas, por eso se in-
genió un plan que consistía en fingir un 
ataque de epilepsia de su hermano a las 
doce del día, lo que lo conduciría inme-
diatamente a la enfermería que queda-
ba contigua a la oficina de la secretaria, 
donde después de unos minutos y por es-
tar tan cerca la hora de salida no llama-
rían a sus padres sino que lo mandarían 
llamar a él para que lo acompañara a la 
casa y así cuando llegara a la enfermería 
su hermano fingiría una réplica del ata-
que y en la confusión él se las arregla-
ría para rapar la máquina y meterla en 
la maleta, después tomaría a su afectado 
hermano que se haría el mareado y en su 
pesadez posataque descargaría todo el 
peso de su cuerpo en el hombro donde 
Ricardo tenía el morral disimulando con 
esto el peso del artefacto y evitando la 
requisa de las maletas que hacía el por-
tero a la salida de la escuela, el proyec-
to se desarrolló a pedir de boca y todo 
resultó como se lo habían imaginado, a 
la vuelta de la escuela y ya libres del fin-
gimiento desembolsaron entre risas el 
botín, decidieron que lo mejor sería em-
peñar la máquina y no venderla porque 
la venta implicaba explicaciones incó-
modas sobre cómo la habían adquirido, 
se dirigieron a la prendería del parque 
de Aranjuez y allí conocieron a un per-
sonaje que sería determinante en este, 
su nuevo y próspero oficio, se llamaba 
Manuel pero todo el mundo lo conocía 
como Paco, era el dueño de la prendería 
y un embaucador de mil demonios, que 
apenas vio a los dos niños con una má-
quina de escribir prácticamente nueva y 
en semejante apuro por empeñarla en-
tendió lo que había ocurrido y tratando 
de sacar ventaja les dijo:

—Vean muchachos, para poder to-
mar esa prenda por dinero necesitan 
tener cédula para respaldar el canje, en-
tonces vayan y le dicen a su papá que 
venga él a empeñarla o si es mucho el 
afán, aquí entre nosotros yo se las puedo 
comprar y no le decimos a nadie nada.

Los noveles ladrones no tuvieron 
más opción que aceptar el acuerdo con 
las condiciones desventajosas que el 
otro les proponía, pero encontraron 
algo mejor que el dinero en esta prime-
ra transacción y fue al auspiciador, al-
cahueta y comprador para posteriores 
trabajos porque el trato se cerró con la 
propuesta de Paco al decirles:

—A ver muchachos, si ustedes tienen 
la berraquera para seguir consiguien-
do cositas como esta, vienen donde mí y 
yo se las compro sin decirle a nadie y sin 
preguntar nada, solo entre ustedes y yo.

Ricardo fue el que habló para res-
ponderle.

—Listo, don Paco, cuente con eso 
que por aquí nos vamos a seguir viendo 
—y salieron de allí más contentos por 
el contacto que por el mismo dinero, el 
cual repartieron por mitades. 

[…] En poco menos de dos años el 
combo estaba conformado como tal y 
trabajando cada vez más en grande y 
en serio, de los primeros robos de cosi-
tas domésticas y salarios de trabajado-
res pasaron rápidamente, requeridos 
por don Paco, al robo de motos y auto-
móviles, los primeros escamoteos los 
hicieron en los barrios de ricos de la 
ciudad y con fierros prestados por el 
mismo comprador, pero pronto Ricar-
do le dijo a don Paco que les pagara lo 
hurtado con las armas, así fue como se 
agenciaron las primeras herramientas 
para los delitos, que a partir de ese mo-
mento tendrían unas condiciones dife-
rentes de transacción, con cada nuevo 
encargo se incrementaba el inventario 

de armas y crecía el patrimonio, lo que 
mantenía contentos a todos los mucha-
chos y muy satisfecho a don Paco, que 
vio en este combo la oportunidad per-
fecta para desarrollar su actividad ilíci-
ta y expandir su negocio ilegal de forma 
insospechada, en poco tiempo llegó a 
ser el dueño del taller de partes de au-
tos y motos robadas más grande de la 
localidad, a pesar de que todo el mundo 
sabía de dónde salía la mercancía, en 
esta ciudad alcahueta el delito ha sido 
siempre solventado y patrocinado más 
por las gentes que se dicen de bien que 
por los mismos delincuentes, quienes 
solo son la cara visible del crimen.

[…] Hay personas que decididamen-
te nacen para mandar, que no necesi-
tan hacer ningún esfuerzo ni ejercer 
ningún tipo de violencia para conquis-
tar la obediencia de los demás, quienes 
gustosos se transforman en subalter-
nos, una de estas personas fue Ricar-
do, desde su niñez las cosas que decía 
o proponía las cumplían los demás con 

celeridad y ánimo, pero tenía tal autori-
dad y una viveza tan suave y discreta en 
sus maneras que las órdenes que daba 
no parecían tales, si a esto le suma-
mos una denotada inteligencia era na-
tural que fuera el líder nato del combo 
en formación, pero su carácter también 
tenía un rasgo de soberbia que aunque 
camuflado en su buen trato con los de-
más no dejaba de emerger de cuando en 
cuando para hacerle prácticamente im-
posible obedecer a otra persona que no 
fuera él mismo o cumplir órdenes de al-
guien que él considerara inferior en 
agudeza y audacia, por eso la relación 
con las personas que le encomendaban 
trabajos o tareas siempre fue de igua-
les, de socios, pues nunca aceptó que al-
guien fuera su jefe, a menudo repetía:

—Ome, si me metí a esta vida fue 
para nunca tenerle que trabajar a na-
die, para no tener un puto jefe que me 
esté mandando, ni un malparido hora-
rio que cumplirle a nadie.

Esta fue la causa primordial para 
que la relación laboral con don Paco se 
empezara a resquebrajar, cuando este 
último apurado y desesperado por la in-
minente quiebra a la que se estaba vien-
do abocado por el menoscabo del dinero 
con la pérdida del taller y el soborno se 
negó a pagarle a Ricardo por el asesina-
to del sapo, poniéndole plazos y entor-
peciendo el desembolso con disculpas 
y justificaciones, Ricardo por una cues-
tión de amistad y solidaridad en los mo-
mentos malos admitió en principio las 
prórrogas y apaciguó a sus trabajadores 
sacando plata de su propio peculio para 
solventar la deuda, a medida que pasa-
ba el tiempo las excusas se hacían más 
absurdas y el dinero no aparecía, la si-
tuación se habría podido manejar de 
alguna manera, empero don Paco come-
tió el error más costoso de su vida, no 
solo no retribuía lo adeudado a Ricardo 
sino que ante la insistencia de este y la 
presión de sus otros acreedores le dijo 
casi ordenándole que tenía que robar-
se más carros y más motos para volver 

a parar el negocio y que los necesita-
ba para ya, Prisco le dijo que ni él ni su 
combo trabajaban gratis, que sin billete 
no había trato, que le pagara primero lo 
que le debía y que después ahí sí habla-
ban, don Paco vio en esta negativa un 
símbolo de desobediencia y creyendo 
que por haber sido el comprador de los 
robos del combo durante años tenía po-
der de mando y que le debían sumisión, 
se montó en el papel de patrón e increpó 
a Ricardo diciéndole:

—Vea Richie, yo no le estoy pi-
diendo un favor, le estoy dando es una 
orden, necesito diez motos DT y tres ca-
rros para pasado mañana a más tardar 
que ya los tengo vendidos, y por la plata 
del chulo no se la voy a poder dar has-
ta después de que camellen mucho rato 
y nos paremos, no me acose, no sea ca-
brón, que si no fuera por mí, ustedes no 
serían nadie, un combito de gamines, 
ladroncitos y mariguaneros de esquina 
sin futuro, si son respetados hoy en día 
es por mí, así que no sea hijueputa y dí-
gale a esos mariconcitos que usted tie-
ne trabajando que quiubo pues que es 
para ya que necesito ese encargo.

Ricardo escuchó en silencio la reta-
híla de improperios remascando cada 
palabra con el odio del verdugo que 
acaba de condenar a muerte a alguien, 
y pausadamente le contestó con ironía:

—Listo patrón, a más tardar para 
pasado mañana los tiene, me voy a pre-
parar la vuelta —y salió con rumbo a la 
cuadra, al llegar mandó a Armando a 
que llamara a todo el combo, una vez re-
unidos les informó la situación y les co-
municó que para el otro día a las diez 
de la mañana don Paco tenía que es-
tar muerto, por faltón y sobre todo por 
atrevido, que el trabajo lo iban a hacer 
La Mojarra y Coke que eran los menos 
conocidos, que se desplazaran en una 
moto y desde ahí le dispararan y que si 
se podía luego se bajaran de la moto y 
lo remataran. A las 8 y 45 de la mañana 
del siguiente día Manuel Arango alias 
don Paco fue impactado por doce tiros 

de 38 a la salida de su casa, quedó tendi-
do en la acera en medio de un caudaloso 
charco de sangre y perdió la vida en el 
instante. Desde ese momento el combo 
de Los Priscos liderado por Ricardo em-
pezó una carrera en solitario, sin mece-
nas ni auspiciadores, trabajando para el 
mejor postor en calidad de contratistas 
hasta que unos poquitos años después 
apareció el único hombre al que Ricar-
do respetó e incluso en algunos cuan-
tos casos obedeció como patrono, el jefe 
máximo del Cartel de Medellín. 

[…] El Patrón decidió visitar a Ri-
cardo en su fortín de la cuadra. Llegó 
discretamente un domingo cualquiera 
de mayo como a las cuatro de la tarde 
conduciendo un taxi Renault 12 y es-
coltado únicamente por dos guardaes-
paldas, El Arete y otro joven apodado 
Popeye, así era como acostumbraba 
movilizarse para no levantar sospechas 
y pasar desapercibido en una ciudad 
que cada vez le pertenecía más y en la 
cual era el desconocido más famoso de 
todos los tiempos, todo el mundo sabía 
quién era, en todo momento se habla-
ba de él y sus fechorías pero casi nadie 
lo conocía personalmente, esto lo man-
tuvo a salvo durante mucho tiempo y 
pudo desplazarse por todo el territorio 
sin demasiados recelos, amparado por 
su propia forma de ser, sencilla y humil-
de a pesar del poder y los millones que 
tenía, nunca se dejó seducir por la os-
tentación fácil y mostrenca en la que 
cayeron la mayoría de sus colegas y que 
a la final fue su perdición, nadie espe-
raba semejante visita en la cuadra sal-
vo Ricardo que sabía que sus palabras 
habían cautivado al jefe de jefes tanto o 
más que a El Arete y que si el patrón ha-
bía sabido comprenderlas tendría dos 
opciones, o ser atacado inmisericorde-
mente o haber despertado al menos un 
poco de curiosidad en el hombre que te-
nía de rodillas a todo un país, así que 
cuando Armando entró presuroso a la 
casa que servía de oficina al parche y 
le comunicó que El Arete estaba afuera 

Una prendería en Aranjuez puede ser el origen del gran panal de sicarios en la 
Medellín de los ochentas. Un loco que se da contra las paredes resulta ser uno 
de los grandes enemigos del Estado. Un Renault 12 es el carro de rondas del 
capo de capos. Quienes crecieron en la cuadra donde se criaron Los Priscos 
no necesitaban tomar nota. Solo tener un poco de suerte. Fragmentos de una 

novela de memorias de una infancia aturdida.

María Auxiliadora ubicada en la 94 
con 51B, conocida como la Virgen 

de Los Priscos.

Esquina de la 94 con 51B, conocida como la cuadra de Los Priscos.
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con un muchacho flaco y con un hom-
bre robusto que cargaba una Prieto Be-
retta en la cintura, a la vista de todo el 
mundo, y que pedían hablar con él ur-
gentemente, supo que el hombre de la 
pistola era el propio jefe y a qué venía, 
se alegró pero no dejó traslucir su sa-
tisfacción, le dijo a su hermano que los 
dejara pasar, que les ofreciera lo que 
quisieran tomar y que luego los deja-
ran solos a él y al hombre robusto, así se 
hizo, la reunión tardó una hora aproxi-
madamente y nadie supo nunca qué co-
sas se dijeron, ni de qué manera, pero lo 
que sí recuerdan todos los que estuvie-
ron presentes fue que a la salida los dos 
eran personas distintas y su trato poco 
menos que el de dos amigos de toda la 
vida, exhibían confianzas y afectos 
desconocidos en ambos, se tuteaban y 
charlaban como si de dos compinches 
se tratara, el jefe le decía Richie a Ri-
cardo, y lo más extraño de todo, este lo 
llamaba por el nombre, con un gesto de 
la mano el jefe convocó a El Arete que 
no cabía en la ropa de estupefacción y 
le dijo algo al oído, este fue hasta el ca-
rro y saco del baúl dos maletas, una lle-
na de dólares y la otra llena de armas y 
se las entregó a Ricardo que sonriendo 
le estrechó la mano al jefe para decirle:

—Listo, entonces así quedamos —
de esa reunión salieron la cabeza y el 
brazo de las incontables matanzas, se-
cuestros y desmanes que sufriría esta 
ciudad durante algo más de una larga y 
nefanda década.

[…] Ahí es que empieza verdadera-
mente la historia de Los Priscos, ahí es 
que dejan de ser un combo de malhe-
chores y se transforman en una banda 
de asesinos, sicarios y secuestradores 
que no conoce límites, ahí es que crecen 
en tamaño y poder, ahí es que empieza 
a fluir el dinero a montones y con este 
las tentaciones para todos los mucha-
chos del barrio y particularmente de la 
cuadra que ven cómo Los Priscos dila-
pidan y reparten carretadas de plata y 
ven en el combo la oportunidad de salir 
del barro y la mugre que conlleva la po-
breza, y estos encantados e interesados 
de tener a su disposición tantos aspi-
rantes, pues era menester de este prós-
pero quehacer mantener un creciente 
enjambre de solícitos muchachos dis-
puestos a hacer lo que fuera a cambio 
de billete y respeto, para llevar a cabo 
las labores que con el paso de los días 
se hacían más copiosas y enrevesadas, 
en muy poco tiempo el combo pasó de 
ser el de los de la esquina a ser una nu-
trida banda de todo el barrio, con dife-
rentes sedes y un robusto personal de 
jóvenes que no pasaban de la pubertad 
en su mayoría, paulatinamente el ba-
rrio se convirtió en cuartel de un ejér-
cito de jóvenes al servicio del Cartel en 
constante reclutamiento.

[…] A medida que los hermanos 
Prisco colonizaban el éxito tanto en di-
nero como en poder se les iba insuflan-
do su actuar malévolo, en Ricardo se 
manifestaba en su capacidad bélica, 
que crecía de un modo rotundo e insos-
pechado hasta alcanzar alturas de te-
rror, en determinado momento llegó a 
poseer un arsenal más propio del Mos-
sad o de la U.S. Army que de una ban-
da de barrio, su fijación eran las armas 
y su pasatiempo la destrucción, fue el 
primero en importar fusiles de asalto 
G3 alemanes y galiles israelíes desco-
nocidos incluso para el ejército nacio-
nal y pagó entrenamiento para él y sus 
más allegados en manejo de explosivos 
con expertos traídos de Medio Oriente, 
por eso fue el encargado de los innume-
rables carros bomba que estalló el Car-
tel en los momentos de mayor tensión 
y máximo acaloramiento de la guerra 
contra la nación. Mientras que a su her-
mano Armando el poder le exacerbó la 
locura que hasta entonces había estado 
aplacada, toda vez que se montó en el 
caballo de ser el segundo al mando, dio 
inicio a una serie de actos tan terrorífi-

cos como desatinados, uno de ellos y tal 
vez el más espeluznante lo llamaba “la 
cacería” y consistía en montarse en una 
moto 500 trajeado con un gabán negro 
que encubría un changón en su costado 
izquierdo y una mini ametralladora At-
lanta 380 en el derecho y salir de noche 
a pasear su monomanía por las calles de 
los barrios colindantes para atacar alea-
toriamente y sin ton ni son a cualquier 
grupo de personas que estuviera apos-
tado en una esquina o irrumpir en algu-
na casa de familia y aniquilar hasta al 
último ser vivo que se encontrara pre-
sente, nunca convidó ni obligó a nadie a 
que lo secundara en estas correrías, era 
un placer que parecía disfrutar en so-
ledad, luego aparecía en la cuadra más 
feliz que nunca y se emborrachaba con 
todo el que quisiera escuchar los por-
menores de sus arremetidas, era un se-
creto a voces que todos pensaban que lo 
que hacía Armando era demasiado pa-
sado de rosca, una cosa era atacar a los 
enemigos o liquidar a los desconocidos 
cumpliendo órdenes de poderes más al-
tos y por dinero y otra muy distinta era 
masacrar a gente inocente, inerme y 
solo por placer, era algo intolerable aun 
para los más asesinos que se hacían los 
de la vista gorda porque era el herma-
no de Ricardo Prisco, de haber sido otra 
persona su muerte se habría decretado 
después de la primera incursión, por es-
tas y otras prácticas llegó a ser un perso-
naje completamente impredecible que 
más que respeto inspiraba miedo, a Ri-
cardo le llegaron los comentarios sobre 
los hábitos y maneras de su hermano, 
como el día en que para ensayar un fie-
rro le disparó desde la terraza de la ofi-
cina a un vecino de la cuadra que salió 
a comprar una mantequilla, dejándolo 
mal herido y a punto de morir, mientras 
él le decía a los que lo acompañaban:

—No, qué gonorrea de pistola, no 
mata ni a un puto obrero de un balazo, 
cámbiela que no nos sirve —el mayor 
llamó al orden al menor y este que a la 
única persona que respetaba en el mun-
do era a su hermano se dejó regañar en 
silencio y le prometió que aplacaría su 

Jamás me imaginé en esa fila. 
Frente a la que llamaban la es-
tación de los suicidas. Sabía 
que su realidad se componía 
de un ruido repetido y una se-

rie de calamidades que se escalonaban. 
Pero hacer fila para morir, tenía que es-
tar en un estado lamentable, o mejor 
diré patético, para no quedarme corto.

No hacía filas en bancos ni restau-
rantes, tampoco para la montaña rusa 
y mucho menos la haría para ser des-
pedazado por un maldito artefacto mo-
derno que ni chofer tenía.

Todo se estableció con la intención 
de ordenar lo macabro y no dejarse to-
mar por sorpresa ante una acción radi-
cal de un ciudadano que dejaba atrás 
mil cartas y unas cuantas canciones 
para dedicar. Así que la última esta-
ción del tren, una que no cumplía pro-
pósitos funcionales, se convirtió en la 
estación de los suicidas. Allí llegaban 
viejos con metástasis, niñas violadas, 
pequeños homosexuales con miedo a 
salir del clóset, borrachos, ególatras, 
artistas, escritoras, náufragos, exmili-
tares, viudas paupérrimas, profesores 
de geometría, travestis, expresidentes, 
y hasta perros cuya sarna invadía unos 
ojos miserables.

Todos se agazapaban en una limpia 
y minimalista estación para lanzarse al 
tren. El que pensaba era porque no se 
iba a tirar, así que había agentes aptos 
para dar un empujón o pronunciar las 
palabras apropiadas: 

–No te quiere. Estás en el infierno, eres 
inmunda, lo perdiste todo, ¡puto marica!

Y unos Converse, unos Crocs o unos 
piecitos sucios se apoyaban por última 
vez para dar el salto glorioso hacia el 
despedazamiento.

Y era el momento decisivo. Un ma-
nojo de carne y huesos se enfrentaba en 
medio de la gravedad a una turbulen-
ta masa mecánica de velocidad inalte-
rable. En una fracción de segundo ese 
sentimiento de desasosiego culminaba 
y daba paso a una digna labor sanitaria. 

Barrenderos, cubiertos con unifor-
me blanco y tapabocas, acudían a de-
jar intacto el lugar para que la próxima 
agonía fuera merecedora de vítores y 
aplausos en el más allá.

Nunca supe qué se hacía con las ma-
sas que rescataban. Algunas teorías su-
surradas sostenían que eran utilizadas 
en hamburguesas, donaciones a artis-
tas de la muerte, “industrias” del bajo 
mundo y hasta abono para jardines de 
los geriátricos.

Trabajar como barrendero de la es-
tación se convirtió en un gran honor; la 
paga era muy buena y se lograba enten-
der que eso tan insólito del apagamien-
to hacía parte de esto tan frenético de 
la existencia.

Poetas y fotógrafos comenzaron a in-
vadir el lugar. A su vez, los pintores que 
hacían retratos del antes y el después, e 
incluso un habilidoso japonés que con 
tinta china lograba captar ese instan-
te en que el colibrí era devorado por la 
planta que avanzaba hacia la periferia 
de la ciudad.

La piratería no tardó en aparecer en 
tre aquellos sujetos que vendían pelícu-

las de los “accidentes” numerados. Valga 
aclarar que los accidentes femeninos te-
nían una mayor oferta.

Cuando alguien quedaba vivo, un pa-
ramédico terminaba el padecimiento. Un 
día amaneció enfermo, y una dama ago-
nizó durante tres horas, hasta que uno 
de los barrenderos entendió su tarea y 
destripó su cabeza de un pisotón. Ese fue 
el video más vendido de la semana y se 
volvió una tendencia superada solo por 
el infarto del Papa mientras bendecía la 
guitarra de un talento emergente.

Mi curiosidad era latente y pasa-
ba por allí con cierta euforia y adrena-
lina. Pensaba en el derecho penal y la 
injerencia que podría tener esto en el 
código. La jurisprudencia apenas co-
menzaba a pronunciarse sobre el fe-
nómeno. Los togados debatían entre 
humo y cafeína sin sentir el caos que al-
bergaba este rincón de la ciudad.

Era el último de la fila, me dijeron 
que me vendían un mejor puesto.

—Soy paciente—, dije al anciano. 
Y fue avanzando hasta que la mu-

jer que estaba delante de mí saltó con 
ojos llorosos. Pedazos de carne se adhi-
rieron a mi rostro, empapándome de un 
miedo agreste. Mis rodillas temblaban. 
El agente se acercó y me dijo:

—Tu padre te detesta, sanguijuela 
del fracaso.

Salté como un experto skater, e hice 
una pirueta sofisticada que fue detenida 
por el golpe seco de la mezquina criatura.

No solamente había saciado mi cu-
riosidad, había logrado un buen salto. 
Nada mal para un principiante.
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comportamiento, pero en el fondo her-
vía de rabia, mientras caminaba a su 
casa repasaba en su mente quiénes po-
dían haber sido los sapos que le habían 
contado a su hermano sus diabluras y 
se convenció de que ninguno de los mu-
chachos había sido porque estaba segu-
ro de que ninguno tendría las pelotas 
para enfrentarse con él y llegó a la con-
clusión de que tenía que haber sido 
alguien de su casa o su madre o sus her-
manas, así que entró como un poseído y 
empezó a maltratar a las mujeres de su 
familia, a putearlas y a decirles sapas 
hijueputas y a amenazarlas con un re-
vólver, fue tanto el escándalo que pron-
to todo el mundo en la cuadra se apostó 
afuera de la casa pero nadie se atrevía 
a entrar, no sé quién, si fue mi mamá 
o algún vecino quien le dijo a mi her-
mano que le avisara rápido a Ricardo lo 
que estaba sucediendo, Alquivar que en 
ese momento era casi un niño le dijo lo 
que pasaba al patrón y este salió raudo 
con una pistola en la mano, entró a su 
casa y vio a Armando despersonaliza-
do, presa de un ataque de histeria como 
los que le daban cuando eran niños, 
con los ojos inyectados de sangre y gri-
tando madrazos a diestra y siniestra, 
llamaba puto a Dios, putas a su madre 

y hermanas y les decía que a todos los 
iba a matar, Ricardo trató de calmar-
lo pero todo intento fue inútil, cada 
vez se salía más de sus cabales llegan-
do a meterse su propio revólver en la 
boca, cuando ya iba a disparar Ricar-
do se le adelantó y le pegó un tiro en 
una rodilla que lo dejaría cojo el resto 
de sus días, pero fue efectivo, con esto 
fue con lo único que se calmó, soltó su 
revólver y se agarró la pierna gritan-
do de dolor, todos sus familiares co-
rrieron a auxiliarlo y él se emperró a 
llorar, pidiéndoles perdón y abrazán-
dolos, en pocos minutos al corrillo de 
mirones y chismosos que plagaban la 
casa se sumó la policía que acudió por 
un llamado anónimo y lo que parecía 
una trifulca familiar terminó siendo 
un hallazgo increíble para la ley, por-
que no solo atraparon sin buscarlo al 
segundo al mando y hermano del líder 
de una banda que ya traían entre cejas 
sino que además se encontraron una 
caleta con incontables municiones de 
todos los calibres, junto con casi me-
dio millón de dólares en efectivo en el 
sótano de la casa que allanaron inme-
diatamente supieron quién era el per-
sonaje herido, solo les quedó la espina 
de no poder atrapar a Ricardo…
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involuntarios: ¿Adónde van los días que pasan?

Una noche, mientras to-
dos dormían, Marta, de 
cinco años, se acercó a la 
cama de su madre y le dijo: 
—Mamá, mamá, he he-

cho pipí, pero no he tirado de la cadena 
para no despertarte, ¿vale?

El padre de Claudia se agachó para 
atarle los zapatos, y la niña, de cuatro 
años, al verle la coronilla sin pelo, ex-
clamó alucinada: —¡Papá, tienes carne 
en la cabeza!

Una mamá, amiga mía, le dijo a su 
hijita: —Amor, buenas noches para ti.

Luego se volteó a ver la muñeca que 
tenía abrazada y agregó: —Lolita, para 
ti también buenas noches.

Entonces la hijita replicó: —Mami, 
ella no te escucha porque ¡es una mu-
ñeca de plástico!

Pregunta Cipriano, de seis años: 
—Mami, si no fueras mi mamá, ¿po-
drías ser mi novia?

—¿Qué significa ser adoptada? 
—preguntó el niño.

Y la niña contestó: —Significa que 
uno no crece en el vientre de su mamá 
sino que crece en su corazón.

Ilona, de cuatro años, le dice a su 
padre: —Si tuviera que pedir tres de-
seos, te pediría tres veces.

¿Qué necesitaba saber tu mamá de 
tu papá antes de casarse con él?

—Su apellido.
—Si quería casarse con ella.
—Pues si tenía trabajo y si le gusta-

ba ir de compras.

¿Por qué se casó tu mamá con tu papá?
—Porque mi papá hace el mejor espa-

gueti del mundo y mi mamá come mucho.
—Porque ya se estaba haciendo vieja.

¿Cuál es la diferencia entre las ma-
más y los papás?

—Las mamás trabajan en el trabajo y 
en la casa y los papás solo van al trabajo.

—Las mamás saben hablar con las 
maestras sin asustarlas.

—Los papás son más altos y fuer-
tes, pero las mamás tienen el verdadero 
poder porque a ellas les tienes que pe-
dir permiso cuando te quieres quedar a 
dormir en casa de un amigo.

—Las mamás tienen magia porque 
ellas te hacen sentir bien sin medicina.

—Yo sé que mi hermana mayor me 
ama porque ella me da sus vestidos viejos 
y sale y compra unos nuevos para ella.

Lauren, de cuatro años.

¿Adónde van los 
días que pasan?

Una niña de siete años iba a hacer la 
Primera Comunión. 

Le preguntan: —¿Qué es lo que más 
te alegra, la fiesta o recibir al Niño Jesús?

Y ella responde: —No me pregun-
tes que ya me confesé y no puedo de-
cir mentiras 

Pregunta Luisa, de cuatro años: 
—Mamá, ¿a vos te tocó la matanza del 
Niño Dios?

Como la nueva bebé lloraba mucho, 
el mayorcito le dice a mamá: —¿No será 
que la podemos volver a meter en tu ba-
rriga, que allá no se oía?

Hugo, de cuatro años, le preguntó a su 
madre: —Mamá, ¿cómo salí de tu barriga?

Ella le respondió: —Pues primero 
salió la cabeza, después los hombros, 
luego el cuerpo y al final las piernas.

Y dijo Hugo, asustado: —Mamá, 
¿pero es que salí destrozado?

Jaime estaba intentando conseguir 
un papel en una obra de teatro de la es-
cuela. Había puesto su corazón en ello 
pero aun así temía que no fuera elegi-
do. El día que fueron repartidas las par-
tes de la obra, Jaime salió corriendo con 
los ojos brillantes de orgullo y una gran 
emoción. —Adivina qué, mamá —me 
dijo gritando las palabras que permane-
cerán como una lección para mí—, he 
sido elegido para aplaudir y animar.

Óscar, de diez años, cuidaba a Hen-
ri, de año y medio. De pronto le dice: 
—Ah, Henri, feliz tú que tienes toda la 
vida por delante.

Miguel, hablando de su hermani-
to menor:

— ¿Martín es sangre negativo?, ¿o 
sea que tiene muy poquita sangre?

La mamá empieza a preparar a Este-
ban, de cuatro años, para la llegada de 
su hermanita.

—Esteban, tengo una noticia importan-
te que darte, ¡vas a tener una hermanita!

—No, yo quiero es un hermanito, 
¿con quién hay que hablar?

Y cuando Andrés contestaba el telé-
fono decía de una buena vez: —Habla 
con el hermanito de mi hermanita.

La mamá de Tomás está esperan-
do un bebé. Tomás, de tres años, le da 
la noticia por teléfono a su abuelita, con 
este agregado: —Pero tenemos un pro-
blema, es una niña.

Un día salimos a comprarle a Ana 
Sofía los primeros "brasieres princi-
piantes". Cuando su hermanito Juan 
Pablo los vio casi se traga la lengua del 
susto. Entonces les pregunta a sus pa-
dres: —¿Y es que a Ana ya le van a po-
ner las siliconas?

Una honesta niña de siete años ad-
mitió calmadamente a sus papás que un 
niño de su clase la había besado.

— ¿Cómo sucedió eso? —preguntó 
asombrada su mamá.

—No fue fácil —admitió la peque-
ña—, pero tres niñas me ayudaron a 
agarrarlo.

Cuando mi nieto me preguntó qué 
tan viejo era yo, bromeando le dije que 
no estaba muy seguro. A lo que respon-
dió: —Mira la etiqueta de tus interio-
res, abuelo, en el mío dice de cuatro a 
seis años.

—Abuela —pregunta Óscar—, 
¿cuántos años cumple el abuelo?

—Sesenta y cuatro —contesta ella.
— ¿Y él lo sabe ya?

Al día siguiente de la incineración de 
su abuelo, Katya le preguntó a su mamá:

—Mami, ¿y al abuelito por qué lo in-
seminaron?

David, de seis años, amaneció bra-
vo con Dios un día de invierno. Le pi-
dió que saliera el sol para poder ir a 
jugar al parque. No cesaba de diluviar. 
—Mami, Dios no me para bolas —se 
quejó David.

Diálogo entre tío y sobrina de seis años:
—¿No te dieron educación en el colegio?
—Sí, educación física.

La tía trata de convencer a Manue-
la, de cinco años, de que se coma todo 
el almuerzo.

—Para que crezcas, se te ponga el 
pelo lindo y tengas una piel bonita.

La niña replica: —Ay, pobrecita mi 
mamá, ¡cómo aguantaría de hambre! 

—Mamá, ¡se cayó el cielo! —fue la 
primera reacción de Catalina, de cuatro 
años, cuando vio el mar desde el avión, 
poco antes de aterrizar.

Una niña le estaba hablando de las 
ballenas a su maestra. La profesora dijo 
que era físicamente imposible que una 
ballena se tragara a un ser humano por-
que aunque era un mamífero muy gran-
de su garganta era muy pequeña. La 
niña afirmó que Jonás había sido traga-
do por una ballena. Irritada, la profe-
sora le repitió que una ballena no podía 
tragarse ningún humano; que física-
mente era imposible.

La niñita dijo:
—Cuando llegue al cielo le voy a 

preguntar a Jonás.
La maestra le preguntó:
—¿Y qué pasa si Jonás se fue al infierno?
La niña le contestó:
—Entonces le tocará a usted pre-

guntarle.
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