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Pasado
el ruido

os escandalos sexuales seguidos constituyen una aberra-

cién. Defensor y general en posiciones curiosas forman

un dueto malicioso. Tal vez fue demasiado para tan poco.

Histeria exponencial lo llamarian los profesores. El pri-

mer ruido surgié por una supuesta cita del general hace
diecisiete afios. Un chisme de cuarteles. Un arreglo hombre con hom-
bre. Una rutina de cuarteles. La prometedora investigacion era esté-
ril. Pero los tombos seguian revoloteando contra el micréfono.

Investigar uniformados atrae siempre lo que llaman la inteligen-
cia. Detectives de carro, teléfono y computador. Y la policia ha demos-
trado muchas veces ser mejor tapando que descubriendo. Se cruzaron
filtraciones y chuzadas. Las periodistas eran seguidas e informadas
del seguimiento. Las obligaron a entrar al reparto. A la manera natu-
ral de los funcionarios que convierten las criticas en un duelo perso-
nal como una manera de inhabilitar. Al final tuvieron mds sangre fria
los acusados y los informantes que las fiscales.

Para el publico fue un postre. Para quienes publicaron la escena de
siete minutos fue una alegria personal y profesional. El pablico esta
avido del escarnio, del ultraje, de la mofa. El material era perfecto.
Pero el ptiblico también estd sediento de juzgar, de llenar una encues-
ta sobre quién es culpable y quién inocente. Los encargados de juzgar
el poder no tienen inmunidad, apuestan todos los dias, acusados por
exceso o por defecto.

La opinidn publica que era una sustancia abstracta tras los nime-
ros de una encuesta de audiencia, ahora es un auditorio que contesta
minuto a minuto, que responde a un ping-pong siempre desequilibra-
do. Entonces tiene fuerza lo que Jesus Silva—Herzog llamé los “sobor-
nos de la simpatia”. Los medios pueden ser criticos de lo irrelevante,
pueden investigar por fastidiar, pueden criticar para el aplauso. La
complicidad con los clientes es siempre un riesgo del periodismo.

El desprestigio siempre es una posibilidad. Gobiernos y socie-
dad han coincidido muchas veces, desde orillas distintas, en sus du-
das frente a la prensa. Los periodistas pueden terminar siendo tan
dudosos como su contraparte. Los gobiernos siempre alentardn esa
idea contra sus amigos y sus enemigos en las redacciones. La pérdi-
da de credibilidad los hara mas baratos o mds inofensivos. Cuando la
opinién publica y el gobierno coinciden en el desprecio al periodis-
mo, aparece una directiva oficial, una ley, una proteccién al ciudada-
no inocente. Un poder debe regular los peligros propios y los ajenos.
Los censores del dia a dia, lectores indignados, oyentes, televidentes,
nunca escogen los censores de largo plazo. @

Portero

n amigo, que crecié en

apartamentos, comentaba

fascinado la experiencia

novedosa que para él re-

presento irse a vivir a una
casa de barrio. El timbre se convirtié en
una antesala de sorpresas entreveradas
en la rutina. Se vio acudiendo a abrir la
lamina de metal que lo separaba de la
calle con un entusiasmo que general-
mente solo demuestran los nifios y los
perros. Mas de un vendedor de agua-
cates, testigo de Jehova y pordiosero
se alcanz6 a asustar con su entusiasmo
acucioso de puertas abiertas.

Yo, que fui criado en una casa y ter-
miné viviendo en un apartamento, re-
corri un camino que, aunque no se
puede calificar exactamente de inver-
so, me depard una novedad equivalen-
te: la relacidn sui generis que implica
convivir con los porteros. Este trato,
que combina la divisién social del tra-
bajo, la familiaridad y la servidumbre,
me llegé siendo ya un adulto. Quiza por
eso nunca he podido asumir con total
naturalidad un proceso tan simple y tan
extendido como que un empleado se
encargue de franquearte la entrada a tu
propia vivienda.

Me demoro en aprenderme sus nom-
bres y rara vez entablo una conversa-
cién que trascienda los temas practicos.
También influye una buena cuota de
aprensién frente a un extrafio que pue-
de llegar a dibujar un retrato poderoso
de mi intimidad a partir de datos mini-
mos. No importa que los cruces de des-
tinos se limiten a un saludo de entrada
por salida y a uno que otro anuncio oca-
sional por el citéfono. A un portero le
bastaria con analizar mis horas de lle-
gar y salir, la gente que me visita y el
tenor de los servicios a domicilio que
pido a los restaurantes, a la farmacia o
a cualquier otro proveedor. Me incomo-
da que ese desconocido llegue a desci-
frar lo que hay detrds de los dias en los
que entro con pasos tambaleantes o las
mafianas en que no salgo a la calle.

Mi prevenciéon aumenta si agregamos
el potencial de distorsién que conllevan
datos fragmentarios y ambiguos, como
cuando grito “jperra hijueputa!” para re-
gafiar a mi perra, pero que alguien po-
dria tomar como un epiteto dirigido a mi
esposa. El ladrén juzga por su condicién
y yo he construido la imagen que tengo
de mis vecinos con prejuicios, chismes y
verdades a medias. Asi que bien podria
suceder conmigo. A lo que voy es que
esas vulnerabilidades, sumadas a que
su paso por nuestras vidas a menudo es
efimero, se me antojan argumentos su-
ficientes para mantener una distancia
prudencial con los porteros.

Con Oscar, sin embargo, desplegué
un poco mas de confianza. Tuvo a su fa-
vor el paso de los afios, la calidez de su
trato, el hecho de que se refiriera a mis
perros como “los bebeces”, con su acen-
to del Valle del Cauca y la actitud servi-
cial pero no servil con la que aceleraba

el paso de sus piernas cortas y regorde-
tas cuando alguien le solicitaba ayuda.
También estaba la frase con que acom-
pafaba mi salida en las mafianas: “Que
Dios lo acompafie y lo proteja”. Desde
mi ateismo agradecia que alguien me
deseara el bienestar a su modo.

Estableci con €l una cercania escue-
ta pero suficiente. Jamds sostuvimos una
conversacién extensa pero casi por ca-
sualidad, en capitulos cortos repartidos
durante el calendario, fui sabiendo de su
vida. Me enteré de que él y su esposa te-
nian un tnico hijo. “Especial”, lo llamaba
incluso antes de mencionar su nombre,
que solo vine a saber cuando me lo pre-
senté un dia. Supe de la hora y quince
minutos de pedaleo que le tomaba venir
al trabajo. Me llegé la noticia del incen-
dio en su casa, que por fortuna no habia
sido grave, y de la posterior recuperacién
de la normalidad. Y no mucho mas.

Mi lazo con él, del que no estoy muy
seguro si se enterd, se fortalecié una jor-
nada de eliminatorias al mundial de Ru-
sia, donde la seleccién perdié su partido.

De repente la tarde parecié un domin-
go de comienzos de enero. En el edificio
apenas circulaba el eco silencioso de los
corredores vacios y yo, que habia visto el
partido solo, estaba hundido en una tris-
teza inusitada. Tan apaleado me vi que
empecé a sentirme culpable. Se me es-
taba yendo la mano con el drama. En la
vida habia cosas realmente importan-
tes y gente con problemas reales como
para que yo me pusiera asi con una ba-
nalidad. Entonces decidi pasar la pagina
y pedir una pizza.

Media hora después soné el citéfono.
Oscar me anuncié que habia llegado el
repartidor. Pero no se limit6 a hacer el
anuncio. Después de que autoricé la en-
trada, él siguié hablando. Me dijo que
estaba muy triste por el resultado del
partido. No lo ofa tan decaido desde lo
del incendio de su casa. Fue nuestro dia-
logo mas largo. Lo escuché un rato des-
ahogarse de lo mal que habian jugado
los muchachos y lo consolé como pude
mientras recibia el pedido con una sola
mano, sin soltar el citéfono.

#73 @

por ANDRES BURGOS

llustracién: Camila Lépez

Cerré la puertay colgué, pero me que-
dé con la caja de la pizza en las manos sin
saber cémo proceder. El aturdimiento
durd hasta que estuve en el ascensor para
bajar los ocho pisos que me separaban del
lobby frio donde Oscar era el tinico habi-
tante. Le dejé varias porciones y volvi de
inmediato a mi apartamento para que no
se me enfriara la comida. De algtin modo,
la pizza hawaiana con coca-cola fue el re-
medio que necesitaba. Que tal vez to-
dos necesitabamos.

Hace poco, el portero del otro tur-
no me tomo por sorpresa anunciando
que Oscar habia renunciado y no vol-
veria. No se me ocurrié nada para de-
cir. Ahora, cuando salgo en la mafiana,
su reemplazo se limita a desearme un
buen dia. Todavia, mientras me alejo
con la sensacién de haber dejado algo
olvidado en casa, pienso en Oscar y en
que nunca supe su apellido. Le deseo
toda la suerte del mundo en su destino
actual, que no conozco y por el que no
voy a preguntar. Solo espero que Dios
lo acompaiie y lo proteja. @

3



#73

Bogota se pregunta por las sombras que puede dejar el metro elevado.
Funcionarios y vecinos le temen al mundo subterraneo a ras de piso que puede
alentar un viaducto. Para el caso, Medellin puede aventurar algunas hipotesis.

Nada definitivo, pues las escaleras al tren subterraneo podrian ser una

trinchera mas movida.

Hace algo mas de afio y medio se demolié El bazar de los puentes, un conjunto
de locales que respiraba el hollin procesado por el deprimido de la Avenida
Oriental. Era uno mas de los doce centros comerciales populares que se han
ido construyendo para recuperar el centro y alrededores.

Entonces nacié el centro comercial El reguero. Unos quinientos metros
sobre Bolivar, entre limites de la Plaza Botero y la estacién Prado, en el que
se tienden unos seiscientos plantes. Trabajan unas mil doscientas personas
ofreciendo un surtido que baja en carretillas desde Laureles, El Poblado, Itagti
Boston. Los que surten llegan entre las seis y las diez de la mafiana. Venden la
“finca” completa: un costal, una carretilla, un atao de sorpresas. Un buen dia
puede dejar cincuenta mil pesos y uno malo entrega quince mil. Uno de los
mas grandes organiza una tonelada todos los dias y uno de los pequefios ofrece
veinte libros en una caja de Luker. Las vacunas tienen una 16gica distinta, mas
precaria como corresponde al “local”; unos dias llegan, unos dias se les paga,
unos dfas ayudan a cargar, unos dias estan recién apufalados.

En el antiguo bazar habia menos publico y mas facilidades. Los locales servian
de bodegas, pagaban a regafiadientes quinientos pesos y la lona se tendia en
la acera. Ahora pagan cargueros y bodegueros. El paseo comercial divierte
y tizna, caminan nostalgicos profesionales y arrancados a la ultima moda.
El almuerzo completo vale 3.500 y el litro de cerveza helada 3.000. Con la
oscuridad se acaba todo y queda la resaca de la resaca.

Una idea del paisaje con la caminata de tres de nuestros mejores basuriegos.

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Quincalleria

por FERNANDO MORA MELENDEZ

i don Antoine Lavoisier se ba-

jara del metro, una tarde de

estas, en el Parque Berrio, se

encontraria con un intermina-

ble tendido de trebejos: cachi-
vaches de toda especie, antiguallas que
tuvieron su cuarto de hora, y ahora solo
parecen chécheres que bajan los carreti-
lleros desde cualquier sétano del Escobe-
ro, de donde alguna sefiora los ha tirado,
ofuscada, en visperas de un trasteo. Don
Antoine miraria un pasacintas roto, una
enciclopedia de su época, muiiecas des-
cuartizadas, rodillos oxidados de alguna
maquina. Una cuadra mas alla veria un
montdn de ropa vieja ondeando en una
cuerda y en el piso, cientos de zapatos de
varias décadas que auin buscan su duefio.
Don Antoine, quimico parisino, camina-
ria con su peluca dieciochesca por los ba-
jos del tren, como un vejestorio mas, para
comprobar de nuevo su teoria: que la ma-
teria no se crea ni se destruye sino que se
transforma, algo que entienden bien los
recicladores de Medellin.

El tendido de quincalla se extiende
desde la Plazuela Nutibara hasta la es-
tacion Prado. Recorrerlo puede ser un
viaje en el tiempo, como el del profesor
Lavoisier, pero también un extravio en
el espacio donde el transeunte termi-
na haciendo preguntas como: ¢qué cosa
es esta?, ;todavia funciona?, ;de doén-
de lo sacd? El objeto puede hacer parte
de los corotos que tiran a la calle los fa-
miliares del difunto, al dia siguiente de
que este abandonara el mundo, como
lo cuenta uno de los asiduos comprado-
res del mercado. El afecto que se ha te-
nido por el finado se puede medir por
el tiempo que se demoran en entregar
sus trastos al basuriego. Por eso, cuan-
do llega una tanda de monedas tal vez
haya muerto un numismatico, aunque
podria ser un avaro: cara o cruz.

También caen saldos de almacenes
que no se vendieron, cuerdas para gui-
tarra que se volvieron cafiengo. Pero eso
que un comerciante llama hueso aqui
puede convertirse en potosi; y nada pue-
de declarase basura hasta que no se de-
muestre lo contrario, dirfa Lavoisier.

Tal vez don Antoine veria a una
nifia con traje de boleros que intenta
mover un enorme tanque de guerra con
un control remoto. El aparato a duras
penas se remueve en su sitio. No se en-
tiende como otro nifio haya abandona-
do esta réplica perfecta de la maquina
militar. Los pelados se cansan de los ju-
guetes, dice el quincallero, y todo esto
viene a parar aca.

Los cachivaches nos obligan a aga-
charnos para que los contemplemos.
Como si fueran piezas de algun ritual
sagrado, terminamos postrados ante
un radio viejo o ante una botella de ce-
ramica de las que antes traian el whis-
ky. El tiesto nos hace pensar en tiempos
idos, en los habitos de algtin duefio, o
en alguna mancha rara que no salié con
el trapo del basuriego.

Detréas del aparente caos del surtido
hay un orden que los recicladores se es-
fuerzan en mantener. Una bola de billar
que encaja perfecta en un cenicero, una
caja de peluches donde todo es color de
rosa. Hay un zar de los controles remo-
tos al que no se le escapa ninguna sefial.
Su emporio estd en el piso, tan orde-
nado como un parqueadero de Sofasa.
Ellos saben que una cosa es una cosa y
otra cosa es otra cosa, como decia la ar-
tista Maria Teresa Hincapié. Y asi como
ella hacia su performance, con vainas
de estas, en las salas de los museos, hay
quincalleros minuciosos que tardan ho-
ras en pensar y ordenar las piezas de su
exposicion. Son refinados y pacientes
estos artistas del rebusque.
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Madrugar es la condicién si al-
guien quiere conseguir un suvenir cu-
rioso. Una quincalla es como una playa
al alba. Cuando llegan los pescadores a
escurrir su chinchorro siempre hay gar-
zas y cormoranes dispuestos a dar su
picotazo. Algunos son anticuarios cur-
tidos de San Alejo o coleccionistas con
el ojo muy aguzado. Son estos los que
van a los tendidos tras un objeto muy
definido: libros antiguos, piezas de me-
tal precioso o pinturas originales. En-
tre la basura se pueden hallar obras que
algtn historiador lleva afios buscando.
En un tarro de galletas se encontraron
las fotos de José Marulanda, un prodi-
gioso retratista del Medellin de los afios
cuarenta. Las adquiri6 Rafael Casta-
fio a un reciclador que no recordé doén-
de se lo habia encontrado. A su buen ojo
los quincalleros le llaman suerte, dice
Castafio, que se precia de conocer al-
gunos que llevan hasta cuarenta afios
en el oficio. En la semana recorren los
barrios, separan el papel, el hierro y el
plastico. Y esos objetos que encuentran
llamativos los exhiben los sabados en
los bajos del metro.

Los ropavejeros, vinculados con tra-
mas siniestras en las novelas victoria-
nas, son aqui una cofradia amigable.
Por el precio de una carrera minima
ofrecen un par de zapatos en buen es-
tado, aunque con las sefias particulares
de su anterior duefio. Un jean usado lle-
va la memoria de las andanzas y esto se
convierte en un atractivo adicional. No
solo lo busca un menesteroso sino aquel
fetichista de vintage que paga por el
desgaste auténtico. Los rotos de un pan-
talén no se han hecho en fébrica, con
acidos corrosivos, sino que son las mar-
cas de una corraleja en Sincelejo.

De pronto descubrimos un objeto re-
ciente, un juguete de una pelicula que
hace poco estuvo en cartelera. En me-
dio del tendido de vejeces, lo nuevo se
convierte en cosa recién envejecida.
Con la costra pegotuda de mugre y pol-
vo, hay una lonchera de Mi villano favo-
rito, o un pequeflo Dark Maul, otro de
los malos de la saga de Star wars: coro-
na de pdasy espada de luz.

No bien sale de este reino de ché-
cheres, el peatén empieza a sentir la co-
mezo6n. Es una piquifia indefinible que
movio a un francés, paisano de don An-
toine, a bautizar estos bazares como
mercados de pulgas. Aunque nada com-
pres, la rasquifia te perseguird. La cau-
sa es una cepa de microbios surtidos
que llegan en carretilla de todo el Va-
lle de Aburra.

Otros dicen que los clientes adictos
a los chécheres, de tanto mirar pal sue-
lo, dizque van adquiriendo una postura
agachadiza, como la del empleado su-
miso. Y eso ya seria tan atrevido como
decir que los anticuarios tienen mucha
cucaracha en la cabeza. Don Antoine
Lavoisier regresara a su vagon, sin ha-
ber comprado nada, pensando en algin
gas innoble que alcanzé a percibir en-
tre la muchedumbre de la quincalla. Tal
vez escriba algo sobre esas reacciones
quimicas indeseables, un opusculo so-
bre la masa reunida en el bazar.

En ese inventario del profesor se dira
que las cosas exhibidas son innumera-
bles como los lugares de donde los quin-
calleros han sido expulsados. Maturin,
Calibio, el pasaje Sucre o los bazares de
los puentes son algunas estaciones de su
viacrucis. Saltando como pulgas de un
lado para otro, o como pandequeso ma-
luco, los tratantes de trebejos son la ver-
dadera tribu némada del Centro. Por
ahora buscan la sombra del viaducto; re-
frescan con pola los rigores de este vera-
no, hasta nueva orden. @
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Piel de calle

abia visto carteras de piel de culebra, cinturo-

nes con escamas de cocodrilo, bufandas con

cola y cara de visén, pero jamdas un bolso-ca-

parazén de gurre. Y ahi estaba, en el piso, en

medio de una estrambdtica variedad de ob-
jetos y cacharros mugrientos exhibidos sobre un pedazo de
lona. El sol mafianero se filtraba por las columnas del viaduc-
to del metro y alcanzaba a acariciar la coraza del bolso, en-
durecido por el embalsamamiento y curtido como un hueso
rancio. Tomé en mis manos el armadillo acurrucado y con-
templé sus placas dseas claramente definidas y la simetria de
sus puas. Una cabuyita desflecada hacia las veces de correa,
con un nudo a cada lado del caparazén. Realmente feo y des-
agradable al tacto como para valer diez mil pesos; quizas el
duefio me vio tan embelesado que se animé a tirar el lance,
una suma elevada en un sitio donde casi todos los negocios se
hacen con cascajo y billetes viejos; cables pelados, celulares
usados, aparatos inservibles, antigiiedades obsoletas, jugue-
tes rotos, ropa de segunda, accesorios absurdos e inimagina-
bles no superan, en su gran mayoria, los cinco mil pesos. Lo
normal en este caso hubiera sido pedir una rebaja, pero pre-
feri fingir desinterés para regresar mas tarde. Dejé el f6sil so-
bre el tendido, protegiéndolo ahora de los rayos del sol, y me
fui a buscar otras sorpresas entre el calor, el bullicio de moto-
res, transetintes y recicladores y el ajetreo de este centro co-
mercial al aire libre.

A los pocos pasos, unos sesenta frascos de diferentes es-
pecies de mostaza gourmet arrumados junto a peliculas de
VHS, libros empolvados y minucias electrénicas captaron
mi atencién. Un pequefio muestreo a mano alzada me dic-
taminé que los aderezos, todos de la famosa marca france-
sa Maison Maille, tenian fecha de vencimiento entre junio
y septiembre de 2015. Le eché una mirada al encargado y lo
encontré organizando aparatejos al otro lado del tendido.
Lucia sombrero vaquero y una camisilla surcada por dos ca-
denas gruesas de plata; un dije en forma de Cristo crucifica-
do caia y parecia enredarse en el vello de su pecho. Me cont6
que su nombre es Juan Manuel Villa y que suele conseguir
los stock de mostaza en un mismo restaurante. Fiel a la dina-
mica del sitio, Villa es uno de los recicladores que recorre la
ciudad con su carreta y se acerca a este punto, entre la aveni-
da De Greiff y la estaciéon Prado del metro, para vender o sor-
tear el material que recoge. Segun dice, asi estén vencidas,
sus mostazas ni matan ni intoxican, por el contrario, se me-
joran con el tiempo, como el vino; para él las fechas de ven-
cimiento tienen un periodo de gracia y existen para que el
producto pueda seguir saliendo. De vender todas las unida-
des a mil el frasco, la ganancia serd de al menos cincuenta
mil pesos. Un empleado de un restaurante de la zona vino a
preguntar sile quedaba mostaza con eneldo y el hombre bus-
¢6 sin suerte en su stock. Mientras hablaba pude ver que era
tuerto; su ojo derecho, que se vefa como una pequefia canica
blanca incrustada en una cavidad lechosa, tenia la huella de
un tiro que le pegaron en Mutatd, su pueblo natal, de donde
tuvo que huir desplazado a mediados de los ochenta. Desde
esa época guerrea en las calles de Medellin, pero hace doce
afios se anclé definitivamente en la compraventa de objetos
reciclados. Ya le tiene calibrada la ganancia al asunto y no
solo retne los dieciocho mil diarios que debe pagar a quienes
le sacan, le exhiben y le guardan la mercancia, sino que le al-
canza para ligar a los muchachos que “cuidan” y arufiar un
mercadito para la casa. Me despedi de Villa, quien hace poco
estuvo hospitalizado diecinueve dias en la Leén XIII por pro-
blemas pulmonares. Tuvo que dejar de fumar, ahora solo as-
pira humos variados y buen hollin.

Alas doce del dia, los carritos de almuerzo hicieron su apa-
ricién en los bajos. Arepa con chicharrén a dos mil pesos o al-
muerzo completo con sopa, seco y jugo a tres mil quinientos. Al
pie de su tendido, Alberto Gallego desempacaba un costal que
recién le habia comprado a un reciclador con todo su conteni-
do, a ojo cerrado, como se acostumbra en este negocio. Cada
vez que Alberto metia la mano al costal extraia aparatos que ni
siquiera sabia qué eran y para qué servian. Objetos no identifi-
cados, artefactos, los llama él. A simple vista, parecian partes
estropeadas de algin engranaje, piezas inttiles o incompletas.
A dos mil el artefacto. “Algo es algo pior es nada”, es el nom-
bre de su puesto, me lo dijo Alberto como una especie de secre-
to, no hay letrero a la vista. Incluia toda clase de dispositivos y
trastos y venta de DVD porno a mil pesos con posibilidad de in-
tercambio de peliculas a quinientos. De repente se acercé un
sefior y empezd a pedir rebaja por un bolso secreto tipo cangu-
ro; no hablaba sino que usaba los dedos para pedir que se lo de-
jaran en dos mil pesos; Gallego, también con los dedos, como
si el cliente fuera sordo, le decia que en tres mil se lo dejaba.
Finalmente lo comprd, el sefior se llama Nelson (pronuncia-
ba Nalsan) y es gringo, profesor en Armenia y ahora en Mede-
llin. Enamorado de Colombia, Nalsan se ponia la mano en el
corazén y con su acento inconfundible decia, “everybody me
pregunta, ;quieres a Colombia? Amo este pais”. Gallego lo des-
paché y luego me dijo que si hubiera sabido que era gringo le

por DAVID E. GUZMAN

pedia diez mil, pero que no se dio cuenta con esa cara de san-
tuariano que tenia.

Regresé por el accesorio de piel de armadillo y otro tipo
estaba a cargo del tendido, me dijo que él mismo lo habia
encontrado al lado de un poste en Laureles. Como quien no
quiere la cosa pregunté el precio y con la autoridad de un
arquedlogo me pidié veinte mil pesos. Con semejante valo-
rizada, no me qued¢ otra opcién que salir a buscar un arti-
culo para reemplazar el bolso-caparazén. Deambulé un rato
y nada me convencia, se me habia metido en la cabeza que
lo elegido debia tener caracteristicas similares y despertar-
me las mismas sensaciones que el bolso. Vi juguetes de mi in-
fancia, teléfonos de rosca, un cuadro en tercera dimensién
con Frankie the fish, el pez azul que canta y chapalea clava-
do en una tajada de madera, a veinticinco mil, un lujo a toda
costa; peluches ancestrales, uteros didacticos, libros inespe-
rados como El secreto de la dicha conyugal, ollas y herramien-
ta oxidada... de todo... hasta que la vi, ahi, en el piso, entre
ceniceros de aluminio y copas de aguardiente rayadas: una
botella de vidrio incrustada en una pata de vaca. Esta bote-
lla forrada en piel vacuna y cuya base era la pezufia me ena-
mord. Otra vez cometi el error de mostrar mucho interés y
me pidieron diez mil pesos. En el tira y afloje logré que me
rebajaran la mitad. No podia creer que estuviera compran-
do algo de tan mal gusto, era como una aberracién incontro-
lable. Tomé la pata en mi mano; la piel empezaba a sufrir de
alopecia y resequedad y por la parte posterior no alcanzaba
a cubrir la botella. El vendedor la introdujo en una bolsa y el
corcho de plastico duro y rofioso quedé por fuera. Asi, con la
pata-botella envuelta debajo del brazo sali del Centro, pen-
sando en que la ciudad es una caja de sorpresas y los recicla-
dores, quienes descubren sus tesoros. @

Estrenar pero
de segunda

#73 @

por ANDRES DELGADO

n los fermentados bajos del metro, entre las esta-
ciones Parque de Berrio y Prado, el costo de unos
tenis podridos es de cinco mil pesos, y el de tres pe-
liculas porno es de cinco mil pesitos.

“Cogemos la basura de los demas y la converti-
mos en nuestro tesoro”, dice un comerciante. Es un caballero
con estilo: gorra amarilla y un enorme reloj verde de quincea-
fiera, bambas cariadas desde la nuca y anillos carcomidos en
los dedos. Me contesta orgulloso de su oficio, lo descubro en
su sonrisa y en la disposicién ordenada de su plante de anti-
gliedades y otros cachivaches en una sabana sobre la acera.
Entonces me detengo en los condones de Profamilia: “Cada
uno vale dos mil”, dice, y me mira picaro porque sabe, como
sé yo, que esos cauchos son gratis.

whk

La caida de la tarde del sabado es tremendamente calu-
rosa y los bajos del metro estdn congestionados con buses,
gente y rofia. En UC cumplimos un antojo frivolo: salir de
compras. Pero no lo hacemos en un centro comercial lustroso
y perfumado, sino en un bulevar atiborrado de basura o, me-
jor dicho, repleto de “tesoros”. La condicién de la reporteria
es gastar diez mil pesos.

Lo que quiero es comprarme un carro. Entre los trastos re-
gados por el piso puedo ver uno verde, de pléstico, aplasta-
do y triste. Cuesta tres mil pesos, pero quiero uno mas sélido.

Mads adelante hay un ropavejero. Una sefiora mete la mano
en un cerro de pantalones para comprarle uno a la nifia, que
espera ansiosa. Se huele la impaciencia de la pequeiia por te-
ner algo nuevo para ponerse. Ambas sonrien cuando la sefio-
ra logra sacar entre el arrume un leggins rosado de su talla.
Lo rico de estrenar, pero de segunda.

Alguna vez Laura, una atractiva princesa, me dijo: “;Por
qué vas por all4, a ese lugar tan feo?”. Porque es gente intere-
sante, cargada de historias, con una inteligencia adquirida en
la salvaje calle. Y un litro de cerveza fria vale tres mil pesos.
Pero ademads, me recuerdan a Jack London y ese gran libro
Gente del abismo, un reportaje sobre los barrios mds pobres de
Londres donde se hacinaban millares de personas en condi-
ciones terribles mientras otros disfrutaban del bienestar.

Cuando veo la cara de felicidad de la nifia con sus leggins
nuevos, entiendo una obviedad: hay gente que estd obligada
a venir a este bulevar. La inmersién de UC es solo trabajo y
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juego, un poco de reporteria mugrosa.
Para otros bajar a los bajos es un asunto
de supervivencia.

Donde el mismo ropavejero hay una
pareja de muchachos que no sobrepasa
los dieciocho afios, ambos tienen la cara
cuarteada por el sol, van de la mano,
ella estd en embarazo. Se ven ilusiona-
dos preguntando por ropa de bebé.

Kkk

Al comienzo de la caminata, cuan-
do ibamos en patota, ojeando y pregun-
tando, uno de nosotros vio entre los
chécheres, una mugrienta gorra borda-
da con Obama. “Es original —djijo el se-
fior—, tiene ocho costuras en la teja, y
véale las marquillas”. Por turnos, la co-
gimos con las puntas de los dedos. “Me
la trajeron de Europa”, dijo el vendedor
y pidi6 diez mil.

La cadena del negocio va méas o me-
nos asi: hay personas que madrugan a
las dos de la mafiana y caminan los ba-
rrios en busca del reflujo citadino. Per-
sonajes que se ven con la carreta hasta el
tope con cartdn, varillas, mufiecos y ca-
chivaches. Al amanecer se encuentran
el reciclador y el comerciante callejero,
el primero le vende al segundo su atao,
como quien vende una casa a puerta ce-
rrada, una loteria en caja o costal.

Los comerciantes callejeros se es-
pecializan. Hay quienes venden ropa
y zapatos; otros, herramientas; otros,
unicamente ollas; incluso aparecié un
proveedor de vibradores con historia.
Todos lavaditos y a la venta.

Este sabado, por el negocio de la go-
rra de Obama traida de Europa, el se-
fior sumé diez mil pesos a su dia.

Y yo sigo agachando la cabeza, bus-
cando mi carrito.

Mads adelante del pasaje, grisaceo
por el polvo y picante por el sol, un se-
fior se mide unas gafas para ver si me-
jora su visién con férmula ajena. Otro
pregunta por una trampa para ratas y
un trio de metaleros esculca una pila
de casetes viejos. Una sefiora se com-
pra una pailita, como para freirse un
huevo, y una sefiora de jeans y tacones,
elegante y estirada, discute por una
chompa de adolescente con bordado
en el pecho: Nike. Cuando consigue el

precio, le dice al vendedor: “jYo no voy
a dar papaya!”.

Entonces veo tirado un carro anti-
guo, de los que necesitaban manivela.
Cuesta ocho mil, pero no me convence.
Estd tan limpio y completo que no pare-
ce de segunda.

Entre los comerciantes con estilo,
me encuentro con otro ejemplar: un ca-
ballero negro, alto y delgado, con som-
brero vaquero, tuerto, y ese ojo suelto
me da terror, tiene una docena de cade-
nas oxidadas en el cuello y otra docena
de manillas carcomidas en las mufie-
cas. Luce una camisa de los sesenta. Es
un camajan salsero enrazado en vaque-
ro de los Llanos. Tiene un sélido estilo
para vender. Me dice que la consola de
videojuegos cuesta quince mil y asegu-
ra que esta en “perfectas condiciones”,
condicién que, desde luego, no tenemos
cémo comprobar.

También hay dos preciosas chicas
en shorts mirando coquetas a todos los
obreros. Una de ellas tiene un tatuaje
en el muslo que dice Belive. Tienen los
pantalones tragados en la raiz de los
muslos. Entonces un man pasa y dice:
“Tengo que sacar un aviso que diga: Por
eso las violan”. Hay desequilibrados
que son un peligro de pensamiento, pa-
labra, obra y omision.

Kkk

Entonces veo mi carro. Esta destar-
talado, sin las dos llantas delanteras,
con rasgufios oxidados, pero es desca-
potable. Lo alzo y me pesa en las ma-
nos. Los abuelos dicen que la calidad
estd en el peso. Cuesta siete mil. En las
placas reza: Chevrolet, 1957, fuel injec-
tion, escala 1/18.

Finalmente lo compré en cinco mil y
como los viaticos eran diez mil, me que-
dan cinco para cerveza helada. Enton-
ces despacho un litro de cerveza fria en
los escabrosos bajos del metro.

En la casa busqué las sefias parti-
culares de mi carrito destartalado, un
Chevrolet Corvette Roadster, automo-
vil deportivo de dos plazas. En las fotos
es una solida lancha del 57. Si pudiera,
me compraria una asi, modeluda, e in-
vitaria a Laura a despelucarnos dando
la vuelta a Oriente. @

“...y ser al menos una vez
bien nosofros, fan NOsofross

jcomo debe ser!”
Eladia Blasquez
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TASA DE INQUISICION

por ROBERTO PALACIO

llustracion: Titania Mejia

a llamado mi atencidén el

parecido entre dos siste-

mas de registro separa-

dos quinientos afios en

el tiempo; poderosas lis-
tas levantadas en nombre de Dios y del
Capital Financiero, salvaguardadas por
entidades tan omnipotentes que logra-
ron aduefarse de nuestros temores. Se
trata de dos sistemas erigidos bajo la
sombra de aquello tan abstracto como la
herejia y la morosidad, y al mismo tiem-
po tan real como el dolor y la deuda: las
listas de la Santa Inquisicién y las de Da-
tacrédito. A menudo nos ronda esta sen-
sacién de que todo absurdo, todo abuso
ylocura son algo del pasado. Pero no me
cabe duda, la versién contempordnea
de los indices del siglo XVI en donde se
anotaban con escrupulo los nombres de
los herejes son las minutas maniacas de
las centrales de riesgo.

Entre mds lo pienso, mds aspectos
empiezan a mostrar su semejanza Sin-
gular: la Inquisiciéon organizaba au-
tos de fe, grandes eventos semejantes
a una corrida de toros donde los proce-
sados abjuraban publicamente de sus
pecados bajo el vitor histérico de otros
pecadores; Datacrédito deja de perse-
guir al moroso cuando declara publica-
mente que su intencién es pagar y llega
a un acuerdo con la entidad. La per-
secucion, como un demonio interior,
como las furias en el teatro griego, no
cesa si el moroso no compromete cada
centavo. El fin de la Inquisicién no era
salvar el alma de los acusados, como se
reconoce en El manual del inquisidor
del siglo XVI, sino crear escarmiento
publico para prevenir la herejia; el fin
de Datacrédito no es enmendar la vida
crediticia del ahorrador, sino “crear
las condiciones de seguridad y confia-
bilidad de accién para el sistema finan-
ciero”. Al igual que en la Inquisicidn,
donde la abjuracién y declaracién de la
nueva fe no exime de la engorrosa cul-
pay el mismo hereje arrepentido podia
seguir encarcelado por afios, para Da-
tacrédito pagar la deuda no saca a un
moroso de la lista ni le permite recupe-
rar la libertad comercial. Y como iba a
hacerlo? Se ha cometido una falta que
pone en peligro a todo el sistema finan-
ciero, un crimen contra natura. Es por
ello que el tiempo de permanencia en
la lista crediticia luego de haber paga-
do suele doblar el tiempo en mora. De
hecho, si vamos al detalle, las reglas so-
bre la permanencia varfan dependien-
do del tiempo de la mora, si el pago se

realizé de manera voluntaria o en desa-
rrollo de un proceso judicial o si ha ha-
bido reincidencia. Para la Inquisicion,
el castigo también variaba segtin el reo
confesara voluntariamente o bajo tor-
tura, si era un reincidente o estaba en
medio de un proceso. No hay duda de lo
valiosos que para ambos sistemas son
los momentos de intromisién en lo per-
sonal, lo dicho bajo tortura, la promesa
con el ojo aguado... En ultimas, el deli-
rio humano, la debilidad ajena cuyo de-
leite abre apetencias de poder que ni el
dinero ni Dios colman.

Sin embargo no se limita el pareci-
do a esta miserable imputacién de lo
inevitable. Confieso que yo no he po-
dido ver una lista de Datacrédito para
este articulo. Tampoco un ciudada-
no del siglo XVI, o XVII, o incluso del
XVIII hubiese podido acceder a las de
la Inquisicién, posibilidad que pare-
ce haber quedado totalmente obli-
terada cuando por orden directa de
Napoledn fueron quemadas. Pero algu-
nas cosas sabemos por los testimonios
de las victimas que sobrevivieron a sus
perseguidores. Al igual que en Data-
crédito, la Inquisicién llevaba un regis-
tro minucioso de sus reos, anotando,
en el sentido mas moderno del térmi-
no, basicamente los mismos datos que
hoy son tan preciados por las centrales
de riesgo. Segun exigencia del Conse-
jo Supremo de la Inquisicién de 1653,
las “relaciones de causa”, es decir, cada
entrada en la lista, se tenia que surtir
con estos criterios, los cuales era preci-
so —al mejor estilo bancario— actuali-
zar mensualmente: “Debes mencionar
el nombre del delincuente y su residen-
cia, y también si es extranjero, su lugar
de origen, asi como el tipo y la calidad
de la ofensa, la fecha en la que fue en-
carcelado y si confes6 en la audiencia
o nego los cargos, asi como cualquier
cosa peculiar que haya sucedido en la

audiencia y que deba ser llevada ante
la atenciéon del Consejo. También de-
bes decir si la persona confesé a la acu-
sacion y el testimonio de los testigos.
Si fue torturado, habrd que incluir un
sumario de sus deposiciones desde el
momento de la sentencia (de proceder
con la tortura) hasta la terminacién de
la tortura. Finalmente, debes anotar
cuando el caso estaba listo para el jui-
cio y anotar las penalidades impuestas
por la sentencia”.

En la Inquisiciéon ya estaban en ger-
men los altos valores burocraticos que
tanto bien nos hacen hoy. Si esto no se
hacia a la perfeccién, los inquisidores
no podian reclamar la “ayuda de costa”,
una bonificacién anual por su juiciosa
disposicion para quemar herejes. Tam-
poco podian reclamar las propiedades
de los mismos, el anhelado embargo,
punto de convergencia sempiterna de la
Banca y la Iglesia.

Hay que decir que la Inquisicién —de
la cual no se recuerda una sola lista dada
al publico- fue mas meticulosa con los
datos de sus reos que Datacrédito que en
octubre de 2013 fue sancionada por la
Superindustria por utilizar los casos para
que sus “ejecutivos de ventas” pudieran
hacer presentaciones. ;Cudntos no ha-
bremos sido utilizados como un patético
caso de insuficiencia mercantil, impoten-
cia crediticia, falta de musculo financie-
ro, en reuniones donde los banqueros se
daban un almuerzo con los dividendos
de nuestros ahorros al tiempo que se in-
dignaban de nuestra “mala vida”? Susti-
tuyaselos por religiosos y se tendra una
imagen vivida de la Inquisicion.

Por su proposito, las listas eran de he-
cho asombrosamente similares. Ambas
parecen haber sido hechas para que uno
nunca supiera si estd en ellas o de dénde
vienen las calificaciones, teniendo un re-
sultado claro solo cuando viene el even-
to fallido: la caida en infiernos peores

que los de la Divina comedia o el vital
crédito negado. Y en ambos casos, si-
guiendo la l6gica, no queda mas reme-
dio que calvinisticamente seguir una
vida de bienaventuranza con la espe-
ranza de que el éxito en los negocios
nos revele si somos material apto para
los cielos habiendo mejorado nuestra
“calificacién”. En un caso llamase vida
limpia terrenal y en el otro vida limpia
crediticia. Para las centrales de riesgo
siempre pende sobre nosotros una ca-
lificacién, un nimero que va de 150 a
950, que no conocemos y nunca sabre-
mos de dénde viene pero que pondera
nuestra gracia ante el sistema. No es fa-
cil saber en la vida qué hay que hacer
para subir la calificacién. Duns Esco-
to y toda la escuela peripatética se pre-
guntaron, ;como he de vivir? Tampoco
ahora es sencillo saber cémo hay que
ser un buen deudor. Quiza con la ca-
beza gacha en la fila del banco deba-
mos llegar a la caja y, como dispuestos
para entrar en contacto con el Altisi-
mo en comunion, entregar los formatos
de consignacidn en silencio... y sin que
nos asombre el saldo retirarnos a medi-
tar luego de solicitar un nimero. Bien-
aventuranza, calificaciéon de riesgo.
La buena y limpia vida... no importa si
crediticia o en la beatitud.

No hay que olvidar que tanto Dios
como la Banca se sostienen en su lu-
gar por algo tan endeble, cambiante y
humano como la fe. Qué escandaloso
y fécil es simplemente negarla. Cémo
tambalean ambos sistemas cuando al-
guien abre la boca y deja suelta la duda.
¢Acaso el negocio bancario no se ali-
menta de eso que los antiguos llama-
ron fides? ¢Las emisiones de titulos
valor no estdn basadas en un acto de
deuda publica, dltimo respaldo del di-
nero, que mucho se asemeja a un acto
de fe? Bien decia Marx que la econo-
mia es la metafisica de la clase alta.

En ambos sacrosantos sistemas se discute si los pecados o las
deudas pertenecen a la esfera del individuo o son de domi-
nio publico; compéarese la Carta sobre la tolerancia, en la que
John Locke discute la herejia de los hugonotes, con la senten-
cia de la Corte Constitucional nimero SU-082/95 en donde
se discute si el reo Gabriel Alberto Gonzalez, que fue tenta-
do por Invercrédito a adquirir una deuda de 105.857 pesos, la
misma que no pudo cancelar a tiempo por dificultades econé-
micas siendo reportado a las bases de datos, tiene derecho a
salir de las centrales de riesgo habiendo pagado y por lo tanto
arecuperar su vida intima.

Pero no hay que construir ninguin tipo de metafora para
extender los lazos entre las dos listas. Datacrédito castiga a
los infieles en un sentido bastante prosaico. A partir de 2012
se reporta a las bases de datos el que cotiza un crédito en una
entidad y luego en otra buscando mejores condiciones. Al pa-
recer, la simple consulta, como en el caso de rezarles a otros
dioses, va directo a la historia crediticia del infidelis. La ex-
trafia apostasia es punible porque implica una deslealtad con
el sistema, un uso de la libertad que ha sido caro a la Inqui-
sicién y a la Banca, cuando el fiel deberia aceptar la palabra
que viene de arriba, lldmese Dios o City Bank.

Hay sin embargo una asimetria brutal entre los dos siste-
mas, una que hace mas humana y vivible a la Santa Madre In-
quisicién. Esta ultima al menos actuaba bajo el remedo del
amor. En Colombia hay 23 millones de personas “listadas”
en las centrales de riesgo. La Inquisiciéon no llegd a una frac-
cion de ello; se estima que en toda su historia ejecut6 a ape-
nas 150 mil, cifra sobre la que hay mucho disenso. Es por ello
que recuperar la vida eterna es mas sencillo que enmendar
la vida crediticia. Asi como el creyente se preocupa por es-
tar en gracia de Dios, una medida de su salvacién, al parecer,
para parafrasear a Dante, los colombianos estamos en la mi-
tad del camino de nuestras vidas en un pasaje oscuro con la
senda derecha ya perdida. ¢(Qué mas da portarse bien si esta-
mos inmersos en una religiéon que tarde o temprano nos con-
dena? Algun dia, cuando el acreedor haya dejado de deber
—esa condicién que el escritor colombiano Alvaro Salom Be-
cerra identifica con la muerte— y no quede mas que el dato
en una base de datos, al igual que con las listas de la Inquisi-
cién por las cuales los historiadores han sabido de personas
largo rato olvidadas en la historia, no quedara mas que nues-
tra “relacién de causa” en donde consta que durante nuestras
vidas pecamos, dudamos, fuimos infieles o simplemente nos
atrasamos una cuota en el pago de un calentador de paso...
porque por lo demas, lo mas probable es que no quede ningtin
otro registro de nuestro paso por esta larga fila de deudas y
pecados que llamamos vivir. ©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

CHICO Y OTROS
MIEDOS

e llama desde Sao Paulo mi amiga Annabel, y prome-

te enviarme un documental recién estrenado alld sobre

Chico Buarque que le encanté. La promesa revivié mi

vieja admiracién por este hombre multiple al que fui de-

gustando, sin pausa ni prisa, en los lejanisimos tiempos
en que la prensa paulista celebrd sus treinta afios de vida, proclaman-
dolo, desde entonces, uno de la brasileros mas ilustres. Chico era ya el
autor de La banda, de Roda viva, de Carolina, de ese ejercicio insdlito
para la musica popular que es Construccion (La banda inspiré un poema
de Carlos Drummond de Andrade, Construccién un ensayo del gran cri-
tico Angel Rama).

Incursiond después en el teatro, con tragicomedias escritas y musi-
calizadas por él —musicales tragicémicos, podria decirse—, de magni-
fica factura y buen éxito de publico; una de ellas, Calabar, fue proscrita
mucho tiempo de los escenarios, pues la dictadura creia ver en ella —y
crefa bien— una alusién velada a sus propios crimenes, disfrazada de
episodio histérico. La ultima, Opera do malandro, fue llevada al cine;
vi las dos versiones y, doy fe, es mejor la obra que la pelicula. En los ul-
timos afios se ha dedicado a escribir novelas, y las cinco o seis que lleva
publicadas son, en mi modesta opinién, obras maestras. Quisiera expla-
yarme mds en eso, pero el espacio apremia.

Muchos afios después, estando este servidor de vacaciones en Sao
Paulo, lei en la prensa que Chico estaba en la ciudad, y se alojaba en
el Hotel XX, un imponente cinco estrellas, situado a tres cuadras de
mi apartamento. Me armé de valor y decid{ ir a entrevistarlo; el valor
me durd hasta entrar al inmenso hall, atiborrado de viajeros, visitan-
tes, maletas, altavoces y periodistas. El pdnico me paralizé, y volvi a mi
casa con el rabo entre las piernas.

Epilogo: pasados los afios, vino a servirme de consuelo el mismisimo
Orson Welles, quien evoca en una entrevista el dia en que, de paso por
Rungsted, Dinamarca, se anim¢ a visitar a Isak Dinesen (nombre civil
Karen Blixen), por la que sentia una profunda admiraciéon. A mitad del
trayecto sintié una invencible timidez, dio media vuelta y regresé a su
hotel. Nunca logré hablarle, pero esto no le impidi6 filmar, para la T.V.
francesa, Una historia inmortal, basada en un relato de la Dinesen; la
pelicula, de no més de una hora, es una pequefia joya del cine, una es-
pecie de testamento del gran Orson. Final feliz.

CODA

Salvo una columna de su sobrino Pascual en El Espectador, la pren-
sa ignord por completo la muerte de Jesus “Pacho” Gaviria. En sus bue-
nos tiempos, con Elkin Restrepo, José Manuel Arango, Victor Gaviria
y algun otro, Pacho fue uno de los fundadores de Acuarimdntima, esa
pequeila revista de escaso tiraje y discreto aspecto que hoy es un tesoro
de coleccionistas. Aunque pocos lo recuerdan, Pacho fue un magnifi-
co poeta. No publicé muchos libros, pero todos son excelentes. Alguna
editorial deberia pensar en reeditarlos, por ejemplo la de Eafit, donde
Pacho trabajé como editor de libros de arte. Los que lo conocimos sabe-
mos que le gustaba mucho leer, conversar y tomar trago. Un poeta de
los de antes. @

Ve

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
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onoci el poder de la reina de

picas en Bello, cuando te-

nia doce o trece afios y acom-

pafiaba a mis tios maternos

mientras ellos, con sus ami-
gos vagabundos, jugaban a la “bola” en
los zaguanes de las viejas casas del barrio
El Congolo. Entonces supe que la carta fa-
tidica equivalia a trece puntos negativos,
terrible cifra que mucho después vi con-
firmada en la version informaética del jue-
go, Corazones, irremediablemente sosa
por tratarse de un divertimento electrd-
nico sin borrachos ni chistes vulgares.
Sin embargo, nunca imaginé que la ma-
lignidad de la sefiora de los corazones ne-
gros tocara con los turbios secretos que se
esconden en la historia masénica de Bu-
caramanga; légicamente, tampoco lle-
g6 a sospecharlo el muy curtido Aleksandr
Pushkin, autor de La dama de picas, un
cuento que se antoja inocente a pesar de
que el tahur que lo protagoniza acaba
perdiendo la razon.

Las revelaciones me las hizo Gon-
zalo Espaiia, el escritor santandereano
que, por ser autor de una saga de cuatro
novelas policiacas, viene a ser algo asi
como el Manuel Vazquez Montalban co-
lombiano, y quien —bien me consta—
conoce mas historias curiosas que las
que ha escrito. Un par de semanas antes
de que expirara el 2015, en compaiiia

de mi esposa nos encontramos con €l en
el centro de Bucaramanga. Aprovechan-
do la visita que haciamos a la Ciudad de
los Parques con el pretexto de un evento
académico, Gonzalo se ofrecid para ser
nuestro guia durante un sabado ocioso;
concretamente, nos anuncié su deseo
de llevarnos al cementerio masénico de
Bucaramanga, una mas entre las expre-
siones liberales de una ciudad en la que,
incluso, alguna vez fue levantada una
estatua a Giordano Bruno. Mientras ba-
jabamos desde el hotel hasta el parque
Garcia Rovira, el escritor nos instruyé
en el ABC de lo que debiamos saber. Y
era que entre la vieja masoneria buman-
guesa se habia destacado, por su radical
extravagancia, la logia de la “reina ne-
gra”, cuyos iniciados se reunian perio-
dicamente para celebrar un rito fatal en
torno de una baraja francesa. La prac-
tica consistia en repartir las cartas del
mazo hasta que alguien jalara la reina
de corazones negros, y ese elegido del
azar debia suicidarse a mas tardar ocho
dias después del sorteo. Para garanti-
zar la ejecucién, un miembro anénimo
de la logia cumplia la funcién de verdu-
go si el aspirante a suicida se ablandaba,
papel que quedaba adjudicado con solo
sacar otra carta especifica de la bara-
ja. Por desgracia, Gonzalo no recordaba
cudl era esa segunda figura; aludiendo

por JUAN CARLOS ORREGO

Illustraciones: Verénica Velasquez

al versado amigo que le habia referido los pormenores de la
historia, dijo: “Seguro que ese pisco si sabe qué carta era esa;
qué carajos, puedo llamarlo ya mismo”. No lo hizo, sin embar-
g0, y se conformé con contarnos que dos sefiores de apellido
Garnica, padre e hijo, habian muerto por esa via azarosa y ha-
bian sido enterrados bajo un monumento en forma de tabaco,
situado en el afamado cementerio que era nuestra prometida
atraccién turistica.

Después de pasar bajo la estatua del general Custodio
Garcia Rovira —alli estaba con su sable en alto y la bocaza
detenida en el famoso grito de “jFirmes, carajo!”— volteamos
hacia el sur y avanzamos unas cinco cuadras, hasta llegar
frente a los viejos muros del Cementerio Central de Bucara-
manga. Nos ilusionamos y desilusionamos en un santiamén:
apenas entrar nos alborozé la visién de un jardin de timu-
los nada convencionales —habia, grabados en las losas, mds
cafiones que cruces—, pero inmediatamente un vigilante nos
informd que se trataba de las tumbas de los caidos en la Ba-
talla de Palonegro, el conflicto que, practicamente, dio fin a
la Guerra de los Mil Dias. También fue efimera la ilusiéon que
nos depar6 una boscosa heredad funeraria sembrada, con
muros propios, a un lado del cementerio principal: pronto su-
pimos que se trataba del jardin privado en que reposan los
restos de la familia Puyana —o algo asi—, cuya aristocrati-
ca soberbia no podia expresarse mejor que en el romantico
abandono de las tumbas. Un sepulturero se permitié aclarar-
nos el detalle que, acaso con fingimiento de escritor malicio-
so, Gonzalo parecia haber olvidado: el Cementerio Universal,
donde habian sido sepultados los masones y los herejes mas
distinguidos, habia sido erigido dos cuadras mas abajo, en un
lote arrasado recientemente para permitir la construccién del
flamante viaducto de la carrera novena. “Ya no queda nada
de ese cementerio”, dijo de modo absoluto nuestro ligubre
informante. Salimos con la cabeza gacha, aunque no tanto
como para dejar de ver algo que, en aquel camposanto tradi-
cional, era sin duda el centro de gravedad y, al parecer, el 4ni-
co asidero para nuestra resignacion en aquel paseo frustrado:
una gigantesca caja de cemento blanqueado, ciega en sus cua-
tro paredes y presumiblemente abierta por arriba, y a la que
iban a parar —segun nos explic6 un visitante— los despojos
sin doliente. No pude evitar pensar en el titulo de la primera
novela policiaca de Gonzalo: Mustios pelos de muerto.

Una vez en la calle, el escritor recobré sus brios y se empe-
fi6 en que fuéramos hasta el viaducto para ver si era cierto que
el Cementerio Universal habia desaparecido de la faz de Bu-
caramanga sin dejar ningun rastro de su pasada existencia.
“El Gran Arquitecto no deja cabos sueltos, pero los ingenieros
de Bucaramanga si”, puntualizé Gonzalo. En efecto, todavia
habia algo que ver en el antiguo emplazamiento del cemente-
rio, al cual llegamos después de caminar cinco minutos bajo
un sol infernal: desde la esquina que se arrima a la carrera
novena vimos que, al otro lado, un obelisco coronaba un an-
gosto terraplén; un terraplén que, en la rampa de subida, era
jardin, y en el resto de su meseta era un campo desértico en el
que apenas se sostenia en pie un arbol viejo, pues lo demaés era
barro y pedruscos. Bastaba tener dos dedos de frente para en-
tender que la idiosincrasia masdnica sobrevivia en aquel obe-
lisco, pues de otro modo —en el caso improbable de que el
cementerio barrido por los bulddceres hubiera sido uno caté-
lico— el lugar estaria marcado con una cruz o una imagen do-
lorida de la Virgen. Pasamos la calle, trepamos por la pequefia
cuesta y fuimos rodeando el obelisco hasta leer las cuatro pla-
cas fijadas en sus caras, tres de ellas dedicadas a consagrar la
pujanza santandereana, las armas municipales y el genio del
alcalde de turno. Pero la inscripcién del cuarto lado —justa-
mente la dltima que leimos, por estar dirigida hacia el yerto
escenario trasero— vino a corroborar la verdad de la leyenda
que perseguiamos, tanto en el buen sentido de avalar la pre-
sencia histérica del cementerio como en el muy negativo de
confirmar el estropicio urbanistico de los tultimos dias. Alli
se lefa: “A..L..G..D..G..A..D..U.. / A la memoria de los / hom-
bres libres y de / buenas costumbres cuyos / restos mortales
han / reposado en este lugar. / Gran Locia bE Los ANDES”. Era
cierto, pues, que la tumba de los Garnica habia estado por alli
hasta hacia poco, aunque no habia ninguna posibilidad de sa-
ber dénde: mas alla del obelisco y el vergel que lo rodeaba, los
Unicos objetos distinguibles como para hacer las veces de indi-
cio eran el drbol viejo, un brasier mugroso abandonado sobre
sus raices y un portalén de corral que se levantaba al fondo.

Mads o menos al tiempo, por aquello de la sincronia con que
haciamos los tltimos gestos de reconocimiento del sitio —esos

gestos minuciosos y banales que uno hace para, enseguida, dar
media vuelta y abandonar un lugar que acaso no volvera a pi-
sar—, bajamos la cabeza para ver lo que habia a nuestros pies,
sobre la base misma del obelisco. Como si se tratara de la eje-
cucién de una broma macabra, una carta de naipe yacia en el
suelo, boca abajo. Poco después pudimos comprobar que tam-
bién habia por alli, dispersas, una ficha de casino, un cartén
de loteria infantil con el nimero 13 y un condén usado, pero,
como era apenas légico, la maldita carta fue lo que captd nues-
tra atencion y suscité todo nuestro horror; por lo menos el de
Gonzalo y yo, convencidos de que la doble cara y el emblema
de la reina de corazones negros se agazapaban en el revés del
cartdn. El esforzado escritor apenas dijo, con un hilo de voz:
“Yo no volteo esa vaina. Juan Carlos, hdgale usted”. Nancy, mi
esposa, perfecta conocedora de mi cobardia, no necesit6 escu-
char mas y se agachd para dar vuelta a la carta. El par de se-
gundos que mi esposa necesit para ejecutar la operacién se
me hizo un siglo, durante el cual Bucaramanga entera se resu-
mid en la imagen dolorosamente nitida del disefio azuloso de
la carta y en un denso zumbido que me tapaba los oidos. Todo
concluyd cuando, con alivio comprobamos que se trataba del
rey de oros de la baraja espafiola. Quedaba claro que ninguno
de nosotros tendria que reunirse con los Garnica, cuya cédlida
tumba de tabaco habia sido trocada por quién sabe qué bodega
o agujero de inhdspito anonimato.

Solo cuando bajdbamos del terraplén hacia la acera que
bordea la calle 45 se me ocurrié pensar que, a ciencia cier-
ta, no sabfamos cudl era la carta que sefialaba al verdugo en
el rito de los masones, de modo que no dejaba de ser posible
que esa funcién se atribuyera por intermedio de una baraja
espafiola, y que fuera precisamente el rey de oros la figura fa-
tidica (aunque se antojaba mas verosimil que al ejecutor le co-
rrespondiera el rey de espadas o el de bastos). En resumen,
era plausible que Nancy tuviera que ajusticiar a algtn juga-
dor desventurado, una tarea que resultaba tan angustiante
como el mismo hecho de ignorar olimpicamente quién era el
cordero del sacrificio. Lo olvidé todo cuando, nada mas to-
car la acera, hicimos un nuevo descubrimiento; uno tan con-
tundente y terrible como el que acabdbamos de efectuar en la
base del obelisco: sobre los adoquines habia un reguero alar-
gado y espeso de sangre seca. El dibujo total se traducia en
una especie de herradura estrecha y desigual cuyo mas largo
extremo se perdia en la mitad de la carrera novena, justo en
la direccién en que, dos cuadras mas arriba, se levanta la sede
de la Cruz Roja. Gonzalo, visiblemente sobrecogido, llamé la
atencion sobre la forma de las salpicaduras y nos compartio
una conclusién desoladora: “Esto es de una pufialada en el co-
razén. Este pisco se murid, jmierda!”. Era tan visible la cons-
ternacion de nuestro amigo que Nancy y yo sacamos en claro
—como lo hicimos esa noche sentados en el bar del hotel—
que nada de lo acontecido ese dia habia sido preparado por
él, quien perfectamente era capaz de urdir un plan semejante
nada mds que para garantizar nuestra diversién, pero era ob-
vio que también el ingenioso escritor se sentia burlado por la
caprichosa sucesién de hechos.

Bajo ese sol de mediodia, quién sabe si por la visién de la
sangre o simplemente azuzados por el cansancio, decidimos
abandonar el viaducto y buscar un buen almuerzo. Sin renun-
ciar a la idea de mostrarnos las cosas tipicas de Bucaramanga,
Gonzalo nos llevé a un restaurante del barrio Alvarez famoso
por sus platos de carne oreada y cabro asado con pepitoria. A
pesar de su indiscutible magnificencia, la comida no pudo bo-
rrar de nuestras cabezas la conciencia de que habian quedado
muchos cabos sueltos al término de la pintoresca aventura ma-
sonica. Sin embargo, Nancy y yo sabfamos que no era a noso-
tros a quienes correspondia atarlos; esa obligacién le tocaba en
turno a Gonzalo, quien ahora no solo podia si no que debia es-
cribir la quinta novela de su saga. Ese libro futuro bien podria
empezar con la pregunta que nuestro amigo lanzé a la mesa
cuando apur6 el dltimo bocado de su cabro: “¢Quién jalaria la
carta de la reina de corazones negros, all4 en el obelisco?”. @
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uis ALfonso Marroquin,

“Profe, jcémo le ha ida?”, lo sorprendi al saludarlo mientras dirigia un
entrenamiento. Me sonrié y a punto de darme la mano se detuvo para
sefialarme a un nifiito afro, de unos diez o doce afos, que amagaba sin
parar ante su oponente hasta que se cay6, muerto de la risa. “Eso es pura
ginga”, "Profe, jpura qué?”, “Los brasileros llaman a eso ginga, maliiicia”,
me dijo con acento portugués. “Sin ir més lejos, eso era John Jairo Tréllez,
por naturaleza”. Sus insélitas definiciones no paraban de maravillarme. La
primera vez que nos vimos habia definido a Leonel Alvarez como un gran
representante de la agonistica; asf lo dijo, muy ceremonioso, como si en vez
de referirse a un volante de marca me estuviera hablando del cofundador de
un movimiento filosafico. “Quienes tuvimos el privilegio de ver entrenar y
jugar a Leonel nos dimos cuenta de que era un luchador sin limites, con el
umbral del aguante y el dolor muy altos”; y un rato después, me dijo que
René Higuita era ataraxia. A duras penas logré repetir la palabra un par de
veces; era la primera vez que la ofa. “Busque ataraxia en el diccionario y
vera que tengo toda la razén”, me dijo muy serio, con voz retadora, mientras
tomabamos gaseosa en La tienda de Pedro, una pequefa cafeteria del
Paseo Comercial La Mota, a la que va casi todos los dias. No me aguanté y
de una busqué su significado. Ataraxia: estado de dnimo que se caracteriza
por la tranquilidad y la total ausencia de deseas o temores. “Digame si esa
palabra no explica como jugaba Higuita”.

Juan Guillermo Romero
Tomado del libro De ida y vuelta
80 afios de historias

Liga Antioquefia de Futbol

El libro De ida
y vuelta fue
escrito y editado
por Universo
Centro para la
Liga Antioqueha
de Futbol en sus
85 anos.
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Alud familiar

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

llustracion: Elizabeth Builes

1. Palindromos
i mama le pidié a mi
novia que viviera con
nosotros. Era su for-
ma de agradecerle. Sin
la ayuda de mi novia,
mi mama no hubiera superado el can-
cer de tiroides. Mi novia es microbidlo-
ga, y solo una persona asi, formada en
la disciplina de innumerables protoco-
los de laboratorio, podia seguirle el rit-
mo a un tratamiento en casa con I-131,
con el rigor que demanda el yodo radio-
activo. Mi novia acepté y, desde esa fe-
cha, ella y yo vivimos en unién libre. El
compds de nuestra convivencia en pa-
reja lo marco la evolucién de mi mama.
El médico nos lo habia advertido: “Las
hormonas de tu mama estdn desequi-
libradas y no hay forma de predecir en
cudnto tiempo se estabilizardn, ni en
torno a qué estado de animo. Paciencia
es la palabra clave”. Asi, como si fue-
ran un ciclo de vida comun y corriente,
las hormonas de mi mama no se esta-
bilizaron hasta que recorrieron tres es-
tados de dnimo distintos. Primero fue
la euforia y, con ella, vino un optimis-
mo redundante. La mejor forma de des-
cribir esa etapa inicial es a través de un
capricho. A mi mama se le meti6 en la
cabeza que mi cama era muy angosta
para una pareja joven, y que esa estre-
chez no era buen augurio. Quiso com-
prarnos una cama que se ajustara a las
dimensiones de un colchdn super king,
pero el cancer habia dejado sus cuentas
al borde del saldo en rojo. Entonces se
le ocurrié que podia matar dos pajaros
de un tiro. Contrasté los dos problemas
ajenos que mas la agobiaban y encontré
una solucién 6ptima. El otro problema
también tenia que ver con una cama. Re-
sulta que mi tia Ana, la hermana mayor
de mi mama, en su momento socia ma-
yoritaria de Discos Victoria y de La Fe-
ria del Disco, o sea una multimillonaria

venida a menos por culpa de la era digi-
tal, en bancarrota, ya no queria compar-
tir su cama doble con mi primo Otoniel,
su hijo menor. Oto no soporté el salto
abismal de rico a pobre y, luego de cru-
zar el peor conducto regular que abre
la mariguana, llevaba seis o siete afios
entregado a la heroina. Su sangre esta-
ba tan congelada, sus venas tan maltre-
chas, que dificilmente les podia seguir
el rastro. Presenciar ese espectaculo in-
verosimil, donde los errores casi que
igualaban la linea de los ensayos y un
piquete exitoso era sinénimo de esplen-
dor, colmé la condescendencia de mi
tia Ana. Todas las tardes le lloraba a mi
mama por teléfono, mientras Oto dis-
frutaba su larga siesta yonqui, potencia-
da con veinte amitriptilinas. Hasta que
un dia, en medio del llanto de su her-
mana mayor, a mi mama se le prendié
el bombillo. Era una solucién que ha-
bia visto en su nuevo canal de cabecera,
Casa Club TV habia destronado a Film
and Arts. Simplemente, dividir la habi-
taciéon que compartian mi tia Ana y Oto,
instalar un drywall entre ellos. Como
la cama doble ya no cabia en la habita-
cién bifurcada, mi mama4 se las cambié
por dos sencillas, gemelas, la mfa yla de
mi hermano, que se habia emancipado
meses atras. Esa noche, no bien mi no-
via y yo llegamos de la universidad, mi
mama nos dio la sorpresa, nuestra pri-
mera cama matrimonial. Los ojos de mi
novia reflejaron mi primera impresion,
la cama era horrible. Mi mama4 dijo que
mi tia Ana la habia importado de Ingla-
terra en 1984, y que ese estilo, el sha-
bby chic, estaba de moda nuevamente.
Yo la revisé por todos lados en busca de
algtn dafo estructural, pero estaba sé-
lida como un monolito. Sin embargo, la
destendi{ y vi algo sospechoso: mi mama
habia puesto tres sabanas, una mds que
de costumbre. Quité las sabanas y me-
dio colchén reflejaba el error més ton-
to que puede cometer un heroinémano.

A la memoria de Juan Gilberto Arango, mi tio Beto

Volteamos el colchén y Oto también lo
habia cometido por ese lado. Aunque mi
novia diga que no, eran, practicamente,
la misma mancha automatica, cortaza-
riana, el mismo dibujo gerontolégico al
frente y al reverso... Ese debe ser uno de
los momentos en que mas he reprimido
mis lagrimas. Las reprimi por mi mama.

2. Nada

Mi mama4 ya no llora. Otro dafio co-
lateral de su tratamiento con yodo ra-
dioactivo, que bloqueé la hormona que
inspira el llanto, la adrenocorticotropa,
palabra que nunca se me va a olvidar,
porque estd a un puiiado de letras de la
mas larga del DRAE, electroencefalo-
grafista. A proposito de diccionarios y
de curiosidades, mi mama ni siquiera
lloré cuando fallecié el tio Beto, su her-
mano mayor, de quien heredé el gusto
por la lectura y los crucigramas. El tio
Beto es el lector mds voraz que he co-
nocido. Leia bajo presién, acosado por
el llamado de su mayor enfermedad, la
ludopatia. Lo hacia en las mafianas, en
las bibliotecas del centro, tres o cuatro
libros a la vez, y, al final, como para ir
afinando su suerte, llenaba algin cru-
cigrama. El resto del dia lo pasaba en
un casino de la Avenida Oriental con
la 47. Alli, principalmente, jugaba para
otros, en las tragamonedas. Si ganaba,
le correspondia un cinco por ciento del
premio. Si perdia, el administrador del
casino cumplia su palabra, no le cobra-
ba los tintos ni los cigarrillos. Ese era el
pequeilo mundo del tio Beto, sobre el
que giraba su estilo de vida, way of life
que se sali6 de érbita la madrugada que
no pudo orinar. Mi novia y yo lo acom-
pafiamos a urgencias. Lo recogimos en
la puerta del inquilinato, cerca al Par-
que Obrero de Boston. Se veia mejor
que nunca, con su larga barba de siem-
pre, vy sus eternas camisas de dos bolsi-
llos, codificadas asi: en el derecho una

libreta telefénica viejisima, de los tiem-
pos en que se usaba el verbo discar, y
un lapicero, y en el del corazén sus in-
faltables Pielroja sin filtro. No bien me
vio, antes de subirse al taxi, me dijo:
“:Nada?”. Y yo le respondi: “Nada”. Se
referia a una pelicula alemana que vi-
mos juntos, en la mejor época de Te-
leantioquia, cuando estaba colonizada
por Transtel. La pelicula la sintoniza-
mos en algtin punto anterior al nudo
argumental, no contaba con actores co-
nocidos, pero nos gusté mucho, era mi
primer final abierto. Esperamos los cré-
ditos de cierre, pero Teleantioquia no
los transmitié, entonces nos quedamos
sin saber el titulo de la pelicula. Ni Luis
Alberto Alvarez y su cadtico archivo de
mas de doscientas carpetas, ni la era de
Google, el buscador usurpador, han re-
suelto ese misterio.

3. No futuro

No sabia cémo decirle a mi mama
que, después de no haber ejercido mi pri-
mera carrera, la Economia, ahora iba a
desertar de la segunda, con la tesis lis-
ta y faltdndome apenas un seminario
por aprobar. Era un seminario de litera-
tura colombiana, pero, segtn el progra-
ma, tres unidades, un 75 por ciento del
curso, estaria dedicado a la vida y obra
de GGM. Era como revivir mis peores pe-
sadillas de bachillerato, cuando, afio tras
afio, me obligaban a leer a ese autor, mi
mayor bully del colegio. Mi tesis inédita
es acerca de Rodrigo D., el leitmotiv: por
qué es una pelicula de culto. Victor Ga-
viria la ley6 y tuvo la enorme generosi-
dad de escribirme un prélogo, en donde,
entre otras cosas, me nombra el mayor
experto en su Opera prima cinemato-
grafica. Ni siquiera ese guifio de uno de
mis idolos, me animé a enfrentar al bu-
lly, esa vez en cuerpo de tres cuartos de
seminario. Entonces deserté, como en un
coitus interruptus, abandoné la filologia

en el ultimo instante. La reaccién de mi
mama no fue la que yo esperaba. Me lla-
mo wanna be, y, desde ese dia, solo me
habla en inglés. Con lo que quedamos in-
comunicados, porque, si bien mi oido es
poliglota, mi lengua sufre de mamitis,
no se despega de su lengua materna, y ya
no soy capaz de contestarle en espafiol.
Me llamé wanna be para sefalar que, si-
guiendo los pasos del tio Beto, lo mas
probable es que yo vaya en camino a des-
perdiciar mi vida. Ese paralelismo lo pro-
yectd en su mente cuando se reencontré
con el tnico amor que tuvo el tio Beto.
Margarita fue lo mds imprevisto de
las exequias de su primer novio. Antes
de que alguien la reconociera, ella me
abordé a la entrada del cementerio de
San Pedro. Margarita dijo que yo era la
fiel estampa del tio Beto en sus veintes,
de su etapa anterior a la barba. E inclu-
so creyd que no era el sobrino, sino el
hijo. Yo le dije que no, que yo era el hijo
de Luz Helena. “,D6nde estd?”. Le ex-
pliqué por qué mi mama no habia ido.
Y, para evitar que mi explicacién des-
embocara en algun silencio incémodo,
le presenté a mi novia. Los tres camina-
mos hacia la capilla del cementerio, nos
distanciaba una alameda. Ante la au-
sencia de mi mamad y de mi tia Ana, esa
tarde mi novia representd el papel de la
doliente, y a todos los desconocidos que
se acercaron a darnos las condolencias,
les hizo, mds o menos, el mismo cues-
tionario. Una de las preguntas era cémo
supieron o quién les avis6. Margarita
dijo que se enterd por un grupo de Face-
book que retine a antiguos miembros de
la Ojun, Organizaciéon de Juventudes
Unidas, donde conocié al tio Beto. El
tio Beto recald en ese grupo juvenil por
culpa de su sindrome de abstinencia,
cuando supo que uno de sus integran-
tes, un tal Ramiro, tenia una buena pro-
visién de Pielroja. Corria 1967 y una

larga huelga en Coltabaco habia pro-
vocado la escasez de esa marca. Rami-
ro era hijo de uno de los huelguistas, un
huelguista previsor. En la Ojun, el tio
Beto se obsesiond con una tal Carmen-
za, pero se quedd con Margarita por-
que sus pies eran mas bonitos que los de
Carmenza. El tio Beto era un fetichis-
ta de pies, lo era para contrarrestar la
fealdad de los suyos, deformes a causa
de la gota. Mi novia, Margarita y los de-
mas entraron a la capilla. Yo me quedé
afuera, meditando, pensando por qué
he definido a muchos de mis personajes
a través de un fetiche y de una contra-
diccién mayor. Conclui que, partiendo
de esa combinacién de factores, el tio
Beto y yo seriamos como circulos con-
céntricos. Ambos fetichistas de pies y
ambos pertenecientes a la especie mas
rara de lector voraz, aquella que no es
biblidfila ni bibliomana, que no acumu-
la ni colecciona libros, solo los engulle.
A la salida, antes de que ingresaran al
tio Beto al horno crematorio, le dimos
un ultimo vistazo. Margarita no pudo
contener las ldgrimas al ver lo mal que
habia envejecido, ella atin tenia curvas
de MILF, en tanto que su primer novio
parecia mas un habitante de la calle,
sobre todo porque los de la funeraria de
turno decidieron cortarle la barba, con
la que ocultaba su rostro desdentado.
Yo lloré de la inica manera en que pue-
do hacerlo desde entonces, intentando
dibujar una sonrisa. Aquella sonrisa la
jalond una gran verdad: nadie conoci6
la esencia del tio Beto tanto como yo.
Su esencia aludia al sentido mds ocul-
to de la frase mas citada de Yourcenar,
tan oculto que por poco la convierte en
paradoja: “Una de las mejores formas
de conocer a alguien es ver su bibliote-
ca”. De ahi que el tio Beto hiciera lo que
nunca le perdonaron sus hermanas, mi
tia Ana y mi mama, vender la legendaria

biblioteca que le heredé Juan Arango,
mi abuelo materno, y apostarle todo a
su ludopatia, la enfermedad del azar.

4. Posdatay
post mortem

Margarita visité a mi mama. Y creo
que se llevé una justa versién de los ul-
timos afios del tio Beto. Yo la acompa-
fié hasta la porteria del edificio. Antes
de despedirse, me entregd un sobre de
manila. Eran las cartas que le escri-
bié el tio Beto, remitidas durante el no-
viazgo y en un periodo posterior a la
ruptura. Estas ultimas son las mds inte-
resantes, pues son como la road movie
de un despechado, escritas mientras
el tio Beto se desempefaba en el pri-
mer y Unico trabajo formal de su hoja
de vida: impulsor de ventas de texti-
les Caribu para la Amazonia colombia-
na. Esa aventura salvaje, inverosimil
para un cultor del Centro de Medellin,
no supero los cinco afios, y el tio Beto
la describe magistralmente en una de
sus peores cartas: “Preferiria vender
biblias en el salvaje oeste. Debi haber
renunciado el primer dia de induc-
cién, cuando nos informaron la fecha
de nacimiento de Caribd, el 9 de abril
de 1948, horas antes de que estallara
El Bogotazo”. Yo no sé si el tio Beto era
muy afin al Gaitanismo, pero si era li-
beral disidente, alérgico a las urnas, y
esa era su forma de decirle a Margarita
que habia aceptado ese trabajo para ol-
vidarla, o, en el mejor de los casos, para
que su ausencia la hiciera recapacitar.
El noviazgo entre el tio Beto y Margari-
ta fue como un eco de La Violencia, una
relacién politizada desde afuera, siem-
pre amenazada por el papa de la novia.
El papd de Margarita era laureanista,
y no veia mas alla de su caudillo, a tal
punto que consideraba voluntad divina
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una simple coincidencia burocratica,
transatldntica, que el niimero de cédu-
la de Laureano Gémez y de Francisco
Franco fueran el mismo, el privilegia-
do ndmero 1. El papd de Margarita le
dio el aval al noviazgo de su primogé-
nita, el visto bueno acompafiado por
un gran asterisco rojo, simplemente
porque el tio Beto era hijo de un con-
servador mas encumbrado, de ma-
yor alcurnia. Todo iba bien hasta que
el tio Beto y su familia viajaron a Bo-
gotd para hacer realidad el ultimo de-
seo de un pariente moribundo: tener
una fotografia panordmica de todos
los Arango, reducir las ramas vivas de
su arbol genealdgico a las dos dimen-
siones de un organigrama. Después
de la foto el tio Beto se fue de juerga
con los Arango de Pereira, los Arango
masones. Yo no sé si lo afiliaron a su
logia, pero lo que ocurrié en la madru-
gada, como colofén del dltimo trago de
aguardiente, tiene todos los visos de
un ritual de iniciacién. Se colaron al
Cementerio Central y el tio Beto orind
la tumba de Laureano Gémez. ;Cémo
llegd esa miccidn a oidos del papa de
Margarita? No se sabe, pero ahi ter-
mino6 el noviazgo, y Margarita no qui-
so escaparse con mi tio a la Amazonia
colombiana. Sea lo que fuere, detras
de tres momentos decisivos de la vida
del tio Beto estuvo su acido urico: 1)
Causando la gota que provoco su feti-
chismo de pies, parafilia que lo llevo a
elegir a Margarita por encima de una
tal Carmenza. 2) En la miccién que
profané la tumba de Laureano Gémez,
y que supuso el final de su relacién con
Margarita. 3) En el mal de orina que
obligé a que lo sondaran, y en la infec-
cion intestinal por el mal manejo de la
sonda que lo llevé a la muerte. Al con-
trastar 2) y 3), ¢sacan ustedes la mis-
ma conclusién que yo? @
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I Nifio consiste bdsicamen-

te en un calentamiento ex-

tremo de la zona oriental del

Pacifico tropical, cerca de las

costas de Suramérica. Ese
calentamiento ocasiona anomalias en
la circulaciéon atmosférica a nivel pla-
netario, cuya principal consecuencia es
una redistribucién de las lluvias en las
zonas continentales. La duracién e in-
tensidad de la sequia en Colombia du-
rante El Nifio depende de la severidad
de la anomalia ocednica, la cual duran-
te las ultimas décadas se ha podido mo-
nitorear con mucha precisién gracias a
la tecnologia satelital.

El calentamiento de las aguas ocea-
nicas produce un aumento en su volu-
men y en consecuencia, la superficie
del océano se eleva unos cuantos cen-
timetros. Gracias al monitoreo satelital
de la Nasa sabemos que el area “levan-
tada” en el Pacifico en el mes de ene-
ro de este afio es de unos seis millones
de kilémetros cuadrados aproximada-
mente, casi el doble de la registrada en
1998, lo que posiblemente implica un
fendmeno con consecuencias mas gra-
ves para la zona continental, es decir,
una sequia peor.

Otro pardmetro que se utiliza para
evaluar la intensidad del fenémeno es
qué tanto se calienta en promedio el
area oceanica afectada por El Niflo, y
en 1997 (afio del fendmeno mas fuer-
te desde que se tiene registro instru-
mental) ese calentamiento fue de 2.3
grados centigrados por encima del pro-
medio. Hoy tenemos un calentamiento
de la misma magnitud (con un prome-
dio tomado entre noviembre de 2015 y
enero de 2016), pero segun las predic-
ciones podriamos superar esa marca en
el actual trimestre, entre diciembre de
2015y febrero de 2016.

Alimentando a un
gigante

Existe evidencia geoldgica que su-
giere una mayor incidencia de El Nifio
bajo temperaturas globales maés eleva-
das. Dado que en la actualidad estamos
atravesando justamente por un proceso
de calentamiento global, la ocurrencia
de dicho fenémeno, aunque impredeci-
ble, es mucho mas probable. Y el calen-
tamiento no es precisamente un asunto
del azar, es una consecuencia direc-
ta de la devastaciéon humana de los sis-
temas naturales. Hace poco visité mi
pueblo natal al norte de Antioquia y a
simple vista se puede observar que las
montafias donde antes habia bosques
de niebla, hoy solo tienen potreros im-
productivos y matorrales de lo que mi
abuela llama helecho marranero. Digo
esto porque los sistemas naturales tie-
nen capacidad de recuperarse frente a
disturbios climdaticos naturales como lo
es un fendmeno de El Nifio cada tres o
siete aflos, que se supone es su ciclo na-
tural, pero cuando la presién es cons-
tante y de la magnitud que han sido la
deforestacion y las explotaciones agro-
industriales y mineras en Antioquia, en
Colombia y en toda Latinoamérica, hay
un punto de quiebre a partir del cual no
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hay vuelta atras. Y creo que los bosques
de niebla de mi pueblo cruzaron ese
punto hace rato.

La historia de El Nifio

Como decia antes, la fuerza de El
Nifio se mide por el grado de calenta-
miento promedio del Pacifico tropical.
Cuando este cuerpo de agua alcanza tem-
peraturas de 0.5 grados centigrados por
encima del promedio, se considera que
se ha desarrollado un fenémeno de El
Nifio; si el aumento de temperatura estd
por encima de los 1.5 grados se le cono-
ce como un evento fuerte o Mega Nifio.
Otra cosa son las condiciones permanen-
tes de El Nifio: se trata de periodos, desde
lustros hasta siglos, en los cuales El Nifio
es el modo climatico dominante, es decir,
afios consecutivos bajo El Nifio. La evi-
dencia geoldgica sugiere que estas con-
diciones se han presentado usualmente
asociadas a temperaturas globales eleva-
das; un riesgo adicional del calentamien-
to que vivimos.

Las consecuencias de estos eventos
en términos del desarrollo social y cul-
tural son inevitables, dado que desde
la perspectiva de los sistemas produc-
tivos cualquier desorden de los regi-
menes de lluvias resulta catastrofico.
A la sequia se suman los incendios fo-
restales, que a su vez causan mas libe-
racién de gases a la atmdsfera. A esto se
le conoce como un circuito de retroali-
mentacion positiva en la medida que el

efecto (liberacion de CO2) potencia la
causa (mayor calentamiento del plane-
ta y como consecuencia mayor probabi-
lidad de desarrollo de condiciones para
la ocurrencia de El Nifio), imaginense
entonces cOmo parar ese tren.

El asunto puede ser de vida o muer-
te. Los antropdlogos reportan reduccio-
nes muy importantes de las poblaciones
humanas en la Amazonia asociados con
Mega Nifios que ocurrieron aproxima-
damente en los afios 500, 1000, 1300 y
1600 de nuestra era. También los reco-
rridos humanos pueden cambiar bajo
la influencia de esos Nifios extremos.
La llegada de migrantes polinesios a la
Isla de Pascua alrededor del afio 1000 de

0 que auudamas a crecer

nuestra era, al parecer estuvo asociada
a un cambio en la circulacién del vien-
to causada por el Mega Nifio de ese afio.
Esos Mega Nifios que reportan los an-
tropologos dejaron a vastas regiones del
norte de Suramérica y el sur de Centro-
américa en largos periodos de intensa
sequia que causaron desde transforma-
cién de bosques en sabanas hasta el co-
lapso de grupos culturales tecnologica
y socialmente establecidos. Y para no ir
ni muy atras ni muy lejos, algunos ana-
listas sugieren que la caida del gobierno
de Alberto Fujimori en Perd, indepen-
dientemente de cualquier acusacién que
se le hiciera, fue el resultado de la rece-
sion econdmica causada por El Nifio en

1997/1998; muchas cosas se perdonan, menos la escasez de
agua, o el exceso en el caso de las costas peruanas.

Dada la incertidumbre respecto a las predicciones de los
modelos climdticos globales, es dificil en este momento es-
timar la posibilidad de que se desarrollen condiciones simi-
lares en el futuro cercano. Lo que si es cierto, insisto, es que
bajo el escenario de cambio climético que enfrentamos se va
a dar una mayor probabilidad de ocurrencia de condiciones
climaticas extremas, tanto para El Nifio como para La Nifia.

Independiente de las consecuencias en el corto plazo,
como la escasez de agua por la que atravesamos, el desarro-
llo de estas condiciones extremas plantea un dilema moral:
muchos de los cambios ambientales que se estan presentando
son consecuencia de las actividades humanas y van a redun-
dar en la desaparicion masiva de especies. Muchos cientifi-
cos afirman que estamos atravesando una extincién a gran
escala cuya dimension solo ha sido experimentada en la Tie-
rra en cinco ocasiones en los tltimos quinientos millones de
afos. El punto es que, aunque pudiéramos sobrevivir como ci-
vilizacién, estamos condenando a la desaparicién a miles de
especies que también pertenecian a este planeta, y estamos
privando a las generaciones futuras de los beneficios poten-
ciales de la existencia de dichas especies.

Predicciones climaticas

Para los préximos dos meses se espera que los efectos de
El Nifio se intensifiquen, es decir, persistencia de calor y se-
quia en Colombia, para debilitarse hacia abril y mayo. Sin
embargo, existe mucha incertidumbre con respecto a las pre-
dicciones en términos del desarrollo del fenémeno y su recu-
rrencia. La evidencia histérica sugiere que El Nifio tiene un
tiempo de retorno natural de entre tres y siete aflos, aunque
la evidencia geoldgica muestra que se han presentado perio-
dos durante los cuales El Nifio estuvo presente casi cada dos
aflos (por ejemplo al rededor del siglo X). También se ha de-
mostrado que durante periodos con temperaturas globales un
par de grados centigrados mas elevadas, se dieron casos de
hasta seis afios consecutivos en los cuales El Nifio fue el esta-
do habitual del sistema climatico. Pese a esa incertidumbre,
el reporte cientifico de 2013 sobre cambio climatico, que se
supone es la base para las decisiones que toman los gobiernos
respecto al tema (los gobiernos nos dan dinero para investi-
gar y después no escuchan nada de lo que decimos), permite
afirmar con un alto grado de confianza que en las préoximas
décadas El Nifio seguird siendo el agente mas importante de
variabilidad climaética interanual.

La consecuencia mas obvia del fenémeno de El Nifio es
la disminucién dramatica de la precipitacidn, la cual es muy
grave para la sociedad dado el desabastecimiento de agua
para consumo, agricultura y produccion de electricidad, y un
aumento sustancial en la cantidad de incendios. De particu-
lar importancia son los efectos que este asunto tiene sobre los
ecosistemas, la presencia de condiciones climaticas irregula-
res genera mucha presién sobre las poblaciones autéctonas.
Se supone que los ecosistemas estan en equilibrio con el cli-
ma, y en la medida que El Nifio ha sido parte de la variabili-
dad climatica del planeta por lo menos durante los dltimos
seis mil aflos, entonces no se supone que deberia representar
una amenaza sustancial. Sin embargo, el problema es que la
presién que ejerce la sequia prolongada se suma a factores de
estrés ecoldgico que antes no estaban presentes y que se han
convertido en elementos crénicos. El principal y mas grave es
la fragmentacién y simplificacién del paisaje por parte de las
actividades humanas que se desarrollan con poca o ninguna
planificacién. Entonces, a los efectos obvios sobre las pobla-
ciones humanas, se suma la contraccién y posible desapari-
cion de poblaciones y ecosistemas, y la vulnerabilidad a las
plagas y enfermedades dadas esas condiciones extraordina-
rias de estrés.

Qué hacer

En términos de la defensa de la biodiversidad es muy im-
portante el establecimiento de areas efectivas de conserva-
cién. La subsistencia de la biodiversidad es la salvaguarda
del patrimonio colectivo, sea tangible o intangible. En térmi-
nos de lo social, la mejor manera de ayudar es modificar los
hébitos de consumo: hay que tratar de discernir sobre todo
lo que consumimos en la cotidianidad, pensar qué parte es
prescindible, y prescindir de ella. Es importante consumir
menos pldstico, reciclar, usar menos el auto particular, entre
otras medidas que por minimas que sean, cuando se suman
en un esfuerzo colectivo resultan significativas. Por ultimo,
es necesario un ejercicio informado y consciente de la poli-
tica con respecto a lo ambiental. Necesitamos gobernantes
que se involucren con los temas ambientales y que incorpo-
ren entre sus prioridades la promocién del uso responsa-
ble de los recursos naturales; no podemos seguir apoyando
como sociedad a los politicos que privilegian el interés eco-
nomico individual y corporativo sobre los intereses ambien-
tales colectivos. ©

*Investigador del Instituto de Geologia de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Experto en la evolucién del clima y los ecosiste-
mas tropicales durante el tltimo millén de afios.
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por JHON ISAZA

Ilustracion: Samuel Castaiio

n Salzburgo hay quienes murmullan una historia

atroz. Sucedi6 en marzo de 1975. Todos en el bar

estaban en lo suyo y nadie vio ni escuché entrar

a Ofner. Aunque dicen que si la gente no hubiera

estado en lo suyo, seguramente tampoco hubiera
visto ni oido entrar a Ofner. Quiza fue eso lo que enamor6 a
la camarera, aunque dicen también, y ella lo confirmé como
pudo, afios después, que fueron sus manos de porcelana lo
que la dejo sin aliento. El padre de Ofner las puli6 con férrea
disciplina: “Seras como Mozart, o no serds”. Y es por eso que
veinte afios después de un odio alimentado dia a dia, Ofner,
profesor de piano en la Escuela de artes para infantes de Salz-
burgo, vagaba siendo nadie.

“No quiero una mujer comun”, dicen que decia Ofner a la
camarera desnuda y enamorada. Confundida y desesperada
por temor a perder el tacto de las manos de Ofner, se planté
frente al pianista para infantes y le dijo:

—¢Qué quieres que haga entonces?

—Cortate una oreja, si se te antoja —respondio Ofner, y salié
del sucio piso, lamentando que ni siquiera eso la haria diferente.

A la mafiana siguiente el pianista recibié un pequefio pa-
quete delicadamente envuelto, al interior, la oreja pdlida y
fria y una nota: “Ven cada noche”.

Aparecié a la tercera noche, movido mas por la curiosi-
dad que por el amor. El corte estaba mal, la cicatrizacién to-
maria tiempo.

—No fue nada del otro mundo —le dijo—, la historia ya re-
gistra tontos que han hecho cosas similares por causas similares.

Las palabras de Ofner calaron hondo. La camarera tomé
las cosas por lo fécil: primero una falange, luego las otras
dos. Después, probando, un poco de piel. En las mafianas en
que se sentia mas enamorada, pensaba en sorprenderlo con
un trocito de carne de esas piernas comunes que tanto le mo-
lestaban. Fue el inicio del amor.

Se ocultaron por buen tiempo. Dicen que de vez en vez se
ve al pianista paseando lo que queda de su creacion iniguala-
ble. Aunque dificilmente los lugarefios entienden lo que muge
desde su boca sin dientes y con media lengua, dicen que en su
Unico ojo se le notan los destellos de un amor placido y satis-
fecho. Al pianista, en cambio, en sus dos ojos se le nota la nos-
talgia con que ve a las hermosas, clasicas y completas mujeres
que lo miran con desprecio. @

=

esde la parroquia de Nues-
tra Sefora de los Dolores,
sobre la carretera que de
Caicedo conduce a La Sie-
rra, se llega a la casa pre-
guntando por El Titanic. En la calle los
vecinos responden apuntando con sus
dedos hacia la izquierda, en direccién a
un camino angosto, y de paso precisan:
“Cuando suba y llegue a la esquina, es
la que vea mas rara”. Desde el parqueci-
to que linda con el Cerro de los Valores,
un terreno empinado con huertas co-
munitarias, se ve la figura de un barco
de ladrillo: cuatro pisos de altura, doce
metros de lado, ocho metros de fondo y
en la esquina mds pequeiia, su proa, de
solo un metro de ancho. Ahi, como va-
rada en el mar de concreto, sujetada por
un ancla en forma de escalera de cara-
col, la casa lleva 32 afios en el barrio.

A Israel lo reconoci por el sombrero
mientras estaba sentado en el corredor
del frente, mirando hacia el granero
Karo que se encuentra en el primer piso
de la casa. Lo hacia como si estar senta-
do fuera su trabajo. Lo conoci hace al-
gunos meses en busca de las historias
fundadoras de su barrio. Su figura ter-
mind en un libro que ahora ojea con
una sonrisa de oreja a oreja, concen-
trado en la pdgina donde esta su foto.
Absorto en el libro, le pregunté por la
dueiia del Titanic.

—¢Dofla Luisa?... Ella no vive aca.
Vaya pregunte por la Mona —y sefial6
el granero.

Lo dejé con la sonrisa, pero sin el li-
bro. Me despedi dandole la mano y me
fui a preguntar al granero. Detras de la
estanteria de leche, jugos, quesos y are-
pas, una jovencita de pelo negro ven-
dia una gaseosa. Empinada para que
me viera, le mencioné lo del libro y lo
del Titanic, pero no quiso entrar en de-
talles. Me dijo que la que buscaba se es-
taba arreglando y se demoraba, y que
mejor hablara con la que recogia la pla-
ta, Paola, que vivia en la segunda casa,
bajando la esquina, a mano derecha.

Sali de alli y caminé hasta la esquina.
Al frente, en un altar a la Virgen, recos-
tados contra las rejas, tres pelados fuma-
ban yerba. Al grupito le dicen los Feos,
pero en ese momento ni yo sabia que les
decian asi, ni ellos sabian que El Tita-
nic era el nombre de la casa que durante
afos se han tomado poco a poco: la han
raspado para sacar el polvo de sus ladri-
llos, han vendido por partes las varillas
de las escalas de caracol, han rayado las

por MARIA ISABEL NARANJO
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paredes con sus simbolos, se han acosta-
do en colchonetas ocupando los balcones
y hasta le han colgado en varias ocasio-
nes, desde la punta del barco hasta el
piso, la bandera del Atlético Nacional.

Asi que ellos repararon mi libro de-
bajo del brazo y se quedaron parados,
susurrando. Fumando. Mientras, yo
gritaba desde afuera de la casa que me
habian indicado:

—ijPaooolal... jPaooolal... jPaooola!

Pero nadie se asomo.

La vecina de Paola, Maria, me mir6
desde la puerta, inquieta, y me hizo se-
flas para que me acercara. Entramos a
su casa y el techo descascarado por la
humedad quedd6 sobre nuestras cabe-
zas. Me hizo sentar en uno de los tres
sofds azules de su sala amplia, se aco-
modé al frente, al lado de Manuel, su
esposo, y en el marco de la puerta se
paré Sandra, su hija. Les conté por qué
estaba buscando a Luisa mientras abria
el libro en la pagina donde aparece El
Titanic, su cuadra, la historia del barrio.

Maria tomé el libro y comenzé a hojearlo.

—iLuisa se va a enloquecer cuando le
digamos que su casa va a salir en el perié-
dico porque es la més rara de la cuadra!
—dijo Manuel al escucharme—.

En ese momento llegé Paola.

Reunidos en la sala con los vecinos
de toda la vida, incluida Luisa, al otro
lado del teléfono, esa tarde me contaron
la historia que recuerdan de una casa en
la Comuna 8 a la que le dicen El Titanic.

En la casa del Titanic vivio la familia
Arango Monsalve hasta el afio 2004. La
familia estaba conformada por Rubén
Dario Arango, el esposo, quien murid
de cancer en 1991. Juan Camilo Aran-
go Monsalve, el hijo, 31 afios, ahora li-
cenciado en Lengua Castellana. Y Maria
Luisa Monsalve, una mujer activa en el
barrio que hacia pesebres, daba rega-
los de Navidad, invitaba a los nifios y ni-
fias a ver peliculas en el televisor de la
sala de su casa y les trataba de hablar de
otras cosas, sobre todo de Dios, en una
época en la que tenian que meterse de-
bajo de la cama por las balas que se dis-
paraban de morro a morro, o protegerse
del asedio de los Bananos, una banda fa-
miliar de un padre y ocho hijos que ba-
jaban desde lo alto de La Sierra para
atracar a todo el mundo y violar a las
mujeres en presencia de los hermanos.

La casa estd construida en el terreno
de Miguel Angel Aguirre, el tio politico
de Luisa que la cuidé como si fuera una

hija, luego de que su madre, por el ham-
bre y la pobreza del campo, dejara que
se la llevaran muy pequefia de Liborina.
Fue él quien puso el terreno y ayudé a
construir la casa de la mano de sus ami-
gos Julio Grisales y José Rico. Los tres,
junto con vecinos y amigos, construye-
ron esa rareza y las casas de todas sus fa-
milias. Por eso Luisa nunca llevé cuentas
de los costos, solo sabe que lo poco que le
sobraba de los 120 mil pesos que ganaba
por su trabajo en el Banco de Colombia,
le alcanzaba para ir comprando los ma-
teriales que necesitaba la casa.

Era una casa linda, recuerdan, por-
que Luisa se esmeraba en tenerla muy
organizada. Tenia dos pisos y estaba co-
nectada por escaleras internas. En el
primer piso habia una sala grande, un
comedor, un bafio y la cocina. En el se-
gundo habia dos alcobas, otro bafio y el
lavadero. El tercer piso vino por necesi-
dad, dos afios después del matrimonio.
Luego de nueve afios y medio Luisa se
quedé sin empleo y la soluciéon fue ha-
cer espacio para un almacén en el pri-
mero, y pasar las habitaciones de todos

al tercero. Que sacaran la escalera al
exterior y que fuera circular para que
llegara a todos los pisos fue idea de ella.

El cuarto piso vino mucho tiempo
después, cuando estaba viuda y ni su
padre ni Julio ni José estaban vivos. Por
eso recuerda que tuvo que pagar 25 mil
pesos diarios al oficial de la obra, y esa
vez hasta le tocé ayudar: comprd ma-
teriales, limpid el polvo, subié herra-
mientas hasta la terraza, dando pasos
de vértigo por la escalera de caracol. Lo
tnico que no pudo hacer fue mezclar
costales de arena, pero incluso le dio
una mano a las cuatro personas que se
necesitan para jalar las manilas y subir
el trasteo hasta el ultimo piso del bar-
co. Ese fue, durante mucho tiempo, el
cuarto de su hijo Juan Camilo.

Cuando los cuatro pisos estuvie-
ron en pie, los vecinos comenzaron a
ver desde la cancha la figura de un bar-
co gigante. “¢Ustedes viven en El Tita-
nic?”, comenzaron a preguntarles. La
imagen fue tan estimulante que Luisa
pensd en revocarla, pintarla como un
barco y poner en la proa una bandera
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de Colombia que ondeara con el viento:
El Titanic.

Luisa es actualmente la pastora de
la dnica iglesia cristiana que hay en Li-
borina: Vida Abundante. Antes de par-
tir, dejé todo arrendado: el primer piso,
el antiguo almacén, es ahora el grane-
ro que administra Ana, la Mona, quien
vive desde hace doce afios en los dos ter-
cios del segundo piso. El tercio restan-
te es una habitacién amarilla de tres
por dos metros que sirve de alojamiento
para Juan Camilo cuando viene a Mede-
llin. El tercer piso, donde era la habi-
tacion de Luisa y Rubén, es desde hace
once afios la casa de la prima de Pao-
la, Marta Luz, quien pronto se ird tam-
bién para Liborina. Y el cuarto piso, la
proa del barco, es desde hace un afio la
casa de una familia con un bebé. Ese
cuartico con terraza ha sido la casa de
muchos, pero la altura produce miedo,
y los inquilinos rotan mucho. Aunque
sin duda es el mejor de todos, es fresco,
hay mucho viento, desde alli se siente el
oleaje del barrio. @
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Arriando
cOCa

n fierro plateado junto

al signo pesos adorna la

chapa de su correa. En su

hombro lo acompafia siem-

pre un poncho sedoso de
arabescos, blando, distinto de esos pon-
chos bien doblados y gruesos de los
arrieros paisas. Es la estética que le ha
dejado el sur, la herencia de los mer-
cados ecuatorianos, el alarde pasaje-
ro de los cocaleros. El sombrero es una
ausencia que lo atormenta, una pieza
que le recomendaron dejar colgada en
la cabecera de la cama para no desen-
tonar en su visita a la ciudad. Se trata
de una vuelta de fin de semana en Me-
dellin para sacudirse un poco el mon-
te y tirar los dados en la Mayorista con
un viaje de banano traido desde Riosu-
cio, Caldas, uno de los pueblos cercanos
a su capote natal. Dayron acaba de pa-
sar una temporada de siete meses en las
fincas cocaleras cercanas a Llorente, un
corregimiento de Tumaco, el municipio
colombiano donde se cultivan diez mil
hectareas de coca, cerca del quince por
ciento del total nacional.

En Tumaco desembarcé como el Pai-
sa, un apodo que se ha convertido en
una genérica denominacién de origen.
Trafa como carta de recomendacién la
firma del jefe del resguardo indigena
donde vive, cerca al corregimiento de
Bonafont en Riosucio. Dayron conoce el
arbusto, el peso exacto de las pimpinas
de gasolina, el ambiente de selvay enla-
tados, las vigilias y los desfogues suce-
sivos que acompafian a los mayordomos
de la coca. Ya se habia aventurado dos
veces, en Putumayo y Caquetd, a velar
los ranchos que desde el aire parecen

por PASCUAL GAVIRIA
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Linda coquita de hoja redonda

Eres la tinica que conoce mi vida

Y lo que lloro aqui en tierras extranas
Y lo que sufro aqui en tierras ajenas
Copla de los indigenas peruanos

simples abrevaderos en medio de los
potreros y los cultivos recientes. La sel-
va respira a unos pocos metros. Dayron
es un colono por naturaleza, un anda-
riego, un montaraz que recuerda a los
hombres de esos cuadros de fonda que
disparan a un tigrillo, torean un avis-
pero y ahorcan una serpiente mientras
prenden su Pielroja, todo en una misma
escena que transcurre en la rama de un
arbol. Un hombre no apto para las quie-
tudes cafeteras.

No todo es ambicién en los viajes de
quienes se enmontan en zonas cocale-
ras, también estd el encanto de las fron-
teras, el dulce anonimato de las fiestas
al borde del rio, el silencio de las cace-
rias nocturnas. Dayron llegé a la finca
con una pareja, un amigo y su esposa,
pero luego de dos semanas la coca en-
fermd a sus compaifieros, “les cayo la
alergia, se hincharon todos y les tocé
echar pa atras. El que es dulce pa eso
no mas con mirarla”. Una enfermedad
es la inica manera de irse sin cumplir
el contrato pactado o los tres meses que
son la minima estadia en la zona. Para
salir antes de los siete meses conveni-
dos la pareja debi6 tramitar la autori-
zacion del jefe. Los hombres de las Farc
que circulan en la zona hacen de “ins-
pectores de trabajo”, nadie sale sin que
los capataces de las fincas entreguen
una razén para girar el torniquete que
maneja la guerrilla. Ahora estaba solo
para manejar la finca y los cinco traba-
jadores permanentes, y no habia “gui-
sa”, de modo que el duefio de las fincas
llegd con una inquietud: “;Paisa usté
tiene mujer?”. Dayron dudé la respues-
ta, tiene un hijo de tres afios y sabia que

su esposa no comparte su gusto selva-
tico, pero ese tartamudeo se convirti6
en un si y tres semanas mas tarde su es-
posa y su hijo estaban viviendo bajo el
mismo toldillo cerca del rio Mira.

Desde el comienzo estaba claro que
él no iba a raspar, que iba por contra-
to, a cobrar sus treinta mil pesos dia-
rios por manejar el machete, fumigar
cuando tocara y hacer su trabajo prefe-
rido, arriar las mulas con la remesa, la
gasolina y demds ingredientes para los
“quimicos™: “A mi no me gusta raspar,
yo veo la coca y me da escalofrio, eso
se le mete a uno entre las ufias, raya los
dedos, no no no”. La economia familiar
sumaba entonces los cuatrocientos mil
pesos mensuales de la mujer de Dayron
por cocinar para los cinco trabajadores
de diario y para los treinta raspachines
que llegaban cada dos meses para la co-
secha, y se quedaban cerca de dos se-
manas trabajando en los cultivos; mas
los cerca de novecientos mil mensua-
les que recogia Dayron con su trajin de
arriero con cuatro mulas entre la finca
y la orilla del rio Mira. El hijo no recibié
un peso por las rafagas que, con una es-
coba, soltaba cada tanto sobre las avio-
netas que hacen la cartografia anual de
la ONU de los cultivos ilicitos en Colom-
bia. Y tal vez no olvidara el sabor de la
sangre de gurre que sirvio de remedio
para sus gripas.

El testamento del Paisa hizo que dos
de sus mulas respondieran a los nom-
bres Canela y La Negra. En las primeras
dos semanas Dayron alimentd a su flota
con miel de purga, mogolla y pasto co-
rrido. Sus “nifilas” comenzaron a obede-
cer a sus gritos y a mirarlo con ternura:

“Ave Maria si les va dar duro a esas mu-
las apenas se vaya”, era la frase de su
patrén cada vez que lo encontraba con-
templando a surecua.

La vida campesina en una casa de
tabla sin luz, con la débil sefial de una
“flechita” que solo sirve de alarma para
el patrén (los celulares estan prohibi-
dos), un revélver viejo debajo del col-
choén, cuatro mulas flacas, una linterna
y una rula, es tranquila y rutinaria. A
las 5:00 a.m. Dayron estaba en pie, en-
jalmaba, les daba un poco de aguamiel
a sus mulas y salia por el camino ele-
gido hasta la orilla del rio Mira. Tres o
cuatro horas de viaje, segtin la carga y
la lluvia sobre el camino. Recogia la re-
mesa —arroz, papa, verduras, pasta,
atun y sardinas en lata, salchichon— y
volvia a tomar el hilo del camino hasta
la finca. Los caminos han mejorado en
los ultimos afios y ahora hay letreros de
las Farc en los que se avisa que todas las
mulas deben ir herradas y se advierten
los castigos para el “que le dé mala vida
a una mula”™: tres meses de trabajo co-
munitario y multa de cincuenta mil. La
proteccién animal ha llegado hasta el
nuevo oeste de la coca. Dayron cono-
ce el limite de sus animales, las mulas
llevan méximo 72 kilos a cada lado y
no necesita zurriago para hacerlas an-
dar a su paso. Algunos dias hacia hasta
tres viajes y armaba su toldo a la orilla
del rio Mira. Las rutas no se pueden es-
coger segun el gusto propio y los afa-
nes, el hermano del patrén, un hombre
con brazalete de las Farc que ya pien-
sa en inversiones en ganado en Caque-
té para ir saliendo de la guerra, sefiala
las rutas libres de minas. Desde 2008,

cuando el ejército se metié con toda a la erradi-
cacion, los guerrilleros se dedicaron a otras siem-
bras. La jornada siempre termina con la curacion
de las peladuras de las mulas y en ocasiones con
unas cervezas en La Tiendecita, El Billar o donde
Doiia Alvira, algunos de los entables junto al rio.
En la orilla del Mira una cerveza vale cinco mil
pesos, de modo que todo el pago por el trajin del
dia se podia ir con seis polas y un suefio de hama-
ca. Pero Dayron también necesitaba su aguamiel.

El organigrama de esa empresa campesi-
na era sencillo. El patrén y su hermano guerri-
llo, Dayron y familia, cinco arrimados en labores
permanentes, tres quimicos y treinta raspachi-
nes que vienen y se van. Durante la estadia solo
una vez las Farc armaron campamento al lado de
la finca: juntos pero no revueltos. “Yo le avisé al
patrén y me dijo que no me metiera con ellos, ar-
maron sus cambuches cerca a la casa, eran por

ahi veinte. Eso si, gozamos con tres dias de jugos en
licuadora”, dice Dayron, mientras elogia la planta
eléctrica del campamento guerrillero. Las Farc tie-
nen un hombre clave en cada punto del negocio. Un
hermano del patrén, control sobre las basculas que
pesan la hoja, algunos infiltrados entre quienes ras-
pan para cuidar la disciplina y un contrato claro con
los quimicos que son los “doctores” en la operacion.
A la hora del embarque las cosas se conversan. En
los quince dias de cocina los quimicos pueden re-
coger cerca de nueve millones de pesos. Los raspa-
chines dependen de su talento con las manos: “Hay
gente a la que le rinde mucho, eso son recogiendo y
parecen como esas vacas comiendo pasto”, dice Da-
yron con gesto de fastidio. Un buen raspachin puede
recoger entre veinte y treinta arrobas en un dia. Los
seis mil pesos que pagan por cada arroba dejan sufi-
ciente para la fiesta en los entables del rio o en Llo-
rente. Y como este mundo es un pafiuelo en los fines
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de semana de whisky en el “chungo” pueden apare-
cer algunas conocidas de los pueblos de Caldas.

Le pregunto a Dayron por la disciplina que se im-
pone en medio de una cocina coquera y los antojos
que supone la pasta base. “La verdad yo no le veo
la gracia a esa maricada, ademads ahi en la cosecha
siempre hay gente de ellos vigilando, infiltrados.
Lo bueno de eso por alld es que siempre te dan dos
oportunidades”. Asi funciona el bondadoso manual
de castigos de las Farc. El consumo de drogas y el
robo son delitos mayores en los verdes peladeros de
la coca. A la primera, trabajo comunitario y multa,
ala segunda, el tiro de gracia o el destierro. Dayron
guardaba una bolita de marihuana como si fuera el
mds grande de los misterios. Le gusta el mofio para
acompafiar unas cervezas o matar las largas noches
en esos reinos independientes que son las fincas
cocaleras cerca de Tumaco, entre cada feudo pue-
de haber una hora de camino. En los campamentos
de la coca la marihuana es todavia un pecado ma-
yor, una afrenta natural contra los ranchos del aci-
do sulfurico y el ACPM.

La caza constituye el momento de mayores ale-
grias para el baquiano que ha cogido el monte. Se
olvidan las sumas y restas en un cuaderno rayado,
las quejas de la esposa, la rutina de la bomba de fu-
migar y la rula. En la noche Dayron salia con el her-
mano de su patrén, el hombre de las Farc con quien
tuvo una buena relacién desde el primer dia. “Nos
ibamos a cazar boruga, eso es una delicia, es la me-
jor carne que se consigue por alla. Se cazan anima-
les hasta de treinta kilos”. También se entretenian
con la pesca de sabalos con arpén. Dayron sostenia
la linterna y su compaiiero se sumergia con la care-
ta y el arpén. Porque las escenas de la coca también
pueden tener su toque de NatGeo. También hubo
tiempo para las rutinas ideolégicas. Todo el combo
de la finca fue “invitado” a inscribir la cédula para
las elecciones de octubre pasado. Las Farc han he-
cho politica siempre, pero ahora parecen mas cerca-
nos de los métodos tradicionales. Hubo pasaje para
todos y palmadita en la espalda, mas adelante les
entregaron el numerito recomendado en el tarje-
tén. Al final, Dayron encontré alguna vuelta urgen-
te para evitar el cubiculo.

El tiempo libre entregaba oportunidades para
cuadrar el sueldo. La gente conocia la flota de Dayron
y cada tanto le encargaba viajes para fincas vecinas.
Ese trabajo por cuenta propia le dejaba entre trescien-
tos y cuatrocientos mil pesos por viaje. Sabiendo que
solo hay dos oportunidades, Dayron siempre repor-
té sus itinerarios por fuera de la finca y le ofrecia la
mitad de las ganancias a su jefe. Siempre recibié una
respuesta alentadora: “Guarde eso pal fresco”. Y fres-
co es whisky o cerveza en los caspetes o el chungo de
la orilla. Porque el canto de grillos y chicharras se oye
mejor con alguna ayuda.

Llegar del monte al pueblo siempre tiene sus re-
compensas. Dayron fue recibido como un embaja-
dor venido desde un confin extrafio. Sus historias
tenfan mas auditorio que de costumbre, las invita-
ciones a las cantinas se multiplicaron y su poncho
de arabescos era visto con admiracién y extrafie-
za. “Muchos creen que uno llega de alld hecho un
duro, primero invitan y después cobran”. Pero la
sensacion se acaba muy rapido, al tercer domingo ya
nadie lo volteaba a ver, de nuevo era un hombre co-
rriente con unas historias viejas, “y yo pensaba, ay
jueputa, se me acabd la fama”. @
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Elarchivo de Garcia Marquez que a finales de 2014
adquirié el Harry Ransom Center de la Universidad
de Texas incluye, segtin indicé esta misma
institucion, diez versiones de E# agosto nos vemos.

por JOAQUIN MATTOS OMAR

llustracion: Hernan Franco Higuita

omo se sabe, Gabriel Garcia Marquez dej6 al morir

una novela inédita titulada En agosto nos vemos. A

pesar de haberla reescrito por lo menos nueve ve-

ces durante un periodo de catorce afios, nunca se

decidi6 a publicarla porque todavia habia aspectos
de la historia que no lo satisfacian del todo. El cuerpo del es-
critor no habia sido cremado atin cuando ya se ventilaba en los
medios el interrogante de sila novela seria publicada.

Asi, pues, con su muerte nacié para el mundo literario un
caso apasionante sobre el cual todavia no se ha dicho la 1lti-
ma palabra (pese a que, aparentemente, ya se dijo) y que, por
tanto, conocera nuevos ires y venires, nuevas peripecias y con-
troversias. En agosto nos vemos se inscribe dentro del amplio
catalogo de los textos inéditos de autores difuntos y su desti-
no inopinado y opinable. Al morir, son pocos los escritores que
no dejan manuscritos sin publicar, los cuales quedan expuestos
a intervenciones y decisiones pdstumas que pueden no coin-
cidir con su voluntad. Por lo general se tiende a contradecir la
voluntad de los escritores cuando esta se orienta a la no publi-
cacién de los inéditos, bien se trate de una voluntad expresada
con oportuna y clara previsién o de que ella se infiera del sim-
ple hecho de que el autor no hubiera tomado nunca la decisién
de darlos a la imprenta, pues parece claro que tal actitud indica
que para €l esos inéditos eran todavia work in progress. Sin em-
bargo, no faltan los ejemplos que justifican preguntarse si hay
que atenerse siempre a esa voluntad o seguir otros criterios.

Los invito a que reconstruyamos desde el principio el caso
En agosto nos vemos.

En junio de 2009, en su columna de EI Espectador, el es-
critor Juan Gabriel Vasquez, comentando una revelacién que
le habia hecho su colega William Ospina segun la cual Gar-
cia Marquez “queria escribir ahora una serie de novelas cor-
tas, pero solo ha hecho Memoria de mis putas tristes”, anotaba:
“Para las demas (...) ya no habrd tiempo. Y es una lastima”.
Y, lineas abajo, reiteraba que le decepcionaba “el hecho, cada
dia més claro, de que no podemos esperar otra novela corta de
Garcia Marquez”, pues este, a su juicio, “es autor de varios de
los mejores exponentes del género” (y citaba El coronel no tiene
quien le escriba y Cronica de una muerte anunciada).

Esta triste desesperanza de Vasquez parecia fundarse en
unos despachos internacionales de prensa, difundidos poco
mas de dos meses antes, que indicaban que Carmen Balcells
crefa “que Garcia Mdrquez no volvera a escribir nunca mas”,
al tiempo que afirmaban que su biégrafo Gerald Martin com-
partia ese parecer. Con todo, esas mismas informaciones se-
fialaban que ello no implicaba necesariamente que no volveria
a publicar alguna novedad en materia narrativa, pues, segiin
afiadian, fuentes cercanas al novelista colombiano aseguraban
que tenia una novela inédita, cuyo posible titulo era En agos-
to nos vemos. Esto era confirmado por Martin, quien, sin em-
bargo, envolvia la cuestién en una sombra de incertidumbre, al
preguntarse si su autor consideraria aquella novela digna del
prestigio de su nombre.

La existencia de esa obra, en efecto, habia sido reconocida
por el propio Garcia Marquez unos ocho meses atrds, en agosto
de 2008, cuando, segtin la revista Semana, durante un encuen-
tro en México con varios notables del mundo, revelé que es-
cribia “una novela de amor”. El semanario agregaba que, tras
haber realizado cuatro versiones de esta que lo habian dejado
insatisfecho, el escritor se aprestaba a elaborar la quinta y que
esperaba que colmara sus exigencias “para poder publicarla”.

En realidad, de esta novela sabiamos sus lectores desde
abril de 1999, fecha en que la revista Cambio dio a conocer, en
calidad de tema de portada, el primer capitulo de ella. Dicho
capitulo, o cuento (pues la revista explicaba que este, junto con
otros cuatro que formarian “una novela de 150 paginas”, cons-
titufan “historias absolutamente cerradas y auténomas”), es el
que justamente se llama “En agosto nos vemos” y el que, al pa-
recer, le da titulo a todo el volumen. Su protagonista es una
mujer mayor llamada Ana Magdalena Bach.

A fines de 2011 volvimos a tener noticia de la novela en
cuestion, y para todos los admiradores del narrador colom-
biano era una buena noticia: Cristébal Pera, editor de Ran-
dom House Mondadori (hoy Penguin Random House)
anunci6 que Garcia Marquez venia trabajando duro en esta
obra y que el inico obstaculo que al parecer debia salvar era
un personaje que todavia no le convencia, de modo que espe-
raba que pronto la diera por concluida. “Entonces tendriamos
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una gran sorpresa”, concluyé esa vez el editor espafiol. Sor-
presa que empezamos a esperar con ferviente impaciencia.

Sin embargo, después se fueron haciendo cada vez mas pu-
blicas y menos dudosas las informaciones que daban cuenta de
que el novelista no estaba ya en condiciones mentales para escri-
bir ni corregir una sola linea. Su memoria se hallaba en un gra-
ve y avanzado estado de deterioro. Renunciamos, pues, a toda
esperanza. O a casi toda, al menos en mi caso personal, pues
un buen dia vislumbré la posibilidad de un milagro macondia-
no para recuperarlo como escritor en activo y a €l me aferré. El
milagro se podria obrar de manera sencilla: bastaria abrir Cien
afios de soledad e invocar con fuerza al gitano Melquiades has-
ta transferirlo a la realidad, y entonces pedirle que le diera a
beber a su creador aquella “sustancia de color apacible” que le
suministré a su gran amigo José Arcadio Buendia —extraviado
también en el olvido-y en virtud de la cual “la luz se hizo en su
memoria”. Llegué a creer que de ese modo, uno de aquellos dias,
quiza para asombro de la misma Mercedes, Garcia Marquez se
levantaria temprano, de buen humor, se meteria por primera
vez en mucho tiempo en su viejo overol azul y se sentaria ante su
Macintosh, mientras le advertia a su mujer: “Que nadie me inte-
rrumpa, voy a trabajar hasta las dos de la tarde”.

Pero el milagro no solo no se cumplié (¢y cémo habria de
cumplirse, me digo ahora, si solo lo pensé y lo deseé, pero nun-
ca realicé el ritual que se precisaba para hacerlo posible?), sino
que, al cabo de un afio mas o menos, el 14 de abril de 2014,
Garcia Mdrquez murid en Ciudad de México.

Y durante la celebraciéon misma de sus funerales, como ya
decia, los medios llevaron y trajeron el tema no resuelto de si
se publicaria o no En agosto nos vemos. Justamente, uno de los
expertos consultados por los periodistas fue Cristébal Pera.
Pera dijo que en el estado en que se encontraba el manuscri-
to resultaba publicable, pero aclaré que no sabia si ello se lleva-
ria a efecto “ya que esa decision le corresponderia a la familia
del escritor colombiano”. Y afiadié un dato muy importante en
todo este asunto: “De lo que si estoy seguro es que las novelas
de Garcia Marquez se seguiran vendiendo como pan caliente”.

Seis semanas después, el 31 de mayo de 2014, en Barran-
quilla, Jaime Abello, director de la Fundacién Gabriel Garcia
Madrquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano —y quien
igualmente habia dicho en los funerales de su exjefe y amigo que
eran los familiares del novelista los que tenfan que tomar una
decisién y que habia que darles tiempo para que se serenaran
y vieran qué iban a hacer-, revel6 publicamente, en una char-
la sostenida con la periodista Patricia Iriarte en el restaurante El
Huerto, que, por decision de Mercedes Barcha, En agosto nos ve-
mos no se publicaria. Segtin Abello, la viuda del Nobel adujo que
si este nunca quiso publicarla, eso habia que respetarlo.

A mi parecer, es una postura sensata y cortés para con el au-
tor. El derecho a la autocritica, al rigor a la hora de elegir lo que
se ha de publicar, que no solo se le concede en vida al escritor,
sino que se le exige, es inalienable incluso més alld de la muerte.
En otros términos, hay que respetarles a los borradores que deja
un escritor —pues de eso se trata, para decir de una vez por todas
la palabra soslayada: de borradores, no de productos finales—,
hay que respetarles, digo, su pleno derecho a la ineditud.

Pero es inevitable preguntarse: ¢hasta cudndo se man-
tendrd en vigor esta decisién de dofia Mercedes, teniendo en
cuenta que, como dijo Cristébal Pera, “las novelas de Garcia
Marquez se seguiran vendiendo como pan caliente” y que esta
es una poderosa razdén para que sus editores se la jueguen a
fondo y sin desmayar para que tal decisién sea revocada? No
digo que la viuda del escritor vaya a ceder de buenas a prime-
ras, pero aunque se mantenga en sus trece, ;qué pasard cuan-
do ella ya no esté? No olvidemos que la vida humana es breve
y que la literatura, en cambio, sigue su curso vasto y perenne.

P.D.: Entre las opiniones que se han conocido por parte de
quienes han leido el manuscrito de la novela en el Harry Ran-
som Center, una de las mas curiosas, por decir lo menos, es la de
la periodista Patricia Lara. En una entrevista dada a conocer por
el diario El Tiempo el 7 de diciembre de 2015, Lara dice que, a su
juicio, a la novela “le faltaba muy poco de trabajo de edicién” y
puntualiza: “Digamos que hay un pedacito que es el que mas fal-
ta; donde no estd el nombre de la mama de la protagonista, que
Gabo no se lo puso”. A continuacién, agrega que Rodrigo Garcia,
el hijo del escritor, “escribe muy bien” y segun ella, “podria per-
fectamente haberle hecho los retoques, y haberle puesto el nom-
bre que faltaba y ya”. jPara irse de espaldas! @
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Poemas de Jesus Gaviria
(1949 - 2015)

Fotograma

Lenta
bajalabalsa
Por el Amazonas.

El hombre recuesta su figura
contra un barril de pélvora
mientras sus labios
balbucean la ira de Dios.

A sus pies,
Un dardo anida en la nuca del lugarteniente.

Spoon river

Naci para grabar
esta inscripcion
en mi lapida.

Y ahora, cumplido
mi propdsito,

no logro descifrar
lo que desde aqui
se ve al revés.

CUARTA
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POEMAS
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Altamira

Ya oscuro,

buscando en lanoche
protegerse de la noche,
la tribu se recluye.

Todos reposan

después de la fatiga;

todos,

salvo el joven cazador

a quien persiguen fantasmas
no llamados atin

bisonte, ciervo o mamut.

Con terror apenas contenido
toma la punta de pedernal
yalaluz caprichosa

de las antorchas

comienza a rasgufiar

las rugosas paredes de la gruta

y poco a poco
va precisando el contorno
de sus suefios.
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A la manera de haiku

Siestds atento
la cabecita roja de la lagartija
asomara entre las piedras

Inscripcion

Larisayelllanto
Que fueron los dias
Hoy son yerba

Por voluntad

De lo efimero.

Parala brisa
Te fatigas.

Patio
Migajas

se disputan
gallinas y palomas.
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LATINO DOME FEST

MEDELLIN 2016

CONVOCATORIA

Otras obras, otros formatos

El Planetario de Medellin invita a participar
en el festival internacional de piezas cortas
para formato full dome (3 a 4 minutos)

Mayo 19 al 20 en el domo

Artistas, cientificos, comunicadores,
autores audiovisuales, disenadores...
pueden inscribirse hasta el 30 de marzo
y enviar sus piezas hasta el 15 de abril

www.capcolombia2016.org

Informes y asesorias: capcolombia(@parqueexplora.org

(574) 5168341 « (574) 5168385 + (574) 5168300

Organiza
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