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E D I T O R I A LC O N T E N I D O

Un amigo, que creció en 
apartamentos, comentaba 
fascinado la experiencia 
novedosa que para él re-
presentó irse a vivir a una 

casa de barrio. El timbre se convirtió en 
una antesala de sorpresas entreveradas 
en la rutina. Se vio acudiendo a abrir la 
lámina de metal que lo separaba de la 
calle con un entusiasmo que general-
mente solo demuestran los niños y los 
perros. Más de un vendedor de agua-
cates, testigo de Jehová y pordiosero 
se alcanzó a asustar con su entusiasmo 
acucioso de puertas abiertas.

Yo, que fui criado en una casa y ter-
miné viviendo en un apartamento, re-
corrí un camino que, aunque no se 
puede calificar exactamente de inver-
so, me deparó una novedad equivalen-
te: la relación sui generis que implica 
convivir con los porteros. Este trato, 
que combina la división social del tra-
bajo, la familiaridad y la servidumbre, 
me llegó siendo ya un adulto. Quizá por 
eso nunca he podido asumir con total 
naturalidad un proceso tan simple y tan 
extendido como que un empleado se 
encargue de franquearte la entrada a tu 
propia vivienda. 

Me demoro en aprenderme sus nom-
bres y rara vez entablo una conversa-
ción que trascienda los temas prácticos. 
También influye una buena cuota de 
aprensión frente a un extraño que pue-
de llegar a dibujar un retrato poderoso 
de mi intimidad a partir de datos míni-
mos. No importa que los cruces de des-
tinos se limiten a un saludo de entrada 
por salida y a uno que otro anuncio oca-
sional por el citófono. A un portero le 
bastaría con analizar mis horas de lle-
gar y salir, la gente que me visita y el 
tenor de los servicios a domicilio que 
pido a los restaurantes, a la farmacia o 
a cualquier otro proveedor. Me incomo-
da que ese desconocido llegue a desci-
frar lo que hay detrás de los días en los 
que entro con pasos tambaleantes o las 
mañanas en que no salgo a la calle.

Mi prevención aumenta si agregamos 
el potencial de distorsión que conllevan 
datos fragmentarios y ambiguos, como 
cuando grito “¡perra hijueputa!” para re-
gañar a mi perra, pero que alguien po-
dría tomar como un epíteto dirigido a mi 
esposa. El ladrón juzga por su condición 
y yo he construido la imagen que tengo 
de mis vecinos con prejuicios, chismes y 
verdades a medias. Así que bien podría 
suceder conmigo. A lo que voy es que 
esas vulnerabilidades, sumadas a que 
su paso por nuestras vidas a menudo es 
efímero, se me antojan argumentos su-
ficientes para mantener una distancia 
prudencial con los porteros.

Con Óscar, sin embargo, desplegué 
un poco más de confianza. Tuvo a su fa-
vor el paso de los años, la calidez de su 
trato, el hecho de que se refiriera a mis 
perros como “los bebeces”, con su acen-
to del Valle del Cauca y la actitud servi-
cial pero no servil con la que aceleraba 

el paso de sus piernas cortas y regorde-
tas cuando alguien le solicitaba ayuda. 
También estaba la frase con que acom-
pañaba mi salida en las mañanas: “Que 
Dios lo acompañe y lo proteja”. Desde 
mi ateísmo agradecía que alguien me 
deseara el bienestar a su modo.

Establecí con él una cercanía escue-
ta pero suficiente. Jamás sostuvimos una 
conversación extensa pero casi por ca-
sualidad, en capítulos cortos repartidos 
durante el calendario, fui sabiendo de su 
vida. Me enteré de que él y su esposa te-
nían un único hijo. “Especial”, lo llamaba 
incluso antes de mencionar su nombre, 
que solo vine a saber cuando me lo pre-
sentó un día. Supe de la hora y quince 
minutos de pedaleo que le tomaba venir 
al trabajo. Me llegó la noticia del incen-
dio en su casa, que por fortuna no había 
sido grave, y de la posterior recuperación 
de la normalidad. Y no mucho más.

Mi lazo con él, del que no estoy muy 
seguro si se enteró, se fortaleció una jor-
nada de eliminatorias al mundial de Ru-
sia, donde la selección perdió su partido. 

De repente la tarde pareció un domin-
go de comienzos de enero. En el edificio 
apenas circulaba el eco silencioso de los 
corredores vacíos y yo, que había visto el 
partido solo, estaba hundido en una tris-
teza inusitada. Tan apaleado me vi que 
empecé a sentirme culpable. Se me es-
taba yendo la mano con el drama. En la 
vida había cosas realmente importan-
tes y gente con problemas reales como 
para que yo me pusiera así con una ba-
nalidad. Entonces decidí pasar la página 
y pedir una pizza.

Media hora después sonó el citófono. 
Óscar me anunció que había llegado el 
repartidor. Pero no se limitó a hacer el 
anuncio. Después de que autoricé la en-
trada, él siguió hablando. Me dijo que 
estaba muy triste por el resultado del 
partido. No lo oía tan decaído desde lo 
del incendio de su casa. Fue nuestro diá-
logo más largo. Lo escuché un rato des-
ahogarse de lo mal que habían jugado 
los muchachos y lo consolé como pude 
mientras recibía el pedido con una sola 
mano, sin soltar el citófono.

Cerré la puerta y colgué, pero me que-
dé con la caja de la pizza en las manos sin 
saber cómo proceder. El aturdimiento 
duró hasta que estuve en el ascensor para 
bajar los ocho pisos que me separaban del 
lobby frío donde Óscar era el único habi-
tante. Le dejé varias porciones y volví de 
inmediato a mi apartamento para que no 
se me enfriara la comida. De algún modo, 
la pizza hawaiana con coca-cola fue el re-
medio que necesitaba. Que tal vez to-
dos necesitábamos.

Hace poco, el portero del otro tur-
no me tomó por sorpresa anunciando 
que Óscar había renunciado y no vol-
vería. No se me ocurrió nada para de-
cir. Ahora, cuando salgo en la mañana, 
su reemplazo se limita a desearme un 
buen día. Todavía, mientras me alejo 
con la sensación de haber dejado algo 
olvidado en casa, pienso en Óscar y en 
que nunca supe su apellido. Le deseo 
toda la suerte del mundo en su destino 
actual, que no conozco y por el que no 
voy a preguntar. Solo espero que Dios 
lo acompañe y lo proteja.

Pasado 
el ruido

Dos escándalos sexuales seguidos constituyen una aberra-
ción. Defensor y general en posiciones curiosas forman 
un dueto malicioso. Tal vez fue demasiado para tan poco. 
Histeria exponencial lo llamarían los profesores. El pri-
mer ruido surgió por una supuesta cita del general hace 

diecisiete años. Un chisme de cuarteles. Un arreglo hombre con hom-
bre. Una rutina de cuarteles. La prometedora investigación era esté-
ril. Pero los tombos seguían revoloteando contra el micrófono. 

Investigar uniformados atrae siempre lo que llaman la inteligen-
cia. Detectives de carro, teléfono y computador. Y la policía ha demos-
trado muchas veces ser mejor tapando que descubriendo. Se cruzaron 
filtraciones y chuzadas. Las periodistas eran seguidas e informadas 
del seguimiento. Las obligaron a entrar al reparto. A la manera natu-
ral de los funcionarios que convierten las críticas en un duelo perso-
nal como una manera de inhabilitar. Al final tuvieron más sangre fría 
los acusados y los informantes que las fiscales. 

Para el público fue un postre. Para quienes publicaron la escena de 
siete minutos fue una alegría personal y profesional. El público está 
ávido del escarnio, del ultraje, de la mofa. El material era perfecto. 
Pero el público también está sediento de juzgar, de llenar una encues-
ta sobre quién es culpable y quién inocente. Los encargados de juzgar 
el poder no tienen inmunidad, apuestan todos los días, acusados por 
exceso o por defecto. 

La opinión pública que era una sustancia abstracta tras los núme-
ros de una encuesta de audiencia, ahora es un auditorio que contesta 
minuto a minuto, que responde a un ping-pong siempre desequilibra-
do. Entonces tiene fuerza lo que Jesús Silva–Herzog llamó los “sobor-
nos de la simpatía”. Los medios pueden ser críticos de lo irrelevante, 
pueden investigar por fastidiar, pueden criticar para el aplauso. La 
complicidad con los clientes es siempre un riesgo del periodismo. 

El desprestigio siempre es una posibilidad. Gobiernos y socie-
dad han coincidido muchas veces, desde orillas distintas, en sus du-
das frente a la prensa. Los periodistas pueden terminar siendo tan 
dudosos como su contraparte. Los gobiernos siempre alentarán esa 
idea contra sus amigos y sus enemigos en las redacciones. La pérdi-
da de credibilidad los hará más baratos o más inofensivos. Cuando la 
opinión pública y el gobierno coinciden en el desprecio al periodis-
mo, aparece una directiva oficial, una ley, una protección al ciudada-
no inocente. Un poder debe regular los peligros propios y los ajenos. 
Los censores del día a día, lectores indignados, oyentes, televidentes, 
nunca escogen los censores de largo plazo. 
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Bogotá se pregunta por las sombras que puede dejar el metro elevado. 
Funcionarios y vecinos le temen al mundo subterráneo a ras de piso que puede 
alentar un viaducto. Para el caso, Medellín puede aventurar algunas hipótesis. 

Nada definitivo, pues las escaleras al tren subterráneo podrían ser una 
trinchera más movida. 

Hace algo más de año y medio se demolió El bazar de los puentes, un conjunto 
de locales que respiraba el hollín procesado por el deprimido de la Avenida 

Oriental. Era uno más de los doce centros comerciales populares que se han 
ido construyendo para recuperar el centro y alrededores. 

Entonces nació el centro comercial El reguero. Unos quinientos metros 
sobre Bolívar, entre límites de la Plaza Botero y la estación Prado, en el que 
se tienden unos seiscientos plantes. Trabajan unas mil doscientas personas 

ofreciendo un surtido que baja en carretillas desde Laureles, El Poblado, Itagüí  
Boston. Los que surten llegan entre las seis y las diez de la mañana. Venden la 
“finca” completa: un costal, una carretilla, un atao de sorpresas. Un buen día 
puede dejar cincuenta mil pesos y uno malo entrega quince mil. Uno de los 

más grandes organiza una tonelada todos los días y uno de los pequeños ofrece 
veinte libros en una caja de Lúker. Las vacunas tienen una  lógica distinta, más 
precaria como corresponde al “local”, unos días llegan, unos días se les paga, 

unos días ayudan a cargar, unos días están recién apuñalados. 
En el antiguo bazar había menos público y más facilidades. Los locales servían 

de bodegas, pagaban a regañadientes quinientos pesos y la lona se tendía en 
la acera. Ahora pagan cargueros y bodegueros. El paseo comercial divierte 
y tizna, caminan nostálgicos profesionales y arrancados a la última moda. 
El almuerzo completo vale 3.500 y el litro de cerveza helada 3.000. Con la 

oscuridad se acaba todo y queda la resaca de la resaca. 
Una idea del paisaje con la caminata de tres de nuestros mejores basuriegos.

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Quincallería Si don Antoine Lavoisier se ba-
jara del metro, una tarde de 
estas, en el Parque Berrío, se 
encontraría con un intermina-
ble tendido de trebejos: cachi-

vaches de toda especie, antiguallas que 
tuvieron su cuarto de hora, y ahora solo 
parecen chécheres que bajan los carreti-
lleros desde cualquier sótano del Escobe-
ro, de donde alguna señora los ha tirado, 
ofuscada, en vísperas de un trasteo. Don 
Antoine miraría un pasacintas roto, una 
enciclopedia de su época, muñecas des-
cuartizadas, rodillos oxidados de alguna 
máquina. Una cuadra más allá vería un 
montón de ropa vieja ondeando en una 
cuerda y en el piso, cientos de zapatos de 
varias décadas que aún buscan su dueño. 
Don Antoine, químico parisino, camina-
ría con su peluca dieciochesca por los ba-
jos del tren, como un vejestorio más, para 
comprobar de nuevo su teoría: que la ma-
teria no se crea ni se destruye sino que se 
transforma, algo que entienden bien los 
recicladores de Medellín.

El tendido de quincalla se extiende 
desde la Plazuela Nutibara hasta la es-
tación Prado. Recorrerlo puede ser un 
viaje en el tiempo, como el del profesor 
Lavoisier, pero también un extravío en 
el espacio donde el transeúnte termi-
na haciendo preguntas como: ¿qué cosa 
es esta?, ¿todavía funciona?, ¿de dón-
de lo sacó? El objeto puede hacer parte 
de los corotos que tiran a la calle los fa-
miliares del difunto, al día siguiente de 
que este abandonara el mundo, como 
lo cuenta uno de los asiduos comprado-
res del mercado. El afecto que se ha te-
nido por el finado se puede medir por 
el tiempo que se demoran en entregar 
sus trastos al basuriego. Por eso, cuan-
do llega una tanda de monedas tal vez 
haya muerto un numismático, aunque 
podría ser un avaro: cara o cruz.

También caen saldos de almacenes 
que no se vendieron, cuerdas para gui-
tarra que se volvieron cañengo. Pero eso 
que un comerciante llama hueso aquí 
puede convertirse en potosí; y nada pue-
de declarase basura hasta que no se de-
muestre lo contrario, diría Lavoisier.

Tal vez don Antoine vería a una 
niña con traje de boleros que intenta 
mover un enorme tanque de guerra con 
un control remoto. El aparato a duras 
penas se remueve en su sitio. No se en-
tiende cómo otro niño haya abandona-
do esta réplica perfecta de la máquina 
militar. Los pelados se cansan de los ju-
guetes, dice el quincallero, y todo esto 
viene a parar acá.

Los cachivaches nos obligan a aga-
charnos para que los contemplemos. 
Como si fueran piezas de algún ritual 
sagrado, terminamos postrados ante 
un radio viejo o ante una botella de ce-
rámica de las que antes traían el whis-
ky. El tiesto nos hace pensar en tiempos 
idos, en los hábitos de algún dueño, o 
en alguna mancha rara que no salió con 
el trapo del basuriego.

Detrás del aparente caos del surtido 
hay un orden que los recicladores se es-
fuerzan en mantener. Una bola de billar 
que encaja perfecta en un cenicero, una 
caja de peluches donde todo es color de 
rosa. Hay un zar de los controles remo-
tos al que no se le escapa ninguna señal. 
Su emporio está en el piso, tan orde-
nado como un parqueadero de Sofasa. 
Ellos saben que una cosa es una cosa y 
otra cosa es otra cosa, como decía la ar-
tista María Teresa Hincapié. Y así como 
ella hacía su performance, con vainas 
de estas, en las salas de los museos, hay 
quincalleros minuciosos que tardan ho-
ras en pensar y ordenar las piezas de su 
exposición. Son refinados y pacientes 
estos artistas del rebusque.

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z 

Madrugar es la condición si al-
guien quiere conseguir un suvenir cu-
rioso. Una quincalla es como una playa 
al alba. Cuando llegan los pescadores a 
escurrir su chinchorro siempre hay gar-
zas y cormoranes dispuestos a dar su 
picotazo. Algunos son anticuarios cur-
tidos de San Alejo o coleccionistas con 
el ojo muy aguzado. Son estos los que 
van a los tendidos tras un objeto muy 
definido: libros antiguos, piezas de me-
tal precioso o pinturas originales. En-
tre la basura se pueden hallar obras que 
algún historiador lleva años buscando. 
En un tarro de galletas se encontraron 
las fotos de José Marulanda, un prodi-
gioso retratista del Medellín de los años 
cuarenta. Las adquirió Rafael Casta-
ño a un reciclador que no recordó dón-
de se lo había encontrado. A su buen ojo 
los quincalleros le llaman suerte, dice 
Castaño, que se precia de conocer al-
gunos que llevan hasta cuarenta años 
en el oficio. En la semana recorren los 
barrios, separan el papel, el hierro y el 
plástico. Y esos objetos que encuentran 
llamativos los exhiben los sábados en 
los bajos del metro.

Los ropavejeros, vinculados con tra-
mas siniestras en las novelas victoria-
nas, son aquí una cofradía amigable. 
Por el precio de una carrera mínima 
ofrecen un par de zapatos en buen es-
tado, aunque con las señas particulares 
de su anterior dueño. Un jean usado lle-
va la memoria de las andanzas y esto se 
convierte en un atractivo adicional. No 
solo lo busca un menesteroso sino aquel 
fetichista de vintage que paga por el 
desgaste auténtico. Los rotos de un pan-
talón no se han hecho en fábrica, con 
ácidos corrosivos, sino que son las mar-
cas de una corraleja en Sincelejo.

De pronto descubrimos un objeto re-
ciente, un juguete de una película que 
hace poco estuvo en cartelera. En me-
dio del tendido de vejeces, lo nuevo se 
convierte en cosa recién envejecida. 
Con la costra pegotuda de mugre y pol-
vo, hay una lonchera de Mi villano favo-
rito, o un pequeño Dark Maul, otro de 
los malos de la saga de Star wars: coro-
na de púas y espada de luz.

No bien sale de este reino de ché-
cheres, el peatón empieza a sentir la co-
mezón. Es una piquiña indefinible que 
movió a un francés, paisano de don An-
toine, a bautizar estos bazares como 
mercados de pulgas. Aunque nada com-
pres, la rasquiña te perseguirá. La cau-
sa es una cepa de microbios surtidos 
que llegan en carretilla de todo el Va-
lle de Aburrá.

Otros dicen que los clientes adictos 
a los chécheres, de tanto mirar pal sue-
lo, dizque van adquiriendo una postura 
agachadiza, como la del empleado su-
miso. Y eso ya sería tan atrevido como 
decir que los anticuarios tienen mucha 
cucaracha en la cabeza. Don Antoine 
Lavoisier regresará a su vagón, sin ha-
ber comprado nada, pensando en algún 
gas innoble que alcanzó a percibir en-
tre la muchedumbre de la quincalla. Tal 
vez escriba algo sobre esas reacciones 
químicas indeseables, un opúsculo so-
bre la masa reunida en el bazar.

En ese inventario del profesor se dirá 
que las cosas exhibidas son innumera-
bles como los lugares de donde los quin-
calleros han sido expulsados. Maturín, 
Calibío, el pasaje Sucre o los bazares de 
los puentes son algunas estaciones de su 
viacrucis. Saltando como pulgas de un 
lado para otro, o como pandequeso ma-
luco, los tratantes de trebejos son la ver-
dadera tribu nómada del Centro. Por 
ahora buscan la sombra del viaducto; re-
frescan con pola los rigores de este vera-
no, hasta nueva orden.
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Estrenar pero 
de segunda

En los fermentados bajos del metro, entre las esta-
ciones Parque de Berrío y Prado, el costo de unos 
tenis podridos es de cinco mil pesos, y el de tres pe-
lículas porno es de cinco mil pesitos. 

“Cogemos la basura de los demás y la converti-
mos en nuestro tesoro”, dice un comerciante. Es un caballero 
con estilo: gorra amarilla y un enorme reloj verde de quincea-
ñera, bambas cariadas desde la nuca y anillos carcomidos en 
los dedos. Me contesta orgulloso de su oficio, lo descubro en 
su sonrisa y en la disposición ordenada de su plante de anti-
güedades y otros cachivaches en una sábana sobre la acera. 
Entonces me detengo en los condones de Profamilia: “Cada 
uno vale dos mil”, dice, y me mira pícaro porque sabe, como 
sé yo, que esos cauchos son gratis.

***
La caída de la tarde del sábado es tremendamente calu-

rosa y los bajos del metro están congestionados con buses, 
gente y roña. En UC cumplimos un antojo frívolo: salir de 
compras. Pero no lo hacemos en un centro comercial lustroso 
y perfumado, sino en un bulevar atiborrado de basura o, me-
jor dicho, repleto de “tesoros”. La condición de la reportería 
es gastar diez mil pesos. 

Lo que quiero es comprarme un carro. Entre los trastos re-
gados por el piso puedo ver uno verde, de plástico, aplasta-
do y triste. Cuesta tres mil pesos, pero quiero uno más sólido.

Más adelante hay un ropavejero. Una señora mete la mano 
en un cerro de pantalones para comprarle uno a la niña, que 
espera ansiosa. Se huele la impaciencia de la pequeña por te-
ner algo nuevo para ponerse. Ambas sonríen cuando la seño-
ra logra sacar entre el arrume un leggins rosado de su talla. 
Lo rico de estrenar, pero de segunda.

Alguna vez Laura, una atractiva princesa, me dijo: “¿Por 
qué vas por allá, a ese lugar tan feo?”. Porque es gente intere-
sante, cargada de historias, con una inteligencia adquirida en 
la salvaje calle. Y un litro de cerveza fría vale tres mil pesos. 
Pero además, me recuerdan a Jack London y ese gran libro 
Gente del abismo, un reportaje sobre los barrios más pobres de 
Londres donde se hacinaban millares de personas en condi-
ciones terribles mientras otros disfrutaban del bienestar.

Cuando veo la cara de felicidad de la niña con sus leggins 
nuevos, entiendo una obviedad: hay gente que está obligada 
a venir a este bulevar. La inmersión de UC es solo trabajo y 

por A N D R É S  D E L G A D O 

Había visto carteras de piel de culebra, cinturo-
nes con escamas de cocodrilo, bufandas con 
cola y cara de visón, pero jamás un bolso-ca-
parazón de gurre. Y ahí estaba, en el piso, en 
medio de una estrambótica variedad de ob-

jetos y cacharros mugrientos exhibidos sobre un pedazo de 
lona. El sol mañanero se filtraba por las columnas del viaduc-
to del metro y alcanzaba a acariciar la coraza del bolso, en-
durecido por el embalsamamiento y curtido como un hueso 
rancio. Tomé en mis manos el armadillo acurrucado y con-
templé sus placas óseas claramente definidas y la simetría de 
sus púas. Una cabuyita desflecada hacía las veces de correa, 
con un nudo a cada lado del caparazón. Realmente feo y des-
agradable al tacto como para valer diez mil pesos; quizás el 
dueño me vio tan embelesado que se animó a tirar el lance, 
una suma elevada en un sitio donde casi todos los negocios se 
hacen con cascajo y billetes viejos; cables pelados, celulares 
usados, aparatos inservibles, antigüedades obsoletas, jugue-
tes rotos, ropa de segunda, accesorios absurdos e inimagina-
bles no superan, en su gran mayoría, los cinco mil pesos. Lo 
normal en este caso hubiera sido pedir una rebaja, pero pre-
ferí fingir desinterés para regresar más tarde. Dejé el fósil so-
bre el tendido, protegiéndolo ahora de los rayos del sol, y me 
fui a buscar otras sorpresas entre el calor, el bullicio de moto-
res, transeúntes y recicladores y el ajetreo de este centro co-
mercial al aire libre.

A los pocos pasos, unos sesenta frascos de diferentes es-
pecies de mostaza gourmet arrumados junto a películas de 
VHS, libros empolvados y minucias electrónicas captaron 
mi atención. Un pequeño muestreo a mano alzada me dic-
taminó que los aderezos, todos de la famosa marca france-
sa Maison Maille, tenían fecha de vencimiento entre junio 
y septiembre de 2015. Le eché una mirada al encargado y lo 
encontré organizando aparatejos al otro lado del tendido. 
Lucía sombrero vaquero y una camisilla surcada por dos ca-
denas gruesas de plata; un dije en forma de Cristo crucifica-
do caía y parecía enredarse en el vello de su pecho. Me contó 
que su nombre es Juan Manuel Villa y que suele conseguir 
los stock de mostaza en un mismo restaurante. Fiel a la diná-
mica del sitio, Villa es uno de los recicladores que recorre la 
ciudad con su carreta y se acerca a este punto, entre la aveni-
da De Greiff y la estación Prado del metro, para vender o sor-
tear el material que recoge. Según dice, así estén vencidas, 
sus mostazas ni matan ni intoxican, por el contrario, se me-
joran con el tiempo, como el vino; para él las fechas de ven-
cimiento tienen un período de gracia y existen para que el 
producto pueda seguir saliendo. De vender todas las unida-
des a mil el frasco, la ganancia será de al menos cincuenta 
mil pesos. Un empleado de un restaurante de la zona vino a 
preguntar si le quedaba mostaza con eneldo y el hombre bus-
có sin suerte en su stock. Mientras hablaba pude ver que era 
tuerto; su ojo derecho, que se veía como una pequeña canica 
blanca incrustada en una cavidad lechosa, tenía la huella de 
un tiro que le pegaron en Mutatá, su pueblo natal, de donde 
tuvo que huir desplazado a mediados de los ochenta. Desde 
esa época guerrea en las calles de Medellín, pero hace doce 
años se ancló definitivamente en la compraventa de objetos 
reciclados. Ya le tiene calibrada la ganancia al asunto y no 
solo reúne los dieciocho mil diarios que debe pagar a quienes 
le sacan, le exhiben y le guardan la mercancía, sino que le al-
canza para ligar a los muchachos que “cuidan” y aruñar un 
mercadito para la casa. Me despedí de Villa, quien hace poco 
estuvo hospitalizado diecinueve días en la León XIII por pro-
blemas pulmonares. Tuvo que dejar de fumar, ahora solo as-
pira humos variados y buen hollín.

A las doce del día, los carritos de almuerzo hicieron su apa-
rición en los bajos. Arepa con chicharrón a dos mil pesos o al-
muerzo completo con sopa, seco y jugo a tres mil quinientos. Al 
pie de su tendido, Alberto Gallego desempacaba un costal que 
recién le había comprado a un reciclador con todo su conteni-
do, a ojo cerrado, como se acostumbra en este negocio. Cada 
vez que Alberto metía la mano al costal extraía aparatos que ni 
siquiera sabía qué eran y para qué servían. Objetos no identifi-
cados, artefactos, los llama él. A simple vista, parecían partes 
estropeadas de algún engranaje, piezas inútiles o incompletas. 
A dos mil el artefacto. “Algo es algo pior es nada”, es el nom-
bre de su puesto, me lo dijo Alberto como una especie de secre-
to, no hay letrero a la vista. Incluía toda clase de dispositivos y 
trastos y venta de DVD porno a mil pesos con posibilidad de in-
tercambio de películas a quinientos. De repente se acercó un 
señor y empezó a pedir rebaja por un bolso secreto tipo cangu-
ro; no hablaba sino que usaba los dedos para pedir que se lo de-
jaran en dos mil pesos; Gallego, también con los dedos, como 
si el cliente fuera sordo, le decía que en tres mil se lo dejaba. 
Finalmente lo compró, el señor se llama Nelson (pronuncia-
ba Nalsan) y es gringo, profesor en Armenia y ahora en Mede-
llín. Enamorado de Colombia, Nalsan se ponía la mano en el 
corazón y con su acento inconfundible decía, “everybody me 
pregunta, ¿quieres a Colombia? Amo este país”. Gallego lo des-
pachó y luego me dijo que si hubiera sabido que era gringo le 

pedía diez mil, pero que no se dio cuenta con esa cara de san-
tuariano que tenía.

Regresé por el accesorio de piel de armadillo y otro tipo 
estaba a cargo del tendido, me dijo que él mismo lo había 
encontrado al lado de un poste en Laureles. Como quien no 
quiere la cosa pregunté el precio y con la autoridad de un 
arqueólogo me pidió veinte mil pesos. Con semejante valo-
rizada, no me quedó otra opción que salir a buscar un artí-
culo para reemplazar el bolso-caparazón. Deambulé un rato 
y nada me convencía, se me había metido en la cabeza que 
lo elegido debía tener características similares y despertar-
me las mismas sensaciones que el bolso. Vi juguetes de mi in-
fancia, teléfonos de rosca, un cuadro en tercera dimensión 
con Frankie the fish, el pez azul que canta y chapalea clava-
do en una tajada de madera, a veinticinco mil, un lujo a toda 
costa; peluches ancestrales, úteros didácticos, libros inespe-
rados como El secreto de la dicha conyugal, ollas y herramien-
ta oxidada... de todo... hasta que la vi, ahí, en el piso, entre 
ceniceros de aluminio y copas de aguardiente rayadas: una 
botella de vidrio incrustada en una pata de vaca. Esta bote-
lla forrada en piel vacuna y cuya base era la pezuña me ena-
moró. Otra vez cometí el error de mostrar mucho interés y 
me pidieron diez mil pesos. En el tira y afloje logré que me 
rebajaran la mitad. No podía creer que estuviera compran-
do algo de tan mal gusto, era como una aberración incontro-
lable. Tomé la pata en mi mano; la piel empezaba a sufrir de 
alopecia y resequedad y por la parte posterior no alcanzaba 
a cubrir la botella. El vendedor la introdujo en una bolsa y el 
corcho de plástico duro y roñoso quedó por fuera. Así, con la 
pata-botella envuelta debajo del brazo salí del Centro, pen-
sando en que la ciudad es una caja de sorpresas y los recicla-
dores, quienes descubren sus tesoros.

por D AV I D  E .  G U Z M Á N Piel de calle
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juego, un poco de reportería mugrosa. 
Para otros bajar a los bajos es un asunto 
de supervivencia. 

Donde el mismo ropavejero hay una 
pareja de muchachos que no sobrepasa 
los dieciocho años, ambos tienen la cara 
cuarteada por el sol, van de la mano, 
ella está en embarazo. Se ven ilusiona-
dos preguntando por ropa de bebé.

***
Al comienzo de la caminata, cuan-

do íbamos en patota, ojeando y pregun-
tando, uno de nosotros vio entre los 
chécheres, una mugrienta gorra borda-
da con Obama. “Es original —dijo el se-
ñor—, tiene ocho costuras en la teja, y 
véale las marquillas”. Por turnos, la co-
gimos con las puntas de los dedos. “Me 
la trajeron de Europa”, dijo el vendedor 
y pidió diez mil. 

La cadena del negocio va más o me-
nos así: hay personas que madrugan a 
las dos de la mañana y caminan los ba-
rrios en busca del reflujo citadino. Per-
sonajes que se ven con la carreta hasta el 
tope con cartón, varillas, muñecos y ca-
chivaches. Al amanecer se encuentran 
el reciclador y el comerciante callejero, 
el primero le vende al segundo su atao, 
como quien vende una casa a puerta ce-
rrada, una lotería en caja o costal. 

Los comerciantes callejeros se es-
pecializan. Hay quienes venden ropa 
y zapatos; otros, herramientas; otros, 
únicamente ollas; incluso apareció un 
proveedor de vibradores con historia. 
Todos lavaditos y a la venta. 

Este sábado, por el negocio de la go-
rra de Obama traída de Europa, el se-
ñor sumó diez mil pesos a su día. 

Y yo sigo agachando la cabeza, bus-
cando mi carrito.

***
Más adelante del pasaje, grisáceo 

por el polvo y picante por el sol, un se-
ñor se mide unas gafas para ver si me-
jora su visión con fórmula ajena. Otro 
pregunta por una trampa para ratas y 
un trío de metaleros esculca una pila 
de casetes viejos. Una señora se com-
pra una pailita, como para freírse un 
huevo, y una señora de jeans y tacones, 
elegante y estirada, discute por una 
chompa de adolescente con bordado 
en el pecho: Nike. Cuando consigue el 

precio, le dice al vendedor: “¡Yo no voy 
a dar papaya!”.

Entonces veo tirado un carro anti-
guo, de los que necesitaban manivela. 
Cuesta ocho mil, pero no me convence. 
Está tan limpio y completo que no pare-
ce de segunda.

***
Entre los comerciantes con estilo, 

me encuentro con otro ejemplar: un ca-
ballero negro, alto y delgado, con som-
brero vaquero, tuerto, y ese ojo suelto 
me da terror, tiene una docena de cade-
nas oxidadas en el cuello y otra docena 
de manillas carcomidas en las muñe-
cas. Luce una camisa de los sesenta. Es 
un camaján salsero enrazado en vaque-
ro de los Llanos. Tiene un sólido estilo 
para vender. Me dice que la consola de 
videojuegos cuesta quince mil y asegu-
ra que está en “perfectas condiciones”, 
condición que, desde luego, no tenemos 
cómo comprobar.

También hay dos preciosas chicas 
en shorts mirando coquetas a todos los 
obreros. Una de ellas tiene un tatuaje 
en el muslo que dice Belive. Tienen los 
pantalones tragados en la raíz de los 
muslos. Entonces un man pasa y dice: 
“Tengo que sacar un aviso que diga: Por 
eso las violan”. Hay desequilibrados 
que son un peligro de pensamiento, pa-
labra, obra y omisión. 

***
Entonces veo mi carro. Está destar-

talado, sin las dos llantas delanteras, 
con rasguños oxidados, pero es desca-
potable. Lo alzo y me pesa en las ma-
nos. Los abuelos dicen que la calidad 
está en el peso. Cuesta siete mil. En las 
placas reza: Chevrolet, 1957, fuel injec-
tion, escala 1/18. 

Finalmente lo compró en cinco mil y 
como los viáticos eran diez mil, me que-
dan cinco para cerveza helada. Enton-
ces despacho un litro de cerveza fría en 
los escabrosos bajos del metro. 

En la casa busqué las señas parti-
culares de mi carrito destartalado, un 
Chevrolet Corvette Roadster, automó-
vil deportivo de dos plazas. En las fotos 
es una sólida lancha del 57. Si pudiera, 
me compraría una así, modeluda, e in-
vitaría a Laura a despelucarnos dando 
la vuelta a Oriente.
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Ha llamado mi atención el 
parecido entre dos siste-
mas de registro separa-
dos quinientos años en 
el tiempo; poderosas lis-

tas levantadas en nombre de Dios y del 
Capital Financiero, salvaguardadas por 
entidades tan omnipotentes que logra-
ron adueñarse de nuestros temores. Se 
trata de dos sistemas erigidos bajo la 
sombra de aquello tan abstracto como la 
herejía y la morosidad, y al mismo tiem-
po tan real como el dolor y la deuda: las 
listas de la Santa Inquisición y las de Da-
tacrédito. A menudo nos ronda esta sen-
sación de que todo absurdo, todo abuso 
y locura son algo del pasado. Pero no me 
cabe duda, la versión contemporánea 
de los índices del siglo XVI en donde se 
anotaban con escrúpulo los nombres de 
los herejes son las minutas maníacas de 
las centrales de riesgo.

Entre más lo pienso, más aspectos 
empiezan a mostrar su semejanza sin-
gular: la Inquisición organizaba au-
tos de fe, grandes eventos semejantes 
a una corrida de toros donde los proce-
sados abjuraban públicamente de sus 
pecados bajo el vítor histérico de otros 
pecadores; Datacrédito deja de perse-
guir al moroso cuando declara pública-
mente que su intención es pagar y llega 
a un acuerdo con la entidad. La per-
secución, como un demonio interior, 
como las furias en el teatro griego, no 
cesa si el moroso no compromete cada 
centavo. El fin de la Inquisición no era 
salvar el alma de los acusados, como se 
reconoce en El manual del inquisidor 
del siglo XVI, sino crear escarmiento 
público para prevenir la herejía; el fin 
de Datacrédito no es enmendar la vida 
crediticia del ahorrador, sino “crear 
las condiciones de seguridad y confia-
bilidad de acción para el sistema finan-
ciero”. Al igual que en la Inquisición, 
donde la abjuración y declaración de la 
nueva fe no exime de la engorrosa cul-
pa y el mismo hereje arrepentido podía 
seguir encarcelado por años, para Da-
tacrédito pagar la deuda no saca a un 
moroso de la lista ni le permite recupe-
rar la libertad comercial. ¿Y cómo iba a 
hacerlo? Se ha cometido una falta que 
pone en peligro a todo el sistema finan-
ciero, un crimen contra natura. Es por 
ello que el tiempo de permanencia en 
la lista crediticia luego de haber paga-
do suele doblar el tiempo en mora. De 
hecho, si vamos al detalle, las reglas so-
bre la permanencia varían dependien-
do del tiempo de la mora, si el pago se 

por R O B E R T O  PA L A C I O 

Ilustración: Titania Mejía

Tasa de inquisición

realizó de manera voluntaria o en desa-
rrollo de un proceso judicial o si ha ha-
bido reincidencia. Para la Inquisición, 
el castigo también variaba según el reo 
confesara voluntariamente o bajo tor-
tura, si era un reincidente o estaba en 
medio de un proceso. No hay duda de lo 
valiosos que para ambos sistemas son 
los momentos de intromisión en lo per-
sonal, lo dicho bajo tortura, la promesa 
con el ojo aguado… En últimas, el deli-
rio humano, la debilidad ajena cuyo de-
leite abre apetencias de poder que ni el 
dinero ni Dios colman.

Sin embargo no se limita el pareci-
do a esta miserable imputación de lo 
inevitable. Confieso que yo no he po-
dido ver una lista de Datacrédito para 
este artículo. Tampoco un ciudada-
no del siglo XVI, o XVII, o incluso del 
XVIII hubiese podido acceder a las de 
la Inquisición, posibilidad que pare-
ce haber quedado totalmente obli-
terada cuando por orden directa de 
Napoleón fueron quemadas. Pero algu-
nas cosas sabemos por los testimonios 
de las víctimas que sobrevivieron a sus 
perseguidores. Al igual que en Data-
crédito, la Inquisición llevaba un regis-
tro minucioso de sus reos, anotando, 
en el sentido más moderno del térmi-
no, básicamente los mismos datos que 
hoy son tan preciados por las centrales 
de riesgo. Según exigencia del Conse-
jo Supremo de la Inquisición de 1653, 
las “relaciones de causa”, es decir, cada 
entrada en la lista, se tenía que surtir 
con estos criterios, los cuales era preci-
so —al mejor estilo bancario— actuali-
zar mensualmente: “Debes mencionar 
el nombre del delincuente y su residen-
cia, y también si es extranjero, su lugar 
de origen, así como el tipo y la calidad 
de la ofensa, la fecha en la que fue en-
carcelado y si confesó en la audiencia 
o negó los cargos, así como cualquier 
cosa peculiar que haya sucedido en la 

audiencia y que deba ser llevada ante 
la atención del Consejo. También de-
bes decir si la persona confesó a la acu-
sación y el testimonio de los testigos. 
Si fue torturado, habrá que incluir un 
sumario de sus deposiciones desde el 
momento de la sentencia (de proceder 
con la tortura) hasta la terminación de 
la tortura. Finalmente, debes anotar 
cuándo el caso estaba listo para el jui-
cio y anotar las penalidades impuestas 
por la sentencia”.

En la Inquisición ya estaban en ger-
men los altos valores burocráticos que 
tanto bien nos hacen hoy. Si esto no se 
hacía a la perfección, los inquisidores 
no podían reclamar la “ayuda de costa”, 
una bonificación anual por su juiciosa 
disposición para quemar herejes. Tam-
poco podían reclamar las propiedades 
de los mismos, el anhelado embargo, 
punto de convergencia sempiterna de la 
Banca y la Iglesia. 

Hay que decir que la Inquisición –de 
la cual no se recuerda una sola lista dada 
al público– fue más meticulosa con los 
datos de sus reos que Datacrédito que en 
octubre de 2013 fue sancionada por la 
Superindustria por utilizar los casos para 
que sus “ejecutivos de ventas” pudieran 
hacer presentaciones. ¿Cuántos no ha-
bremos sido utilizados como un patético 
caso de insuficiencia mercantil, impoten-
cia crediticia, falta de músculo financie-
ro, en reuniones donde los banqueros se 
daban un almuerzo con los dividendos 
de nuestros ahorros al tiempo que se in-
dignaban de nuestra “mala vida”? Susti-
túyaselos por religiosos y se tendrá una 
imagen vívida de la Inquisición.

Por su propósito, las listas eran de he-
cho asombrosamente similares. Ambas 
parecen haber sido hechas para que uno 
nunca supiera si está en ellas o de dónde 
vienen las calificaciones, teniendo un re-
sultado claro solo cuando viene el even-
to fallido: la caída en infiernos peores 

que los de la Divina comedia o el vital 
crédito negado. Y en ambos casos, si-
guiendo la lógica, no queda más reme-
dio que calvinísticamente seguir una 
vida de bienaventuranza con la espe-
ranza de que el éxito en los negocios 
nos revele si somos material apto para 
los cielos habiendo mejorado nuestra 
“calificación”. En un caso llámase vida 
limpia terrenal y en el otro vida limpia 
crediticia. Para las centrales de riesgo 
siempre pende sobre nosotros una ca-
lificación, un número que va de 150 a 
950, que no conocemos y nunca sabre-
mos de dónde viene pero que pondera 
nuestra gracia ante el sistema. No es fá-
cil saber en la vida qué hay que hacer 
para subir la calificación. Duns Esco-
to y toda la escuela peripatética se pre-
guntaron, ¿cómo he de vivir? Tampoco 
ahora es sencillo saber cómo hay que 
ser un buen deudor. Quizá con la ca-
beza gacha en la fila del banco deba-
mos llegar a la caja y, como dispuestos 
para entrar en contacto con el Altísi-
mo en comunión, entregar los formatos 
de consignación en silencio… y sin que 
nos asombre el saldo retirarnos a medi-
tar luego de solicitar un número. Bien-
aventuranza, calificación de riesgo. 
La buena y limpia vida… no importa si 
crediticia o en la beatitud. 

No hay que olvidar que tanto Dios 
como la Banca se sostienen en su lu-
gar por algo tan endeble, cambiante y 
humano como la fe. Qué escandaloso 
y fácil es simplemente negarla. Cómo 
tambalean ambos sistemas cuando al-
guien abre la boca y deja suelta la duda. 
¿Acaso el negocio bancario no se ali-
menta de eso que los antiguos llama-
ron fides? ¿Las emisiones de títulos 
valor no están basadas en un acto de 
deuda pública, último respaldo del di-
nero, que mucho se asemeja a un acto 
de fe? Bien decía Marx que la econo-
mía es la metafísica de la clase alta. 

CHICO Y OTROS 
MIEDOS

Me llama desde São Paulo mi amiga Annabel, y prome-
te enviarme un documental recién estrenado allá sobre 
Chico Buarque que le encantó. La promesa revivió mi 
vieja admiración por este hombre múltiple al que fui de-
gustando, sin pausa ni prisa, en los lejanísimos tiempos 

en que la prensa paulista celebró sus treinta años de vida, proclamán-
dolo, desde entonces, uno de la brasileros más ilustres. Chico era ya el 
autor de La banda, de Roda viva, de Carolina, de ese ejercicio insólito 
para la música popular que es Construcción (La banda inspiró un poema 
de Carlos Drummond de Andrade, Construcción un ensayo del gran crí-
tico Ángel Rama). 

Incursionó después en el teatro, con tragicomedias escritas y musi-
calizadas por él —musicales tragicómicos, podría decirse—, de magní-
fica factura y buen éxito de público; una de ellas, Calabar, fue proscrita 
mucho tiempo de los escenarios, pues la dictadura creía ver en ella —y 
creía bien— una alusión velada a sus propios crímenes, disfrazada de 
episodio histórico. La última, Opera do malandro, fue llevada al cine; 
vi las dos versiones y, doy fe, es mejor la obra que la película. En los úl-
timos años se ha dedicado a escribir novelas, y las cinco o seis que lleva 
publicadas son, en mi modesta opinión, obras maestras. Quisiera expla-
yarme más en eso, pero el espacio apremia.

Muchos años después, estando este servidor de vacaciones en São 
Paulo, leí en la prensa que Chico estaba en la ciudad, y se alojaba en 
el Hotel XX, un imponente cinco estrellas, situado a tres cuadras de 
mi apartamento. Me armé de valor y decidí ir a entrevistarlo; el valor 
me duró hasta entrar al inmenso hall, atiborrado de viajeros, visitan-
tes, maletas, altavoces y periodistas. El pánico me paralizó, y volví a mi 
casa con el rabo entre las piernas.

Epílogo: pasados los años, vino a servirme de consuelo el mismísimo 
Orson Welles, quien evoca en una entrevista el día en que, de paso por 
Rungsted, Dinamarca, se animó a visitar a Isak Dinesen (nombre civil 
Karen Blixen), por la que sentía una profunda admiración. A mitad del 
trayecto sintió una invencible timidez, dio media vuelta y regresó a su 
hotel. Nunca logró hablarle, pero esto no le impidió filmar, para la T.V. 
francesa, Una historia inmortal, basada en un relato de la Dinesen; la 
película, de no más de una hora, es una pequeña joya del cine, una es-
pecie de testamento del gran Orson. Final feliz.

CODA
Salvo una columna de su sobrino Pascual en El Espectador, la pren-

sa ignoró por completo la muerte de Jesús “Pacho” Gaviria. En sus bue-
nos tiempos, con Elkin Restrepo, José Manuel Arango, Víctor Gaviria 
y algún otro, Pacho fue uno de los fundadores de Acuarimántima, esa 
pequeña revista de escaso tiraje y discreto aspecto que hoy es un tesoro 
de coleccionistas. Aunque pocos lo recuerdan, Pacho fue un magnífi-
co poeta. No publicó muchos libros, pero todos son excelentes. Alguna 
editorial debería pensar en reeditarlos, por ejemplo la de Eafit, donde 
Pacho trabajó como editor de libros de arte. Los que lo conocimos sabe-
mos que le gustaba mucho leer, conversar y tomar trago. Un poeta de 
los de antes.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

En ambos sacrosantos sistemas se discute si los pecados o las 
deudas pertenecen a la esfera del individuo o son de domi-
nio público; compárese la Carta sobre la tolerancia,  en la que 
John Locke discute la herejía de los hugonotes, con la senten-
cia de la Corte Constitucional número SU-082/95 en donde 
se discute si el reo Gabriel Alberto González, que fue tenta-
do por Invercrédito a adquirir una deuda de 105.857 pesos, la 
misma que no pudo cancelar a tiempo por dificultades econó-
micas siendo reportado a las bases de datos, tiene derecho a 
salir de las centrales de riesgo habiendo pagado y por lo tanto 
a recuperar su vida íntima.

Pero no hay que construir ningún tipo de metáfora para 
extender los lazos entre las dos listas. Datacrédito castiga a 
los infieles en un sentido bastante prosaico. A partir de 2012 
se reporta a las bases de datos el que cotiza un crédito en una 
entidad y luego en otra buscando mejores condiciones. Al pa-
recer, la simple consulta, como en el caso de rezarles a otros 
dioses, va directo a la historia crediticia del infidelis. La ex-
traña apostasía es punible porque implica una deslealtad con 
el sistema, un uso de la libertad que ha sido caro a la Inqui-
sición y a la Banca, cuando el fiel debería aceptar la palabra 
que viene de arriba, llámese Dios o City Bank.

Hay sin embargo una asimetría brutal entre los dos siste-
mas, una que hace más humana y vivible a la Santa Madre In-
quisición. Esta última al menos actuaba bajo el remedo del 
amor. En Colombia hay 23 millones de personas “listadas” 
en las centrales de riesgo. La Inquisición no llegó a una frac-
ción de ello; se estima que en toda su historia ejecutó a ape-
nas 150 mil, cifra sobre la que hay mucho disenso. Es por ello 
que recuperar la vida eterna es más sencillo que enmendar 
la vida crediticia. Así como el creyente se preocupa por es-
tar en gracia de Dios, una medida de su salvación, al parecer, 
para parafrasear a Dante, los colombianos estamos en la mi-
tad del camino de nuestras vidas en un pasaje oscuro con la 
senda derecha ya perdida. ¿Qué más da portarse bien si esta-
mos inmersos en una religión que tarde o temprano nos con-
dena? Algún día, cuando el acreedor haya dejado de deber 
—esa condición que el escritor colombiano Álvaro Salom Be-
cerra identifica con la muerte— y no quede más que el dato 
en una base de datos, al igual que con las listas de la Inquisi-
ción por las cuales los historiadores han sabido de personas 
largo rato olvidadas en la historia, no quedará más que nues-
tra “relación de causa” en donde consta que durante nuestras 
vidas pecamos, dudamos, fuimos infieles o simplemente nos 
atrasamos una cuota en el pago de un calentador de paso… 
porque por lo demás, lo más probable es que no quede ningún 
otro registro de nuestro paso por esta larga fila de deudas y 
pecados que llamamos vivir.
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Conocí el poder de la reina de 
picas en Bello, cuando te-
nía doce o trece años y acom-
pañaba a mis tíos maternos 
mientras ellos, con sus ami-

gos vagabundos, jugaban a la “bola” en 
los zaguanes de las viejas casas del barrio 
El Congolo. Entonces supe que la carta fa-
tídica equivalía a trece puntos negativos, 
terrible cifra que mucho después vi con-
firmada en la versión informática del jue-
go, Corazones, irremediablemente sosa 
por tratarse de un divertimento electró-
nico sin borrachos ni chistes vulgares. 
Sin embargo, nunca imaginé que la ma-
lignidad de la señora de los corazones ne-
gros tocara con los turbios secretos que se 
esconden en la historia masónica de Bu-
caramanga; lógicamente, tampoco lle-
gó a sospecharlo el muy curtido Aleksandr 
Pushkin, autor de La dama de picas, un 
cuento que se antoja inocente a pesar de 
que el tahúr que lo protagoniza acaba 
perdiendo la razón.

Las revelaciones me las hizo Gon-
zalo España, el escritor santandereano 
que, por ser autor de una saga de cuatro 
novelas policiacas, viene a ser algo así 
como el Manuel Vázquez Montalbán co-
lombiano, y quien —bien me consta— 
conoce más historias curiosas que las 
que ha escrito. Un par de semanas antes 
de que expirara el 2015, en compañía 

Reina de picas

por J U A N  C A R L O S  O R R E G O 

Ilustraciones: Verónica Velásquez

de mi esposa nos encontramos con él en 
el centro de Bucaramanga. Aprovechan-
do la visita que hacíamos a la Ciudad de 
los Parques con el pretexto de un evento 
académico, Gonzalo se ofreció para ser 
nuestro guía durante un sábado ocioso; 
concretamente, nos anunció su deseo 
de llevarnos al cementerio masónico de 
Bucaramanga, una más entre las expre-
siones liberales de una ciudad en la que, 
incluso, alguna vez fue levantada una 
estatua a Giordano Bruno. Mientras ba-
jábamos desde el hotel hasta el parque 
García Rovira, el escritor nos instruyó 
en el ABC de lo que debíamos saber. Y 
era que entre la vieja masonería buman-
guesa se había destacado, por su radical 
extravagancia, la logia de la “reina ne-
gra”, cuyos iniciados se reunían perió-
dicamente para celebrar un rito fatal en 
torno de una baraja francesa. La prác-
tica consistía en repartir las cartas del 
mazo hasta que alguien jalara la reina 
de corazones negros, y ese elegido del 
azar debía suicidarse a más tardar ocho 
días después del sorteo. Para garanti-
zar la ejecución, un miembro anónimo 
de la logia cumplía la función de verdu-
go si el aspirante a suicida se ablandaba, 
papel que quedaba adjudicado con solo 
sacar otra carta específica de la bara-
ja. Por desgracia, Gonzalo no recordaba 
cuál era esa segunda figura; aludiendo 

al versado amigo que le había referido los pormenores de la 
historia, dijo: “Seguro que ese pisco sí sabe qué carta era esa; 
qué carajos, puedo llamarlo ya mismo”. No lo hizo, sin embar-
go, y se conformó con contarnos que dos señores de apellido 
Garnica, padre e hijo, habían muerto por esa vía azarosa y ha-
bían sido enterrados bajo un monumento en forma de tabaco, 
situado en el afamado cementerio que era nuestra prometida 
atracción turística.

Después de pasar bajo la estatua del general Custodio 
García Rovira —allí estaba con su sable en alto y la bocaza 
detenida en el famoso grito de “¡Firmes, carajo!”— volteamos 
hacia el sur y avanzamos unas cinco cuadras, hasta llegar 
frente a los viejos muros del Cementerio Central de Bucara-
manga. Nos ilusionamos y desilusionamos en un santiamén: 
apenas entrar nos alborozó la visión de un jardín de túmu-
los nada convencionales —había, grabados en las losas, más 
cañones que cruces—, pero inmediatamente un vigilante nos 
informó que se trataba de las tumbas de los caídos en la Ba-
talla de Palonegro, el conflicto que, prácticamente, dio fin a 
la Guerra de los Mil Días. También fue efímera la ilusión que 
nos deparó una boscosa heredad funeraria sembrada, con 
muros propios, a un lado del cementerio principal: pronto su-
pimos que se trataba del jardín privado en que reposan los 
restos de la familia Puyana —o algo así—, cuya aristocráti-
ca soberbia no podía expresarse mejor que en el romántico 
abandono de las tumbas. Un sepulturero se permitió aclarar-
nos el detalle que, acaso con fingimiento de escritor malicio-
so, Gonzalo parecía haber olvidado: el Cementerio Universal, 
donde habían sido sepultados los masones y los herejes más 
distinguidos, había sido erigido dos cuadras más abajo, en un 
lote arrasado recientemente para permitir la construcción del 
flamante viaducto de la carrera novena. “Ya no queda nada 
de ese cementerio”, dijo de modo absoluto nuestro lúgubre 
informante. Salimos con la cabeza gacha, aunque no tanto 
como para dejar de ver algo que, en aquel camposanto tradi-
cional, era sin duda el centro de gravedad y, al parecer, el úni-
co asidero para nuestra resignación en aquel paseo frustrado: 
una gigantesca caja de cemento blanqueado, ciega en sus cua-
tro paredes y presumiblemente abierta por arriba, y a la que 
iban a parar —según nos explicó un visitante— los despojos 
sin doliente. No pude evitar pensar en el título de la primera 
novela policiaca de Gonzalo: Mustios pelos de muerto.

Una vez en la calle, el escritor recobró sus bríos y se empe-
ñó en que fuéramos hasta el viaducto para ver si era cierto que 
el Cementerio Universal había desaparecido de la faz de Bu-
caramanga sin dejar ningún rastro de su pasada existencia. 
“El Gran Arquitecto no deja cabos sueltos, pero los ingenieros 
de Bucaramanga sí”, puntualizó Gonzalo. En efecto, todavía 
había algo que ver en el antiguo emplazamiento del cemente-
rio, al cual llegamos después de caminar cinco minutos bajo 
un sol infernal: desde la esquina que se arrima a la carrera 
novena vimos que, al otro lado, un obelisco coronaba un an-
gosto terraplén; un terraplén que, en la rampa de subida, era 
jardín, y en el resto de su meseta era un campo desértico en el 
que apenas se sostenía en pie un árbol viejo, pues lo demás era 
barro y pedruscos. Bastaba tener dos dedos de frente para en-
tender que la idiosincrasia masónica sobrevivía en aquel obe-
lisco, pues de otro modo —en el caso improbable de que el 
cementerio barrido por los buldóceres hubiera sido uno cató-
lico— el lugar estaría marcado con una cruz o una imagen do-
lorida de la Virgen. Pasamos la calle, trepamos por la pequeña 
cuesta y fuimos rodeando el obelisco hasta leer las cuatro pla-
cas fijadas en sus caras, tres de ellas dedicadas a consagrar la 
pujanza santandereana, las armas municipales y el genio del 
alcalde de turno. Pero la inscripción del cuarto lado —justa-
mente la última que leímos, por estar dirigida hacia el yerto 
escenario trasero— vino a corroborar la verdad de la leyenda 
que perseguíamos, tanto en el buen sentido de avalar la pre-
sencia histórica del cementerio como en el muy negativo de 
confirmar el estropicio urbanístico de los últimos días. Allí 
se leía: “A..L..G..D..G..A..D..U.. / A la memoria de los / hom-
bres libres y de / buenas costumbres cuyos / restos mortales 
han / reposado en este lugar. / Gran Logia de los Andes”. Era 
cierto, pues, que la tumba de los Garnica había estado por allí 
hasta hacía poco, aunque no había ninguna posibilidad de sa-
ber dónde: más allá del obelisco y el vergel que lo rodeaba, los 
únicos objetos distinguibles como para hacer las veces de indi-
cio eran el árbol viejo, un brasier mugroso abandonado sobre 
sus raíces y un portalón de corral que se levantaba al fondo.

Más o menos al tiempo, por aquello de la sincronía con que 
hacíamos los últimos gestos de reconocimiento del sitio —esos 

gestos minuciosos y banales que uno hace para, enseguida, dar 
media vuelta y abandonar un lugar que acaso no volverá a pi-
sar—, bajamos la cabeza para ver lo que había a nuestros pies, 
sobre la base misma del obelisco. Como si se tratara de la eje-
cución de una broma macabra, una carta de naipe yacía en el 
suelo, boca abajo. Poco después pudimos comprobar que tam-
bién había por allí, dispersas, una ficha de casino, un cartón 
de lotería infantil con el número 13 y un condón usado, pero, 
como era apenas lógico, la maldita carta fue lo que captó nues-
tra atención y suscitó todo nuestro horror; por lo menos el de 
Gonzalo y yo, convencidos de que la doble cara y el emblema 
de la reina de corazones negros se agazapaban en el revés del 
cartón. El esforzado escritor apenas dijo, con un hilo de voz: 
“Yo no volteo esa vaina. Juan Carlos, hágale usted”. Nancy, mi 
esposa, perfecta conocedora de mi cobardía, no necesitó escu-
char más y se agachó para dar vuelta a la carta. El par de se-
gundos que mi esposa necesitó para ejecutar la operación se 
me hizo un siglo, durante el cual Bucaramanga entera se resu-
mió en la imagen dolorosamente nítida del diseño azuloso de 
la carta y en un denso zumbido que me tapaba los oídos. Todo 
concluyó cuando, con alivio comprobamos que se trataba del 
rey de oros de la baraja española. Quedaba claro que ninguno 
de nosotros tendría que reunirse con los Garnica, cuya cálida 
tumba de tabaco había sido trocada por quién sabe qué bodega 
o agujero de inhóspito anonimato.

Solo cuando bajábamos del terraplén hacia la acera que 
bordea la calle 45 se me ocurrió pensar que, a ciencia cier-
ta, no sabíamos cuál era la carta que señalaba al verdugo en 
el rito de los masones, de modo que no dejaba de ser posible 
que esa función se atribuyera por intermedio de una baraja 
española, y que fuera precisamente el rey de oros la figura fa-
tídica (aunque se antojaba más verosímil que al ejecutor le co-
rrespondiera el rey de espadas o el de bastos). En resumen, 
era plausible que Nancy tuviera que ajusticiar a algún juga-
dor desventurado, una tarea que resultaba tan angustiante 
como el mismo hecho de ignorar olímpicamente quién era el 
cordero del sacrificio. Lo olvidé todo cuando, nada más to-
car la acera, hicimos un nuevo descubrimiento; uno tan con-
tundente y terrible como el que acabábamos de efectuar en la 
base del obelisco: sobre los adoquines había un reguero alar-
gado y espeso de sangre seca. El dibujo total se traducía en 
una especie de herradura estrecha y desigual cuyo más largo 
extremo se perdía en la mitad de la carrera novena, justo en 
la dirección en que, dos cuadras más arriba, se levanta la sede 
de la Cruz Roja. Gonzalo, visiblemente sobrecogido, llamó la 
atención sobre la forma de las salpicaduras y nos compartió 
una conclusión desoladora: “Esto es de una puñalada en el co-
razón. Este pisco se murió, ¡mierda!”. Era tan visible la cons-
ternación de nuestro amigo que Nancy y yo sacamos en claro 
—como lo hicimos esa noche sentados en el bar del hotel— 
que nada de lo acontecido ese día había sido preparado por 
él, quien perfectamente era capaz de urdir un plan semejante 
nada más que para garantizar nuestra diversión, pero era ob-
vio que también el ingenioso escritor se sentía burlado por la 
caprichosa sucesión de hechos.

Bajo ese sol de mediodía, quién sabe si por la visión de la 
sangre o simplemente azuzados por el cansancio, decidimos 
abandonar el viaducto y buscar un buen almuerzo. Sin renun-
ciar a la idea de mostrarnos las cosas típicas de Bucaramanga, 
Gonzalo nos llevó a un restaurante del barrio Álvarez famoso 
por sus platos de carne oreada y cabro asado con pepitoria. A 
pesar de su indiscutible magnificencia, la comida no pudo bo-
rrar de nuestras cabezas la conciencia de que habían quedado 
muchos cabos sueltos al término de la pintoresca aventura ma-
sónica. Sin embargo, Nancy y yo sabíamos que no era a noso-
tros a quienes correspondía atarlos; esa obligación le tocaba en 
turno a Gonzalo, quien ahora no solo podía si no que debía es-
cribir la quinta novela de su saga. Ese libro futuro bien podría 
empezar con la pregunta que nuestro amigo lanzó a la mesa 
cuando apuró el último bocado de su cabro: “¿Quién jalaría la 
carta de la reina de corazones negros, allá en el obelisco?”.
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1. Palíndromos 

Mi mamá le pidió a mi 
novia que viviera con 
nosotros. Era su for-
ma de agradecerle. Sin 
la ayuda de mi novia, 

mi mamá no hubiera superado el cán-
cer de tiroides. Mi novia es microbiólo-
ga, y solo una persona así, formada en 
la disciplina de innumerables protoco-
los de laboratorio, podía seguirle el rit-
mo a un tratamiento en casa con I-131, 
con el rigor que demanda el yodo radio-
activo. Mi novia aceptó y, desde esa fe-
cha, ella y yo vivimos en unión libre. El 
compás de nuestra convivencia en pa-
reja lo marcó la evolución de mi mamá. 
El médico nos lo había advertido: “Las 
hormonas de tu mamá están desequi-
libradas y no hay forma de predecir en 
cuánto tiempo se estabilizarán, ni en 
torno a qué estado de ánimo. Paciencia 
es la palabra clave”. Así, como si fue-
ran un ciclo de vida común y corriente, 
las hormonas de mi mamá no se esta-
bilizaron hasta que recorrieron tres es-
tados de ánimo distintos. Primero fue 
la euforia y, con ella, vino un optimis-
mo redundante. La mejor forma de des-
cribir esa etapa inicial es a través de un 
capricho. A mi mamá se le metió en la 
cabeza que mi cama era muy angosta 
para una pareja joven, y que esa estre-
chez no era buen augurio. Quiso com-
prarnos una cama que se ajustara a las 
dimensiones de un colchón súper king, 
pero el cáncer había dejado sus cuentas 
al borde del saldo en rojo. Entonces se 
le ocurrió que podía matar dos pájaros 
de un tiro. Contrastó los dos problemas 
ajenos que más la agobiaban y encontró 
una solución óptima. El otro problema 
también tenía que ver con una cama. Re-
sulta que mi tía Ana, la hermana mayor 
de mi mamá, en su momento socia ma-
yoritaria de Discos Victoria y de La Fe-
ria del Disco, o sea una multimillonaria 

Alud familiar

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O 

Ilustración: Elizabeth Builes

A la memoria de Juan Gilberto Arango, mi tío Beto 

venida a menos por culpa de la era digi-
tal, en bancarrota, ya no quería compar-
tir su cama doble con mi primo Otoniel, 
su hijo menor. Oto no soportó el salto 
abismal de rico a pobre y, luego de cru-
zar el peor conducto regular que abre 
la mariguana, llevaba seis o siete años 
entregado a la heroína. Su sangre esta-
ba tan congelada, sus venas tan maltre-
chas, que difícilmente les podía seguir 
el rastro. Presenciar ese espectáculo in-
verosímil, donde los errores casi que 
igualaban la línea de los ensayos y un 
piquete exitoso era sinónimo de esplen-
dor, colmó la condescendencia de mi 
tía Ana. Todas las tardes le lloraba a mi 
mamá por teléfono, mientras Oto dis-
frutaba su larga siesta yonqui, potencia-
da con veinte amitriptilinas. Hasta que 
un día, en medio del llanto de su her-
mana mayor, a mi mamá se le prendió 
el bombillo. Era una solución que ha-
bía visto en su nuevo canal de cabecera, 
Casa Club TV había destronado a Film 
and Arts. Simplemente, dividir la habi-
tación que compartían mi tía Ana y Oto, 
instalar un drywall entre ellos. Como 
la cama doble ya no cabía en la habita-
ción bifurcada, mi mamá se las cambió 
por dos sencillas, gemelas, la mía y la de 
mi hermano, que se había emancipado 
meses atrás. Esa noche, no bien mi no-
via y yo llegamos de la universidad, mi 
mamá nos dio la sorpresa, nuestra pri-
mera cama matrimonial. Los ojos de mi 
novia reflejaron mi primera impresión, 
la cama era horrible. Mi mamá dijo que 
mi tía Ana la había importado de Ingla-
terra en 1984, y que ese estilo, el sha-
bby chic, estaba de moda nuevamente. 
Yo la revisé por todos lados en busca de 
algún daño estructural, pero estaba só-
lida como un monolito. Sin embargo, la 
destendí y vi algo sospechoso: mi mamá 
había puesto tres sábanas, una más que 
de costumbre. Quité las sábanas y me-
dio colchón reflejaba el error más ton-
to que puede cometer un heroinómano. 

Volteamos el colchón y Oto también lo 
había cometido por ese lado. Aunque mi 
novia diga que no, eran, prácticamente, 
la misma mancha automática, cortaza-
riana, el mismo dibujo gerontológico al 
frente y al reverso... Ese debe ser uno de 
los momentos en que más he reprimido 
mis lágrimas. Las reprimí por mi mamá. 

2. Nada
Mi mamá ya no llora. Otro daño co-

lateral de su tratamiento con yodo ra-
dioactivo, que bloqueó la hormona que 
inspira el llanto, la adrenocorticotropa, 
palabra que nunca se me va a olvidar, 
porque está a un puñado de letras de la 
más larga del DRAE, electroencefalo-
grafista. A propósito de diccionarios y 
de curiosidades, mi mamá ni siquiera 
lloró cuando falleció el tío Beto, su her-
mano mayor, de quien heredó el gusto 
por la lectura y los crucigramas. El tío 
Beto es el lector más voraz que he co-
nocido. Leía bajo presión, acosado por 
el llamado de su mayor enfermedad, la 
ludopatía. Lo hacía en las mañanas, en 
las bibliotecas del centro, tres o cuatro 
libros a la vez, y, al final, como para ir 
afinando su suerte, llenaba algún cru-
cigrama. El resto del día lo pasaba en 
un casino de la Avenida Oriental con 
la 47. Allí, principalmente, jugaba para 
otros, en las tragamonedas. Si ganaba, 
le correspondía un cinco por ciento del 
premio. Si perdía, el administrador del 
casino cumplía su palabra, no le cobra-
ba los tintos ni los cigarrillos. Ese era el 
pequeño mundo del tío Beto, sobre el 
que giraba su estilo de vida, way of life 
que se salió de órbita la madrugada que 
no pudo orinar. Mi novia y yo lo acom-
pañamos a urgencias. Lo recogimos en 
la puerta del inquilinato, cerca al Par-
que Obrero de Boston. Se veía mejor 
que nunca, con su larga barba de siem-
pre, y sus eternas camisas de dos bolsi-
llos, codificadas así: en el derecho una 

libreta telefónica viejísima, de los tiem-
pos en que se usaba el verbo discar, y 
un lapicero, y en el del corazón sus in-
faltables Pielroja sin filtro. No bien me 
vio, antes de subirse al taxi, me dijo: 
“¿Nada?”. Y yo le respondí: “Nada”. Se 
refería a una película alemana que vi-
mos juntos, en la mejor época de Te-
leantioquia, cuando estaba colonizada 
por Transtel. La película la sintoniza-
mos en algún punto anterior al nudo 
argumental, no contaba con actores co-
nocidos, pero nos gustó mucho, era mi 
primer final abierto. Esperamos los cré-
ditos de cierre, pero Teleantioquia no 
los transmitió, entonces nos quedamos 
sin saber el título de la película. Ni Luis 
Alberto Álvarez y su caótico archivo de 
más de doscientas carpetas, ni la era de 
Google, el buscador usurpador, han re-
suelto ese misterio. 

3. No futuro
No sabía cómo decirle a mi mamá 

que, después de no haber ejercido mi pri-
mera carrera, la Economía, ahora iba a 
desertar de la segunda, con la tesis lis-
ta y faltándome apenas un seminario 
por aprobar. Era un seminario de litera-
tura colombiana, pero, según el progra-
ma, tres unidades, un 75 por ciento del 
curso, estaría dedicado a la vida y obra 
de GGM. Era como revivir mis peores pe-
sadillas de bachillerato, cuando, año tras 
año, me obligaban a leer a ese autor, mi 
mayor bully del colegio. Mi tesis inédita 
es acerca de Rodrigo D., el leitmotiv: por 
qué es una película de culto. Víctor Ga-
viria la leyó y tuvo la enorme generosi-
dad de escribirme un prólogo, en donde, 
entre otras cosas, me nombra el mayor 
experto en su ópera prima cinemato-
gráfica. Ni siquiera ese guiño de uno de 
mis ídolos, me animó a enfrentar al bu-
lly, esa vez en cuerpo de tres cuartos de 
seminario. Entonces deserté, como en un 
coitus interruptus, abandoné la filología 

en el último instante. La reacción de mi 
mamá no fue la que yo esperaba. Me lla-
mó wanna be, y, desde ese día, solo me 
habla en inglés. Con lo que quedamos in-
comunicados, porque, si bien mi oído es 
poliglota, mi lengua sufre de mamitis, 
no se despega de su lengua materna, y ya 
no soy capaz de contestarle en español. 
Me llamó wanna be para señalar que, si-
guiendo los pasos del tío Beto, lo más 
probable es que yo vaya en camino a des-
perdiciar mi vida. Ese paralelismo lo pro-
yectó en su mente cuando se reencontró 
con el único amor que tuvo el tío Beto. 
Margarita fue lo más imprevisto de 
las exequias de su primer novio. Antes 
de que alguien la reconociera, ella me 
abordó a la entrada del cementerio de 
San Pedro. Margarita dijo que yo era la 
fiel estampa del tío Beto en sus veintes, 
de su etapa anterior a la barba. E inclu-
so creyó que no era el sobrino, sino el 
hijo. Yo le dije que no, que yo era el hijo 
de Luz Helena. “¿Dónde está?”. Le ex-
pliqué por qué mi mamá no había ido. 
Y, para evitar que mi explicación des-
embocara en algún silencio incómodo, 
le presenté a mi novia. Los tres camina-
mos hacia la capilla del cementerio, nos 
distanciaba una alameda. Ante la au-
sencia de mi mamá y de mi tía Ana, esa 
tarde mi novia representó el papel de la 
doliente, y a todos los desconocidos que 
se acercaron a darnos las condolencias, 
les hizo, más o menos, el mismo cues-
tionario. Una de las preguntas era cómo 
supieron o quién les avisó. Margarita 
dijo que se enteró por un grupo de Face-
book que reúne a antiguos miembros de 
la Ojun, Organización de Juventudes 
Unidas, donde conoció al tío Beto. El 
tío Beto recaló en ese grupo juvenil por 
culpa de su síndrome de abstinencia, 
cuando supo que uno de sus integran-
tes, un tal Ramiro, tenía una buena pro-
visión de Pielroja. Corría 1967 y una 

larga huelga en Coltabaco había pro-
vocado la escasez de esa marca. Rami-
ro era hijo de uno de los huelguistas, un 
huelguista previsor. En la Ojun, el tío 
Beto se obsesionó con una tal Carmen-
za, pero se quedó con Margarita por-
que sus pies eran más bonitos que los de 
Carmenza. El tío Beto era un fetichis-
ta de pies, lo era para contrarrestar la 
fealdad de los suyos, deformes a causa 
de la gota. Mi novia, Margarita y los de-
más entraron a la capilla. Yo me quedé 
afuera, meditando, pensando por qué 
he definido a muchos de mis personajes 
a través de un fetiche y de una contra-
dicción mayor. Concluí que, partiendo 
de esa combinación de factores, el tío 
Beto y yo seríamos como círculos con-
céntricos. Ambos fetichistas de pies y 
ambos pertenecientes a la especie más 
rara de lector voraz, aquella que no es 
bibliófila ni bibliómana, que no acumu-
la ni colecciona libros, solo los engulle. 
A la salida, antes de que ingresaran al 
tío Beto al horno crematorio, le dimos 
un último vistazo. Margarita no pudo 
contener las lágrimas al ver lo mal que 
había envejecido, ella aún tenía curvas 
de MILF, en tanto que su primer novio 
parecía más un habitante de la calle, 
sobre todo porque los de la funeraria de 
turno decidieron cortarle la barba, con 
la que ocultaba su rostro desdentado. 
Yo lloré de la única manera en que pue-
do hacerlo desde entonces, intentando 
dibujar una sonrisa. Aquella sonrisa la 
jalonó una gran verdad: nadie conoció 
la esencia del tío Beto tanto como yo. 
Su esencia aludía al sentido más ocul-
to de la frase más citada de Yourcenar, 
tan oculto que por poco la convierte en 
paradoja: “Una de las mejores formas 
de conocer a alguien es ver su bibliote-
ca”. De ahí que el tío Beto hiciera lo que 
nunca le perdonaron sus hermanas, mi 
tía Ana y mi mamá, vender la legendaria 

biblioteca que le heredó Juan Arango, 
mi abuelo materno, y apostarle todo a 
su ludopatía, la enfermedad del azar.

4. Posdata y 
post mortem

Margarita visitó a mi mamá. Y creo 
que se llevó una justa versión de los úl-
timos años del tío Beto. Yo la acompa-
ñé hasta la portería del edificio. Antes 
de despedirse, me entregó un sobre de 
manila. Eran las cartas que le escri-
bió el tío Beto, remitidas durante el no-
viazgo y en un período posterior a la 
ruptura. Estas últimas son las más inte-
resantes, pues son como la road movie 
de un despechado, escritas mientras 
el tío Beto se desempeñaba en el pri-
mer y único trabajo formal de su hoja 
de vida: impulsor de ventas de texti-
les Caribú para la Amazonía colombia-
na. Esa aventura salvaje, inverosímil 
para un cultor del Centro de Medellín, 
no superó los cinco años, y el tío Beto 
la describe magistralmente en una de 
sus peores cartas: “Preferiría vender 
biblias en el salvaje oeste. Debí haber 
renunciado el primer día de induc-
ción, cuando nos informaron la fecha 
de nacimiento de Caribú, el 9 de abril 
de 1948, horas antes de que estallara 
El Bogotazo”. Yo no sé si el tío Beto era 
muy afín al Gaitanismo, pero sí era li-
beral disidente, alérgico a las urnas, y 
esa era su forma de decirle a Margarita 
que había aceptado ese trabajo para ol-
vidarla, o, en el mejor de los casos, para 
que su ausencia la hiciera recapacitar. 
El noviazgo entre el tío Beto y Margari-
ta fue como un eco de La Violencia, una 
relación politizada desde afuera, siem-
pre amenazada por el papá de la novia. 
El papá de Margarita era laureanista, 
y no veía más allá de su caudillo, a tal 
punto que consideraba voluntad divina 

una simple coincidencia burocrática, 
transatlántica, que el número de cédu-
la de Laureano Gómez y de Francisco 
Franco fueran el mismo, el privilegia-
do número 1. El papá de Margarita le 
dio el aval al noviazgo de su primogé-
nita, el visto bueno acompañado por 
un gran asterisco rojo, simplemente 
porque el tío Beto era hijo de un con-
servador más encumbrado, de ma-
yor alcurnia. Todo iba bien hasta que 
el tío Beto y su familia viajaron a Bo-
gotá para hacer realidad el último de-
seo de un pariente moribundo: tener 
una fotografía panorámica de todos 
los Arango, reducir las ramas vivas de 
su árbol genealógico a las dos dimen-
siones de un organigrama. Después 
de la foto el tío Beto se fue de juerga 
con los Arango de Pereira, los Arango 
masones. Yo no sé si lo afiliaron a su 
logia, pero lo que ocurrió en la madru-
gada, como colofón del último trago de 
aguardiente, tiene todos los visos de 
un ritual de iniciación. Se colaron al 
Cementerio Central y el tío Beto orinó 
la tumba de Laureano Gómez. ¿Cómo 
llegó esa micción a oídos del papá de 
Margarita? No se sabe, pero ahí ter-
minó el noviazgo, y Margarita no qui-
so escaparse con mi tío a la Amazonía 
colombiana. Sea lo que fuere, detrás 
de tres momentos decisivos de la vida 
del tío Beto estuvo su ácido úrico: 1) 
Causando la gota que provocó su feti-
chismo de pies, parafilia que lo llevó a 
elegir a Margarita por encima de una 
tal Carmenza. 2) En la micción que 
profanó la tumba de Laureano Gómez, 
y que supuso el final de su relación con 
Margarita. 3) En el mal de orina que 
obligó a que lo sondaran, y en la infec-
ción intestinal por el mal manejo de la 
sonda que lo llevó a la muerte. Al con-
trastar 2) y 3), ¿sacan ustedes la mis-
ma conclusión que yo?



18 19# 73 # 73

El Niño consiste básicamen-
te en un calentamiento ex-
tremo de la zona oriental del 
Pacífico tropical, cerca de las 
costas de Suramérica. Ese 

calentamiento ocasiona anomalías en 
la circulación atmosférica a nivel pla-
netario, cuya principal consecuencia es 
una redistribución de las lluvias en las 
zonas continentales. La duración e in-
tensidad de la sequía en Colombia du-
rante El Niño depende de la severidad 
de la anomalía oceánica, la cual duran-
te las últimas décadas se ha podido mo-
nitorear con mucha precisión gracias a 
la tecnología satelital.

El calentamiento de las aguas oceá-
nicas produce un aumento en su volu-
men y en consecuencia, la superficie 
del océano se eleva unos cuantos cen-
tímetros. Gracias al monitoreo satelital 
de la Nasa sabemos que el área “levan-
tada” en el Pacífico en el mes de ene-
ro de este año es de unos seis millones 
de kilómetros cuadrados aproximada-
mente, casi el doble de la registrada en 
1998, lo que posiblemente implica un 
fenómeno con consecuencias más gra-
ves para la zona continental, es decir, 
una sequía peor.

Otro parámetro que se utiliza para 
evaluar la intensidad del fenómeno es 
qué tanto se calienta en promedio el 
área oceánica afectada por El Niño, y 
en 1997 (año del fenómeno más fuer-
te desde que se tiene registro instru-
mental) ese calentamiento fue de 2.3 
grados centígrados por encima del pro-
medio. Hoy tenemos un calentamiento 
de la misma magnitud (con un prome-
dio tomado entre noviembre de 2015 y 
enero de 2016), pero según las predic-
ciones podríamos superar esa marca en 
el actual trimestre, entre diciembre de 
2015 y febrero de 2016. 

Alimentando a un 
gigante

Existe evidencia geológica que su-
giere una mayor incidencia de El Niño 
bajo temperaturas globales más eleva-
das. Dado que en la actualidad estamos 
atravesando justamente por un proceso 
de calentamiento global, la ocurrencia 
de dicho fenómeno, aunque impredeci-
ble, es mucho más probable. Y el calen-
tamiento no es precisamente un asunto 
del azar, es una consecuencia direc-
ta de la devastación humana de los sis-
temas naturales. Hace poco visité mi 
pueblo natal al norte de Antioquia y a 
simple vista se puede observar que las 
montañas donde antes había bosques 
de niebla, hoy solo tienen potreros im-
productivos y matorrales de lo que mi 
abuela llama helecho marranero. Digo 
esto porque los sistemas naturales tie-
nen capacidad de recuperarse frente a 
disturbios climáticos naturales como lo 
es un fenómeno de El Niño cada tres o 
siete años, que se supone es su ciclo na-
tural, pero cuando la presión es cons-
tante y de la magnitud que han sido la 
deforestación y las explotaciones agro-
industriales y mineras en Antioquia, en 
Colombia y en toda Latinoamérica, hay 
un punto de quiebre a partir del cual no 

El Niño que ayudamos a crecer
por A L E X A N D E R  C O R R E A - M E T R I O * 

Ilustración: Tobías Arboleda

hay vuelta atrás. Y creo que los bosques 
de niebla de mi pueblo cruzaron ese 
punto hace rato.

La historia de El Niño
Como decía antes, la fuerza de El 

Niño se mide por el grado de calenta-
miento promedio del Pacífico tropical. 
Cuando este cuerpo de agua alcanza tem-
peraturas de 0.5 grados centígrados por 
encima del promedio, se considera que 
se ha desarrollado un fenómeno de El 
Niño; si el aumento de temperatura está 
por encima de los 1.5 grados se le cono-
ce como un evento fuerte o Mega Niño. 
Otra cosa son las condiciones permanen-
tes de El Niño: se trata de periodos, desde 
lustros hasta siglos, en los cuales El Niño 
es el modo climático dominante, es decir, 
años consecutivos bajo El Niño. La evi-
dencia geológica sugiere que estas con-
diciones se han presentado usualmente 
asociadas a temperaturas globales eleva-
das; un riesgo adicional del calentamien-
to que vivimos.

Las consecuencias de estos eventos 
en términos del desarrollo social y cul-
tural son inevitables, dado que desde 
la perspectiva de los sistemas produc-
tivos cualquier desorden de los regí-
menes de lluvias resulta catastrófico. 
A la sequía se suman los incendios fo-
restales, que a su vez causan más libe-
ración de gases a la atmósfera. A esto se 
le conoce como un circuito de retroali-
mentación positiva en la medida que el 

efecto (liberación de CO2) potencia la 
causa (mayor calentamiento del plane-
ta y como consecuencia mayor probabi-
lidad de desarrollo de condiciones para 
la ocurrencia de El Niño), imagínense 
entonces cómo parar ese tren.

El asunto puede ser de vida o muer-
te. Los antropólogos reportan reduccio-
nes muy importantes de las poblaciones 
humanas en la Amazonía asociados con 
Mega Niños que ocurrieron aproxima-
damente en los años 500, 1000, 1300 y 
1600 de nuestra era. También los reco-
rridos humanos pueden cambiar bajo 
la influencia de esos Niños extremos. 
La llegada de migrantes polinesios a la 
Isla de Pascua alrededor del año 1000 de 

nuestra era, al parecer estuvo asociada 
a un cambio en la circulación del vien-
to causada por el Mega Niño de ese año. 
Esos Mega Niños que reportan los an-
tropólogos dejaron a vastas regiones del 
norte de Suramérica y el sur de Centro-
américa en largos períodos de intensa 
sequía que causaron desde transforma-
ción de bosques en sabanas hasta el co-
lapso de grupos culturales tecnológica 
y socialmente establecidos. Y para no ir 
ni muy atrás ni muy lejos, algunos ana-
listas sugieren que la caída del gobierno 
de Alberto Fujimori en Perú, indepen-
dientemente de cualquier acusación que 
se le hiciera, fue el resultado de la rece-
sión económica causada por El Niño en 

1997/1998; muchas cosas se perdonan, menos la escasez de 
agua, o el exceso en el caso de las costas peruanas.

Dada la incertidumbre respecto a las predicciones de los 
modelos climáticos globales, es difícil en este momento es-
timar la posibilidad de que se desarrollen condiciones simi-
lares en el futuro cercano. Lo que sí es cierto, insisto, es que 
bajo el escenario de cambio climático que enfrentamos se va 
a dar una mayor probabilidad de ocurrencia de condiciones 
climáticas extremas, tanto para El Niño como para La Niña.

Independiente de las consecuencias en el corto plazo, 
como la escasez de agua por la que atravesamos, el desarro-
llo de estas condiciones extremas plantea un dilema moral: 
muchos de los cambios ambientales que se están presentando 
son consecuencia de las actividades humanas y van a redun-
dar en la desaparición masiva de especies. Muchos científi-
cos afirman que estamos atravesando una extinción a gran 
escala cuya dimensión solo ha sido experimentada en la Tie-
rra en cinco ocasiones en los últimos quinientos millones de 
años. El punto es que, aunque pudiéramos sobrevivir como ci-
vilización, estamos condenando a la desaparición a miles de 
especies que también pertenecían a este planeta, y estamos 
privando a las generaciones futuras de los beneficios poten-
ciales de la existencia de dichas especies. 

Predicciones climáticas 
Para los próximos dos meses se espera que los efectos de 

El Niño se intensifiquen, es decir, persistencia de calor y se-
quía en Colombia, para debilitarse hacia abril y mayo. Sin 
embargo, existe mucha incertidumbre con respecto a las pre-
dicciones en términos del desarrollo del fenómeno y su recu-
rrencia. La evidencia histórica sugiere que El Niño tiene un 
tiempo de retorno natural de entre tres y siete años, aunque 
la evidencia geológica muestra que se han presentado perio-
dos durante los cuales El Niño estuvo presente casi cada dos 
años (por ejemplo al rededor del siglo X). También se ha de-
mostrado que durante periodos con temperaturas globales un 
par de grados centígrados más elevadas, se dieron casos de 
hasta seis años consecutivos en los cuales El Niño fue el esta-
do habitual del sistema climático. Pese a esa incertidumbre, 
el reporte científico de 2013 sobre cambio climático, que se 
supone es la base para las decisiones que toman los gobiernos 
respecto al tema (los gobiernos nos dan dinero para investi-
gar y después no escuchan nada de lo que decimos), permite 
afirmar con un alto grado de confianza que en las próximas 
décadas El Niño seguirá siendo el agente más importante de 
variabilidad climática interanual.

La consecuencia más obvia del fenómeno de El Niño es 
la disminución dramática de la precipitación, la cual es muy 
grave para la sociedad dado el desabastecimiento de agua 
para consumo, agricultura y producción de electricidad, y un 
aumento sustancial en la cantidad de incendios. De particu-
lar importancia son los efectos que este asunto tiene sobre los 
ecosistemas, la presencia de condiciones climáticas irregula-
res genera mucha presión sobre las poblaciones autóctonas. 
Se supone que los ecosistemas están en equilibrio con el cli-
ma, y en la medida que El Niño ha sido parte de la variabili-
dad climática del planeta por lo menos durante los últimos 
seis mil años, entonces no se supone que debería representar 
una amenaza sustancial. Sin embargo, el problema es que la 
presión que ejerce la sequía prolongada se suma a factores de 
estrés ecológico que antes no estaban presentes y que se han 
convertido en elementos crónicos. El principal y más grave es 
la fragmentación y simplificación del paisaje por parte de las 
actividades humanas que se desarrollan con poca o ninguna 
planificación. Entonces, a los efectos obvios sobre las pobla-
ciones humanas, se suma la contracción y posible desapari-
ción de poblaciones y ecosistemas, y la vulnerabilidad a las 
plagas y enfermedades dadas esas condiciones extraordina-
rias de estrés.

Qué hacer
En términos de la defensa de la biodiversidad es muy im-

portante el establecimiento de áreas efectivas de conserva-
ción. La subsistencia de la biodiversidad es la salvaguarda 
del patrimonio colectivo, sea tangible o intangible. En térmi-
nos de lo social, la mejor manera de ayudar es modificar los 
hábitos de consumo: hay que tratar de discernir sobre todo 
lo que consumimos en la cotidianidad, pensar qué parte es 
prescindible, y prescindir de ella. Es importante consumir 
menos plástico, reciclar, usar menos el auto particular, entre 
otras medidas que por mínimas que sean, cuando se suman 
en un esfuerzo colectivo resultan significativas. Por último, 
es necesario un ejercicio informado y consciente de la polí-
tica con respecto a lo ambiental. Necesitamos gobernantes 
que se involucren con los temas ambientales y que incorpo-
ren entre sus prioridades la promoción del uso responsa-
ble de los recursos naturales; no podemos seguir apoyando 
como sociedad a los políticos que privilegian el interés eco-
nómico individual y corporativo sobre los intereses ambien-
tales colectivos.

*Investigador del Instituto de Geología de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Experto en la evolución del clima y los ecosiste-

mas tropicales durante el último millón de años.
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En Salzburgo hay quienes murmullan una historia 
atroz. Sucedió en marzo de 1975. Todos en el bar 
estaban en lo suyo y nadie vio ni escuchó entrar 
a Ofner. Aunque dicen que si la gente no hubiera 
estado en lo suyo, seguramente tampoco hubiera 

visto ni oído entrar a Ofner. Quizá fue eso lo que enamoró a 
la camarera, aunque dicen también, y ella lo confirmó como 
pudo, años después, que fueron sus manos de porcelana lo 
que la dejó sin aliento. El padre de Ofner las pulió con férrea 
disciplina: “Serás como Mozart, o no serás”. Y es por eso que 
veinte años después de un odio alimentado día a día, Ofner, 
profesor de piano en la Escuela de artes para infantes de Salz-
burgo, vagaba siendo nadie. 

“No quiero una mujer común”, dicen que decía Ofner a la 
camarera desnuda y enamorada. Confundida y desesperada 
por temor a perder el tacto de las manos de Ofner, se plantó 
frente al pianista para infantes y le dijo: 

—¿Qué quieres que haga entonces?
—Córtate una oreja, si se te antoja —respondió Ofner, y salió 

del sucio piso, lamentando que ni siquiera eso la haría diferente. 
A la mañana siguiente el pianista recibió un pequeño pa-

quete delicadamente envuelto, al interior, la oreja pálida y 
fría y una nota: “Ven cada noche”. 

Apareció a la tercera noche, movido más por la curiosi-
dad que por el amor. El corte estaba mal, la cicatrización to-
maría tiempo.

—No fue nada del otro mundo —le dijo—, la historia ya re-
gistra tontos que han hecho cosas similares por causas similares. 

Las palabras de Ofner calaron hondo. La camarera tomó 
las cosas por lo fácil: primero una falange, luego las otras 
dos. Después, probando, un poco de piel. En las mañanas en 
que se sentía más enamorada, pensaba en sorprenderlo con 
un trocito de carne de esas piernas comunes que tanto le mo-
lestaban. Fue el inicio del amor. 

Se ocultaron por buen tiempo. Dicen que de vez en vez se 
ve al pianista paseando lo que queda de su creación iniguala-
ble. Aunque difícilmente los lugareños entienden lo que muge 
desde su boca sin dientes y con media lengua, dicen que en su 
único ojo se le notan los destellos de un amor plácido y satis-
fecho. Al pianista, en cambio, en sus dos ojos se le nota la nos-
talgia con que ve a las hermosas, clásicas y completas mujeres 
que lo miran con desprecio.

por  J H O N  I S A Z A 

Ilustración: Samuel Castaño
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Camarera

Desde la parroquia de Nues-
tra Señora de los Dolores, 
sobre la carretera que de 
Caicedo conduce a La Sie-
rra, se llega a la casa pre-

guntando por El Titanic. En la calle los 
vecinos responden apuntando con sus 
dedos hacia la izquierda, en dirección a 
un camino angosto, y de paso precisan: 
“Cuando suba y llegue a la esquina, es 
la que vea más rara”. Desde el parqueci-
to que linda con el Cerro de los Valores, 
un terreno empinado con huertas co-
munitarias, se ve la figura de un barco 
de ladrillo: cuatro pisos de altura, doce 
metros de lado, ocho metros de fondo y 
en la esquina más pequeña, su proa, de 
solo un metro de ancho. Ahí, como va-
rada en el mar de concreto, sujetada por 
un ancla en forma de escalera de cara-
col, la casa lleva 32 años en el barrio.

A Israel lo reconocí por el sombrero 
mientras estaba sentado en el corredor 
del frente, mirando hacia el granero 
Karo que se encuentra en el primer piso 
de la casa. Lo hacía como si estar senta-
do fuera su trabajo. Lo conocí hace al-
gunos meses en busca de las historias 
fundadoras de su barrio. Su figura ter-
minó en un libro que ahora ojea con 
una sonrisa de oreja a oreja, concen-
trado en la página donde está su foto. 
Absorto en el libro, le pregunté por la 
dueña del Titanic. 

—¿Doña Luisa?... Ella no vive acá. 
Vaya pregunte por la Mona —y señaló 
el granero.

Lo dejé con la sonrisa, pero sin el li-
bro. Me despedí dándole la mano y me 
fui a preguntar al granero. Detrás de la 
estantería de leche, jugos, quesos y are-
pas, una jovencita de pelo negro ven-
día una gaseosa. Empinada para que 
me viera, le mencioné lo del libro y lo 
del Titanic, pero no quiso entrar en de-
talles. Me dijo que la que buscaba se es-
taba arreglando y se demoraba, y que 
mejor hablara con la que recogía la pla-
ta, Paola, que vivía en la segunda casa, 
bajando la esquina, a mano derecha. 

Salí de allí y caminé hasta la esquina. 
Al frente, en un altar a la Virgen, recos-
tados contra las rejas, tres pelados fuma-
ban yerba. Al grupito le dicen los Feos, 
pero en ese momento ni yo sabía que les 
decían así, ni ellos sabían que El Tita-
nic era el nombre de la casa que durante 
años se han tomado poco a poco: la han 
raspado para sacar el polvo de sus ladri-
llos, han vendido por partes las varillas 
de las escalas de caracol, han rayado las 

paredes con sus símbolos, se han acosta-
do en colchonetas ocupando los balcones 
y hasta le han colgado en varias ocasio-
nes, desde la punta del barco hasta el 
piso, la bandera del Atlético Nacional. 

Así que ellos repararon mi libro de-
bajo del brazo y se quedaron parados, 
susurrando. Fumando. Mientras, yo 
gritaba desde afuera de la casa que me 
habían indicado: 

—¡Paooola!... ¡Paooola!... ¡Paooola!
Pero nadie se asomó. 
La vecina de Paola, María, me miró 

desde la puerta, inquieta, y me hizo se-
ñas para que me acercara. Entramos a 
su casa y el techo descascarado por la 
humedad quedó sobre nuestras cabe-
zas. Me hizo sentar en uno de los tres 
sofás azules de su sala amplia, se aco-
modó al frente, al lado de Manuel, su 
esposo, y en el marco de la puerta se 
paró Sandra, su hija. Les conté por qué 
estaba buscando a Luisa mientras abría 
el libro en la página donde aparece El 
Titanic, su cuadra, la historia del barrio.

María tomó el libro y comenzó a hojearlo.
—¡Luisa se va a enloquecer cuando le 

digamos que su casa va a salir en el perió-
dico porque es la más rara de la cuadra! 
—dijo Manuel al escucharme—. 

En ese momento llegó Paola. 
Reunidos en la sala con los vecinos 

de toda la vida, incluida Luisa, al otro 
lado del teléfono, esa tarde me contaron 
la historia que recuerdan de una casa en 
la Comuna 8 a la que le dicen El Titanic.

***
En la casa del Titanic vivió la familia 

Arango Monsalve hasta el año 2004. La 
familia estaba conformada por Rubén 
Darío Arango, el esposo, quien murió 
de cáncer en 1991. Juan Camilo Aran-
go Monsalve, el hijo, 31 años, ahora li-
cenciado en Lengua Castellana. Y María 
Luisa Monsalve, una mujer activa en el 
barrio que hacía pesebres, daba rega-
los de Navidad, invitaba a los niños y ni-
ñas a ver películas en el televisor de la 
sala de su casa y les trataba de hablar de 
otras cosas, sobre todo de Dios, en una 
época en la que tenían que meterse de-
bajo de la cama por las balas que se dis-
paraban de morro a morro, o protegerse 
del asedio de los Bananos, una banda fa-
miliar de un padre y ocho hijos que ba-
jaban desde lo alto de La Sierra para 
atracar a todo el mundo y violar a las 
mujeres en presencia de los hermanos. 

La casa está construida en el terreno 
de Miguel Ángel Aguirre, el tío político 
de Luisa que la cuidó como si fuera una 

El
Ti
ta

nic

hija, luego de que su madre, por el ham-
bre y la pobreza del campo, dejara que 
se la llevaran muy pequeña de Liborina. 
Fue él quien puso el terreno y ayudó a 
construir la casa de la mano de sus ami-
gos Julio Grisales y José Rico. Los tres, 
junto con vecinos y amigos, construye-
ron esa rareza y las casas de todas sus fa-
milias. Por eso Luisa nunca llevó cuentas 
de los costos, solo sabe que lo poco que le 
sobraba de los 120 mil pesos que ganaba 
por su trabajo en el Banco de Colombia, 
le alcanzaba para ir comprando los ma-
teriales que necesitaba la casa.

Era una casa linda, recuerdan, por-
que Luisa se esmeraba en tenerla muy 
organizada. Tenía dos pisos y estaba co-
nectada por escaleras internas. En el 
primer piso había una sala grande, un 
comedor, un baño y la cocina. En el se-
gundo había dos alcobas, otro baño y el 
lavadero. El tercer piso vino por necesi-
dad, dos años después del matrimonio. 
Luego de nueve años y medio Luisa se 
quedó sin empleo y la solución fue ha-
cer espacio para un almacén en el pri-
mero, y pasar las habitaciones de todos 

al tercero. Que sacaran la escalera al 
exterior y que fuera circular para que 
llegara a todos los pisos fue idea de ella. 

El cuarto piso vino mucho tiempo 
después, cuando estaba viuda y ni su 
padre ni Julio ni José estaban vivos. Por 
eso recuerda que tuvo que pagar 25 mil 
pesos diarios al oficial de la obra, y esa 
vez hasta le tocó ayudar: compró ma-
teriales, limpió el polvo, subió herra-
mientas hasta la terraza, dando pasos 
de vértigo por la escalera de caracol. Lo 
único que no pudo hacer fue mezclar 
costales de arena, pero incluso le dio 
una mano a las cuatro personas que se 
necesitan para jalar las manilas y subir 
el trasteo hasta el último piso del bar-
co. Ese fue, durante mucho tiempo, el 
cuarto de su hijo Juan Camilo. 

Cuando los cuatro pisos estuvie-
ron en pie, los vecinos comenzaron a 
ver desde la cancha la figura de un bar-
co gigante. “¿Ustedes viven en El Tita-
nic?”, comenzaron a preguntarles. La 
imagen fue tan estimulante que Luisa 
pensó en revocarla, pintarla como un 
barco y poner en la proa una bandera 

de Colombia que ondeara con el viento: 
El Titanic. 

***
Luisa es actualmente la pastora de 

la única iglesia cristiana que hay en Li-
borina: Vida Abundante. Antes de par-
tir, dejó todo arrendado: el primer piso, 
el antiguo almacén, es ahora el grane-
ro que administra Ana, la Mona, quien 
vive desde hace doce años en los dos ter-
cios del segundo piso. El tercio restan-
te es una habitación amarilla de tres 
por dos metros que sirve de alojamiento 
para Juan Camilo cuando viene a Mede-
llín. El tercer piso, donde era la habi-
tación de Luisa y Rubén, es desde hace 
once años la casa de la prima de Pao-
la, Marta Luz, quien pronto se irá tam-
bién para Liborina. Y el cuarto piso, la 
proa del barco, es desde hace un año la 
casa de una familia con un bebé. Ese 
cuartico con terraza ha sido la casa de 
muchos, pero la altura produce miedo, 
y los inquilinos rotan mucho. Aunque 
sin duda es el mejor de todos, es fresco, 
hay mucho viento, desde allí se siente el 
oleaje del barrio.
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Arriando
coca

Un fierro plateado junto 
al signo pesos adorna la 
chapa de su correa. En su 
hombro lo acompaña siem-
pre un poncho sedoso de 

arabescos, blando, distinto de esos pon-
chos bien doblados y gruesos de los 
arrieros paisas. Es la estética que le ha 
dejado el sur, la herencia de los mer-
cados ecuatorianos, el alarde pasaje-
ro de los cocaleros. El sombrero es una 
ausencia que lo atormenta, una pieza 
que le recomendaron dejar colgada en 
la cabecera de la cama para no desen-
tonar en su visita a la ciudad. Se trata 
de una vuelta de fin de semana en Me-
dellín para sacudirse un poco el mon-
te y tirar los dados en la Mayorista con 
un viaje de banano traído desde Riosu-
cio, Caldas, uno de los pueblos cercanos 
a su capote natal. Dayron acaba de pa-
sar una temporada de siete meses en las 
fincas cocaleras cercanas a Llorente, un 
corregimiento de Tumaco, el municipio 
colombiano donde se cultivan diez mil 
hectáreas de coca, cerca del quince por 
ciento del total nacional. 

En Tumaco desembarcó como el Pai-
sa, un apodo que se ha convertido en 
una genérica denominación de origen. 
Traía como carta de recomendación la 
firma del jefe del resguardo indígena 
donde vive, cerca al corregimiento de 
Bonafont en Riosucio. Dayron conoce el 
arbusto, el peso exacto de las pimpinas 
de gasolina, el ambiente de selva y enla-
tados, las vigilias y los desfogues suce-
sivos que acompañan a los mayordomos 
de la coca. Ya se había aventurado dos 
veces, en Putumayo y Caquetá, a velar 
los ranchos que desde el aire parecen 

simples abrevaderos en medio de los 
potreros y los cultivos recientes. La sel-
va respira a unos pocos metros. Dayron 
es un colono por naturaleza, un anda-
riego, un montaraz que recuerda a los 
hombres de esos cuadros de fonda que 
disparan a un tigrillo, torean un avis-
pero y ahorcan una serpiente mientras 
prenden su Pielroja, todo en una misma 
escena que transcurre en la rama de un 
árbol. Un hombre no apto para las quie-
tudes cafeteras.

No todo es ambición en los viajes de 
quienes se enmontan en zonas cocale-
ras, también está el encanto de las fron-
teras, el dulce anonimato de las fiestas 
al borde del río, el silencio de las cace-
rías nocturnas. Dayron llegó a la finca 
con una pareja, un amigo y su esposa, 
pero luego de dos semanas la coca en-
fermó a sus compañeros, “les cayó la 
alergia, se hincharon todos y les tocó 
echar pa atrás. El que es dulce pa eso 
no más con mirarla”. Una enfermedad 
es la única manera de irse sin cumplir 
el contrato pactado o los tres meses que 
son la mínima estadía en la zona. Para 
salir antes de los siete meses conveni-
dos la pareja debió tramitar la autori-
zación del jefe. Los hombres de las Farc 
que circulan en la zona hacen de “ins-
pectores de trabajo”, nadie sale sin que 
los capataces de las fincas entreguen 
una razón para girar el torniquete que 
maneja la guerrilla. Ahora estaba solo 
para manejar la finca y los cinco traba-
jadores permanentes, y no había “gui-
sa”, de modo que el dueño de las fincas 
llegó con una inquietud: “¿Paisa usté 
tiene mujer?”. Dayron dudó la respues-
ta, tiene un hijo de tres años y sabía que 

su esposa no comparte su gusto selvá-
tico, pero ese tartamudeo se convirtió 
en un sí y tres semanas más tarde su es-
posa y su hijo estaban viviendo bajo el 
mismo toldillo cerca del río Mira. 

Desde el comienzo estaba claro que 
él no iba a raspar, que iba por contra-
to, a cobrar sus treinta mil pesos dia-
rios por manejar el machete, fumigar 
cuando tocara y hacer su trabajo prefe-
rido, arriar las mulas con la remesa, la 
gasolina y demás ingredientes para los 
“químicos”: “A mí no me gusta raspar, 
yo veo la coca y me da escalofrío, eso 
se le mete a uno entre las uñas, raya los 
dedos, no no no”. La economía familiar 
sumaba entonces los cuatrocientos mil 
pesos mensuales de la mujer de Dayron 
por cocinar para los cinco trabajadores 
de diario y para los treinta raspachines 
que llegaban cada dos meses para la co-
secha, y se quedaban cerca de dos se-
manas trabajando en los cultivos; más 
los cerca de novecientos mil mensua-
les que recogía Dayron con su trajín de 
arriero con cuatro mulas entre la finca 
y la orilla del río Mira. El hijo no recibió 
un peso por las ráfagas que, con una es-
coba, soltaba cada tanto sobre las avio-
netas que hacen la cartografía anual de 
la ONU de los cultivos ilícitos en Colom-
bia. Y tal vez no olvidará el sabor de la 
sangre de gurre que sirvió de remedio 
para sus gripas. 

El testamento del Paisa hizo que dos 
de sus mulas respondieran a los nom-
bres Canela y La Negra. En las primeras 
dos semanas Dayron alimentó a su flota 
con miel de purga, mogolla y pasto co-
rrido. Sus “niñas” comenzaron a obede-
cer a sus gritos y a mirarlo con ternura: 

“Ave María si les va dar duro a esas mu-
las apenas se vaya”, era la frase de su 
patrón cada vez que lo encontraba con-
templando a su recua. 

La vida campesina en una casa de 
tabla sin luz, con la débil señal de una 
“flechita” que solo sirve de alarma para 
el patrón (los celulares están prohibi-
dos), un revólver viejo debajo del col-
chón, cuatro mulas flacas, una linterna 
y una rula, es tranquila y rutinaria. A 
las 5:00 a.m. Dayron estaba en pie, en-
jalmaba, les daba un poco de aguamiel 
a sus mulas y salía por el camino ele-
gido hasta la orilla del río Mira. Tres o 
cuatro horas de viaje, según la carga y 
la lluvia sobre el camino. Recogía la re-
mesa —arroz, papa, verduras, pasta, 
atún y sardinas en lata, salchichón— y 
volvía a tomar el hilo del camino hasta 
la finca. Los caminos han mejorado en 
los últimos años y ahora hay letreros de 
las Farc en los que se avisa que todas las 
mulas deben ir herradas y se advierten 
los castigos para el “que le dé mala vida 
a una mula”: tres meses de trabajo co-
munitario y multa de cincuenta mil. La 
protección animal ha llegado hasta el 
nuevo oeste de la coca. Dayron cono-
ce el límite de sus animales, las mulas 
llevan máximo 72 kilos a cada lado y 
no necesita zurriago para hacerlas an-
dar a su paso. Algunos días hacía hasta 
tres viajes y armaba su toldo a la orilla 
del río Mira. Las rutas no se pueden es-
coger según el gusto propio y los afa-
nes, el hermano del patrón, un hombre 
con brazalete de las Farc que ya pien-
sa en inversiones en ganado en Caque-
tá para ir saliendo de la guerra, señala 
las rutas libres de minas. Desde 2008, 

cuando el ejército se metió con toda a la erradi-
cación, los guerrilleros se dedicaron a otras siem-
bras. La jornada siempre termina con la curación 
de las peladuras de las mulas y en ocasiones con 
unas cervezas en La Tiendecita, El Billar o donde 
Doña Alvira, algunos de los entables junto al río. 
En la orilla del Mira una cerveza vale cinco mil 
pesos, de modo que todo el pago por el trajín del 
día se podía ir con seis polas y un sueño de hama-
ca. Pero Dayron también necesitaba su aguamiel. 

El organigrama de esa empresa campesi-
na era sencillo. El patrón y su hermano guerri-
llo, Dayron y familia, cinco arrimados en labores 
permanentes, tres químicos y treinta raspachi-
nes que vienen y se van. Durante la estadía solo 
una vez las Farc armaron campamento al lado de 
la finca: juntos pero no revueltos. “Yo le avisé al 
patrón y me dijo que no me metiera con ellos, ar-
maron sus cambuches cerca a la casa, eran por 

Linda coquita de hoja redonda
Eres la única que conoce mi vida

Y lo que lloro aquí en tierras extrañas
Y lo que sufro aquí en tierras ajenas

Copla de los indígenas peruanos

por  PA S C U A L  G AV I R I A 

Ilustración: Cachorro

ahí veinte. Eso sí, gozamos con tres días de jugos en 
licuadora”, dice Dayron, mientras elogia la planta 
eléctrica del campamento guerrillero. Las Farc tie-
nen un hombre clave en cada punto del negocio. Un 
hermano del patrón, control sobre las básculas que 
pesan la hoja, algunos infiltrados entre quienes ras-
pan para cuidar la disciplina y un contrato claro con 
los químicos que son los “doctores” en la operación. 
A la hora del embarque las cosas se conversan. En 
los quince días de cocina los químicos pueden re-
coger cerca de nueve millones de pesos. Los raspa-
chines dependen de su talento con las manos: “Hay 
gente a la que le rinde mucho, eso son recogiendo y 
parecen como esas vacas comiendo pasto”, dice Da-
yron con gesto de fastidio. Un buen raspachín puede 
recoger entre veinte y treinta arrobas en un día. Los 
seis mil pesos que pagan por cada arroba dejan sufi-
ciente para la fiesta en los entables del río o en Llo-
rente. Y como este mundo es un pañuelo en los fines 

de semana de whisky en el “chungo” pueden apare-
cer algunas conocidas de los pueblos de Caldas. 

Le pregunto a Dayron por la disciplina que se im-
pone en medio de una cocina coquera y los antojos 
que supone la pasta base. “La verdad yo no le veo 
la gracia a esa maricada, además ahí en la cosecha 
siempre hay gente de ellos vigilando, infiltrados. 
Lo bueno de eso por allá es que siempre te dan dos 
oportunidades”. Así funciona el bondadoso manual 
de castigos de las Farc. El consumo de drogas y el 
robo son delitos mayores en los verdes peladeros de 
la coca. A la primera, trabajo comunitario y multa, 
a la segunda, el tiro de gracia o el destierro. Dayron 
guardaba una bolita de marihuana como si fuera el 
más grande de los misterios. Le gusta el moño para 
acompañar unas cervezas o matar las largas noches 
en esos reinos independientes que son las fincas 
cocaleras cerca de Tumaco, entre cada feudo pue-
de haber una hora de camino. En los campamentos 
de la coca la marihuana es todavía un pecado ma-
yor, una afrenta natural contra los ranchos del áci-
do sulfúrico y el ACPM. 

La caza constituye el momento de mayores ale-
grías para el baquiano que ha cogido el monte. Se 
olvidan las sumas y restas en un cuaderno rayado, 
las quejas de la esposa, la rutina de la bomba de fu-
migar y la rula. En la noche Dayron salía con el her-
mano de su patrón, el hombre de las Farc con quien 
tuvo una buena relación desde el primer día. “Nos 
íbamos a cazar boruga, eso es una delicia, es la me-
jor carne que se consigue por allá. Se cazan anima-
les hasta de treinta kilos”. También se entretenían 
con la pesca de sábalos con arpón. Dayron sostenía 
la linterna y su compañero se sumergía con la care-
ta y el arpón. Porque las escenas de la coca también 
pueden tener su toque de NatGeo. También hubo 
tiempo para las rutinas ideológicas. Todo el combo 
de la finca fue “invitado” a inscribir la cédula para 
las elecciones de octubre pasado. Las Farc han he-
cho política siempre, pero ahora parecen más cerca-
nos de los métodos tradicionales. Hubo pasaje para 
todos y palmadita en la espalda, más adelante les 
entregaron el numerito recomendado en el tarje-
tón. Al final, Dayron encontró alguna vuelta urgen-
te para evitar el cubículo. 

El tiempo libre entregaba oportunidades para 
cuadrar el sueldo. La gente conocía la flota de Dayron 
y cada tanto le encargaba viajes para fincas vecinas. 
Ese trabajo por cuenta propia le dejaba entre trescien-
tos y cuatrocientos mil pesos por viaje. Sabiendo que 
solo hay dos oportunidades, Dayron siempre repor-
tó sus itinerarios por fuera de la finca y le ofrecía la 
mitad de las ganancias a su jefe. Siempre recibió una 
respuesta alentadora: “Guarde eso pal fresco”. Y fres-
co es whisky o cerveza en los caspetes o el chungo de 
la orilla. Porque el canto de grillos y chicharras se oye 
mejor con alguna ayuda.

Llegar del monte al pueblo siempre tiene sus re-
compensas. Dayron fue recibido como un embaja-
dor venido desde un confín extraño. Sus historias 
tenían más auditorio que de costumbre, las invita-
ciones a las cantinas se multiplicaron y su poncho 
de arabescos era visto con admiración y extrañe-
za. “Muchos creen que uno llega de allá hecho un 
duro, primero invitan y después cobran”. Pero la 
sensación se acaba muy rápido, al tercer domingo ya 
nadie lo volteaba a ver, de nuevo era un hombre co-
rriente con unas historias viejas, “y yo pensaba, ay 
jueputa, se me acabó la fama”.

EMBUTIDO ARTESANAL
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¿En agosto 
nos vemos, 
maestro?

por  J O A Q U Í N  M A T T O S  O M A R 

Ilustración: Hernán Franco Higuita

Como se sabe, Gabriel García Márquez dejó al morir 
una novela inédita titulada En agosto nos vemos. A 
pesar de haberla reescrito por lo menos nueve ve-
ces durante un período de catorce años, nunca se 
decidió a publicarla porque todavía había aspectos 

de la historia que no lo satisfacían del todo. El cuerpo del es-
critor no había sido cremado aún cuando ya se ventilaba en los 
medios el interrogante de si la novela sería publicada.

Así, pues, con su muerte nació para el mundo literario un 
caso apasionante sobre el cual todavía no se ha dicho la últi-
ma palabra (pese a que, aparentemente, ya se dijo) y que, por 
tanto, conocerá nuevos ires y venires, nuevas peripecias y con-
troversias. En agosto nos vemos se inscribe dentro del amplio 
catálogo de los textos inéditos de autores difuntos y su desti-
no inopinado y opinable. Al morir, son pocos los escritores que 
no dejan manuscritos sin publicar, los cuales quedan expuestos 
a intervenciones y decisiones póstumas que pueden no coin-
cidir con su voluntad. Por lo general se tiende a contradecir la 
voluntad de los escritores cuando esta se orienta a la no publi-
cación de los inéditos, bien se trate de una voluntad expresada 
con oportuna y clara previsión o de que ella se infiera del sim-
ple hecho de que el autor no hubiera tomado nunca la decisión 
de darlos a la imprenta, pues parece claro que tal actitud indica 
que para él esos inéditos eran todavía work in progress. Sin em-
bargo, no faltan los ejemplos que justifican preguntarse si hay 
que atenerse siempre a esa voluntad o seguir otros criterios.

Los invito a que reconstruyamos desde el principio el caso 
En agosto nos vemos. 

En junio de 2009, en su columna de El Espectador, el es-
critor Juan Gabriel Vásquez, comentando una revelación que 
le había hecho su colega William Ospina según la cual Gar-
cía Márquez “quería escribir ahora una serie de novelas cor-
tas, pero solo ha hecho Memoria de mis putas tristes”, anotaba: 
“Para las demás (…) ya no habrá tiempo. Y es una lástima”. 
Y, líneas abajo, reiteraba que le decepcionaba “el hecho, cada 
día más claro, de que no podemos esperar otra novela corta de 
García Márquez”, pues este, a su juicio, “es autor de varios de 
los mejores exponentes del género” (y citaba El coronel no tiene 
quien le escriba y Crónica de una muerte anunciada).

Esta triste desesperanza de Vásquez parecía fundarse en 
unos despachos internacionales de prensa, difundidos poco 
más de dos meses antes, que indicaban que Carmen Balcells 
creía “que García Márquez no volverá a escribir nunca más”, 
al tiempo que afirmaban que su biógrafo Gerald Martin com-
partía ese parecer. Con todo, esas mismas informaciones se-
ñalaban que ello no implicaba necesariamente que no volvería 
a publicar alguna novedad en materia narrativa, pues, según 
añadían, fuentes cercanas al novelista colombiano aseguraban 
que tenía una novela inédita, cuyo posible título era En agos-
to nos vemos. Esto era confirmado por Martin, quien, sin em-
bargo, envolvía la cuestión en una sombra de incertidumbre, al 
preguntarse si su autor consideraría aquella novela digna del 
prestigio de su nombre.

La existencia de esa obra, en efecto, había sido reconocida 
por el propio García Márquez unos ocho meses atrás, en agosto 
de 2008, cuando, según la revista Semana, durante un encuen-
tro en México con varios notables del mundo, reveló que es-
cribía “una novela de amor”. El semanario agregaba que, tras 
haber realizado cuatro versiones de esta que lo habían dejado 
insatisfecho, el escritor se aprestaba a elaborar la quinta y que 
esperaba que colmara sus exigencias “para poder publicarla”.

En realidad, de esta novela sabíamos sus lectores desde 
abril de 1999, fecha en que la revista Cambio dio a conocer, en 
calidad de tema de portada, el primer capítulo de ella. Dicho 
capítulo, o cuento (pues la revista explicaba que este, junto con 
otros cuatro que formarían “una novela de 150 páginas”, cons-
tituían “historias absolutamente cerradas y autónomas”), es el 
que justamente se llama “En agosto nos vemos” y el que, al pa-
recer, le da título a todo el volumen. Su protagonista es una 
mujer mayor llamada Ana Magdalena Bach.

A fines de 2011 volvimos a tener noticia de la novela en 
cuestión, y para todos los admiradores del narrador colom-
biano era una buena noticia: Cristóbal Pera, editor de Ran-
dom House Mondadori (hoy Penguin Random House) 
anunció que García Márquez venía trabajando duro en esta 
obra y que el único obstáculo que al parecer debía salvar era 
un personaje que todavía no le convencía, de modo que espe-
raba que pronto la diera por concluida. “Entonces tendríamos 

El archivo de García Márquez que a finales de 2014 
adquirió el Harry Ransom Center de la Universidad 

de Texas incluye, según indicó esta misma 
institución, diez versiones de En agosto nos vemos.

una gran sorpresa”, concluyó esa vez el editor español. Sor-
presa que empezamos a esperar con ferviente impaciencia. 

Sin embargo, después se fueron haciendo cada vez más pú-
blicas y menos dudosas las informaciones que daban cuenta de 
que el novelista no estaba ya en condiciones mentales para escri-
bir ni corregir una sola línea. Su memoria se hallaba en un gra-
ve y avanzado estado de deterioro. Renunciamos, pues, a toda 
esperanza. O a casi toda, al menos en mi caso personal, pues 
un buen día vislumbré la posibilidad de un milagro macondia-
no para recuperarlo como escritor en activo y a él me aferré. El 
milagro se podría obrar de manera sencilla: bastaría abrir Cien 
años de soledad e invocar con fuerza al gitano Melquíades has-
ta transferirlo a la realidad, y entonces pedirle que le diera a 
beber a su creador aquella “sustancia de color apacible” que le 
suministró a su gran amigo José Arcadio Buendía –extraviado 
también en el olvido– y en virtud de la cual “la luz se hizo en su 
memoria”. Llegué a creer que de ese modo, uno de aquellos días, 
quizá para asombro de la misma Mercedes, García Márquez se 
levantaría temprano, de buen humor, se metería por primera 
vez en mucho tiempo en su viejo overol azul y se sentaría ante su 
Macintosh, mientras le advertía a su mujer: “Que nadie me inte-
rrumpa, voy a trabajar hasta las dos de la tarde”.

Pero el milagro no solo no se cumplió (¿y cómo habría de 
cumplirse, me digo ahora, si solo lo pensé y lo deseé, pero nun-
ca realicé el ritual que se precisaba para hacerlo posible?), sino 
que, al cabo de un año más o menos, el 14 de abril de 2014, 
García Márquez murió en Ciudad de México. 

Y durante la celebración misma de sus funerales, como ya 
decía, los medios llevaron y trajeron el tema no resuelto de si 
se publicaría o no En agosto nos vemos. Justamente, uno de los 
expertos consultados por los periodistas fue Cristóbal Pera. 
Pera dijo que en el estado en que se encontraba el manuscri-
to resultaba publicable, pero aclaró que no sabía si ello se lleva-
ría a efecto “ya que esa decisión le correspondería a la familia 
del escritor colombiano”. Y añadió un dato muy importante en 
todo este asunto: “De lo que sí estoy seguro es que las novelas 
de García Márquez se seguirán vendiendo como pan caliente”. 

Seis semanas después, el 31 de mayo de 2014, en Barran-
quilla, Jaime Abello, director de la Fundación Gabriel García 
Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano –y quien 
igualmente había dicho en los funerales de su exjefe y amigo que 
eran los familiares del novelista los que tenían que tomar una 
decisión y que había que darles tiempo para que se serenaran 
y vieran qué iban a hacer–, reveló públicamente, en una char-
la sostenida con la periodista Patricia Iriarte en el restaurante El 
Huerto, que, por decisión de Mercedes Barcha, En agosto nos ve-
mos no se publicaría. Según Abello, la viuda del Nobel adujo que 
si este nunca quiso publicarla, eso había que respetarlo.

A mi parecer, es una postura sensata y cortés para con el au-
tor. El derecho a la autocrítica, al rigor a la hora de elegir lo que 
se ha de publicar, que no solo se le concede en vida al escritor, 
sino que se le exige, es inalienable incluso más allá de la muerte. 
En otros términos, hay que respetarles a los borradores que deja 
un escritor –pues de eso se trata, para decir de una vez por todas 
la palabra soslayada: de borradores, no de productos finales–, 
hay que respetarles, digo, su pleno derecho a la ineditud. 

Pero es inevitable preguntarse: ¿hasta cuándo se man-
tendrá en vigor esta decisión de doña Mercedes, teniendo en 
cuenta que, como dijo Cristóbal Pera, “las novelas de García 
Márquez se seguirán vendiendo como pan caliente” y que esta 
es una poderosa razón para que sus editores se la jueguen a 
fondo y sin desmayar para que tal decisión sea revocada? No 
digo que la viuda del escritor vaya a ceder de buenas a prime-
ras, pero aunque se mantenga en sus trece, ¿qué pasará cuan-
do ella ya no esté? No olvidemos que la vida humana es breve 
y que la literatura, en cambio, sigue su curso vasto y perenne.

P.D.: Entre las opiniones que se han conocido por parte de 
quienes han leído el manuscrito de la novela en el Harry Ran-
som Center, una de las más curiosas, por decir lo menos, es la de 
la periodista Patricia Lara. En una entrevista dada a conocer por 
el diario El Tiempo el 7 de diciembre de 2015, Lara dice que, a su 
juicio, a la novela “le faltaba muy poco de trabajo de edición” y 
puntualiza: “Digamos que hay un pedacito que es el que más fal-
ta; donde no está el nombre de la mamá de la protagonista, que 
Gabo no se lo puso”. A continuación, agrega que Rodrigo García, 
el hijo del escritor, “escribe muy bien” y según ella, “podría per-
fectamente haberle hecho los retoques, y haberle puesto el nom-
bre que faltaba y ya”. ¡Para irse de espaldas!
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Fotograma 

Lenta 
baja la balsa 
Por el Amazonas. 
 
El hombre recuesta su figura 
contra un barril de pólvora 
mientras sus labios 
balbucean la ira de Dios. 

A sus pies, 
Un dardo anida en la nuca del lugarteniente. 

Spoon river 

Nací para grabar 
esta inscripción
en mi lápida.
Y ahora, cumplido
mi propósito, 
no logro descifrar 
lo que desde aquí 
se ve al revés.

A la manera de haiku 

Si estás atento
la cabecita roja de la lagartija 
asomará entre las piedras

Inscripción

La risa y el llanto 
Que fueron los días
Hoy son yerba
Por voluntad  
De lo efímero. 

Para la brisa 
Te fatigas.

Patio

Migajas
se disputan
gallinas y palomas.

Altamira 

Ya oscuro, 
buscando en la noche
protegerse de la noche, 
la tribu se recluye. 

Todos reposan 
después de la fatiga;
todos, 
salvo el joven cazador
a quien persiguen fantasmas
no llamados aún
bisonte, ciervo o mamut.
 
Con terror apenas contenido
toma la punta de pedernal 
y a la luz caprichosa 
de las antorchas 
comienza a rasguñar 
las rugosas paredes de la gruta
y poco a poco
va precisando el contorno
de sus sueños.




