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Sinfonía 
      en movimiento

Una mujer inglesa besa arre-
batadamente a un árabe 
en Times Square, mien-
tras una coreana, quien re-
corre el mundo por quinta 

vez, capta la escena con fascinante en-
vidia. Esa guatemalteca, que pasa de 
afán rumbo a su tercer turno de traba-
jo, roza su brazo con el costoso abrigo 
de invierno que luce la oriental y sien-
te envidia. Ese mendigo de Louisiana 
en Manhattan mira con envidia el café 
humeante que sostiene en la mano la 
hasta hoy ilegal centroamericana. Ese 
anciano ruso, exagente de espionaje, 
mira al mendigo, que mira a la emplea-
da, que mira a la turista, que mira a los 
enamorados. El viejo se pregunta con 
asombro: “¿quién conspira en nombre 
del planeta?”.

New York no está en New York, tie-
ne que parecerse a todas las ciudades 
del mundo o superarlas a la vez. A esta 
Babel la han rozado tantas manos que 
tiene más microbios que estrellas el fir-
mamento. Para sobrevivirla hay que ca-
minar en el mundo como Melvin Udall 
(Jack Nicholson) en Mejor imposible. 

Un autobús en Buenos Aires es tan 
limpio como el metro de Medellín, pero 
su subte es tan sucio y bullicioso como 
el de Ciudad de México o el de Madrid. 
Allí donde un suicida se convierte en 
bomba humana y mata al gran amigo 
de su único hermano, un artista en el 
exilio nos recuerda con su violín que ha 
llegado la primavera, la de Las cuatro 
estaciones de Vivaldi.

Los chinos invaden el mundo. Son los 
dueños de los pequeños mercados en Ma-
drid y del turismo en San Francisco. Son 
tan tiranos, como sucios, responsables y 
avaros; han creado un código de comu-
nicación tan secreto como el de los judíos 
y se han tornado tan racistas como algu-
nos negros en países capitalistas.

Una rumana pide monedas, acosta-
da sobre sus rodillas, en el Puente Vec-
chio de Florencia. Mil humanos pasan 
cada hora a su lado con total indiferen-
cia. Un belga se acerca para hacerle una 
foto que ganará un Pulitzer sobre las 
peores formas de trabajo en el mundo. 
Después de todo, se trata de una mendi-
ga en la capital del Renacimiento.

Como una plaga, los migrantes des-
plazan la tierra de su eje. Medio África 
surca las costas del mar Mediterráneo. 
Cientos de negros venden sobre el piso 
de las principales capitales europeas 
malas imitaciones de carteras y bolsos 
Louis Vuitton y Gucci. Ahora corren, y 
seguirán corriendo con un talego sobre 
sus hombros cada vez que deban huir 
de la policía. En la calle Carabobo, en 
Medellín, los bolsos en el suelo no de-
jan caminar a los peatones. Aquí la poli-
cía huye del pillo.

Así son esos latinoamericanos osa-
dos que huyen de su patria en busca del 
sueño americano. Si logran traspasar el 
muro infame que se levanta en la fron-
tera con México, de costa a costa, traba-
jarán veinte años entre baños, cocinas, 
perros y niños; verán crecer a sus hijos 
en postales  y enviarán dólares al sur 
para tener derecho a recibir una flor el 
día de su funeral.

Un niño montando a caballo, por la 
gran estepa mongola, a cientos de kiló-
metros de distancia de cualquier metró-
poli del mundo, ha sido captado por el 
lente del entrenado reportero brasilero 
Sebastião Salgado. Su foto es contempla-
da por otros cientos de miles de personas 
en el reconocido Fotografiska Museet 
de Estocolmo. El niño mongol morirá de 
viejo sin llegar a conocer su imagen y la 
imagen de aquellos que a diario habrán 
de verle, incluso en veinte siglos.

Lo mejor del arte y de la cultura de 
Oriente reposa en los grandes museos 
de Occidente: Louvre, Met, British Mu-
seum (estos tres se disputan con desca-
ro tener en sus salas todo el arte egipcio, 
incluida la tumba y ajuares funerarios 
de Tutankamón). A aquellos solo les que-
dan dos mil años de saqueo y una des-
trucción que no cesa. En el World Trade 
Center ya se abre una exposición para 
rememorar la caída del último imperio.

Un tren atraviesa el Valle Sagra-
do de los Incas y se precipita sobre un 
río de aguas turbulentas cuyas piedras 
también parecen huevos prehistóricos. 
En el tren, que viaja de Ollantaytambo 
a Aguas Calientes, una pareja de espo-
sos alemanes conversa animadamen-
te, en un inglés fluido, con una cubana 
como si ese fuera su idioma nativo.

La cubana es máster, doctora y pos-
doctora en historia. A sus 40 años es la 
primera vez que sale de su país. Lleva 
veinte años sin ver a su única herma-
na y ya no sabe si podrá volver a la isla 
donde está su madre enferma. Repite, 
a todo amigo que hace en el camino su 
sueño de conocer las cataratas de Igua-
zú y la aurora boreal. Machu Picchu ya 
es un deseo realizado.

La pareja de alemanes viene de cono-
cer la aurora boreal en Noruega, en un 
viaje que, durante seis meses, los ha lle-
vado por una veintena de países en tres 
continentes. Hace años que no ven a su 
único hijo, estudiante de medicina en 
la Brown University. El dinero les sobra 
pero los separa un océano, un mundo 
que se acuesta cuando el otro se levan-
ta y unas agendas que nunca coinciden.

En el Gran Bazar de Estambul se ven-
den más picantes que en las mejores co-
cinas mexicanas y se habla en tantos 
idiomas como en la principal sede de Na-
ciones Unidas. Un turco de ojos profun-
dos, verde esmeralda, seduce a una rubia 
a quien saluda en cinco idiomas pensan-
do, con certeza, que procede de algún 
país de la comunidad europea. La mu-
jer lo mira con simpatía y responde en un 
inglés cantado: “I'm from Colombia”. El 
turco intenta venderle una costosa man-
ta, en medio del regateo y el coqueteo, 
mientras le repite un nombre que ella ya 
está cansada de escuchar: “¡Colombia! 
¡Ah! ¿Pablo Escobar?”. Sin quererlo, el 
turco ha perdido una clienta potencial.

Miles de europeos viajan a Cuba 
cada año huyendo del frío del norte, 
en busca del calor que les proporcio-
nan el tabaco, el ron y el cuerpo de los 
hombres y mujeres de la isla. Miles de 
cubanos quieren huir de Cuba y no pue-
den hacerlo, entonces embrujarán con 
sus encantos a esos europeos para que 
vuelvan una y otra vez en busca de su 
costoso amor.

Países que son demasiado fríos en in-
vierno: parece que durmieran en un sueño 
eterno; países demasiado cálidos en vera-
no: las ratas en el subway corren con tan-
ta rapidez como el sudor en los cuerpos de 

los pasajeros; países demasiado secos en 
otoño: un beso podría herir los labios; la 
primavera nunca dura. Los países tropi-
cales viven veranos eternos y sus aguace-
ros generan diluvios universales.

La belleza está muy mal repartida. 
De tanto admirarla puede uno termi-
nar con tortícolis en una calle de Madrid 
o de Buenos Aires, pero en un antro de 
Quito o de Seúl, se es tuerto en reino de 
ciegos. Colombia huele a leche, Argenti-
na a pan congelado, Madrid a ajo, las ca-
lles y los metros de las grandes ciudades 
a aceite quemado, orín y mierda. La lim-
pieza no es una cualidad de lo humano.

Un chileno, haciendo un gran es-
fuerzo, compra  un par de anillos  de 
compromiso en una lujosa calle de Pun-
ta del Este, serán sorpresa para su no-
vio ecuatoriano con quien comparte un 
estrecho piso en un suburbio de París, 
una ciudad que defiende ese amor, pero 
mira con recelo a todo aquel que no ha-
bla en un perfecto francés. La moneda 
con que ha pagado viajará cerca de cien 
mil kilómetros, pasando de mano en 
mano, antes de morir en un burdel de 
la India; la moneda que le han devuelto 
quedará congelada en el tiempo, en una 
caja de viejos recuerdos sin la posibili-
dad de ser usada de nuevo, excepto por 
la siempre esquiva memoria.

Así suena la sinfonía de la vida en 
esta aldea contemporánea. Cada cau-
sa dará origen a un nuevo movimiento. 
Alguien más me piensa mientras yo lo 
pienso a través de estas letras que escri-
bo en las alturas, sin que lleguemos a 
saber quién nos pensó y qué fue lo pen-
sado. En algún lado, como en el Ajedrez 
de Borges, otro dios mueve al Dios que 
nos gobierna.

Fotografía por Felipe Osorio

La pálida

Fue un sábado raro. Lleno de expecta-
tivas y desaires, con nudos en casi to-
das los cruces del Centro de la ciudad, 
con consignas de plaza y cantinelas 
de tribuna. Estaba afuera la caballe-

ría, el Esmad y la bachillería. La gente del Me-
dallo caminaba a mediodía del Parque Berrío 
al Atanasio. Alentando la poxibilidad de ganar 
el clásico. Los opositores al aborto iban desde 
el Parque Explora hasta Las Luces. Con la ocul-
ta intención de conocer las ruinas del afamado 
guayaco. Y la turba aletargada de los marihua-
nos reptaba desde el Pablo Tobón hasta Las Lu-
ces que ya habían abandonado los abanderados 
del cigoto. Mientras tanto, los comerciantes 
maldecían la cantidad de desocupados de bue-
na y mala estofa que no dejaban circular a los 
hijos, esposos, hermanos, nietos y recogidos en 
busca del regalo para las madres. ¡Qué víspera 
tan complicada!

Por razones de tradición reportera, y por 
ubicación, nos corresponde una mirada y una 
opinión sobre la marcha cannábica. Además, 
está más cerca la legalización del moño que la 
del aborto y no tomamos partido frente a los co-
lores futboleros de la plaza, apelamos entonces  
a la coyuntura para decir algunas cosas sobre el 
momento del activismo baretero. 

Lo primero es que mientras el Estado se 
acerca a una regulación de la marihuana, un 
orden que reconoce la hierba en algunos aspec-
tos, sus promotores públicos pierden organiza-
ción y control sobre el evento más visible del 
año. Parece que cuando el gobierno y la socie-
dad le dan espacio a un colectivo llega el tiem-
po de desperdiciarlo. Pudimos verlo con ojos 
turbios. Desde UC proponemos una cantaleta 
para ir carburando. 

La convocatoria de la marcha a las 10:00 
a.m. es ilusa y equivocada. La fiesta comienza 
muy temprano y las garrafas plásticas de vino 
de durazno se convierten en desayuno. La mi-
chelada es el tentempié y la programación aca-
démica tiene público anémico. Se alargan 
inútilmente las “zonas de concentración”. Pero 
no hablemos de los madrugadores, allá ellos. 

Lo más difícil en la marcha pasada fue ver 
una mata. No abogamos por la lora comprome-
tida de los marihuaneros ni imaginamos el re-
baño aspirando una misma lana. Pero la marcha 
debe tener un mínimo ambiente común, compar-
tir algo más que la fiesta del sábado previa al clá-
sico. Y el temido guayabo del día de la madre. La 
marcha de hoy tiene una población predominan-
te, los muy jóvenes. Una buena porción entre 14 
y 16, y una muy grande de 16 a 25. Unas mamás 
pasaban arrastrando a sus hijos de uniforme, 
unos risueños y otros aguantando la respiración. 

Pero la principal fatiga de la marcha es que 
no marcha. La marcha es un pantano que acom-
pañan unos camiones con plataforma de los que 
solo sale ruido y humo. Animadores groguis, 
bailarines entumidos, patos varios, recetas vie-
jas y un humo negro que vicia la nube blanca a 
la que se dice honrar. Por momentos la marcha 
tuvo algunos reflujos bajando por La Playa, la 
ola daba dos pasos adelante y tres pasitos atrás. 
Ni fiesta ni marcha. Letargo. Sería mejor pro-
mover la traba que la pasma. Pero la inercia lo 
arregla todo, tarde o temprano. 

Solo los carros de mercado con cerveza 
fría y mango de ñapa permiten que se avance 
un poco. Desde los camiones tiran cueros y la 
corteza del chocolatoso. La marcha voltea con 
dificultad en La Playa con la Oriental. La cos-
tumbre de cada año le quita miedo al humo. La 
gente cruza riéndose, meneando la cabeza re-
signada, aspirando con el ceño fruncido. Pero 
es una ganancia que se puede desperdiciar. 

A la altura de San Antonio vino el sobresalto. 
Unos disparos causaron la estampida que desper-
tó y dispersó la turra. Ganaron los clientes de las 
cervecerías de San Antonio que huyeron a las car-
cajadas. Hubo más sobresalto en la marcha zom-
bi que en el triunfo del rojo 1-2. Lo mejor fueron 
los rezagos de la marcha. El Centro quedó lleno y 
tranquilo. Pero le tocó muy duro en la tarde. 

Siempre le haremos reportería a la marcha. 
Prender el sismógrafo para monitorear ese paso 
arrastrado. Lo más preocupante es que el Esta-
do muestre más arrastre que la patota que dice 
fumar por un gusto que vale defender.
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Uno de los mayores delei-
tes del Medellín de antaño 
fueron los cines de barrio. 
Eran la recreación por ex-
celencia. La más barata. La 

más excitante. La que llegaba hasta su-
burbios más lejanos, y que para una me-
jor identificación, tomaba el nombre del 
barrio en el que desembarcaba: Buenos 
Aires, Caribe, Manrique, América, Cas-
tilla. Los cines eran los amos y señores 
de la diversión. Eran lugares excelsos 
para la amistad y las chanzas. Allí con-
currían niños, novios y familias, y a su 
vez, lo que los abuelos llamaban la “su-
pia”, como lo recuerda Oscar Sutero en 
una crónica sobre el teatro Aranjuez: 
“El público de la ‘respetable galería’, era 
compuesto generalmente por embolado-
res, chóferes, revuelteros, y por los va-
gos reconocidos del barrio. Casi todos 
los días entraban los mismos. Y para col-
mo lo hacían en galladas”.

A comienzos de los años ochenta, 
cuando la crisis de la exhibición comen-
zó a tomar forma, los cines de barrio 
fueron los primeros damnificados. Uno 
a uno comenzaron a ser cerrados o de-
molidos, se murieron de una forma tris-
te y callada, y fueron convertidos en 
depósitos de materiales, supermer-
cados, apartamentos o panaderías. Y 
nada llegó para remplazarlos. Duran-
te casi tres décadas los cines estuvieron 
desterrados de los barrios populares de 
Medellín, pues los que se construyeron 
durante este periodo se ubicaron en ba-
rrios exclusivos, como los de Unicentro 
o Las Américas, o los de El Tesoro o Viz-
caya, al occidente o al sur de la ciudad.

Esta tendencia se comenzó a rom-
per en enero de 2015, cuando la em-
presa Royal Films inauguró seis salas 
de cine en el centro comercial Bosque 
Plaza, ubicado en un zona sin tradi-
ción en la exhibición cinematográfica, 
pero que se ha convertido en un centro 
de diversión bastante visitado, ocupan-
do el lugar que en el pasado conquistó 
el Bosque de la Independencia, primer 

Otros cines hay en Medellín: en Manrique, en La Toma, 
en Aranjuez , uno en cada barrio, todos mágicos.

Fernando Vallejo 

sitio de recreación popular de la ciu-
dad, al que concurrían sus habitantes 
en una alegre promiscuidad posibilita-
da por los bailes de los fines de sema-
na, las cantinas de los alrededores y los 
paseos en bote por el lago. El Bosque de 
la Independencia fue fundado en 1913, 
y solo hasta 1949 pudo contar con una 
sala de cine, el Cine Bosque, que desa-
pareció en 1968, cuando el Bosque se 
transformó en el Jardín Botánico.

Para Royal Films fue una apues-
ta arriesgada montar un multicine en 
el sector, ya que los estudios de mer-
cadeo indicaban que un gran porcen-
taje de los barrios aledaños: Moravia, 
Sevilla, Lovaina, La Piñuela, Miranda, 
Brasilia, Campo Valdés, El Chagualo, 
Aranjuez, López Triana, Los Ángeles, 
Bermejal, San Isidro, Las Esmeraldas, 
pertenecían a los estratos 1, 2 y 3, y lo 
que parecía ser peor, que los más jóve-
nes no frecuentaban las salas de cine y 
los más viejos ya no recordaban las que 
habían conocido.

No obstante estos oscuros indicios, 
sumados a alguna leyenda negra sobre 
el abandono y peligrosidad del sector, 
la afluencia de público ha sido inme-
jorable y el experimento resultó ser un 
éxito, a tal punto que la empresa ya 
piensa en ampliar la oferta a otros sec-
tores populares que por varias décadas 
se han visto privados de un espectácu-
lo único, que nutrió la imaginación de 
nuestros padres y abuelos, que les en-
señó modales a los galanes de barriada, 
que les brindó refugió a los camajanes, 
y que descubrió alguna vocación artís-
tica, como la del cineasta Gonzalo Me-
jía, que en uno de estos destartalados 
locales conoció la magia del cine: “Yo 
vivía en la parte baja de Prado, y a todo 
el frente de mi casa quedaba el teatro 
Rialto. Su cercanía y frecuentación fue-
ron imprescindibles a la hora de definir 
mi gusto, primero por el espectáculo 
del cine, y a continuación por hacerlo. 
Lo que primero fue diversión, luego fue 
una locura y ahora es mi profesión”.

Barrio querido 
El primer cine de barrio en Me-

dellín fue el Granada, ubicado en el 
barrio Guayaquil, sobre la carrera Bo-
lívar. Fue inaugurado el 9 de mayo de 
1930 con la película La máscara de hie-
rro. Para ese entonces, Guayaquil era 
una suerte de entrada y salida hacia el 
mundo exterior: allí estaban la esta-
ción del tren y tenían como punto de 
confluencia las rutas intermunicipa-
les y barriales. Lo que en un principio 
fue un barrio residencial, en las peri-
ferias del Centro de Medellín, se trans-
formó en un complejo de almacenes de 
abasto, carnicerías, pensiones, hotelu-
chos, cantinas, cacharrerías y, por su-
puesto, de cines, porque además del 
Granada, en Guayaquil tuvieron asien-
to el Medellín, el Bolivia, el Guaya-
quil, el Balkanes y el Colón, en donde 
todas las películas eran con balazos y 
puñaladas, tanto dentro de la pantalla 
como fuera de ella. 

El Granada fue en sus primeros 
tiempos un teatro de mucho fuste, que 
además de su programación era cono-
cido por las delicias gastronómicas que 
se negociaban a su salida, como lo re-
cuerda Uriel Ospina en Medellín tiene 
historia de muchacha bonita: “Guaya-
quil era poco más o menos así. Poste-
riormente gentes recursivas lo dotaron 
de una sala de cine —el Teatro Grana-
da— en cuya acera se vendieron ex-
quisitas yucas hervidas con estupenda 
salsa, como mejores no se han podido 
comer en ninguna parte”.

Mientras vivió su momento de apo-
geo, el Granada fue uno de los teatros 
más frecuentados de Medellín. Des-
pués se volvió un cine periférico, un 
teatro de hombres solos, de mala fama, 
en donde los fogoneros, billaristas, 
lustrabotas y cuchilleros fumaban ma-
rihuana, alguna copera atendía a sus 
clientes y los ladrones se le escondían 
a la policía.

El reino de los 
camajanes

Los cines de barrio fueron refugio 
de cientos de noviazgos, burladero de 
las obligaciones escolares de miles de 
jovencitos y reducto exclusivo de los 
camajanes quienes eran sus clientes ha-
bituales. Los camajanes fueron una pe-
culiar mezcla de malevo argentino con 
jibarito caribeño que se dio en nuestra 
ciudad, con una pizca de Charles Bron-
son de arrabal, aunque su especialidad 
eran las peleas a cuchillo en donde eran 
maestros en el arte de “brincar”. 

Con sus vestimentas estrafalarias, 
su jerga delincuencial y el “tumbao que 
tienen los guapos al caminar”, crea-
ron una mitología que pervivió hasta 
las décadas finales del siglo XX. Su feu-
do estaba delimitado por las esquinas, 
las cantinas y los teatros de barrio, en 
donde eran los reyes absolutos. Allí be-
bían, fumaban, insultaban, atracaban a 
sus vecinos y enamoraban a las mucha-
chas. Todo en una misma escena. 

El Buenos Aires, por ejemplo, fue 
el cine predilecto de los camajanes 
del barrio, y también del niño Fernan-
do Vallejo, quien con tal de asistir a sus 
funciones soportaba que los malandros 
le robaran las revistas, no le prestaba 
atención a los chuzones que lanzaban 
detrás de las cortinas, ni se preocupa-
ba por el ambiente cargado de humo. 
Así lo dejó consignado en Los caminos 
a Roma: “Pero volviendo al cine Bue-
nos Aires que es lo que importa, por su 
puente de luz me voy derecho: de Mede-
llín a Bagdad y a Samarkanda. Y mien-
tras allá arriba, adelante, por el desierto 
abierto, en la luminosidad de la panta-
lla combato con los cuarenta ladrones 
y uno a uno o todos juntos les voy dan-
do, aquí abajo, adentro, en la oscuridad 
de la sala cruzan el aire, como estrelli-
tas fugaces, colillas encendidas de ci-
garrillo o chicharras de marihuana que 
avientan los camajanes: del gallinero a 
la platea, de la platea a la luneta, de la 

luneta al gallinero y del gallinero a am-
bas. ¡Ahí les van! Es la guerra de las lu-
ces, la de nadie contra todos y de todos 
contra nadie. No sé cómo no han que-
mado el teatro. Tal vez porque el Teatro 
Buenos Aires ha desarrollado cierta in-
munidad natural contra el fuego. Coli-
llas y chicharras en él se apagan solas. 
Solo así se explica que sobreviva. De lo 
contrario moriría”.

Los cines de Otrabanda
Como Otrabanda fue conocida la 

zona de Medellín que quedaba al otro 
lado del río y que hasta 1940 estaba 
conformada por fincas distribuidas en 
una amplia pradera que contenía al-
gunos pequeños poblados como el de 
Belén y La América, finalmente ab-
sorbidos por la ciudad. Al contrario de 
gran parte de Medellín, los barrios que 
conformaban Otrabanda fueron fruto 
del diseño urbano y desde el principio 
contaron con servicios básicos, fuentes 
de empleo y centros de diversión como 
el teatro Santander, fundado en 1940, y 
el América, creado en la misma década.

Con el paso del tiempo, los dos se 
fueron especializando en cierta clase 
de público. El Santander, una casa vie-
ja adecuada como cine y más cercano 
al barrio San Javier, se fue convirtien-
do en el cine popular por excelencia, 
en donde sus clientes más fieles eran 
los estudiantes del liceo Salazar y He-
rrera fugados de sus labores escolares, 
que armaban el despelote en el galline-
ro, se masturbaban, fumaban cigarrillo 
y arrojaban pepas de mango y mamon-
cillo a los espectadores. 

El otro era el América, un cine con ca-
ché, al que asistían los habitantes de Lau-
reles, La Floresta, San Joaquín, y en el 
que presentaban películas norteameri-
canas. Era un teatro de fachada blanca, 
moderno, con una decoración interior de 
muy buen gusto. El crítico Luis Alberto 
Álvarez lo conoció en su momento de es-
plendor: “La primera película que recuer-
do haber visto en mi vida fue La flecha 
rota. Todavía recuerdo la presentación 

de esta película en el Teatro América. 
Debió ser el año 1950 (tenía cinco años), 
mis recuerdos son bastante vagos, pero 
hay cosas que se me quedaron grabadas. 
En esa época el cine comercial tenía un 
nivel bastante alto y había posibilidades 
de ver cosas muy buenas, muy bonitas, 
muy entretenidas y era verdaderamente 
una especie de fábrica de sueños, era fá-
cil comulgar con ellas, bastaba sencilla-
mente comprar una boleta e ir a soñar a 
uno de esos teatros que hoy en día solo 
existen en Medellín como recuerdos”.

En Otrabanda también quedaban 
el Antioquia, en Barrio Antioquia, y el 
Mariscal, en Belén, en donde eran fa-
mosos los dobles continuos de cine 
mexicano, que tan energúmeno ponían 
al párroco Ignacio Duque porque le es-
quilmaban la clientela. En la avenida 
San Juan estaban el Odeón 80, el Capri, 
el Rívoli y el Tropicana, famoso porque 
en sus instalaciones se presentaron las 
primeras películas de rock en Medellín. 

La sociedad de los 
teatros muertos

Los cines de Otrabanda, en espe-
cial el Odeón 80 y el Capri, sobrevivie-
ron mucho más tiempo que el Palermo, 
Laika, Aranjuez, Rialto, Olympia, Lux, 
Manrique, Roma, Cervantes, Rex, Cuba, 
porque se beneficiaron de una estrate-
gia que se implementaría con el paso 
de los años y que consistió en estable-
cer las salas de cine lejos de la inseguri-
dad, la falta de parqueaderos, los toques 
de queda, la mugre y el abandono que se 
tomaron el Centro de Medellín a partir 
de los años ochenta. 

Situación que se recrudeció en los 
noventa con las bombas del narcoterro-
rismo, con la escalada de precios en la 
boletería, con la falta de oferta cultural 
del Centro, como lo recalca el escritor 
Víctor Bustamante, autor de Medellín: 
Cine & Cenizas: “Lo mismo que ocurrió 
antes en los barrios sucedió después 
en el centro de Medellín, que perdió el 
gancho cultural que tenía. Uno antes se 

iba para Versalles, pedía un tinto, abría 
el periódico y había por lo menos quin-
ce películas para ver. Ahora uno llega 
a Versalles, y a las cinco o seis ya está 
pensando en irse a beber, porque a ex-
cepción del Colombo Americano, ya no 
hay nada para ver”.

El reguero de cadáveres comenzó 
en el Centro de Medellín con el Aladi-
no, en 1980, un viejo y cochambroso lo-
cal que cerró sus puertas antes que lo 
alcanzara una crisis relativamente le-
jana. Al Aladino lo siguieron el Ópera, 
Odeón, Cid, Libia, México, Metro Ave-
nida, Radio City y ya en el nuevo siglo, 
el Dux, Cine Centro, el Junín 1, el Junín 
2 y el último cine de Guayaquil, el Kem-
per, llamado en sus años postreros Me-
tro Cine. Como un par de dinosaurios 
que se niegan a desaparecer quedan el 
Sinfonía y el Villanueva, y el Lido, que 
fue recuperado por una intervención 
oficial en 2008.

Vuelve la magia
A partir de enero de 2015, en el ter-

cer piso del centro comercial Plaza Bos-
que, funcionan las seis salas de cine 
de Royal Films, cada una con capaci-
dad para 198 personas. Dos de ellas son 
para cine en 3D, otras dos en 2D y las 
dos restantes en 4TD. Las salas de cine 
se han visto beneficiadas por la avidez 
de unos espectadores con treinta años 
de ayuno, por los precios acordes al sec-
tor y por la gran cantidad de población 
flotante que se da cita en la Universi-
dad de Antioquia, el Jardín Botánico, 
el Parque Explora, el Parque Norte, el 
Parque de los Deseos, el Planetario Mu-
nicipal y la vecindad de la estación Uni-
versidad, que facilita el acceso desde 
cualquier punto de la ciudad.

Pero es la cercanía con los habitan-
tes de los suburbios circundantes en 
donde estriba el éxito obtenido, como 
lo señala Harold Gómez, habitante del 
barrio Andalucía y quien frecuenta con 
cierta constancia los cines acompañado 
de sus amigos y familiares: “Antes, para 
ir a cine, yo tenía que ir hasta Puerta 

Siempre se 
regresa al barrio

del Norte, en Niquía, o cruzar toda la 
ciudad para ir a Santa Fe o Las Améri-
cas. Ahora en quince minutos estoy en 
los cines del Bosque, y los precios son 
más favorables”.

Con una programación de corte co-
mercial en donde predominan las ani-
maciones, las películas de acción y 
estrenos como Batman vs Superman, 
en su mayoría dobladas para adaptarse 
a la formación de sus espectadores, el 
multicine también ha optado por pre-
sentar cine colombiano, en su versión 
menos glamorosa, como el documen-
tal Paciente, que se estrenó en abril, lo 
que demuestra que asumir riesgos es 
parte de su personalidad. Así lo ratifi-
ca su gerente Víctor Losada: “Cuando 
nosotros pensamos en entrar al nego-
cio muchos expertos nos hablaron del 
abandono del sector, de su condición 
económica, pero por nuestros pro-
pios medios llegamos a la conclusión 
de que era uno de los mejores puntos 
de Medellín para emprender un pro-
yecto de semejantes características: 
los espectadores estaban ahí al frente, 
no era sino ir por ellos, y no había que 
entrar en rebatiña con cuatro o cin-
co competidores que ya se disputaban 
los espectadores de los barrios de clase 
alta o media alta”.

Ha sido tal su éxito, que ya piensan 
en implementar una sala ultra, con ca-
pacidad para trescientas personas, in-
clinación de 45 grados, y los mejores 
equipos de proyección y sonido, además 
de extender su propuesta a otros secto-
res populares de Medellín, para que el 
cine deje de ser el espectáculo elitista 
en que se había convertido en las últi-
mas décadas. Ahora, lo único que falta 
es que se apaguen las luces, que el cho-
rro mágico de luz atraviese la sala, que 
los niños armen su pelotera y que los 
novios comiencen a comerse a besos. 
Solo queda que cuando por algún des-
perfecto la función se interrumpa, un 
coro de burleteros le grite al proyeccio-
nista, “soltá el pelao”. Entonces, todo 
volverá a ser igual de perfecto.
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por L U C K A S  P E R R O

Ilustración: Titania Mejía

United Colors of Benetton se 
lee en la camiseta desteñi-
da del primer niño que se 
asoma por la terraza. Des-
de que el conductor del 

bus toma la curva, lento, pues es una 
subida, los tiene pillados. Suena el tim-
bre; por el espejo interior del bus se ve 
un bulto que salta afuera, es un joven 
que sabe cómo es la vuelta y se lanza al 
asfalto sin que el bus se detenga.

De la terraza por la que asomó el 
niño otros dos aparecen. Al frente, en 
una más alta, cinco más, y tres casas 
más adelante, otros seis. La posición de 
sus cuerpos es la de los asaltantes in-
dios en las películas de vaqueros.

La ruta 022 Santa Cruz Terminal a 
las dos de la tarde no sube muy llena. Es 
realmente difícil imaginar qué puede 
estar haciendo la gente a esa hora en el 
Centro. Tres o cuatro señores, un par de 
mujeres que suben solas de llevar a sus 
hijos a los colegios de Aranjuez, y que si 
pagaron pasaje es porque viven arriba, 
donde termina la ruta. Pronto llegarán, 
pero faltan las curvas de Santa Cruz, la 
pendiente de la 102 y la extensa y so-
litaria cuadra por la que ahora pasa el 
bus, donde se ven apenas dos adultos 
asomados en los balcones. 

Santa Cruz 022

El bus se detiene y se acerca un niño 
de gorra blanca en bicicleta. Parece que 
fuera a pasar de largo pero se queda al 
lado derecho, justo en la puerta del bus, 
mirando al conductor, como braveán-
dolo y a la vez sonriendo. El conductor 
se reacomoda la barriga buscando los 
bolsillos del pantalón que siempre se le 
pierden, saca dos billetes y se los entre-
ga doblados en cuatro; la bicicleta des-
aparece descendiendo por la curva. El 
niño de la primera terraza levanta el 
dedo pulgar hacia arriba y afirma con 
su cabeza al conductor. Nadie se ente-
ra de nada. El bus se pone en marcha de 
nuevo y de pronto se sienten estruendos 
en el techo, sonido de latas y luego los 
vidrios de dos ventanillas que estallan. 
La gente en el bus se mira entre sí, no 
entienden qué pasa. Otro vidrio revien-
ta, esta vez la ventanilla de emergencia.

El conductor suelta su tanda de in-
sultos, gonorreas, hijueputas, pirobos, 
malparidos, al tiempo que los pasaje-
ros miran entre confundidos y aterra-
dos, intenta asomarse por la puerta, 
pero una piedra del tamaño de una ca-
beza cae en el techo del bus producien-
do un estruendo como el de un petardo. 
Entonces el conductor se tira a lo pelí-
cula intentando llegar a su silla pero no 

logra alcanzarla y aterriza en el lugar 
donde habitualmente va el ayudante. 
Su cabeza da contra la caja de las mone-
das que vuelan por todas partes mien-
tras otras diez piedras chocan contra la 
trompa del bus, anunciando que pronto 
va morir el vidrio delantero. Fue tal el 
salto del conductor que ahora las mone-
das ruedan por la calle sin que nada las 
detenga. Apenas en ese momento los 
pasajeros se arrojan al suelo.

Desde el piso, mirándose frente a 
frente con sus caras de espanto, los pa-
sajeros aguardan el próximo ataque. Los 
señores, con un semblante de héroe que 
aprendieron en las telenovelas de la no-
che, quieren brindarles seguridad a las 
mujeres. Por un momento no hay un solo 
ruido, así que se puede escuchar la sinfo-
nía de platos y cucharas dentro de las ca-
sas, ollas, televisores encendidos. Hasta 
el olfato se agudiza y alcanza a sentir el 
olor a sopa de pastas revuelta con carne 
molida. Parece que ya todo pasó.

Todavía azarados, los pasajeros se 
levantan. Algunos observan las pie-
dras que descansan en el pasillo del bus 
y en las bancas como piezas de museo 
arqueológico. El conductor se ha senta-
do de nuevo en su trono, quiere poner 
en orden algo que se le escapaba de las 

manos. “Muchos hijueputas, pa dales 
bala a estos maricones ome”, dice, re-
cogiendo las monedas que quedaron en 
el suelo y esperando la respuesta de un 
coro ausente.

El más joven de todos los señores se 
le acerca, le dice que fresco, que no más 
fueron cuatro vidrios y que a nadie le 
pasó nada… 

—Y esté seguro de que yo arreglo 
esa vaina, yo no vivo por este lado pero 
tengo unas amistades en el sector. 

—¿Qué quiere decir? —pregunta 
una de las mujeres—. Esos pelaos si mu-
cho tendrán doce años, deben es buscar 
a la mamá para que los castiguen.

El conductor se queda en silencio. 
“Lo que me dicen este par de güevas no 
me soluciona nada”, piensa… barriga, 
cerebro, pene o cualquier lugar de don-
de le vengan las ideas. Se sienta de nue-
vo en la silla, como un músico en pleno 
momento de inspiración y luego voltea 
hacía los pasajeros:

—No, no vuelvo a pasar por aquí y 
listo, voy y hablo arriba y que se cam-
bie la ruta…. ¡Y que se jodan todos es-
tos hijueputas de por aquí por tener 
hijos tan gonorreas! 

Los pasajeros apurados empiezan a 
salir por la puerta de atrás. En un bal-
cón, una mujer de edad, demente pero 
bien vestida, juega a las muñecas con la 
bomba de un sanitario. Se escucha un 
estruendo, la loca grita como si hubiera 
conseguido que su hija hablara. Los pa-
sajeros en la calle se disparan a correr, 
unos se refugian en la acera del frente, 
bajo el techo rojo de una salsamenta-
ría, otros arrancan calle abajo o se me-
ten en el deprimido de un parqueadero, 
se mueven como si los niños que estu-
vieran en las terrazas fueran los serbios 
en plena guerra balcánica. ¡Pum! ¡tan! 
¡trash! pum! Más piedras y ahora sí pa-
rece que fueran a destruir por comple-
to el bus.

En los rostros de los niños no se ve 
maldad alguna, sus ojos brillan con un 
amarillo intenso, por el sol. Es como si 
estuvieran jugando puntería con unas 
botellas de Coca-Cola llenas de agua po-
drida. Silban de lado a lado, ya son po-
cos los vidrios que quedan por quebrar. 
Suena uno, se ríen y ya señalan el otro 
objetivo. El más pequeño de todos pa-
rece un francotirador. Mientras los que 
están a su lado se empeñan en seguir ti-
rando piedras gigantes, este acaricia pe-
queñas rocas como si fueran el cabello 
de sus compañeras de escuela y sus de-
dos, lenguas que se hacen más sensuales 
cuando acierta, cuando al primer inten-
to quiebra el gran vidrio trasero.

Tembloroso, el conductor enciende 
el bus y arranca. La gente de la cuadra, 
asustada, empieza a asomarse tímida-
mente por ventanas y puertas. Los ni-
ños bajan a la calle y luego corren a la 
quebrada, donde al sabor de los mangos 
verdes y un tarro viejo de sal, discuten 
quién tuvo mejor puntería. Ninguno se 
nota angustiado, ni siquiera piensan en 
entregarse a justicia alguna, aunque sa-
ben que el precio de esta felicidad no les 
permitirá volver jamás a sus casas.

Para Morris y Alito.
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Parecía imposible que alguien pudiera describir las cortinas de los primeros 
antros, saber cómo se levantaban los barrios de putas como comunas 

solidarias, conocer a los meseros y los cuidacarros de la Curva del Bosque, 
y pudiera nombrar a Lola la de la chimba y decirle Marta Pineda a Marta 

Pintuco en un aeropuerto en Londres. Pero apareció un expedicionario con 
todos los viajes y un bombillito rojo en su mano derecha. Síganlo.

por H U G O  B U S T I L L O  N A R A N J O

Ninfas y nichos 
del valle 

encantado

Tu nombre me sabe a hierba

En los suburbios de la villa, so-
bre la berma derecha de la 
estación Trocadero del Tran-
vía de Mulas, en su abrazo 
con el Puente del Ahorcado, 

se acostaba la reluciente Casa de Pen-
dones de la Niña Matiú. Sus gozosos y 
selectos amantes la habían bautizado 
“piel de luna”. Contaba la matrona a sus 
allegados que su madre la bañaba, re-
cién nacida, bajo las ubres lecheras de 
los vacunos que su padre, como ma-
yordomo, administraba en el Suroes-
te antioqueño. El látigo de la violencia 
dispersó la familia y a ella le despertó 
el talento y le agudizó la premonición. 

Una tía madrina con corazón de ace-
ro y manos de hierro la tenía esclaviza-
da. En una visita de ambas a la ciudad, 
en plena misa dominical, desde la Ca-
tedral de las Candelas, la indomable li-
bélula buscó su libertad. Años después 
como dueña y matrona, enarbolando 
los agites de su pasado, regentaba su 
residencia levantada a finales del siglo 
XIX con alerta de aldabones, y la ilumi-
naba con candelabros y guirnaldas. 

Desde las ventanas que sus noviem-
bres le permitieron divisar, la Romana, 
como también le decían, había aprendi-
do todas las ceremonias y ritos del no-
ble arte. Era adorada, donde su pecho 
se convertía en delirio y su pubis en va-
lle de incienso. De extraordinaria be-
lleza y refinados modales, llenaba de 
lisonjas todos los cuartos, jardines y 
aleros de su visitada vivienda.

Con los esmerados artilugios de sus 
Damas del Cinturón Dorado, grabó una 
senda lasciva en la solapada Villa de la 
Candelaria de la época. En los rostros de 
sus respetables descendientes aún per-
dura su cautivadora y misteriosa mirada.

Una Luz Amada 
El refugio del Trocadero era para-

da obligada del Tranvía de Sangre que 
partía desde la Ermita de los Forasteros 
y llegaba hasta el paraje del Edén. Allá 
lo esperaba un gran abasto, negocio de 
comestibles, licores y abarrotes propie-
dad de José María Urdinola.

Esta misma posada bandera fue la 
primera morada de un Lucero de En-
sueño, de una niña-mujer mejor pon-
derada como Luz Amada. Allí llegarían 
a pagar el derecho al piso, a “hacer la 
América”, Madame Leleaux, la france-
sa; un pecadito mortal italiano llama-
do Cruzana, con la guía de la seductora 
criolla Lola Tirado, según los recuerdos 
de don Hernando Gómez Urdinola: peón, 

salonero y administrador de varios lo-
cales referidos en estas líneas. Era ade-
más nieto de José María, el dueño del 
mencionado Edén.

Ese generoso nicho fue adquirido 
luego por Rosa Urdaneta. Todo el lote 
estaba acompañado de un gran mer-
cado, frente a la Manga de los Belgas. 
Posteriormente, donde se acostaba la 
Casa-Madre, se escudaría Confecciones 
Balalaika que elaboraba ropa íntima fe-
menina. Al campo raso que lo dividía lo 
llamarían el Chagualo.

Cuando tú no estás
Luis de Jesús Tamayo Ruiz, el Indio 

Tamayo, empezó a recorrer sus prime-
ros pasos sembrando en los abonados 
surcos de la Niña Matiú. Inicialmen-
te fue portero, salonero y luego admi-
nistrador. Cuando despuntaba el siglo 
XX era dueño del renombrado y ele-
gante cabaret American Club, planta-
do donde nacía la calle Liborio Mejía. 
Allí acudían, en secreto y sin falta, mu-
chos de quienes conformaban la crema 
y nata de la sociedad medellinense, lo 
más granado y respetable, en sus co-
ches tirados por caballos, en carrozas, 
tílburis y en sus preciadas monturas. 
Las señoras de Casa Cerrada recibían 
de su protector los mejores estipendios 
y cuidados alimenticios de la época. 
Este aventajado alumno de la Roma-
na, poseía unas cuantas reses de gana-
do lechero y un galpón para gallinas al 
cuidado de don Carlos Antonio Mesa 
Puerta, su mayordomo. El American 
besaba los pies del Cerro Volador en su 
visitado piedemonte.

Mis noches sin ti 
Paso seguido, Sefa Cadavid, en un 

sendero despistador de trasnochadores, 
en un callejón de fisgones llamado El 
Salado, le cantaba a la luna con Noches 
Eternas. Esa novel extensión tomaría el 
apodo del Fundungo. Arribarían en un 
compás de bombillos rojos, Atenas, de 
Céfora Agudelo; El Encanto, de Raquel 
Yepes; El Despertar, de Carlina Correa; 
La Casa de las Vélez, Lucila y Carmen. 
Rosa Urdaneta se traslada del Trocadero 
e inaugura la Casa de la Palmera (Gru-
ta de Hierro) en la calle posterior; que-
dando como vecina de Honoria Osorio y 
su Mansión. La siguieron Ana María Or-
tiz con El Acoso, Enriqueta Mejía con La 
Casa de Queta y Tista Moreno, feliz, las 
acompañó con Terciopelo. Más abajo, al 
beso de la Calle del Prado (Carabobo) 
con El Colegio, Eva Arango, entre uni-
formes, se inspiraba en ardientes clases.

La Curva del Bosque
Tomando su sitio en la calle de la 

Rambla del Bosque (La 78) aparecía Ma-
riana Gómez, después de la ablución de 
Marcos Quintana, con su Cama y Mesa. 
Cuando por allí se desplazaba el tran-
vía eléctrico hacia Aranjuez, un cambio 
en el enrielado, bautiza al sitio como La 
Curva del Bosque. El transporte común 
de la villa le debe a Mariana la creación 
del inolvidable Tax Milancito (Tax San 
Pedro). Empezó con un automóvil trans-
portando sus clientes a diferentes des-
tinos. Después consiguió otros. Como 
por encanto, en aquel fogón, se arrima-
rían Rayito de Sol, El Caribe (origen del 
nombre del barrio) El Berna, La Cueva, 
y pedacito adentro, la Esquina del Movi-
miento (Brisas de la Tarde).

Cuartito azul
Sobre la Carrera Séptima (Carabobo, 

según plano de Medellín de S. Pearson 
& Son Limited. Londres, 1908) se aso-
maban Chapinero, (administrado por 
Pelón Santamarta) Risaloca y El Mora-
via de Perucho Puerta. Antes a este últi-
mo lo llamaron Sibonet y Río de Janeiro. 
Era templo del tango, el candombe y la 
milonga. Los compases del sur con sus 
sensuales filigranas, cultivados por sus 
tiernas Pelangochas, esperaban el retor-
no de sus fieles amantes al torneo efec-
tuado cada mes. Allí mismo brotaba el 
lunfardo, la jerga de los compadritos, 
arrullado por bandoneones y guitarras, 
asegurando su léxico inquietante, dejan-
do sus huellas en el aire, en las tonadas y 
en el trueque de palabras. Con el tiempo 
germinaría el barrio de Moravia.

El guarrús
El Tano Urdinola (hijo de José Ma-

ría Urdinola) descrestaba con su plaza 
el Tambo del Nuevo Mundo. Lo acom-
pañaba la disimulada Casa Vieja de Ber-
ta Valencia, que después se trasladaría 
al Fundungo. Para echarle tierrita al 

lugar del asunto, nacería, abajo de esa 
pendiente, el Cementerio Universal. 
Pasando el río Medellín, pegadito a la 
Estación Villa, se empotraba El Idilio, 
de Silvestre Nájera. El licor que ofre-
cían la mayoría de las casas era artesa-
nal. Lo traían desde el oriente cercano. 
Destilado en los alambiques clandesti-
nos de la sierra de Guarne y las veredas 
de Barro Blanco, Mazo y Piedra Gorda; 
tenía mejor sabor y precio que el oficial, 
que aparecía exhibido en los estantes 
como convidado de piedra. Cariñosa-
mente lo llamaban chirrinche, ñeque, 
guarrús o tapetusa.

La pistola
Para ofrecerles a las Damas de Com-

pañía, en todos estos rinconcitos pla-
centeros, vendían una bebida alcohólica 
especial apodada “roncito” o “coctelito”, 
que elaboraban los dueños de todos los 
negocios. Por cada copa que ellas toma-
ban, recibían una ficha que se cambiaba 
por dinero. Para el común de la gente era 
conocida como “pistola,” porque eso era 
lo que le hacían al incauto oferente. Era 
un mejunje, un trago caro y ficticio. Lue-
go los propietarios cambiarían de tácti-
ca y servirían para ellas, según el lugar, 
brandi, coñac, ginebra, crema de men-
ta, manzanilla, vinos de manzana y la in-
comparable Cerveza Tamayo.

Casablanca 
Después de que el Tranvía de Orien-

te (1925) empezara sus malabares por 
esa trocha de peñas, rumbo a los valles 
de la Mosca y San Nicolás, al pasar la 
barrera de Paracote se encontraba de 
frente con la barriga y la sinuosa cuesta 
de Morro Rojo, Santo Domingo Savio. 
La locomotora debía subir penosamen-
te con sus vagones, describiendo largas 
eses para llegar al Aviso (Medellín a 5 
kilómetros) y continuar en su trayecto 
hasta la tierra de la guitarra, San José 
de Marinilla. 

Dos décadas después, en una bre-
cha que dejó el vehículo vagonero, a la 
que Pascual Moreno (a quien sus traba-
jadores, por lo estirado de su nuca lla-
maron Don Pascuezo) le trazó cuatro 
zanjones de tierra bermeja, terminó 
la construcción. Se valió de la piedra y 
cascajo que existía en la finca Los Du-
raznos. Aprovechó la acequia de agua 
del distrito que manaba de Quebrada 
Grande y empleó a los jornaleros que se 
reunían en la cantina de Lucianito Pa-
rra, en el caserío de la Vasconia, para 
erigir un emplazamiento de absoluta 
tolerancia, el primer recuerdo mede-
llinense de la mítica película de Ingrid 
Bergman y de Humphrey Bogart: Ca-
sablanca. Un paradero solitario al que 
únicamente acompañaban racimos de 
nubes y un viento de frontera. Dos pi-
sos pintados a punta de hisopo con cal 
y aguasal. En las noches se iluminaba 
con lámparas de caperuza (petróleo) 
esperando a los caporales noctámbu-
los. La modernidad ocuparía las vagua-
das vecinas. Las antenas de emisoras 
como Radio Tricolor y La Voz de la Can-
delaria serían sus atalayas. Su nombre 
se repetiría, como un eco de nunca aca-
bar, en los Reinos de Vagabundería de 
todo el Valle Encantado.

Las Camelias
Para antes de los años veinte, el In-

dio Tamayo, incita desde El Olimpo del 
Deseo. Una residencia con muchas ha-
bitaciones, patio interno descubierto y 
empedrado, rodeado de mesas y buta-
cas de madera, vigilado por las cons-
telaciones y utilizado para los juegos 
nocturnos de dado, dominó, fierro, tute 
y baraja española. La construcción era 
de techo alto, ventanas arrodilladas, 

amplios corredores y pilares de comino, 
dominada en su umbral por una exten-
sa y firme chambrana. Sobre el costado 
izquierdo se encontraba el porche para 
el resguardo de las cabalgaduras. De 
su blanqueado frente encargó a Aman-
tino Rivera (músico y pintor de oficio) 
para la decoración, quien al azar le di-
bujó unas insinuantes y enormes flores 
rojas. Con este domicilio especial nace 
el barrio de las Camelias. Las Vírgenes 
de la Medianoche descienden para es-
pantar la piel de las sombras, para re-
crear al día sin horas y para encender 
sus banderas marginales.

Nacen sin tiempo y con prisa, el Ha-
rem Club, de Amanda Gutiérrez (para 
todos fue la mujer más bella que habitó 
en las Camelias). Ella le había compra-
do al Tano Urdinola un lote de terre-
no que lindaba con la casa precursora. 
Amanda tirando barra, pico y pala, con 
la ayuda de los albañiles Jorge “Petró-
leo” Escobar y el Tato Mantilla, levantó 
una casona de tapia y cañabrava sobre 
el costado norte de la casa fundadora. 
Le hizo compañía y competencia y con 
sus dulces Odaliscas realizó el delirio 
de sus sueños. 

Curvas peligrosas
Las Curvas de Cipriano era una lluvia 

de alcobas y un excelente restaurante en 
dos amables bulines de Benedo Correa. 
Este volátil negociante, que era capaz de 
embolatar a un duende, aprendió de la 
buena mano de doña Aura Inés Díaz Gi-
raldo todos los secretos culinarios sobre 
la trucha, la sabaleta y el bagre.

En la Curva del Aljibe, Juan Ra-
fael Obando, con su Sofi Bar, insistía a 
sus Damas Servidas la importancia de 
atender muy bien a sus visitantes. Era 

tal su esmero que al amanecer le lleva-
ban al desvalido cliente caldito de hue-
vo con cilantro picado, mejor conocido 
como “changua”. 

La Curva de la Herradura protegía 
al Grill Argentino de Jorge Bustaman-
te. Era la embajada sureña que con su vi-
sitado show de medianoche saludaba la 
salida del sol. Las Doncellas de Alta Gui-
sa habitaban cada una de sus mesas. Los 
hermanos Eduardo y Gonzalo Betancur 
vigilaban los relucientes automóviles 
del momento y siempre aseguraron que 
“cuando llegaban las extranjeras la plata 
se gastaba por bultos”.

La Curva del Aguacate, que refugia-
ba a Folie Bar, el bar de la Locura, fue 
el primer motel construido al norte del 
Valle de Aburrá. Con sus luces de neón 
espantaba a las brujas que rondaban la 
media noche. Tres pisos más terraza y 
un enorme y escondido parqueadero, 
propiedad de Leopoldo Yepes. En el pri-
mero delineó un cómodo salón de baile. 
En él, una estampida de Damas Conso-
ladoras, al compás del chachachá, del 
foxtrot o de algún bolero moruno, con 
sus eternas piernas y sus trajecitos ten-
tadores, encandilaban a los presentes. 
Al costado oriental, pellizcando picar-
días, aguardaba el parqueadero. Des-
de el segundo nivel se acompañaban, 
saludando a la luna los cuartos azula-
dos. Además de mullidas camas, sobre 
una pequeña mesa esperaban los fogo-
nes que servían para calentar el agua 
con permanganato de potasio utilizada 
para el aseo íntimo de la pareja. La es-
paciosa estructura que consumía el ter-
cer piso se dedicaba al aviso luminoso y 
a las ondeantes sábanas y fundas blan-
cas que confundían al viento.

El Acapulco Night Club 
El fino cabaret tenía una especial pis-

ta de baile y en su sous-sol, dormitaban 
las cómodas habitaciones. Con diferen-
tes salidas era sitio preferido por una 
selecta clientela. Dos personajes de la 
época, años cincuenta, el cantante de 
moda Lucho Vásquez y un elegante y 
cortés bandido, Arturo ‘El Pote’ Zapata 

eran asiduos. Alguna vez El Pote entró 
de forma acelerada seguido de sus com-
pinches. Saludando a los presentes los 
invitó a un trago de su cuenta y les dijo: 
“Qué pena no poder acompañarlos pero 
los rayas (detectives) me vienen persi-
guiendo”, y desapareció escalas aba-
jo. El admirado cantante de El Aburrido 
y Tren lento, visitaba con frecuencia el 
Acapulco, pues se entregaba de lleno a 
una bella Aletris que repartía sus amo-
res. Al amanecer del día de los fieles di-
funtos de 1954, una bala atravesó el 
cráneo del promisorio y enamorado ar-
tista de 22 años. Los celos de un agente 
del Servicio de Inteligencia Colombia-
no acabaron con una generosa y gen-
til existencia; y una promisoria carrera 
musical. Lucho Vásquez fue llorado y 
acompañado al camposanto por todas 
las Noctilucas de las Camelias. Los es-
tablecimientos cerraron ese día. Sus 
éxitos musicales todavía se agotan por 
temporadas en la casa disquera que aún 
los prensa y explota sus derechos. Los 
discos de 45 rpm se elaboran para ali-
mentar los pianos Seeburg en las canti-
nas de nuestra geografía de despecho.

El camino del tirabuzón 
En las riberas de la quebrada Santa 

Elena, arriba de La Bocana y antes de 
Media Luna, sobre un ribazo protegi-
do por pinos pátulas y yarumos, se es-
condía el estadero La Cascada. Era una 
confortable y ancha cabaña elabora-
da en madera y protegida con teja espa-
ñola, con baños de inmersión y profusa 
corriente. Sus cuartos se acompañaban 
de blandos colchones y cobijas de lana 
peinada. La riada de la quebrada refres-
caba los toneles de aguardiente y ron, 
así como los cuerpos de los amantes en 
atardeceres y despertares.

Quédate conmigo esta 
noche

Consentida en la entrada del Barrio 
Antioquia, alumbraba Medialegua (esa 
era la distancia al centro de la urbe) 
la famosa mansión del desenfreno de 

Elizabeth Builes

Guía de burdeles
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Joaquín Villegas. Años después retomarían sus heraldos por 
aquellos terraplenes, Doña Carola, Sol y Sombra, Hostal Gua-
yabal y Resfa con su perfumada residencia. Desde los setentas, 
nace el diluvio de la concupiscencia en todo el sector y límite de 
La Raya-Mayorista, conocido sottovoce como Puerto Semen, se-
gún bautizo dado por los camioneros del país entero. 

Cuarenta grados 
En Ancón y La Estrella tomarían la batuta el impulsivo Aries, 

El Bosque, La Isla, Sol y Luna, La Suite, Los Chalets, Los Dos, Mo-
tivos, Mónaco, Unicornio. La Avenida Pilsen despierta con las Ca-
rretas, Éxtasis, Only y más abajito el modernísimo Ibiza Motel 
Lounge. La tierra del plátano, Sabaneta, reluce con In Vegas, cami-
no que le abrieron Las Viudas y su festejada Tahona (en los terre-
nos de la hoy estación del metro de Itagüí) diagonal al Barranco de 
las Casitas. El barrio Manila, vecino del Poblado, cortejaría con su 
confortable Cabañas. 

El imperio de los sentidos
Nace la Infanta Lovaina como la Academia del Sexo, la hija 

mayor de doña Camelia, con su encanto, aguante y alboroto en 
el barrio Norte o San Pedro. Empezamos por esta aldehuela con 
El Tano, el mismo que en su refugio de Nuevo Mundo se suicidó. 
Inscribió El Regina con todos los ritmos en la calle Lovaina, más 
tarde pasaría a manos de Ricardo Montoya. Tres cuadras antes, 
sobre la vía Lima, Félix Orrego, en el costado sur del Cementerio 
San Pedro, despertaba a los del sueño profundo con su Café Lati-
no. El semanario Obrero Católico en marzo de 1938 les endosaba, 
incendiado de ira, una inquisidora catilinaria.

Las hijas del trueno
Después arribarían El Estoril, Candado de Luces, As de Co-

pas, Mil Silencios, La Casa de los Velos Azules, La Cueva del Oso, 
La Casa de Leti, La Tremenda, Las Palmeras, El Palmar, Bre-
men, Donde Juancito, Buenaventura, Tulipán Rojo y Ventiade-
ro (o Cenadero con carnes asadas, arepa, mantequilla, quesito 
y aguadulce; además de tríos, merenderos y conjuntos musica-
les). Pasarían, por estas praderas de varietés, otros avisos y otros 
dueños y dueñas así como otras formas de sexo, diversión y co-
mercio. A Lovaina entregaron vida, fantasías, elegancia y renom-
bre, en sus palacetes, mansiones y aposentos, Aura Cardozo, La 
Pipí; Ligia Sierra; Ana Molina (egresada del American Club); Cie-
lo Conde; Blanca Beltrán Balbín, La Uva; Dioselina Sánchez; Lola 
Granados, La Polla; Gladys Ramírez, Paloma Duenda; Rosana Ja-
ramillo, La Cacao; Pola Vanegas; La Mona Plato; La Pipiola; La 
Billú; La Rumbo; La Matalote y demás. La yarumaleña María Du-
que Villegas, inmortalizada por el pincel del maestro Fernando 
Botero, jamás olvidó su orgulloso lema cosido en cuerpo, catre y 
mente: “entre todas las putas, yo”.

Era Marta la Reina
Caso aparte merece Marta Pineda, La Pintuco, en sus posadas 

de Lovaina y Lima, en el cruce con Palacé. Innovó con los álbumes 
fotográficos, con sus esmeradas atenciones y con los cantos ope-
ráticos para sus clientes. Sin fundamentos, en un libro sobre Me-
dellín publicado en 1995 aseguraron que no existió y fue solo una 
leyenda. El maestro Bernardo Hoyos, que bien la trató, fue su gran 
amigo y admirador, contaba de su amistad en el año 2008, en ter-
tulia con el poeta Mario Rivero, y hablaba de sus gustos y del edifi-
cio de modernos apartamentos que La Pintuco poseía en la ciudad 
primaveral. Para el poeta envigadeño fueron las mejores piernas 
que existieron en Antioquia. El académico santarrosano recordó 
que hacía más de dos lustros se había encontrado con ella en el ae-
ropuerto Heathrow de Londres. Marta estaba visitando una hija 
que se había casado con un inglés. Cerca de la compañía Pintuco, 
sobre el barrio Colombia, con los anocheceres, despuntó un bulin-
cito de Señoras de la Casa Cerrada. Por cercanías a la fábrica men-
cionada el imaginario colectivo y visitante le dio por llamarlo La 
Casa de Marta Pintuco. La verdadera casa y su dueña hacía mucho 
tiempo estaban jubiladas de aquellos menesteres.

Plateados por la luna 
Para la década de los cincuentas, cuando ya se habían le-

vantado los rieles del Tranvía de Oriente, quedaba la cenicien-
ta huella de la trocha anterior y llevaría el nombre de carretera 
a Guarne. Por esta trasegaban los camiones de escalera del pue-
blo comunero. Sobre el kilómetro tres de la vía, que partía des-
de la pionera estación Cobertizo, en Manrique, reposaba la finca 
de recreo de la familia Ramírez Johns. Doscientos metros antes 
y sobre el lado opuesto se perfilaba el Club Alcores. Poseía la me-
jor divisa de la ciudad desde las breñas nororientales. Era un sitio 
apetecido por su musicalidad, los atardeceres y las veladas este-
lares. Las parejas disfrutaban aquel domicilio donde las brisas 
los cobijaban y las estrellas fugaces les cumplían sus deseos.

Cuando mataron a Óscar Cadavid, empleado del Club, la es-
tantería se vino abajo. Su deseada pista de baile se llenó de som-
bras. Por tantas violencias algunas familias desplazadas se 
resguardaron entre sus muros. Nació entonces un Hogar Infan-
til al final del terreno que lo acompañaba. A su espalda se aso-
maba el caserío de San Blas. El paraje de San José La Cima se 
estiraba sobre la rocosa montaña. Finalmente, una bien construi-
da casa ocupa hoy su dilatada superficie. Los propietarios entro-
nizan una imagen de Nuestra Señora del Carmen que, desde su 
camarín, protege y bendice el emplazamiento y barrio.

Las colonias de Patiburrú 
La gran mayoría de nombres seña-

lados, vagando por los aires, llegarían 
con las épocas a denominar otros luga-
res, nuevos figones de diversión y jol-
gorio en otros puntos cardinales de la 
ciudad y en sus socorridos arrabales. 
La inspección segunda de policía, entre 
1920 y 1930, realizaba censos y regis-
traba en sus cuadernos y apuntes algu-
nas “ambulatrices”, pero ellas, como 
las bandadas de golondrinas, volaban 
sin dejarse atrapar. Otras, al casarse, 
el pasado no las condenaba. La ley, en 
derecho, desaparecía sus señas, sobre-
nombres y apodos de las listas oficiales. 

En 1871, el gobernador de Antio-
quia, Pedro Justo Berrío, ordenó cons-
truir en la región del Nus dos colonias 
penales. La primera era para castigar a 
las Damas del Honor Perdido que ejer-
cían los festejos de la carne en lugares 
públicos de las nacientes villas. La se-
gunda, destinada a los varones que no 
prestaban el servicio militar obligatorio 
y quienes desertaban del mismo. Reci-
bieron el nombre de Patiburrú por estar 
situadas sobre la trocha que conducía al 
cerro, en el Magdalena Medio.

Doña Bárbara Caballero 
y Alzate

Cuenta la leyenda que la Marquesa 
de Yolombó (título expedido y firmado 
en Real Cédula por su Majestad Carlos 
IV) dejó perdida en su cima una car-
ga de oro a su paso por esos contornos. 
Años después, cuando estas penitencia-
rías dejaron de amedrentar, se formó un 
caserío habitado por exreclusos y bauti-
zado como San Juan de Mata, en honor 
al patrono de los prisioneros. Pasando 
los quinquenios, los descendientes de los 
fundadores, olvidándose del fundador 
de los Padres Trinitarios y Abogado de 

los Cautivos y despidiendo el siglo XIX, 
lo designaron Maceo en memoria de An-
tonio, el líder y general cubano. 

Calle sin Ley 
El 22 de septiembre de 1951, el al-

calde de Medellín, Luis Peláez Restre-
po, dispuso la entrada en vigencia del 
decreto 517, por medio del cual regla-
mentaba la calle principal del Barrio 
Antioquia como única zona de lenoci-
nio en la ciudad. Consideraba que “la 
moralidad pública estaba amenazada 
por la proliferación anormal de estos 
antros”. Los dueños de los centros de di-
versión, derroche y aguante de los años 
cincuentas y de antes, disponían de 45 
días para liar sus bártulos y desplazar-
se, con sus Mujeres de la Casa Llana, 
rumbo a una comunidad humilde, pa-
cífica y emprendedora que no entendía 
tal atropello.

El vergonzoso edicto y las medidas 
punitivas no tuvieron ningún efecto, ni 
siquiera pasaron su período de prueba. 
Las protestas de las partes involucradas 
no se hicieron esperar. Largas marchas 
y enfrentamientos anularon la orden. 
Aunque la afrenta no se revocó, el alcal-
de Peláez Restrepo perdió poder e ima-
gen ante tal determinación. El pueblo le 
apodó “el virgomaestre”. Su impopular 
gobierno solo duró seis meses y finalizó 
en febrero de 1952. Pero el daño estaba 
hecho. Veintidós años antes de la alcal-
dada, en esa explanada, habían surgido 
los embriones de un sector habitado por 
campesinos llegados de Yolombó, San 
Roque, Santo Domingo, El Retiro, Rio-
negro, Sonsón, Marinilla…. Colocán-
dole el nombre de Antioquia al naciente 
paraje todos quedaban cobijados y feli-
ces bajo la misma ruana. Para 1955 lo 
llamaron barrio de la Santísima Trini-
dad para remediar un poco las frustra-
ciones y penas vencidas. 

Tu recuerdo me persigue 
Para los setentas es muy especial re-

cordar y nombrar un lugarcito de ternu-
ra, regocijo y familiaridad en Palenque, 
Robledal arriba. Sus diligentes dueños 
pensando en las flores de siete colores, 
astromelias, y en ese árbol sombreador 
llamado búcaro, se inventaron a Bucare-
lia. Lo cierto es que al traspasar la entra-
da de aquel llamativo portal la ficción se 
convertía en realidad y los anhelos escri-
bían una nueva leyenda. A los amantes 
los esperaba un dichoso cielo de sába-
nas blancas. Las décadas siguientes, en 
Robledo, sobre su Camino Real, rum-
bo al corregimiento de San Cristóbal, se 
estirarían Tálamo y su mundo de espe-
jos, Amaraje, Siesta, Penthouse, Classic, 
Best y demás recostaderos.

Piel de ángel	
En los años setenta cerca de la Casa 

Venturosa de los Pendones, frente a la 
bomba de Gallo renació el albergue de 
la Manzana (representado en la exube-
rante silueta de La Pantoja) una fruta 
que ya no era prohibida, sino codicia-
da y degustada. En las aguas tibias de 
la calle Zea, entre las carreras Bolívar y 
Cúcuta, germinarían el viñal de la lla-
mada Distribuidora de Uvas, el Hotel 
Cali, el Tercer Piso de Genaro Correa y 
la Cueva de Jeremías. Próximo se esti-
raba el selecto bar Ecovar que empezó 
la moda de una Neneca para cada una 
de sus mesas. Lo mismo con las “paga-
das de multas” para que ellas pudieran 
dejar su turno e irse con su admirador. 
Hoy día titilan los modernos hoteles 
Lucca, Fantasía, Exótico y La Paz. 

El son de los sótanos
Sobre la calle Pichincha, formando 

esquina con el Pasaje Vásquez, vigilado 
por el Palacio Nacional, un divertido, 

sonoro y bailarín espacio tomó el nom-
bre del Sótano. Encima lo cuidaban tres 
pisos de amobladas alcobas. Lo acom-
pañarían, en su estilo y con sus mis-
mas mañas, a este entorno de rebusque 
y barahúnda, otros tres de planta baja. 
Hawai en la Avenida de Greiff y Juan 
del Corral, Jai-Alai y Pigal en el cruce 
de Maturín y Junín. Todos tenían plata-
formas reservadas para las orquestas y 
sus conjuntos de planta. Mirando la en-
trada del Pasaje Coltejer, sobre Palacé, 
anochecería La Luciérnaga, como dis-
coteca sobre un segundo, oscuro y alar-
gado piso. 

José Gastón Aguirre 
Más conocido, interpretado y escu-

chado como Pepe Aguirre, legendario 
cantor de valses y tangos, era el posee-
dor de Residencias Linda. Arribó a Me-
dellín desde su Santiago de Chile en 
1974. Quince años después, un 31 de 
diciembre, fallecería en su suelo. En 
El Palo, entre Bomboná y Maturín, ha-
bía empezado la cosecha de alquiler de 
cuartos con el Hotel El Deportista. La 
colegiala, Frivolidad, Jornalero, Muñe-
ca de loza, Hojas de calendario, Maldito 
cabaret y otras inolvidables canciones, 
quedan para su recuerdo.

El último cuplé 
En el bordecito del Palo con El Hue-

vo, sobre el flanco derecho de la calle 
Maturín, se desplegó una heladería-ro-
chela anunciada como Madrid 70. Na-
ció de un caserón familiar al que se 
hicieron algunas divisiones y en el cen-
tro le dejaron un espacio abierto al sol, 
al agua, al viento. Adecuaron mesas y 
bancas, y para la intimidad absoluta 
una cortina corrediza por la que solo se 
veían las manos, la linterna y el pedido 
de licores, además de la cuenta que en-
tregaba el acucioso mesero de turno.

Era la espuela que empezaba a picar 
el entorno barrial. Era el ají pique que 
ya goteaba sobre los entejados. Los ho-
teles Casa Blanca, París y El Recuerdo, 
hermanados a los albergues Amador, 
Benítez, La Carroza y Santa Marta re-
calaban con sus tonadillas carnavales-
cas en este nuevo puerto. Era el último 
cuplé para el prestigioso barbero galle-
go don Rafael López, su distinguida fa-
milia y descendendientes.

La pachanga se toma 
el barrio 

Diez años más tarde otra valla, en el 
mismo sitio, anunciaba otro ciclo y se plan-
taba como Madrid 70/80. Llegaba un tiem-
po de tropeles y de diferentes inquilinos. 
Se apostaron por aquellos entornos una 
romería de morenazas y sus enamorados, 
que emigraron desde el Bar Atlántico, en 
San Juan con la antigua Calle de los Tam-
bores. Una telaraña de pensiones de ínfi-
mo rango salpicó las callejas adyacentes. 
La ruta del Circular, que era tan abierta, 
“se timbraba” al pasar por allí. La mari-
huana con el remoquete de chiruza, mona, 
marimba, bareta o ganja, empezaba a cir-
cular, abundante, diluvial, en turros, bolas 
o pacos y su olor dulzón se colaba por to-
dos los intersticios. En sus noches de luna 
loca, con más clase y con precios que toca-
ban nubes, descendieron Tabú, Carruseles, 
Bengala y el Infierno (Hell) sobre los fru-
tales, tejares y la tenería de los barrios Gó-
mez Ángel, El Palo, San Diego, Colombia y 
Barcelona. Con mucha resistencia, los an-
tiguos moradores entregaban el ¡abur! a 
esos rincones del alma.

La pléyade de Culo 
de Ángel

Sobre la carrera Bélgica, tocando el 
barrio España (Las Palmas), Lucía Ló-
pez, mejor admirada por su trasero 

como Culo de Ángel, era propietaria de 
un enorme caserón. Eran los arrullos y 
el esplendor de la minifalda. La López 
coincidió en amistad con unas antilla-
nas que vacacionaban en el Hotel Cu-
manday (Hotel La Mirada) en el Pasaje 
Nutibara con la calle Caracas. Forma-
ron, entonces, una tropa de escotes, es-
pantos y trastornos que asombró a sus 
seguidores quienes empezaron a llamar-
las “las culodeangel”. La Casa de Lucía, 
aseguraban los vecinos ventaneros, ja-
más sufrió un escándalo y su discreción 
era absoluta. Se sospechaba de su exis-
tencia porque los fines de semana, en los 
amaneceres, se asomaban los taxis de 
Pilartax (empresa fundada por Octavio 
Múnera honrando la patrona del arisco 
relieve, Nuestra Señora del Pilar) para 
transportar los invitados de turno. Años 
antes, por ahí cerquita, en el Camino del 
Cuchillón, Nina Romero haciéndole caso 
a sus sueños y buscando salir de pobre, 
fomentó amorosos encuentros en su vie-
jo inquilinato reformado a punta de co-
dal, palustre y brocha, con pinturas y 
luces de todos los colores.

Un beso y una flor
Todas las anteriores amas del Troca-

dero, Campoalegre, Niquitao, Lovaina, 
La Calesita, La Bayadera, La Curva del 
Bosque, Guayaquil, Nuevo Mundo, Ba-
rrio Triste, Orocué, La Manguala y más 
llegaron heredando los ritos de agua, 
sangre y luna de sus ancestrales ejem-
plos. Esas mismas que despertaron nue-
vos rumbos en el Camino del Norte o 
las Camelias. La nostálgica aventura de 
las Etéreas Damas del Tiempo (la Chola 
Caderona, Romelia Perfumes, Aramin-
ta Placeres, Damaris Piernas de Oro, 
Justa Puñales, unidas a sus adalides, la 
Niña Matiú y Luz Amada) aún ronda en 
las noches frías y en los humedales de 
un río que hoy pasa llorando.

Cachorro

Silvana Giraldo
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E x p e d i e n t e s

E t i q u e t a s

F r a g m e n t o s

Caminar luego de los estragos. Preguntar por el ce-
rrojo de los que se fueron. Buscar el plomo, retra-
tar su deformidad única tras el estallido. Rastrear 
la etiqueta de la morgue como una primera lápi-
da, un último número. Pasos que pueden dar los 

locos o los investigadores judiciales. 
Juan Toro Díez (Caracas, 1969) se ha encargado de encon-

trar datos propios y ordenar pistas de la violencia en Caracas 
durante los últimos siete años. Las piezas de sus Expedientes 
están registradas con el esmero de quien construye un mu-
seo propio del espanto colectivo, de las estampidas y la im-
potencia, de la rabia y el mando. Pero el fotógrafo-recolector 
no solo quiere un baúl personal, tiene conciencia de que sus 
reliquias pueden servir como memorial, como el registro de 
quien recuerda y al mismo tiempo demanda. 

Desde 2009 el gobierno venezolano no entrega datos ofi-
ciales de homicidios. La diáspora venezolana ha comenzado a 
ampliar sus colonias en las ciudades colombianas. La calle se 

convirtió desde hace años en el escenario de una democracia 
de encontronazos, que discute al estilo de las cabras. 

Toro Díez decidió entonces reseñar Etiquetas de los cuer-
pos en la morgue de Caracas que bien puede recibir cua-
trocientos cadáveres en un mes. Y comenzó a mirar con 
curiosidad las Llaves de los ciento veinte apartamentos clau-
surados tras despedidas pensadas o huidas a tientas, que bus-
ca vender una amiga empleada en una inmobiliaria. Recogió 
los Fragmentos, armas y pertrechos de estudiantes y Guardia 
Nacional Venezolana luego de los enfrentamientos de 2014: 
cartuchos de perdigones, miguelitos, máscaras caseras, tapa-
bocas, bombas lacrimógenas. Indagó tras los Plomos que se 
gastan sin miseria en Venezuela, donde las muertes por lo ge-
neral implican cinco o seis estallidos como una señal inequí-
voca para los que miran desde las ventanas.  

Estas pruebas no buscan una condena individual, solo en-
tregan un alegato basado en piezas de cajón y basura, en ras-
tros desechables e imprescindibles.

Fotograf ías de Juan Toro Díez
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Cooperativa Ecotema C.T.A. Nariño - Colombia
Paisaje andino

Tejido y bordado en apliques a mano

Exposición La vida que se teje
11 de mayo - 10 de julio

Museo Casa de la Memoria / Casa del Encuentro - Museo de Antioquia

Arte Central
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

Cuando el empleado de la 
agencia me dice que puedo 
tomar el apartamento por 
trescientos, me parece un 
buen precio. Abre la puer-

ta de la calle y me invita a mirarlo. El 
hombre se queda en la acera con el pre-
texto de fumarse un cigarrillo. Aunque 
no hay ventanas, el cuarto principal se 
ve iluminado. Debe ser porque la luz 
del día alcanza a filtrarse por una clara-
boya y se refleja en el color palo de rosa 
de las paredes. Mientras recorro el pa-
sillo tengo la sensación de haber estado 
aquí antes. No en otra vida, sino en esta 
de ahora donde cumplo 44.

Las dos piezas que dan al corredor 
no tienen puertas, al fondo veo una ce-
rrada. El pasador está sin correr, me 
asomo. De repente se anuncia, con du-
dosa claridad, un espacio más am-
plio. De allí se escapa una vaharada 
de aire viciado: un olor rancio a pasan-
tes agrios y restos de cerveza. Del te-
cho cuelga una lámpara china, cuya 
luz ocre pende de un cable con caca de 
moscas. Contra la pared, la barra ense-
ña un borde mullido, de hule rojo, para 
empinar el codo sin lesionarlo. A un 
lado hay sillas arrumadas en las mesas. 
Detrás de alguna de ellas se incorpo-
ra una mujer madura. Apenas me mira 
sonríe sin decir nada, como si me cono-
ciera. Tiene demasiados collares, labios 
finos y uno de esos lunares que siempre 
lucen falsos. ¿Qué está haciendo esta 
dama aquí?, me pregunto, y luego pen-
saré: ¿qué diablos hago yo aquí? Ni que 
fuera Sam Spade para sentir que el me-
jor lugar para anclar es un bar a medio-
día, con las puertas cerradas.

—¿A qué horas abren?
—A las seis —dice ella, con indiferencia.
Luego me repasa de pe a pa, con un 

gesto deliberado y provocador.
Soy un bicho raro, no lo niego. A 

veces tengo la capacidad de espantar 
a una mujer con la simple presencia. 
Pero, por la misma razón, otras veces 
les despierto curiosidad. He pensado en 
una que me embauque en un sitio públi-
co y me guíe hasta uno impúdico don-
de me ofrende sus galas. Solo que ahora 
no estoy para pensar en eso.

—¿Sabía que el apartamento de en-
seguida se comunica con su bar?

—El bar no es mío —dice ella.
—Tenía ganas de alquilar esos cuar-

tos, ¿pero quién va a dormir con un bar 
al lado?

—¿Te gusta mucho dormir…? —pre-
gunta la fulana con malicia.

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustración: Camila López

U
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—¿A qué horas cierran?
Ahora ella va detrás de la barra para secar con un trapo unas co-

pas cilíndricas, aptas para tequila.
—Depende.
—¿Depende de qué? 
—Del movimiento.
Curioseo las paredes donde hay fotos enormes, de baladistas de 

los años setenta.
—No se preocupe que el ruido no es mucho. Nada de rancheras 

ni de reguetón. Aquí solo vienen parejas mayores a recordar vie-
jos tiempos.

Señalo un afiche que me es familiar. El cantante tiene patillas 
largas como las de los próceres de la patria; en la hebilla de la correa 
brilla una estrella enorme, como la de un sheriff.

—Ese es Sandro de América, ¿no?
—No, señor. Ese es Nino Bravo.
—¿De dónde?
—No sé. Me imagino que debe ser de América también.
El enorme salón tiene otro ambiente, con reservados, que sepa-

ra un tabique de acrílico. En una de esas mesas, con privacidad, al-
guien ha dejado una revista pornográfica. Hay colillas en el piso y 
papeles con cuentas. Al agacharme me doy cuenta de que estas co-
sas son réplicas de plástico y están pegadas al piso, como bromas de 
ambientación. Arriba, en el techo, cuelgan otras luces con forma de 
medusas soñolientas, alrededor de un ventilador que las agita con 
levedad. Parece que hubieran crecido allí por sí solas, como aguama-
las de bar que esperan la resurrección. Aquí es cuando pienso: ¿qué 
diablos hago aquí? Voy hacia la luz del pasillo por donde entré, pero 
ella me detiene.

—Aguárdese un tantico —me dice la mujer con acento mexicano 
o ecuatoriano. No estoy seguro. Es un tono tan ambiguo que se con-
funde entre súplica, orden o juego.

—Siéntese yo le robo… unos minutitos ¿Quiere tomarse algo?
—No. Gracias.
La mujer ha salido de esa especie de barrera para toreros. Trae 

una bolsa de celofán.
—Abra la mano.
—No, gracias.
—¡Que abra la mano!
Obedezco con un gesto escolar antes de ver caer un montón de 

semillas tostadas.
Ella tiene puesta una bata de entrecasa con estampados tropica-

les, unos paisajes que no logro descifrar del todo. En la cabeza lle-
va un trapo a manera de tocado que contrasta con su piel cobriza. 

Se echa un puñado de las semillas a la 
boca, me invita a probarlas y dice:

—¿Cuántas horas duerme usted? 
—Depende, a veces seis, a veces sie-

te…
—Muy afortunado. Dicen que el 

sueño es reparador. Los que duermen 
mucho se conservan jóvenes.

—¿Eso cree usted?
—Míreme a mí. Hace años que no 

duermo como se debe.
—Pero se le ve muy bien…
—¿En serio? —y sonríe, como si se fu-

gara por un momento de aquí.
—No hay necesidad de hacer cumpli-

dos —le digo—, las cosas son como son.
—Como duermo tan mal, me con-

suelo pensando que ya dormiré bastan-
te cuando me muera…

Los granos de girasol tienen un sa-
bor graso y picante. La mujer me mira 
con los ojos saltones de los peces de alber-
ca. Ahora se suelta el trapo de la cabeza 
y una mata de pelo cae con exuberancia.

—¿Le gustan a usted los collares?
Entonces baja la mirada y juega 

con uno.
—Este fue el regalo de un novio que 

ya no está.
De pronto lanza una carcajada ner-

viosa que parece agitar aún más las 
lámparas de medusa.

—Los muertos también roncan.
Pone dos copas sobre una bandeja, 

va hacia la estantería y sirve algo, de 
espaldas, como un sacerdote en su al-
tar. Al volverse me enseña dos tragos de 
licor amarillo en cantidades idénticas.

—¿Le provoca uno? 
El lunar luce más falaz que nunca.
—Primero usted —le pido.
El tequila pasa como lava por la 

garganta.
—¿Quiere un poquito más?

—No, así está bien.
—Coma semillas de girasol para que no se le caiga… nunca.
—¿Qué cosa?... Ah, ya caigo…
La risa la hace perder precisión, esta vez algunos granos caen al piso.
Contemplo ese puñado de semillas que yacen en mi palma, ahora 

como una promesa de eterna virilidad.
Y a pesar de lo dicho, me vuelve a servir otro trago más largo.
—Casi nunca he podido beber con la misma persona más que un 

ratito, a todos los que he querido me los han matado. No me quedan 
sino las canciones que alcancé a escuchar con ellos.

—¿Sabe usted cuántos meses hay que pagar por adelantado 
del apartamento?

—Yo no sé de esas cosas.
De pronto me acuerdo que afuera aún debe estar, a la espera, el 

agente de la inmobiliaria. Voy a devolverme para contarle mi incon-
formidad, pero no veo la luz de la puerta que conduce a ese pasillo.

—Siéntese que no hay afán. Ya tendrá tiempo de firmar su dicho-
so contrato. 

Obediente como un perro la sigo hasta una mesa de los reserva-
dos. Ella planta la botella en el centro. De cerca descubro que sus 
hombros están salpicados de pecas diminutas.

Tal vez ya me ha dicho que se llama Alma, y se mueve con rece-
lo. La conversación se torna excitante, aunque densa. Rozo la com-
ba de su hombro, solo un instante antes de que ella aparte mi mano 
con brusquedad.

—A veces, cuando logro dormir, agradezco hasta mis pesadillas, 
vengan de donde vengan. 

Creo que es algo así lo que dice. Intento levantarme porque me 
acuerdo que debo seguir buscando un apartamento, que no pienso 
vivir en uno que tenga puerta al bar. Ella me toma del brazo. Me sir-
ve otro trago. 

—¿Por dónde fue que entré?
—Qué importa —me dice—, cualquier agujero da lo mismo.
Me levanto de allí como activado por un mecanismo animal, 

empiezo a moverme con la ansiedad de una musaraña acosada por 
el encierro.

—¡Calmate ventarrón!, tanto afán para qué…
Entonces se pone de pie, va detrás del hule rojo y prende la música.
—Otra canción inmortal —digo, con sorna.
—No hable bobadas, escuche.
Del fondo del parlante sale una melodía gangosa que tal vez oí en 

un pueblo del sur. 
—Yo la recuerdo —digo—, cuando era mocoso…
—¿Mocoso? Todavía sos un mocoso —me dice—. Un chinche que 

busca su colchón…
—Ya tengo 44.
—¡Capicúa!
—¿Qué dice?
—Nada —contesta con hosquedad.
—Es muy bonita esa canción —comento.
—¡Bebesaurio!
De repente salta tras el burladero y regresa apuntándome con un 

revólver. No sé distinguir si es de juguete, pero el arma parece tener 
el peso de las verdaderas, lo empuña con las dos manos. Su ademán 
es seguro y brutal.

—Ahora mismo me va a decir quién está cantando…
Ya no ríe como antes. Es un juego serio. Hasta su lunar parece real.
—Si falla, le toca un pepazo —me advierte.
La cabeza me pesa como la de un girasol enfermo. No recibir tra-

go de desconocidos era una consigna municipal. La voz del cantan-
te me conduce por una especie de pasadizo. Todas las aguamalas se 
sueltan del techo por un momento en una extraña coreografía de-
masiado lenta. 

—Alma, por favor. No tengo idea. Alma, tengo que irme. Tengo 
que encontrar un cuarto.

—¿No estás contento con este?
—Sí, pero es…
—¿Dónde vivir o dónde dormir?
Alma no baja el cañón. Escucho un ruido tras la barra. Es el tipo 

de la agencia que se sirve un trago con toda la parsimonia. No sé 
cómo ni cuándo entró sin que lo viera, el muy canalla.

—¡Ey! —le grito—, ¿usted qué, hermano? Bonito lugar al que 
me trae…

—¡Quieto! —ordena Alma, y se acerca todavía más con una mue-
ca repugnante, para volver a la carga.

—¿Quién canta?
Miro al empleado para que interceda por mí.
—¿Por qué no le advierten a uno estas cosas? ¿Qué clase de agen-

cia es la suya? 
El tipo se echa otro guaro al gollete y me mira como si no me es-

cuchara. Tal vez se haga el desentendido o quizás no me ve. Tiene 
una pose insolente. Ya no sé si somos invisibles Alma y yo, o solo yo. 

—Apenas estés dormidito te la voy a cantar —susurra ella. 
La lámpara china parece más amarilla que antes, a punto de que-

mar el papel. Alma me mira desde el techo con todas las aguamalas 
que ahora se alinean como en un regimiento. Sacaré alientos de al-
guna parte para levantarme. Todos sus collares me lanzan guiños, 
y los paisajes dibujados en su bata parecen cobrar vida ahora sí. De 
pronto creo saber quién cantaba, pero tal vez es muy tarde.

‘‘Dejaré la tierra por ti, dejaré las playas y me iré, lejos de aquí…’’. 
Trescientos mil es un buen precio. Hay otras flores que también se 
comen, no solo los girasoles… Alma está en el centro con sus agua-
malas. Y vuelve a sonreír.

JUEGOS 
CRIMINALES

Me presta una amiga un librito llamado Detectives. Cin-
co cuentos policiales, cinco autores. Solo uno se salva: 
“La cruz azul”, de Chesterton, triunfal irrupción del 
padre Brown en ese mundo que tanto le debe.

Decía Borges (una cita de Borges siempre viene 
bien) que lo mejor del relato policial está en los cuentos; no en las no-
velas, cuyos necesarios perfiles psicológicos suelen estorbar el libre de-
sarrollo de la trama. Se inclina uno a darle la razón, como casi siempre. 
Creo que su aserto es válido, aunque por supuesto hay valiosas excep-
ciones: entre muchas, varias novelas de Agatha Christie, de Conan Do-
yle, de Rex Stout, de Ellery Queen, de Simenon; dos —espléndidas— de 
William Irish. Y otras, claro: belgas, italianas, polacas, españolas. Has-
ta hay una colombiana, Una mujer perdida, de Arcadio Dulcey, que, si 
bien en clave de humor, maneja con solvencia las reglas del género. 

En fin, siguiendo a Borges, digamos que es el cuento el mejor ve-
hículo de esos misterios. Para uso de lectores tibios o indiferentes 
cito un párrafo de Luis Fernando Afanador, obvio como el agua: “El 
cuento moderno lo inventó Edgar Allan Poe con ‘La carta robada’. 
Un cuento policiaco en el que el final, imprevisto, tiene una gran im-
portancia. El clímax, la resolución y la intensidad crearon una tradi-
ción y una manera de escribir”. Sí, todo parte de Poe, quien creó el 
género y sentó para siempre sus bases. Le siguieron Doyle, Hornung, 
Leblanc, Phillpotts, Carter Dickson, Hammond Innes… Todos, en re-
sumen, tenemos nuestro propio catálogo y estamos siempre dispues-
tos a ampliarlo si las circunstancias lo permiten. En estos relatos de 
investigadores abundan los diletantes, mis favoritos, presididos por 
el Paul Dupin, de Poe, y luego por Miss Marple y el enigmático señor 
Quin, de Agatha Christie. Y, last but not least, el compadrito Isidro Pa-
rodi, que está en prisión y desde la cárcel resuelve los misterios que 
atormentan a sus vecinos de barrio; Parodi, sobra decirlo, es hijo de la 
doble e ilustre pluma de H. Bustos Domecq. Muchas de estas figuras 
tienen el encanto de lo crepuscular. No pertenecen ya a las miserias 
de este mundo nuestro, son tan adorables como obsoletas.

No ha sido este cronista muy lector de la llamada novela negra, un 
género admirable que prescinde del enigma para dar paso a todas las 
formas de la corrupción. Da uno un paso al costado, cansado de tantos 
horrores, y se queda con el arsénico, las nieblas londinenses, los asesi-
nos de guante blanco. Mejor Agatha Christie que nuestra crónica dia-
ria de espantos. Mejor Poirot que los falsos positivos. Que me perdone 
Memo Cardona.

CODA
Murió Dora Ramírez, un ser como pocos hemos gozado. Como pin-

tora, usaba los colores limpios y con ellos hacía sus retratos admira-
bles. Como persona, igual. Como bailarina de tango, igual.
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por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Fotografías por el autor

Viajé a Puerto Rico con la 
idea sentimental —o algo 
así— de que iba al país de 
la Calle Luna y la Calle Sol, 
de las caras lindas, de la 

casa de doña Monse, de Bélgica, La Per-
la y Manatí, nombres que de tanto escu-
charlos en canciones se me convirtieron 
en una vecindad que me hacía sentir en 
casa donde estuviera. Era puro ¡senti-
miento, tú!

Al final terminaría recorriendo me-
dia isla detrás de unos muertos, como 
si visitar cementerios fuera una manera 
de mantener viva una emoción. Un ce-
menterio de grandes patriotas a la ori-
lla del mar; uno civil de barrio popular; 
otro con tumbas como soldaditos muer-
tos en formación; y uno más con vista a 
San Juan y tumbas “de gente humilde 
que honró la vida”. 

Tumbas que no dejaron de hablar-
me y de cantarme durante todo el viaje, 
como si sus inquilinos todavía estuvie-
ran vivos. “Un cadáver de cuerpo pre-
sente es una presencia inquietante, 
precisamente por el hecho de que la au-
sencia no acaba de cumplirse del todo”, 
escribió el puertorriqueño Edgardo Ro-
dríguez Juliá en El entierro de Corti-
jo, una extensa crónica escrita en 1982 
tras la muerte del conocido músico po-
pular boricua Rafael Cortijo.

Y con la salsa sucede algo similar, si-
gue en pie aunque muchos la consideren 
enterrada. La salsa sigue resistiendo, 
bailando en conciertos maratónicos y 
multitudinarios bajo la lluvia, conju-
rando la ausencia definitiva de muchas 
de sus figuras míticas con cantos y soni-
dos de tambores en los entierros, con los 
pies bien puestos en la tierra, por donde 
sube y se mueve el espíritu de un pueblo 
que nos ha hecho sentir orgullosos de 
lo que somos. Pero con el cumplimien-
to inevitable de la ausencia va surgien-
do la nostalgia, que es otra forma de la 
memoria. Dicen que la nostalgia es un 
duelo mal hecho y la salsa, como el tan-
go, va camino de cubrirse de un senti-
miento del pasado que se baila.

“La muerte exhibe en estas latitudes 
todos sus carismas. Ese escorial per-
manente que es la cultura hispánica y 
barroca se concreta aquí en el cuerpo 
yacente de mi plenero mayor. Cortijo, 
Cortijo, un Cortijo silencioso que casi 
prefiero no mirar. Y es que la muerte 
de un músico, ese silencio perfecto, re-
sulta dos veces más aterradora. La vida 
como sonido queda burlada del modo 
más ejemplar. Pero ya veremos cómo 
la comunidad le busca la vuelta a este 
asunto tan espinoso, el perfectísimo si-
lencio de mi Cortijo”, dice en su crónica 
Rodríguez Juliá.

El perfectísimo silencio de las tum-
bas de Ismael Rivera y Rafael Cortijo 
con el que me tropecé en el cementerio 
San José de Villa Palmeras, en un ruido-
so barrio obrero de San Juan; el mismo 

Cinco tumbas 
y un muerto 
parao

silencio que sentí retumbar bajo la som-
bra de un árbol de caoba en la de Héctor 
Lavoe, en el cementerio civil de Ponce; 
que vi ondear junto con varias bande-
ras puertorriqueñas desteñidas desde la 
tumba del compositor Catalino ‘Tite’ Cu-
ret Alonso en el de Santa María Magda-
lena de Pazzi en el barrio La Perla de San 
Juan; y que contemplé tendido en el piso, 
asoleándose sobre la de Cheo Feliciano, 
en La Piedad a las afueras de Ponce. 

***
El principal interés de mi viaje era 

asistir, el domingo 13 de marzo, al tri-
gésimo tercer Día Nacional de la Zalsa 
—con zeta porque lo organiza la emi-
sora Z93—. La ida al estadio de béis-
bol Hiram Bithorn —nombre del primer 
puertorriqueño que jugó en las Gran-
des Ligas—, donde se llevó a cabo el 
concierto, fue mi primer contacto con 
el San Juan colonial hecho a la grin-
ga, con autopistas y centros comercia-
les gigantes. Una colonia es para eso 
—pensé—, para llenarla de cosas del 
imperio —aunque también están el Vie-
jo San Juan, hecho a la española, y otro 
más mezcladito, más mestizo, como el 
barrio La Perla, con casas humildes de 
material, laberintos y pasadizos. 

A las afueras del estadio, además 
de la venta de camisetas, sombreros, 
maracas, güiros y claves, vi grupos de 
amigos y familias bajo carpas, con asa-
dores, mesas con refrescos y comida, 
neveras portátiles con cerveza y par-
lantes que retumbaban al son de los 
cueros. En algunas de las carpas ha-
bía pequeñas orquestas de ocasión, con 
timbales, congas, bongós, trompetas, 
que tocaban para divertirse y alegrar a 

los que pasaban camino al estadio. Un 
gran picnic con salsa y sabor. 

Como diría la Orquesta Narváez, 
el cielo estaba “reencancaranublado” 
cuando llegué, cerca del mediodía, y 
amenazaba lluvia. Había ya unas quince 
mil personas bailando, en la parte baja 
y en las graderías. El programa incluía 
orquestas desde las once de la maña-
na hasta las nueve de la noche y anun-
ciaba a Eddie Palmieri como la estrella 
principal, con dedicación especial para 
Tito Rojas y Lalo Rodríguez, y con ellos 
otros grandes como La Sonora Ponceña, 
Roberto Roena y Charlie Aponte. A nin-
guno de ellos los había visto en vivo, así 
que mi bienvenida a Puerto Rico sería 
una experiencia difícil de repetir.

Mi guía y anfitrión era un personaje 
pequeñito y delgado, de gafas y boina de 
profesor universitario, con un nombre 
muy salsero: César Colón Montijo, un 
“cocolo” —como les dicen a los fanáti-
cos de la salsa— y amigo puertorriqueño 
que se ha pasado los últimos diez años 
de su vida estudiando el mito de Ismael 
Rivera. Recién llegado de Nueva York, 
donde adelanta un doctorado en etno-
musicología, César celebraba que en sus 
35 años de vida asistiría a su vigésimo 
Día Nacional —desde donde esté via-
ja cada año a Puerto Rico para asistir al 
evento—; su hermano, apodado Millo, 
iba a su número veintiséis, y su tío Chelo 

no se había perdido ninguno. Los Monti-
jo son una familia oriunda de Ciales, un 
pueblito agricultor del centro de la isla, 
a una hora en carro de San Juan, de an-
cestros jíbaros (campesinos), que viven 
la salsa como una comunión con sus ído-
los, su tierra y su gente.

***
En los días siguientes, César me 

llevaría de paseo por “las tumbas” de 
muertos que de muertos “no tienen ná”. 
Primero al barrio La Perla, esa “acuare-
la de pobreza” que Tite Curet e Ismael 
Rivera inmortalizaron en su canción 
homónima. Ubicado por fuera de las 
murallas del Viejo San Juan, el barrio 
tiene fama de duro, de esa fama a la que 
tanto le cantaron los soneros, con dro-
gas y tipos guapos con tumbao al cami-
nar; con artesanos, mecánicos, obreros, 
artistas que le cantan y lo llenan de co-
lor. Los turistas lo ven desde lo alto, 
como un inhóspito crucero encalla-
do en la playa, sin atreverse a visitar-
lo. César dudó mucho antes de decirse a 
adentrarme por sus callejuelas. 

—Aquí se metía Maelo a janguear 
con sus panas. Es un barrio con mu-
cho carácter y resistencia. Una vez vino 
Donald Trump por aquí porque que-
ría construir un hotel en La Perla —me 
dijo—. Dicen que desde abajo le grita-
ban y le hacían gestos retándolo: “¡Baja, 
anda, baja!”. 

y los que quedan jugando basquetbol”, 
como canta Residente. 

Me pareció que todo Puerto Rico 
quería gritar que seguía vivo, sobre 
todo si tenía en cuenta que íbamos 
camino del cementerio Santa María 
Magdalena de Pazzi, a un costado del 
barrio, y donde desde 2003 está ente-
rrado Tite Curet, quien describió en 
sus letras el sentimiento de su “po-
bre gente pobre” por los entierros y las 
tumbas humildes. 

Ya tenía claro don Tite, antes de que 
Rodríguez Juliá escribiera sobre el en-
tierro de Cortijo, que morirse en Puerto 
Rico puede ser “un verdadero espectá-
culo”, “un show de tremendo cariño”, 
la revancha de la vida —la vuelta que 
le da la gente— al perfectísimo silencio 
de la muerte, acompañada de música. 

“No quiero que nadie llore / si yo me 
muero mañana / ay que me lleven can-
tando salsa / y que siembren flores, allá 
en mi final morada”, como dice Cheo 
Feliciano en Sobre una tumba humilde. 
Flores de todo tipo: silvestres, “como 
adorno bendiciendo”; de papel, “con 
lágrimas de verdad” —como canta el 
mismo Cheo en Los entierros—; y una 
flor de llanto “para que sepas que yo 
te quiero / para que sepas que yo más 
nunca voy a olvidarte”. 

¿Se imaginaría el humilde Tite que 
iba a ser enterrado en el cementerio de 
los héroes de su patria, a la orilla del 
mar, donde parece que la muerte se re-
moja los pies con las olas y contempla el 
horizonte azulado del Caribe? ¿Allí tan 
cerca del líder independentista Pedro 
Albizu Campos, rodeado por ilustres 
colegas como Rafael Hernández y Feli-
pe Rosario, Don Felo, en un reluciente 
cofre dorado, dentro de una tumba de 
mármol, con su pueblo cantándole: “No 
quiero penas, tampoco llanto / lo que 
quiero es bomba y plena / pa’l campo 
santo”, y coronado por dos floreros con 
flores de plástico… “porque las flores 
ya mañana se marchitan / y el cemen-
terio es un olvido indiferente”, como es-
cribió en Los entierros? Ahora entiendo 
por qué los cementerios que visité esta-
ban llenos de esas coloridas flores em-
balsamadas. Ni las flores se quieren 
morir en la isla.

***
Y mientras por la tarima del Día 

Nacional de la Zalsa pasaban Charlie 
Aponte y Tito Rojas, la lluvia caía so-
bre San Juan. En la parte baja seguían 
bailando, las parejas dando vueltas, y 
las mujeres ondeando los brazos como 
diosas durgas, así como se batían en el 
cielo gris banderas puertorriqueñas, 
colombianas, venezolanas; algunos to-
caban güiros y campanas; otros per-
manecían sentados en sillas plegables 
de lona, escurriendo agua, con latas de 
cerveza en los apoya brazos; uno agi-
taba las maracas y cantaba en una silla 
de ruedas; familias completas y gru-
pos de amigos iban con camisetas es-
tampadas como si pertenecieran a una 
excursión: “Soy salsero íntegro”, “Soy 
cocolo y qué”. 

Parecía una fiesta callejera, de mu-
chos barrios reunidos, donde los can-
tantes viven en tu cuadra, se parecen a 
tu papá, a tu abuelo, a tu tío, vestidos 
de pantalón y camisa de cuadros, con 
el pelo canoso y el bigote tupido. Viejos 
queridos que no quieren dejar de bai-
lar. En la tarima La Sonora Ponceña y 
en el coro, bailando detrás del micrófo-
no, don Enrique ‘Quique’ Lucca, de 103 
años. Su hijo, Papo Lucca, a punto de 
cumplir setenta. 

Chelo, el tío cincuentón de César, no 
dejaba de rasgar su güiro. Era su despe-
dida del Día Nacional, pues se iría a vi-
vir a Estados Unidos y no sabía si el año 
entrante volvería. Bailando, los Montijo 
le decían adiós a una tradición y el tío 
Chelo, con el güiro encendido, recibía 
la lluvia que caía a mares y no alcanza-
ba para apagar tanto sentimiento. 

“Por eso es barrio eterno, también 
universal, y al que se mete con mi barrio, 
me cae mal”, canta Rubén Blades en la 
canción de Calle 13 dedicada a La Perla. 
Quizás el saber que yo venía de Medellín 
animó a César a arriesgarse. Estábamos 
a media mañana y el barrio se veía solo 
desde las murallas. Bajamos temerosos 
por una callecita estrecha, yo con la pin-
ta de turista: pantalón corto, gafas oscu-
ras y gorra, y con la cámara guardada en 
la mochila. César con su boina, gafas y 
sandalias de cuero.

—Déjame yo pregunto para no te-
ner problemas —me dijo al ver tres mu-
chachos sentados en una acera en la 
mitad de una cuadra.

No escuché, pero podíamos seguir 
tranquilos. Les pedí permiso para tomar-
le una foto a un mural que tenían detrás.

—No nos saques a nosotros —dijo 
uno.

—Solo al dibujo —les dije.
Sobre una franja blanca, en la base 

de la muralla, con dibujos de calave-
ras, palmeras, casitas arrumadas, ga-
ritas antiguas, un tiburón y un par de 
olas, se leía: “¡Todavía aquí estamos vi-
vos! – La Perla”, y tan solo unos metros 
adelante, sobre la puerta de un garaje, 
los rostros dibujados de cuatro ilustres 
fallecidos: Héctor Lavoe, Frankie Ruiz, 
Rafael Cortijo e Ismael Rivera. “Los di-
funtos pintados en la pared con aerosol 
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La noche se asomó con Roberto 
Roena y a su sombra hizo su aparición 
la nostalgia, una invitada que a medi-
da que la ausencia de los ídolos avance 
se hará sentir con más fuerza. Por pri-
mera vez en mucho tiempo estaban jun-
tos tres de los cantantes históricos que 
hicieron famosa a la Apollo Sound en 
los setenta: Sammy ‘el Rolo’ González, 
Tito Cruz y Papo Sánchez. Y en sus vo-
ces estaban los éxitos del recuerdo: Tú 
loco, loco y yo tranquilo; Mi desengaño; 
Avísale a mi contrario. La lluvia seguía 
cayendo y entonces, “potente cual ma-
rejada”, sonó ese lamento borincano de 
Tite Curet. El estadio entero bailaba y 
cantaba en coro: “Marejada feliz, vuel-
ve y pasa por mí / aún yo digo que sí, 
que todavía pienso en ti”.

***
En el muy salsero barrio de Santur-

ce —cuna de Ismael Rivera, Rafael Cor-
tijo, Tite Curet, Daniel Santos, Andy 
Montañez, entre muchos otros cantan-
tes, músicos y compositores— quería 
visitar la casa donde nació Ismael Rive-
ra, en la calle Calma. César volvió a du-
dar, esta vez con mayor resistencia. La 
calma no es la sensación dominante en 
ese lugar del barrio. 

—Hermano, yo prefería no ir por 
allá —me dijo César. 

La casa está cerca de un expen-
dio de drogas, atravesada por enfren-
tamientos recientes entre traficantes. 
Hasta el último día del viaje le insis-
tí a César que me llevara, pero no ce-
dió, y aunque lo intenté por mi cuenta 
—un entusiasta que conocí en un bar 
me dijo que trabajaba cerca y que me 
llevaría, pero luego desapareció—, al 
final no conseguí ir. Me quedaba en-
tonces el consuelo de visitar la tumba 
de Ismael en Villa Palmeras, otro sec-
tor de Santurce donde los muertos no 
amenazan a nadie. 

En el entierro de Cortijo los muer-
tos fueron dos. Maelo también murió ese 
día, aunque fuera enterrado cinco años 

después. Su voz ronca y desgastada nun-
ca más volvió a cantar. El perfectísimo 
silencio de la muerte es aún más aterra-
dor en vida. Y sin embargo, Ismael sigue 
vivo, como un náufrago que no deja de 
cantar. En la descripción de la ausencia 
hay algo de ternura, que no sé si a veces 
se confunde con la melancolía.

Maelo está frente a la tumba de Cor-
tijo, su compadre musical, amigo de in-
fancia y de raza, con quien cumplió el 
sueño de convertirse en cantante y con 
quien revolucionó los ritmos tradicio-
nales de la isla llevándolos a todos los 
salones de baile. Antes de que cierren el 
féretro e inicie la procesión hacia el ce-
menterio de Villa Palmeras en Santur-
ce, Maelo está a punto de naufragar: 
“En todo dolor comunitario hay una 
pizca de narcisismo […]. Nada de com-
postura y sufrimiento interior para el 
Maelo, este dolor hay que testimoniarlo 
[…] Que le da, que le da… La prima de 
Cortijo ya sabe que Maelo está a punto 
del llanto histérico. […] Está bien, Mae-
lo, está bien, no, no, no puedes seguir 
así… Pasó de la ternura a la severidad 
cuando Maelo insistió en permanecer 
allí, en seguir tocando y besando a su 
amigo muerto…”, escribió Rodríguez 
Juliá en esa larga crónica que me pare-
ció el Relato de un náufrago. 

Y finalmente, como en el barrio 
donde vivieron, quedaron a pocos me-
tros el uno del otro para la posteridad. 
Cortijo, a mano izquierda, muy cerca de 
la entrada del cementerio de Villa Pal-
meras, donde cruzando la calle están 
las casas y los talleres del barrio que los 
vio crecer, y Maelo unos metros más al 
fondo, a la derecha, cerca de un muro 
del cementerio que da a la parte trasera 
de más casas del barrio.

—En esa foto debía tener unos 36 
años, cuando salió de “Las Tumbas”, 
porque está gordo —me dijo César fren-
te a la lápida de Ismael.

“De las tumbas quiero irme / no sé 
cuando pasará / las tumbas son pa los 

muertos y de muerto no tengo ná”… 
Ah, las ironías de la vida, hasta ese mo-
mento no sabía que The Thombs era el 
apodo del Centro de Detención de Man-
hattan, una de las cárceles en las que 
Maelo estuvo preso durante tres años y 
ocho meses, en dos prisiones de la isla y 
en dos de Estados Unidos. 

La foto, incrustada en la parte supe-
rior de una placa de mármol negro, era 
pequeñita y ovalada, como de carné, en 
blanco y negro, vestido con saco y cor-
bata, sin barba y con el pelo corto y ne-
gro. Una imagen terrenal, de oficinista, 
sencilla y recatada para quien la ima-
ginería popular asemeja a un Cristo. 
Nada parecida a la imagen sonriente, 
de barba y afro canosos, de negrito ché-
vere y cargado de sabiduría que cono-
cimos los salseros nacidos a finales de 
los setenta en las carátulas de sus dis-
cos, cuando ya servía de modelo para la 
encarnación latina del Nazareno. 

En la base de la placa se leen dos 
inscripciones: “El Nazareno me dijo que 
cuidara a mis amigos” y “Que mi pueblo 
no pierda la clave”, mandamientos eter-
nos del Sonero Mayor, como si la sal-
sa fuera una celebración de la amistad 
y una forma de ser popular, de seguir 
siendo latinos. 

—Hay una devoción patriarcal por 
Maelo que es distinta a la de otros sal-
seros, una sabiduría popular que la 
gente presiente, una brega entre lo sa-
grado y la jodedera de la calle que ha-
bla de las transformaciones sociales de 
Puerto Rico —dijo César como si estu-
viera recitando apartes de su tesis.

La lápida es de mármol gris, doble, 
pues también alberga los restos de Car-
litos Rivera, hijo del cantante, y tiene 
tres floreros encima, también de már-
mol, llenos, cómo no, de flores plás-
ticas, naranjas, violetas, amarillas, 
fucsias y rosadas, entre uno de ellos hay 
un tímido ramillete de flores marchi-
tas, como de papel quemado por el sol. 

—Por mucho tiempo estuvo con la 
lápida partida y enmalezada. Los pa-
nameños se lo querían llevar porque 
aquí no lo cuidaban —agregó César 
para poner en perspectiva el senti-
miento de su pueblo.

Caminando hacia la tumba de Cor-
tijo, veía el cementerio en un plano in-
clinado que me pareció una avalancha 
que iba contra la silueta de los edificios 
de San Juan, que se dibujaba contra el 
horizonte. La tumba de Rafael Corti-
jo tiene tres placas recordatorias, como 
si hubieran sido puestas en diferentes 
épocas. La principal y más grande, que 
sirve de respaldo a la lápida, está coro-
nada por una cruz y encabezada por un 
RIP entre claves de sol. Sobre la lápida 
hay tres floreros con más flores plásti-
cas, amarillas, azules, rosadas.

—Para la fecha de su muerte, al lla-
mado del percusionista Ángel ‘Cachete’ 
Maldonado, Ismael, Tite, Cheo y otros 
pleneros venían a tocarle un belén con 
bomba y plena —dijo César. Afuera se 
oían los carros pasar por la avenida. 

***
La calle de entrada al Cementerio 

Civil de Ponce inicia con un mural con 
el rostro de Héctor Lavoe, de gafas, con 
el puño en el rostro, luciendo dos gran-
des anillos de oro. De fondo se ven ca-
sitas de madera del barrio Clausells 
con gente en las ventanas y tres pare-
jas bailando. En la parte inferior se lee: 
“Mi gente, ustedes”. La de Jéctor era la 
voz que nació en el pueblo, de la gen-
te, del campesino, del obrero, del cita-
dino; del niño, del padre, de la abuela, 
de cualquiera. Del barrio. De sus penas 
y alegrías. “La que dieron por muerta / 
la que tanto comentaron y jamás pen-
saron / que hoy estuviera de vuelta”, 
como canta en Soy la voz.

En la entrada nos recibió un mu-
chacho flaco que se ofreció de guía y 
se presentó como Noel. De una oficina 
sacó una placa de vidrio que dijo había 
sido traída de Cali. A pocos metros de 
la entrada estaba la tumba regalada por 
el municipio a la que llegó Héctor casi 
diez años después de muerto, en 2002, 
luego de su entierro en Nueva York en 
1993. César fue testigo de ese segundo 
entierro, al que asistió hasta el mismísi-
mo diablo.

—La comitiva fúnebre fue del aero-
puerto de San Juan a la Placita de los 
Salseros. De allí saldríamos en cara-
vana para Ponce. En la placita se abrió 
una puerta de una limosina y alguien 
gritó: “¡El Diablo!”, al tiempo que Willie 
Colón salía del carro, tal como le gri-
tó Héctor en algún solo de trombón —
contó César.

—Este cementerio tiene cinco yar-
das y aquí en Ponce hay dieciséis ce-
menterios —dijo Noel.

El comentario era una forma de po-
nerle una medida a la muerte. La placa 
sobre la lápida estaba encabezada por 
una clave de sol y la inscripción: “Aquí, 
en tierra ponceña, como fue su volun-
tad, descansan los restos de ‘El cantan-
te de los cantantes’ Héctor Juan Pérez 
Martínez ‘Héctor Lavoe’ 1946-1993”.

—Cada seis meses viene la hija de 
crianza y le hace un homenaje, ahora 
quiere cambiarle la lápida por una de 
mármol negro —dijo Noel.

A lo lejos, no es broma, César es tes-
tigo, se escuchaba “Nadie se atreva a llo-
rar / dejen que ría el silencio / por qué lo 
lloran caramba, por qué lo lloran, si ese 
hermanito ya está en la gloria”.

—¡No jodas, La cuna blanca!, del di-
funto Raphy Leavitt —dijo César—. 
Cuando llegamos aquí el día del entie-
rro de Héctor no cabía la gente, y cuan-
do fueron a meter la caja en el hoyo, se 
atascó. Alguien gritó: “No se quiere ir” y 
otra persona respondió casi de inmedia-
to cantando: “a la la la la la la laaaa, que 
cante mi gente” a lo que todos respondi-
mos en coro: “a la la la la la la laaaa”.

Al ver que iba a tomar fotos, Noel 
puso sobre la lápida el recordatorio de-
jado por los caleños: “Para ti que eres la 
voz de la salsa, pedimos que el todopo-
deroso te tenga en su coro celestial. Cali 

– Colombia. Elinge”. Detrás quedó un ramo de flores natura-
les blancas y amarillas con una nota de un grupo de salseros 
de La Rioja, España: “Gracias Héctor por ser tan chévere, por 
tu música y humildad. Vives en nuestros corazones” y una lar-
ga lista de nombres. 

—Aquí también está enterrada Isabel, la Negra, la mada-
me de Ponce —dijo Noel intentando alargar la guía.

Isabel de la noche, de quien César me contó que Cheo Feli-
ciano cuando era niño, para ganarse unas monedas y apren-
der inglés, llevaba marinos y militares gringos a la casa de la 
madame, la misma del homenaje de Tite Curet cantado por 
Cheo: “Isabel, vacila tanto Isabel / vive la noche buscando 
solo placer”.

Y con ese recuerdo nos fuimos para el cementerio La Pie-
dad, a las afueras de Ponce, a buscar la tumba de ese niño 
mimado de Puerto Rico. Ana Teresa Toro, colega de César, le 
dedica al entierro de Cheo un aparte de su crónica Las viu-
das de la salsa, publicada en Cocinando suave. Ensayos de sal-
sa en Puerto Rico: “El entierro al final, fue privado. Decenas 
de personas se quedaron con las manos agarradas de los por-
tones. El más indignado de todos era un hombre blanco enro-
jecido por el sol, quien con una cerveza en la mano empezó a 
reclamar que eso que estaba sucediendo era injusto porque 
“¡Cheo es mi familia!”. Otro gritaba: “Nosotros los hemos car-
gado a todos, a Cortijo, a Ismael, a Héctor”. Lloraban de rabia. 
De calor. De pena. De todo a la vez. Cuando el luto viene por 
la voz se siente en medio del pecho, desde el mismo lugar des-
de donde se canta. Un luto que más que llorarse, se respira. Lo 
invade todo. Como el aire”.

La familia es la familia, ¿qué más se puede decir? El can-
tante de Sobre una tumba humilde fue enterrado en un 
cementerio que me recordó a esas imágenes de tumbas de sol-
dados caídos en combate de las películas gringas de guerra, 
pero en lugar de lápidas blancas y verticales como fichas de 
dominó veía una explanada con floreritos metálicos y flores 
plásticas como en un sembrado artificial. Las lápidas de már-
mol están todas a ras de piso, más muertas que muertas. ¡Qué 
nadie se atreva a levantarse!, todo lo contrario a la sugeren-
cia socarrona de Ismael en Entierro a la moda… “Y a lo mejor 
de la caja yo me levanto y salgo a cantar…”. 

En una placa de metal negra, en un costado de la lápida, 
en letras doradas y muy pequeñito, como si fuera una tarje-
ta de presentación profesional, dice: “Vivirás siempre en los 
corazones de esposa, hijos, nietos y hermanos” y más aba-
jo: “José Luis ‘Cheo’ Feliciano. Julio 3, 1935 – Abril 17, 2014”. 
Nada más. Ni mandamientos ni oraciones. 

De todas esas tumbas es de donde proviene la nostalgia. 
Y a ras de suelo, sobre un andén adoquinado en La Guancha, 
el puerto en el extremo sur de Ponce, está la estatua de Héc-
tor Lavoe, parao, con un pie atrás y otro adelante, como si 
quisiera salir corriendo… “Huye que te coge la muerte”, nos 
cantaría a todos El Gran Combo en ese momento. Tiene el 
micrófono en la mano derecha y un par de maracas en la iz-
quierda, y la boca y los ojos abiertos. 

Dicen que uno puede conocer un lugar por cómo sus ha-
bitantes despiden y entierran a sus muertos. De Puerto Rico 
me quedan la sentida crónica de Edgardo Rodríguez Juliá y la 
conmoción que me dio enterarme de que existen “funerales 
creativos”, conocidos popularmente como “el muerto parao”, 
que consisten en velar a los fallecidos en su postura y con sus 
atuendos más representativos. 

El primero, de donde proviene el nombre popular, fue en 
2008. La Funeraria Marín cumplió el deseo de Ángel Luis 
Pantojas, Pedrito, de que lo velaran “parao”, y lo pusieron de 
pie, con gorra y gafas oscuras, en la sala de su casa; siguie-
ron el de David Morales, montado en una moto de alto cilin-
draje y el del paramédico Edgardo Velásquez, manejando una 
ambulancia; luego hubo otros manejando un taxi, jugando 
dominó en el bar de la esquina, sentada en una mecedora ves-
tida de novia, disfrazado de Linterna Verde, en posición de 
combate y con guates de boxeo en la esquina de un ring. 

El más escalofriante fue el de Fernando de Jesús Díaz, 
Bebo, sentado haciendo carrizo, con un cigarrillo en la mano 
y los ojos abiertos. Una moda que me pareció más que curiosa 
extravagante, como si esos muertos embalsamados fueran la 
expresión de un pueblo en pie de lucha contra la muerte. ¿Se-
rán acaso un signo de su historia colonial? ¿Una resistencia a 
dejar de ser lo que se es definitivamente? Sea lo que sea que 
uno es cuando se muere: ¿un holograma?

“¡Mi gente, ustedes!”, se oye cantar a Héctor Lavoe y se le 
ve bailar erguido, agitando los brazos, vestido con una lumi-
nosa chaqueta azul eléctrica y un pantalón blanco fantasmal, 
iluminado por un haz de luz holográfico, con Willie Colón 
tocando el trombón a su lado. Es el último concierto de las 
estrellas de La Fania en Puerto Rico en 2013, veinte años des-
pués de que La Voz dejara esta vida. La gente no sabía si llo-
rar, seguir bailando o grabar con sus teléfonos a ese muerto 
parao que les cantaba desde la tarima. 

Quizás así es el amor de este pueblo por la música y sus 
cantantes, y no está lejano el día en que al primer sonero de 
Puerto Rico lo embalsamen y lo velen parao —ya pasó en 
Nueva Orleáns con el jazzista Lionel Baptiste—. Entre tanto, 
Rubén Blades, un hijo adoptivo de la isla, un vivo capaz de 
cantarle al Mundo, ya nos regaló a los salseros los versos para 
ese día: “Si yo he vivido parao / ay que me entierren parao / si 
pagué el precio que paga / el que no vive arrodillado”.
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Llegué a vivir al barrio San 
Joaquín y vi desde mi nuevo 
ventanal un gran nido de pa-
lomas en el cuarto piso de la 
casa del frente. No sabía qué 

cosa era la colombofilia. Si hubiera es-
cuchado esa palabra por esos días, ha-
bría imaginado a algún tipo que se 
masturba oyendo el himno nacional 
de Colombia o leyendo los relatos del 
famoso navegante italiano. O habría 
pensado en una señora aficionada a to-
mar infusiones de una planta que se 
llama Colombo, de la que tengo refe-
rencias porque es bendita para el estre-
ñimiento y la falta de apetito. Hubiera 
imaginado muchas cosas, menos que 
el verdadero significado lo descubri-
ría mirando a mi vecino durante meses 
desde mi ventana. 

El día que llegamos a la casa nueva 
no me pasó desapercibida la construc-
ción rústica de enfrente: una jaula en 
mallas metálicas del tamaño de una ha-
bitación pequeña, con piso de madera, 
cubierta con tejas de zinc. La jaula está 
sobre una cocina cuyo estilo no figura 

por J U A N  VÁ S Q U E Z

Ilustración: Manuel Celis Vivas

Mi vecino es colombófilo

en ninguna revista sobre ambientación 
de espacios, no tiene gabinetes, solo el 
mesón para cocinar y una mesa de plás-
tico blanca con sillas Rimax donde he 
visto comer muchas veces a mis vecinos. 

Cuando terminamos de subir todos 
los chécheres, sentados sobre cajas sin 
destapar, los muchachos del trasteo y 
yo contamos cuarenta y seis palomas 
encerradas, todas zureando y cagan-
do de un lado para otro. No contamos 
otras tantas encerradas en una jaula 
del tercer piso al lado de la cocina, tan 
grande como un baño para visitantes. 

El cansancio por el trasteo no le dio 
un respiro a nuestra curiosidad, cierta-
mente no a la mía, por lo que ese día no 
me pregunté por qué alguien en tiem-
pos de internet y de mensajes instantá-
neos tendría una bandada de palomas. 
Sin embargo, mientras me acomoda-
ba en la casa, sin comprar cortinas to-
davía, empecé a encontrarme una y 
otra vez parado en la ventana, mirando 
a mi vecino subir por la escalera de pin-
tor a cuidar sus palomas. Esto lo hace a 
las seis y media de la mañana para abrir 

la puerta de la jaula y darles una vuel-
ta; al mediodía para organizar la comi-
da, el agua y hacer arreglos menores al 
palomar; en la tarde, antes de la pues-
ta del sol, para darles otra vuelta. Con la 
religiosidad del más fiel de los creyentes 
o con el amor más intenso de cualquier 
enamorado, mi vecino sube al palomar, 
suelta sus aves y enciende un cigarrillo 
para mirarlas volar en círculos por el ba-
rrio. A veces, aún no sé por qué, sostiene 
una vara de bambú para hacerles seña-
les en un código conocido por sus palo-
mas. Otras veces iza una bandera negra 
en su palomar, es la señal para que sigan 
volando sin acercarse al gran nido. 

Solo en los parques de Belén, Envi-
gado, Bolívar y en la plazoleta de San 
Ignacio había visto tantas palomas jun-
tas. Sitios donde se juntan los viejos a 
conversar y a mirar con más curiosidad 
que lujuria a cuanta muchacha cruza, 
sin prestar mucha atención a los pa-
lomos que sí tienen energías para in-
flar su pecho y seducir hembras. Jamás 
pensé que esos roedores con alas, que 
rastrean con hambre insaciable cada 

empalme de las baldosas y persiguen 
con osadía a quienes llevan comida en 
las manos, serían los familiares menos 
prestantes de las palomas organizadas 
y bien cuidadas de mi vecino. 

Tenía la imagen lejana, converti-
da casi en una borrosa fantasía, de que 
alguna vez las palomas fueron encar-
gadas de llevar importantes mensajes. 
Pero en esa imagen prescindían de los 
cuidados de los hombres, eran más bien 
palomas libres que se acercaban a un 
caballero del siglo XVIII, o de antes, a 
decirle “¿necesitas que te lleve una car-
ta a alguna parte?”. Por eso no creo que 
nadie hubiera dicho con solo mirar a mi 
vecino, “ve, ese man tiene como cien 
palomas en la casa”. Ni yo pensé que al-
guna vez lo iba escuchar a él en la tien-
da hablando de sus palomas, diciendo 
que una de ellas podía costar un millón 
de pesos cuando regresara volando des-
de Popayán; 550 kilómetros entre mon-
tañas, fríos intensos, lluvias, calores 
insoportables. Fácil.

Sin darme cuenta empecé a mi-
rar cada vez más a mi vecino y su palo-
mar, a pensar en él en horas en las que 
se suponía que debía trabajar, a hablar 
de sus rituales, de sus gestos, su dedi-
cación. “Yo también tengo un tío co-
lombófilo”, me dijo un amigo en una 
conversación en medio de unos tragos 
sin darse cuenta de mi sorpresa. Hasta 
ese momento no se me había ocurrido 
que en ese asunto de mandar mensajes 
se necesitan dos personas y que enton-
ces debía de haber más de un colombó-
filo por ahí suelto. La otra cosa que me 
sorprendió fue la palabra. 

Llegué a mi casa a mirar de nuevo 
a la casa de enfrente, esta vez pregun-
tándome por la palabra y por las perso-
nas que mandaban o recibían mensajes. 
Busqué en el diccionario. “Colombofilia 
(Del lat. columba ‘paloma’ y -filia)

1. f. Cría y adiestramiento de palo-
mas mensajeras.

2. f. Conjunto de técnicas y conoci-
mientos relativos a la cría y adiestra-
miento de palomas mensajeras”.

En ninguna parte de la definición 
vi a mi vecino cuidando su bandada de 
aves, en ninguna parte vi la philia, ese 
lazo inquebrantable que puede estable-
cer un hombre con sus pasiones. 

Quiero decir que sí, es cierto que él 
cría y adiestra a sus palomas, pero en la 
definición no se reflejaba lo que yo esta-
ba descubriendo. Leí con atención el sig-
nificado casi tantas veces como las que 
me paraba a mirarlo y la distancia entre 
la teoría y la práctica me parecía cada 
vez más grande. Algo en mi vecino, en 

su devoción y entrega, escapa al simple hecho de decir que al-
guien es colombófilo, criador de palomas mensajeras. 

Una tarde, mientras cocinaba, escuché el alboroto de las 
loras de San Joaquín. No era la primera vez que las oía porque 
el barrio está lleno de árboles que sirven de nido a muchos pá-
jaros, entre ellos bandadas de loros que se la pasan hablan-
do como loros, pero ese día, esa tarde, estaban más bullosos 
que nunca. Corrí a la ventana y vi una pareja de ellos parada 
en los cables de la luz, alegaban con un pánico ensordecedor. 
Los miré desconociendo la causa de su alboroto. Al lado de los 
cables las palomas zureaban irritadas. Miré a la cocina de mi 
vecino y lo vi venir desde el fondo del corredor de su casa, to-
mar un palo del suelo y tirarlo con rabia al árbol de corcho, al 
lado de los cables de la electricidad. Los loros huyeron en si-
lencio y de las ramas casi secas del árbol voló un gavilán ma-
rrón gigante. Mi vecino me miró parado en la ventana, movió 
su cabeza de un lado a otro, encendió un cigarrillo y se inter-
nó de nuevo en su casa, seguido por un pitbull musculoso que 
yo no había notado hasta entonces.

Después de ver a un colombófilo en acción no leí más la defi-
nición espuria del diccionario, incluso decidí no fiarme mucho 
de los redactores de la Real Academia de la Lengua; en cambio, 
me dediqué a buscar en el cielo a otras bandadas de palomas y 
en otras casas del barrio a otros remitentes y destinatarios. 

No fue en el cielo ni en otras casas donde descubrí a los 
otros. Primero escuché desde mi sala a alguien alegando con 
entusiasmo. “Yo no te puedo dar tiempo solo porque… (inau-
dible) Sabaneta”. Luego, asomado en la ventana, vi muchos 
más carros de lo usual parqueados a lado y lado de la calle. 
Alrededor de la casa del vecino estaba una veintena de hom-
bres hablando sobre lugares, tiempos de vuelo, dinero. Salí 
para la tienda de la esquina simulando la urgencia del hom-
bre casado cuando, un viernes en la noche, descubre que no 
hay arepas para el desayuno. En el recorrido noté que los ca-
rros tenían calcomanías similares: “Alas libres de tal parte”, 
“Alas de tal otra”, “Alas”. Fui a la tienda por un andén y regre-
sé por el otro donde había un camión verde rodeado de cajas 
grises de plástico que en lugar de contener frutas contenían 
palomas. Las inspeccioné buscando cartas de amor, fotos, di-
nero, chocolates, pero sus patas y picos estaban limpios. Ya de 
nuevo en casa reparé en que el palomar de mi vecino estaba 
vacío y él fumaba mirando el camión alejarse.

¿Qué haría mi vecino sin entrenar a sus aves? ¿Qué men-
sajes llegarían? ¿Hasta cuándo tendríamos que esperar a 

nuestras palomas? Mi dedicada labor de observador se 
vio interrumpida la mañana siguiente, pues recibí la terri-
ble noticia de que un familiar no muy cercano había muer-
to incinerado en su apartamento, a unas cuadras de mi casa. 
Cuando recibí la noticia, sentado en la sala, miré a la ciudad 
buscando respuestas a una pregunta que todavía no estaba 
formulada. También estaba preocupado por la espera incier-
ta a la que las palomas nos habían sometido, imaginaba al 
colombófilo sufriendo por la partida y por la llegada de sus 
animales. Al llegar la noche se encendieron las luces de la co-
cina de la casa de enfrente y por el corredor apareció mi veci-
no acompañado por dos mujeres que yo había visto antes. En 
la mesa blanca había media botella de ron. Una de las mujeres 
le subió volumen a una canción de salsa que sonaba en la ra-
dio: “Vuela la paloma, en su palomar/ y vuela que vuela, para 
no tornar/ Vuela la paloma, en su palomar/ y vuela que vue-
la, para no tornar”. Todos elevaron sus vasos y formaron un 
círculo bailando. En el coro de la canción, mi vecino le dio la 
espalda al par de mujeres mientras bajaba al ritmo del son pe-
gajoso, como diciendo con la alegría de sus movimientos “el 
muerto al hoyo y el vivo al baile”.

En la mitad de la mañana del día siguiente, en el cielo des-
pejado del domingo, apareció una paloma volando en círcu-
los amplios alrededor de la casa. El batir cansado de sus alas 
contrastó con la sonrisa de mi vecino que detrás de sus gafas 
oscuras seguía el círculo dibujado por la paloma en el aire, 
hasta que ella aterrizó en una plataforma en la entrada del 
palomar. Mi vecino no retiró ningún mensaje de las alas ni 
del pico, sin embargo permanecía sonriendo con la llegada de 
una de las palomas. Unos minutos después empezaron a lle-
gar las otras que eran contabilizadas por mi vecino y por mí, 
aterrizaban en el techo, en el suelo, en todas partes, y en or-
den, una a una, saltaban a la plataforma para entrar al pa-
lomar. Al finalizar la tarde alguien preguntó desde la calle 
cuántas palomas habían llegado. “Cuarenta y dos de cuarenta 
y cinco”, respondió el colombófilo. 

Aparte del día en que vi a mi vecino en la tienda, solo lo he 
visto una vez por fuera de su casa. Ese día yo iba para el tra-
bajo, eran las siete y media de la mañana, y él caminaba mi-
rando al piso, sin cigarrillo, agarrado al lazo que lo ataba a su 
pitbull. Perro y hombre caminaban despacio. Por esas cosas 
de la intuición animal, el perro percibía la pasión colombófila 
de su amo, quien parecía preferir esperar a sus palomas que 
sacar a cagar a su perro.
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Nuevos testamentos

Las historias truculentas tie-
nen casi siempre un testigo 
inadvertido, una casualidad 
que las hace comprensibles, 
un héroe que resulta algo fa-

tuo luego de las grandes exclamaciones 
de asombro. Pasa igual con los descu-
brimientos científicos y con las crónicas 
rojas: el empaque final, la versión pú-
blica, esconde casi siempre a los prime-
ros protagonistas. 

Olga Behar publicó en 2011 su li-
bro El clan de los doce apóstoles basa-
do en sus conversaciones con el mayor 
Juan Carlos Meneses, quien había sido 
comandante de policía en Yarumal a 
comienzos de los noventa. El cuarto 
capítulo, llamado “Campamento”, tie-
ne escasas cinco páginas. Pero revela 
un secreto clave en toda la historia del 
grupo paramilitar que daba las últimas 
bendiciones en Yarumal, Campamento 
y Santa Rosa de Osos. Allí aparece el sa-
cerdote Gonzalo Palacio Palacio, quien 
asistía al párroco de la iglesia Las Mer-
cedes en Yarumal en tiempos de Me-
neses y su antecesor. La actuación del 
cura Palacio en los hechos de los após-
toles sirvió para bautizar al grupo, y el 
capítulo cuarto lo descubre en una es-
cena reciente, en la iglesia San Joa-
quín en Medellín, frente a una familiar 
de las víctimas de una masacre ocurri-
da en 5 de junio de 1990 en la vereda 
La Solita, en Campamento. El capítu-
lo describe el peregrinaje de la familia 
vinculada a la UP luego de unos asesi-
natos en Valdivia. La correría llevó a 
unos a refugiarse en Medellín y a otros 
en Campamento con la idea de seguir 
rumbo a Anorí. La masacre dejó seis 
muertos de la familia López Gaviria, 
dos hombres, dos mujeres y dos niñas 
de 11 y 8 años. María Eugenia López, 
hija de Marta María López Gaviria, una 
de las víctimas, se salvó luego de elegir 
la ruta camino a Medellín. Darwin, su 
hijo de ocho años, estaba en la casa pro-
visional de su abuela en Campamento 
y fue el único sobreviviente del ataque. 
Hay una frase que no se le olvida: “Ne-
cesitamos un testigo que diga que fue 
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Ilustración: Verónica Velásquez

la guerrilla la que los mató”. El capítu-
lo termina con María Eugenia López 
enfrentando al cura Palacio en la sa-
cristía de San Joaquín. La escena pone 
las armas en un expediente hasta aho-
ra plagado de letras: un revólver calibre 
38 guardado en una biblia y una navaja 
entrevista bajo una sotana. 

Olga Behar sigue el rastro de la fa-
milia a la distancia, leyendo un tex-
to publicado en agosto de 2010 por la 
Corporación Jurídica Libertad, bajo 
su apartado Derechos Humanos. Para 
encontrarlo en Google basta escribir 
“Veinte años de la masacre de Cam-
pamento”. Andrea Aldana es la perio-
dista que reconstruyó la historia en su 
momento. En ocasiones quienes tra-
bajan detrás de la puerta blindada de 
una ONG terminan más en una espe-
cie de activismo humanitario que en 
la sencilla pesquisa de una historia. 
Ta vez eso permitió que la relación de 
Andrea y María Eugenia se convirtie-
ra en algo más que charlas esporádi-
cas entre periodista y fuente. Buscaron 
juntas durante años el rastro del sacer-
dote Gonzalo Palacio y juntas entraron 
a la sacristía el día del improvisado ca-
reo. Andrea fue quien bautizó a Darwin 
para la historia escrita con el fin de pro-
teger al pequeño sobreviviente. En este 
caso la periodista es una protagonista 
tardía de la historia, parte del relato. 

El capítulo del libro de Olga Behar 
no tiene un solo hecho distinto a los na-
rrados en el texto original de la Cor-
poración Jurídica Libertad. Y el niño 
sobreviviente se llama Darwin, lo que 
prueba que no hay otra fuente posible 
que el texto de Aldana. La fuga se re-
pite según el mismo libreto, las pala-
bras calcadas aparecen y desaparecen, 
las amenazas que solo Aldana conocía 
se reseñan. Solo cuando se cita el tes-
timonio del menor sobreviviente y las 
respuestas del cura en la sacristía, la 
señora Behar remite al texto original. 
Pero en el pie de página no aparece la 
Corporación Jurídica Libertad, solo 
dice “Tomado de la Red de Solidari-
dad y Hermandad: www.redcolombia.

org/index.php”, una página que agrupa 
noticias, informes y opiniones de múl-
tiples colectivos sociales y políticos co-
lombianos. No me animé a buscar el 
texto de la Corporación Jurídica Liber-
tad escrito en 2010 en ese amplio mapa 
de enlaces. Debe estar por ahí en un 
rincón. Me pregunto por qué Olga Be-
har no citó la fuente original y solo se 
me ocurre pensar que no quería entre-
gar un acceso directo al texto que nutre 
por completo, hasta el calco por mo-
mentos, el capítulo de su libro. Encon-
trar una versión creíble, usarla con una 
fe ciega y esconderla en el ovillo incier-
to de la web. 

Esa conducta tiene una doble y pa-
radójica relación con la fuente prima-
ria. Por un lado, una absoluta confianza 
frente a lo cazado en la pantalla del 
computador y por el otro, un desdén 
por el trabajo de quien investigó y es-
cribió la historia de amenazas y muer-
tes. Olga Behar nunca se preocupó por 
constatar la versión que allí se entre-
ga ni por dar al menos la referencia 
cierta de la organización que la publi-
có. Es verdad que era imposible saber 
el nombre de la autora, pues no apare-
ce en la publicación original. Pero lue-
go de una comunicación de la autora 
del texto perdido en internet con la pe-
riodista consagrada, en la que le seña-
laba el error de atribuir el texto a la Red 
de Solidaridad y Hermandad y se pre-
senta como la persona que escribió el 
relato, la respuesta fue por lo menos te-
meraria: “Buenos días, lamento mucho 
la confusión es difícil arreglarla cuan-
do hay más de veinte mil ejemplares 
editados y vendidos. En todo caso, lo 
que supongo (voy a revisar) es que fue 
una reproducción de la red. Siento in-
mensamente por todo lo que han oasa-
do (sic) y espero que al fin haya justicia. 
Un abrazo solidario”. 

El párrafo más revelador del cuarto 
capítulo de El clan de los doce apóstoles 
es copiado exacto de la versión origi-
nal. No se ponen comillas al inicio y al 
final se cita de nuevo a la Red de Soli-
daridad y Hermandad: 

Sólo veinte años después, el pasado 
28 de mayo, pudo cuestionarlo sobre la 
masacre de su familia, pero el párroco se 
puso notoriamente nervioso y le dijo que 
él no sabía nada, que preguntara en la 
fiscalía, que él era inocente. No obstan-
te, María Eugenia le recordó que a él lo 
habían arrestado el 22 de diciembre de 
1995 y que le habían encontrado un re-
vólver calibre 38 dentro de una biblia. 
El cura, debido a su nerviosismo, pri-
mero lo negó, pero a los pocos segundos, 
algo desconcertado, lo reconoció. “¿Y es 
que yo no puedo tener una arma? ¿Aca-
so el que yo tenga esta navaja significa 
que la voy a matar?”, le dijo el sacerdo-
te a María Eugenia, haciendo ademán de 
sacar la supuesta navaja de los bolsillos 
del pantalón. El párroco dio por cerrada 
la conversación al ponerse la sotana y di-
ciendo que el arma en cuestión se la ha-
bía regalado “el general Pardo”. Para el 
momento de la masacre, el comandante 
de la IV Brigada era el general Gustavo 
Pardo Ariza.

La falta de claridad es suficiente 
para plantear una reflexión entre las 
deudas que muchas veces quedan sin 
saldar entre quienes hacen el trabajo 
periodístico en el terreno y quienes pu-
blican las versiones vendedoras. Es im-
posible leer los dos textos completos y 
no sentir que hay una deliberada ambi-
güedad para encubrir algo muy cercano 
a la reproducción. 

Pero ese texto que parecía olvidado 
no solo sufrió por imitación. Hace unos 
meses Gonzalo Guillén retomó la his-
toria en un texto llamado El cura de las 
dos biblias. Aquí se trata sobre todo de 
un periodista que termina novelando la 
realidad para que su versión sea efectis-
ta y favorable a sus intuiciones. La se-
cuencia demuestra que Guillén está en 
mora de escribir una obra de ficción: 

“—Usted mató a mi familia —lo in-
crepó María Eugenia.

—No sé de qué me está hablando —
contestó el cura atolondrado.

—Usted asesinó a mi familia, en La 
Solita, con el ejército y ‘Los doce após-
toles’ —le gritó de nuevo María Euge-
nia mirándolo a los ojos.

—Lo que quiera saber pregúntelo en 
la Fiscalía, yo soy inocente —murmuró 
el cura con el aliento agitado y próximo 
a alcanzar los 80 años de edad.

—A usted lo apresaron el 22 de di-
ciembre de 1995 y le encontraron el 
revólver que escondía entre una bi-
blia y después quedó libre, pero usted 
es un asesino —afirmó María Eugenia 
con un coraje que jamás en su vida ha-
bía experimentado.

—¿Y es que yo no puedo tener un 
arma? —replicó el ahora anciano cura. 
Con el pulso tembloroso, sustrajo de un 
bolsillo de su sotana una navaja y des-
dobló la hoja bruñida y filosa—. ¿El 
que yo tenga esta navaja significa que 
la vaya a matar? —preguntó haciendo 
una embestida fallida hacia la garganta 
de María Eugenia, que la esquivó.

—¡Ese revólver me lo regaló el gene-
ral Gustavo Pardo Ariza! (el que fue desti-
tuido por haber protegido a Pablo Escobar 
para que huyera de la cárcel en 1991).”

Los hechos de sangre siempre son 
oscuros, y ahí están las versiones creí-
bles para sacar el papel carbón y los 
efectos especiales.
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Ilustración: Matilde Salinas

Es la mañana del lunes de Pas-
cua. Estamos tirados en la 
manga, sintiendo las hojas 
de hierba punzando la espal-
da firme a través de la cami-

seta. Agarro la media de Ron Medellín y 
me mando un trago largo, lo retengo en 
la boca y luego el sorbo cálido de azúcar 
y espinas baja por la garganta. Se la de-
vuelvo a Camilo y con la misma mano 
que toma la botella señala mis zapatos 
y me pregunta por qué tengo un cordón 
blanco y otro negro, pero no respondo 
con palabras; miro distante y suelto un 
bufido cansado. Llevo dos horas de li-
bertad luego de mi salida del búnker de 
la fiscalía, del calabozo oscuro. El cielo 
se extiende surcado de nubes alargadas 
y contornos desvanecidos, y acostado 
sobre el manto de la hierba se me esfu-
man las ganas de conversar.

***
Quien guste de explicaciones orto-

doxas dirá que esta historia aconteció 
como castigo por profanar una fiesta 
de la cristiandad, la entrada triunfal de 
nuestro señor a Jerusalén que con épico 
relato nos han legado los cuatro evan-
gelistas del Nuevo Testamento. Es me-
jor evitar cualquier enfrentamiento con 
el culto consagrado a revivir los frag-
mentos más emotivos del evangelio, la 
buena nueva, el mensaje de la reden-
ción. Estábamos tomando aguardiente 
desde el sábado en la tarde para cele-
brar ese minúsculo trofeo de empleado 
que significan unas vacaciones cortas 
pero bien ubicadas, un sueñito breve y 
bien tomado. La finca era en Santa Ele-
na, con frío mañana y tarde, brochazo 
gris y verdoso de las montañas enfila-
das ante el Valle de Aburrá. Si salir de 
fiesta en Semana Santa acarreara una 
sanción divina con canónica justicia, 
todos los aviones que van para la costa 
se caerían. Mejor paso al detalle: antes 
de salir a comprar más trago al parque 
tomé del perchero una chaqueta grue-
sa de camuflaje militar pixelado. Otro 
compañero de faena también se arro-
pó sin aspaviento con una camisa ca-
muflada. Pero el camuflado verde solo 
sirve en el monte. Parecíamos una du-
pla de soldados salvando la rumba de 
la inevitable pasma. Al llegar a la tien-
da principal unas miradas recorrieron 
la pinta con sorpresa, otras con temor, 
alguna con curiosidad. Era el Domin-
go de Ramos, ya lo dije, y con la proce-
sión y la misa concluidas, ya el plan de 
los fieles era tinto en las escalinatas de 
la plaza, cuidar a los niños que corrían 
con su ropa impecable de fin de sema-
na y esperar vecinos para dar un saludo 
simplón antes de preguntar por la cose-
cha y el trabajo. 

Tradición para mí es complemen-
tar la compra de botella de licor fuerte 
con una pola fría, como prudente ca-
lentamiento de las piernas y la volun-
tad antes de emprender el retorno a la 
fiesta. En ese cuadro del parque éra-
mos, por una sumatoria de detalles evi-
dentes, una pareja de seglares metidos 
en la continuación de su propia juerga 
pagana: pelo largo, barba descuidada, 
arete, tenis sin medias, ojos perdidos, 
movimientos de amanecido y la cerve-
za colgando de los dedos vampíricos 
como una plomada. Y llegó la policía, 
dos enormes patrulleros que se bajaron 
de la moto con la soberbia predispuesta 

El evangelio 
del búnker

de la ley. “Por favor nos acompañan a la 
inspección”, dijeron con cortesía seca, 
y como ya sabemos que discutir con 
ellos es un gesto estéril, simple preten-
sión de ebrio ante la inminente derro-
ta, obedecimos sin dar más largas. Diez 
minutos caminando como en un pa-
sillo de condenados bajo esas miradas 
curiosas y acusadoras, el oficial sobre 
la moto resollando en su trabajo de es-
colta porque nos podíamos volar en un 
descuido, y finalmente el edificio blan-
co y verde, limpio como hospital.

El trámite se consumó rápido. Cuan-
do repiten tantas veces “tiene derecho 
a”, uno sospecha que la cosa no va bien. 
Llamaron una patrulla y ahí nos infor-
maron de la realidad, o mejor dicho, 
lo que iba a ser realidad: “Cumpliendo 
con nuestro deber vamos a conducir-
los a la fiscalía, porque el uso de pren-
das militares privativas es un delito, y 
si son tan amables, alarguen por favor 
los brazos”; cordialidad saturada para 
ponernos las esposas. Ese es un resu-
men conciso de lo que sucedió en una 
hora. El paisaje siguiente dibujó la ciu-
dad desde la carretera que serpenteaba 
en descenso, tarde templada dorando 
el cielo, y la brumosa nube como manto 
sobre las casuchas y los edificios.

El búnker de la fiscalía, diseñado 
por el arquitecto Juan Fernando Fore-
ro Soto, es una mole cenicienta de con-
creto que se alza sobre el terreno donde 
antes funcionaba el taller de Obras Pú-
blicas del municipio; el sector es un 
compuesto de avenidas, pasos peato-
nales y un enorme péndulo de media 
tonelada marcando un punto cero sim-
bólico, compartido con las universida-
des Nacional y de Antioquia, así como 
la planta embotelladora de Coca-Cola. 
Se le llama de forma corriente “búnker” 
—sin ser tal— por su estampa de for-
taleza con aires medievales, pero en 
esencia es la Sede Caribe de la Fiscalía 
General en Medellín. A la URI, Unidad 
de Reacción Inmediata, llevan a todos 
los capturados por la Policía, el Ejérci-
to o el CTI. En la cafetería del vestíbulo 
las personas aguardaban con impacien-
cia entre el tinto, el pandebono, la 
almojábana, el buñuelo duro y la empa-
nada recalentada. Como en cafetería de 
hospital o sala de velación, la atmósfe-
ra se dividía entre la espera y la resig-
nación: o llegaba el cuerpo o llegaba 
la noticia. Pasamos de largo y tras cru-
zar el umbral de la entrada principal, 
donde un vigilante mantenía su cabe-
za clavada en una planilla de ingreso, 
me condujeron a un cubículo del segun-
do piso. La diligencia es la misma para 
todos: muestra de huellas dactilares, la 
foto de frente y de perfil, formularios, 
preguntas de rutina y, al cierre, una 
firma para certificar el asunto y conti-
nuar con el siguiente en la fila. Desde 
la Ley 906 de 2004, un fiscal determi-
na si la conducta amerita audiencia con 
un juez de garantías, si se queda un 
rato en el sótano para que el frío le con-
mueva el ímpetu, o si se va de una vez 
para la calle. Siempre debe estar pre-
sente el policía que efectuó la captura, 
y el momento de la despedida es para-
dójicamente una revelación: al lado del 
agente, agarrado por las esposas y some-
tido a ese paseo sombrío, se está más a 
gusto que en el calabozo. Antes de ba-
jar las escalas hasta la zona de reclusión, 

cambié mi derecho a una llamada por otro más útil en seme-
jante situación: medio paquete de cigarrillos en la cafetería. 
Se me concedió la misericordia. 

Un extenso corredor terminaba en una puerta de metal 
sin postigo, manija ni remaches, que rastrilló el suelo e hizo 
crujir las bisagras al ser abierta del otro lado. Dos agentes 
de la Sijín vestidos de civil, confinados en un pequeño cuar-
to ante un televisor de pésima recepción, nos requisaron con 
avidez, nos quitaron los cordones —ambos pares blancos— 
y despidieron al colega uniformado. Notaron los cigarrillos 
en el bolsillo derecho, pero en el intercambio de miradas 
con el policía ganó la complicidad y no los decomisaron para 
bien mío. 

Por lo menos una treintena de detenidos, algunos sin ca-
misa y en ropa interior, sentados en un pequeño saliente que 
sirve de banca, compartían la noche: una banda de ladrones, 
tres homicidas y un grupo numeroso de reclusos acusados de 
cargar droga o armas. Los muros del calabozo estaban reple-
tos de nombres tallados en barullo de letras mayúsculas, pe-
troglifos en la gruesa capa de pintura gris que estudiarán los 
arqueólogos del crimen como planilla de asistencia. Era un 
recordatorio de las cientos de personas que por allí han pasa-
do; la caligrafía era casi idéntica, excepto por formas y ángu-
los que diferenciaban el abanico. El baño no tenía puerta, el 
sanitario era metálico y lo que podría ser una ducha no pasa-
ba de un tubo corto asomado en la pared. Para intentar des-
cansar un poco era necesario soportar el frío paralizante del 
piso de cemento y buscar como almohada un envase plástico 
o algo más útil para tan complejo menester. A mi compañe-
ro lo liberaron a las dos de la madrugada, nos despedimos sin 
mucho ritual, pero por razones obvias algo no cuadraba: nos 
bajaron por igual motivo o asomo de delito y él ya salía para 
la casa. El calabozo de la URI es un sitio de arresto provisio-
nal, según la norma, no puede retenerse a un individuo más 
de 36 horas en ese sótano, pero el tiempo pasaba lento, como 
esperando permiso para el siguiente golpe del segundero.

Cuando le pregunté al integrante más conversador de la 
banda de ladrones por qué los detuvieron, me contestó con 
seriedad: “Estábamos tomando todos en un parque, fuimos a 
orinar al mismo tiempo en un arbolito y resultó ser un tombo”. 

Nos reímos. Le pasé un cigarrillo y luego de un par de fumadas 
se lo entregó a un hombre moreno de cabeza rapada, sin cami-
seta, con dos cicatrices en el pecho marcadas por el filo de la 
navaja al romper la piel. Después, narraron ya entre más sol-
tura que se robaron algunos millones sumándole el agravan-
te de amenazas y golpes. Era la tercera vez que los atrapaban 
y probablemente sería, en sus propias palabras, la tercera que 
los iban a soltar. 

Quizá la única norma que se impone entre las paredes de 
la celda sea la de una tácita solidaridad por la condición de re-
tenidos; el ingreso al calabozo te matricula en un grupo al 
margen de la ley y por ende debes compartir para demandar 
igual trato: cada cigarrillo encendido transita por las manos 
y las bocas de los que soliciten fumadita; toda gaseosa es obli-
gada a calmar la sed de varios, e incluso una empanada pe-
queña se divide como el pan de la última cena. Cerca de las 
seis de la mañana uno de los guardias pronunció mi nombre y 
me pasó a través de las barras horizontales una bolsa con un 
pastel de pollo calentado en microondas y una gaseosa; in-
mediatamente lo entregué sin apego a los pocos que quedá-
bamos en duermevela, luego de que varios abandonaran el 
encierro tras ser llamados como en lista de espera y salir sin 
prisa ni muestras de impaciencia.

Siete y media de la mañana. Ninguna ventana anunció el 
alba, sino el comentario en voz alta de un guardián relevan-
do la tarea de abrir y cerrar la puerta de metal. Ya no que-
dábamos más que un puñado de hombres dormitando entre 
murmullos, con los brazos cruzados para agarrar un poco 
de calor; toda la banda de ladrones fue sacada en fila india y 
conducida a audiencia.

Minutos después tres golpes de nudillo sobre la puerta de 
metal me arrebataron del sueño entrecortado y sospeché que 
era para mí. La joven de cabello recogido, aparición milagro-
sa con lentes de marco plateado y un pequeño crucifijo col-
gando de su cuello delgado, se paró frente a la reja de la celda 
con la mirada inflexible y decidida sobre una hoja de papel, 
seguida por el agente de la Sijín. Su vestido de flores hasta 
la rodilla se movía con facilidad por la brisa que se colaba a 
través de la entrada, cualquiera hubiera notado sin mucho 
trabajo que sus ojos recorrían las mismas dos líneas en el do-
cumento. Alzó la vista, sostuvo su atención con el ceño frun-
cido por un par de segundos y concluyó, como demostrando 
la teoría que la perturbaba, que yo era la persona equivocada. 
Corrieron la reja de barrotes macizos y, sin mediar palabra, el 
robusto escolta metió la mano en un cajón del archivero y me 
entregó un par de cordones sin reparar en el color. Luego, al 
salir por un parqueadero atestado de camionetas negras, ella 
me daría la explicación entre su tono conciliador, la luz pun-
zante de la madrugada y un nuevo aire con olor a ciudad que 
en mucho semejaba al del encierro húmedo, frío; un olor que 
bien podría definirse como oscuro y silencioso. Un homóni-
mo, otro ser humano que compartía mi nombre con apellidos 
exactos, había escapado dos días antes de la cárcel Bellavis-
ta y solo tenía cumplidos dos años de una condena de treinta 
por homicidio agravado. Ella, al llegar temprano a su cubí-
culo esa mañana, con su vestido de flores primaverales en el 
amanecer opaco del lunes y su escarapela de funcionaria de 
la fiscalía, revisó las novedades que trajo la noche; hojeó el 
informe que coronaba la pila de documentos y carpetas y al 
leer que tenían de nuevo al prófugo decidió en buen oficio co-
rroborar el asunto. La foto del fugitivo que habían confundi-
do conmigo era la de un hombre de cuarenta años, trigueño, 
de cabello crespo y marcas profundas en los pómulos. Ni los 
números de cédula fueron verificados. Toda una parábola de 
proporciones evangélicas.

Pero además, lo que yo consideraba casi una injusticia, un 
atropello a mis derechos ciudadanos, un abuso de autoridad 
como para detener las rotativas y todo ese cuento acusatorio 
que suele acompasar los alegatos con un policía, era algo más 
serio. Una semana después me senté ante la pantalla a buscar 
alguna pista sobre el caso entre noticias, artículos y párrafos 
enteros de decretos y leyes. En su lenguaje cortante, la norma 
aclara el rollo tan complejo como etéreo. El numeral 19 del ar-
tículo 4º del Decreto 2266 de 1991 dicta que “el que sin per-
miso de autoridad competente importe, fabrique, transporte, 
almacene, distribuya, compre, venda, suministre, sustrai-
ga, porte o utilice prendas para la fabricación de uniformes de 
campaña, insignias o medios de identificación, de uso privati-
vo de la fuerza pública o de los organismos de seguridad del Es-
tado, incurrirá en prisión de tres (3) a seis (6) años, multa de 
cinco (5) a cincuenta (50) salarios mínimos mensuales y en el 
decomiso de dichos elementos”. El susto queda como pequeña 
cicatriz de un percance inocente antes de cuajar en condena. 

***
Me infla la resolución intrépida de quien saluda la liber-

tad luego de un par de lustros encarcelado. 
—Casi me gano un canazo largo —le digo a Camilo, que 

espera recién bañado en la cafetería del vestíbulo; me agacho 
para ponerle los cordones a los tenis sueltos. 

—¿Por esa chaqueta? —me pregunta con el tono pasmoso 
del que se indigna por la pena ajena. 

—No, por la chaqueta no. Por el nombre. Me llamo como 
un asesino.

Caminamos hasta la avenida, y el deseo empuja desde el 
alma y la garganta: 

—Invitame a tomar algo pues. Acabo de recordar que me 
queda una semana de vacaciones.
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Programación 
Mayo  /  Junio

MIÉRCOLES

25 26 27 28

01 02 03 04

15 16 17 18

22 23 24 25

08 09 10 11

JUEVES VIERNES SÁBADO

Cine

Festival Internacional de 
Cine por los Derechos 
Humanos
3:00 p.m - 5:00 p.m.

Exposición temporal:
Riocedro, trazos de fuego.
Por: José Fernando Ángel

Conversatorio

"Hinchas, henchidos e 
hinchados". Conversaciones 
futboleras. Modera Pascual 
Gaviria. 7:30 p.m. 

Concierto

Lanzamiento Los lobos,
de Mr. Bleat junto a Ságan 
(Bogotá) 9:00 p.m.

Concierto

Sixto Salgado ‘Paíto’ 
Gaita Negra. 9:00 p.m.

Galería

Clausura de la exposición 
Riocedro, trazos de fuego
7:30 p.m

Cine 7:00 p.m.
Cinema Zombie Braindead,
Dir. Peter Jackson, 1992

Taller de dibujo 5:00 p.m
La Rayada con Entreviñetas

En vivo

Salsaludando con 
Latina Stereo 7:00 p.m.

Presentación de libro

Medellín, el alma del centro, 
de Luis Fernando Arbeláez 
y Pedro Pablo Peláez. 7:30 
p.m.

Concierto

Lanzamiento "Metropolizón" 
9:00 p.m.

Concierto

Bingo bailable con 
Gordo’s Project 7:00 p.m.

Galería

Inauguración exposición 
La chusma exquisita 
Fernando Acosta, Viviana 
Serna, Evelin Velásquez
7:30 p.m.

Concierto

Son de la Nubia 10:00 p.m.

Cine 7:00 p.m.
Cinema Zombie Black Sabbath, 
(I tre volti della paura),
   Dir. Mario Bava, 1963

Taller de dibujo 5:00 p.m.
La Rayada con Entreviñetas

Subasta de arte

¿Quién da menos?
6:00 p.m.

Concierto

Sonora Aguamala y 
Sr. Naranjo 9:00 pm.

Presentación de libro

Andrea Cote y 
Lucía Estrada 
7:30 p.m.
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