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La palida

ue un sabado raro. Lleno de expecta-

tivas y desaires, con nudos en casi to-

das los cruces del Centro de la ciudad,

con consignas de plaza y cantinelas

de tribuna. Estaba afuera la caballe-
ria, el Esmad y la bachilleria. La gente del Me-
dallo caminaba a mediodia del Parque Berrio
al Atanasio. Alentando la poxibilidad de ganar
el clasico. Los opositores al aborto iban desde
el Parque Explora hasta Las Luces. Con la ocul-
ta intencién de conocer las ruinas del afamado
guayaco. Y la turba aletargada de los marihua-
nos reptaba desde el Pablo Tobén hasta Las Lu-
ces que ya habian abandonado los abanderados
del cigoto. Mientras tanto, los comerciantes
maldecian la cantidad de desocupados de bue-
na y mala estofa que no dejaban circular a los
hijos, esposos, hermanos, nietos y recogidos en
busca del regalo para las madres. jQué vispera
tan complicada!

Por razones de tradicidon reportera, y por
ubicacién, nos corresponde una mirada y una
opinién sobre la marcha canndbica. Ademsis,
esta mas cerca la legalizacién del mofio que la
del aborto y no tomamos partido frente a los co-
lores futboleros de la plaza, apelamos entonces
ala coyuntura para decir algunas cosas sobre el
momento del activismo baretero.

Lo primero es que mientras el Estado se
acerca a una regulacién de la marihuana, un
orden que reconoce la hierba en algunos aspec-
tos, sus promotores publicos pierden organiza-
cion y control sobre el evento mas visible del
afio. Parece que cuando el gobierno y la socie-
dad le dan espacio a un colectivo llega el tiem-
po de desperdiciarlo. Pudimos verlo con ojos
turbios. Desde UC proponemos una cantaleta
para ir carburando.

La convocatoria de la marcha a las 10:00
a.m. es ilusa y equivocada. La fiesta comienza
muy temprano y las garrafas plasticas de vino
de durazno se convierten en desayuno. La mi-
chelada es el tentempié y la programacion aca-
démica tiene publico anémico. Se alargan
inutilmente las “zonas de concentracién”. Pero
no hablemos de los madrugadores, all ellos.
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EDITORIAL

Lo més dificil en la marcha pasada fue ver
una mata. No abogamos por la lora comprome-
tida de los marihuaneros ni imaginamos el re-
bafio aspirando una misma lana. Pero la marcha
debe tener un minimo ambiente comtin, compar-
tir algo mas que la fiesta del sdbado previa al cla-
sico. Y el temido guayabo del dia de la madre. La
marcha de hoy tiene una poblacién predominan-
te, los muy jévenes. Una buena porcién entre 14
y 16, y una muy grande de 16 a 25. Unas mamas
pasaban arrastrando a sus hijos de uniforme,
unos risuefios y otros aguantando la respiracién.

Pero la principal fatiga de la marcha es que
no marcha. La marcha es un pantano que acom-
pafian unos camiones con plataforma de los que
solo sale ruido y humo. Animadores groguis,
bailarines entumidos, patos varios, recetas vie-
jas y un humo negro que vicia la nube blanca a
la que se dice honrar. Por momentos la marcha
tuvo algunos reflujos bajando por La Playa, la
ola daba dos pasos adelante y tres pasitos atras.
Ni fiesta ni marcha. Letargo. Seria mejor pro-
mover la traba que la pasma. Pero la inercia lo
arregla todo, tarde o temprano.

Solo los carros de mercado con cerveza
fria y mango de fiapa permiten que se avance
un poco. Desde los camiones tiran cueros y la
corteza del chocolatoso. La marcha voltea con
dificultad en La Playa con la Oriental. La cos-
tumbre de cada afio le quita miedo al humo. La
gente cruza riéndose, meneando la cabeza re-
signada, aspirando con el cefio fruncido. Pero
es una ganancia que se puede desperdiciar.

Ala altura de San Antonio vino el sobresalto.
Unos disparos causaron la estampida que desper-
té y disperso la turra. Ganaron los clientes de las
cervecerias de San Antonio que huyeron a las car-
cajadas. Hubo mas sobresalto en la marcha zom-
bi que en el triunfo del rojo 1-2. Lo mejor fueron
los rezagos de la marcha. El Centro quedé lleno y
tranquilo. Pero le tocéd muy duro en la tarde.

Siempre le haremos reporteria a la marcha.
Prender el sismdgrafo para monitorear ese paso
arrastrado. Lo mas preocupante es que el Esta-
do muestre mas arrastre que la patota que dice
fumar por un gusto que vale defender.@

na mujer inglesa besa arre-

batadamente a un arabe

en Times Square, mien-

tras una coreana, quien re-

corre el mundo por quinta
vez, capta la escena con fascinante en-
vidia. Esa guatemalteca, que pasa de
afan rumbo a su tercer turno de traba-
jo, roza su brazo con el costoso abrigo
de invierno que luce la oriental y sien-
te envidia. Ese mendigo de Louisiana
en Manhattan mira con envidia el café
humeante que sostiene en la mano la
hasta hoy ilegal centroamericana. Ese
anciano ruso, exagente de espionaje,
mira al mendigo, que mira a la emplea-
da, que mira a la turista, que mira a los
enamorados. El viejo se pregunta con
asombro: “;quién conspira en nombre
del planeta?”.

New York no esta en New York, tie-
ne que parecerse a todas las ciudades
del mundo o superarlas a la vez. A esta
Babel la han rozado tantas manos que
tiene mas microbios que estrellas el fir-
mamento. Para sobrevivirla hay que ca-
minar en el mundo como Melvin Udall
(Jack Nicholson) en Mejor imposible.

Un autobts en Buenos Aires es tan
limpio como el metro de Medellin, pero
su subte es tan sucio y bullicioso como
el de Ciudad de México o el de Madrid.
Alli donde un suicida se convierte en
bomba humana y mata al gran amigo
de su dnico hermano, un artista en el
exilio nos recuerda con su violin que ha
llegado la primavera, la de Las cuatro
estaciones de Vivaldi.

Los chinos invaden el mundo. Son los
dueiios de los pequefios mercados en Ma-
drid y del turismo en San Francisco. Son
tan tiranos, como sucios, responsables y
avaros; han creado un cédigo de comu-
nicacion tan secreto como el de los judios
y se han tornado tan racistas como algu-
nos negros en paises capitalistas.

Una rumana pide monedas, acosta-
da sobre sus rodillas, en el Puente Vec-
chio de Florencia. Mil humanos pasan
cada hora a su lado con total indiferen-
cia. Un belga se acerca para hacerle una
foto que ganara un Pulitzer sobre las
peores formas de trabajo en el mundo.
Después de todo, se trata de una mendi-
ga en la capital del Renacimiento.

Como una plaga, los migrantes des-
plazan la tierra de su eje. Medio Africa
surca las costas del mar Mediterraneo.
Cientos de negros venden sobre el piso
de las principales capitales europeas
malas imitaciones de carteras y bolsos
Louis Vuitton y Gucci. Ahora corren, y
seguiran corriendo con un talego sobre
sus hombros cada vez que deban huir
de la policia. En la calle Carabobo, en
Medellin, los bolsos en el suelo no de-
jan caminar a los peatones. Aqui la poli-
cia huye del pillo.

Asi son esos latinoamericanos osa-
dos que huyen de su patria en busca del
suefio americano. Si logran traspasar el
muro infame que se levanta en la fron-
tera con México, de costa a costa, traba-
jaran veinte afios entre bafios, cocinas,
perros y nifios; veran crecer a sus hijos
en postales y enviardn ddlares al sur
para tener derecho a recibir una flor el
dia de su funeral.

Un nifio montando a caballo, por la
gran estepa mongola, a cientos de kil6-
metros de distancia de cualquier metro-
poli del mundo, ha sido captado por el
lente del entrenado reportero brasilero
Sebastifo Salgado. Su foto es contempla-
da por otros cientos de miles de personas
en el reconocido Fotografiska Museet
de Estocolmo. El nifio mongol morira de
viejo sin llegar a conocer su imagen y la
imagen de aquellos que a diario habran
de verle, incluso en veinte siglos.

Lo mejor del arte y de la cultura de
Oriente reposa en los grandes museos
de Occidente: Louvre, Met, British Mu-
seum (estos tres se disputan con desca-
ro tener en sus salas todo el arte egipcio,
incluida la tumba y ajuares funerarios
de Tutankamon). A aquellos solo les que-
dan dos mil afios de saqueo y una des-
truccién que no cesa. En el World Trade
Center ya se abre una exposicién para
rememorar la caida del dltimo imperio.

Un tren atraviesa el Valle Sagra-
do de los Incas y se precipita sobre un
rio de aguas turbulentas cuyas piedras
también parecen huevos prehistéricos.
En el tren, que viaja de Ollantaytambo
a Aguas Calientes, una pareja de espo-
sos alemanes conversa animadamen-
te, en un inglés fluido, con una cubana
como si ese fuera su idioma nativo.

La cubana es méster, doctora y pos-
doctora en historia. A sus 40 afios es la
primera vez que sale de su pais. Lleva
veinte afios sin ver a su tnica herma-
na y ya no sabe si podra volver a la isla
donde esta su madre enferma. Repite,
a todo amigo que hace en el camino su
suefio de conocer las cataratas de Igua-
zU y la aurora boreal. Machu Picchu ya
es un deseo realizado.
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por JULIO CESAR OROZCO OSPINA

La pareja de alemanes viene de cono-
cer la aurora boreal en Noruega, en un
viaje que, durante seis meses, los ha lle-
vado por una veintena de paises en tres
continentes. Hace afios que no ven a su
unico hijo, estudiante de medicina en
la Brown University. El dinero les sobra
pero los separa un océano, un mundo
que se acuesta cuando el otro se levan-
tay unas agendas que nunca coinciden.

En el Gran Bazar de Estambul se ven-
den mas picantes que en las mejores co-
cinas mexicanas y se habla en tantos
idiomas como en la principal sede de Na-
ciones Unidas. Un turco de ojos profun-
dos, verde esmeralda, seduce a una rubia
a quien saluda en cinco idiomas pensan-
do, con certeza, que procede de algin
pais de la comunidad europea. La mu-
jerlo mira con simpatia y responde en un
inglés cantado: “I'm from Colombia”. El
turco intenta venderle una costosa man-
ta, en medio del regateo y el coqueteo,
mientras le repite un nombre que ella ya
estd cansada de escuchar: “jColombial
jAh! ;Pablo Escobar?”. Sin quererlo, el
turco ha perdido una clienta potencial.

Miles de europeos viajan a Cuba
cada afio huyendo del frio del norte,
en busca del calor que les proporcio-
nan el tabaco, el ron y el cuerpo de los
hombres y mujeres de la isla. Miles de
cubanos quieren huir de Cuba y no pue-
den hacerlo, entonces embrujardn con
sus encantos a €s0s europeos para que
vuelvan una y otra vez en busca de su
COStoso amor.

Paises que son demasiado frios en in-
vierno: parece que durmieran en un suefio
eterno; paises demasiado célidos en vera-
no: las ratas en el subway corren con tan-
ta rapidez como el sudor en los cuerpos de

Ilustracidon: Ximena Escobar

los pasajeros; paises demasiado secos en
otofio: un beso podria herir los labios; la
primavera nunca dura. Los paises tropi-
cales viven veranos eternos y sus aguace-
ros generan diluvios universales.

La belleza estd muy mal repartida.
De tanto admirarla puede uno termi-
nar con torticolis en una calle de Madrid
o de Buenos Aires, pero en un antro de
Quito o de Sell, se es tuerto en reino de
ciegos. Colombia huele a leche, Argenti-
na a pan congelado, Madrid a ajo, las ca-
lles y los metros de las grandes ciudades
a aceite quemado, orin y mierda. La lim-
pieza no es una cualidad de lo humano.

Un chileno, haciendo un gran es-
fuerzo, compra un par de anillos de
compromiso en una lujosa calle de Pun-
ta del Este, serdn sorpresa para su no-
vio ecuatoriano con quien comparte un
estrecho piso en un suburbio de Parfs,
una ciudad que defiende ese amor, pero
mira con recelo a todo aquel que no ha-
bla en un perfecto francés. La moneda
con que ha pagado viajara cerca de cien
mil kilémetros, pasando de mano en
mano, antes de morir en un burdel de
la India; la moneda que le han devuelto
quedard congelada en el tiempo, en una
caja de viejos recuerdos sin la posibili-
dad de ser usada de nuevo, excepto por
la siempre esquiva memoria.

Asi suena la sinfonia de la vida en
esta aldea contempordnea. Cada cau-
sa dard origen a un nuevo movimiento.
Alguien mas me piensa mientras yo lo
pienso a través de estas letras que escri-
bo en las alturas, sin que lleguemos a
saber quién nos penso y qué fue lo pen-
sado. En algin lado, como en el Ajedrez
de Borges, otro dios mueve al Dios que
nos gobierna. @
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Fotografias: Sergio Gonzalez

no de los mayores delei-

tes del Medellin de antafio

fueron los cines de barrio.

Eran la recreacién por ex-

celencia. La mds barata. La
mas excitante. La que llegaba hasta su-
burbios mas lejanos, y que para una me-
jor identificacién, tomaba el nombre del
barrio en el que desembarcaba: Buenos
Aires, Caribe, Manrique, América, Cas-
tilla. Los cines eran los amos y sefiores
de la diversion. Eran lugares excelsos
para la amistad y las chanzas. Alli con-
currian nifios, novios y familias, y a su
vez, lo que los abuelos llamaban la “su-
pia”, como lo recuerda Oscar Sutero en
una crénica sobre el teatro Aranjuez:
“El puiblico de la ‘respetable galeria’, era
compuesto generalmente por embolado-
res, choéferes, revuelteros, y por los va-
gos reconocidos del barrio. Casi todos
los dias entraban los mismos. Y para col-
mo lo hacian en galladas”.

A comienzos de los afios ochenta,
cuando la crisis de la exhibicién comen-
z6 a tomar forma, los cines de barrio
fueron los primeros damnificados. Uno
a uno comenzaron a ser cerrados o de-
molidos, se murieron de una forma tris-
te y callada, y fueron convertidos en
depdsitos de materiales, supermer-
cados, apartamentos o panaderias. Y
nada llegé para remplazarlos. Duran-
te casi tres décadas los cines estuvieron
desterrados de los barrios populares de
Medellin, pues los que se construyeron
durante este periodo se ubicaron en ba-
rrios exclusivos, como los de Unicentro
o Las Américas, o los de El Tesoro o Viz-
caya, al occidente o al sur de la ciudad.

Esta tendencia se comenzé a rom-
per en enero de 2015, cuando la em-
presa Royal Films inaugurd seis salas
de cine en el centro comercial Bosque
Plaza, ubicado en un zona sin tradi-
cion en la exhibicién cinematografica,
pero que se ha convertido en un centro
de diversidn bastante visitado, ocupan-
do el lugar que en el pasado conquistd
el Bosque de la Independencia, primer
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sitio de recreacién popular de la ciu-
dad, al que concurrian sus habitantes
en una alegre promiscuidad posibilita-
da por los bailes de los fines de sema-
na, las cantinas de los alrededores y los
paseos en bote por el lago. El Bosque de
la Independencia fue fundado en 1913,
y solo hasta 1949 pudo contar con una
sala de cine, el Cine Bosque, que desa-
parecié en 1968, cuando el Bosque se
transformo en el Jardin Botanico.

Para Royal Films fue una apues-
ta arriesgada montar un multicine en
el sector, ya que los estudios de mer-
cadeo indicaban que un gran porcen-
taje de los barrios aledafios: Moravia,
Sevilla, Lovaina, La Pifiuela, Miranda,
Brasilia, Campo Valdés, El Chagualo,
Aranjuez, Lépez Triana, Los Angeles,
Bermejal, San Isidro, Las Esmeraldas,
pertenecian a los estratos 1, 2y 3,y lo
que parecia ser peor, que los mds jove-
nes no frecuentaban las salas de cine y
los mas viejos ya no recordaban las que
habian conocido.

No obstante estos oscuros indicios,
sumados a alguna leyenda negra sobre
el abandono y peligrosidad del sector,
la afluencia de publico ha sido inme-
jorable y el experimento resulté ser un
éxito, a tal punto que la empresa ya
piensa en ampliar la oferta a otros sec-
tores populares que por varias décadas
se han visto privados de un espectdcu-
lo tnico, que nutrié la imaginacién de
nuestros padres y abuelos, que les en-
sefid modales a los galanes de barriada,
que les brindé refugié a los camajanes,
y que descubrid alguna vocacién artis-
tica, como la del cineasta Gonzalo Me-
jla, que en uno de estos destartalados
locales conocid la magia del cine: “Yo
vivia en la parte baja de Prado, y a todo
el frente de mi casa quedaba el teatro
Rialto. Su cercania y frecuentacion fue-
ron imprescindibles a la hora de definir
mi gusto, primero por el espectdculo
del cine, y a continuacién por hacerlo.
Lo que primero fue diversidn, luego fue
una locura y ahora es mi profesién”.
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Otros cines hay en Medellin: en Manrique, en La Toma,

en Aranjuez, uno en cada barrio, todos mdgicos.

Barrio querido

El primer cine de barrio en Me-
dellin fue el Granada, ubicado en el
barrio Guayaquil, sobre la carrera Bo-
livar. Fue inaugurado el 9 de mayo de
1930 con la pelicula La mdscara de hie-
rro. Para ese entonces, Guayaquil era
una suerte de entrada y salida hacia el
mundo exterior: alli estaban la esta-
cién del tren y tenian como punto de
confluencia las rutas intermunicipa-
les y barriales. Lo que en un principio
fue un barrio residencial, en las peri-
ferias del Centro de Medellin, se trans-
formé en un complejo de almacenes de
abasto, carnicerias, pensiones, hotelu-
chos, cantinas, cacharrerias y, por su-
puesto, de cines, porque ademads del
Granada, en Guayaquil tuvieron asien-
to el Medellin, el Bolivia, el Guaya-
quil, el Balkanes y el Colén, en donde
todas las peliculas eran con balazos y
puilaladas, tanto dentro de la pantalla
como fuera de ella.

El Granada fue en sus primeros
tiempos un teatro de mucho fuste, que
ademaés de su programacién era cono-
cido por las delicias gastronémicas que
se negociaban a su salida, como lo re-
cuerda Uriel Ospina en Medellin tiene
historia de muchacha bonita: “Guaya-
quil era poco més o menos asi. Poste-
riormente gentes recursivas lo dotaron
de una sala de cine —el Teatro Grana-
da— en cuya acera se vendieron ex-
quisitas yucas hervidas con estupenda
salsa, como mejores no se han podido
comer en ninguna parte”.

Mientras vivié su momento de apo-
geo, el Granada fue uno de los teatros
mas frecuentados de Medellin. Des-
pués se volvié un cine periférico, un
teatro de hombres solos, de mala fama,
en donde los fogoneros, billaristas,
lustrabotas y cuchilleros fumaban ma-
rihuana, alguna copera atendia a sus
clientes y los ladrones se le escondian
ala policia.

Fernando Vallejo

El reino de los
camajanes

Los cines de barrio fueron refugio
de cientos de noviazgos, burladero de
las obligaciones escolares de miles de
jovencitos y reducto exclusivo de los
camajanes quienes eran sus clientes ha-
bituales. Los camajanes fueron una pe-
culiar mezcla de malevo argentino con
jibarito caribefio que se dio en nuestra
ciudad, con una pizca de Charles Bron-
son de arrabal, aunque su especialidad
eran las peleas a cuchillo en donde eran
maestros en el arte de “brincar”.

Con sus vestimentas estrafalarias,
su jerga delincuencial y el “tumbao que
tienen los guapos al caminar”, crea-
ron una mitologia que pervivié hasta
las décadas finales del siglo XX. Su feu-
do estaba delimitado por las esquinas,
las cantinas y los teatros de barrio, en
donde eran los reyes absolutos. Alli be-
bian, fumaban, insultaban, atracaban a
sus vecinos y enamoraban a las mucha-
chas. Todo en una misma escena.

El Buenos Aires, por ejemplo, fue
el cine predilecto de los camajanes
del barrio, y también del nifio Fernan-
do Vallejo, quien con tal de asistir a sus
funciones soportaba que los malandros
le robaran las revistas, no le prestaba
atencion a los chuzones que lanzaban
detras de las cortinas, ni se preocupa-
ba por el ambiente cargado de humo.
Asi lo dejé consignado en Los caminos
a Roma: “Pero volviendo al cine Bue-
nos Aires que es lo que importa, por su
puente de luz me voy derecho: de Mede-
llin a Bagdad y a Samarkanda. Y mien-
tras alld arriba, adelante, por el desierto
abierto, en la luminosidad de la panta-
lla combato con los cuarenta ladrones
y uno a uno o todos juntos les voy dan-
do, aqui abajo, adentro, en la oscuridad
de la sala cruzan el aire, como estrelli-
tas fugaces, colillas encendidas de ci-
garrillo o chicharras de marihuana que
avientan los camajanes: del gallinero a
la platea, de la platea a la luneta, de la
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luneta al gallinero y del gallinero a am-
bas. jAhi les van! Es la guerra de las lu-
ces, la de nadie contra todos y de todos
contra nadie. No sé cémo no han que-
mado el teatro. Tal vez porque el Teatro
Buenos Aires ha desarrollado cierta in-
munidad natural contra el fuego. Coli-
llas y chicharras en él se apagan solas.
Solo asi se explica que sobreviva. De lo
contrario moriria”.

Los cines de Otrabanda

Como Otrabanda fue conocida la
zona de Medellin que quedaba al otro
lado del rio y que hasta 1940 estaba
conformada por fincas distribuidas en
una amplia pradera que contenia al-
gunos pequeilos poblados como el de
Belén y La América, finalmente ab-
sorbidos por la ciudad. Al contrario de
gran parte de Medellin, los barrios que
conformaban Otrabanda fueron fruto
del disefio urbano y desde el principio
contaron con servicios basicos, fuentes
de empleo y centros de diversién como
el teatro Santander, fundado en 1940, y
el América, creado en la misma década.

Con el paso del tiempo, los dos se
fueron especializando en cierta clase
de publico. El Santander, una casa vie-
ja adecuada como cine y més cercano
al barrio San Javier, se fue convirtien-
do en el cine popular por excelencia,
en donde sus clientes mas fieles eran
los estudiantes del liceo Salazar y He-
rrera fugados de sus labores escolares,
que armaban el despelote en el galline-
ro, se masturbaban, fumaban cigarrillo
y arrojaban pepas de mango y mamon-
cillo a los espectadores.

El otro era el América, un cine con ca-
ché, al que asistian los habitantes de Lau-
reles, La Floresta, San Joaquin, y en el
que presentaban peliculas norteameri-
canas. Era un teatro de fachada blanca,
moderno, con una decoracion interior de
muy buen gusto. El critico Luis Alberto
Alvarez lo conoci6 en su momento de es-
plendor: “La primera pelicula que recuer-
do haber visto en mi vida fue La flecha
rota. Todavia recuerdo la presentacién
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de esta pelicula en el Teatro América.
Debié ser el afio 1950 (tenia cinco afos),
mis recuerdos son bastante vagos, pero
hay cosas que se me quedaron grabadas.
En esa época el cine comercial tenia un
nivel bastante alto y habia posibilidades
de ver cosas muy buenas, muy bonitas,
muy entretenidas y era verdaderamente
una especie de fabrica de suefios, era fa-
cil comulgar con ellas, bastaba sencilla-
mente comprar una boleta e ir a sofiar a
uno de esos teatros que hoy en dia solo
existen en Medellin como recuerdos”.
En Otrabanda también quedaban
el Antioquia, en Barrio Antioquia, y el
Mariscal, en Belén, en donde eran fa-
mosos los dobles continuos de cine
mexicano, que tan energiimeno ponian
al parroco Ignacio Duque porque le es-
quilmaban la clientela. En la avenida
San Juan estaban el Odeén 80, el Capri,
el Rivoli y el Tropicana, famoso porque
en sus instalaciones se presentaron las
primeras peliculas de rock en Medellin.

La sociedad de los
teatros muertos

Los cines de Otrabanda, en espe-
cial el Odeén 80 y el Capri, sobrevivie-
ron mucho mas tiempo que el Palermo,
Laika, Aranjuez, Rialto, Olympia, Lux,
Manrique, Roma, Cervantes, Rex, Cuba,
porque se beneficiaron de una estrate-
gia que se implementaria con el paso
de los afios y que consistié en estable-
cer las salas de cine lejos de la inseguri-
dad, la falta de parqueaderos, los toques
de queda, la mugre y el abandono que se
tomaron el Centro de Medellin a partir
de los afios ochenta.

Situaciéon que se recrudecid en los
noventa con las bombas del narcoterro-
rismo, con la escalada de precios en la
boleteria, con la falta de oferta cultural
del Centro, como lo recalca el escritor
Victor Bustamante, autor de Medellin:
Cine & Cenizas: “Lo mismo que ocurrié
antes en los barrios sucedié después
en el centro de Medellin, que perdi6 el
gancho cultural que tenia. Uno antes se

iba para Versalles, pedia un tinto, abria
el periddico y habia por lo menos quin-
ce peliculas para ver. Ahora uno llega
a Versalles, y a las cinco o seis ya esta
pensando en irse a beber, porque a ex-
cepcion del Colombo Americano, ya no
hay nada para ver”.

El reguero de caddveres comenzd
en el Centro de Medellin con el Aladi-
no, en 1980, un viejo y cochambroso lo-
cal que cerr6 sus puertas antes que lo
alcanzara una crisis relativamente le-
jana. Al Aladino lo siguieron el Opera,
Odeodn, Cid, Libia, México, Metro Ave-
nida, Radio City y ya en el nuevo siglo,
el Dux, Cine Centro, el Junin 1, el Junin
2 y el tltimo cine de Guayaquil, el Kem-
per, llamado en sus afios postreros Me-
tro Cine. Como un par de dinosaurios
que se niegan a desaparecer quedan el
Sinfonia y el Villanueva, y el Lido, que
fue recuperado por una intervencién
oficial en 2008.

Vuelve la magia

A partir de enero de 2015, en el ter-
cer piso del centro comercial Plaza Bos-
que, funcionan las seis salas de cine
de Royal Films, cada una con capaci-
dad para 198 personas. Dos de ellas son
para cine en 3D, otras dos en 2D y las
dos restantes en 4TD. Las salas de cine
se han visto beneficiadas por la avidez
de unos espectadores con treinta afios
de ayuno, por los precios acordes al sec-
tor y por la gran cantidad de poblacién
flotante que se da cita en la Universi-
dad de Antioquia, el Jardin Botanico,
el Parque Explora, el Parque Norte, el
Parque de los Deseos, el Planetario Mu-
nicipal y la vecindad de la estacién Uni-
versidad, que facilita el acceso desde
cualquier punto de la ciudad.

Pero es la cercania con los habitan-
tes de los suburbios circundantes en
donde estriba el éxito obtenido, como
lo sefiala Harold Gémez, habitante del
barrio Andalucia y quien frecuenta con
cierta constancia los cines acompafiado
de sus amigos y familiares: “Antes, para
ir a cine, yo tenfa que ir hasta Puerta
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del Norte, en Niquia, o cruzar toda la
ciudad para ir a Santa Fe o Las Améri-
cas. Ahora en quince minutos estoy en
los cines del Bosque, y los precios son
mas favorables”.

Con una programacion de corte co-
mercial en donde predominan las ani-
maciones, las peliculas de accién y
estrenos como Batman vs Superman,
en sumayoria dobladas para adaptarse
a la formacién de sus espectadores, el
multicine también ha optado por pre-
sentar cine colombiano, en su versién
menos glamorosa, como el documen-
tal Paciente, que se estrend en abril, lo
que demuestra que asumir riesgos es
parte de su personalidad. Asi lo ratifi-
ca su gerente Victor Losada: “Cuando
nosotros pensamos en entrar al nego-
cio muchos expertos nos hablaron del
abandono del sector, de su condicién
econdmica, pero por nuestros pro-
pios medios llegamos a la conclusion
de que era uno de los mejores puntos
de Medellin para emprender un pro-
yecto de semejantes caracteristicas:
los espectadores estaban ahf{ al frente,
no era sino ir por ellos, y no habia que
entrar en rebatifia con cuatro o cin-
co competidores que ya se disputaban
los espectadores de los barrios de clase
alta o media alta”.

Ha sido tal su éxito, que ya piensan
en implementar una sala ultra, con ca-
pacidad para trescientas personas, in-
clinacién de 45 grados, y los mejores
equipos de proyeccién y sonido, ademas
de extender su propuesta a otros secto-
res populares de Medellin, para que el
cine deje de ser el espectdculo elitista
en que se habia convertido en las ulti-
mas décadas. Ahora, lo tnico que falta
es que se apaguen las luces, que el cho-
rro magico de luz atraviese la sala, que
los nifios armen su pelotera y que los
novios comiencen a comerse a besos.
Solo queda que cuando por algiin des-
perfecto la funcién se interrumpa, un
coro de burleteros le grite al proyeccio-
nista, “solta el pelao”. Entonces, todo
volvera a ser igual de perfecto. @
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Para Morris y Alito.

nited Colors of Benetton se

lee en la camiseta destefii-

da del primer nifio que se

asoma por la terraza. Des-

de que el conductor del
bus toma la curva, lento, pues es una
subida, los tiene pillados. Suena el tim-
bre; por el espejo interior del bus se ve
un bulto que salta afuera, es un joven
que sabe cémo es la vuelta y se lanza al
asfalto sin que el bus se detenga.

De la terraza por la que asomé el
nifio otros dos aparecen. Al frente, en
una mas alta, cinco mads, y tres casas
mas adelante, otros seis. La posicién de
sus cuerpos es la de los asaltantes in-
dios en las peliculas de vaqueros.

La ruta 022 Santa Cruz Terminal a
las dos de la tarde no sube muy llena. Es
realmente dificil imaginar qué puede
estar haciendo la gente a esa hora en el
Centro. Tres o cuatro sefiores, un par de
mujeres que suben solas de llevar a sus
hijos a los colegios de Aranjuez, y que si
pagaron pasaje es porque viven arriba,
donde termina la ruta. Pronto llegaran,
pero faltan las curvas de Santa Cruz, la
pendiente de la 102 y la extensa y so-
litaria cuadra por la que ahora pasa el
bus, donde se ven apenas dos adultos
asomados en los balcones.

El bus se detiene y se acerca un nifio
de gorra blanca en bicicleta. Parece que
fuera a pasar de largo pero se queda al
lado derecho, justo en la puerta del bus,
mirando al conductor, como bravean-
dolo y a la vez sonriendo. El conductor
se reacomoda la barriga buscando los
bolsillos del pantalén que siempre se le
pierden, saca dos billetes y se los entre-
ga doblados en cuatro; la bicicleta des-
aparece descendiendo por la curva. El
nifio de la primera terraza levanta el
dedo pulgar hacia arriba y afirma con
su cabeza al conductor. Nadie se ente-
ra de nada. El bus se pone en marcha de
nuevo y de pronto se sienten estruendos
en el techo, sonido de latas y luego los
vidrios de dos ventanillas que estallan.
La gente en el bus se mira entre si, no
entienden qué pasa. Otro vidrio revien-
ta, esta vez la ventanilla de emergencia.

El conductor suelta su tanda de in-
sultos, gonorreas, hijueputas, pirobos,
malparidos, al tiempo que los pasaje-
ros miran entre confundidos y aterra-
dos, intenta asomarse por la puerta,
pero una piedra del tamafio de una ca-
beza cae en el techo del bus producien-
do un estruendo como el de un petardo.
Entonces el conductor se tira a lo peli-
cula intentando llegar a su silla pero no

logra alcanzarla y aterriza en el lugar
donde habitualmente va el ayudante.
Su cabeza da contra la caja de las mone-
das que vuelan por todas partes mien-
tras otras diez piedras chocan contra la
trompa del bus, anunciando que pronto
va morir el vidrio delantero. Fue tal el
salto del conductor que ahora las mone-
das ruedan por la calle sin que nada las
detenga. Apenas en ese momento los
pasajeros se arrojan al suelo.

Desde el piso, mirdndose frente a
frente con sus caras de espanto, los pa-
sajeros aguardan el préximo ataque. Los
seflores, con un semblante de héroe que
aprendieron en las telenovelas de la no-
che, quieren brindarles seguridad a las
mujeres. Por un momento no hay un solo
ruido, asi que se puede escuchar la sinfo-
nia de platos y cucharas dentro de las ca-
sas, ollas, televisores encendidos. Hasta
el olfato se agudiza y alcanza a sentir el
olor a sopa de pastas revuelta con carne
molida. Parece que ya todo pasé.

Todavia azarados, los pasajeros se
levantan. Algunos observan las pie-
dras que descansan en el pasillo del bus
y en las bancas como piezas de museo
arqueolégico. El conductor se ha senta-
do de nuevo en su trono, quiere poner
en orden algo que se le escapaba de las

por LUCKAS PERRO

Ilustracién: Titania Mejia

manos. “Muchos hijueputas, pa dales
bala a estos maricones ome”, dice, re-
cogiendo las monedas que quedaron en
el suelo y esperando la respuesta de un
coro ausente.

El mas joven de todos los seflores se
le acerca, le dice que fresco, que no mas
fueron cuatro vidrios y que a nadie le
pasé nada...

—Y esté seguro de que yo arreglo
esa vaina, yo no vivo por este lado pero
tengo unas amistades en el sector.

—¢Qué quiere decir? —pregunta
una de las mujeres—. Esos pelaos si mu-
cho tendran doce afios, deben es buscar
ala mama para que los castiguen.

El conductor se queda en silencio.
“Lo que me dicen este par de giievas no
me soluciona nada”, piensa... barriga,
cerebro, pene o cualquier lugar de don-
de le vengan las ideas. Se sienta de nue-
vo en la silla, como un musico en pleno
momento de inspiracién y luego voltea
hacia los pasajeros:

—No, no vuelvo a pasar por aqui y
listo, voy y hablo arriba y que se cam-
bie la ruta.... {Y que se jodan todos es-
tos hijueputas de por aqui por tener
hijos tan gonorreas!

Los pasajeros apurados empiezan a
salir por la puerta de atrds. En un bal-
c6n, una mujer de edad, demente pero
bien vestida, juega a las mufiecas con la
bomba de un sanitario. Se escucha un
estruendo, la loca grita como si hubiera
conseguido que su hija hablara. Los pa-
sajeros en la calle se disparan a corret,
unos se refugian en la acera del frente,
bajo el techo rojo de una salsamenta-
ria, otros arrancan calle abajo o se me-
ten en el deprimido de un parqueadero,
se mueven como si los nifios que estu-
vieran en las terrazas fueran los serbios
en plena guerra balcdnica. jPum! jtan!
jtrash! pum! Més piedras y ahora si pa-
rece que fueran a destruir por comple-
to el bus.

En los rostros de los nifios no se ve
maldad alguna, sus ojos brillan con un
amarillo intenso, por el sol. Es como si
estuvieran jugando punteria con unas
botellas de Coca-Cola llenas de agua po-
drida. Silban de lado a lado, ya son po-
cos los vidrios que quedan por quebrar.
Suena uno, se rien y ya sefialan el otro
objetivo. El mdas pequefio de todos pa-
rece un francotirador. Mientras los que
estdn a su lado se empefian en seguir ti-
rando piedras gigantes, este acaricia pe-
quefias rocas como si fueran el cabello
de sus compafieras de escuela y sus de-
dos, lenguas que se hacen mas sensuales
cuando acierta, cuando al primer inten-
to quiebra el gran vidrio trasero.

Tembloroso, el conductor enciende
el bus y arranca. La gente de la cuadra,
asustada, empieza a asomarse timida-
mente por ventanas y puertas. Los ni-
flos bajan a la calle y luego corren a la
quebrada, donde al sabor de los mangos
verdes y un tarro viejo de sal, discuten
quién tuvo mejor punteria. Ninguno se
nota angustiado, ni siquiera piensan en
entregarse a justicia alguna, aunque sa-
ben que el precio de esta felicidad no les
permitird volver jamas a sus casas. @
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Tu nombre me sabe a hierba
n los suburbios de la villa, so-
bre la berma derecha de la
estacion Trocadero del Tran-
via de Mulas, en su abrazo
con el Puente del Ahorcado,

se acostaba la reluciente Casa de Pen-
dones de la Nifia Matid. Sus gozosos y
selectos amantes la habian bautizado
“piel de luna”. Contaba la matrona a sus
allegados que su madre la bafiaba, re-
cién nacida, bajo las ubres lecheras de
los vacunos que su padre, como ma-
yordomo, administraba en el Suroes-
te antioqueiio. El 1atigo de la violencia
dispersé la familia y a ella le desperté
el talento y le agudizo la premonicion.

Una tia madrina con corazén de ace-
ro y manos de hierro la tenia esclaviza-
da. En una visita de ambas a la ciudad,
en plena misa dominical, desde la Ca-
tedral de las Candelas, la indomable li-
bélula buscé su libertad. Afios después
como duefia y matrona, enarbolando
los agites de su pasado, regentaba su
residencia levantada a finales del siglo
XIX con alerta de aldabones, y la ilumi-
naba con candelabros y guirnaldas.

Desde las ventanas que sus noviem-
bres le permitieron divisar, la Romana,
como también le decian, habia aprendi-
do todas las ceremonias y ritos del no-
ble arte. Era adorada, donde su pecho
se convertia en delirio y su pubis en va-
lle de incienso. De extraordinaria be-
lleza y refinados modales, llenaba de
lisonjas todos los cuartos, jardines y
aleros de su visitada vivienda.

Con los esmerados artilugios de sus
Damas del Cinturén Dorado, grabé una
senda lasciva en la solapada Villa de la
Candelaria de la época. En los rostros de
sus respetables descendientes atin per-
dura su cautivadora y misteriosa mirada.

Una Luz Amada

El refugio del Trocadero era para-
da obligada del Tranvia de Sangre que
partia desde la Ermita de los Forasteros
y llegaba hasta el paraje del Edén. Alla
lo esperaba un gran abasto, negocio de
comestibles, licores y abarrotes propie-
dad de José Maria Urdinola.

Esta misma posada bandera fue la
primera morada de un Lucero de En-
sueflo, de una nifia-mujer mejor pon-
derada como Luz Amada. Alli llegarian
a pagar el derecho al piso, a “hacer la
América”, Madame Leleaux, la france-
sa; un pecadito mortal italiano llama-
do Cruzana, con la guia de la seductora
criolla Lola Tirado, seguin los recuerdos
de don Hernando Gémez Urdinola: peén,

Parecia imposible que alguien pudiera describir las cortinas de los primeros

antros, saber como se levantaban los barrios de putas como comunas

solidarias, conocer a los meseros y los cuidacarros de la Curva del Bosque,
y pudiera nombrar a Lola la de la chimba y decirle Marta Pineda a Marta
Pintuco en un aeropuerto en Londres. Pero aparecié un expedicionario con

todos los viajes y un bombillito rojo en su mano derecha. Siganlo.

NINFAS ¥V NICHOS
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salonero y administrador de varios lo-
cales referidos en estas lineas. Era ade-
mas nieto de José Maria, el duefio del
mencionado Edén.

Ese generoso nicho fue adquirido
luego por Rosa Urdaneta. Todo el lote
estaba acompafiado de un gran mer-
cado, frente a la Manga de los Belgas.
Posteriormente, donde se acostaba la
Casa-Madre, se escudaria Confecciones
Balalaika que elaboraba ropa intima fe-
menina. Al campo raso que lo dividia lo
llamarian el Chagualo.

’ Ve

Cuando td no estas

Luis de Jesus Tamayo Ruiz, el Indio
Tamayo, empezd a recorrer sus prime-
ros pasos sembrando en los abonados
surcos de la Nifia Matid. Inicialmen-
te fue portero, salonero y luego admi-
nistrador. Cuando despuntaba el siglo
XX era duefio del renombrado y ele-
gante cabaret American Club, planta-
do donde nacia la calle Liborio Mejia.
Alli acudian, en secreto y sin falta, mu-
chos de quienes conformaban la crema
y nata de la sociedad medellinense, lo
mds granado y respetable, en sus co-
ches tirados por caballos, en carrozas,
tilburis y en sus preciadas monturas.
Las sefloras de Casa Cerrada recibian
de su protector los mejores estipendios
y cuidados alimenticios de la época.
Este aventajado alumno de la Roma-
na, poseia unas cuantas reses de gana-
do lechero y un galpén para gallinas al
cuidado de don Carlos Antonio Mesa
Puerta, su mayordomo. El American
besaba los pies del Cerro Volador en su
visitado piedemonte.

Mis noches sin ti

Paso seguido, Sefa Cadavid, en un
sendero despistador de trasnochadores,
en un callején de fisgones llamado El
Salado, le cantaba a la luna con Noches
Eternas. Esa novel extensién tomaria el
apodo del Fundungo. Arribarian en un
compas de bombillos rojos, Atenas, de
Céfora Agudelo; El Encanto, de Raquel
Yepes; El Despertar, de Carlina Correa;
La Casa de las Vélez, Lucila y Carmen.
Rosa Urdaneta se traslada del Trocadero
e inaugura la Casa de la Palmera (Gru-
ta de Hierro) en la calle posterior; que-
dando como vecina de Honoria Osorio y
su Mansion. La siguieron Ana Maria Or-
tiz con El Acoso, Enriqueta Mejia con La
Casa de Queta y Tista Moreno, feliz, las
acompaié con Terciopelo. Mas abajo, al
beso de la Calle del Prado (Carabobo)
con El Colegio, Eva Arango, entre uni-
formes, se inspiraba en ardientes clases.

por HUGO

La Curva del Bosque

Tomando su sitio en la calle de la
Rambla del Bosque (La 78) aparecia Ma-
riana Gémez, después de la ablucién de
Marcos Quintana, con su Cama y Mesa.
Cuando por alli se desplazaba el tran-
via eléctrico hacia Aranjuez, un cambio
en el enrielado, bautiza al sitio como La
Curva del Bosque. El transporte comun
de la villa le debe a Mariana la creacién
del inolvidable Tax Milancito (Tax San
Pedro). Empezdé con un automévil trans-
portando sus clientes a diferentes des-
tinos. Después consiguié otros. Como
por encanto, en aquel fogon, se arrima-
rian Rayito de Sol, El Caribe (origen del
nombre del barrio) El Berna, La Cueva,
y pedacito adentro, la Esquina del Movi-
miento (Brisas de la Tarde).

Cuartito azul

Sobre la Carrera Séptima (Carabobo,
seglin plano de Medellin de S. Pearson
& Son Limited. Londres, 1908) se aso-
maban Chapinero, (administrado por
Pelén Santamarta) Risaloca y El Mora-
via de Perucho Puerta. Antes a este ulti-
mo lo llamaron Sibonet y Rio de Janeiro.
Era templo del tango, el candombe y la
milonga. Los compases del sur con sus
sensuales filigranas, cultivados por sus
tiernas Pelangochas, esperaban el retor-
no de sus fieles amantes al torneo efec-
tuado cada mes. Alli mismo brotaba el
lunfardo, la jerga de los compadritos,
arrullado por bandoneones y guitarras,
asegurando su léxico inquietante, dejan-
do sus huellas en el aire, en las tonadas y
en el trueque de palabras. Con el tiempo
germinaria el barrio de Moravia.

El guarrds

El Tano Urdinola (hijo de José Ma-
ria Urdinola) descrestaba con su plaza
el Tambo del Nuevo Mundo. Lo acom-
pafiaba la disimulada Casa Vieja de Ber-
ta Valencia, que después se trasladaria
al Fundungo. Para echarle tierrita al

BUSTILLO NARANJO
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lugar del asunto, naceria, abajo de esa
pendiente, el Cementerio Universal.
Pasando el rio Medellin, pegadito a la
Estacion Villa, se empotraba El Idilio,
de Silvestre Najera. El licor que ofre-
cian la mayoria de las casas era artesa-
nal. Lo trafan desde el oriente cercano.
Destilado en los alambiques clandesti-
nos de la sierra de Guarne y las veredas
de Barro Blanco, Mazo y Piedra Gorda;
tenia mejor sabor y precio que el oficial,
que aparecia exhibido en los estantes
como convidado de piedra. Carifiosa-
mente lo llamaban chirrinche, fieque,
guarrus o tapetusa.

La pistola

Para ofrecerles a las Damas de Com-
paiifa, en todos estos rinconcitos pla-
centeros, vendian una bebida alcohdlica
especial apodada “roncito” o “coctelito”,
que elaboraban los duefios de todos los
negocios. Por cada copa que ellas toma-
ban, recibian una ficha que se cambiaba
por dinero. Para el comun de la gente era
conocida como “pistola,” porque eso era
lo que le hacian al incauto oferente. Era
un mejunje, un trago caro y ficticio. Lue-
go los propietarios cambiarian de tacti-
ca y servirian para ellas, segtin el lugar,
brandi, cofiac, ginebra, crema de men-
ta, manzanilla, vinos de manzana y la in-
comparable Cerveza Tamayo.

Casablanca

Después de que el Tranvia de Orien-
te (1925) empezara sus malabares por
esa trocha de pefias, rumbo a los valles
de la Mosca y San Nicolés, al pasar la
barrera de Paracote se encontraba de
frente con la barriga y la sinuosa cuesta
de Morro Rojo, Santo Domingo Savio.
La locomotora debia subir penosamen-
te con sus vagones, describiendo largas
eses para llegar al Aviso (Medellin a 5
kildémetros) y continuar en su trayecto
hasta la tierra de la guitarra, San José
de Marinilla.

Dos décadas después, en una bre-
cha que dejé el vehiculo vagonero, a la
que Pascual Moreno (a quien sus traba-
jadores, por lo estirado de su nuca lla-
maron Don Pascuezo) le trazé cuatro
zanjones de tierra bermeja, termind
la construccidn. Se vali6 de la piedra y
cascajo que existia en la finca Los Du-
raznos. Aprovechd la acequia de agua
del distrito que manaba de Quebrada
Grande y empled a los jornaleros que se
reunian en la cantina de Lucianito Pa-
rra, en el caserio de la Vasconia, para
erigir un emplazamiento de absoluta
tolerancia, el primer recuerdo mede-
llinense de la mitica pelicula de Ingrid
Bergman y de Humphrey Bogart: Ca-
sablanca. Un paradero solitario al que
Unicamente acompaflaban racimos de
nubes y un viento de frontera. Dos pi-
sos pintados a punta de hisopo con cal
y aguasal. En las noches se iluminaba
con lamparas de caperuza (petréleo)
esperando a los caporales noctambu-
los. La modernidad ocuparia las vagua-
das vecinas. Las antenas de emisoras
como Radio Tricolor y La Voz de la Can-
delaria serian sus atalayas. Su nombre
se repetiria, como un eco de nunca aca-
bar, en los Reinos de Vagabunderia de
todo el Valle Encantado.

Las Camelias

Para antes de los afios veinte, el In-
dio Tamayo, incita desde El Olimpo del
Deseo. Una residencia con muchas ha-
bitaciones, patio interno descubierto y
empedrado, rodeado de mesas y buta-
cas de madera, vigilado por las cons-
telaciones y utilizado para los juegos
nocturnos de dado, domind, fierro, tute
y baraja espafiola. La construccidon era
de techo alto, ventanas arrodilladas,

amplios corredores y pilares de comino,
dominada en su umbral por una exten-
sa y firme chambrana. Sobre el costado
izquierdo se encontraba el porche para
el resguardo de las cabalgaduras. De
su blanqueado frente encargd a Aman-
tino Rivera (musico y pintor de oficio)
para la decoracién, quien al azar le di-
bujé unas insinuantes y enormes flores
rojas. Con este domicilio especial nace
el barrio de las Camelias. Las Virgenes
de la Medianoche descienden para es-
pantar la piel de las sombras, para re-
crear al dia sin horas y para encender
sus banderas marginales.

Nacen sin tiempo y con prisa, el Ha-
rem Club, de Amanda Gutiérrez (para
todos fue la mujer mas bella que habité
en las Camelias). Ella le habia compra-
do al Tano Urdinola un lote de terre-
no que lindaba con la casa precursora.
Amanda tirando barra, pico y pala, con
la ayuda de los albaiiiles Jorge “Petro-
leo” Escobar y el Tato Mantilla, levanté
una casona de tapia y cafiabrava sobre
el costado norte de la casa fundadora.
Le hizo compaifiia y competencia y con
sus dulces Odaliscas realizé el delirio
de sus suefios.

Curvas pellgrosas

Las Curvas de Cipriano era una lluvia
de alcobas y un excelente restaurante en
dos amables bulines de Benedo Correa.
Este volatil negociante, que era capaz de
embolatar a un duende, aprendié de la
buena mano de dofia Aura Inés Diaz Gi-
raldo todos los secretos culinarios sobre
la trucha, la sabaleta y el bagre.

En la Curva del Aljibe, Juan Ra-
fael Obando, con su Sofi Bar, insistia a
sus Damas Servidas la importancia de
atender muy bien a sus visitantes. Era

tal su esmero que al amanecer le lleva-
ban al desvalido cliente caldito de hue-
vo con cilantro picado, mejor conocido
como “changua”.

La Curva de la Herradura protegia
al Grill Argentino de Jorge Bustaman-
te. Era la embajada surefia que con su vi-
sitado show de medianoche saludaba la
salida del sol. Las Doncellas de Alta Gui-
sa habitaban cada una de sus mesas. Los
hermanos Eduardo y Gonzalo Betancur
vigilaban los relucientes automéviles
del momento y siempre aseguraron que
“cuando llegaban las extranjeras la plata
se gastaba por bultos”.

La Curva del Aguacate, que refugia-
ba a Folie Bar, el bar de la Locura, fue
el primer motel construido al norte del
Valle de Aburrd. Con sus luces de neén
espantaba a las brujas que rondaban la
media noche. Tres pisos mas terraza y
un enorme y escondido parqueadero,
propiedad de Leopoldo Yepes. En el pri-
mero deline un cémodo salén de baile.
En él, una estampida de Damas Conso-
ladoras, al compéas del chachach4, del
foxtrot o de algun bolero moruno, con
sus eternas piernas y sus trajecitos ten-
tadores, encandilaban a los presentes.
Al costado oriental, pellizcando picar-
dias, aguardaba el parqueadero. Des-
de el segundo nivel se acompafiaban,
saludando a la luna los cuartos azula-
dos. Ademas de mullidas camas, sobre
una pequefia mesa esperaban los fogo-
nes que servian para calentar el agua
con permanganato de potasio utilizada
para el aseo intimo de la pareja. La es-
paciosa estructura que consumia el ter-
cer piso se dedicaba al aviso luminoso y
a las ondeantes sdbanas y fundas blan-
cas que confundian al viento.

El Acapulco Night Club

El fino cabaret tenia una especial pis-
ta de baile y en su sous-sol, dormitaban
las comodas habitaciones. Con diferen-
tes salidas era sitio preferido por una
selecta clientela. Dos personajes de la
época, aflos cincuenta, el cantante de
moda Lucho Véasquez y un elegante y
cortés bandido, Arturo ‘El Pote’ Zapata
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eran asiduos. Alguna vez El Pote entré
de forma acelerada seguido de sus com-
pinches. Saludando a los presentes los
invité a un trago de su cuenta y les dijo:
“Qué pena no poder acompafarlos pero
los rayas (detectives) me vienen persi-
guiendo”, y desaparecié escalas aba-
jo. El admirado cantante de El Aburrido
y Tren lento, visitaba con frecuencia el
Acapulco, pues se entregaba de lleno a
una bella Aletris que repartia sus amo-
res. Al amanecer del dia de los fieles di-
funtos de 1954, una bala atravesé el
crdneo del promisorio y enamorado ar-
tista de 22 afios. Los celos de un agente
del Servicio de Inteligencia Colombia-
no acabaron con una generosa y gen-
til existencia; y una promisoria carrera
musical. Lucho Vasquez fue llorado y
acompafiado al camposanto por todas
las Noctilucas de las Camelias. Los es-
tablecimientos cerraron ese dia. Sus
éxitos musicales todavia se agotan por
temporadas en la casa disquera que ain
los prensa y explota sus derechos. Los
discos de 45 rpm se elaboran para ali-
mentar los pianos Seeburg en las canti-
nas de nuestra geografia de despecho.

El camino del tirabuzén

En las riberas de la quebrada Santa
Elena, arriba de La Bocana y antes de
Media Luna, sobre un ribazo protegi-
do por pinos patulas y yarumos, se es-
condia el estadero La Cascada. Era una
confortable y ancha cabafia elabora-
da en madera y protegida con teja espa-
fiola, con bafios de inmersién y profusa
corriente. Sus cuartos se acompafiaban
de blandos colchones y cobijas de lana
peinada. La riada de la quebrada refres-
caba los toneles de aguardiente y ron,
asi como los cuerpos de los amantes en
atardeceresy despertares.

Quédate conmigo esta
noche

Consentida en la entrada del Barrio
Antioquia, alumbraba Medialegua (esa
era la distancia al centro de la urbe)
la famosa mansion del desenfreno de
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Joaquin Villegas. Afios después retomarian sus heraldos por
aquellos terraplenes, Dofia Carola, Sol y Sombra, Hostal Gua-
yabal y Resfa con su perfumada residencia. Desde los setentas,
nace el diluvio de la concupiscencia en todo el sector y limite de
La Raya-Mayorista, conocido sottovoce como Puerto Semen, se-
gun bautizo dado por los camioneros del pais entero.

Cuarenta grados

En Ancén y La Estrella tomarian la batuta el impulsivo Aries,
El Bosque, La Isla, Sol y Luna, La Suite, Los Chalets, Los Dos, Mo-
tivos, Moénaco, Unicornio. La Avenida Pilsen despierta con las Ca-
rretas, Extasis, Only y mas abajito el modernisimo Ibiza Motel
Lounge. La tierra del platano, Sabaneta, reluce con In Vegas, cami-
no que le abrieron Las Viudas y su festejada Tahona (en los terre-
nos de la hoy estacion del metro de Itagiii) diagonal al Barranco de
las Casitas. El barrio Manila, vecino del Poblado, cortejaria con su
confortable Cabafias.

El imperio de los sentidos

Nace la Infanta Lovaina como la Academia del Sexo, la hija
mayor de dofia Camelia, con su encanto, aguante y alboroto en
el barrio Norte o San Pedro. Empezamos por esta aldehuela con
El Tano, el mismo que en su refugio de Nuevo Mundo se suicidé.
Inscribid El Regina con todos los ritmos en la calle Lovaina, mds
tarde pasaria a manos de Ricardo Montoya. Tres cuadras antes,
sobre la via Lima, Félix Orrego, en el costado sur del Cementerio
San Pedro, despertaba a los del suefio profundo con su Café Lati-
no. El semanario Obrero Catdlico en marzo de 1938 les endosaba,
incendiado de ira, una inquisidora catilinaria.

Las hijas del trueno

Después arribarian El Estoril, Candado de Luces, As de Co-
pas, Mil Silencios, La Casa de los Velos Azules, La Cueva del Oso,
La Casa de Leti, La Tremenda, Las Palmeras, E1 Palmar, Bre-
men, Donde Juancito, Buenaventura, Tulipdn Rojo y Ventiade-
ro (o Cenadero con carnes asadas, arepa, mantequilla, quesito
y aguadulce; ademds de trios, merenderos y conjuntos musica-
les). Pasarian, por estas praderas de varietés, otros avisos y otros
dueios y duefas asi como otras formas de sexo, diversién y co-
mercio. A Lovaina entregaron vida, fantasias, elegancia y renom-
bre, en sus palacetes, mansiones y aposentos, Aura Cardozo, La
Pipi; Ligia Sierra; Ana Molina (egresada del American Club); Cie-
lo Conde; Blanca Beltran Balbin, La Uva; Dioselina Sanchez; Lola
Granados, La Polla; Gladys Ramirez, Paloma Duenda; Rosana Ja-
ramillo, La Cacao; Pola Vanegas; La Mona Plato; La Pipiola; La
Billi; La Rumbo; La Matalote y demads. La yarumalefia Maria Du-
que Villegas, inmortalizada por el pincel del maestro Fernando
Botero, jamas olvid6 su orgulloso lema cosido en cuerpo, catre y
mente: “entre todas las putas, yo”.

Era Marta la Reina

Caso aparte merece Marta Pineda, La Pintuco, en sus posadas
de Lovaina y Lima, en el cruce con Palacé. Innové con los dlbumes
fotograficos, con sus esmeradas atenciones y con los cantos ope-
raticos para sus clientes. Sin fundamentos, en un libro sobre Me-
dellin publicado en 1995 aseguraron que no existi6 y fue solo una
leyenda. El maestro Bernardo Hoyos, que bien la tratd, fue su gran
amigo y admirador, contaba de su amistad en el afio 2008, en ter-
tulia con el poeta Mario Rivero, y hablaba de sus gustos y del edifi-
cio de modernos apartamentos que La Pintuco poseia en la ciudad
primaveral. Para el poeta envigadefio fueron las mejores piernas
que existieron en Antioquia. El académico santarrosano recordd
que hacia mas de dos lustros se habia encontrado con ella en el ae-
ropuerto Heathrow de Londres. Marta estaba visitando una hija
que se habia casado con un inglés. Cerca de la compaiiia Pintuco,
sobre el barrio Colombia, con los anocheceres, despunté un bulin-
cito de Sefioras de la Casa Cerrada. Por cercanias a la fabrica men-
cionada el imaginario colectivo y visitante le dio por llamarlo La
Casa de Marta Pintuco. La verdadera casa y su duefia hacia mucho
tiempo estaban jubiladas de aquellos menesteres.

Plateados por la luna

Para la década de los cincuentas, cuando ya se habian le-
vantado los rieles del Tranvia de Oriente, quedaba la cenicien-
ta huella de la trocha anterior y llevaria el nombre de carretera
a Guarne. Por esta trasegaban los camiones de escalera del pue-
blo comunero. Sobre el kilémetro tres de la via, que partia des-
de la pionera estacién Cobertizo, en Manrique, reposaba la finca
de recreo de la familia Ramirez Johns. Doscientos metros antes
y sobre el lado opuesto se perfilaba el Club Alcores. Poseia la me-
jor divisa de la ciudad desde las brefias nororientales. Era un sitio
apetecido por su musicalidad, los atardeceres y las veladas este-
lares. Las parejas disfrutaban aquel domicilio donde las brisas
los cobijaban y las estrellas fugaces les cumplian sus deseos.

Cuando mataron a Oscar Cadavid, empleado del Club, la es-
tanteria se vino abajo. Su deseada pista de baile se llené de som-
bras. Por tantas violencias algunas familias desplazadas se
resguardaron entre sus muros. Nacié entonces un Hogar Infan-
til al final del terreno que lo acompafiaba. A su espalda se aso-
maba el caserio de San Blas. El paraje de San José La Cima se
estiraba sobre la rocosa montafia. Finalmente, una bien construi-
da casa ocupa hoy su dilatada superficie. Los propietarios entro-
nizan una imagen de Nuestra Sefiora del Carmen que, desde su
camarin, protege y bendice el emplazamiento y barrio.

Cachorro

Las colonias de Patiburru

La gran mayoria de nombres sefia-
lados, vagando por los aires, llegarian
con las épocas a denominar otros luga-
res, nuevos figones de diversion y jol-
gorio en otros puntos cardinales de la
ciudad y en sus socorridos arrabales.
La inspeccién segunda de policia, entre
1920 y 1930, realizaba censos y regis-
traba en sus cuadernos y apuntes algu-
nas “ambulatrices”, pero ellas, como
las bandadas de golondrinas, volaban
sin dejarse atrapar. Otras, al casarse,
el pasado no las condenaba. La ley, en
derecho, desaparecia sus seflas, sobre-
nombres y apodos de las listas oficiales.

En 1871, el gobernador de Antio-
quia, Pedro Justo Berrio, ordené cons-
truir en la regién del Nus dos colonias
penales. La primera era para castigar a
las Damas del Honor Perdido que ejer-
cian los festejos de la carne en lugares
publicos de las nacientes villas. La se-
gunda, destinada a los varones que no
prestaban el servicio militar obligatorio
y quienes desertaban del mismo. Reci-
bieron el nombre de Patiburri por estar
situadas sobre la trocha que conducia al
cerro, en el Magdalena Medio.

Dofia Barbara Caballero
y Alzate

Cuenta la leyenda que la Marquesa
de Yolomb¢ (titulo expedido y firmado
en Real Cédula por su Majestad Carlos
IV) dejé perdida en su cima una car-
ga de oro a su paso por esos contornos.
Afos después, cuando estas penitencia-
rias dejaron de amedrentar, se formé un
caserio habitado por exreclusos y bauti-
zado como San Juan de Mata, en honor
al patrono de los prisioneros. Pasando
los quinquenios, los descendientes de los
fundadores, olvidandose del fundador
de los Padres Trinitarios y Abogado de

los Cautivos y despidiendo el siglo XIX,
lo designaron Maceo en memoria de An-
tonio, el lider y general cubano.

Calle sin Ley

El 22 de septiembre de 1951, el al-
calde de Medellin, Luis Peldez Restre-
po, dispuso la entrada en vigencia del
decreto 517, por medio del cual regla-
mentaba la calle principal del Barrio
Antioquia como tnica zona de lenoci-
nio en la ciudad. Consideraba que “la
moralidad publica estaba amenazada
por la proliferaciéon anormal de estos
antros”. Los duefios de los centros de di-
version, derroche y aguante de los afios
cincuentas y de antes, disponian de 45
dias para liar sus bartulos y desplazar-
se, con sus Mujeres de la Casa Llana,
rumbo a una comunidad humilde, pa-
cifica y emprendedora que no entendia
tal atropello.

El vergonzoso edicto y las medidas
punitivas no tuvieron ningun efecto, ni
siquiera pasaron su periodo de prueba.
Las protestas de las partes involucradas
no se hicieron esperar. Largas marchas
y enfrentamientos anularon la orden.
Aunque la afrenta no se revocd, el alcal-
de Peldez Restrepo perdi6 poder e ima-
gen ante tal determinacion. El pueblo le
apodo “el virgomaestre”. Su impopular
gobierno solo durd seis meses y finalizé
en febrero de 1952. Pero el dafio estaba
hecho. Veintidés afios antes de la alcal-
dada, en esa explanada, habian surgido
los embriones de un sector habitado por
campesinos llegados de Yolombd, San
Roque, Santo Domingo, El Retiro, Rio-
negro, Sons6n, Marinilla.... Colocan-
dole el nombre de Antioquia al naciente
paraje todos quedaban cobijados y feli-
ces bajo la misma ruana. Para 1955 lo
llamaron barrio de la Santisima Trini-
dad para remediar un poco las frustra-
ciones y penas vencidas.

Tu recuerdo me persigue

Para los setentas es muy especial re-
cordar y nombrar un lugarcito de ternu-
ra, regocijo y familiaridad en Palenque,
Robledal arriba. Sus diligentes duefios
pensando en las flores de siete colores,
astromelias, y en ese arbol sombreador
llamado bticaro, se inventaron a Bucare-
lia. Lo cierto es que al traspasar la entra-
da de aquel llamativo portal la ficcién se
convertia en realidad y los anhelos escri-
bian una nueva leyenda. A los amantes
los esperaba un dichoso cielo de séba-
nas blancas. Las décadas siguientes, en
Robledo, sobre su Camino Real, rum-
bo al corregimiento de San Cristébal, se
estirarian Talamo y su mundo de espe-
jos, Amaraje, Siesta, Penthouse, Classic,
Best y demads recostaderos.

Piel de angel

En los afios setenta cerca de la Casa
Venturosa de los Pendones, frente a la
bomba de Gallo renacié el albergue de
la Manzana (representado en la exube-
rante silueta de La Pantoja) una fruta
que ya no era prohibida, sino codicia-
da y degustada. En las aguas tibias de
la calle Zea, entre las carreras Bolivar y
Clcuta, germinarian el vifial de la lla-
mada Distribuidora de Uvas, el Hotel
Cali, el Tercer Piso de Genaro Correa y
la Cueva de Jeremias. Proximo se esti-
raba el selecto bar Ecovar que empez6
la moda de una Neneca para cada una
de sus mesas. Lo mismo con las “paga-
das de multas” para que ellas pudieran
dejar su turno e irse con su admirador.
Hoy dia titilan los modernos hoteles
Lucca, Fantasia, Exdtico y La Paz.

El son de los sétanos

Sobre la calle Pichincha, formando
esquina con el Pasaje Vasquez, vigilado
por el Palacio Nacional, un divertido,
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sonoro y bailarin espacio tomo6 el nom-
bre del Sétano. Encima lo cuidaban tres
pisos de amobladas alcobas. Lo acom-
paflarian, en su estilo y con sus mis-
mas mafias, a este entorno de rebusque
y barahtinda, otros tres de planta baja.
Hawai en la Avenida de Greiff y Juan
del Corral, Jai-Alai y Pigal en el cruce
de Maturin y Junin. Todos tenian plata-
formas reservadas para las orquestas y
sus conjuntos de planta. Mirando la en-
trada del Pasaje Coltejer, sobre Palacé,
anocheceria La Luciérnaga, como dis-
coteca sobre un segundo, oscuro y alar-
gado piso.

José Gaston Aguirre

Mads conocido, interpretado y escu-
chado como Pepe Aguirre, legendario
cantor de valses y tangos, era el posee-
dor de Residencias Linda. Arribé a Me-
dellin desde su Santiago de Chile en
1974. Quince afios después, un 31 de
diciembre, falleceria en su suelo. En
El Palo, entre Bombona y Maturin, ha-
bia empezado la cosecha de alquiler de
cuartos con el Hotel El Deportista. La
colegiala, Frivolidad, Jornalero, Mufie-
ca de loza, Hojas de calendario, Maldito
cabaret y otras inolvidables canciones,
quedan para su recuerdo.

s les .
El altimo cuplé

En el bordecito del Palo con El Hue-
vo, sobre el flanco derecho de la calle
Maturin, se desplegd una heladeria-ro-
chela anunciada como Madrid 70. Na-
ci6 de un caserén familiar al que se
hicieron algunas divisiones y en el cen-
tro le dejaron un espacio abierto al sol,
al agua, al viento. Adecuaron mesas y
bancas, y para la intimidad absoluta
una cortina corrediza por la que solo se
veian las manos, la linterna y el pedido
de licores, ademas de la cuenta que en-
tregaba el acucioso mesero de turno.
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Era la espuela que empezaba a picar
el entorno barrial. Era el aji pique que
ya goteaba sobre los entejados. Los ho-
teles Casa Blanca, Paris y El Recuerdo,
hermanados a los albergues Amador,
Benitez, La Carroza y Santa Marta re-
calaban con sus tonadillas carnavales-
cas en este nuevo puerto. Era el dltimo
cuplé para el prestigioso barbero galle-
go don Rafael Lépez, su distinguida fa-
milia y descendendientes.

La pachanga se toma
el barrio

Diez afios mas tarde otra valla, en el
mismo sitio, anunciaba otro ciclo y se plan-
taba como Madrid 70/80. Llegaba un tiem-
po de tropeles y de diferentes inquilinos.
Se apostaron por aquellos entornos una
romeria de morenazas y sus enamorados,
que emigraron desde el Bar Atlantico, en
San Juan con la antigua Calle de los Tam-
bores. Una telarafia de pensiones de infi-
mo rango salpicé las callejas adyacentes.
La ruta del Circular, que era tan abierta,
“se timbraba” al pasar por alli. La mari-
huana con el remoquete de chiruza, mona,
marimba, bareta o ganja, empezaba a cir-
cular, abundante, diluvial, en turros, bolas
0 pacos y su olor dulzén se colaba por to-
dos los intersticios. En sus noches de luna
loca, con mas clase y con precios que toca-
ban nubes, descendieron Tabu, Carruseles,
Bengala y el Infierno (Hell) sobre los fru-
tales, tejares y la teneria de los barrios Go-
mez Angel, El Palo, San Diego, Colombia y
Barcelona. Con mucha resistencia, los an-
tiguos moradores entregaban el jabur! a
esos rincones del alma.

La pléyade de Culo
de Angel

Sobre la carrera Bélgica, tocando el
barrio Espafia (Las Palmas), Lucia Lé-
pez, mejor admirada por su trasero
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como Culo de Angel, era propietaria de
un enorme caserdén. Eran los arrullos y
el esplendor de la minifalda. La Lépez
coincidié en amistad con unas antilla-
nas que vacacionaban en el Hotel Cu-
manday (Hotel La Mirada) en el Pasaje
Nutibara con la calle Caracas. Forma-
ron, entonces, una tropa de escotes, es-
pantos y trastornos que asombrd a sus
seguidores quienes empezaron a llamar-
las “las culodeangel”. La Casa de Lucia,
aseguraban los vecinos ventaneros, ja-
mas sufrié un escandalo y su discrecion
era absoluta. Se sospechaba de su exis-
tencia porque los fines de semana, en los
amaneceres, se asomaban los taxis de
Pilartax (empresa fundada por Octavio
Munera honrando la patrona del arisco
relieve, Nuestra Sefiora del Pilar) para
transportar los invitados de turno. Afios
antes, por ahi cerquita, en el Camino del
Cuchillén, Nina Romero haciéndole caso
a sus suefios y buscando salir de pobre,
foment6 amorosos encuentros en su vie-
jo inquilinato reformado a punta de co-
dal, palustre y brocha, con pinturas y
luces de todos los colores.

Un beso y una flor

Todas las anteriores amas del Troca-
dero, Campoalegre, Niquitao, Lovaina,
La Calesita, La Bayadera, La Curva del
Bosque, Guayaquil, Nuevo Mundo, Ba-
rrio Triste, Orocué, La Manguala y mas
llegaron heredando los ritos de agua,
sangre y luna de sus ancestrales ejem-
plos. Esas mismas que despertaron nue-
vos rumbos en el Camino del Norte o
las Camelias. La nostalgica aventura de
las Etéreas Damas del Tiempo (la Chola
Caderona, Romelia Perfumes, Aramin-
ta Placeres, Damaris Piernas de Oro,
Justa Pufiales, unidas a sus adalides, la
Nifia Matit y Luz Amada) adn ronda en
las noches frias y en los humedales de
un rio que hoy pasa llorando. ©
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Expedientes

Fotografias de Juan Toro Diez

aminar luego de los estragos. Preguntar por el ce-

rrojo de los que se fueron. Buscar el plomo, retra-

tar su deformidad tnica tras el estallido. Rastrear

la etiqueta de la morgue como una primera lapi-

da, un ultimo ndmero. Pasos que pueden dar los
locos o los investigadores judiciales.

Juan Toro Diez (Caracas, 1969) se ha encargado de encon-
trar datos propios y ordenar pistas de la violencia en Caracas
durante los ultimos siete afios. Las piezas de sus Expedientes
estan registradas con el esmero de quien construye un mu-
seo propio del espanto colectivo, de las estampidas y la im-
potencia, de la rabia y el mando. Pero el fotégrafo-recolector
no solo quiere un badl personal, tiene conciencia de que sus
reliquias pueden servir como memorial, como el registro de
quien recuerda y al mismo tiempo demanda.

Desde 2009 el gobierno venezolano no entrega datos ofi-
ciales de homicidios. La didspora venezolana ha comenzado a
ampliar sus colonias en las ciudades colombianas. La calle se

convirti6 desde hace afios en el escenario de una democracia
de encontronazos, que discute al estilo de las cabras.

Toro Diez decidié entonces resefiar Etiquetas de los cuer-
pos en la morgue de Caracas que bien puede recibir cua-
trocientos caddveres en un mes. Y comenz6é a mirar con
curiosidad las Llaves de los ciento veinte apartamentos clau-
surados tras despedidas pensadas o huidas a tientas, que bus-
ca vender una amiga empleada en una inmobiliaria. Recogio
los Fragmentos, armas y pertrechos de estudiantes y Guardia
Nacional Venezolana luego de los enfrentamientos de 2014:
cartuchos de perdigones, miguelitos, médscaras caseras, tapa-
bocas, bombas lacrimdgenas. Indagé tras los Plomos que se
gastan sin miseria en Venezuela, donde las muertes por lo ge-
neral implican cinco o seis estallidos como una sefial inequi-
voca para los que miran desde las ventanas.

Estas pruebas no buscan una condena individual, solo en-
tregan un alegato basado en piezas de cajén y basura, en ras-
tros desechables e imprescindibles. @

Etiquetas

Fragmentos

#75




:lli <:> #75

Plomos

Contribuir con una mejor
calidad de vida nos inspira

Por eso, facilitamos
el accesoy
la disponibilidad
de los servicios pUblicos
a MaAs personas
en los territorios
donde actuamos.
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Un barnv ol bads

uando el empleado de la

agencia me dice que puedo

tomar el apartamento por

trescientos, me parece un

buen precio. Abre la puer-
ta de la calle y me invita a mirarlo. El
hombre se queda en la acera con el pre-
texto de fumarse un cigarrillo. Aunque
no hay ventanas, el cuarto principal se
ve iluminado. Debe ser porque la luz
del dia alcanza a filtrarse por una clara-
boya y se refleja en el color palo de rosa
de las paredes. Mientras recorro el pa-
sillo tengo la sensacién de haber estado
aqui antes. No en otra vida, sino en esta
de ahora donde cumplo 44.

Las dos piezas que dan al corredor
no tienen puertas, al fondo veo una ce-
rrada. El pasador estd sin correr, me
asomo. De repente se anuncia, con du-
dosa claridad, un espacio mas am-
plio. De alli se escapa una vaharada
de aire viciado: un olor rancio a pasan-
tes agrios y restos de cerveza. Del te-
cho cuelga una ldmpara china, cuya
luz ocre pende de un cable con caca de
moscas. Contra la pared, la barra ense-
fia un borde mullido, de hule rojo, para
empinar el codo sin lesionarlo. A un
lado hay sillas arrumadas en las mesas.
Detrds de alguna de ellas se incorpo-
ra una mujer madura. Apenas me mira
sonrie sin decir nada, como si me cono-
ciera. Tiene demasiados collares, labios
finos y uno de esos lunares que siempre
lucen falsos. ;Qué estd haciendo esta
dama aqui?, me pregunto, y luego pen-
saré: ¢;qué diablos hago yo aqui? Ni que
fuera Sam Spade para sentir que el me-
jor lugar para anclar es un bar a medio-
dia, con las puertas cerradas.

—¢A qué horas abren?

—Alas seis—dice ella, con indiferencia.

Luego me repasa de pe a pa, con un
gesto deliberado y provocador.

Soy un bicho raro, no lo niego. A
veces tengo la capacidad de espantar
a una mujer con la simple presencia.
Pero, por la misma razén, otras veces
les despierto curiosidad. He pensado en
una que me embauque en un sitio publi-
co y me guie hasta uno impudico don-
de me ofrende sus galas. Solo que ahora
no estoy para pensar en eso.

—:Sabia que el apartamento de en-
seguida se comunica con su bar?

—El bar no es mio —dice ella.

—Tenia ganas de alquilar esos cuar-
tos, ¢pero quién va a dormir con un bar
allado?

—Te gusta mucho dormir...? —pre-
gunta la fulana con malicia.

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Illustracion: Camila Lépez

—¢A qué horas cierran?

Ahora ella va detras de la barra para secar con un trapo unas co-
pas cilindricas, aptas para tequila.

—Depende.

—:Depende de qué?

—Del movimiento.

Curioseo las paredes donde hay fotos enormes, de baladistas de
los afios setenta.

—No se preocupe que el ruido no es mucho. Nada de rancheras
ni de reguetdén. Aqui solo vienen parejas mayores a recordar vie-
jos tiempos.

Seflalo un afiche que me es familiar. El cantante tiene patillas
largas como las de los préceres de la patria; en la hebilla de 1a correa
brilla una estrella enorme, como la de un sheriff.

—Ese es Sandro de América, ¢no?

—No, sefior. Ese es Nino Bravo.

—:De donde?

—No sé. Me imagino que debe ser de América también.

El enorme saldén tiene otro ambiente, con reservados, que sepa-
ra un tabique de acrilico. En una de esas mesas, con privacidad, al-
guien ha dejado una revista pornografica. Hay colillas en el piso y
papeles con cuentas. Al agacharme me doy cuenta de que estas co-
sas son réplicas de pldstico y estan pegadas al piso, como bromas de
ambientacién. Arriba, en el techo, cuelgan otras luces con forma de
medusas sofiolientas, alrededor de un ventilador que las agita con
levedad. Parece que hubieran crecido alli por si solas, como aguama-
las de bar que esperan la resurrecciéon. Aqui es cuando pienso: ¢qué
diablos hago aqui? Voy hacia la luz del pasillo por donde entré, pero
ella me detiene.

—Aguardese un tantico —me dice la mujer con acento mexicano
o ecuatoriano. No estoy seguro. Es un tono tan ambiguo que se con-
funde entre stplica, orden o juego.

—Siéntese yo le robo... unos minutitos ¢Quiere tomarse algo?

—No. Gracias.

La mujer ha salido de esa especie de barrera para toreros. Trae
una bolsa de celofan.

—Abra la mano.

—No, gracias.

—iQue abra la mano!

Obedezco con un gesto escolar antes de ver caer un montdén de
semillas tostadas.

Ella tiene puesta una bata de entrecasa con estampados tropica-
les, unos paisajes que no logro descifrar del todo. En la cabeza lle-
va un trapo a manera de tocado que contrasta con su piel cobriza.

Se echa un pufiado de las semillas a la
boca, me invita a probarlas y dice:

—Cuantas horas duerme usted?

—Depende, a veces seis, a veces sie-
te...

—Muy afortunado. Dicen que el
suefio es reparador. Los que duermen
mucho se conservan jovenes.

—¢Eso cree usted?

—Mireme a mi. Hace afios que no
duermo como se debe.

—Pero se le ve muy bien...

—¢En serio? —y sonrie, como si se fu-
gara por un momento de aqui.

—No hay necesidad de hacer cumpli-
dos —Ile digo—, las cosas son como son.

—Como duermo tan mal, me con-
suelo pensando que ya dormiré bastan-
te cuando me muera...

Los granos de girasol tienen un sa-
bor graso y picante. La mujer me mira
con los ojos saltones de los peces de alber-
ca. Ahora se suelta el trapo de la cabeza
y una mata de pelo cae con exuberancia.

—¢Le gustan a usted los collares?

Entonces baja la mirada y juega
con uno.

—Este fue el regalo de un novio que
yano esta.

De pronto lanza una carcajada ner-
viosa que parece agitar ain mads las
lamparas de medusa.

—Los muertos también roncan.

Pone dos copas sobre una bandeja,
va hacia la estanteria y sirve algo, de
espaldas, como un sacerdote en su al-
tar. Al volverse me ensefia dos tragos de
licor amarillo en cantidades idénticas.

—Le provoca uno?

El lunar luce mas falaz que nunca.

—Primero usted —le pido.

El tequila pasa como lava por la
garganta.

—¢Quiere un poquito mas?

—No, asi esta bien.

—Coma semillas de girasol para que no se le caiga... nunca.

—¢Qué cosa?... Ah, ya caigo...

Larisala hace perder precision, esta vez algunos granos caen al piso.

Contemplo ese pufiado de semillas que yacen en mi palma, ahora
como una promesa de eterna virilidad.

Y a pesar de lo dicho, me vuelve a servir otro trago més largo.

—Casi nunca he podido beber con la misma persona mas que un
ratito, a todos los que he querido me los han matado. No me quedan
sino las canciones que alcancé a escuchar con ellos.

—¢Sabe usted cudntos meses hay que pagar por adelantado
del apartamento?

—Yo no sé de esas cosas.

De pronto me acuerdo que afuera aun debe estar, a la espera, el
agente de la inmobiliaria. Voy a devolverme para contarle mi incon-
formidad, pero no veo la luz de la puerta que conduce a ese pasillo.

—Siéntese que no hay afan. Ya tendra tiempo de firmar su dicho-
SO contrato.

Obediente como un perro la sigo hasta una mesa de los reserva-
dos. Ella planta la botella en el centro. De cerca descubro que sus
hombros estan salpicados de pecas diminutas.

Tal vez ya me ha dicho que se llama Alma, y se mueve con rece-
lo. La conversacion se torna excitante, aunque densa. Rozo la com-
ba de su hombro, solo un instante antes de que ella aparte mi mano
con brusquedad.

—A veces, cuando logro dormir, agradezco hasta mis pesadillas,
vengan de donde vengan.

Creo que es algo asi lo que dice. Intento levantarme porque me
acuerdo que debo seguir buscando un apartamento, que no pienso
vivir en uno que tenga puerta al bar. Ella me toma del brazo. Me sir-
Ve otro trago.

—¢Por dénde fue que entré?

—Qué importa —me dice—, cualquier agujero da lo mismo.

Me levanto de alli como activado por un mecanismo animal,
empiezo a moverme con la ansiedad de una musarafia acosada por
el encierro.

—jCalmate ventarrén!, tanto afan para qué...

Entonces se pone de pie, va detrds del hule rojo y prende la musica.

—Otra cancién inmortal —digo, con sorna.

—No hable bobadas, escuche.

Del fondo del parlante sale una melodia gangosa que tal vez oi en
un pueblo del sur.

—Yo larecuerdo —digo—, cuando era mocoso...

—¢Mocoso? Todavia sos un mocoso —me dice—. Un chinche que
busca su colchén...

—Ya tengo 44.

—iCapicua!

—¢Qué dice?

—Nada —contesta con hosquedad.

—Es muy bonita esa cancién —comento.

—iBebesaurio!

De repente salta tras el burladero y regresa apuntandome con un
revélver. No sé distinguir si es de juguete, pero el arma parece tener
el peso de las verdaderas, lo empufia con las dos manos. Su ademan
es seguro y brutal.

—Ahora mismo me va a decir quién esta cantando...

Ya no rie como antes. Es un juego serio. Hasta su lunar parece real.

—Si falla, le toca un pepazo —me advierte.

La cabeza me pesa como la de un girasol enfermo. No recibir tra-
go de desconocidos era una consigna municipal. La voz del cantan-
te me conduce por una especie de pasadizo. Todas las aguamalas se
sueltan del techo por un momento en una extrafia coreografia de-
masiado lenta.

—Alma, por favor. No tengo idea. Alma, tengo que irme. Tengo
que encontrar un cuarto.

—¢No estds contento con este?

—Si, peroes...

—Doénde vivir o dénde dormir?

Alma no baja el caiién. Escucho un ruido tras la barra. Es el tipo
de la agencia que se sirve un trago con toda la parsimonia. No sé
cémo ni cudndo entrd sin que lo viera, el muy canalla.

—iEy! —le grito—, ;usted qué, hermano? Bonito lugar al que
me trae...

—jQuieto! —ordena Alma, y se acerca todavia mds con una mue-
carepugnante, para volver a la carga.

—¢Quién canta?

Miro al empleado para que interceda por mi.

—¢Por qué no le advierten a uno estas cosas? ;Qué clase de agen-
cia eslasuya?

El tipo se echa otro guaro al gollete y me mira como si no me es-
cuchara. Tal vez se haga el desentendido o quizas no me ve. Tiene
una pose insolente. Ya no sé si somos invisibles Alma y yo, o solo yo.

—Apenas estés dormidito te la voy a cantar —susurra ella.

La lampara china parece mas amarilla que antes, a punto de que-
mar el papel. Alma me mira desde el techo con todas las aguamalas
que ahora se alinean como en un regimiento. Sacaré alientos de al-
guna parte para levantarme. Todos sus collares me lanzan guifios,
y los paisajes dibujados en su bata parecen cobrar vida ahora si. De
pronto creo saber quién cantaba, pero tal vez es muy tarde.

“Dejaré la tierra por ti, dejaré las playas y me iré, lejos de aqui...”.
Trescientos mil es un buen precio. Hay otras flores que también se
comen, no solo los girasoles... Alma estd en el centro con sus agua-
malas. Y vuelve a sonreir. ©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

JUEGOS
CRIMINALES

e presta una amiga un librito llamado Detectives. Cin-
co cuentos policiales, cinco autores. Solo uno se salva:
“La cruz azul”, de Chesterton, triunfal irrupcién del
padre Brown en ese mundo que tanto le debe.

Decia Borges (una cita de Borges siempre viene
bien) que lo mejor del relato policial esta en los cuentos; no en las no-
velas, cuyos necesarios perfiles psicolégicos suelen estorbar el libre de-
sarrollo de la trama. Se inclina uno a darle la razén, como casi siempre.
Creo que su aserto es valido, aunque por supuesto hay valiosas excep-
ciones: entre muchas, varias novelas de Agatha Christie, de Conan Do-
yle, de Rex Stout, de Ellery Queen, de Simenon; dos —espléndidas— de
William Irish. Y otras, claro: belgas, italianas, polacas, espafiolas. Has-
ta hay una colombiana, Una mujer perdida, de Arcadio Dulcey, que, si
bien en clave de humor, maneja con solvencia las reglas del género.

En fin, siguiendo a Borges, digamos que es el cuento el mejor ve-
hiculo de esos misterios. Para uso de lectores tibios o indiferentes
cito un parrafo de Luis Fernando Afanador, obvio como el agua: “El
cuento moderno lo inventé Edgar Allan Poe con ‘La carta robada’.
Un cuento policiaco en el que el final, imprevisto, tiene una gran im-
portancia. El climax, la resolucién y la intensidad crearon una tradi-
cién y una manera de escribir”. Si, todo parte de Poe, quien creé el
género y sentd para siempre sus bases. Le siguieron Doyle, Hornung,
Leblanc, Phillpotts, Carter Dickson, Hammond Innes... Todos, en re-
sumen, tenemos nuestro propio catalogo y estamos siempre dispues-
tos a ampliarlo si las circunstancias lo permiten. En estos relatos de
investigadores abundan los diletantes, mis favoritos, presididos por
el Paul Dupin, de Poe, y luego por Miss Marple y el enigmatico sefior
Quin, de Agatha Christie. Y, last but not least, el compadrito Isidro Pa-
rodi, que esta en prision y desde la carcel resuelve los misterios que
atormentan a sus vecinos de barrio; Parodi, sobra decirlo, es hijo de la
doble e ilustre pluma de H. Bustos Domecq. Muchas de estas figuras
tienen el encanto de lo crepuscular. No pertenecen ya a las miserias
de este mundo nuestro, son tan adorables como obsoletas.

No ha sido este cronista muy lector de la llamada novela negra, un
género admirable que prescinde del enigma para dar paso a todas las
formas de la corrupcion. Da uno un paso al costado, cansado de tantos
horrores, y se queda con el arsénico, las nieblas londinenses, los asesi-
nos de guante blanco. Mejor Agatha Christie que nuestra crénica dia-
ria de espantos. Mejor Poirot que los falsos positivos. Que me perdone
Memo Cardona.

CODA

Murié Dora Ramirez, un ser como pocos hemos gozado. Como pin-
tora, usaba los colores limpios y con ellos hacia sus retratos admira-
bles. Como persona, igual. Como bailarina de tango, igual. ©

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 51384 63 -576 84 00
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Cinco tumbas

y kn muerlo

parao

iajé a Puerto Rico con la

idea sentimental —o algo

asi— de que iba al pais de

la Calle Luna y la Calle Sol,

de las caras lindas, de la
casa de dofia Monse, de Bélgica, La Per-
la y Manati, nombres que de tanto escu-
charlos en canciones se me convirtieron
en una vecindad que me hacia sentir en
casa donde estuviera. Era puro jsenti-
miento, tu!

Al final terminaria recorriendo me-
dia isla detras de unos muertos, como
si visitar cementerios fuera una manera
de mantener viva una emocién. Un ce-
menterio de grandes patriotas a la ori-
lla del mar; uno civil de barrio popular;
otro con tumbas como soldaditos muer-
tos en formacion; y uno mas con vista a
San Juan y tumbas “de gente humilde
que honré la vida”.

Tumbas que no dejaron de hablar-
me y de cantarme durante todo el viaje,
como si sus inquilinos todavia estuvie-
ran vivos. “Un cadaver de cuerpo pre-
sente es una presencia inquietante,
precisamente por el hecho de que la au-
sencia no acaba de cumplirse del todo”,
escribio el puertorriquefio Edgardo Ro-
driguez Julid en El entierro de Corti-
jo, una extensa croénica escrita en 1982
tras la muerte del conocido musico po-
pular boricua Rafael Cortijo.

Y con la salsa sucede algo similar, si-
gue en pie aunque muchos la consideren
enterrada. La salsa sigue resistiendo,
bailando en conciertos maratdnicos y
multitudinarios bajo la lluvia, conju-
rando la ausencia definitiva de muchas
de sus figuras miticas con cantos y soni-
dos de tambores en los entierros, con los
pies bien puestos en la tierra, por donde
sube y se mueve el espiritu de un pueblo
que nos ha hecho sentir orgullosos de
lo que somos. Pero con el cumplimien-
to inevitable de la ausencia va surgien-
do la nostalgia, que es otra forma de la
memoria. Dicen que la nostalgia es un
duelo mal hecho y la salsa, como el tan-
go, va camino de cubrirse de un senti-
miento del pasado que se baila.

“La muerte exhibe en estas latitudes
todos sus carismas. Ese escorial per-
manente que es la cultura hispanica y
barroca se concreta aqui en el cuerpo
yacente de mi plenero mayor. Cortijo,
Cortijo, un Cortijo silencioso que casi
prefiero no mirar. Y es que la muerte
de un musico, ese silencio perfecto, re-
sulta dos veces mas aterradora. La vida
como sonido queda burlada del modo
mas ejemplar. Pero ya veremos c6mo
la comunidad le busca la vuelta a este
asunto tan espinoso, el perfectisimo si-
lencio de mi Cortijo”, dice en su crénica
Rodriguez Julia.

El perfectisimo silencio de las tum-
bas de Ismael Rivera y Rafael Cortijo
con el que me tropecé en el cementerio
San José de Villa Palmeras, en un ruido-
so barrio obrero de San Juan; el mismo

silencio que senti retumbar bajo la som-
bra de un arbol de caoba en la de Héctor
Lavoe, en el cementerio civil de Ponce;
que vi ondear junto con varias bande-
ras puertorriquefias destefiidas desde la
tumba del compositor Catalino ‘Tite’ Cu-
ret Alonso en el de Santa Maria Magda-
lena de Pazzi en el barrio La Perla de San
Juan; y que contemplé tendido en el piso,
asoleandose sobre la de Cheo Feliciano,
en La Piedad a las afueras de Ponce.

El principal interés de mi viaje era
asistir, el domingo 13 de marzo, al tri-
gésimo tercer Dia Nacional de la Zalsa
—con zeta porque lo organiza la emi-
sora Z93—. La ida al estadio de béis-
bol Hiram Bithorn —nombre del primer
puertorriqueiio que jugd en las Gran-
des Ligas—, donde se llev6 a cabo el
concierto, fue mi primer contacto con
el San Juan colonial hecho a la grin-
ga, con autopistas y centros comercia-
les gigantes. Una colonia es para eso
—pensé—, para llenarla de cosas del
imperio —aunque también estan el Vie-
jo San Juan, hecho a la espafiola, y otro
mas mezcladito, mas mestizo, como el
barrio La Perla, con casas humildes de
material, laberintos y pasadizos.

A las afueras del estadio, ademads
de la venta de camisetas, sombreros,
maracas, giiiros y claves, vi grupos de
amigos y familias bajo carpas, con asa-
dores, mesas con refrescos y comida,
neveras portatiles con cerveza y par-
lantes que retumbaban al son de los
cueros. En algunas de las carpas ha-
bia pequefias orquestas de ocasion, con
timbales, congas, bongds, trompetas,
que tocaban para divertirse y alegrar a

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografias por el autor

los que pasaban camino al estadio. Un
gran picnic con salsa y sabor.

Como diria la Orquesta Narvdez,
el cielo estaba “reencancaranublado”
cuando llegué, cerca del mediodia, y
amenazaba lluvia. Habia ya unas quince
mil personas bailando, en la parte baja
y en las graderias. El programa incluia
orquestas desde las once de la mafia-
na hasta las nueve de la noche y anun-
ciaba a Eddie Palmieri como la estrella
principal, con dedicacién especial para
Tito Rojas y Lalo Rodriguez, y con ellos
otros grandes como La Sonora Ponceiia,
Roberto Roena y Charlie Aponte. A nin-
guno de ellos los habia visto en vivo, asi
que mi bienvenida a Puerto Rico seria
una experiencia dificil de repetir.

Mi guia y anfitrién era un personaje
pequeiiito y delgado, de gafas y boina de
profesor universitario, con un nombre
muy salsero: César Colén Montijo, un
“cocolo” —como les dicen a los fanati-
cos de la salsa— y amigo puertorriquefio
que se ha pasado los ultimos diez afios
de su vida estudiando el mito de Ismael
Rivera. Recién llegado de Nueva York,
donde adelanta un doctorado en etno-
musicologia, César celebraba que en sus
35 aflos de vida asistiria a su vigésimo
Dia Nacional —desde donde esté via-
ja cada afio a Puerto Rico para asistir al
evento—; su hermano, apodado Millo,
iba a su nimero veintiséis, y su tio Chelo

no se habia perdido ninguno. Los Monti-
jo son una familia oriunda de Ciales, un
pueblito agricultor del centro de la isla,
a una hora en carro de San Juan, de an-
cestros jibaros (campesinos), que viven
la salsa como una comunié6n con sus ido-
los, su tierra y su gente.
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En los dias siguientes, César me
llevaria de paseo por “las tumbas” de
muertos que de muertos “no tienen na”.
Primero al barrio La Perla, esa “acuare-
la de pobreza” que Tite Curet e Ismael
Rivera inmortalizaron en su cancién
homédnima. Ubicado por fuera de las
murallas del Viejo San Juan, el barrio
tiene fama de duro, de esa fama a la que
tanto le cantaron los soneros, con dro-
gas y tipos guapos con tumbao al cami-
nar; con artesanos, mecdnicos, obreros,
artistas que le cantan y lo llenan de co-
lor. Los turistas lo ven desde lo alto,
como un inhdspito crucero encalla-
do en la playa, sin atreverse a visitar-
lo. César dud6 mucho antes de decirse a
adentrarme por sus callejuelas.

—Aqui se metia Maelo a janguear
con sus panas. Es un barrio con mu-
cho cardcter y resistencia. Una vez vino
Donald Trump por aqui porque que-
ria construir un hotel en La Perla —me
dijo—. Dicen que desde abajo le grita-
ban y le hacian gestos retdndolo: “iBaja,
anda, baja!”.

“Por eso es barrio eterno, también
universal, y al que se mete con mi barrio,
me cae mal”, canta Rubén Blades en la
cancién de Calle 13 dedicada a La Perla.
Quizas el saber que yo venia de Medellin
animé a César a arriesgarse. Estdbamos
a media mafiana y el barrio se veia solo
desde las murallas. Bajamos temerosos
por una callecita estrecha, yo con la pin-
ta de turista: pantaldn corto, gafas oscu-
rasy gorra, y con la cAmara guardada en
la mochila. César con su boina, gafas y
sandalias de cuero.

—Déjame yo pregunto para no te-
ner problemas —me dijo al ver tres mu-
chachos sentados en una acera en la
mitad de una cuadra.

No escuché, pero podiamos seguir
tranquilos. Les pedi permiso para tomar-
le una foto a un mural que tenian detras.

—No nos saques a nosotros —dijo
uno.

—Solo al dibujo —les dije.

Sobre una franja blanca, en la base
de la muralla, con dibujos de calave-
ras, palmeras, casitas arrumadas, ga-
ritas antiguas, un tiburén y un par de
olas, se lefa: “iTodavia aqui estamos vi-
vos! — La Perla”, y tan solo unos metros
adelante, sobre la puerta de un garaje,
los rostros dibujados de cuatro ilustres
fallecidos: Héctor Lavoe, Frankie Ruiz,
Rafael Cortijo e Ismael Rivera. “Los di-
funtos pintados en la pared con aerosol
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y los que quedan jugando basquetbol”,
como canta Residente.

Me parecié que todo Puerto Rico
querfa gritar que seguia vivo, sobre
todo si tenia en cuenta que ibamos
camino del cementerio Santa Maria
Magdalena de Pazzi, a un costado del
barrio, y donde desde 2003 esta ente-
rrado Tite Curet, quien describié en
sus letras el sentimiento de su “po-
bre gente pobre” por los entierros y las
tumbas humildes.

Ya tenia claro don Tite, antes de que
Rodriguez Julia escribiera sobre el en-
tierro de Cortijo, que morirse en Puerto
Rico puede ser “un verdadero especta-
culo”, “un show de tremendo carifio”,
la revancha de la vida —la vuelta que
le da la gente— al perfectisimo silencio
de la muerte, acompafiada de musica.

“No quiero que nadie llore / si yo me
muero mafiana / ay que me lleven can-
tando salsa / y que siembren flores, alla
en mi final morada”, como dice Cheo
Feliciano en Sobre una tumba humilde.
Flores de todo tipo: silvestres, “como
adorno bendiciendo”; de papel, “con
lagrimas de verdad” —como canta el
mismo Cheo en Los entierros—; y una
flor de llanto “para que sepas que yo
te quiero / para que sepas que yo mas
nunca voy a olvidarte”.

¢Se imaginaria el humilde Tite que
iba a ser enterrado en el cementerio de
los héroes de su patria, a la orilla del
mar, donde parece que la muerte se re-
moja los pies con las olas y contempla el
horizonte azulado del Caribe? ¢Alli tan
cerca del lider independentista Pedro
Albizu Campos, rodeado por ilustres
colegas como Rafael Hernandez y Feli-
pe Rosario, Don Felo, en un reluciente
cofre dorado, dentro de una tumba de
mdrmol, con su pueblo cantandole: “No
quiero penas, tampoco llanto / lo que
quiero es bomba y plena / pa’l campo
santo”, y coronado por dos floreros con
flores de plastico... “porque las flores
ya mafiana se marchitan / y el cemen-
terio es un olvido indiferente”, como es-
cribid en Los entierros? Ahora entiendo
por qué los cementerios que visité esta-
ban llenos de esas coloridas flores em-
balsamadas. Ni las flores se quieren
morir en la isla.
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Y mientras por la tarima del Dia
Nacional de la Zalsa pasaban Charlie
Aponte y Tito Rojas, la lluvia caia so-
bre San Juan. En la parte baja seguian
bailando, las parejas dando vueltas, y
las mujeres ondeando los brazos como
diosas durgas, asi como se batian en el
cielo gris banderas puertorriqueias,
colombianas, venezolanas; algunos to-
caban gliiros y campanas; otros per-
manecian sentados en sillas plegables
de lona, escurriendo agua, con latas de
cerveza en los apoya brazos; uno agi-
taba las maracas y cantaba en una silla
de ruedas; familias completas y gru-
pos de amigos iban con camisetas es-
tampadas como si pertenecieran a una
excursién: “Soy salsero integro”, “Soy
cocolo y qué”.

Parecia una fiesta callejera, de mu-
chos barrios reunidos, donde los can-
tantes viven en tu cuadra, se parecen a
tu pap4, a tu abuelo, a tu tio, vestidos
de pantalén y camisa de cuadros, con
el pelo canoso y el bigote tupido. Viejos
queridos que no quieren dejar de bai-
lar. En la tarima La Sonora Poncefia y
en el coro, bailando detras del micréfo-
no, don Enrique ‘Quique’ Lucca, de 103
afios. Su hijo, Papo Lucca, a punto de
cumplir setenta.

Chelo, el tio cincuentén de César, no
dejaba de rasgar su giiiro. Era su despe-
dida del Dia Nacional, pues se iria a vi-
vir a Estados Unidos y no sabia si el afio
entrante volveria. Bailando, los Montijo
le decian adids a una tradicién y el tio
Chelo, con el giiiro encendido, recibia
la lluvia que caia a mares y no alcanza-
ba para apagar tanto sentimiento.
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La noche se asomdé con Roberto

Roena y a su sombra hizo su aparicién
la nostalgia, una invitada que a medi-
da que la ausencia de los idolos avance
se hara sentir con més fuerza. Por pri-
mera vez en mucho tiempo estaban jun-
tos tres de los cantantes histdricos que
hicieron famosa a la Apollo Sound en
los setenta: Sammy ‘el Rolo’ Gonzalez,
Tito Cruz y Papo Sanchez. Y en sus vo-
ces estaban los éxitos del recuerdo: Tt
loco, loco y yo tranquilo; Mi desengafio;
Avisale a mi contrario. La lluvia seguia
cayendo y entonces, “potente cual ma-
rejada”, sond ese lamento borincano de
Tite Curet. El estadio entero bailaba y
cantaba en coro: “Marejada feliz, vuel-
ve y pasa por mi / aun yo digo que si,
que todavia pienso en ti”.

En el muy salsero barrio de Santur-
ce —cuna de Ismael Rivera, Rafael Cor-
tijo, Tite Curet, Daniel Santos, Andy
Montafiez, entre muchos otros cantan-
tes, musicos y compositores— queria
visitar la casa donde naci6 Ismael Rive-
ra, en la calle Calma. César volvié a du-
dar, esta vez con mayor resistencia. La
calma no es la sensacién dominante en
ese lugar del barrio.

—Hermano, yo preferia no ir por
alld —me dijo César.

La casa esta cerca de un expen-
dio de drogas, atravesada por enfren-
tamientos recientes entre traficantes.
Hasta el ultimo dia del viaje le insis-
ti a César que me llevara, pero no ce-
did, y aunque lo intenté por mi cuenta
—un entusiasta que conoci en un bar
me dijo que trabajaba cerca y que me
llevaria, pero luego desapareci6o—, al
final no consegui ir. Me quedaba en-
tonces el consuelo de visitar la tumba
de Ismael en Villa Palmeras, otro sec-
tor de Santurce donde los muertos no
amenazan a nadie.

En el entierro de Cortijo los muer-
tos fueron dos. Maelo también muri6 ese
dia, aunque fuera enterrado cinco afios

después. Su voz ronca y desgastada nun-
ca mas volvié a cantar. El perfectisimo
silencio de la muerte es atin mas aterra-
dor en vida. Y sin embargo, Ismael sigue
vivo, como un naufrago que no deja de
cantar. En la descripcion de la ausencia
hay algo de ternura, que no sé si a veces
se confunde con la melancolia.

Maelo esté frente a la tumba de Cor-
tijo, su compadre musical, amigo de in-
fancia y de raza, con quien cumplié el
suefio de convertirse en cantante y con
quien revoluciond los ritmos tradicio-
nales de la isla llevandolos a todos los
salones de baile. Antes de que cierren el
féretro e inicie la procesién hacia el ce-
menterio de Villa Palmeras en Santur-
ce, Maelo estd a punto de naufragar:
“En todo dolor comunitario hay una
pizca de narcisismo [...]. Nada de com-
postura y sufrimiento interior para el
Maelo, este dolor hay que testimoniarlo
[...] Que le da, que le da... La prima de
Cortijo ya sabe que Maelo estd a punto
del llanto histérico. [...] Estd bien, Mae-
lo, estd bien, no, no, no puedes seguir
asi... Paso de la ternura a la severidad
cuando Maelo insistié en permanecer
alli, en seguir tocando y besando a su
amigo muerto...”, escribié Rodriguez
Julia en esa larga crénica que me pare-
cid el Relato de un ndufrago.

Y finalmente, como en el barrio
donde vivieron, quedaron a pocos me-
tros el uno del otro para la posteridad.
Cortijo, a mano izquierda, muy cerca de
la entrada del cementerio de Villa Pal-
meras, donde cruzando la calle estan
las casas y los talleres del barrio que los
vio crecer, y Maelo unos metros mas al
fondo, a la derecha, cerca de un muro
del cementerio que da a la parte trasera
de més casas del barrio.

—En esa foto debia tener unos 36
aflos, cuando salié de “Las Tumbas”,
porque esta gordo —me dijo César fren-
te alalapida de Ismael.

“De las tumbas quiero irme / no sé
cuando pasara / las tumbas son pa los

/el

muertos y de muerto no tengo na”.
Ah, las ironias de la vida, hasta ese mo-
mento no sabia que The Thombs era el
apodo del Centro de Detenciéon de Man-
hattan, una de las céarceles en las que
Maelo estuvo preso durante tres afios y
ocho meses, en dos prisiones de laislay
en dos de Estados Unidos.

La foto, incrustada en la parte supe-
rior de una placa de marmol negro, era
pequeiiita y ovalada, como de carné, en
blanco y negro, vestido con saco y cor-
bata, sin barba y con el pelo corto y ne-
gro. Una imagen terrenal, de oficinista,
sencilla y recatada para quien la ima-
gineria popular asemeja a un Cristo.
Nada parecida a la imagen sonriente,
de barba y afro canosos, de negrito ché-
vere y cargado de sabiduria que cono-
cimos los salseros nacidos a finales de
los setenta en las caratulas de sus dis-
cos, cuando ya servia de modelo para la
encarnacion latina del Nazareno.

En la base de la placa se leen dos
inscripciones: “El Nazareno me dijo que
cuidara a mis amigos” y “Que mi pueblo
no pierda la clave”, mandamientos eter-
nos del Sonero Mayor, como si la sal-
sa fuera una celebracién de la amistad
y una forma de ser popular, de seguir
siendo latinos.

—Hay una devocidén patriarcal por
Maelo que es distinta a la de otros sal-
seros, una sabiduria popular que la
gente presiente, una brega entre lo sa-
grado y la jodedera de la calle que ha-
bla de las transformaciones sociales de
Puerto Rico —dijo César como si estu-
viera recitando apartes de su tesis.

La lapida es de marmol gris, doble,
pues también alberga los restos de Car-
litos Rivera, hijo del cantante, y tiene
tres floreros encima, también de mar-
mol, llenos, cémo no, de flores plas-
ticas, naranjas, violetas, amarillas,
fucsias y rosadas, entre uno de ellos hay
un timido ramillete de flores marchi-
tas, como de papel quemado por el sol.

—Por mucho tiempo estuvo con la
lapida partida y enmalezada. Los pa-
namefios se lo querian llevar porque
aqui no lo cuidaban —agregé César
para poner en perspectiva el senti-
miento de su pueblo.

Caminando hacia la tumba de Cor-
tijo, veia el cementerio en un plano in-
clinado que me parecié una avalancha
que iba contra la silueta de los edificios
de San Juan, que se dibujaba contra el
horizonte. La tumba de Rafael Corti-
jo tiene tres placas recordatorias, como
si hubieran sido puestas en diferentes
épocas. La principal y mas grande, que
sirve de respaldo a la lapida, esta coro-
nada por una cruz y encabezada por un
RIP entre claves de sol. Sobre la lapida
hay tres floreros con mas flores plasti-
cas, amarillas, azules, rosadas.

—Para la fecha de su muerte, al lla-
mado del percusionista Angel ‘Cachete’
Maldonado, Ismael, Tite, Cheo y otros
pleneros venian a tocarle un belén con
bomba y plena —dijo César. Afuera se
oian los carros pasar por la avenida.
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La calle de entrada al Cementerio
Civil de Ponce inicia con un mural con
el rostro de Héctor Lavoe, de gafas, con
el pufio en el rostro, luciendo dos gran-
des anillos de oro. De fondo se ven ca-
sitas de madera del barrio Clausells
con gente en las ventanas y tres pare-
jas bailando. En la parte inferior se lee:
“Mi gente, ustedes”. La de Jéctor era la
voz que nacié en el pueblo, de la gen-
te, del campesino, del obrero, del cita-
dino; del nifio, del padre, de la abuela,
de cualquiera. Del barrio. De sus penas
y alegrias. “La que dieron por muerta /
la que tanto comentaron y jamdas pen-
saron / que hoy estuviera de vuelta”,
como canta en Soy la voz.

En la entrada nos recibié un mu-
chacho flaco que se ofrecié de guia y
se presenté como Noel. De una oficina
sacé una placa de vidrio que dijo habia
sido traida de Cali. A pocos metros de
la entrada estaba la tumba regalada por
el municipio a la que llegdé Héctor casi
diez afios después de muerto, en 2002,
luego de su entierro en Nueva York en
1993. César fue testigo de ese segundo
entierro, al que asistié hasta el mismfisi-
mo diablo.

—La comitiva funebre fue del aero-
puerto de San Juan a la Placita de los
Salseros. De alli saldriamos en cara-
vana para Ponce. En la placita se abrié
una puerta de una limosina y alguien
grit6: “jEl Diablo!”, al tiempo que Willie
Colén salia del carro, tal como le gri-
té Héctor en alguin solo de trombén —
cont6 César.

—Este cementerio tiene cinco yar-
das y aqui en Ponce hay dieciséis ce-
menterios —dijo Noel.

El comentario era una forma de po-
nerle una medida a la muerte. La placa
sobre la lapida estaba encabezada por
una clave de sol y la inscripcién: “Aqui,
en tierra poncefia, como fue su volun-
tad, descansan los restos de ‘El cantan-
te de los cantantes’ Héctor Juan Pérez
Martinez ‘Héctor Lavoe’ 1946-1993”.

—Cada seis meses viene la hija de
crianza y le hace un homenaje, ahora
quiere cambiarle la ldpida por una de
marmol negro —dijo Noel.

A lo lejos, no es broma, César es tes-
tigo, se escuchaba “Nadie se atreva a llo-
rar / dejen que ria el silencio / por qué lo
lloran caramba, por qué lo lloran, si ese
hermanito ya estd en la gloria”.

—iNo jodas, La cuna blanca!, del di-
funto Raphy Leavitt —dijo César—.
Cuando llegamos aqui el dia del entie-
rro de Héctor no cabia la gente, y cuan-
do fueron a meter la caja en el hoyo, se
atasco. Alguien grit6: “No se quiere ir” y
otra persona respondi6 casi de inmedia-
to cantando: “alalalalalalalaaaa, que
cante mi gente” a lo que todos respondi-
mos en coro: “alalalalalalalaaaa”.

Al ver que iba a tomar fotos, Noel
puso sobre la lapida el recordatorio de-
jado por los calefios: “Para ti que eres la
voz de la salsa, pedimos que el todopo-
deroso te tenga en su coro celestial. Cali

— Colombia. Elinge”. Detras quedd un ramo de flores natura-
les blancas y amarillas con una nota de un grupo de salseros
de La Rioja, Espafia: “Gracias Héctor por ser tan chévere, por
tu musica y humildad. Vives en nuestros corazones” y una lar-
ga lista de nombres.

—Aqui también esta enterrada Isabel, la Negra, la mada-
me de Ponce —dijo Noel intentando alargar la guia.

Isabel de la noche, de quien César me contd que Cheo Feli-
ciano cuando era nifio, para ganarse unas monedas y apren-
der inglés, llevaba marinos y militares gringos a la casa de la
madame, la misma del homenaje de Tite Curet cantado por
Cheo: “Isabel, vacila tanto Isabel / vive la noche buscando
solo placer”.

Y con ese recuerdo nos fuimos para el cementerio La Pie-
dad, a las afueras de Ponce, a buscar la tumba de ese nifio
mimado de Puerto Rico. Ana Teresa Toro, colega de César, le
dedica al entierro de Cheo un aparte de su crénica Las viu-
das de la salsa, publicada en Cocinando suave. Ensayos de sal-
sa en Puerto Rico: “El entierro al final, fue privado. Decenas
de personas se quedaron con las manos agarradas de los por-
tones. El mds indignado de todos era un hombre blanco enro-
jecido por el sol, quien con una cerveza en la mano empez6 a
reclamar que eso que estaba sucediendo era injusto porque
“;Cheo es mi familia!”. Otro gritaba: “Nosotros los hemos car-
gado a todos, a Cortijo, a Ismael, a Héctor”. Lloraban de rabia.
De calor. De pena. De todo a la vez. Cuando el luto viene por
la voz se siente en medio del pecho, desde el mismo lugar des-
de donde se canta. Un luto que mas que llorarse, se respira. Lo
invade todo. Como el aire”.

La familia es la familia, ;¢qué mas se puede decir? El can-
tante de Sobre una tumba humilde fue enterrado en un
cementerio que me recordd a esas imagenes de tumbas de sol-
dados caidos en combate de las peliculas gringas de guerra,
pero en lugar de lapidas blancas y verticales como fichas de
dominé veia una explanada con floreritos metalicos y flores
plasticas como en un sembrado artificial. Las lapidas de mar-
mol estdn todas a ras de piso, mas muertas que muertas. Qué
nadie se atreva a levantarse!, todo lo contrario a la sugeren-
cia socarrona de Ismael en Entierro a la moda... “Y a lo mejor
de la caja yo me levanto y salgo a cantar...”.

En una placa de metal negra, en un costado de la l4pida,
en letras doradas y muy pequeiiito, como si fuera una tarje-
ta de presentacion profesional, dice: “Vivirds siempre en los
corazones de esposa, hijos, nietos y hermanos” y mas aba-
jo: “José Luis ‘Cheo’ Feliciano. Julio 3, 1935 — Abril 17, 2014”.
Nada mds. Ni mandamientos ni oraciones.

De todas esas tumbas es de donde proviene la nostalgia.
Y a ras de suelo, sobre un andén adoquinado en La Guancha,
el puerto en el extremo sur de Ponce, esta la estatua de Héc-
tor Lavoe, parao, con un pie atras y otro adelante, como si
quisiera salir corriendo... “Huye que te coge la muerte”, nos
cantaria a todos El Gran Combo en ese momento. Tiene el
micréfono en la mano derecha y un par de maracas en la iz-
quierda, y la boca y los ojos abiertos.

Dicen que uno puede conocer un lugar por cémo sus ha-
bitantes despiden y entierran a sus muertos. De Puerto Rico
me quedan la sentida crénica de Edgardo Rodriguez Julid y la
conmocién que me dio enterarme de que existen “funerales
creativos”, conocidos popularmente como “el muerto parao”,
que consisten en velar a los fallecidos en su postura y con sus
atuendos mas representativos.

El primero, de donde proviene el nombre popular, fue en
2008. La Funeraria Marin cumplié el deseo de Angel Luis
Pantojas, Pedrito, de que lo velaran “parao”, y lo pusieron de
pie, con gorra y gafas oscuras, en la sala de su casa; siguie-
ron el de David Morales, montado en una moto de alto cilin-
draje y el del paramédico Edgardo Velasquez, manejando una
ambulancia; luego hubo otros manejando un taxi, jugando
domind en el bar de la esquina, sentada en una mecedora ves-
tida de novia, disfrazado de Linterna Verde, en posicién de
combate y con guates de boxeo en la esquina de un ring.

El mds escalofriante fue el de Fernando de Jesus Diaz,
Bebo, sentado haciendo carrizo, con un cigarrillo en la mano
y los ojos abiertos. Una moda que me pareci6é mds que curiosa
extravagante, como si esos muertos embalsamados fueran la
expresion de un pueblo en pie de lucha contra la muerte. ;Se-
ran acaso un signo de su historia colonial? ;Una resistencia a
dejar de ser lo que se es definitivamente? Sea lo que sea que
uno es cuando se muere: jun holograma?

“jMi gente, ustedes!”, se oye cantar a Héctor Lavoe y se le
ve bailar erguido, agitando los brazos, vestido con una lumi-
nosa chaqueta azul eléctrica y un pantaldn blanco fantasmal,
iluminado por un haz de luz holografico, con Willie Colén
tocando el trombén a su lado. Es el tltimo concierto de las
estrellas de La Fania en Puerto Rico en 2013, veinte afios des-
pués de que La Voz dejara esta vida. La gente no sabia si llo-
rar, seguir bailando o grabar con sus teléfonos a ese muerto
parao que les cantaba desde la tarima.

Quizas asi es el amor de este pueblo por la musica y sus
cantantes, y no estd lejano el dia en que al primer sonero de
Puerto Rico lo embalsamen y lo velen parao —ya pasé en
Nueva Orledns con el jazzista Lionel Baptiste—. Entre tanto,
Rubén Blades, un hijo adoptivo de la isla, un vivo capaz de
cantarle al Mundo, ya nos regald a los salseros los versos para
ese dia: “Siyo he vivido parao / ay que me entierren parao / si
pagué el precio que paga / el que no vive arrodillado”. @
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Pascualinas

Almuerzo sano, natural en la sede del Planetario

Visitanos: Planetario de Medellin, entrada principal

Tel: 263 2511 / Reposteria y panad ral, cafés de origen.
Carlos E Restr Mlle 53 mezm&ng.

LA RUEDA FLOTANTE

Investigacion estética + Formacidn + Creacion escénica
Cultura y Arte Sordo

Experiencia bilingiie

en Lengua de Seiias - LSC-
Diversidad e Inclusion con la

Pedagogia en los Sentidos para nifios y adultos sordos

Carrera 39 # 48 - 45, Medellin

Tel. 4173961

laruedaflotante.blogspot.com
laruedaflotante@gmail.com

Escuela
Arte Sordo

ORACION LUJURIOSA

Lava de Pompeya, bdname;
ceniza del Vesubio, cibreme;
tierra volcdnica, sepultame;
fuerzas del centro de la tierra,
regrésenme a las paredes donde fui
alguna vez hetaira complaciente,
llévenme a las termas
donde floté mi lascivia
en tiempos de temblores,
devuélvanme a la celda
del lupanar donde un mancebo
se jug6 la vida por besarme,
hagan de mi un silencio que no grite
este deseo de habitar en ti.
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LAPLUMADELAGUILA
EDICIONES

El libro Oracién lujuriosa
fue escrito por
Cristina Toro y editado
por La Pluma del Aguila.

Cémprelo en librerfas.
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Mi vecino es colombofilo

por JUAN VASQUEZ

llustracion: Manuel Celis Vivas

legué a vivir al barrio San

Joaquin y vi desde mi nuevo

ventanal un gran nido de pa-

lomas en el cuarto piso de la

casa del frente. No sabia qué
cosa era la colombofilia. Si hubiera es-
cuchado esa palabra por esos dias, ha-
bria imaginado a algun tipo que se
masturba oyendo el himno nacional
de Colombia o leyendo los relatos del
famoso navegante italiano. O habria
pensado en una sefiora aficionada a to-
mar infusiones de una planta que se
llama Colombo, de la que tengo refe-
rencias porque es bendita para el estre-
fiimiento y la falta de apetito. Hubiera
imaginado muchas cosas, menos que
el verdadero significado lo descubri-
rfa mirando a mi vecino durante meses
desde mi ventana.

El dia que llegamos a la casa nueva
no me pasé desapercibida la construc-
cién rustica de enfrente: una jaula en
mallas metalicas del tamafio de una ha-
bitacién pequeifia, con piso de madera,
cubierta con tejas de zinc. La jaula esta
sobre una cocina cuyo estilo no figura

en ninguna revista sobre ambientacién
de espacios, no tiene gabinetes, solo el
mesoén para cocinar y una mesa de plas-
tico blanca con sillas Rimax donde he
visto comer muchas veces a mis vecinos.
Cuando terminamos de subir todos
los chécheres, sentados sobre cajas sin
destapar, los muchachos del trasteo y
yo contamos cuarenta y seis palomas
encerradas, todas zureando y cagan-
do de un lado para otro. No contamos
otras tantas encerradas en una jaula
del tercer piso al lado de la cocina, tan
grande como un bafio para visitantes.
El cansancio por el trasteo no le dio
un respiro a nuestra curiosidad, cierta-
mente no a la mia, por lo que ese dia no
me pregunté por qué alguien en tiem-
pos de internet y de mensajes instanta-
neos tendria una bandada de palomas.
Sin embargo, mientras me acomoda-
ba en la casa, sin comprar cortinas to-
davia, empecé a encontrarme una y
otra vez parado en la ventana, mirando
a mi vecino subir por la escalera de pin-
tor a cuidar sus palomas. Esto lo hace a
las seis y media de la mafiana para abrir

la puerta de la jaula y darles una vuel-
ta; al mediodia para organizar la comi-
da, el agua y hacer arreglos menores al
palomar; en la tarde, antes de la pues-
ta del sol, para darles otra vuelta. Con la
religiosidad del m4s fiel de los creyentes
o con el amor mds intenso de cualquier
enamorado, mi vecino sube al palomar,
suelta sus aves y enciende un cigarrillo
para mirarlas volar en circulos por el ba-
rrio. A veces, ain no sé por qué, sostiene
una vara de bambu para hacerles sefia-
les en un cédigo conocido por sus palo-
mas. Otras veces iza una bandera negra
en su palomar, es la sefial para que sigan
volando sin acercarse al gran nido.

Solo en los parques de Belén, Envi-
gado, Bolivar y en la plazoleta de San
Ignacio habia visto tantas palomas jun-
tas. Sitios donde se juntan los viejos a
conversar y a mirar con mas curiosidad
que lujuria a cuanta muchacha cruza,
sin prestar mucha atencién a los pa-
lomos que si tienen energfas para in-
flar su pecho y seducir hembras. Jamds
pensé que esos roedores con alas, que
rastrean con hambre insaciable cada

empalme de las baldosas y persiguen
con osadia a quienes llevan comida en
las manos, serian los familiares menos
prestantes de las palomas organizadas
y bien cuidadas de mi vecino.

Tenia la imagen lejana, converti-
da casi en una borrosa fantasia, de que
alguna vez las palomas fueron encar-
gadas de llevar importantes mensajes.
Pero en esa imagen prescindian de los
cuidados de los hombres, eran més bien
palomas libres que se acercaban a un
caballero del siglo XVIII, o de antes, a
decirle “¢necesitas que te lleve una car-
ta a alguna parte?”. Por eso no creo que
nadie hubiera dicho con solo mirar a mi
vecino, “ve, ese man tiene como cien
palomas en la casa”. Ni yo pensé que al-
guna vez lo iba escuchar a él en la tien-
da hablando de sus palomas, diciendo
que una de ellas podia costar un millén
de pesos cuando regresara volando des-
de Popayén; 550 kilémetros entre mon-
tafias, frios intensos, lluvias, calores
insoportables. Fécil.

Sin darme cuenta empecé a mi-
rar cada vez méas a mi vecino y su palo-
mar, a pensar en €l en horas en las que
se suponia que debia trabajar, a hablar
de sus rituales, de sus gestos, su dedi-
cacién. “Yo también tengo un tio co-
lombéfilo”, me dijo un amigo en una
conversaciéon en medio de unos tragos
sin darse cuenta de mi sorpresa. Hasta
ese momento no se me habia ocurrido
que en ese asunto de mandar mensajes
se necesitan dos personas y que enton-
ces debia de haber més de un colombé-
filo por ahi suelto. La otra cosa que me
sorprendio fue la palabra.

Llegué a mi casa a mirar de nuevo
a la casa de enfrente, esta vez pregun-
tandome por la palabra y por las perso-
nas que mandaban o recibian mensajes.
Busqué en el diccionario. “Colombofilia
(Del lat. columba ‘paloma’ y -filia)

1. f. Cria y adiestramiento de palo-
mas mensajeras.

2. f. Conjunto de técnicas y conoci-
mientos relativos a la cria y adiestra-
miento de palomas mensajeras”.

En ninguna parte de la definiciéon
vi a mi vecino cuidando su bandada de
aves, en ninguna parte vi la philia, ese
lazo inquebrantable que puede estable-
cer un hombre con sus pasiones.

Quiero decir que si, es cierto que él
cria y adiestra a sus palomas, pero en la
definicién no se reflejaba lo que yo esta-
ba descubriendo. Lei con atencion el sig-
nificado casi tantas veces como las que
me paraba a mirarlo y la distancia entre
la teoria y la préactica me parecia cada
vez mas grande. Algo en mi vecino, en

su devocion y entrega, escapa al simple hecho de decir que al-
guien es colombdfilo, criador de palomas mensajeras.

Una tarde, mientras cocinaba, escuché el alboroto de las
loras de San Joaquin. No era la primera vez que las oia porque
el barrio esta lleno de arboles que sirven de nido a muchos pa-
jaros, entre ellos bandadas de loros que se la pasan hablan-
do como loros, pero ese dia, esa tarde, estaban més bullosos
que nunca. Corri a la ventana y vi una pareja de ellos parada
en los cables de la luz, alegaban con un panico ensordecedor.
Los miré desconociendo la causa de su alboroto. Al lado de los
cables las palomas zureaban irritadas. Miré a la cocina de mi
vecino y lo vi venir desde el fondo del corredor de su casa, to-
mar un palo del suelo y tirarlo con rabia al arbol de corcho, al
lado de los cables de la electricidad. Los loros huyeron en si-
lencio y de las ramas casi secas del drbol vol6 un gavilan ma-
rrén gigante. Mi vecino me miré parado en la ventana, movié
su cabeza de un lado a otro, encendid un cigarrillo y se inter-
no de nuevo en su casa, seguido por un pitbull musculoso que
yo no habia notado hasta entonces.

Después de ver a un colombdfilo en accién no lef mas la defi-
nicién espuria del diccionario, incluso decidi no fiarme mucho
de los redactores de la Real Academia de la Lengua; en cambio,
me dediqué a buscar en el cielo a otras bandadas de palomas y
en otras casas del barrio a otros remitentes y destinatarios.

No fue en el cielo ni en otras casas donde descubri a los
otros. Primero escuché desde mi sala a alguien alegando con
entusiasmo. “Yo no te puedo dar tiempo solo porque... (inau-
dible) Sabaneta”. Luego, asomado en la ventana, vi muchos
mas carros de lo usual parqueados a lado y lado de la calle.
Alrededor de la casa del vecino estaba una veintena de hom-
bres hablando sobre lugares, tiempos de vuelo, dinero. Sali
para la tienda de la esquina simulando la urgencia del hom-
bre casado cuando, un viernes en la noche, descubre que no
hay arepas para el desayuno. En el recorrido noté que los ca-
rros tenfan calcomanias similares: “Alas libres de tal parte”,
“Alas de tal otra”, “Alas”. Fui a la tienda por un andén y regre-
sé por el otro donde habia un camidn verde rodeado de cajas
grises de plastico que en lugar de contener frutas contenian
palomas. Las inspeccioné buscando cartas de amor, fotos, di-
nero, chocolates, pero sus patas y picos estaban limpios. Ya de
nuevo en casa reparé en que el palomar de mi vecino estaba
vacio y él fumaba mirando el camidn alejarse.

¢Qué harfa mi vecino sin entrenar a sus aves? ;Qué men-
sajes llegarian? ;Hasta cudndo tendriamos que esperar a

nuestras palomas? Mi dedicada labor de observador se
vio interrumpida la mafiana siguiente, pues recibi la terri-
ble noticia de que un familiar no muy cercano habia muer-
to incinerado en su apartamento, a unas cuadras de mi casa.
Cuando recibi la noticia, sentado en la sala, miré a la ciudad
buscando respuestas a una pregunta que todavia no estaba
formulada. También estaba preocupado por la espera incier-
ta a la que las palomas nos habian sometido, imaginaba al
colombdfilo sufriendo por la partida y por la llegada de sus
animales. Al llegar la noche se encendieron las luces de la co-
cina de la casa de enfrente y por el corredor apareci6 mi veci-
no acompafado por dos mujeres que yo habia visto antes. En
la mesa blanca habia media botella de ron. Una de las mujeres
le subié volumen a una cancién de salsa que sonaba en la ra-
dio: “Vuela la paloma, en su palomar/ y vuela que vuela, para
no tornar/ Vuela la paloma, en su palomar/ y vuela que vue-
la, para no tornar”. Todos elevaron sus vasos y formaron un
circulo bailando. En el coro de la cancién, mi vecino le dio la
espalda al par de mujeres mientras bajaba al ritmo del son pe-
gajoso, como diciendo con la alegria de sus movimientos “el
muerto al hoyo y el vivo al baile”.

En la mitad de la mafiana del dia siguiente, en el cielo des-
pejado del domingo, aparecié una paloma volando en circu-
los amplios alrededor de la casa. El batir cansado de sus alas
contrastd con la sonrisa de mi vecino que detrds de sus gafas
oscuras seguia el circulo dibujado por la paloma en el aire,
hasta que ella aterrizé en una plataforma en la entrada del
palomar. Mi vecino no retiré ningin mensaje de las alas ni
del pico, sin embargo permanecia sonriendo con la llegada de
una de las palomas. Unos minutos después empezaron a lle-
gar las otras que eran contabilizadas por mi vecino y por mi,
aterrizaban en el techo, en el suelo, en todas partes, y en or-
den, una a una, saltaban a la plataforma para entrar al pa-
lomar. Al finalizar la tarde alguien pregunté desde la calle
cuantas palomas habian llegado. “Cuarenta y dos de cuarenta
y cinco”, respondié el colomboéfilo.

Aparte del dia en que vi a mi vecino en la tienda, solo lo he
visto una vez por fuera de su casa. Ese dia yo iba para el tra-
bajo, eran las siete y media de la mafana, y él caminaba mi-
rando al piso, sin cigarrillo, agarrado al lazo que lo ataba a su
pitbull. Perro y hombre caminaban despacio. Por esas cosas
de la intuicién animal, el perro percibia la pasidén colombdfila
de su amo, quien parecia preferir esperar a sus palomas que
sacar a cagar a su perro.
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Nuevos testamentos

as historias truculentas tie-

nen casi siempre un testigo

inadvertido, una casualidad

que las hace comprensibles,

un héroe que resulta algo fa-
tuo luego de las grandes exclamaciones
de asombro. Pasa igual con los descu-
brimientos cientificos y con las crdnicas
rojas: el empaque final, la versién pu-
blica, esconde casi siempre a los prime-
ros protagonistas.

Olga Behar public6é en 2011 su li-
bro EI clan de los doce apdstoles basa-
do en sus conversaciones con el mayor
Juan Carlos Meneses, quien habia sido
comandante de policia en Yarumal a
comienzos de los noventa. El cuarto
capitulo, llamado “Campamento”, tie-
ne escasas cinco paginas. Pero revela
un secreto clave en toda la historia del
grupo paramilitar que daba las dltimas
bendiciones en Yarumal, Campamento
y Santa Rosa de Osos. Alli aparece el sa-
cerdote Gonzalo Palacio Palacio, quien
asistia al parroco de la iglesia Las Mer-
cedes en Yarumal en tiempos de Me-
neses y su antecesor. La actuacion del
cura Palacio en los hechos de los apds-
toles sirvid para bautizar al grupo, y el
capitulo cuarto lo descubre en una es-
cena reciente, en la iglesia San Joa-
quin en Medellin, frente a una familiar
de las victimas de una masacre ocurri-
da en 5 de junio de 1990 en la vereda
La Solita, en Campamento. El capitu-
lo describe el peregrinaje de la familia
vinculada a la UP luego de unos asesi-
natos en Valdivia. La correria llevd a
unos a refugiarse en Medellin y a otros
en Campamento con la idea de seguir
rumbo a Anori. La masacre dejé seis
muertos de la familia Lopez Gaviria,
dos hombres, dos mujeres y dos nifias
de 11 y 8 afios. Maria Eugenia Lépez,
hija de Marta Maria Lopez Gaviria, una
de las victimas, se salvo luego de elegir
la ruta camino a Medellin. Darwin, su
hijo de ocho afios, estaba en la casa pro-
visional de su abuela en Campamento
y fue el Ginico sobreviviente del ataque.
Hay una frase que no se le olvida: “Ne-
cesitamos un testigo que diga que fue

la guerrilla la que los matd”. El capitu-
lo termina con Maria Eugenia Lopez
enfrentando al cura Palacio en la sa-
cristia de San Joaquin. La escena pone
las armas en un expediente hasta aho-
ra plagado de letras: un revolver calibre
38 guardado en una biblia y una navaja
entrevista bajo una sotana.

Olga Behar sigue el rastro de la fa-
milia a la distancia, leyendo un tex-
to publicado en agosto de 2010 por la
Corporacion Juridica Libertad, bajo
su apartado Derechos Humanos. Para
encontrarlo en Google basta escribir
“Veinte afios de la masacre de Cam-
pamento”. Andrea Aldana es la perio-
dista que reconstruyé la historia en su
momento. En ocasiones quienes tra-
bajan detras de la puerta blindada de
una ONG terminan mas en una espe-
cie de activismo humanitario que en
la sencilla pesquisa de una historia.
Ta vez eso permitié que la relacién de
Andrea y Maria Eugenia se convirtie-
ra en algo mas que charlas esporadi-
cas entre periodista y fuente. Buscaron
juntas durante afios el rastro del sacer-
dote Gonzalo Palacio y juntas entraron
a la sacristia el dia del improvisado ca-
reo. Andrea fue quien bautizé a Darwin
para la historia escrita con el fin de pro-
teger al pequefio sobreviviente. En este
caso la periodista es una protagonista
tardia de la historia, parte del relato.

El capitulo del libro de Olga Behar
no tiene un solo hecho distinto a los na-
rrados en el texto original de la Cor-
poracién Juridica Libertad. Y el nifio
sobreviviente se llama Darwin, lo que
prueba que no hay otra fuente posible
que el texto de Aldana. La fuga se re-
pite segin el mismo libreto, las pala-
bras calcadas aparecen y desaparecen,
las amenazas que solo Aldana conocia
se reseflan. Solo cuando se cita el tes-
timonio del menor sobreviviente y las
respuestas del cura en la sacristia, la
sefiora Behar remite al texto original.
Pero en el pie de pagina no aparece la
Corporacién Juridica Libertad, solo
dice “Tomado de la Red de Solidari-
dad y Hermandad: www.redcolombia.

org/index.php”, una pagina que agrupa
noticias, informes y opiniones de mul-
tiples colectivos sociales y politicos co-
lombianos. No me animé a buscar el
texto de la Corporacion Juridica Liber-
tad escrito en 2010 en ese amplio mapa
de enlaces. Debe estar por ahi en un
rincon. Me pregunto por qué Olga Be-
har no cité la fuente original y solo se
me ocurre pensar que no queria entre-
gar un acceso directo al texto que nutre
por completo, hasta el calco por mo-
mentos, el capitulo de su libro. Encon-
trar una version creible, usarla con una
fe ciega y esconderla en el ovillo incier-
to de la web.

Esa conducta tiene una doble y pa-
raddjica relacion con la fuente prima-
ria. Por un lado, una absoluta confianza
frente a lo cazado en la pantalla del
computador y por el otro, un desdén
por el trabajo de quien investigd y es-
cribié la historia de amenazas y muer-
tes. Olga Behar nunca se preocupd por
constatar la versiéon que alli se entre-
ga ni por dar al menos la referencia
cierta de la organizacién que la publi-
c6. Es verdad que era imposible saber
el nombre de la autora, pues no apare-
ce en la publicacién original. Pero lue-
go de una comunicacién de la autora
del texto perdido en internet con la pe-
riodista consagrada, en la que le sefia-
laba el error de atribuir el texto a la Red
de Solidaridad y Hermandad y se pre-
senta como la persona que escribi6 el
relato, la respuesta fue por lo menos te-
meraria: “Buenos dias, lamento mucho
la confusién es dificil arreglarla cuan-
do hay mas de veinte mil ejemplares
editados y vendidos. En todo caso, lo
que supongo (voy a revisar) es que fue
una reproduccién de la red. Siento in-
mensamente por todo lo que han oasa-
do (sic) y espero que al fin haya justicia.
Un abrazo solidario”.

El parrafo més revelador del cuarto
capitulo de EI clan de los doce apdstoles
es copiado exacto de la versidn origi-
nal. No se ponen comillas al inicio y al
final se cita de nuevo a la Red de Soli-
daridad y Hermandad:

por PASCUAL GAVIRIA

Illustracion: Verdnica Velasquez

Sélo veinte afios después, el pasado
28 de mayo, pudo cuestionarlo sobre la
masacre de su familia, pero el pdrroco se
puso notoriamente nervioso y le dijo que
él no sabia nada, que preguntara en la
fiscalia, que €l era inocente. No obstan-
te, Maria Eugenia le recordd que a él lo
habian arrestado el 22 de diciembre de
1995 y que le habian encontrado un re-
vélver calibre 38 dentro de una biblia.
El cura, debido a su nerviosismo, pri-
mero lo negd, pero a los pocos segundos,
algo desconcertado, lo reconocidé. “CY es
que yo no puedo tener una arma? ¢Aca-
so el que yo tenga esta navaja significa
que la voy a matar?”, le dijo el sacerdo-
te a Maria Eugenia, haciendo ademdn de
sacar la supuesta navaja de los bolsillos
del pantalén. El pdrroco dio por cerrada
la conversacién al ponerse la sotana y di-
ciendo que el arma en cuestion se la ha-
bia regalado “el general Pardo”. Para el
momento de la masacre, el comandante
de la 1V Brigada era el general Gustavo
Pardo Ariza.

La falta de claridad es suficiente
para plantear una reflexiéon entre las
deudas que muchas veces quedan sin
saldar entre quienes hacen el trabajo
periodistico en el terreno y quienes pu-
blican las versiones vendedoras. Es im-
posible leer los dos textos completos y
no sentir que hay una deliberada ambi-
gliedad para encubrir algo muy cercano
ala reproduccién.

Pero ese texto que parecia olvidado
no solo sufrié por imitacién. Hace unos
meses Gonzalo Guillén retomé la his-
toria en un texto llamado El cura de las
dos biblias. Aqui se trata sobre todo de
un periodista que termina novelando la
realidad para que su version sea efectis-
ta y favorable a sus intuiciones. La se-
cuencia demuestra que Guillén estd en
mora de escribir una obra de ficcién:

“—Usted matd a mi familia —lo in-
crepé Maria Eugenia.

—No sé de qué me esta hablando —
contesto el cura atolondrado.

—Usted asesiné a mi familia, en La
Solita, con el ejército y ‘Los doce apds-
toles’ —le grit6 de nuevo Maria Euge-
nia mirandolo a los ojos.

—Lo que quiera saber pregtintelo en
la Fiscalia, yo soy inocente —murmurd
el cura con el aliento agitado y proximo
a alcanzar los 80 afios de edad.

—A usted lo apresaron el 22 de di-
ciembre de 1995 y le encontraron el
revolver que escondia entre una bi-
blia y después qued¢ libre, pero usted
es un asesino —afirmé Maria Eugenia
con un coraje que jamas en su vida ha-
bia experimentado.

—¢Y es que yo no puedo tener un
arma? —replicé el ahora anciano cura.
Con el pulso tembloroso, sustrajo de un
bolsillo de su sotana una navaja y des-
doblé la hoja brufiida y filosa—. ¢El
que yo tenga esta navaja significa que
la vaya a matar? —preguntd haciendo
una embestida fallida hacia la garganta
de Maria Eugenia, que la esquivo.

—iEse revélver me lo regal6 el gene-
ral Gustavo Pardo Ariza! (el que fue desti-
tuido por haber protegido a Pablo Escobar
para que huyera de la carcel en 1991).”

Los hechos de sangre siempre son
oscuros, y ahi estan las versiones crei-
bles para sacar el papel carbén y los
efectos especiales. @
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“No es matando guerrilleros, o
policias, o soldados, como
parecen creer algunos, como
vamos a salvar a Colombia. Es
matando el hambre, la
pobreza, la ignorancia, el
fanatismo politico o ideologico,
como puede mejorarse un pais”

Héctor Abad Gémez, 1986

Héctor Abad Gomez
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UNAULA

La Coleccion Fundadores recoge la tradicion escrita de
algunos de los hombres que crearon en los afnos sesenta
un claustro para el ejercicio de un pensamiento
totalmente libre...
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s la mafiana del lunes de Pas-

cua. Estamos tirados en la

manga, sintiendo las hojas

de hierba punzando la espal-

da firme a través de la cami-
seta. Agarro la media de Ron Medelliny
me mando un trago largo, lo retengo en
la boca y luego el sorbo calido de azicar
y espinas baja por la garganta. Se la de-
vuelvo a Camilo y con la misma mano
que toma la botella sefiala mis zapatos
y me pregunta por qué tengo un cordén
blanco y otro negro, pero no respondo
con palabras; miro distante y suelto un
bufido cansado. Llevo dos horas de li-
bertad luego de mi salida del biinker de
la fiscalia, del calabozo oscuro. El cielo
se extiende surcado de nubes alargadas
y contornos desvanecidos, y acostado
sobre el manto de la hierba se me esfu-
man las ganas de conversar.

Kkk

Quien guste de explicaciones orto-
doxas dira que esta historia aconteci6
como castigo por profanar una fiesta
de la cristiandad, la entrada triunfal de
nuestro seflor a Jerusalén que con épico
relato nos han legado los cuatro evan-
gelistas del Nuevo Testamento. Es me-
jor evitar cualquier enfrentamiento con
el culto consagrado a revivir los frag-
mentos mas emotivos del evangelio, la
buena nueva, el mensaje de la reden-
cién. Estdbamos tomando aguardiente
desde el sabado en la tarde para cele-
brar ese minusculo trofeo de empleado
que significan unas vacaciones cortas
pero bien ubicadas, un sueiiito breve y
bien tomado. La finca era en Santa Ele-
na, con frio mafiana y tarde, brochazo
gris y verdoso de las montafias enfila-
das ante el Valle de Aburra. Si salir de
fiesta en Semana Santa acarreara una
sancién divina con candnica justicia,
todos los aviones que van para la costa
se caerian. Mejor paso al detalle: antes
de salir a comprar mas trago al parque
tomé del perchero una chaqueta grue-
sa de camuflaje militar pixelado. Otro
compafiero de faena también se arro-
po sin aspaviento con una camisa ca-
muflada. Pero el camuflado verde solo
sirve en el monte. Parecifamos una du-
pla de soldados salvando la rumba de
la inevitable pasma. Al llegar a la tien-
da principal unas miradas recorrieron
la pinta con sorpresa, otras con temor,
alguna con curiosidad. Era el Domin-
go de Ramos, ya lo dije, y con la proce-
sion y la misa concluidas, ya el plan de
los fieles era tinto en las escalinatas de
la plaza, cuidar a los nifios que corrian
con su ropa impecable de fin de sema-
nay esperar vecinos para dar un saludo
simplén antes de preguntar por la cose-
chay el trabajo.

Tradicién para mi{ es complemen-
tar la compra de botella de licor fuerte
con una pola fria, como prudente ca-
lentamiento de las piernas y la volun-
tad antes de emprender el retorno a la
fiesta. En ese cuadro del parque éra-
mos, por una sumatoria de detalles evi-
dentes, una pareja de seglares metidos
en la continuacién de su propia juerga
pagana: pelo largo, barba descuidada,
arete, tenis sin medias, ojos perdidos,
movimientos de amanecido y la cerve-
za colgando de los dedos vampiricos
como una plomada. Y llegé la policia,
dos enormes patrulleros que se bajaron
de la moto con la soberbia predispuesta

de la ley. “Por favor nos acompafian a la
inspeccién”, dijeron con cortesia seca,
y como ya sabemos que discutir con
ellos es un gesto estéril, simple preten-
sion de ebrio ante la inminente derro-
ta, obedecimos sin dar méds largas. Diez
minutos caminando como en un pa-
sillo de condenados bajo esas miradas
curiosas y acusadoras, el oficial sobre
la moto resollando en su trabajo de es-
colta porque nos podiamos volar en un
descuido, y finalmente el edificio blan-
co y verde, limpio como hospital.

El tramite se consumé rapido. Cuan-
do repiten tantas veces “tiene derecho
a”, uno sospecha que la cosa no va bien.
Llamaron una patrulla y ahi nos infor-
maron de la realidad, o mejor dicho,
lo que iba a ser realidad: “Cumpliendo
con nuestro deber vamos a conducir-
los a la fiscalia, porque el uso de pren-
das militares privativas es un delito, y
si son tan amables, alarguen por favor
los brazos”; cordialidad saturada para
ponernos las esposas. Ese es un resu-
men conciso de lo que sucedié en una
hora. El paisaje siguiente dibujé la ciu-
dad desde la carretera que serpenteaba
en descenso, tarde templada dorando
el cielo, y la brumosa nube como manto
sobre las casuchas y los edificios.

El bunker de la fiscalia, disefiado
por el arquitecto Juan Fernando Fore-
ro Soto, es una mole cenicienta de con-
creto que se alza sobre el terreno donde
antes funcionaba el taller de Obras Pu-
blicas del municipio; el sector es un
compuesto de avenidas, pasos peato-
nales y un enorme péndulo de media
tonelada marcando un punto cero sim-
bdlico, compartido con las universida-
des Nacional y de Antioquia, asi como
la planta embotelladora de Coca-Cola.
Se le llama de forma corriente “btinker”
—sin ser tal— por su estampa de for-
taleza con aires medievales, pero en
esencia es la Sede Caribe de la Fiscalia
General en Medellin. A la URI, Unidad
de Reaccién Inmediata, llevan a todos
los capturados por la Policia, el Ejérci-
to o el CTI. En la cafeteria del vestibulo
las personas aguardaban con impacien-
cia entre el tinto, el pandebono, la
almojabana, el bufiuelo duro y la empa-
nada recalentada. Como en cafeteria de
hospital o sala de velacién, la atmdsfe-
ra se dividia entre la espera y la resig-
nacién: o llegaba el cuerpo o llegaba
la noticia. Pasamos de largo y tras cru-
zar el umbral de la entrada principal,
donde un vigilante mantenia su cabe-
za clavada en una planilla de ingreso,
me condujeron a un cubiculo del segun-
do piso. La diligencia es la misma para
todos: muestra de huellas dactilares, la
foto de frente y de perfil, formularios,
preguntas de rutina y, al cierre, una
firma para certificar el asunto y conti-
nuar con el siguiente en la fila. Desde
la Ley 906 de 2004, un fiscal determi-
na sila conducta amerita audiencia con
un juez de garantias, si se queda un
rato en el sétano para que el frio le con-
mueva el impetu, o si se va de una vez
para la calle. Siempre debe estar pre-
sente el policia que efectud la captura,
y el momento de la despedida es para-
déjicamente una revelacién: al lado del
agente, agarrado por las esposas y some-
tido a ese paseo sombrio, se estd mas a
gusto que en el calabozo. Antes de ba-
jarlas escalas hasta la zona de reclusién,

por NERON NAVARRETE

Ilustraciéon: Matilde Salinas

cambié mi derecho a una llamada por otro mas titil en seme-
jante situacion: medio paquete de cigarrillos en la cafeteria.
Se me concedié la misericordia.

Un extenso corredor terminaba en una puerta de metal
sin postigo, manija ni remaches, que rastrillé el suelo e hizo
crujir las bisagras al ser abierta del otro lado. Dos agentes
de la Sijin vestidos de civil, confinados en un pequefio cuar-
to ante un televisor de pésima recepcidn, nos requisaron con
avidez, nos quitaron los cordones —ambos pares blancos—
y despidieron al colega uniformado. Notaron los cigarrillos
en el bolsillo derecho, pero en el intercambio de miradas
con el policia gand la complicidad y no los decomisaron para
bien mio.

Por lo menos una treintena de detenidos, algunos sin ca-
misa y en ropa interior, sentados en un pequefio saliente que
sirve de banca, compartian la noche: una banda de ladrones,
tres homicidas y un grupo numeroso de reclusos acusados de
cargar droga o armas. Los muros del calabozo estaban reple-
tos de nombres tallados en barullo de letras maytsculas, pe-
troglifos en la gruesa capa de pintura gris que estudiaran los
arqueologos del crimen como planilla de asistencia. Era un
recordatorio de las cientos de personas que por alli han pasa-
do; la caligrafia era casi idéntica, excepto por formas y angu-
los que diferenciaban el abanico. El bafio no tenia puerta, el
sanitario era metalico y lo que podria ser una ducha no pasa-
ba de un tubo corto asomado en la pared. Para intentar des-
cansar un poco era necesario soportar el frio paralizante del
piso de cemento y buscar como almohada un envase plastico
o algo mas ttil para tan complejo menester. A mi compafie-
ro lo liberaron a las dos de la madrugada, nos despedimos sin
mucho ritual, pero por razones obvias algo no cuadraba: nos
bajaron por igual motivo o asomo de delito y él ya salia para
la casa. El calabozo de la URI es un sitio de arresto provisio-
nal, segiin la norma, no puede retenerse a un individuo mas
de 36 horas en ese s6tano, pero el tiempo pasaba lento, como
esperando permiso para el siguiente golpe del segundero.

Cuando le pregunté al integrante mas conversador de la
banda de ladrones por qué los detuvieron, me contesté con
seriedad: “Estdbamos tomando todos en un parque, fuimos a
orinar al mismo tiempo en un arbolito y resultd ser un tombo”.

Nos reimos. Le pasé un cigarrillo y luego de un par de fumadas
se lo entregd a un hombre moreno de cabeza rapada, sin cami-
seta, con dos cicatrices en el pecho marcadas por el filo de la
navaja al romper la piel. Después, narraron ya entre mas sol-
tura que se robaron algunos millones sumandole el agravan-
te de amenazas y golpes. Era la tercera vez que los atrapaban
y probablemente seria, en sus propias palabras, la tercera que
los iban a soltar.

Quiza la inica norma que se impone entre las paredes de
la celda sea la de una técita solidaridad por la condicién de re-
tenidos; el ingreso al calabozo te matricula en un grupo al
margen de la ley y por ende debes compartir para demandar
igual trato: cada cigarrillo encendido transita por las manos
y las bocas de los que soliciten fumadita; toda gaseosa es obli-
gada a calmar la sed de varios, e incluso una empanada pe-
queiia se divide como el pan de la dltima cena. Cerca de las
seis de la mafiana uno de los guardias pronuncié mi nombre y
me paso a través de las barras horizontales una bolsa con un
pastel de pollo calentado en microondas y una gaseosa; in-
mediatamente lo entregué sin apego a los pocos que queda-
bamos en duermevela, luego de que varios abandonaran el
encierro tras ser llamados como en lista de espera y salir sin
prisa ni muestras de impaciencia.

Siete y media de la mafiana. Ninguna ventana anuncio6 el
alba, sino el comentario en voz alta de un guardian relevan-
do la tarea de abrir y cerrar la puerta de metal. Ya no que-
déabamos mds que un pufiado de hombres dormitando entre
murmullos, con los brazos cruzados para agarrar un poco
de calor; toda la banda de ladrones fue sacada en fila india y
conducida a audiencia.

Minutos después tres golpes de nudillo sobre la puerta de
metal me arrebataron del suefio entrecortado y sospeché que
era para mi. La joven de cabello recogido, apariciéon milagro-
sa con lentes de marco plateado y un pequefio crucifijo col-
gando de su cuello delgado, se pard frente a la reja de la celda
con la mirada inflexible y decidida sobre una hoja de papel,
seguida por el agente de la Sijin. Su vestido de flores hasta
la rodilla se movia con facilidad por la brisa que se colaba a
través de la entrada, cualquiera hubiera notado sin mucho
trabajo que sus ojos recorrian las mismas dos lineas en el do-
cumento. Alzé la vista, sostuvo su atencién con el cefio frun-
cido por un par de segundos y concluy6, como demostrando
la teoria que la perturbaba, que yo era la persona equivocada.
Corrieron la reja de barrotes macizos y, sin mediar palabra, el
robusto escolta meti6 la mano en un cajén del archivero y me
entregd un par de cordones sin reparar en el color. Luego, al
salir por un parqueadero atestado de camionetas negras, ella
me daria la explicacion entre su tono conciliador, la luz pun-
zante de la madrugada y un nuevo aire con olor a ciudad que
en mucho semejaba al del encierro hiimedo, frio; un olor que
bien podria definirse como oscuro y silencioso. Un homoni-
mo, otro ser humano que compartia mi nombre con apellidos
exactos, habia escapado dos dias antes de la carcel Bellavis-
ta y solo tenia cumplidos dos afios de una condena de treinta
por homicidio agravado. Ella, al llegar temprano a su cubi-
culo esa mafiana, con su vestido de flores primaverales en el
amanecer opaco del lunes y su escarapela de funcionaria de
la fiscalia, revisé las novedades que trajo la noche; hojeé el
informe que coronaba la pila de documentos y carpetas y al
leer que tenian de nuevo al préfugo decidié en buen oficio co-
rroborar el asunto. La foto del fugitivo que habian confundi-
do conmigo era la de un hombre de cuarenta afios, triguefio,
de cabello crespo y marcas profundas en los pémulos. Ni los
numeros de cédula fueron verificados. Toda una pardbola de
proporciones evangélicas.

Pero ademas, lo que yo consideraba casi una injusticia, un
atropello a mis derechos ciudadanos, un abuso de autoridad
como para detener las rotativas y todo ese cuento acusatorio
que suele acompasar los alegatos con un policia, era algo mas
serio. Una semana después me senté ante la pantalla a buscar
alguna pista sobre el caso entre noticias, articulos y parrafos
enteros de decretos y leyes. En su lenguaje cortante, la norma
aclara el rollo tan complejo como etéreo. El numeral 19 del ar-
ticulo 4° del Decreto 2266 de 1991 dicta que “el que sin per-
miso de autoridad competente importe, fabrique, transporte,
almacene, distribuya, compre, venda, suministre, sustrai-
ga, porte o utilice prendas para la fabricaciéon de uniformes de
campafia, insignias o medios de identificacién, de uso privati-
vo de la fuerza publica o de los organismos de seguridad del Es-
tado, incurrird en prisién de tres (3) a seis (6) afios, multa de
cinco (5) a cincuenta (50) salarios minimos mensuales y en el
decomiso de dichos elementos”. El susto queda como pequefia
cicatriz de un percance inocente antes de cuajar en condena.

*hk

Me infla la resolucién intrépida de quien saluda la liber-
tad luego de un par de lustros encarcelado.

—Casi me gano un canazo largo —le digo a Camilo, que
espera recién bafiado en la cafeteria del vestibulo; me agacho
para ponerle los cordones a los tenis sueltos.

—Por esa chaqueta? —me pregunta con el tono pasmoso
del que se indigna por la pena ajena.

—No, por la chaqueta no. Por el nombre. Me llamo como
un asesino.

Caminamos hasta la avenida, y el deseo empuja desde el
almay la garganta:

—Invitame a tomar algo pues. Acabo de recordar que me
queda una semana de vacaciones.
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- La ciudad suena en el Museo -
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NUEVA TEMPORADA

EL PAPEL DEL
PRODUCTOR MUSICAL

Conversatorio con Richard Blair,
de Sidestepper, y Juancho
Valencia de Puerto Candelaria.

Miércoles, 01 de junio
4:00 p.m.

Casa del Encuentro
Museo de Antioquia

SIDESTEPPER Y JAIBANAKUS
EN CONCIERTO

Jueves, 02 de junio
7:00 p.m.
Calle Calibio con Carabobo

Entre el Museo de Antioquiay la
Casa del Encuentro

Un proyecto:

"Juan Manuel Gémez y el Viejo Kin se hacen chistes mientras ven en
escena a un arbitro joven, alto y de piel cobriza, que pita un partido
de la categoria sub-14. Ambos, ya retirados pero sin poder separarse
del mundo del fitbol aficionado, saben que ese mismo muchacho
vestido de negro tiene que salir de ahi corriendo a servir de juez en
otro juego de la Liga Antioquefia de Fatbol, para tal vez mafana
tener que pitar otros tres partidos mas. Esa es la vida del arbitro:
correr de un lado para otro, casi siempre sin muchos pesos en el
bolsillo, atento a no equivocarse so pena de que cualquiera desde la
tribuna le recuerde a la mama".

7 Los Gnicos dioses que juegan a ser humanos
José Guarnizo Alvarez

4

Lv\ﬂlooo Puntos de venta: o
¥ qP [k Liga Antioquefia de Futbol / Calle 50 No.71-201
%" ’%N Bar El Guanabano / Carrera 43 Nob53-21
ﬂgw“%ﬁ Grammata Textos / Calle 49B No. 75-33

El libro De ida y vuelta fue
escrito y editado por Universo
Centro para la Liga Antioguefa
de Futbol en sus 85 anos.
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Programacion
Mayo / Junio

- La Pascasia -

Camellon de Guanteros . Cra. 42 # 46-46

25 26 27 28
Cine Conversatorio Concierto Concierto
Festival Internacional de "Hinchas, henchidos e Lanzamiento Los lobos, Sixto Salgado ‘Paito’
Cine por los Derechos hinchados". Conversaciones de Mr. Bleat junto a Sagan Gaita Negra. 9:00 p.m.
Humanos futboleras. Modera Pascual (Bogota) 9:00 p.m.
3:00 p.m - 5:00 p.m. Gaviria. 7:30 p.m.
* %* * *
Taller de dibujo 5:00 p.m 01 Presentacidn de libro 02 Concierto 03

La Rayada con Entrevinetas

Cine 7:00 p.m.

Cinema Zombie Braindead,
Dir. Peter Jackson, 1992

*

Medellin, el alma del centro,
de Luis Fernando Arbelaez
y Pedro Pablo Peldez. 7:30

p.m.

*

Lanzamiento "Metropolizén”
9:00 p.m.

10

En vivo

Salsaludando con
Latina Stereo 7:00 p.m.
Concierto

Son de la Nubia 10:00 p.m.
»*

Taller de dibujo 5:00 p.m. 15 Presentacidn de libro 16 Subasta de arte 7 Galeria 18
La Rayada con Entrevifietas Andrea Cote y ;Quién da menos? Clausura de la exposicién

, Lucia Estrada 6:00 p.m. Riocedro, trazos de fuego
Cine 7:00 p.m. 7:30 p.mM Concierto 7:30 p.m
Cinema Zombie Black Sabbath, ' o . . ' '

. Bingo bailable con
(I tre volti della paura), Gordo’s Proiect 7:00 o.m
4 Dir. Mario Bava, 1963 . . ject 755 pm. «
Galeria 23 Concierto 24

¥* Exposicion temporal:
Riocedro, trazos de fgego.
Por: José Fernando Angel

Inauguracion exposicién
La chusma exquisita
Fernando Acosta, Viviana
Serna, Evelin Velasquez
7:30 p.m.

Sonora Aguamalay
Sr. Naranjo 2:00 pm.

¢« *» +» GRUPO

HANGAR

Comunicacion + Produccidn

universocentro

Asesora en seguros

lel. 321640 2928 - 260 2300

patfuenmayvor@hotmail.com

e TR

El Tanel

Café y Cocina

Lunes - Sdbado
12:00 m. a 10:00 p.m.
Cra 42 #54-62
Teléfono: 2396536

n /cinefagos.net / |

cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrdnicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

u @cinefagosnet
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