Diario borracho pero honrado

UNIVErs®.J1ua2

NUmero 76 Juniode 2016 - Distribucion gratuita

ww.universocentro.com

o




CONTENIDO

12

El dia que me cai

18

Lailustre travesia

HOY 845 om. ~ Estad

Un rsprsimmis—yus drifes vaeo

21 | ALEMANIA

Clasmqs de PO IUN TR TRODL.AG. U, PARTIDD
la Cortina = s ==

22

La casa de los
negritos

Adictos a las pastas

20

El balcén abierto

28

Caliblood

universocentro

DIRECCION Y FOTOGRAFIA
- Juan Fernando Ospina
EDITOR

- Pascual Gaviria

COMITE EDITORIAL

- Fernando Mora

- Guillermo Cardona

- Alfonso Buitrago

- David E. Guzman

- Andrés Delgado

- Anamaria Bedoya

- Maria Isabel Naranjo

- Paula Camila O. Lema
DISENO Y DIAGRAMACION
- Gretel Alvarez
DISTRIBUCION

- Erika, Didier, Daniel y Gustavo
CORRECCION

- Gloria Estrada
ASISTENTE

- Sandra Barrientos

Es una publicacién mensual de la
Corporacién Universo Centro
Nimero 76 - Junio 2016

20.000 ejemplares

Impreso en La Patria

universocentro@universocentro.com

DISTRIBUCION GRATUITA

M

cC O

VERSOCENTRDO.

U N

W w W

EDITORIAL

Incertidumbre
y esperanza

n los tltimos catorce afios se han desmovilizado en Colombia 57.923 hombres

y mujeres pertenecientes a grupos armados ilegales. Un niimero similar al to-

tal de los efectivos del ejército chileno. La mayoria (35.314) fueron comba-

tientes de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que negociaron con

el gobierno de Alvaro Uribe y se desmovilizaron entre 2003 y 2005. De ellos
apenas 3.666 fueron postulados para enfrentarse a la justicia transicional aprobada en
2005 con la Ley de Justicia y Paz. Luego de diez afios de aplicacion esa justicia especial
ha dejado 33 condenas contra 125 lideres paramilitares. Es lo que algunos llaman una lu-
cha denodada contra la impunidad. Las Farc son el segundo grupo con mas desmoviliza-
dos (15.868), movilizaciones todas a titulo individual, un desgrane que marca los ciclos
de una guerra que cumplid 52 afios. La gran mayoria de ellos, méas del 95%, no ha recibi-
do condenas por parte del Estado y entré a un proceso de reintegracién. La carcel ha sido
una extrafia excepcidn, y es 16gico si pensamos que son combatientes salidos de la guerra
por su cuenta, bien sea por decisiones personales o por el acuerdo entre el gobierno y el
grupo armado ilegal al que pertenecian. Ni siquiera el 0.5% de los desmovilizados en los
ultimos catorce afios ha pagado pena de prisién por una condena de nuestra justicia. De
algin modo cambiaron una posible condena por su fusil y su promesa de hacer una vida
que respete la constitucién, las leyes y los derechos ajenos. Se trata de modificar las re-
glas de la justicia penal para integrar a los vencidos total o parcialmente. Una vieja cos-
tumbre nacional. Una costumbre acogida mas por obligacién que por gusto. El Estado
sabe que la falta de capacidad se puede suplir con algo de “generosidad”. Durante el siglo
XIX se firmaron diecisiete amnistias generales y durante el siglo XX fueron apenas nue-
ve. Los indultos suman 63.

Sorprende pensar que el nimero de desmovilizados de las Farc en los dltimos cator-
ce aflos es casi igual al nimero de guerrilleros y milicianos que se calcula tienen actual-
mente. Lo que demuestra que el circulo de nuestra guerra es inutil, inmoral e imposible
de zanjar por medio de balas y bombas. Las Farc son algo asi como un carrusel que ma-
chaca campesinos jévenes con unos afios de guerra: la mayoria de los muchachos en-
tran, aprenden a disparar, guerrean, matan y son abatidos, capturados o simplemente
se aburren y se fugan. Detras vienen otros que los reemplazan para cumplir el mismo ci-
clo. El acuerdo firmado recientemente en La Habana puede garantizar el fin de ese circu-
lo vicioso en el que el gobierno y los ciudadanos en las ciudades celebran las bajas de los
guerrilleros, mientras los padres campesinos tiritan esperando nuevos reclutamientos y
nuevas tragedias en medio de una guerra con “triunfos” siempre parciales y muchas ve-
ces, pirricos. Un acuerdo que vincule a los jefes de las Farc y que acabe con esa franquicia
de guerra garantiza el fin del reclutamiento del més viejo, resistente y disciplinado ejér-
cito ilegal del continente.

Las grandes dudas, sin embargo, se centran en qué pasara con los combatientes des-
movilizados: ¢seguiran en el negocio de la coca y la mineria ilegal? sHaran politica con
su viejo poder de intimidacion? ;Cambiaran de brazalete para terminar en las filas del
ELN? Vale la pena mirar los antecedentes de conducta de los desmovilizados en procesos
anteriores. Segun informes de la Agencia Colombiana de Reintegraciéon un 76% de quie-
nes ingresan a los procesos cumplen sus obligaciones y vuelven a la civil. E1 24% visitan
de nuevo el cédigo penal o caminan por una cornisa que los pone muy cerca de la ilegali-
dad. Las cifras precisas muestran que de los 49.022 que ingresaron a los programas de re-
insercion, 7.070 perdieron sus beneficios por volver a las andadas. La seguridad no es un
tema menor pues 2.762 desmovilizados han sido asesinados y Antioquia tiene los peores
numeros con 870 homicidios de quienes intentaron salir de la guerra. No pocos han vuel-
to al trabajo en medio del rebusque (17.142) o del puesto con jefes de personal y entrevis-
ta (9.745). La experiencia en los procesos con quienes casi deben aprender a caminar sin
su fusil ha convertido a Colombia en un pais experto en aconductar guerreros, y a Antio-
quia en el departamento con mas “alumnos” atendidos (11.866).

Habra entonces éxitos y fracasos individuales, habra sin duda combatientes que pre-
feriran la guerra e iran al ELN e incluso a las filas de las Bacrim, quienes en algunas re-
giones han sido sus socios esporadicos. Pero las Farc han demostrado ser un ejército bien
filado, y para muchos guerrilleros es a la vez la tinica familia y el Gnico sustento conoci-
do. Eso serd una fortaleza a la hora de intentar mantener en el camino de las promesas de
legalidad a los guerrillos méas discolos. No se puede olvidar que el 47% de los miembros
de las Farc dice haber llegado a los campamentos siendo menores de edad.

Los grandes retos no estan reflejados en la letra de los acuerdos sino en las particula-
ridades de cada regidon donde las Farc han tenido presencia histérica. Las 23 zonas vere-
dales y los sitios de los 8 campamentos nos dan una idea de esos recovecos desconocidos
para la mayoria de los colombianos. En los sitios elegidos para dejar las armas estdn 4 de
los 10 municipios mas cocaleros de Colombia (Tumaco, Puerto Asis, San José del Gua-
viare y Tib11), donde siembra cerca del 26% de la coca. La pobreza multidimensional que
mide el Dane estd por encima del 70% en todos los municipios sefialados para el fin del
conflicto. Algunos como Arauquita, Vigia del Fuerte, Tierralta, Tumaco y Corinto tienen
indices de pobreza por encima del 95%. En la mayoria solo conocen al Estado con su ca-
mufladoy, siacaso, con el chaleco de quienes hacen los censos.

La logistica del fin del conflicto durara seis meses. Sin duda traera retos y problemas,
pero el gran desafio es que el Estado logre cumplir sus obligaciones olvidadas durante
décadas. Lo dijo el jefe negociador Humberto de la Calle, “el gobierno debe moverse a un
ritmo distinto al habitual”. Las respuestas de ciudadanos de Tierralta, municipio que aco-
gi6 la mayor desmovilizacién de paramilitares, retrata la desconfianza no solo sobre los
ilegales sino sobre las instituciones: “...mire, nosotros ya vivimos una experiencia con el
proceso de desmovilizaciéon paramilitar y ;qué beneficios recibimos? jNada! Ralito hoy
es un pueblo fantasma, mucha gente sigue creyendo que aqui todo el mundo es paramili-
tar y los mismos desmovilizados se volvieron a aduefiar de nuestro municipio. La verdad
es que ellos siguieron mandando y siguen mandando”. Muy parecido hablan las autorida-
des de Corinto recordando la desmovilizacién del M-19 en los noventa.

Incertidumbre y esperanza son los sentimientos ineludibles al terminar cualquier pro-
ceso de paz, eso lo sabe hasta el expresidente Uribe que concluyé una negociacién hace
diez afios y ahora se declara enemigo de la que se culmina sin su concurso. Sus palabras
de octubre de 2003 podrian estar hoy en el discurso de Juan Manuel Santos: “...debe en-
tenderse que en un contexto de 30 mil terroristas, la paz definitiva es la mejor justicia para
una nacién en la cual varias generaciones no han conocido un dfa sin actos de terror”. @
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ompartir nuestras visiones puede ser pe-

ligroso. Hace unos dias supe que el padre

del portero habia muerto. Recibi la noticia

con cierta indiferencia, y después con cier-

ta culpa a causa de mi indiferencia. Suelo
pensar en la desaparicién del préjimo como un ensayo
de la desaparicién de mis seres queridos. Y de ahi, casi
sin querer, paso a la mia propia. Es lamentable admi-
tirlo, pero tarde o temprano la solidaridad nos desem-
boca en la autocompasion. En fin, paciencia.

Nunca conoci bien al padre del portero. Me lo cru-
zaba algunas mafianas al salir a la calle. Se trata-
ba de un hombre madrugador, pulcro. Recuerdo sus
arrugas como dibujadas a lapiz, sus ojos de un celeste
forastero, el orden de las canas tirantes alrededor de
la frente. Siempre me parecid que vestia con seguri-
dad. ¢Y qué demonios es, me pregunto de pronto, ves-
tir con seguridad? No lo sé bien, aunque cada vez que
nos cruzdbamos tenia la impresién de que su ropa era
la mas adecuada, de que los colores elegidos tendian
a ennoblecerlo. Creo que olia a lana, a lana limpia.

¢Era ademas simpatico el padre del portero? No
diria tanto. Mdas bien era cortés. Cultivaba ese pro-
tocolo antiguo, admirablemente mecanico, que hoy
solo podriamos reproducir con un enorme esfuer-
zo de concentracién. Me gustaba saludarlo y recibir
sus buenos dias, su precisa inclinacién de cabeza, su
melddica despedida. Sabia pronunciar las férmulas
comunes como si se tratasen de una gentil improvi-
sacion. Aparte de estos encuentros en ascensores o
puertas, no mantuve una sola conversacién con él.

Nuestro portero habita con su familia en la tiltima
planta del edificio, en un atico que alguna vez formé
parte de la azotea. Ah{ se apifian sus caldricos hijos,
su movediza esposa y su suegra, quien se diria que
hace ya algtin tiempo que ha pasado de un siglo. Aun-
que uno tienda a fijarse en sus vecinos, resulta mu-
cho mds trascendente observar a los porteros. Basta
con estudiarlos atentamente para poder conjeturar,
con bastantes garantias, como serd la vida de todo

por ANDRES NEUMAN

llustracion: Hernan Franco Higuita

el vecindario. El portero de mi edificio, por ejemplo,
tiene un cardcter risuefio. Y mis vecinos, en efecto, se
aproximan a la comedia.

No podria decir quién se enterd primero, pero al
cabo de unas horas todos estibamos al tanto: la muer-
te se propaga con mas velocidad que cualquier otra
noticia. “Ha muerto el padre del portero”, me comu-
nicé la sefiora del noveno izquierda, mientras deja-
ba que su perrito pequinés le lamiera los tacones. “Ha
muerto el padre del portero”, confirmé susurrante mi
vecino de enfrente mientras cerraba la puerta, como
si no quisiera hacerse cargo de su revelacién. “;A que
no sabe del velatorio de quién vengo?”, me abordé la
del séptimo derecha, sosteniendo varias bolsas de una
tienda de ropa. A la mafiana siguiente pensé en darle
mi pésame al portero, pero no di con él en todo el dia.
Y después, en fin, me fui olvidando.

No habia pasado siquiera una semana cuando tuve
la visién. Yo estaba en la planta baja. Mi corazén dio
un salto de pelota de tenis: sencillamente, €1 salia del
ascensor. Sus ojos celestes me buscaron como querien-
do aplacar mi sorpresa. Esperd a que yo entrase en el
ascensor para cerrarme la puerta con la mayor suavi-
dad. No pronuncié una palabra. Sonreia. Incluso me
parecid que sus arrugas eran un poco menos pronun-
ciadas, como si regresar de la muerte lo hubiera reju-
venecido. Mientras subia a casa intentando asimilar
aquel encuentro, descubri una rara paz de espiritu. No
podia alejar de mi la imagen de su sonrisa de agua.

Me mantuve el resto del dia en estado de flota-
cion. ¢Acaso los viejos corteses morian solo en par-
te? ¢;Podian sus fantasmas adquirir un aspecto carnal
para presentarse ante sus vecinos mortales? Yo no
estaba dispuesto a comentar mi visién con nadie,
ni exponerme a parecer un desequilibrado. Asi que
guardé silencio.

Mis dudas no tardaron mucho en ser despejadas.
La siguiente ocasion que lo tuve enfrente, en un rap-
to de valentia bastante impropio de mi caracter, me
decidi a seguirle los pasos. Olia a lana limpia y esta

vez habld: me pregunté a qué piso iba. Yo menti que
iba al dltimo. Queria verlo moverse mds, buscar las
llaves, reingresar en la que habia sido su casa terre-
nal. El no parecié extrafiarse de mi respuesta y pulsé
dos botones. Durante el trayecto se mantuvo ausen-
te, sin deponer del todo su discreta sonrisa. Pasamos
de largo mi piso. Seguimos ascendiendo. Una inquie-
tud recorrié fugazmente mi cabeza: ¢y si habiamos
vivido engafiados, y al infierno se subia?

De golpe el ascensor se detuvo, pero no en el ati-
co. Le dirigi una mirada interrogativa al padre del
portero. El abrié la puerta, se volvié hacia mi, hizo
una delicada inclinacién con la cabeza y sali6 del as-
censor. Yo sostuve con un pie la puerta y espié cémo
el viejo entraba en una de las viviendas.

Permaneci alli, incrédulo, sin resignarme toda-
via a reconocer mi equivoco. Lo evidente nos suele
parecer inverosimil. Aquel hombre elegante no era el
padre del portero, tal como yo venia creyendo desde
hacia afios. Sino un vecino del pentltimo piso, casi
desconocido para mi. Cuando por fin quité el pie, el
ascensor siguid subiendo y se detuvo en el atico emi-
tiendo una reverberaciéon que me sond a burla.

Abochornado, al dia siguiente senti la obliga-
ciéon de confesarle mi equivoco al portero. Lo en-
contré revisando uno de los interruptores de la luz.
Nos saludamos. Tras una breve charla para entrar en
confianza, me aventuré sin mas rodeos. “;Sabe una
cosa?”, empecé a decir, “le sonard muy raro, pero el
otro dia, durante unos segundos, puede decirse que
vi a su padre”. Tras hacer una pausa de misterio, me
disponia a explicarle el asunto cuando el portero de-
tuvo su tarea y me interrumpié con un gesto de su
mano derecha. Acercando mucho su cara a la mia,
con una mueca iluminada por la emocidn, contestd:
“No me extrafa, sefior, no me extrafla. A mi también
me pasa. Hace un rato, por ejemplo, me lo encontré
en el ascensor”. Después hizo una educada inclina-
cioén de cabeza, volvié a darme la espalda y continué
girando el destornillador. ©
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por MAURICIO LOPEZ RUEDA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

ernardo Cafias Lopez ha su-

bido tres veces a la escom-

brera de Terrigenos después

de su jubilacién en el afio

2000. Subié cuando los ase-
sinos de su hijo le dijeron que alli ha-
bian enterrado el caddver. Subié meses
después para buscar respuestas, pero
los sicarios al servicio del Negro Elkin
y Don Berna lo amenazaron y lo obli-
garon a bajar. Hace poco volvié a subir,
quizds para curar ese remordimiento
que lo atormenta por no haber impedi-
do la muerte de su querido Anibal.

Para llegar a la escombrera primero
hay que pasar una reja gigante y luego
un camino retorcido en medio de la-
deras onduladas. El murmullo de una
quebrada se siente al lado derecho de la
cuesta. El viento dobla la punta de los
arboles y juega con las aves debajo de
un cielo azul brillante.

Cuando Bernardo volvid, el pasa-
do mayo, el dia apenas comenzaba y un
poderoso sol avanzaba navegando en-
tre mechones de nubes que se iban derri-
tiendo como los susurros; o quizas como
las plegarias silenciosas de un penitente.

Catorce afios atras, la noche del do-
mingo 1 de diciembre de 2002, Bernar-
do subia arrastrando sus piernas desde
el barrio 20 de Julio por la estrecha ca-
lle que conduce a El Salado. Iba rum-
bo a su casa, cansando y un poco ebrio
por cuenta de unos aguardientes que se
habia tomado en la casa de un amigo.
Eran alrededor de las siete de la noche
y el viejo de 63 afios se tambaleaba, con
su mente todavia atorada en los compa-
ses de un tango de Julio Sosa.

Estaba contento y no sentia el frio
que comenzaba a ensombrecer aque-
lla noche decembrina. Uno que otro

volador interrumpia el silencio del em-
pinado laberinto de casas, callejones y
escalinatas. La resaca por “la alborada”
habia menguado y muchas de las fami-
lias de los barrios de la Comuna 13 se
encontraban departiendo, mucho mas
abajo, en los alrededores de la iglesia
de San Javier.

En el cruce de La Arenera, a pocos
metros de la iglesia de El Salado, y de
su hogar, Bernardo vio que un carro
se acercaba. Las luces delanteras no le
permitieron identificar de inmediato
el vehiculo, pero a medida que este se
aproximaba, el corazdn del anciano co-
menz6 a latir con fuerza. Entonces se
dio cuenta de que se trataba del Renault
12 de color amarillo de su hijo Anibal,
quien iba al volante llevando como pa-
sajeros a cuatro hombres.

Su hijo iba serio, concentrado en el
camino, como si llevara prisa. Bernar-
do quiso salirle al paso, pero sus pier-
nas se habian paralizado de repente y
un nudo en su garganta le impidié pro-
nunciar cualquier palabra. Traté de es-
tirar la mano y llamarlo, pero lo tnico
que pudo hacer fue levantar el dedo
indice y balbucear un monosilabo tan
ininteligible que mas parecio el ester-
tor de un moribundo.

El carro se alejé y Bernardo se que-
dé alli, conmocionado, viendo cémo se
perdia en la distancia. Su instinto pa-
terno le advertia de un peligro, le anun-
ciaba una tragedia. Cuando reaccioné
tuvo el impulso de seguir el carro, pero
luego pensd que era mejor esperar una
llamada de su hijo.

Iban siendo las ocho cuando entré a
la casa. Concepcién Ossa, su esposa, es-
taba armando el arbol de Navidad junto
a sus hijas Adriana Patricia, Dora Maria,

Ana Lucia, Claudia Marcela y Johana
Andrea. Juan David, el otro hijo, estaba
viendo television. Reinaba un ambien-
te festivo que Bernardo no queria estro-
pear con sus oscuros presentimientos.
Saludé y fue a sentarse en un sillén al
lado del comedor. Se queddé pensativo
un rato.

—¢Y Anibal qué, dénde esta? —pre-
gunté de repente.

Concepcién dejé de poner los ador-
nos en el arbol.

—DMijo, ¢quiere comer?

—Poquito —respondié y luego in-
sistio—. ¢Donde esta Anibal?

—NMijo, él se fue para San Michel.
Dizque tenia que subir a unas perso-
nas por alld y que ahorita baja —dijo
la esposa.

Larespuesta no fue suficiente.

—¢A quiénes tenia que subir a San
Michel?

—Ay mijo, no sé, a unos amigos. Es-
pérelo que ya viene —dijo Concepcién
mientras se metia en la cocina para ser-
virle de comer a su marido.

El viejo se levant6 y se fue al balcon.
Una de sus hijas, Adriana Patricia, lo si-
guié y le dio un abrazo.

—Pap4, ¢a usted qué le pasa? ¢Esta
bien? —le dijo.

—Ay hijita, es que creo que a Anibal
se lo llevaron. Lo vi pasar hace un rato
con unos tipos. Iban cuatro metidos en
el carro. Tengo miedo por él, hija —dijo
Bernardo conteniendo las ldgrimas.

Adriana se estremecié y mir6 disimu-
ladamente a la calle, como queriendo que
nadie hubiera escuchado aquello.

El resto de la familia se dio cuen-
ta de que algo no estaba bien. Incluso
Juan David salié de su cuarto como im-
pulsado por una corazonada.

¢Nada que llega mi hermano? —
solt6 llegando al balcon.

Bernardo les cont6 sus temores. Con-
cepcidn escuchd atenta y luego, livida,
se persignd. Media hora después todos
salieron a la calle para esperar al hijo
ausente y preguntar a los vecinos por su
paradero. La zozobra se tomo la casa de
la familia y trajo el recuerdo de las ope-
raciones militares Mariscal, Antorcha y
Orién, llevadas a cabo en los meses de
mayo, agosto y septiembre de ese 2002,
las dos udltimas por orden del presidente
Alvaro Uribe Vélez, recién posesionado.

Cientos de militares armados se to-
maron los veintidés barrios de la co-
muna con la misién de desterrar a los
reductos guerrilleros de los CAP, las
Farc, el ELN y el EPL. En las tres oca-
siones impidieron que los habitantes
salieran o ingresaran a sus respectivos
barrios, y detuvieron civiles indiscri-
minadamente. Hubo muertos, heridos
y detenidos.

La familia Cafias Ossa vivi6 el terror
de aquellos dias con la paciencia pro-
pia de los campesinos acostumbrados a
la violencia. Resguardados en el cuar-
to de los padres, abrazados o metidos
debajo de las camas, aferrados a los es-
capularios y esperanzados en que la ban-
derablanca izada en el balcon sirviera de
algo. Concepcién temia por sus dos hijos
varones: Juan David y Anibal, quienes
tenian 22 y 25 afios, respectivamente, y
eran bien conocidos por los vecinos.

Los guerrilleros fueron desterrados
y en su lugar se instalaron los paramili-
tares del Bloque Metro, afianzados mas
tarde por la firma del Acuerdo de Santa
Fe Ralito (2003). Después de las incur-
siones militares, la vida en la Comuna
13 continto en relativa normalidad y la

familia Cafias Ossa volvio a sus asuntos
diarios. Bernardo llevaba dos afios go-
zando de su jubilacién y sus hijos salian
a trabajar. Todo parecia reverdecer.

Sin embargo, cerca de la medianoche
de ese domingo 1 de diciembre, Anibal
todavia no habia regresado a su casa, y
tampoco habia llamado para contar don-
de estaba, cosa que no acostumbraba.
Concepcidn tenia los nervios de punta y
Bernardo sentia taquicardia.

La familia pasé la noche en vela y al
dia siguiente, muy temprano, corrieron
hasta la estacion de policia para denun-
ciar la desaparicién.

—:No estard de rumba? —insinud
un sargento.

—El no es asi, y cuando sale de rum-
ba dice dénde estd —replicé Concep-
cién con seriedad.

—Esperen hasta mafiana, a que se
cumplan las 48 horas —sefal6 el sargen-
to dando por terminada la conversacion.

Se disponian a salir de la estacién
cuando el sargento los detuvo.

—Oiga sefior, ¢y para dénde vio que
cogia el carro anoche?

—Creo que por la via a San Cristébal
—dijo Bernardo con un dejo melancdlico.

—Ay vecino, vaya a la iglesia y réce-
le a Dios, porque puede que su hijo esté
muerto en una de las escombreras —
dijo el sargento y agachd la cabeza.

Enmudecidos, los familiares del
desaparecido salieron de la estacidn.
Cuando llegaron a la casa se sentaron
en el comedor. Juan David sugiri6 subir
a la escombrera de Terrigenos, “por si
las moscas”, pero nadie respondid.

Afuera arreciaba el viento y nubes
gordas y grises amenazaban con desa-
tar una tormenta. El drbol de Navidad
estaba a medio armar y las piezas del
pesebre estaban tiradas en desorden
sobre el piso. De repente llamaron a la
puerta. Dos golpes secos los sacaron a
todos del letargo, y vieron sombras que
asomaron a través del acrilico de una
de las ventanas. Concepcién corrié a
abrir, convencida de que se trataba de
Anibal, pero Bernardo la atajé sujetan-
dola del brazo derecho.

—Mija, espere yo abro, espere.

—Quién es? —pregunto antes de abrir.

—ijAbra viejo hijueputa, abra que ve-
nimos a decirle dénde esta su puto hijo!

Bernardo exhort6 a su esposa e hi-
jos a esconderse y luego abrié con el
rostro palido y las manos temblorosas.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunt6 vacilante, con la
voz entrecortada.

—Eso a usted no le importa. Venimos a decirle que su
hijo estd enterrado. Lo matamos por ser amigo de esos
guerrilleros hijueputas, y es mejor que no investiguen ni
pregunten. Olvidense de todo. No molesten a la policia o ve-
nimos y los matamos a todos —amenazaron los dos hombres
enchaquetados y con gorras.

Ambos iban armados y poco les importaba que los vieran
desde las casas vecinas. Tras su ultimatum, se marcharon en
una moto de alto cilindraje.

Bernardo cerré la puerta y le puso pasador. Luego se re-
unié con su familia y, sin decir nada, se eché a llorar. Anibal
no volveria nunca mas.

Ese mismo dia, 2 de diciembre de 2002, Bernardo y Juan
David subieron hasta la escombrera de Terrigenos. La poli-
cia los acompaiié. Encontraron el Renault 12 abandonado a
un lado de la carretera, pero el cuerpo de Anibal no estaba
por ninguna parte.

—Debe estar enterrado en alguna fosa comtn. Asi es
muy dificil buscarlo porque esto es muy grande. Puede estar
en cualquier parte —les dijo uno de los policias.

Bernardo no respondio, trataba de encontrar una ex-
plicacion para lo ocurrido. No entendia c6mo su hijo po-
dia haber terminado sus dias bajo veinte mil metros
ctibicos de deshechos, y justo en el sector de Terrigenos,
donde Bernardo habia trabajado durante 28 afios. No, su
hijo no podia estar enterrado alli, en su segundo hogar,
en ese lugar donde conocié a tantos amigos. Eso no podia
ser verdad.

Pato

La mafiana del sdbado domingo 1, Anibal Cafias Ossa
habia salido a trabajar desde muy temprano. Era un dia de
mercado, de paseos familiares, de ocio, y el joven sabia que
lo iban a necesitar para distintas tareas. Parqueé junto a la
iglesia de San Javier, al frente de los locales atiborrados de
gente. Se compro6 una gaseosa y un buiiuelo, se senté en una
de las mesas cercanas al atrio de la iglesia a esperar el pri-
mer cliente. Eran las ocho de la mafiana.

—iPato! jPato!, venga y me ayuda por favor —le gritaron
desde uno de los graneros.

—Venga pues yo la subo, dofia Cecilia —dijo Pato con jo-
vialidad mientras se iba acomodando las bolsas de mercado
en brazos y manos.

—Mijo, y cuanto me va cobrar, porque mire que tengo
que parar donde don Ramiro a comprar una escoba y una
trapera —pregunto la vecina mientras abria su monedero.

—No se preocupe. Yo le cobro tres mil por todo —res-
pondié Anibal con amabilidad.

—Tenga pues, y muchas gracias —dijo la pasajera.

A Anibal le decian Pato porque parecia tener el don de
la omnipresencia. Si alguien lo veia jugando billar en el 20
de Julio a las dos de la tarde, alguien mds juraba haberlo
visto, a la misma hora, cargando un mercado en la Plaza de
La América. Pato también fue el apodo de su padre por mu-
chos afios.

Era un joven alegre al que le gustaban los vallenatos y los
tangos. Le gustaba salir a bailar y a beber aguardiente con
sus amigos, pero siempre volvia temprano a casa.



El carro habia sido un regalo de su
padre, quien lo compré por siete millo-
nes en 2001, con el dinero de la liquida-
cion que le dieron en Terrigenos.

—Mijo, es para usted, para que sal-
ga adelante y para que les ayude a sus
hermanos —le dijo a Anibal, quien no
par6 de llorar por la sorpresa.

Sofiaba con hacer una carrera uni-
versitaria, pero siempre encontraba
una disculpa para no presentarse a los
examenes de admisién. Le gustaba tra-
bajar, comprarse sus propias cosas y
ayudar en la casa.

El problema de Anibal era su tra-
bajo. Ir de aqui para alla llevando en-
cargos o personas, se prestaba para el
chismorreo. Y en la Comuna 13, a co-
mienzos del siglo XXI, el chismorreo
podia causarle la muerte a cualquiera.

Anibal no se fijaba en quién se subia
a su carro. No preguntaba, simplemen-
te llevaba y traia mercados, o transpor-
taba personas a distintos lugares de la
ciudad. Todo lo hacia de buena fe, sin
prejuicios, y eso le salié muy caro.

En esos afios, las balaceras se presen-
taban a cualquier hora. En las terrazas,
tejados, patios y balcones los vecinos ba-
rrian los casquillos de las balas como si
fueran hojas secas de los arboles.

En ese ambiente, Anibal salia a tra-
bajar confiado en que su labor no lo
vinculaba a ningtin bando. Y es que él
preferia evitar cualquier conflicto. Pero
la guerra no lo ignord y, tras los sucesos
de Oridn, quedé en la mira. Los parami-
litares lo acusaban de transportar gue-
rrilleros y lo sentenciaron a muerte.

Asi se hacfan las cosas en ese tiem-
po. Alguien acusaba desde el anoni-
mato y los esbirros hacian el resto. Las
victimas nunca tenfan oportunidad
para defenderse, para desmentir el ru-
mor o la acusacién.

Cuatro hombres lo abordaron la no-
che del 2 de diciembre y le pidieron que
los llevara hasta San Michel, tres de
ellos, al parecer, eran sus amigos. Na-
die sabe qué pasé después. Lo unico
cierto es que no volvié a aparecer.

El pasado de Bernardo
Desde hace unos diez afios Concep-
cion y Bernardo viven solos en esa vieja
casa de paredes blancas y tejas carme-
si que él heredo de sus padres: Honorio
y Maria, quienes llegaron a Medellin

procedentes de Marinilla a mediados
de los afios cincuenta del siglo XX, con
siete hijos. Vinieron a la capital escapan-
do de la pesadilla de la violencia parti-
dista entre conservadores y liberales.

Honorio era policia, uno de los tres
que habia en ese pequeiio caserio en el
oriente de Antioquia. Pero ademads de
agente de la ley era liberal y analfabeta,
condiciones muy desfavorables en una
poblacién decididamente conservado-
ra, ajustada a las reglas sacras de San-
ta Rosa de Osos. Llegaron a San Javier
cuando era apenas un amplio matorral
con escasos ranchos al pie de una mon-
tafia agreste desde la que se despren-
dian quebradas amenazantes.

Bernardo era uno de los hijos ma-
yores, y en cuanto su padre se marcha-
ba a trabajar como albaiiil o carpintero,
se escabullia del rancho para rebuscar-
se unos pesos. A pesar de las dificulta-
des, los hijos de Honorio culminaron
el bachillerato en un colegio del barrio
Cristébal. Fue alli donde Bernardo co-
nocié a Concepcién. Una morena de
ojos grandes y pelo crespo.

A finales de 1957 el colegio armé un
paseo a Cisneros y Bernardo compren-
dié que esa seria su tnica oportunidad
para conquistar a Concepcién. El tenia
dieciocho afios y ella diecisiete. Cuatro
afios mas tarde los jévenes enamorados
se fueron a vivir juntos. No tenfan mu-
cho y tampoco gozaban de la total apro-
bacién de sus familiares. Pero a ellos les
daba lo mismo. Bernardo consiguié tra-
bajo como vigilante en el barrio La Cas-
tellana y con lo que ganaba bastaba para
sostener su nuevo hogar. Ninguno de los
dos quiso seguir estudiando, aunque de
nifios ambos sofiaban con ser médicos.
Se casaron y fueron padres de siete hijos.

En Medellin estaban en auge las la-
drilleras y los tejares. En San Javier se
fundaron dos, uno de ellos en el sector
de la empresa Terrigenos, en donde Ber-
nardo consiguié puesto como plomero.
Eso fue en 1973. Tenia 33 afios y comen-
z6 ganandose 21 pesos semanales.

La soledad
de los padres

Hoy dia, Bernardo permanece en su
casa, sentado en un viejo sillén de ma-
dera forrado en terciopelo. Y él mismo
parece un antiguo mueble maltratado
por el tiempo y el polvo, aferrandose
indtilmente a la realidad de una época
que lo ha descartado para siempre.

Es un martes cualquiera de mayo
de 2016, y en el equipo de sonido llora
una cancion de Agustin Magaldi: “Hace
frio, verdad mi hijo, ya se esta poniendo
oscuro. Tapese con este poncho, y por
siempre 1lévelo. Yo iré al campo santo
y a la par de su abuelita, con su dagay
con mis uflas, una fosa voy abrir. Y a su
pobre madrecita... y a su pobre madre-
cita... le diré que usted se ha ido y que
pronto va venir”.

Dios te salve hijo mio se titula el tan-
go, una letania que Bernardo canta a
media voz, mientras espera el ocaso de
su largo peregrinaje por ese retazo de
mundo hecho de quebradas, montafias
y dolencias infinitas. Suefia encontrar-
se con su hijo en alguna dimensién eté-
rea, si acaso hay mds camino después
de que el corazon se detenga.

“Y ahora vieja, por las dudas, como
el viaje es algo largo, préndale unas
cuantas velas, por si acaso nada mas.
Arrodillese y le reza, pa que Dios no
lo abandone, y suplique por las almas
que precisan luz y paz”, termina la can-
cién de Magaldi. A Bernardo se le esca-
pa una lagrima, una sola. Luego se para,
se toma un aguardiente y, sin mirar el
humilde altar que Concepcion le hizo a
Anibal, vay se encierra en su habitacidon.

Cada dia, a las seis de la mafiana, el
viejo se sacude su letargo y se levanta de
la cama. Con lentitud y en silencio llega
hasta el comedor, ingiere los alimentos
y luego vuelve a su alcoba a descansar
otro rato, mientras Concepcion se le-
vanta y lava los platos, mascullando
alguna queja entre dientes. Luego co-
mienza a preparar el almuerzo. Un gato
va y viene a su antojo, y desde hace un
afio, asi como asi, una lora se aposenté
en el balcon de la casa, y surgié la nece-
sidad de alimentarla.

Solo ellos cuatro viven en la vieja casa
de El Salado, pues los hijos se marcha-
ron hace tiempo, huyéndole a los malos
recuerdos. Concepcién y Bernardo no se
van, no se quieren ir. Son las tltimas co-
lumnas de una casa, de una familia que
se niega a derrumbarse por completo.

Regreso a la
escombrera

Cuando lleg6 a la escombrera se en-
contré con un peladero en medio de la
escarpada montafia que conecta a la Co-
muna 13 con Belén y con el corregimien-
to de San Cristébal. Varias personas
vestidas con trajes blancos de plastico es-
taban disgregadas por el terreno reco-
giendo muestras de aquella tierra muerta
rodeada de pasto. Parecia la escena de un
alunizaje con astronautas concentrados
en rumiar esa especie de nuevo mundo.

Bernardo, visiblemente perturba-
do por el viaje, camind el terreno, como
descubriéndolo por primera vez, sin
darse cuenta de que bajo sus pies, a lo
largo y ancho de més de quince hecta-
reas, miles de toneladas de escombros
se entremezclan con huesos de anima-
les y humanos.

Inmovil sobre esa tierra yerma, el
anciano se quedé mirando hacia el oc-
cidente, a un par de kilémetros, donde
otra escombrera se eleva sobre los ulti-
mos techos de teja y zinc de los barrios
El Salado, Independencias, Eduardo
Santos y Peiiitas. Agotado por el peso de
sus 77 aflos, seflalé ese otro cementerio
de escombros. Mascullé algo y luego se
acercd lentamente a uno de los antrop6-
logos vestido de blanco, todavia con su
dedo indice en direccién a occidente.

—Mire sefior, mi hijo no esta aqui.
Mi hijo debe estar alld. Aca me manda-
ba la empresa a arreglar tubos o cone-
xiones, o a pegar algtn ladrillo. Esta era
mi segunda casa y los vigilantes eran
mis amigos. Mi hijo no puede estar aca
—1le dijo sin esperar respuesta y empren-
di6 el camino de regreso a su casa, con la
consigna de jamas volver a la escombre-
ra que tantas marcas dejé en su vida. ©

B o i
R R =
=g - -‘T-'E:‘ . ”

EQUIVOCACION FATAL
|
Pobre lombriz:

siguid por el camino de cemento.
Il

Pobre civilizacion de cemento:

no siguid por el camino.de la poesia.
Oscar Escobar
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Algunos curas eligen apostolados insélitos y terminan ejerciendo desde

pulpitos variados y subterraneos. Luis Alberto Alvarez fue uno de esos

claretianos que persuadia desde revistas, foros, emisoras universitarias y

calles. Se cumplen veinte afios de su muerte y un compafiero de habitos

nos cuenta el peregrinaje.

VILLA CON S

Luis Alberto Alvarez a sus 18 aiios, 1963.

odabamos por las calles del

Centro de Medellin desde

la esquina, ya empinada,

de Villa con San Juan. Mas

atrds del solar, atraia rayos
y centellas el monumento de El Salva-
dor, y desde la terracita de la sala po-
diamos ver el edificio del Palacio de
Justicia, inconcluso por afios; hasta se
vislumbraba el hormigueo de El Pedre-
ro, mercado publico sucio y desorde-
nado que estrechaba la via frente a la
estacion del ferrocarril.

Era la Bella Villa de antes de la Ave-
nida Oriental, Jorge Eliécer Gaitdn en
la desconocida nomenclatura del hono-
rable Consejo. La Tacita de Plata pocos
afios antes de “el imperio del mal”.

Dora Ramirez se habia parapetado
tras los postigos de su casona familiar
a pocas cuadras de la catedral: “Que
vengan a sacarme con policia”, y asi
fue, se moria de la risa mostrandonos
una Polaroid, sentada en su mecedora
favorita se balanceaba entre los mue-
bles y corotos del lanzamiento, apila-
dos al frente de la fachada de la que
fuera su casa familiar por varias gene-
raciones. “jMe sacaron al fin, pero a la
fuerza!; jno podia hacer menos, acaba-
ron con esta ciudad!”.
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Luis Alberto retratado por Flor Maria Bouhot en 1983.

Todavia existia el barrio Guayaquil
en todo su esplendor: las hileras de ca-
fetines de todas las especies, y de hote-
litos y residencias. Los sones caribefios
comenzaban a desplazar al tango y las
rancheras. Todavia los més atrevidos se
rodaban hasta Lovaina, y los més nos-
talgicos frecuentaban las tltimas canti-
nas que funcionaban por La Toma. Por
ese entonces ya pintaba la vida noctur-
na de la ciudad una patrona respetable;
y los muchachos iban hasta el barrio
Manila en El Poblado a comprar Tres
patadas, un vino dulzarrén que salia
muy barato porque jalaba rapido.

Pero estos son apenas posibles deco-
rados para los actos de una 6pera prima
y tinica. La de una vida como la de Luis
Alberto Alvarez Cérdoba, consagrada
al cultivo de altos, dignos y placenteros
ideales, y que los azares del tiempo le
permitieron disfrutar apenas hasta los
cincuenta afios de edad.

Se enorgullecia de sus ancestros
mineros en Titiribi. Alguna vez qui-
so acompafiarnos a un paseo por el su-
roeste. Bajamos hasta las ruinas de las
minas de El Zancudo donde habian vi-
vido sus abuelos y bisabuelos. Por ese
lado se enlazaba con Ledn de Greiff, sa-
bia de ese punto “en que se juntan La

Comiéa con el Cauca...”, y por ese lado
le eran familiares los poemas musicales
del vate paisa de origen nérdico.

Luis Alberto era un melémano que
ejercia el apostolado de su mania:
queria que todos escuchiaramos mu-
sica. No cualquier musica, ya habia es-
calado los cielos de los cielos y habia
llegado a Bach, Mozart y a géneros po-
lémicos como la 6pera.

Pasaba por Bellas Artes —el Palacio
del que se burlaba Alberto Aguirre di-
ciendo que no era ni palacio ni de be-
llas artes—, alli debia presentar un
concierto didactico de Teresita Gomez
para un grupo de estudiantes de escue-
las primarias. Luego subia a la emisora
de la UPB, cuando funcionaba en un lo-
cal de La Playa, y grababa su programa
de 6pera que se emitia en horario y dia
“para la inmensa minoria”, como diria
don Alvaro Castafio: domingos, 10 p.m.
Y ese mismo dia, u otro, llegaba hasta
el Banco de la Reptblica, sin Gorda de
Botero todavia, ni estaciéon del metro, y
daba un curso sobre musica barroca o
sobre el musical americano.

Por la noche tenia que hablar del
nuevo cine alemdan en el Colombo Ame-
ricano, en su vieja sede, o en la que rena-
ci6 después de un atentado sin victimas.

Esa noche Luis estaba proyectando Las
ldgrimas de Veronika Voss de Fassbinder.

Luis Alberto habia nacido en el Hos-
pital San Vicente, “en el pabellén de
pensionados” anotaba alguien de su fa-
milia, por si acaso. Era hijo de médico
y contaba que en su adolescencia ha-
bia pensado seguir esa ruta. Su padre,
muy joven todavia, fue secretario de sa-
lud del departamento. Y después ejer-
cié como médico de planta en Coltejer,
cuando todavia la fébrica se alzaba por
los lados de La Toma, no lejos del barrio
Buenos Aires. Hasta pocos afios antes
de sumuerte y del traslado de la fabrica,
tuvo el doctor Alberto Alvarez su con-
sultorio en Coltejer.

Otra vez haciamos el circuito de los
cinemas: el teatro Colombia en Mara-
caibo, el Lido, salvado de convertir-
se en un San Andresito; el Colombia,
arriba por la placita de Florez, a don-
de fuimos a ver una noche desolada la
magnifica Solaris de Tarkovsky; para
asistir después a la tertulia que se ar-
maba en nuestra casa de Villa con San
Juan o en otra parte: podia ser el com-
bo de Elkin Obregoén con Luis Fernando
Calderon, Gloria Bermudez, biblioteco-
loga de la U de A, amiga de los dos v,
para promediar la edad, el joven Victor

Gaviria, cuando todavia filmaba en Super 8. jLo que oimos
sobre Solaris! Pero Luis y yo estdibamos de acuerdo en que
era metafisica pura, cine metafisico; o algo por el estilo, para
quien sospeche de lo metafisico.

Este periplo de los cinemas de Luis Alberto tiene que pa-
sar por el Libia, destinado por Cine Colombia, a ser su sala
de “cine arte”, como decia el administrador en cierta épo-
ca. El hombre esperaba, con temor y temblor, el veredicto
de Luis Alberto en la padgina dominical de El Colombiano. Y
si no la mencionaba, peor, ahi si que no iba nadie. Ese entor-
no comenzaba a volverse peligroso, nuestro pequeiio Bronx.

Por ese entonces, como reza la liturgia catdlica, nacio el ci-
neclub El Subterraneo. Una quijotada cultural de jévenes por
el arte y las letras: Pacholo... y Jorge Barberof vastago de una
importante familia judia. El nombre del cineclub era realista:
funcionaba en los bajos, en el subterraneo de un edificio de
la parroquia de San José del Poblado, a una cuadra del par-
que. Como eran buenas pagas no les pusieron problemas al
principio, pero terminaron cediendo ante la inconformidad
de los feligreses que consideraban inmoral y perversa la pro-
gramacion de El Subterraneo. Y les pidieron el local.

Entonces, sin cambiar de nombre, se trasladaron a la
sala subterrdnea de cine de Suramericana, un arriendo fi-
nanciado. Y Luis Alberto pontificaba alli: establecia los
ciclos, definfa la programacion, veia la pelicula y la comen-
taba con los asistentes.

El cineclub publicaba su boletin, llamado con originali-
dad EI Subterrdneo. Alcanzé a sobrevivir dos o tres afios. La
ilustracién de la portada, acorde con el tema de la edicidn, la
hacian alternativamente Alberto Sierra y Elkin Obregén. El
articulo de fondo era casi siempre de Luis Alberto; y se publi-
caban noticias, resefias, avisos publicitarios, corresponden-
cia con otros cineclubes. Algtn coleccionista caprichoso lo
tendrd entre sus tesoros escondidos.

Alberto Sierra era un joven egresado de bellas artes de la
universidad paisa. Por él conocimos a la que era su novia y
colega Flor Maria Bouhot. Hicimos de curas casamenteros,
nos gozamos los ataques de risa nerviosa de Flor Maria mien-
tras presidiamos sus bodas y nos hicimos poco a poco maés
cercanos e intimos. Flor Maria nos asomaba a sus mundos, a
la paleta de sus colores, a las formas vibrantes de la armonfa.
Convencié a un Luis Alberto renuente, me hizo su cémpli-
ce para arrancarle el consentimiento, le propuso que posa-
ra para ella retratarlo. En una de sus primeras exposiciones
a las que asistimos, en una sala del edificio de la CAmara de
Comercio, nos encontramos campeando el retrato hecho en
acrilico sobre lienzo: la pose caracteristica del conversador
o del oidor, la mejilla apoyada en la mano doblada, el bra-
zo flexionado, la mirada limpida y amable, los pliegues de
la boca. Le puso rojo el cabello, rojos los labios carnosos, lo
convirti6 en una super star. Y se reia orgullosa de su retrato.

Tuvimos nuestro cineclub casero, doméstico. Alla en Vi-
lla con San Juan, en el patio despejado de bifloras, anturios
y de jaulas, con un proyector de 16 milimetros que canjea-
mos por el viejo proyector de Riosucio, Chocé, (pero esa es
otra historia), rodeados de muchachos y muchachas, jove-
nes universitarios o profesionales, discipulos y amigos de
Luis Alberto. En esas noches calidas de Medellin apenas em-
pezaban las hazafias del “patrén”. Vimos mucho cine: por lo
menos “todo” el “nuevo cine aleman” de Internaciones, la
empresa de la Republica Federal de Alemania para la difu-
sion del cine.

El contacto teutdnico era el Goethe Institut, de cuya sec-
cional en Medellin Luis Alberto era profesor. Daba un curso
de cuatro o seis horas semanales para interesados en conver-
sar en alemdan. Nos abria el acceso a la muy buena biblioteca
del Goehte, como lo llamabamos campechanamente, y po-
diamos disfrutar y coleccionar las magnificas revistas cultu-
rales de la Alemania Federal, Humboldt, por ejemplo.

Este flanco germanico de Luis Alberto venia de sus es-
tudios en Europa: primero hizo el cuatrienio teoldgico en
Roma, con largas vacaciones veraniegas en Viena para co-
menzar con el alemdn. Trasladado a Alemania recibi¢ alli
la ordenacion sacerdotal en Spaichingen, una pequefia po-
blacién en donde los misioneros claretianos teniamos una
casa. Asistid a cursos de sociologia religiosa, comunicacién
y trabajo sociales en la universidad de Wiirzgburg, y comen-
z4 su coleccion de materiales sobre cine, alimento de una
devocion que venia de placenteras experiencias familiares,
del cine que pudo ver en Medellin durante su adolescencia
y de algunos contactos providenciales en Italia, con jesuitas
abiertos a las manifestaciones culturales.

Esa pequefia coleccidn llegé a ser una biblioteca perso-
nal de cine, con libros en diversas lenguas, una videoteca de
cientos de peliculas cuidadosamente escogidas, una fonote-
ca maravillosa donde estaba todo Mozart y gran parte de la
6pera del mundo, y un archivo personal de recortes de perio-
dicos y revistas sobre cine.

Todo este legado reposa ahora en la Universidad de An-
tioquia que concedié a Luis Alberto, poco antes de su pre-
matura y lamentada muerte, el titulo honoris causa en
Comunicacién Social.

Podria seguir deshilvanando los recuerdos de una larga
convivencia, y de una todavia mds larga amistad, pero dejo
en este punto mi homenaje a quien hace veinte afios dej6 de
iluminarnos con su presencia bondadosa y de ensefiarnos
tantas cosas hermosas como aprendimos con él. ©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

GUANTEROS, PELON
Y OTROS FANTASMAS

a Pascasia es una vieja casona que desde hace un mes alberga a
una tropa de musicos, pintores, escritores y periodistas. Ellos mis-
mos definen su nuevo habitat: “Casa de totumo en el patio, casa
vieja, casa en ciernes”. Son jévenes, y con ganas de hacer cosas;
que las hagan, y por mucho tiempo.

La Pascasia queda en la carrera Pascasio Uribe 46-46. Se ubica pues en
la zona del antiguo Guanteros, que fue barrio y ya es apenas nada, y que
tuvo fértil y sonada vida. Unas gotas de historia:

Termina el siglo XIX, comienza el XX; Guanteros es un barrio consoli-
dado. Se vive, se habita, pero también cobija juergas, bohemia, bailongos
no muy santos. Copio a Heriberto Zapata Cuéncar, de su libro Pelén San-
tamarta: “Guanteros fue el sitio predilecto para la bohemia medellinense.
Poetas, musicos, escritores, cantores, cuentistas. Todo cuanto valia en este
pueblo de Medellin acudia a Guanteros a tomarse sus buenos aguardientes
de cafia. Y en Guanteros nacieron muchos de nuestros grandes cantores po-
pulares: Juan Yepes, Pelén Santamarta, Adolfo Marin, Manuel Ruiz, mas
conocido como Blumen y cuantos mas...”.

1902. Por alli anda otra vez Peldn, de regreso del Valle y de Bogota. Trae
canciones, unas aprendidas, otras propias. Imagina uno la escena: termina
el trabajo del dia (Peldn es sastre, como lo fueron otros musicos de la épo-
ca), llegan colegas, se prenden candiles; vuelven a su sitio tijeras y agujas, sa-
len a escena tiples y guitarras. Y “algo ocurre en el universo”. Vuelvo a Zapata
Cuéncar: “Entonces, ;como llevar una serenata, cdmo celebrar con cancio-
nes alguna fiesta o reunidn social si esas canciones no existian? Pues, senci-
llamente, habia que crearlas”. Y he aqui un fenémeno que permanece en el
misterio: cdmo y por qué estos hombres de escasa instruccion y precarias no-
ciones musicales se sacaron de la manga un abanico de melodias exquisitas,
de una elegancia poco menos que insdlita, poco o nada acorde con tales esce-
narios. “Flores corraloneras”, diria Borges. Pero es mucho mas que eso.

No puede este cronista abandonar Guanteros sin subir unos metros (y
unos afios), y llegar a Niquitao, por entonces Calle de las Peruchas. Alli
existi6 El Blumen, local donde se comia y se bebia, y que frecuentaron poe-
tas y escritores, entre ellos el mismisimo Tomds Carrasquilla. Hijo de la
duefia era Manuel Ruiz, y de alli derivé su nombre musical, Manuel Blu-
men, cantor de preciosa voz y uno de los compositores mas refinados que
dio esa tropa de empiricos, ya casi olvidados. Dejemos asi la cosa. Tal vez La
Pascasia se decida alguna vez a airear esos fantasmas.

CODA

No cabe aqui contar las hazafias de Peldn, el viaje mitico (no tanto por las
distancias, sino por las circunstancias) que lo llevé desde Guanteros a Nueva
York —dejando de paso en México, con su compafiero Adolfo Marin, el pri-
mer registro sonoro de canciones colombianas—. Fue, sin saberlo, una es-
pecie de Ulises paisa. Me copio a mi mismo, de un librito cuasi inédito, para
cerrar el telén: De las andanzas de Pelén y Marin solo sabemos, y muy par-
cialmente, los hechos externos, las peripecias. Qué se cocia en ellas, en ese
desapego, en ese moverse de aqui a all4, tan enraizados en sus canciones, tan
indiferentes a su suelo. En una obra de Joseph Conrad hay esta frase: “Iba-
mos ya tan lejos, que no era posible regresar”. Pues tal vez eso. ©

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER
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-0rNICaras

i por sumama fuera, se lo ha-

brian ocultado toda la vida.

Nadie le explicaria nunca la

diferencia genital entre ni-

flos y nifias. La meterian
en un convento incluso antes de darse
cuenta de que la vagina sirve para algo
distinto a orinar o a despachar una taza
de sangre una vez al mes.

¢Vagina, dije vagina? Perdén. Perdén.
Entiendo que hay palabras que por respe-
to al préjimo es mejor no pronunciar.

En cuanto a su pap4, parecia darle
lo mismo. Que sus cuatro hijos eligie-
ran un hogar o un monasterio lo tenia
sin cuidado, con tal de que fueran fieles
a suvocacion y a la moral aprendida en
el seno de una familia ejemplar.

¢Dije seno? Perdén. Perdén. No es
que quisiera decir teta ni mucho menos.

Sus hermanos: el orgullo de toda
madre. Las dos hermanas mayores ter-
minaron el bachillerato y se enrolaron
en el magisterio. Consiguieron puestos
decentes en escuelas rurales. Ninguna
tenia novio, o por lo menos eso crefa la
madre. Cudnta dicha.

A los trece afios matricularon al tini-
co hijo varén en el seminario. Un sa-
cerdote en la familia. Habrase visto
felicidad mas grande.

Lastima que la vida no pueda ser
un dulce de brevas. Oh, no. Solo Dios
sabe por qué la cuarta nifia tuvo que
nacer para mandar al diablo a la fami-
lia perfecta.

La madre tenia 42 afios cuando na-
ci6 su ultima hija. La pusieron Evange-
lina, no por castigo, aunque pareciera.
En el nombre habria de llevar el deseo
de sus padres de verla convertida en
una discipula de Dios.

Lo que es la inocencia.

Todos la llamaban Evita por carifio.
Ma4s bien por pereza.

A la madre le fastidiaba recordar ese
turbulento parto en el que casi pierde
la vida porque la bebé era un monstruo
de diez libras atorado en un ttero mas
angosto que un melén. Quiza por eso
mismo apenas recuperandose del par-
to comenzd a sentir lo que antes no ha-
bia sentido. No era capaz de admitirlo
en voz alta, pero odiaba a la recién na-
cida. Todo habria sido mas f4cil si hu-
biera nacido muerta. Todo habria sido
maravilloso con solo tres.

Depresion posparto, dirian los en-
tendidos. Hay mujeres que nunca la
pueden superar.

El padre, qué culpa, no tenia tiempo
para encargarse de Evita. Era el admi-
nistrador y todero del matadero mu-
nicipal. O cuidaba a la nifia o seguia
sacrificando vacas y cerdos para tener
con qué pagar el resto de la comida.

Y para poder beber.

Durante las primeras semanas las
dos hermanas, mucho mayores que
ella, jugaron a ser madres. Se pelea-
ban por darle el tetero o cambiarle el
paiial. Pero el encanto decayé con los
dias. Hasta donde su experiencia llega-
ba, a las mufiecas no habia que sacarles
los gases o limpiarles la mierda. La rea-
lidad era mas sucia que la ficcidn.

Al nifio monaguillo el instinto ma-
ternal no le habia venido en la sangre.
El solo servia para brillar el caliz y so-
nar las campanillas.

Contratar a una empleada, sugirié
la prima de la madre.

Hay oficios que en la vida nadie
hace por caridad.

De la nifiez no le quedaron recuer-
dos bonitos. Fue cusumbosola en la
casa, en la escuela, en la misa del do-
mingo. De la primera comunidn no con-
servo fotos, porque no las hubo. De la
confirmacién, menos. Apenas si sabia
lo que simbolizaba todo.

Con los afios, a fuerza de gritos y
amenazas, aprendié a esquivar sabia-
mente los coscorrones. Si no entendia
bien el por qué y para qué de manda-
mientos, sacramentos, rosarios y ora-
ciones era mejor no preguntar nada. Al
menos nadie sospechaba de su ignoran-
cia, porque no parecia haber quién qui-
siera reparar en ella.

Y eso facilit6 las cosas: pudo apren-
der por cuenta propia, haciendo lo que
le diera la gana bajo la mirada permisi-
va de Dios.

Porque solo El supo cémo pasé todo.
Solo El supo por qué esa tarde de vier-
nes lluvioso la madre empacé un talo-
nario de boletas en una bolsa y le pidié
a Evita que se las llevara a su prima,
alla a la salida del pueblo, una cuadra
antes del matadero.

Obediente sin alternativa, Evita se
escurrio por callejones y potreros para
dar con la casa sin tener que cruzar las
calles principales. Sin tener que parar-
se a saludar a los que de todos modos
nunca la saludaban.

El hijo de la prima, o sea su primo
segundo, le abrié la puerta y la hizo
sentar mientras salia su madre. Es el
dia de bafarse el pelo, dijo. Y en eso se
le va como una hora.

Evita evit6 decir algo, como siempre,
pero el primo, que siempre la habia evi-
tado, esta vez no la evitd. Que estaba con-
tento porque ya iba a salir del liceo, dijo.
Que en un mes empezaba en el ejército.
Que iba a pagar servicio y que por ahi de-
recho se quedaba. Y Evita se sorprendié
a si misma opinando. Que no le parecia
buena idea. Las noticias. Tantos comba-
tes. Gente tan mala en esos montes.

La madre del muchacho abrié la
puerta del bafio con una toalla turban-
te en la cabeza. Recibié las boletas sin
simpatia. Le dijo hasta luego y gracias.
Evita entendié que sobraba y sali6.

Volvié a escabullirse por potreros y
callejones hasta dar con su casa, con su
cuarto. Cerrd la puerta y se tumbd en la
cama. Alguien habia reparado en ella.
El hijo de la prima. Cémo fue que ella
nunca antes habia reparado en él.

Sus fiestas de cumpleafios eran solo
un ponqué y una gaseosa en la mesa.
Un ritual aprendido para disimular la
falta de buenos deseos, para pretender
que adn les importaba. Y que termina-
ra pronto, por favor. La madre no que-
ria recordar el trauma de aquel parto al
que gracias a Dios sobrevivid.

Justo cuando partian el ponqué de
naranja llegaron la prima de la madre
y el hijo de la prima de la madre. Ellos
que nunca entraban a saludar.

Pasdbamos por aqui...

La madre los hizo sentar en la mesa.
Por deduccién supieron que era el cum-
pleafios de la muchacha. Ya que no lle-
vaban regalo, algo tenian que decir.

Felicitaciones. Dijo el muchacho.

¢Cuantos cumple? Dijo la mujer.

Evita dijo catorce y dibuj6é una son-
risa. El corazén le palpitaba. Disimu-
16 un ligero temblor mientras recogia
los vasos. El quiso ayudarle, aunque no
fuera necesario. No por ser su cumplea-
fios estaba libre de limpiar.

Se fueron solos a la cocina por dos,
tres, quince segundos.

Ya todo estaba dicho.
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Esa misma noche se escapd por pri-
mera vez. Su mama roncaba como un
radio mal sintonizado. Su papéa borra-
cho era un muerto respirando. Del bol-
sillo de un pantaldn tirado en el piso
saco las llaves del matadero. Abrié la
puerta de la casa con cautela. Respir6
el vértigo del pecado y se camuflé con
prisa en el vacio de la neblina, entre el
ulular de btihos y lechuzas y el temible
silencio de la medianoche.

Tras las cortinas de su ventana, él la
vio cumplir la cita. Entonces salié de su
casa con la prisa del gato hambriento.
Cerrd la puerta tras él. Oli6 la muerte
estancada en el matadero. Se acercé a
Evita. Le dio un abrazo. Podia ser el pri-
mero que Evita recibia en su vida.

Por iniciativa suya hicieron un nido
entre manchas de sangre seca y peda-
zos de cuero de res. Solo querian verse
para conversar, en principio. Para sa-
borear un secreto, una travesura. Para
tararear canciones de moda, contar
anécdotas escolares, chistes, cosas de
muchachos y de primos.

Muy poco tiempo después le mez-
claron caricias a las palabras. Las ma-
nos también querian decir algo, resbalar
los dedos por los brazos del otro, quitar
el primer botén. Dejar que los cuerpos
atraidos hicieran lo que tenian que hacer.

Ahora la felicidad era una mujer
bien amada en las noches. Habria que
escaparse mas a menudo. Maflana. Pa-
sado mafiana.

Uno de esos dias fantasearon el fu-
turo juntos. Nadie podria oponerse. Ni
la muerte iba a separarlos. Tendrian
su propia casa. Dos perros. Tres o cua-
tro hijos. Bueno, solo Dios sabia si hijos.
Era muy temprano para pensar en eso.
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La infelicidad es una mujer abando-
nada en las noches.

El hijo de la prima de la madre se
fue al batallén, a cumplir la obligacién
de los dieciocho afios. Prometid escri-
birle. Prometié volver a visitarla. Pro-
metié amarla hasta la eternidad.

Evita vive de la promesa duran-
te unas semanas. Pero pronto aparece
la desolacién. El vacio es una fiera que
todo lo consume.

Al menos queda algo bueno. Todavia
nadie repara en ella. Ni en la casa, ni en

el colegio, ni en la misa semanal se dan
cuenta de que es un alma en pena. Si
solo pudieran ignorarla eternamente...

Llega el dia en que la madre termina
por notarlo. Ni que fuera ciega del todo.

Lleva como tres meses asi —le cuen-
ta a su hijo el seminarista un fin de sema-
na que pasa a visitar—. Esta muchacha
no tiene alientos. Estd rara. Muy rara. No
habla. No come. Ha perdido mucho peso.
Véale la flacura. No quiere volver al co-
legio. Solo duerme. Y aunque no coma
nada, vomita. Vomita y duerme.

El seminarista convence a la madre
de llevarla al médico. Tres meses en las
mismas no puede ser normal.

Le hacen un chequeo general prime-
ro y un examen de sangre después. Lo
que nadie, misericordia divina, se espe-
raba: Como puede ver en estos resulta-
dos, sefiora, el nivel de gonadotropina
coridnica en su hija alcanza las 200.000
Ul/1... Dicho en cristiano: debe tener
doce semanas de embarazo.

Alcohol para revivir a la madre.
Debe de haber un error. Grita. Coge a

Evita de los hombros. La zarandea. ¢jCuando!? ;jCuan-
do!? ¢jCuando y con quién, puta!?

Pero Evita no dice nada.

Vomita y duerme.
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En el aire, los gallinazos que sobrevuelan tragedias
oyen las primeras habladurias. Que la muchacha tiene
tres meses. Que no quiere decir quién es el papa. Que
la mama, pobre querida, tiene el alma hecha pedazos.

Cuatro vecinas estupefactas acuden al parroco
para desahogar su estupor. Quien la viera tan santu-
rrona. Y véala tan solapada, tan sinvergilienza, tan
inmoral. El cura, horrorizado con esta juventud de
ahora, se sienta a meditar el sermén del domingo.
Tema: el sexto mandamiento: No cometer actos im-
puros. No fornicar.

Hermanos: Me ha puesto nuestro Sefior ante uste-
des para reflexionar sobre...

El cura tose. Qué incomodidad hablar de sexo sin
decir sexo, de penetracion sin poder penetrar, de des-
nudez con una sotana encima, de ereccion con el pene
erecto, de placer, de carne, de pasién.

Parareflexionar sobre...

...uno de los frutos del Espiritu Santo.

Cambia el angulo.

Para reflexionar sobre La Castidad.

Entre madres y padres intachables, todas las jo-
vencitas virgenes y en edad casadera, todos los mu-
chachos virgenes y en edad de desvirgar, intentan
comprender una leccién etérea que trata, sobre todo,
de aprender a dominar la imaginacién, de controlar
las ganas de eso que no se puede experimentar has-
ta después de la boda, algo asi como contener la orina
hasta llegar al bafio.

Y el cura sigue. Dice pureza, voluntad, equilibrio de
espiritu, armonia interior, dominio de si. Dice: Si eres
casto, joven, rendirds mejor en el deporte y en el estudio.

Las mamas asienten, convencidas. Ninguna de
ellas se casé impura.

Y el padre sigue. Si buscas el auxilio de la gracia de
Dios, joven, fortalece el alma con los sacramentos de
la confesion y la comunion.

Al fin lee un fragmento de la primera carta de San
Pablo a los Tesalonicenses, una frase simple que todo
lo contiene: “Absteneos de la fornicacion”. Y otra de
una Carta a los Hebreos, para que se suban bien los
calzones y los calzoncillos: “Dios juzgard a los fornica-
rios y alos adulteros”.

Desde la cama Evita oye el llanto de la prima de
la madre. Su muchachito murié en combate. Que tie-
ne que ir a reconocer el cuerpo. Ahora me quedé sola,
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Ilustraciéon: Manual Celis Vivas

sola, dice. Perdi a mi tnico hijo. Oh,
Dios mio, por qué yo, por qué yo.

La madre de Evita se desmorona de
pronto. Cémo es posible que se los lle-
ven tan rapido a la guerra. Un jovenci-
to inocente. Qué culpa tenia. Un santo,
ese hijo tuyo.

Luego aprovecha el inesperado dra-
ma para volverse sobre la pecadora:
En cambio véame aqui con esta sinver-
glienza. Que nada que quiere hablar.
Nada que quiere decir con quién fue
que se revolcd. Qué castigo estoy pa-
gando. Teniéndola que mantener des-
pués de semejante sorpresita.

Asi se mezclan las penas de tres mu-
jeres: las de la madre del muchachito
muerto, las de la madre de la muchachi-
ta viva, y las de la muchachita viva que
se quiere morir.

El parto duré once horas. Las prime-
ras diez estuvo sola en su cuarto, aho-
gando los gritos en una cobija de lana,
antes calida, ahora empapada en agua,
vomito y sangre.

El papa en el matadero. Las her-
manas en sus escuelas. El hermano en
el seminario.

Un alambre de ptas que revienta
Utero y vagina.

Una bebé de diez libras que batalla
por ver la luz.

La madre de la pecadora llega de
misa y abre la puerta sin quererla abrir.
Que Dios la ilumine. Reza por inercia.
Qué sangrerio. Qué tragedia. Se lanza
a la calle a ver quién la ayuda. Grita su
pénico: jEvita se estd muriendo, Evita
yava a parir!

La entrada al juicio divino es una
sala de emergencias.

Los fornicarios no heredaran el Rei-
no de Dios.

La madre de Evita recibe a su pri-
mera nieta con la sorpresa de un déja
vu. No tiene ni un rasgufio. Es grande,
fuerte, le parece verla sonreir. Tan be-
lla. Qué criaturita tan bella. Siente que
se le derrite el corazén.

¢Y como esta Evangelina?, pregunta
sin querer preguntar.

Hicimos todo lo posible... todo, se-
fiora, pero...

La bebé era un monstruo de diez li-
bras atorado en un ttero mas angosto
que un melén.

Tenia razén el hijo de la prima de la
madre. Que ni la muerte podria separar-
los. Meten el cuerpo de Evita en una tum-
ba allado de la tumba de su amor secreto.
Ahora podran revolcarse sin miedo entre
restos de sangre seca y piel.

Cada semana vienen a visitarlos la
madre y la prima de la madre. Llevan
flores. Rezan novenas y rosarios. Se in-
tercalan el cuidado de la recién naci-
da, ala que dicen que aman, a la que en
realidad aman.

Tal vez algtin dia le expliquen que la
vagina sirve para otras cosas.

Tal vez es mejor que nunca lo llegue
a saber. @
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tl dia que me cai

Seleccion de ANDRES DELGADO

llustraciéon: Ménica Betancourt

E/ lenguaje carcelario estd disparado unos kildmetros adelante del

enguaje comun. Decir, bor ejembdlo, “mi mama viene el domingo
/ Decir, lo, “ / d

a las trece”, quiere decir que al patio acaba de llegar un sujeto

con trece gramos de cocaina metidos en dedos rellenos hechos con

condones, embuchados en el estomago, y que en menos de una hora,

cuando vomite, se podrd vender la droga entre la gente de las celdas.

Quien no entiende se jode y se queda sin merca. El lenguaje de la

prision es tema literario. Si se quiere sobrellevar la vida, hay que

aprender a decir las cosas para que entiendan solo quienes tienen

que entender, asi todos escuchen.

Casi muere en el
Thermo King

Por José Granada. Patio 3.

las siete de la noche, de un 28 de
Aseptiembre, me encontraba en

mi casa cuando tocaron la puer-
ta. Era el novio de mi hermana. Me lla-
mé y me dijo:

—Cuifiado, vamos a hacer una vuel-
ta, es un carro de Colanta que viene de
Betulia con ochenta millones.

—Aguanta, y ;cémo es?

—Nos vamos en el carro de un ami-
go, €l tiene un Mazdita, nos vamos con
él y el parcero de Colanta, que conoce
el carro.

—Y el fierro ¢qué?

—¢Cunado qué pasa?, ya lo tengo.

—Vamos —le dije entusiasmado—,
¢cuando?

—Ya, salimos en media hora.

Y asi fue. Llegamos al lugar a las
once de la noche. Era plena carretera y
nos quedamos a oscuras, dentro del ca-
rro, los cuatro personajes. Siendo las
cuatro de la mafiana, bajaba un furgén
de trompa naranjada. Era un 350 de
placas: LCB044 de Itagiii. Cuando vi-
mos que bajaba, le atravesamos el ca-
rroy el sefior pard y yo le llegué hasta la
puerta del camion:

—Quieto, béjese rapido, pirobo —y
le apunté.

Y el sefior asustado se bajé del fur-
gén. Y volvi y le dije:

—La plata o lo mato.

Yo, dandole la cara, le gritaba. El
conductor me dijo que la plata estaba
ahi, en el carro, en la caja fuerte, pega-
da del chasis.

—Tiene clave y no me la sé, solo la
saben algunas personas en la empresa.

Le pegué un cachazo, lo requisé, le
quité la comunicacion, les dije a los mu-
chachos que lo amarraran y lo monta-
ran al furgén y le echaran candado.

—Vamos a tumbar esa caja fuerte a
Medellin.

Arranqué en el camién de Colanta
con el chofer y la plata encerrados y con
el parcero que trabajaba en Colanta, el
que cantaba los fletes.

En las partidas, por Concordia, el
muchacho que venia conmigo se bajo,
dijo que venia azarado y se fue. Yo segui
en el furgon. Llegué a Caldas y llamé al
cuflado, que supuestamente iba atras, en
el Mazda, pero nada, esos manes resul-
taron en Santa Fe de Antioquia.

Pero segui con ese cucho amarra-
do atras. Iba para un garaje en La Flo-
resta. Subia por la calle Colombia, mas
arriba de la Cuarta Brigada, cuando se
me atravesaron dos motos de la policia,
apuntandome. Me ordenaron detener-
me y que me bajara del camioén. Pidie-
ron que abriera el candado del furgdn.
Antes de abrir pude ver un hueco, en un
lateral del camién, un hueco de un ta-
mafio como para meter una mano. Abr{
el candado y la compuerta del furgdn.
El sefior estaba desmayado, tenia hipo-
termia. El traia prendido el thermoking
a dos grados bajo cero.

El sefior con ganas de vivir se habia
desamarrado y habia hecho un hueco
para voliar la mano, un taxista lo vio y
me entregd. Los policias me esposaron
y llamaron una ambulancia. Llegaron
carros de la policia y me llevaron para
la estacién de Laureles y luego a la URI,
para luego ser trasladado a Bellavista.
Asime cai.

Recordé a

Leonardo Dicaprio
Por Lucky

se miércoles en la tarde estaba en
E mi casa viendo tv. Cuando tocaron

la puerta no me asomé por la ven-
tana como siempre lo hago, sino que bajé
de mi habitacién y atendi el llamado. Al
abrir la puerta y ver dos sujetos descono-
cidos, mi intuicién me lo dijo: “Vida hi-
jueputa, me cai”. Me pidieron firmar un
recibo de una notificacién. Atn no se ha-
bian identificado. Al extender mi brazo
para recibir dicho documento, ambos
me sujetaron por las mufiecas y trataron
de sacarme al andén. Forcejeamos un
poco, hasta que uno de ellos sacé su pis-
tola y el carnet que lo acreditaba como
policia de la Sijin.

Lo que sigui6 a ese momento fue te-
mor, incertidumbre y analisis.

Al momento de presentarme ante la
fiscal, ya sabia el porqué de aquel tro-
piezo. Nada pude hacer para justificar-
me. Recordé aquella vez que intentaba
sustraer dinero de una entidad ban-
caria, suplantando la identidad de al-
guien mas. Ya estaba todo listo para
que la cajera me diera el dinero, pero
notd algo raro en la cédula falsa.

Llamé a otra funcionaria. Supe que
tenia problemas y debia salir de alli. En
un descuido de ambas, dejé aquel lugar,
pero en mi interior sabia que al dejar
esa cédula solo era cuestion de tiempo
para que me ubicaran, tenfa anteceden-
tes por este delito.

Recordé a Leonardo Dicaprio en la
pelicula Atrdpame si puedes, en la que
suplantaba ante entidades financie-
ras, publicas y privadas la identidad

de diferentes personajes para poder
robar el dinero.

Cuando tuvimos el forcejeo, en el
andén, yo sabia que no los podia dejar
entrar a mi casa. En una caleta, en mi
cuarto, tenfa doce cédulas falsas, con
mi fotografia y mas de veinte tarjetas
de crédito y débito falsas. Solo sé que
extrafio a mi familia y el tiempo perdi-
do no lo paga el dinero obtenido.

;Cémo me cai?
Por Kawasaki

® Co6mo me caf en la carcel? Por giie-
von, no mentiras, o si. Era el 9 de di-
ciembre del 2015 cuando llegaron
Jaraba y Sebas, yo recuerdo que estaba
en la esquina con los pelados, fuméndo-
me un bareto. Y ellos montados dentro
del carro, Sebas manejando y Jaraba al
lado. Se me acercaron y me dijeron:

—¢Nos vamos a camellar?

—¢Con este guayabo? —les dije.

Eran como las 8:30 de la noche.

—No, hagale socio, vamos y com-
pramos unos gramos en el Barrio y pa-
trullamos a ver qué se ve. Si se puede lo
hacemosy si no, normal.

Bueno, me insistieron hasta que me
subi. En el camino compramos pepas,
chorro y perico, porque ya habiamos
cobrado. Ese fue el error mds grande,
porque cuando uno va a camellar tie-
ne que ser en sano juicio; ademas el dia
anterior nos habia ido muy bien y, como
se dice, ya tenfamos pal fresco.

Ibamos subiendo por la canaliza-
cién cuando se nos apago el carro.

—Ay, marica, verdad, no le echamos
gasolina.

No habiamos cogido el primero y yo
les digo:

—Demos la vuelta y nos vamos para
la casa.

Nos toc6 ir por gasolina en una bol-
sa. Arrancamos de nuevo. Bajando, vi-
mos dos personas sentadas fumando.
Dijimos, vamos a coger a esos dos. Ahi
estd el fresco. Los cogimos y nos les lle-
vamos todo. Cuando nos subimos al ca-
rTo, nos empezaron a seguir dos motos,
eran las 10:30 de la noche. “Paren ma-
ricones”, nos gritaban. Les pelamos los
fierros, sin bajarnos del carro, y no los
volvimos a ver. Como a los quince mi-
nutos, ibamos por la autopista, cuando
nos volvieron a salir unos tombos. Nos
bajamos del carro y nos cogieron todo,
el fierro y lo que habiamos robado. Y
aqui estoy, pagando las consecuencias
de las cosas mal hechas. @

Contribuir con una mejor calidad de vida
nos inspira

| Por eso trabajamos en

para que las futuras generaciones
cuenten con un mundo mejor.

Conoce nuestro
Informe de Sostenibilidad en

YT

la reforestacion de bosques y cuencas

www.sostenibilidadgrupoepm.com.co

m
< .
B
-
=
=
m
il
m
¥
=
O <
LR
ey
A S
=
0
O
ip
=
=i




14 #76

Hace cuarenta dias se encontraron nueve toneladas de coca en la finca Nueva

Coloén, en Turbo. Un acopio que no se veia en Colombia hace anos. Esa tierra buena,

que puede ser principio o fin a muchas penas, también es hoy la sede de nuestra

embajada cubana y de los consulados de Etiopia, Nepal y Nigeria. Razén tenfa el

visionario Leopoldo I1I de Bélgica que se aventurd hasta esa promesa en 1956.

por HERNANDO GONZALEZ

Fotografias: Sergio Gonzalez

urbo 5a.m.

Las calles permanecen
oscuras, dormidas, excepto
por el movimiento larvario
del Wafe. El olor a podrido

ha menguado, si, pero no ha desapa-
recido del todo. El Wafe, asi llaman al
muelle, en memoria, dicen, de un famo-
so hotel o estadero que existié alli hace
tiempos. El olor a podrido ha mengua-
do. Afios atras era peor. Un vaho nau-
seabundo dominaba el lugar. No era
una pestilencia originada por los de-
sechos quimicos. No. En Turbo no hay
fabricas. En Turbo, en el Wafe, era el
miasma exacerbado, la pudricién de las
aguas, de las basuras, de los microbios
marinos, de todo. Era un aire podrido.
El vaho maloliente ha disminuido
pero no ha desaparecido. Las pangas
atracadas en el muelle, los voceadores
gritando: “Trigana, Capurgana”; los bu-
ses que parten para Monteria, Apartado,
Mutatd; los cafés recién abiertos. Una
procesiéon de evangélicos, conformada
en su mayoria por mujeres de avanzada
edad, recorre las calles haciendo bulla
con el megafono, lanzando admonicio-
nes apocalipticas. Semejan una fantas-
magoria, un desfile zombi. Una familia
que ha hecho el viaje desde Medellin en
el mismo bus que yo, se embarca en una
de las pangas. Los envuelve un nimbo de
aventura, de recreo. jEl mar! Orino en
el café de la esquina y subo a una buse-
ta con destino a Uveros. No es tan para-
disiaco como Capurgand o Trigand. En
compensacion, es el reino de mis lares.

Dos horas y media de viaje por una
carretera sofocante (el sol sale y abrasa
desde temprano), con tramos destapados
donde la buseta da bandazos y levanta
nubes de polvo, con una escala en Necocli
(donde se levantd San Sebastian de Ura-
b4, la primera poblacién fundada por los
espafioles en el golfo) y su calle sucia bor-
deada de robustas casias. jCasias! Neco-
cli tiene mar, pero no puedo verlo desde
la buseta detenida en la plaza. Debo espe-
rar hasta Uveros para sentir el murmullo
de las olas. La ventura me sonrie de Ne-
cocli para all4, despliega ante mi vista la
ensoflada abundancia de los robles flore-
cidos. Rosado ensuefio. Llego a Uveros y
el mar me acoge con los brazos abiertos.
No falta el lunar a esta dicha: el pueblo
carece de agua corriente. De vez en cuan-
do llega un carro cisterna y reparte su ali-
vio. Es todo un acontecimiento. La gente
corre allenar los chécoros.

[

En 1885, en la Conferencia de Ber-
lin, convocada por Francia y el Reino
Unido, liderada por Bismarck, canci-
ller alemén, las potencias europeas se
repartieron el continente africano. El
llamado Estado Libre del Congo nacié
bajo la soberania de la Asociacién In-
ternacional del Congo y la propiedad de
Leopoldo II, rey de los belgas, quien ce-
dié las tierras a su pais en 1908.

Cuando Leopoldo III visité Uraba,
a comienzos de 1956, decia con deleite
que esta regién le recordaba al Congo.
Leopoldo III llegd a Uraba con el propd-
sito de realizar excavaciones en Santa
Maria la Antigua del Darién, la primera
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ciudad fundada por los espafioles en tie-
rra firme. En unos textos aparece Vas-
co Nuilez de Balboa como su fundador,
y en otros se menciona a Martin Fernan-
dez de Enciso. Sobre el afio de funda-
cién no hay duda, 1510. Santa Maria la
Antigua era la capital de la Gobernacién
de Castilla de Oro. Tuvo breve existen-
cia. Pedrarias Davila, al ser encargado
del mando del territorio, decapité a Vas-
co Nuiiez y trasladé la capital a Panama,
que él mismo habia fundado en 1519. A
Santa Maria la Antigua, como a los per-
sonajes de Rivera en La vordgine, se la
trago la selva.

Casi treinta afios después, al mo-
rir Leopoldo Il en 1983, en las paredes
de su castillo de Laeken permanecian
colgadas las fotografias tomadas en
Urab4, y en su escritorio estaba desple-
gado el mapa de Santa Maria la Anti-
gua del Darién.

Leopoldo llegd a Barranquilla. Tres
aviones lo llevaron junto con su comiti-
va (y sus equipos de caza y pesca) hasta

e
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Leopoldo Ill a su llegada a Turbo.

Turbo. Se hospedé en el hotel principal,
reservado exclusivamente para €l y sus
acompafiantes. Le acompafiaron su es-
posa, Lilian Baels, princesa de Réthy,
un primo y el arquedlogo venezolano
José M. Cruxent, quien ya habia viaja-
do con el soberano en una excursion
por el Amazonas. Un decreto expedido
por el alcalde de la localidad designé a
Leopoldo huésped de honor.

La prensa de la época hizo el cubri-
miento del suceso con la ceremonia y la
noveleria del caso. En su delirante xe-
nofilia el cronista de El Colombiano, en
la seccién Ecos y Comentarios, tild6 de
magnifico el hotel donde se hospedaria
Leopoldo y afirmé que su alteza disfru-
taria de los deleites de la cocina univer-
sal. Y uno se pregunta cémo puede ser
magnifico un hotel en esos barrizales y
qué cocina universal podra brindar una
region con monocultivos de platano y
coco y una actividad pesquera de sub-
sistencia. Es de suponer que el perso-
nal del hotel se desviviria por servir al
monarca, pero esto no lograba ocultar
el hecho de que Turbo era un pueblo sin
agua ni alcantarillado, un olvidado ca-
serio del Urab4 antioquefio.

Una foto muestra al real personaje
en la entrada de la alcaldia de Turbo: un
cincuentdn de piel blanca y aspecto dis-
tinguido, con ropa de lino y sombrero y
una camara fotogréfica colgada al cue-
llo. En otra foto Leopoldo aparece junto
a su esposa, él en un correcto vestido de
gala; ella en un traje mas casual, con pa-
fioleta en la cabeza. El encabezado en-
trega su version: “el ex-rey Leopoldo y su
esposa... de turismo en Uraba”.

¢Qué trajo realmente a Leopoldo
a Urabd? Se dice que era un viajero in-
cansable, un poliglota, un investiga-
dor de las diferentes culturas. También
se comenta que, como descanso de sus
tareas de arquedlogo, pensaba orga-
nizar un safari y cazar un tigre en las
selvas. Pasaba de la delicada brocha al
rifle. Sin embargo, es sabido que ape-
nas se llevo los carapachos de dos ar-
madillos, obsequios de un nativo. En
cuanto al producto de sus excavaciones
en Santa Maria la Antigua, se dice que
solo hallé restos de cerdmica indigena y
espafiola. Afirma un estudioso del tema
que Leopoldo buscaba a Santa Maria la
Antigua con un criterio de monumen-
talidad que nunca tuvo: solo habian

construcciones de madera y palma, y
un poco de ladrillo cocido en el piso de
algunas edificaciones. Rojas Pinilla le
impidié continuar sus excavaciones so
pretexto de que Leopoldo habia hallado
y ocultado importantes tesoros al go-
bierno colombiano.

En medio de los recorridos de
Leopoldo por la regioén, los lugarefios
bautizaban fincas y restaurantes con los
nombres de Bélgica, Bruselas, Amberes.

Casi en el mismo tiempo en que
Leopoldo confesaba su agrado por la
comida tipica y la cultura colombiana,
en Leopoldville, la capital del Congo,
Patrice Lumumba, lider nacionalista,
era encarcelado por sus actividades
contestatarias. La lucha de Lumum-
ba consiguio su objetivo y el Congo lo-
gro6 su independencia en 1960. Bélgica
concedid la autodeterminacién al Con-
go con la infamante clausula de que el
pais heredara la deuda externa deja-
da por los belgas. El Congo nacié a la
vida auténoma endeudado, pagando
un préstamo no recibido y afrontando
una grave crisis econdmica como con-
secuencia del abuso usurero. Lumumba
fue el primer presidente electo del Con-
g0, pero solo duré unos meses en el po-
der. Tras un golpe de Estado orquestado
por los Estados Unidos y los belgas co-
lonialistas, el general Mobutu usurpé
el gobierno. Lumumba fue capturado y
ejecutado en 1961.

Uveros, el reino de mis lares. Uraba4.

Vecino a Uveros hay un pueblo lla-
mado Damaquiel. Una de las veredas de
Damagquiel tiene un nombre que expre-
sa toda la sublime y misera imagineria
de estas regiones: Bochinche.

Un bochinche se forma en Uveros la
tarde de mi llegada. Un perro lastrado
ofrece un espectaculo conmovedor: se
desplaza por la pedregosa calle arras-
trando sus dos patas posteriores, las
cuales se ven aplastadas, secas, muer-
tas. Con las patas delanteras imprime a
su cuerpo una atormentada dinamica.

¢De donde habra salido este perro?
Fisgoneando entre el corrillo, me digo
que este animal lacerado semeja una
burla o una amenaza de Dios. No tengo
tiempo de preguntarme si sufrird mu-
cho. Un tipo con cara de mandamas saca
un revdlver, al tiempo que hace apartar
a todo el mundo. De manera expedita,
una bala manda al perro a mejor vida.

Asi es por acd, me explica un pa-
riente, refiriéndose al modo autoritario
con que el tipo ha sacrificado al animal.
Ellos imponen la ley. Ya estoy aburri-
do aca, me dice mi interlocutor. Quiere
irse de mula a los Estados Unidos. Con
unos kilos de cocaina a cuestas, se em-
barcaria de polizén en Turbo. Se desli-
zaria en la bodega de uno de los barcos
que transportan banano. Iria dispues-
to a todo, a matar, si fuera necesario. E1
asunto es sobrevivir.

¢(Qué puede uno pensar frente a
esa filosofia brutal a la cual la miseria
aboca a la gente? Uno mismo es casi
un mendigo. Uno viene de Medellin
huyéndole al estrés, a los desaires de

la vida. Un chapuzén en el mar tal vez
tenga un efecto lustral. La sal tiene pro-
piedades medicinales. Sal es lo que hay
en el mar. Dejo a mi pariente puliendo
su plan redentor en la proa de una ca-
noa varada en la playa y, quitdindome la
camisa, corro hacia las olas.

IV

Bélgica se independizé del Rei-
no Unido en 1830. Leopoldo I fundé la
casa real de Bélgica en 1831. La histo-
ria de sus monarcas es breve. Después
de Leopoldo I vienen Leopoldo II, Al-
berto I, Leopoldo III, Balduino, Alberto
Ty Felipe, el rey actual, que se posesio-
né en 2013.

Hijo de Alberto I, Leopoldo III, na-
ci6 en 1901. El y Ernest Hemingway
eran contemporaneos. Mientras el es-
critor de Illinois puso término a su exis-
tencia en 1961 (casualmente, el afio en
que Patrice Lumumba fue asesinado),
Leopoldo llegé a los 82: murié apaci-
blemente en su castillo de Laeken. Qui-
zas en aquellas tardes de comienzos de
1956 en Turbo, sobrellevando con buen
animo las penurias del clima y la sevi-
cia del jején, Leopoldo sospechaba que
moriria dulcemente, en su castillo de
Bruselas, como les habia ocurrido a sus
ancestros. Asi fue.

En su temperamento habia un
don acomodaticio, una liviandad que
lo llevé a ordenar a su pueblo depo-
ner las armas ante la invasién alema-
na en la Segunda Guerra Mundial, y
mads tarde, en 1951, a abdicar en favor
de su hijo Balduino. Era este Balduino
quien gobernaba Bélgica cuando eje-
cutaron a Lumumba.

Leopoldo se tomaba la vida con ca-
racter deportivo. Por su actitud pa-
siva ante la agresién alemana fue
tachado de traidor. El gobierno se fue
al exilio en Inglaterra y él permane-
cié en su palacio como un prisione-
ro ilustre de los alemanes. Luego de
la guerra el pais se dividi6 entre par-
tidarios y detractores de Leopoldo III.
Acostumbrado a huirle a las grandes
disyuntivas Leopoldo dejo6 la corona a
su hijo que recién cumplia la mayoria
de edad. Entonces, como Hemingway,
se dedicé a los viajes por geografias
exoéticas, a la pesca mar afuera, a la
caza de bestias descomunales.

No pudo cazar su anhelado tigre
en las selvas de Uraba. Rojas Pinilla se
puso pesado y coarté las ilusiones aven-
tureras de Leopoldo. Mientras Hemin-
gway pescaba un monstruo del mar,
Leopoldo tuvo que contentarse, segin
los cronistas, con los restos de dos gu-
rres que él ni siquiera habia cazado.

Se amafiaba en estas tierras. Al pa-
recer tenfa una piel resistente al jején,
como la concha de los armadillos que se
llevé a Bélgica. Pero es que asi eran los
colonialistas. Exploradores, soldados,
agentes comerciales, eran gente contu-
maz. Endiabladamente metalizada. Es
cierto que el paludismo hizo de las su-
yas entre sus huestes. Sin embargo, se
sobrepusieron a las plagas y fundaron
sus imperios de ultramar. A la postre,
burlaron al jején.

Vv

Me quedo diez dias en Uveros y regreso a Medellin via
Turbo. En Turbo me quedo veinticuatro horas saludando fa-
miliares. Me hospedo en el estadero de una tia. Tiene piezas
para turistas. Una cama de cemento con su colchén y su almo-
hada, un cuartito de bafio interno, ventilador de aspas en el
cielorraso, foco, espejo, mesa.

En la tarde visito la biblioteca municipal y me entretengo
leyendo Elviejoy el mar.

Me pregunto por qué Hemingway se empefiaba en demos-
trar la superioridad del hombre sobre el pez, por qué Leopol-
do anhelaba cazar un tigre en el Darién. Y reflexiono que el
ario en las selvas virgenes nos remite a Tarzan. Hemingway
y Leopoldo tenian algo de Rey de los Monos. Causaban sensa-
cién entre los animales y las tribus de la jungla. Como a Tar-
zan, los adoptaban y los trataban con mimos.

La expectativa de la llegada de Leopoldo llevé al paroxismo
a los nativos de Turbo, que lo aguardaban con ansiedad, entre-
tejiendo la espera con esa ingenua fantasia propia de las razas
dominadas. Le dedicaron festejos, versos y canciones. Siendo
unrey depuesto, lo trataron como un rey en propiedad.

Tal vez no sabian nada de la dudosa imagen de Leopoldo
en su propio pais, donde se le culpé de colaboracionista con
el régimen nazi. Tal vez no sabian nada de la explotacién del
Congo (que entre 1971 y 1977 se llamo Zaire) y de la muerte
de Patrice Lumumba. Tal vez olvidaban que, mientras algunos
no tienen un pedazo de tierra en que morirse, un solo hombre
puede poseer una extension de tierra del tamafio de un pais,
como fue el caso de Leopoldo II con el llamado Estado Libre del
Congo. Olvidaban que el apuesto y gentil Tarzan acaba reinte-
grandose a la civilizacion, dejando la jungla librada a su propio
destino. Que su rutilante paso por la selva es una suerte de ca-
pricho de un ser acostumbrado a ser mimado. ©
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|.A ILUSTRE TRAVESIA

Caceria de jaguar en el Quindio, dibujo de Riou, 1876.

por CAMILO ALZATE

Fotografias: Rodrigo Grajales

1 bar6n Alexander von Humboldt la cabeza

le daba vueltas de la dicha. Era 4 de junio de

1799 y a punto de zarpar de La Corufia en la

fragata Pizarro, escribi6 a su amigo Freies-

eben: “jQué tesoro de observaciones voy a
poder hacer para enriquecer mi trabajo sobre la cons-
truccién de la tierra! jEl hombre debe querer hacer lo
bueno y lo grande! El resto depende del destino”.

Su itinerario incluia el puerto de La Habana, Carta-
gena, el brinco al Pacifico por México, visita al Peru y
un regreso a Europa via Oriente, previa escala en las Fi-
lipinas. Aquel modesto proyecto cientifico contemplaba
nada mas que el estudio de “la fisica del mundo, la com-
posicion del globo, el analisis del aire, la fisiologia de
los animales y las plantas (...) las relaciones generales
que vinculan a los seres organizados con la naturaleza
inanimada”. Asi se lo confio a Jerome Lalande en una
carta desde Cumand (Venezuela), fechada en diciembre
del afio de partida.

Pero el destino, o mejor las circunstancias politicas
del siglo XIX, enredaron la ruta que seguiria a Lima por
tierra. Los britdnicos sostenian una guerra contra Espa-
fia y sus piratas obligaron a posponer el viaje a Méxi-
co. Humboldt aproveché para tomar una chalupa aguas
arriba del Orinoco y el Rio Negro, traspasando la li-
nea del ecuador hasta llegar a regiones amazdnicas que
nunca habian sido visitadas por europeos. Contrajo do-
lencias reumaticas por dormir sobre el piso humedo de
la selva, tan espesa que hacha en mano “el hombre mas
robusto apenas podria franquear una milla francesa en
veinte dias”. Estuvo a punto de que se lo comieran los ja-
guares y los cocodrilos —o eso decia en cada carta—, y
sobrevivié de milagro, un Domingo de Ramos, al asalto
de una cuadrilla de negros cimarrones cerca de Carta-
gena de Indias.

Ninguno de aquellos reveses disminuia la alegria y
el deleite que le prodigaban al joven sabio los paisajes
equinocciales. Hinchado de placer, quiza con candidez,
le comunicé al barén de Forell:

—iDios! jQué pais posee el rey catélico, qué porte
majestuoso de las plantas, qué péjaros, qué cimas cu-
biertas de nieve!

En octubre de 1801, habiéndose solazado a gusto en
los salones bogotanos varios meses, con miles de plan-
tas dibujadas y unos batles repletos de rocas, muestras
minerales, barémetros, piezas arqueoldgicas e infi-
nidad de curiosidades cientificas mas, Alexander von
Humboldt y Aimé Bonpland dejaron lejos la sabana fria
de la capital de la Nueva Granada y franquearon el Mag-
dalena, aproximandose a los desfiladeros del antiguo
pais de los pijaos. Querian cruzar al borde occidental de
los Andes por el paso del Quindio. Parece que nadie les
advirti6 que debian proveerse sus propias hojas de bijao
para armar chozas que les protegieran de los aguace-
ros vespertinos, ni que tampoco habia modo de portear
carga sino “a lomos de hombre”, pues los bueyes se atas-
caban en cualquier cuneta. No les contaron de los gua-
duales al lado contrario, esos interminables bosques de
bambt gigantesco se interponian minando de espinas
el camino durante muchas leguas. Humboldt creyé que
en Santafé fanfarroneaban cuando le pintaron un tre-
medal espantoso cuyas paredes se cerraban como soca-
vones, las ramas y matorrales tapando el cielo.

El del Quindio era mds una cueva que un camino,
mas una chorrera de fango que un sendero. Un cruce
para separar un pais, no para unirlo.

“Mi querido hermano”, escribié a casa desde Pert co-
rriendo noviembre de 1802, “llegamos atravesando las
nieves del Quindio y del Tolima (...) dado que el tiempo
fue muy bueno, no pasamos més que 17 dias en esas sole-
dades (...) hay pantanos donde se mete uno hasta la rodi-
1la (...) los ultimos dias llovié a cantaros, nuestras botas
se nos pudrieron en las piernas y llegamos con los pies
desnudos y cubiertos de lastimaduras a Cartago”.

El sabio alemdn quedé6 fuertemente impresionado
con la travesia, tanto, que le dedic6 un capitulo comple-
to y la quinta ldmina de su obra Vistas de las Cordille-
ras y monumentos de los pueblos indigenas de América,
junto al Chimborazo, el Cotopaxi, la gran plaza de Mé-
xico o la pirdmide de Cholula. Sospecho que Humboldt

seguia un poco atolondrado por la pe-
nosa caminata, toda vez que sentencio
que el cruce del Quindio era “el mas di-
ficil de los que se encuentran en la cor-
dillera de los Andes”.

Exageraba; habia algunos peores.
Sucede que hasta aca el barén andaba
de paseo.

2

Ocurrié en 1553. Melchor Valdez,
espafiol con vecindad en Ibagué, reu-
nié peones y obligé a los indios a arafiar
la selva guiandose por el curso del rio
Coello, al que arriba le dicen Toche, To-
chesito y finalmente Romerales. Cuan-
do comenzaron a transitar las primeras
caravanas que del Magdalena preten-
dian cruzar al Valle del Cauca, aquella
ruta acabd convertida en un barrizal
pavoroso, un zigzag vomitado por el ca-
fion de la montafa, cuyas pendientes se
empinan con facilidad setenta grados.

Por la vertiente opuesta, la del Cau-
ca, el tormento comenzaba cerca de
Cartago Viejo (hoy Pereira), sortean-
do colinas de robledales americanos,
bosques andinos y marafias de guadua,
vadeando corrientes que todavia no te-
nian nombre (ahora son Consota, Bar-
bas, rio Roble) hasta caer de repente al
recodo de Boquia, la ribera del rio Quin-
dio donde el presidente Pedro Alcanta-
ra Herran implanté una colonia penal a
mediados del siglo XIX con el objeto de
que los convictos efectuaran labores de
mantenimiento del camino. En aquel
punto empieza el ascenso propiamente
dicho, 25 kilémetros escalando una cu-
chilla de la cordillera. Afios més tarde
los antioquefios levantaron cerca la po-
blacién de Salento. El camino trepaba
con la divisa al costado izquierdo del co-
nocido Valle del Cocora, hoy cliché del
turismo natural en Colombia.

Ambas vertientes conducen al Bo-
querdn del Quindio, una depresion de
la cordillera que no posee sino 3.360
metros sobre el nivel del mar, insigni-
ficante junto a los nevados vecinos por
el norte: Tolima, Santa Isabel y el Ruiz,
tres colosos de cinco mil metros.

Yo no soy, no fui ni seré nunca uno
de los viajeros ilustres que cruzaron por
aqui. Soy uno que cruzé aquella mons-
truosidad pedaleando 90 kilémetros en
solitario durante siete horas, montado en
los quince kilos de una Diamondback As-
cent azul, modelo 93, con poco méds que
chocolatinas y agua en la caramafiola.

Queria sufrir, por supuesto, como
todos los famosos que pasaron antes.

3

La devocién por el sufrimiento es
una sefia de identidad colombiana, fuer-
te como el orgullo con nuestro atraso.
Adoramos esos melodramas de compa-
triotas que crecieron en pueblos donde
no habia electricidad o tenfan que cami-
nar cinco horas a la escuela, pero sobre-
salieron por el motivo que fuera en la
ciencia, el deporte, la musica. Una épica
del subdesarrollo.

Desde tiempos coloniales la aspira-
cién centralista de conformar un terri-
torio unificado supone un prolongado y
doloroso esfuerzo, ese sendero torturan-
te que suele abatirse derrotado por tra-
gadales y guerras civiles. En 1928 una
linea de ferrocarril buscé conectar al
Valle del Cauca y al eje cafetero con Bo-
gotd. Se estir6 hasta Boquia al pie de la
cordillera, pero el proyecto —sujeto a la
millonaria indemnizacién que los nor-
teamericanos pagaron por Panamé-
quedd eternamente abandonado y los
rieles jamdas pudieron empinarse al Bo-
queron, por donde aiin seguian transi-
tando muladas con café, cacao, maiz,
tabaco, arroz y viajeros de ambos la-
dos. No fue sino hasta 1930 que Colom-
bia tuvo una via carreteable cruzando su
cordillera central en el Alto de la Linea
(3.265 metros), apenas pocos kilémetros
al sur del antiguo Paso del Quindio. La
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carretera aprovecha la misma depresién geografica, trazando
una culebra estrecha de curvas y pendientes infernales donde
jadea una eterna procesion de tractomulas. Cualquier Renault 4
varado es capaz de atascar el trafico de Bogota hacia medio pais.

Sufrimiento y atraso son redentores de la nacién colom-
biana. No en vano, durante la repuiblica se bautiz6 por decre-
to al tormentoso paso del Quindio con un nombre iluminado:
el Camino Nacional. Quienes lo emprendian acostumbraban
legar testamento antes y su travesia demoraba 25 dias en con-
diciones ordinarias.

4

El botanico norteamericano Isaac Farewell Holton estuvo
parado en esta misma cumbre. Dijo encontrar un par de losas
—ya no estdn- con inscripcién del 24 de agosto de 1641, testi-
monio del paso de un tal Francisco Pefiaranda. Holton no en-
tendié por qué atravesaba una cordillera completa sin hallar
ni un risco en la ruta: todo el trecho estaba cubierto de ve-
getacion frondosa. Conforme trepaba la notd negra y apretu-
jada, igual que hoy en los tramos donde la colonizacién no
alcanzé a penetrar.

Los caminantes experimentaban la transicidon espartana de
la aridez caliente del Magdalena a unas selvas cada vez mas
lluviosas. La vegetacion jamas desaparecia con la altura, pues
no se subia al limite de los cuatro mil metros, donde arboles y
arbustos ceden ante los pajonales. Una espesura que no afloja,
solo cambia de color y de tamafio, opaca, achaparrada, hime-
da. El sabio francés Jean Baptiste Boussingault hizo la travesia
durante 1827 por senderos “tan estrechos, profundos y cerra-
dos, que en ciertos sitios uno hubiera creido estar en la galeria
de una mina” soportando a diario “esos aguaceros que sola-
mente conocen quienes han viajado por las regiones ardientes
del ecuador”, aunque en lo alto hay madrugadas que el termo-
metro se aproxima a cero. Boussingault aseguré haber encon-
trado un porteador agonizante que sus compafieros sepultaron
vivo al borde del lodazal, y numerosas cruces indicando el
punto donde yacian marchitos caminantes.

5

No seré nunca un viajero ilustre. Pero aguanté el barro su-
biendo en soledad muchas horas. Una camioneta bajando pim-
pinas de leche y dos campesinos en moto me daban animos.
Nada maés. Luego la via rural de 45 kilémetros de Salento a
Toche —tierra con balastro revuelto- siguiendo la estela del
Camino Nacional se cobijé entre pineras desoladas. A cinco ki-
lémetros de la cima la carretera da volteretas por pastos que

no existian cuando Humboldt caminé acé; el barén se maravi-
llaria ante nuestras vacas equinocciales que no ruedan desnu-
cadas por los potreros, auténticos abismos con pastizales.

Casi todos los famosos que atravesaron el Quindio llama-
ron la atencion sobre el oficio de carguero o silletero, unos
poderosos sherpas andinos que echaban a su espalda otro
hombre recostado en una silla de bambu. Si alguien olvidé
los cargueros, todos —sin excepcién— quedaron sorprendidos
con las palmas de cera. El naturalista Edouard André las di-
buja como fondo en sus paisajes de la regidn, especialmente
en uno de 1869, Les palmieres a cire du Quindio: mintsculos
jinetes se encaraman al cafidn del rio Toche, rumbo al cru-
ce de la cordillera por una hilera de palmares. Los botadnicos
de la época llegaron a considerarlas los drboles mas altos so-
bre la tierra. Miles, alardeando una silueta térrida y tropical
que impugna el paisaje oscuro y paramuno de los altos Andes;
una postal de playa al borde de las nieves perpetuas.

Aunque yo no sea mas que un ciclista asfixiado de manos
engarrotadas, el Boquerén del Quindio me hace honores en-
tre palmeras, como recibi6 a sus visitantes mas ilustres: arro-
jando una criminal llovizna y un ventarrén de mil demonios
que no dejan ver mayor cosa, ni siquiera los canalones de la
antigua trocha marcados en los potreros.

Todavia no es mediodia. De improviso me atacan unos c6-
licos tan antiguos que parecen anteriores a la Colonia; calcu-
lo que podré detenerme un instante a solucionarlos. Tiro la
bicicleta y me acurruco en este boquete angosto partiendo el
lomo de la cordillera. No dejo de pensar que fue durante cua-
tro siglos la via corriente de la capital al Pacifico. Hoy perma-
nece abandonada, solo transitan los finqueros de la region.
Aca tuvieron que andar y sufrir —y morir de hipotermia— mi-
les de esclavos que de Cartagena fueron transportados Mag-
dalena arriba para cruzar a las haciendas del Valle del Cauca.
Después el estrecho Boqueroén vio correr millones de onzas de
oro desde las minas del Choc6 en ruta inversa hacia los puer-
tos del Caribe. En este sitio se atascaron las tropas del liberta-
dor cuando retornaban del Perti y muchos de los viajeros que
alo largo de cuatrocientos afios quisieron ir de Bogota a Qui-
to, de Caracas a Popayan, de Cartagena a Pasto.

Estoy acuclillado, dejando mi rastro sobre una encrucija-
da de la historia patria y no hay nada, solo la llovizna en la
cresta del matorral. No hay vestigio o monumento. El vesti-
gio soy yo en la temeridad solitaria, desafiando esta cordille-
ra colosal con mis propias fuerzas, sometido a la inclemencia
que castigd a sus visitantes anteriores. La tempestad me atra-
pa en la cima, donde todos los ilustres lanzaron maldiciones.
Uno puede, digamos, pasear aquellas esquinas del Paris de la
revolucién, compartir el bazar donde Mahoma comié datiles,
o visitar esa calle que acogié a Cortés y Moctezuma saludéan-
dose, pero aquellos lugares no reproducen la experiencia, no
nos igualan con sus protagonistas anteriores. Hay sitios que
rebosando historia jamds lograran revivirla. Acé sucede al re-
vés: se saborea el barrizal milenario.

Sufriendo el camino del Quindio, casi escuché la voz de
Simén Bolivar regresando de sus campafias del sur. Con-
sigui6 la cumbre, frené el caballo y desmonté con torpeza.
Cuentan que esperd, mirando lo andado a sus espaldas. De
pronto, refiriéndose al Valle del Cauca, sefiald y dijo:

—Ni los campos de la Toscana son tan bellos. jEste valle
es el Jardin de la América!

Como en tantas cosas, el libertador vivia equivocado. No
podia divisar el Valle del Cauca pues se interpone de fren-
te la hoya del rio La Vieja, su tributario mds importante. De
cualquier modo la niebla le hubiera tapado la vista. Y el ham-
bre y el frio horripilante y la llovizna y los cdlicos republi-
canos y el afan de pegar una descolgada de cara al viento,
abajo, rapido hacia Toche, ese caserio que fue otra colonia
penal donde atn existen arrieros con mulas, rejos y aperos
en cuero. Me tiro al descenso de treinta kilémetros antes de
congelarme, sin ver nada.

Y aunque pudiera admirar aquel jardin de América, no lo
haria. El libertador mintié. Sé que los hay mas bellos.©
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asta comienzos de los
afios ochenta fue frecuen-
te la presencia de clubes
y selecciones proceden-
tes de Europa Oriental
en el gramado del Atanasio Girardot.
A comienzo del afio, luego de las ex-
tenuantes pretemporadas de acondi-
cionamiento fisico que realizaban los
equipos del otro lado de la llamada Cor-
tina de Hierro tras el descanso decem-
brino, se programaban en la ciudad
partidos amistosos que prometian un
reparto inesperado por estas mangas.
Durante la pausa de los torneos euro-
peos por la dureza del invierno, muchos
clubes emprendian giras americanas:
los bajos costos en hospedaje y alimen-
tacidén, y la necesidad de mantenerse en
actividad permitfan ver a algunos gran-
des desconocidos en nuestros estadios.

Para los aficionados constituia una
novedad observar el futbol de esos
equipos de juego colectivo, vertical, a
un toque y de gran despliegue fisico.
Llamaba la atencién la corpulencia de
los jugadores, en especial de los arque-
ros, su piel blanca y hasta la forma de
calentar. Era un duro reto para los loca-
les enfrentar la dindmica y fortaleza de
los europeos. Mas dificil auin para locu-
tores y comentaristas la complicadisi-
ma pronunciacion de aquellos apellidos
llenos de consonantes.

Gornik, de Polonia; Sarajevo, Estrella
Roja y Partizan, de Yugoslavia; Spartak
Trnava, Bohemians y Kosice, de Checoslo-
vaquia; Ujpesti y Ferencvaros, de Hungria;
son los nombres de los clubes mas impor-
tantes que pisaron el gramado del maxi-
mo coliseo de la capital paisa.

Algunos integrantes de esos plante-
les, que disputaron vibrantes partidos en
nuestra ciudad, tuvieron afios después
destacadas actuaciones en torneos mun-
dialistas y Eurocopas, defendiendo la ca-
miseta de sus selecciones. Es el caso del
delantero polaco Andrzej Szarmach que
vino con el Gornik, jugd contra Mede-
1lin y Nacional, y le marcé un gol al cua-
dro verde en un intenso empate a dos;
un par de afios después, en el Mundial de
Alemania 74, convirtié cinco goles: tres a
Haiti, uno a Argentina y uno a Italia. Cua-
tro afios mds tarde le marcé a Perd en Ar-
gentina 78 y volvi6 convertir en Espafia
82 nuevamente como verdugo de Pert.

El checoslovaco (atin no se habia divi-
dido el pais en Reptblica Checa y Eslova-
quia) Antonin Panenka anoté uno de los
goles ante el Medellin en la paliza cua-
tro a cero que su club, el Bohemians, le

propind al rojo de la montafia. Ese jue-
go se realizd en febrero del 73. Tres afios
después, el bigotudo volante se converti-
ria en el gran protagonista de la final de
la Eurocopa de Naciones 1976, disputa-
da en territorio yugoslavo: tras empa-
tar a dos goles en 120 minutos de juego
ante Alemania y recurrir a la definicién
desde el punto penal, los checoslovacos
se alzaron con el titulo con la impeca-
ble y sorprendente ejecucién de Panenka
picandole la pelota al portero germa-
no Maier. Por primera vez en la historia
de los torneos internacionales se defi-
nia desde el punto penal y un jugador se
atrevia a semejante desplante. También
en el Mundial de Espafia 82, Panenka
anotd contra Francia y contra Kuwait.

Por otro lado, los hiingaros del cam-
peon Ferencvaros superaron a Nacional
por cuatro goles a dos en juego que tuvo
como novedad el debut de los argenti-
nos Navarro, Calics y Tito Gémez quie-
nes serian durante varias temporadas
figuras en el equipo verde.

Ademas de clubes también jugaron
en el Atanasio seleccionados nacionales
de esa Europa que intuiamos fria y fila-
da tras el orden soviético. En gira pre-
paratoria hacia el Mundial de Alemania
1974 pasé por nuestra ciudad la selec-
cién de Alemania Democratica. Duran-
te su participaciéon en el Mundial en
territorio del oeste germano, su archi-
rrival ideoldgico, la seleccion de la otra
Alemania, dio una de las grandes sor-
presas del torneo al derrotar por uno a
cero a los liderados por el Kaiser, Franz
Beckenbauer. Ademas lograron clasi-
ficar a la segunda fase tras derrotar a
Australia y empatar con Chile. En se-
gunda ronda fueron superados por Ho-
landa y Brasil y apenas lograron un
empate ante Argentina. El publico an-
tioquefio pudo apreciar el juego recio y
decidido de los germanos del este, ru-
bios, corpulentos, de poco brillo. Més
para el decatlén que para el balén.

Como parte de su preparaciéon ha-
cia Espafia 82 también pasé por la ciu-
dad la seleccion de la Unidn Soviética
con dos de sus figuras mas emblemati-
cas: el golero Rinat Dasaev y el delante-
ro Igor Belanov. Dasaev, digno sucesor
de la Arafia Negra, se fue sin goles en
contra, la URSS derrot6 al Medellin por
uno a cero. Su destacada trayectoria le
alcanzaria, luego del Mundial en Es-
pafla, para jugar en México 86 y en Ita-
lia 90. Belanov, por su parte, fue uno de
los mejores de su equipo anotando cua-
tro goles en la cita mexicana.

Dos juegos inolvidables

Con el asombroso marcador de
seis a cinco concluyé el mds emocio-
nante partido que recuerden los afi-
cionados que tuvieron la oportunidad
de gozar los enfrentamientos interna-
cionales de la época. Atlético Nacio-
nal y la seleccién hungara. El cuadro
magyar realizaba gira por Suraméri-
ca como preparaciéon para Argentina
78. Raul Navarro, el recordado arquero
argentino, vivié una de sus tardes mas
amargas luego de sacar media docena
de veces la pelota de su red. Tampoco
la pasaron bien los espigados defenso-
res magiares: un zurdito diminuto y ha-
bilidoso los enloqueci6 con su exquisito
manejo del balén. En sendos cobros de
penal, el recio volante samario Eduar-
do Retat engafié al corpulento golero
hingaro Sandor Gudjar. Cuatro meses
después, en su participacién en terri-
torio gaucho, los europeos terminarian
perdiendo sus tres juegos, disputa-
dos ante el local y ante Italia y Francia,
siendo eliminados en primera ronda.
Sin embargo su paso por el Atanasio
dej6é una inolvidable demostracién de
contundencia y vistoso juego colectivo.

La presencia de dos equipos yugos-
lavos en la ciudad permitié que protago-
nizaran un preliminar del tradicional
clasico paisa, un partido digno de otras
tierras, un futbol que nos hacia sofiar y co-
rrer a consultar el mapamundi. Sarajevo
y Estrella Roja tras 90 minutos de inten-
so futbol, digno de una final en territorio
balcanico, terminaron empatando a tres.
La expectativa de los aficionados por vol-
ver a presenciar el enfrentamiento en-
tre rojos y verdes tras un afio de ausencia
del Medellin que se habia ido a jugar a Ba-
rrancabermeja, se vio en buena medida
opacada por el vibrante choque entre los
dos conjuntos de la antigua Yugoslavia.

Hoy en dia la presencia de equipos
procedentes de esas latitudes es tan im-
probable y dificil como muy facil le resul-
ta al aficionado futbolero de hoy apreciar
las ligas y los juegos de selecciones mas
inimaginables. Las transmisiones por te-
levision de los torneos europeos eran en-
tonces muy limitadas, se sabia mas de los
clasicos Fatima-Nutibara que del Camp
Nou y era casi imposible saber la alinea-
cién del Spartak de Viena. Paises como
Yugoslavia, la Unién Soviética y Che-
coslovaquia han desaparecido del pano-
rama mundial. Son apenas un recuerdo
en la historia. Y en la historia de la grami-
11a del Atanasio. ©
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in no es medianoche y en

la casa ya todos estan dor-

midos. El padre, un hijo,

la hija y la nieta; el menor

o porque esa noche tiene

turno en la fdbrica. El del medio, Ra-

mon, se levanta para ir al bafio y es-

cucha un ruido in crescendo: los pasos

de los hombres que huyen por los teja-

dos, el correteo del centenar de agentes

de la ley que se derrama por la estre-

cha calle, franqueada por casitas casi

todas iguales con techos a dos aguas y

antejardines: calle 23 del Barrio Nue-

vo: donde termina Medellin, donde co-
mienza Bello.

La bulla los despierta a todos. Reuni-
dos en la sala, escuchan las rafagas, los
gritos de los agentes. Las tejas del patio
crujen, y por la puerta abierta para que

Yayita, la perrita, pueda salir a cagar,
entran uno, dos, tres. Con las luces to-
davia apagadas, Patricia, la hija, ve pri-
mero las esclerdticas y después los ve
a ellos: negros, grandes, en bermudas
o pantaloneta o jeans. Se les va enci-
ma, les pregunta qué hacen ahi; Ramén
saca un machete. Pero uno les dice que
no estan armados: “Tranquilo llave que
el que nada debe nada teme”, y otro
pregunta por dénde pueden salir. Yayi-
ta les ladra tanto que tienen que ence-
rrarla en el bafio.

Afuera truenan las balas, una muy
cerca, en el tejado otro crujido y por la
cocina entra arrastrandose el cuarto,
los borbotones bien audibles, en el piso
una espesura tibia que el padre y los hi-
jos sienten en los pies descalzos al mo-
verse por la casa a oscuras. El hombre

repta hasta la primera habitacién, afue-
ra un agente grita “ahi cay6é uno”, otro
golpea: “Abran o tumbamos la puerta”.
Los extrafios buscan escondite y el heri-
do se lamenta bajo la cama.

Cuando don Anibal abre, diez cafio-
nes lo apuntan y un agente le pregun-
ta por los integrantes de la familia. Los
sacan de la casa y los obligan a esperar
en la acera de enfrente, los agentes en-
trany cierran la puerta, se escucha “un
voleo’e fierro ahi en un momentico”. Al-
gun vecino novelero oye al herido lla-
mar a un agente por su apellido, pedirle
que no lo mate, que no lo deje matar, y
él no lo hace pero el que va detrdas suyo
si. Hacen lo mismo con el que estd en
la habitacién del medio, vuelven a sa-
lir, alguien dice “no eran dos sino cua-
tro...”, entran otra vez y acribillan a los

por PAULA CAMILA O. LEMA

Fotografias por la autora y Anamaria Bedoya

dos del dltimo cuarto. Cuando salen de
la casa exhiben armas y granadas y mu-
niciones, pero los vecinos juran que no
es cierto porque “;uno con un fierro en
la mano se va a dejar matar asi?”.

Cuando llegan a hacer el levanta-
miento, a las cinco de la mafiana, ya la
familia ha sido interrogada, ya sabe de
los otros muertos: varios en las casas de
arriba, en una dos muy jévenes, uno de
ellos el inico blanco, un muchacho del
barrio de diecinueve afios, qué pesar;
otro mas abajo después de que un veci-
no le echara dedo.

Se necesita la fuerza de cinco hom-
bres para sacar a rastras al del primer
cuarto. Mientras sacan a los otros algu-
nos agentes hacen chistes, y la gente del
barrio se agita cuando maltratan los ca-
daveres antes de meterlos en la camio-
neta, un brazo suelto en esa casa, otro
en aquella. Los insultan “por indolentes
y por hijueputas”, por “matones”.

Cuando se llevan los cuerpos, Patri-
cia y Ramon lavan la casa, mientras un
vecino le da aguardiente a don Anibal
para que las piernas dejen de temblarle.
Como los vecinos de mas arriba y los de
mas abajo, los hijos sacan colchones, al-
mohadas, sdbanas, ropa, objetos varios,
y se dan cuenta de que se perdieron co-
sas: un radiecito Sony, un lapicero. Las
mangueras arrastran sangre y tejidos
que corren calle abajo por la cuneta.

A las ocho llega el primer medio de
comunicacion. Nadie da cara ni ofrece
testimonio, pero Ramén bravea al pe-
riodista de un noticiero local por decir
que estaban armados. La familia deci-
de irse y no vuelve a la casa en mas de
una semana. Los medios rondan duran-
te varios dias pero en el barrio siempre
los despachan: todavia se ven agentes
detallando, preguntando. A la semana
los llaman a indagatoria y ninguno dice
mas de lo necesario.

Cuando regresan, don Anibal se en-
cuentra en el solar la cédula de uno de
los muertos y muchas boletas de casas
de empeiio. Lo quema todo. Viven abu-
rridos en la casa, “qued6 como lisiada”,
quieren venderla. Hasta que la venden,
en 1991. A mi mamd. Mi primera casa
propia de mi mama.

Fkk

Esta historia ya la conté, aqui mismo, en 2009, en tercera
persona porque alguien dijo que podia resultar muy anecdé-
tica en primera, qué bobada. La nifia soy yo y la mujer es mi
mama. Ella tenia treinta y yo cinco. Era amiga de Patricia y un
dia ella la llamé y le ofrecid la casa de 120 metros en siete mi-
llones, pero mama dijo que cinco y don Anibal zanjé en cinco y
medio. En la pared del tltimo cuarto pinté una princesa rubia
y un castillo y un bosquecito. Dormia en el del medio, siempre
con la luz prendida, y si me daba chichi en la madrugada tenia
que correr hasta donde mami para que me acompaifiara.

En la versién que mama contaba “los negritos” eran cinco
y estaban en medias y calzoncillos. Nunca se topd un espan-
to, pero le parecia raro encontrar abiertas las celosias del dl-
timo cuarto, se levantaba en mitad de la noche a verificar que
la puerta del patio estuviera bien cerrada, y una médium que
llevé vio barbas de viejo colonizando toda la casa. Escuchaba
ruidos, las visitas le decian que escuchaban ruidos. Y se per-
dian cosas: una cadenita de oro, unos cuadernos.

Dos afios después mama vendié la casa por poco mas del
doble, y al mes aprendi a dormir con la luz apagada. No supe
la historia hasta muchos afios después.

Cuando volvi, en 2009, los vecinos que quedaban se ex-
tendieron en los detalles. Era miércoles 12 de julio de 1989.
Los negritos —el blanco quién sabe, ninguno lo confirmé—
eran de una banda de sicarios que esa noche habia atentado
contra un concejal de la UP, Gonzalo Alvarez Henao. El con-
cejal no estaba en su casa en Pedregal, la vigilancia se ha-
bia reforzado, justo pasaba por ahi una escuadra de la policia.
Hubo tiroteo, persecucion, otro tiroteo en la tercera casa de
la calle 23A —cuartel de los tipos desde hacia un par de me-
ses—, y desenlace en las dos, tres, cuatro casas de la 23 por
cuyos tejados trataron de escapar.

Lei lo que dijeron los periddicos. Casi todos citaron la mis-
ma anécdota del concejal: “Mis antenitas del Chapulin Colo-
rado me avisaron”. Informaron que los muertos habian sido
diez, dos eran policias activos, tres lo habian sido y todos
eran de origen chocoano menos el vecino blanco. Una revista
nacional dijo que “en un espectacular episodio [la Policia] le
madrugo a los sicarios y en una confrontacién de caracteris-
ticas cinematograficas dio de baja a diez de los implicados”. Y
el concejal, contra quien habian atentado antes varias veces,
le atribuyé su buena suerte a las medallitas de la virgen que
le habia regalado una colega. También reportaron que esa no-
che otro policia —retirado— fue encontrado asesinado en su
carro no muy lejos de alli, y especularon que la banda podia
estar involucrada en los asesinatos de otros lideres de la UP
perpetrados ese afio en Antioquia. El “Baile Rojo” que habia
empezado en el 86. El exterminio. Y Pablo Escobar en la fuga.
Ese afio, en enero, fue la masacre de La Rochela. Luego ven-
drian el magnicidio de Galdn y las bombas en El Espectador,
en el avion de Avianca y en el DAS. “El afio premiado”.

Cuando volvi, en 2009, las casas seguian siendo casi to-
das iguales, con techos a dos aguas y antejardines. Todavia ha-
cian una misa anual en mitad de cuadra por el descanso de los
muertos, y el antejardin de esa primera casa era el mismo pela-
dero. A la hermana de la duefia anterior la habian matado dos
casas mas abajo, borracha y amanecida, y la casa habia pasado
a manos de un sefior al que le habian matado un hermano por
equivocacion afios atras. El sefior la habia convertido en una
magquila con galpén al fondo donde unas treinta mujeres con-
feccionaban vestidos para Americanino. Las mujeres no dijeron
nada de espantos, aunque estuvieron ahi durante doce afios, se-
gun me entero en la que probablemente sea mi tiltima visita.

Esta vez voy con S., un pariente que es la personificacién
de la bondad y tal vez por eso mismo puede sentir los rezagos
que ciertos eventos dejan en el aire, amén de otras cosas que
el lector dificilmente creeria. Me demoro un rato para reco-
nocer la casa. El antejardin es de cemento y las escaleras in-
conclusas que habia visto la ultima vez llevan al balcén del
segundo piso. Confirmo que es la casa cuando una vecina de
entonces sale de la suya en piyama, me saluda con afecto y me
presenta a la sefiora que hace unos cuatro afios vive alli, con
el esposo, un hijo, la nuera, dos nietos. En el segundo piso,
construido hace tres afios, vive otra familia. La mitad de las
casas del vecindario ya tienen dos, tres, cuatro pisos.

Dofia Caridad, la sefiora, es morena y robusta, el pelo
crespo y corto salpicado de canas. Nos deja entrar, nos ofre-
ce jugo, tintico. La divisién es distinta: la cocina donde antes
estaba el patio, el patio medio cubierto donde antes estaba el
solar. La sefiora trabaja en confecciones y limpiando casas al
sur de Medellin, y como tiene que atravesar la ciudad la fami-
lia ha pensado en irse, pero por lo demds viven amafiados ahi
y el arriendo es sospechosamente barato —450 mil pesos—.
La sefiora no sabe de los muertos, nunca ha sentido un espan-
to, pero ahora dice que debe ser por eso que a veces se le pier-
den cosas: un trapo, un uniforme de diario.

Al salir, S. me dice que los negritos ya no estan en la casa
pero que en ella vivié una sefiora a la que cascaban con safia
y frecuencia y su miedo quedé impregnado en las paredes. Ya
casi alcanzo la edad que tenia mama cuando comprd la casa,
vivo sin ella en una casa ajena, sin ruidos raros, y a veces me
levanto en mitad de la noche a verificar que la puerta esté
bien cerrada. Mis abuelos ya murieron, me quedan poquisi-
mos recuerdos de la infancia, conozco mil historias de masa-
cres. Y ya no creo en fantasmas. Creo que es tiempo de dejar
descansar a esos muertos. ©
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- Ven a recordar los sabores de la infancia -

- Ven a bailar milonga y salsa -

.Te Invitamos a
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jRedescubre la magia del centro y
ven a probar el sabor del Museo!
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CIRCULO
DEL MUSEO

MUSEO P ANTIOQUIA N

Sabado 9 de julio. 11:00 a.m. a 5:00 p.m.
Museo de Antioquia
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uando mi madre conoce

una persona lo primero que

hace es grabarse en la me-

moria su nombre. Una de

esas personas fue Rubén,
un joven delgado con cara de pillo, el
pelo tinturado por el Dioxogen, vende-
dor de platanos y bailarin especializado
de champeta. Rubén, segiin mi madre,
vendia unos platanos con los que se po-
dian hacer los mejores patacones. Apa-
recia un miércoles, un viernes o un
sabado en mi casa, mientras mi madre
le ofrecia un tinto, un jugo o un vaso
de agua. Generalmente los sabados
muy temprano, don Andrés Pino ponia
a sonar El Implacable, su pico, (Sound
System de origen jamaiquino decora-
do con una serie de dibujos apabullan-
tes y una buena cantidad de parlantes)
a ritmo de calipsos, soukous, rocksteady
y un sinfin de sabrosuras africanas que
agruparon bajo el término “champeta
africana”. Ahi Rubén demostraba sus
dotes de baile sin la mds minima repre-
sién, con muchas ganas, como si la ban-
da sonora ideal acompafiara un buen
momento de su dia a dia.

Por otro lado estaba yo, encerrado
en mi habitacién escuchando sagrada-
mente Arriba Caribefio, un programa
de radio del AM conducido por el Chi-
no Higuera. Durante ese espacio solo se
programaba musica picotera y se anun-
ciaban las verbenas bailables del fin de

William Martinez, de Musicales La Bastilla, el dealer.

por DON ALIRIO

Fotografia: Juan Fernando Ospina

semana y nuevas producciones afroan-
tillanas y del Caribe en general. Tam-
bién avisaban la llegada a Barranquilla
de un nuevo disco, un exclusivo, una
pepa fina, una joya, quién habia sido
su comprador, cuanto habia pagado por
ella y cuando seria la fecha del estreno.

Un dia, Higuera dio a conocer a sus
radioescuchas que el sefior Alex Ale-
man, propietario de El Timbalero, uno
de los picés mas emblematicos de la
Costa Atldntica, acababa de adquirir
un tesoro traido de Surinam interpre-
tado por una agrupacién llamada Tra-
fassi. El tema se llamaba Jawaani pero
ese mismo dia lo rebautizaron con el
nombre de El Geovany, por el coro que
repite la cancién. Mi entusiasmo por es-
cucharla era absurdo. Hablé con varios
de mis amigos de adolescencia y que-
damos en ir a ese estreno sonoro en El
Bosque, uno de los barrios mas peli-
grosos de Barranquilla. A kilémetros
de distancia se sentia cémo vibraba
la musica, nos ibamos acercando y la
emocién palpitaba. Llegamos y el sitio
era un hervidero, un baile popular re-
pleto de valijas de todas las especies;
daba miedo, pero las ganas de escu-
char semejante pieza eran mas fuertes.
A pocos metros de donde nos paramos
habia unos manes que se acercaron, sa-
caron sus navajas y me dijeron: “jPer-
diste pelao! jTe bajas ya de todo lo que
tengas!”. Eso incluia unas zapatillas

Puma que me habian traido de “Layu-
nai”, como le decian a los Estados Uni-
dos por esa época en Barranquilla. Le
dije a mi amigo: “Socio, yo no quiero
entregar esos pisos, son demasiado bo-
nitos y para volver a tenerlos tocard es-
perar a que me los regale Mandrake”.
De repente, de la nada, alguien con voz
de mando se acercé y dijo: “jA este man
no me lo toca nadie! jEste man es in-
vitado mio!”; era Ruben, el joven ven-
dedor de platanos que tanto aprecio le
tenfa a mi mama.

A partir de ese momento mi entrada
a las verbenas mas cotizadas y peligro-
sas fue libre, disfruté de esa irresistible
orgia percusiva y nerviosa que produ-
cian los discos africanos sin intenciones
comerciales, con un sonido depura-
do que provocaba bailar y bailar. Era
la época dorada de los vinilos, la mas
arriesgada y dificultosa, la de los pan-
talones slacks y el aprendizaje a punta
de oido. Esa noche conoci a la santisima
trinidad del coleccionismo verbenero y
salsero: Alex Alemdén, Alfonso ‘Petar-
do’ Duran y el recientemente fallecido
Luis Meza, mas conocido como “Lucho,
el que sabe mucho”. En la cabina era
practicamente imposible moverse, mas
de quince mil vinilos de sonido afroan-
tillano en su forma ma4s tribal, cancio-
nes que en ese momento solo sonaban
en funerales en Mali, en reuniones bé-
licas kenianas o en emisoras magrebies

de onda corta, pero que podian hacer
bailar hasta el mas tieso.

Los tics sonoros se regaron entre el
polvo, los repertorios programados eran
cada vez mas gozosos y trenzados en
una polirritmia desafiante convertida
en batalla, en disputas con un tnico ob-
jetivo: tener los discos mds interesantes
y poderosos, y que al mismo tiempo lle-
varan la etiqueta de exclusividad.

Muchas de esas joyas llegaron pro-
cedentes de Zaire (actual Reptblica De-
mocrética del Congo), Nigeria, Kenia,
Sudafrica y las Antillas. Algunas fue-
ron traidas por Osman Torregrosa y
otras por Donaldo Garcia. El mismo To-
rregrosa cuenta como conseguia dos
elepés iguales, destruia con pintura la
cara A para venderle la cara B a un co-
leccionista, y a la otra copia le dafiaba
la cara B para vendérsela a otro con el
lado A. Los labels de cada acetato eran
rayados con el firme propdsito de que
nadie supiera quién lo interpretaba y
cudl era el nombre original de la can-
cién. Luego eran marcados con un nom-
bre criollo creado a partir de cualquier
cosa que sonara cercana, generalmen-
te, repetida en el coro. Un claro ejemplo
de eso era la cancién Musa Ukungilan-
dela, de Juluka Band, de Sudéfrica,
cuyo coro dice “{Trouble Trouble!”, y
en el mundo picotero la rebautizaron
como jChavo Chavo!. Igual pasé con La
mecedora, El terminator, El sacapunta,

La bruja, El enano, La nifia Mencha, El biifalo... Apenas fue con la
llegada de internet que muchos de esos discos fueron reconoci-
dos oficialmente a través de YouTube, sin embargo, atin son muy
dificiles de conseguir y podria decirse que son los mas caros. Ni
siquiera en el continente negro es posible encontrarlos, algunos
estan en poder de coleccionistas franceses y otros quedaron en
manos de coleccionistas de la Costa Atlantica colombiana.

Fue asi como Barranquilla y Cartagena se impregnaron de
sonidos de todas partes del mundo, convirtiéndose en puntos
geograficos claves cuando de safari musical o caza de vinilos
se trataba. Cualquier género sonaba sin problema en una sola
programacion: rock, disco, cumbia, salsa, funk, new wave,
folclor arabe, melodias romanticas, champeta y todo lo que
viniera de Africa. Era un collage musical en perfecta sinto-
nia con los amantes del baile. La agudeza auditiva y el eclec-
ticismo hicieron valorar la magnificencia de una coleccién de
albumes que estoy seguro solo pegaron alla, recopilaciones
de singles rarisimos que unicamente bailaban los verbeneros
bajo el inclemente sol de las dos de la tarde.

Con la firmeza y el deseo constante por encontrar todos
los dias algo nuevo, mi llegada a Medellin en el afio 2007 me
hizo visitar Musicales La Bastilla, la tienda de William Mar-
tinez, un local pequefio en el pasaje La Bastilla, encriptado
para deleite propio y en el que deliberadamente nosotros los
bazuqueros de pastas sacamos a flote esa bestia rebuscadora
de ritmos partidos a velocidades hipnotizantes. En ella he en-
contrado un sinntiimero de discos por los que en Barranquilla
darian lo que fuera. Ahi la musica crece viva entre la verbo-
rrea imparable de los melémanos y coleccionistas, multipli-
candose y desapareciendo a voluntad, en distintas formas e
intenciones, un escenario nada mainstream en el que se pue-
de tardear de forma tranquila viendo discos a diestra y sinies-
tra. Quienes creemos en perder el tiempo buscando acetatos
en cualquier ciudad del mundo amamos ese aspecto ritual y
al mismo tiempo recreativo con el que seducimos una pas-
ta, con el que alimentamos las retinas viendo portadas y que-
riendo encontrar esa joya que tanto anhelamos.

En Maracaibo, entre Junin y Sucre, estd Hit Musical, lugar
de tradicién en el que se encuentra la propia receta para suspi-
rar, un sinfin de bembé, conga y timbal de estética belleza, el

sitio perfecto para gastarse la plata. Siguiendo y sumando lle-
gué hasta la bodega de don Gilberto Giraldo, el Mocho, una
cueva polvorienta detras del Parque Bolivar, adornada de tra-
vestis, repleta de libros y por supuesto de discos: mas de dos-
cientas mil piezas gramofdnicas imposibles de revisar sin
guantes y una mascara antigas, pero donde pude encontrar
una generosa racion de gemas decoradas horriblemente con
precios escritos con boligrafo y la firme intencién de jamds ser
borrados. Por ultimo, estd la Tienda de Discos Surco Records,
donde todos los dias se tiene delante un disco definitivo al ser-
vicio de los oidos mas educados, donde beber es un placer y
comprar acetatos un deber. En definitiva, con el regreso del vi-
nilo, se empez6 a combinar la labor antropolégica con la co-
mercial. Las subsidiarias de las grandes compaiiias gringas y
europeas han prensado y reeditado incluso aquellos discos de
78 rpm con problemas de difusién y reproduccién por la ausen-
cia de las herramientas sonoras para hacerlo. Ellos realmen-
te saben que recuperar todo ese imponente catalogo ritmico,
acompafado de textos y memorabilia grafica de la época es un
buen negocio. A eso se le puede sumar el afdn por descubrir
viejos discos, lo cual hace que aficionados y DJ peregrinen por
los mercados, tiendas de segunda mano y desvanes de todos
los continentes en busca de pastas olvidadas.

Pero a pesar de que muchos exploradores musicales han lo-
grado divulgar material por primera vez fuera de sus paises de
origen, como coleccionista tengo cierta tara con las ediciones
originales, algo personal, no estoy en contra de las copias re-
cientes, sin ellas un porcentaje alto de musica no hubiese sido
conocido y disfrutado, pero siempre voy a preferir la magia y la
belleza de un disco afiejo, de una portada manoseada, del soni-
do de la tierra cuando la aguja cae lentamente sobre los surcos.

El afrobeat, la psicodelia amazénica, la salsa, el highli-
fe nigeriano y ghanés, el latin soul y por supuesto la cumbia,
no solo colombiana sino de toda Latinoamérica, son algunos
de los géneros mas reeditados. Esto ha permitido generar en-
cuentros informales entre musicos occidentales y africanos,
ilustrando a través del pentagrama un vasto ejercicio de explo-
racion ritmica. Por todo eso algunos lo han llamado Rena(fro)
cimiento, un manifiesto constante de colaboraciones que in-
tenta renovar ese manantial de produccién auditiva. @
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Cl baleon abietio

ace ochenta afios asesinaron al poeta andaluz

Federico Garcia Lorca por “rojo y maricon”. Sus

asesinos se olvidaron de sus maravillosos versos

y abandonaron su cuerpo en una fosa comun.

Lo mataron a balazos cuando la madrugada se
rompia con el bofetén de Dofia Alba. Fue el 18 de agosto, eran
los primeros dias de la Guerra Civil Espafiola. Todo el pais
olia a matadero, a pélvora y a majaderia.

Se levio, caminando entre fusiles,

por unacalle larga,

saliral campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

Antonio Machado, El crimen fue en Granada, 1936.

Su poesia siempre es brava y prefiada de colores, es viva
como el nacimiento del azahar, y juvenil como la curiosidad
de un gato. Es pasional y enfebrecida como navajas buscando
el sabor de la sangre, es triste como el lamento de un otofio,
honda como una charca sin reflejos, es viajera y caminan-
te como un titiritero. Es musical como un detalle, aromatica
como la hierba buena y pdlida como la muerte.

Recordar a Federico es susurrar sin artificio desde el do-
lor y con el aliento de una defuncién cercana que sopla suave-
mente una nuca de marfil.

Lorca invita a dar un paseo a su pueblo natal, Fuente Va-
queros, provincia de Granada. Su plaza es enorme y el calor
se desploma como un miura herido con los dientes de las ban-
derillas, los colmillos de los sables y los alaridos de la fiebre
sobre la arena. Apenas hay vecinos transitando por sus calles.
Hace calor y apetece un chorro de vino fresco. Alli estd la casa
natal de Federico, templo de recuerdos, donde se respira des-
de laimaginacién y desde el silencio al nifio Federico.

Y llegar chorreando ganas a Granada sin apenas enamo-
rarse del oxigeno. Ciudad de gitaneria, de sefioritos y sobrada
de oraciones y ramitos de romero para la buena ventura. Don-
de uno todavia puede desayunar una loncha de pan tostado,
rajado con aceite de oliva, cortejado con mads vino tinto, para
la tinta de las venas. Alli se movia Federico, en la ciudad don-
de habitaron los caudillos nazaries, en esa Alhambra de patio
con leones y princesas desoladas. La ciudad que le dio vida y
que lo dej6 morir.

Huye luna, luna, luna.

Sivinieran los gitanos,

harian contucorazon

collaresy anillos blancos.

Federico Garcia Lorca, Romance de la luna, luna, 1924.

El mejor estudio literario para descubrir su obra es dejar-
se llevar por los acordes de sus romances, por el equilibrio
arriesgado de sus versos, por el taflido acarrazado de sus
tragedias, por el descaro de sus fardndulas, por las muecas
asombrosas de sus marionetas o por el itinerario delicado a
veces, o con muchos retos en otras tandas, de sus composicio-
nes para piano.

Y Salvador Dali agarra del pescuezo al lector a rastras
hasta Cadaqués, al norte que huele casi a frontera con Fran-
cia, donde el mar argonautico se estrella con el monte de pi-
nos negros, olivos con exceso de encantos, y donde Federico
se enamora y se convierte en un perro andaluz. El Mediterra-
neo se transforma en un trago de espuma que choca contra
un pueblo blanco, pintado de cal y respirado por pescadores.
Lorca danza con el sabor del ron con pepitas de café ardiendo
en un puchero, y con la nostalgia del canto afligido de la ha-
banera. Las noches de Cadaqués son tan afiladas que acele-
ran siempre el trasnocho y los versos.

Nifa, deja que levante

tu vestido paraverte.

Abre en mis dedos antiguos
larosaazuldetuvientre.

Federico Garcia Lorca, Preciosayel aire, 1925.

En la Barcelona lorquiana el lector se pierde en los aden-
tros del barrio gético, sus callejones renacentistas abren las
puertas a las galerias de arte, a las tabernas saturadas de jo-
venes talentos de la pintura, la literatura, la escultura o la
politica, a los tablados de flamenco sin turistas y a las madru-
gadas de marineros, putas, tarados y truhanes. Son auroras
deslenguadas que barren las tripas y los corazones de la Bar-
celona que fue y que ya hoy dejo de ser.

por MANEL DALMAU

Ilustracion: Verdnica Velasquez

St muero,
dejad el balcon abierto
Federico Garcia Lorca, 1898-1936

Muerto se quedd en lacalle

conun punal enel pecho.

No lo conocia nadie.

ijComo temblaba el farol!

Madre.

jComo temblaba el farolito

de la calle!.

Federico GarciaLorca, Sorpresa, 1921.

Y en el viaje del alma emerge el amor americano. Federico
navegd hasta Nueva York para encontrar reposo y nuevos mo-
tivos para avanzar en su obra. Tal vez su largo trayecto al con-
tinente americano fue una salida para respirar otros aires
artisticos. La asfixia espafiola estrangulaba la delicadeza de un
Lorca que ya habia destacado entre los miembros de la genera-
cién del 27 y que era criticado por ser un joven a contracorriente.

Nueva York le dio al poeta de Fuente Vaqueros mas desca-
ro, su frente nunca se marchitaria en una ciudad de rascacie-
los que rozaba el momento de una profunda crisis econémica.
El siempre era un buen compafiero de paseos bajo el azabache
de la madrugada, de rondas por los domicilios de grandes ar-
tistas y de fiestas eternas donde se mezclaba el soneto, el can-
te jondo y los solos de piano.

Es por el azul sin historia,

azulde unanoche sintemorde dia,

azuldonde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sonambulos de las nubes vacias.
Federico Garcia Lorca, Los negros, 1929.

La bitacora lleva al lector hasta La Habana, capital de bo-
leros de encaje bailados lentamente sobre la baldosa traviesa.
Era una ciudad de carcajadas y de talento sin frenos, y Lorca
se dejo marear por el frenesi del Caribe mezclando las estro-
fas de juglares callejeros del son, con sus lunas de plata, sus
navajas con sed de amantes y su reconocimiento como gran
poeta de la lengua castellana. Eran los tiempos de sus exci-
tantes conferencias, de sus ardientes arengas en busca del
arte para el pueblo. Siempre fue un hijo de sefiorito andaluz
que se mezcld con todas las clases sociales.

Yo quiero que el agua se quede sin cauce,

yo quiero que el viento se quede sin valles.

Quiero que lanoche se quede sin ojos

y micorazén sin flor del oro.

Federico Garcia Lorca, Gacelade la terrible presencia, 1936.

Y Buenos Aires era la capital artistica de Suramérica. Lor-
cainvita al lector a perderse por el mareo portefio de una ciu-
dad que hierve, donde en los teatros mas importantes se ven
representadas las obras del gran poeta y dramaturgo anda-
luz. Buenos Aires representa la ctispide popular para Lorca.
Entre hoteles de lujo y cantinas de paredes con miradas pur-
pura el poeta vive sus momentos mas felices.

Esta luz, este fuego que devora.

Este paisaje gris que me rodea.

Este dolor porunasolaidea.

Esta angustia de cielo, mundoy hora.
Federico GarcialLorca, Llagas de amor, 1936.

Ultima parada, Madrid. Finaliza este viaje de alma en la
ciudad donde Federico se formd en la Residencia de Estudian-
tes y donde aired su desparpajo y su verso por primera vez. Ma-
drid huele a Lope de Vega, a Cervantes, a cafés invadidos de
tertulias, a churros, a rastro, a Quevedo, a Rosendo Mercado y
a Lorca. Detenerse en Madrid es no olvidarse de otros lugares
donde el autor del romance sondmbulo pasé tiempos de paso
y letras. Montevideo, o todas las ciudades y pueblos espafioles
donde navegé con la compafiia La Barraca en busca de una fta-
ca particular. Adoraba los clasicos del siglo de oro, se visti6 de
obrero para declamar con sus estudiantes, y se convirtié en un
peligro para las mentes obtusas.

El lector termina su viaje en Madrid, sonajero de arte y
frases castizas.

Adan suenaen lafiebre de la arcilla
un nifo que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.
Federico GarciaLorca, Addn, 1922.

Y La Barraca recoge su cosecha itinerante a pie de esce-
nario. Por todo el mundo se recita el llanto del poeta asesina-
do, sus versos trashumantes se visten de joven estudiante de
teatro, de novia o de vendedor ambulante. En Buenos Aires,
Medellin o Toulouse se beben las callejuelas lorquianas con
tragos lentos. Es el respeto por una obra, la eternidad de un
legado, es creer para seguir creando. Ab aeterno.

Gracias Federico. @
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Cada pueblo tiene pesadillas propias.

Las “oficinas” y las “empresas” redactan sus
estatutos con tintas cambiadas. Una pagina
para explicar algunas vueltas en Caliy Valle.

CALIBLOOD

1 orden, escribié Nicoldas Gémez Davila hace casi medio
siglo, es el mds fragil de los hechos sociales. Esta afir-
macién no solo expresa los retos que encara el disefio de
cualquier politica de seguridad y convivencia, sino que
resume la historia de las formas de violencia que han teni-
do lugar en Cali, una ciudad donde un acelerado proceso de urbani-
zacién ha servido de escenario para cruentos procesos de violencia.

La modernizacién no siempre sigue los caminos trazados. Las
buenas intenciones conviven con un amplio repertorio de practicas
criminales y justificaciones que varian segun el grupo que las invo-
ca. Estas practicas y justificaciones dan forma a las distintas moda-
lidades violentas que afectan a la ciudad e iluminan los distintos
puntos de quiebre que permiten entenderla en perspectiva histdrica.

Segtn el dltimo informe del Observatorio Social, en Cali fueron
asesinadas 1.371 personas en 2015, cifra que arroja una tasa de 57,8
homicidios por cada 100 mil habitantes. Entre los afios de 1990 y
2004, la tasa promedio de homicidios alcanzé los 100 por cada 100
mil habitantes. En el periodo comprendido entre 2005 a 2008 el pro-
medio baj6 a 71 para aumentar de manera sostenida a un promedio
de 81 entre 2009 y 2013. El afio 2014 report6 una reduccién suma-
mente favorable: 56 por cada 100 mil habitantes. Estadisticamente
el aumento entre los afios de 2014 y 2015 podria parecer poco signi-
ficativo, pero, por sus caracteristicas, es determinante para enten-
der la persistencia de las cifras de violencia en la ciudad y los retos
en el futuro inmediato.

Una comparacion somera con el resto del pais muestra que, en
términos generales, las modalidades que explican la violencia re-
ciente en Cali son, a falta de un mejor adjetivo, “comunes”: una vio-
lencia generada por el choque entre las autoridades y los distintos
grupos ilegales que aspiran al control de un territorio especifico;
una violencia generada por el choque entre distintas organizacio-
nes ilegales que disputan el control de un territorio especifico; una
violencia generada por el control y las vueltas de los distintos gru-
pos ilegales que afecta a la poblacién que reside en sus territorios.
Lo que hace de estas modalidades un fenémeno comun es su rela-
cién con las transformaciones del narcotrafico desde mediados de
los afios noventa. El desmonte de las estructuras asociadas con el
cartel de Cali dejé como saldo una actividad ilegal que continud y
dio origen a un pufiado de dérdenes ilicitos que, tras casi dos déca-
das de reorganizacién, no acaban de tomar forma. En este sentido,
los casos de Cali y Medellin resultan similares (aunque con una di-
ferencia sustantiva sobre la que volveremos). Lo que no es tipico de
estas modalidades comunes de violencia es su evolucién particular
en el 4mbito municipal, un fenémeno ligado con el impacto del nar-
cotrafico en las estructuras locales de produccién de riqueza y ejer-
cicio del poder.

En términos de produccion de riqueza, el narcotréafico se convir-
ti6 en un factor perverso de movilidad social. Al lado de los muertos y
los presos, perdedores de la guerra contra las drogas, muchos jévenes
excluidos mejoraron temporalmente sus condiciones de vida. El uso
extendido de la violencia como regulador de los distintos mercados
ilegales no solo reduce la expectativa de vida (el aprendizaje criminal
es, en este sentido, sumamente costoso), sino que limita las posibilida-
des de movilidad. En términos de ejercicio del poder, quienes no opta-
ron por una carrera delictiva y contaban con ciertas herramientas de
socializacién vieron en la politica una via ttil para mantener las con-
diciones de ascenso. La degeneracion de la clase politica fue el eje de
un proceso que trajo consigo terribles consecuencias para la institu-
cionalidad municipal, debilidad que explica las contradicciones que
alo largo de casi veinte afios ha tenido la violencia como problema de
seguridad, salud publica y planeacién urbana.

El primer punto de quiebre antes mencionado tiene relacién con
el desmonte de la estructura y los liderazgos que caracterizaron los
afios de auge del cartel de Cali. Los mandos de las organizaciones
de la ciudad y de municipios del norte del departamento entran en
disputa. Los grupos de sicarios (que incluian miembros activos y no
activos de la fuerza publica) se fracturan en oficinas de cobro que,
como resultado de las acciones de las autoridades, son incapaces
de dedicarse exclusivamente al sicariato, lo que las lleva a buscar
el control de barrios especificos en los que pueden incidir en nichos
ilegales y cobrar por servicios de seguridad. Es en este punto en el
que los casos de los casos de Cali y Medellin se diferencian. El con-
trol de nichos ilegales por parte de sicarios y mandos medios difi-
cult6 la integracién y organizacién de las pandillas alrededor de las
utilidades del tréafico de drogas en Cali y el Valle del Cauca, dado
que nunca fungieron como brazo armado de quienes reclamaban las
rentas mds cuantiosas. Existen, indudablemente, relaciones espora-
dicas entre narcotraficantes y pandillas, pero estas, solo hasta hoy,

por ALBERTO SANCHEZ

Imagen de la pelicula Pura sangre de Luis Ospina, 1982.

comienzan a ser determinantes en dis-
putas claves por el control extendido de
los mercados ilegales.

El segundo punto de quiebre esta re-
lacionado con el grado de organizacion
y articulacion de la criminalidad desde
mediados de los afios noventa. Las ope-
raciones de lavado de activos, corrup-
cién y cooptacion del Estado han tenido
lugar en tantos niveles y de la mano de
tantos actores (Juan Carlos Martinez
Sinisterra es quizas el caso mds emble-
matico de una larga lista), que sus efec-
tos resultan dificiles de aislar incluso
como curiosidad tedrica. Lo cierto es
que su dispersién geografica, el capital
que ostenta y el grado de penetracion
en la vida cotidiana e institucional (que
aumenta el nivel de tolerancia al delito)
terminan por formar un Estado parale-
lo con capacidad de disputar el ejercicio
de la coercidn, y de satisfacer o negar
demandas sociales en zonas cada vez
menos periféricas de la ciudad.

La suma de un orden ilegal con lide-
razgos fugaces y una criminalidad alta-
mente organizada explica de manera
parcial la persistencia en el tiempo de
nuestras cifras de violencia: esta difi-
cultad obliga a reforzar mecanismos no
violentos de control territorial (pago de
sobornos a miembros de la fuerza pu-
blica o a funcionarios, negociacién con
élites directamente relacionadas con la
mafia, delimitacién de los &mbitos com-
partidos de extorsion, etc.). El refuerzo
de mecanismos alternos ofrece la otra
parte de la explicacién: es dificil estable-
cer un dominio total de la violencia, el
promedio se mantiene dado que un nu-
mero considerable de pandillas no del
todo criminalizadas y con débiles ne-
x0s con el crimen organizado, se dispu-
tan rentas de menor cuantia apelando a
todo tipo de tendencias homicidas.

La estrategia para encarar este tipo
de violencia (asociada a la extorsién, los
hurtos y el narcomenudeo) ha sido el au-
mento de la presencia de la fuerza publi-
ca y la identificacién de las estructuras
sicariales que operan en “segmentos de
via” (o microzonas) en los que se repiten
los homicidios. La estrategia, si bien re-
porta golpes contundentes a cabecillas
y organizaciones, resulta limitada cuan-
do se observan los procesos articulacion
entre microtrafico (una actividad que
implica un alto grado de coordinacién
operativa) y extorsiéon (una actividad
criminal con un nimero reducido de de-
nuncias). No solo son dos actividades ile-
gales que generan homicidios, sino que
hoy determinan el grado de dispersion
de los grupos delincuenciales identifica-
dos en la ciudad.

La entrega de Los Comba y la cap-
tura de la mayoria de sus mandos me-
dios dio lugar al fraccionamiento de
Los Rastrojos. Cada captura, casi sin
excepcion, implica la aparicién de
un nuevo grupo que aspira a tomar el
mando. Estos grupos estan compuestos
por sicarios que subcontratan pandi-
llas o les cobran impuestos (ya sea por
permitirles hacer uso de su armamen-
to o actuar en un territorio especifico).
Este fraccionamiento, sumado al de los
grupos asociados a los mandos medios
del Clan Usuga en la ciudad, amenaza
con revertir la tendencia a la baja del
promedio de homicidios que se tuvo en
los ultimos dos afios. El reto hoy no es
solo mantener el orden, una aspiracién
ingenua en el escenario descrito, sino
deshacer el nudo de pandillas, oficinas
de cobro y reductos de los carteles para
evitar que estos aparatos criminales re-
fuercen la organizacion de la violencia
privada y desborden la capacidad de
las autoridades. ©
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Seleccion de
poemas de
Jorge Ivan

Agudelo

sta escombrera no es un vestigio
asi fue siempre
y aunque han intentado
engafiarnos con una pared
amedias levantada

complicados motivos

de quebradas baldosas

fuentes sin dangel

y recuerdos de risas y de fiesta

bien sabemos que aqui

dominaba el mismo viento

que ahora arrastra

puiiados de arena

Justo con todos

nuestro pequefio desconcierto
ha cumplido bien su parte

no le pidas que decline

ni alabes su dominio

basta con que exista

y te recuerde

que luchar contra su causa

es negar en el destino

la antigua celebracién del pacto

Por qué no quedarse aqui
midiendo la misma esquina
acaso algo se te ha perdido
allende las montafas

habra un nuevo color por conocer
en la caida de otra tarde

un rostro que haga medrar

y mirar con curiosidad la vida
ysiasies

y todo se te concede

allende las montafias

por qué no quedarse aqui
midiendo la misma esquina

La palabra un corcho
dando vueltas

sin hundirse

en su propio remolino
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Alegria alegria alegria

en las laderas y en el valle
los visos verdirrojos
estallan en los rostros

la romeria ha sitiado el mes
y duefia de la vida

nos obliga a campear

en sus antojos

abramos las puertas

que todos entren y dispongan
al finy al cabo tienen razén
solo se vive

para el incendio de estos dias

Que se explaye el dia

no lo veas como una presa codiciada
o como algo por abrazar

deja que se agote a si mismo

y sin mucho pesar

asiste

libre de las infulas de los invitados
a su repetido juego

de luz y de sombra @

Ni el abrazo
ni el refugio

Jorge Ivin Agadelo

Ni el abrazo ni el refugio
Jorge Ivan Agudelo

Editorial Universidad de Antioquia
2016

“La liberté guidant le pedple” ('1 830, Louvre, Paris) ; Eugéne | Delacrbix,
artiste et peintre francais (1798-1863) e

medellin.alianzafrancesa.org.co - 442620

Alliance Francaise

Medellin
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