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El padre ajeno
E D I T O R I A LC O N T E N I D O

Compartir nuestras visiones puede ser pe-
ligroso. Hace unos días supe que el padre 
del portero había muerto. Recibí la noticia 
con cierta indiferencia, y después con cier-
ta culpa a causa de mi indiferencia. Suelo 

pensar en la desaparición del prójimo como un ensayo 
de la desaparición de mis seres queridos. Y de ahí, casi 
sin querer, paso a la mía propia. Es lamentable admi-
tirlo, pero tarde o temprano la solidaridad nos desem-
boca en la autocompasión. En fin, paciencia.

Nunca conocí bien al padre del portero. Me lo cru-
zaba algunas mañanas al salir a la calle. Se trata-
ba de un hombre madrugador, pulcro. Recuerdo sus 
arrugas como dibujadas a lápiz, sus ojos de un celeste 
forastero, el orden de las canas tirantes alrededor de 
la frente. Siempre me pareció que vestía con seguri-
dad. ¿Y qué demonios es, me pregunto de pronto, ves-
tir con seguridad? No lo sé bien, aunque cada vez que 
nos cruzábamos tenía la impresión de que su ropa era 
la más adecuada, de que los colores elegidos tendían 
a ennoblecerlo. Creo que olía a lana, a lana limpia. 

¿Era además simpático el padre del portero? No 
diría tanto. Más bien era cortés. Cultivaba ese pro-
tocolo antiguo, admirablemente mecánico, que hoy 
solo podríamos reproducir con un enorme esfuer-
zo de concentración. Me gustaba saludarlo y recibir 
sus buenos días, su precisa inclinación de cabeza, su 
melódica despedida. Sabía pronunciar las fórmulas 
comunes como si se tratasen de una gentil improvi-
sación. Aparte de estos encuentros en ascensores o 
puertas, no mantuve una sola conversación con él. 

Nuestro portero habita con su familia en la última 
planta del edificio, en un ático que alguna vez formó 
parte de la azotea. Ahí se apiñan sus calóricos hijos, 
su movediza esposa y su suegra, quien se diría que 
hace ya algún tiempo que ha pasado de un siglo. Aun-
que uno tienda a fijarse en sus vecinos, resulta mu-
cho más trascendente observar a los porteros. Basta 
con estudiarlos atentamente para poder conjeturar, 
con bastantes garantías, cómo será la vida de todo 
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Ilustración: Hernán Franco Higuita

el vecindario. El portero de mi edificio, por ejemplo, 
tiene un carácter risueño. Y mis vecinos, en efecto, se 
aproximan a la comedia. 

No podría decir quién se enteró primero, pero al 
cabo de unas horas todos estábamos al tanto: la muer-
te se propaga con más velocidad que cualquier otra 
noticia. “Ha muerto el padre del portero”, me comu-
nicó la señora del noveno izquierda, mientras deja-
ba que su perrito pequinés le lamiera los tacones. “Ha 
muerto el padre del portero”, confirmó susurrante mi 
vecino de enfrente mientras cerraba la puerta, como 
si no quisiera hacerse cargo de su revelación. “¿A que 
no sabe del velatorio de quién vengo?”, me abordó la 
del séptimo derecha, sosteniendo varias bolsas de una 
tienda de ropa. A la mañana siguiente pensé en darle 
mi pésame al portero, pero no di con él en todo el día. 
Y después, en fin, me fui olvidando. 

No había pasado siquiera una semana cuando tuve 
la visión. Yo estaba en la planta baja. Mi corazón dio 
un salto de pelota de tenis: sencillamente, él salía del 
ascensor. Sus ojos celestes me buscaron como querien-
do aplacar mi sorpresa. Esperó a que yo entrase en el 
ascensor para cerrarme la puerta con la mayor suavi-
dad. No pronunció una palabra. Sonreía. Incluso me 
pareció que sus arrugas eran un poco menos pronun-
ciadas, como si regresar de la muerte lo hubiera reju-
venecido. Mientras subía a casa intentando asimilar 
aquel encuentro, descubrí una rara paz de espíritu. No 
podía alejar de mí la imagen de su sonrisa de agua. 

Me mantuve el resto del día en estado de flota-
ción. ¿Acaso los viejos corteses morían solo en par-
te? ¿Podían sus fantasmas adquirir un aspecto carnal 
para presentarse ante sus vecinos mortales? Yo no 
estaba dispuesto a comentar mi visión con nadie, 
ni exponerme a parecer un desequilibrado. Así que 
guardé silencio. 

Mis dudas no tardaron mucho en ser despejadas. 
La siguiente ocasión que lo tuve enfrente, en un rap-
to de valentía bastante impropio de mi carácter, me 
decidí a seguirle los pasos. Olía a lana limpia y esta 

vez habló: me preguntó a qué piso iba. Yo mentí que 
iba al último. Quería verlo moverse más, buscar las 
llaves, reingresar en la que había sido su casa terre-
nal. Él no pareció extrañarse de mi respuesta y pulsó 
dos botones. Durante el trayecto se mantuvo ausen-
te, sin deponer del todo su discreta sonrisa. Pasamos 
de largo mi piso. Seguimos ascendiendo. Una inquie-
tud recorrió fugazmente mi cabeza: ¿y si habíamos 
vivido engañados, y al infierno se subía? 

De golpe el ascensor se detuvo, pero no en el áti-
co. Le dirigí una mirada interrogativa al padre del 
portero. Él abrió la puerta, se volvió hacia mí, hizo 
una delicada inclinación con la cabeza y salió del as-
censor. Yo sostuve con un pie la puerta y espié cómo 
el viejo entraba en una de las viviendas. 

Permanecí allí, incrédulo, sin resignarme toda-
vía a reconocer mi equívoco. Lo evidente nos suele 
parecer inverosímil. Aquel hombre elegante no era el 
padre del portero, tal como yo venía creyendo desde 
hacía años. Sino un vecino del penúltimo piso, casi 
desconocido para mí. Cuando por fin quité el pie, el 
ascensor siguió subiendo y se detuvo en el ático emi-
tiendo una reverberación que me sonó a burla. 

Abochornado, al día siguiente sentí la obliga-
ción de confesarle mi equívoco al portero. Lo en-
contré revisando uno de los interruptores de la luz. 
Nos saludamos. Tras una breve charla para entrar en 
confianza, me aventuré sin más rodeos. “¿Sabe una 
cosa?”, empecé a decir, “le sonará muy raro, pero el 
otro día, durante unos segundos, puede decirse que 
vi a su padre”. Tras hacer una pausa de misterio, me 
disponía a explicarle el asunto cuando el portero de-
tuvo su tarea y me interrumpió con un gesto de su 
mano derecha. Acercando mucho su cara a la mía, 
con una mueca iluminada por la emoción, contestó: 
“No me extraña, señor, no me extraña. A mí también 
me pasa. Hace un rato, por ejemplo, me lo encontré 
en el ascensor”. Después hizo una educada inclina-
ción de cabeza, volvió a darme la espalda y continuó 
girando el destornillador.

Incertidumbre
y esperanza
En los últimos catorce años se han desmovilizado en Colombia 57.923 hombres 

y mujeres pertenecientes a grupos armados ilegales. Un número similar al to-
tal de los efectivos del ejército chileno. La mayoría (35.314) fueron comba-
tientes de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que negociaron con 
el gobierno de Álvaro Uribe y se desmovilizaron entre 2003 y 2005. De ellos 

apenas 3.666 fueron postulados para enfrentarse a la justicia transicional aprobada en 
2005 con la Ley de Justicia y Paz. Luego de diez años de aplicación esa justicia especial 
ha dejado 33 condenas contra 125 líderes paramilitares. Es lo que algunos llaman una lu-
cha denodada contra la impunidad. Las Farc son el segundo grupo con más desmoviliza-
dos (15.868), movilizaciones todas a título individual, un desgrane que marca los ciclos 
de una guerra que cumplió 52 años. La gran mayoría de ellos, más del 95%, no ha recibi-
do condenas por parte del Estado y entró a un proceso de reintegración. La cárcel ha sido 
una extraña excepción, y es lógico si pensamos que son combatientes salidos de la guerra 
por su cuenta, bien sea por decisiones personales o por el acuerdo entre el gobierno y el 
grupo armado ilegal al que pertenecían. Ni siquiera el 0.5% de los desmovilizados en los 
últimos catorce años ha pagado pena de prisión por una condena de nuestra justicia. De 
algún modo cambiaron una posible condena por su fusil y su promesa de hacer una vida 
que respete la constitución, las leyes y los derechos ajenos. Se trata de modificar las re-
glas de la justicia penal para integrar a los vencidos total o parcialmente. Una vieja cos-
tumbre nacional. Una costumbre acogida más por obligación que por gusto. El Estado 
sabe que la falta de capacidad se puede suplir con algo de “generosidad”. Durante el siglo 
XIX se firmaron diecisiete amnistías generales y durante el siglo XX fueron apenas nue-
ve. Los indultos suman 63.

Sorprende pensar que el número de desmovilizados de las Farc en los últimos cator-
ce años es casi igual al número de guerrilleros y milicianos que se calcula tienen actual-
mente. Lo que demuestra que el círculo de nuestra guerra es inútil, inmoral e imposible 
de zanjar por medio de balas y bombas. Las Farc son algo así como un carrusel que ma-
chaca campesinos jóvenes con unos años de guerra: la mayoría de los muchachos en-
tran, aprenden a disparar, guerrean, matan y son abatidos, capturados o simplemente 
se aburren y se fugan. Detrás vienen otros que los reemplazan para cumplir el mismo ci-
clo. El acuerdo firmado recientemente en La Habana puede garantizar el fin de ese círcu-
lo vicioso en el que el gobierno y los ciudadanos en las ciudades celebran las bajas de los 
guerrilleros, mientras los padres campesinos tiritan esperando nuevos reclutamientos y 
nuevas tragedias en medio de una guerra con “triunfos” siempre parciales y muchas ve-
ces, pírricos. Un acuerdo que vincule a los jefes de las Farc y que acabe con esa franquicia 
de guerra garantiza el fin del reclutamiento del más viejo, resistente y disciplinado ejér-
cito ilegal del continente. 

Las grandes dudas, sin embargo, se centran en qué pasará con los combatientes des-
movilizados: ¿seguirán en el negocio de la coca y la minería ilegal? ¿Harán política con 
su viejo poder de intimidación? ¿Cambiarán de brazalete para terminar en las filas del 
ELN? Vale la pena mirar los antecedentes de conducta de los desmovilizados en procesos 
anteriores. Según informes de la Agencia Colombiana de Reintegración un 76% de quie-
nes ingresan a los procesos cumplen sus obligaciones y vuelven a la civil. El 24% visitan 
de nuevo el código penal o caminan por una cornisa que los pone muy cerca de la ilegali-
dad. Las cifras precisas muestran que de los 49.022 que ingresaron a los programas de re-
inserción, 7.070 perdieron sus beneficios por volver a las andadas. La seguridad no es un 
tema menor pues 2.762 desmovilizados han sido asesinados y Antioquia tiene los peores 
números con 870 homicidios de quienes intentaron salir de la guerra. No pocos han vuel-
to al trabajo en medio del rebusque (17.142) o del puesto con jefes de personal y entrevis-
ta (9.745). La experiencia en los procesos con quienes casi deben aprender a caminar sin 
su fusil ha convertido a Colombia en un país experto en aconductar guerreros, y a Antio-
quia en el departamento con más “alumnos” atendidos (11.866). 

Habrá entonces éxitos y fracasos individuales, habrá sin duda combatientes que pre-
ferirán la guerra e irán al ELN e incluso a las filas de las Bacrim, quienes en algunas re-
giones han sido sus socios esporádicos. Pero las Farc han demostrado ser un ejército bien 
filado, y para muchos guerrilleros es a la vez la única familia y el único sustento conoci-
do. Eso será una fortaleza a la hora de intentar mantener en el camino de las promesas de 
legalidad a los guerrillos más díscolos. No se puede olvidar que el 47% de los miembros 
de las Farc dice haber llegado a los campamentos siendo menores de edad.

Los grandes retos no están reflejados en la letra de los acuerdos sino en las particula-
ridades de cada región donde las Farc han tenido presencia histórica. Las 23 zonas vere-
dales y los sitios de los 8 campamentos nos dan una idea de esos recovecos desconocidos 
para la mayoría de los colombianos. En los sitios elegidos para dejar las armas están 4 de 
los 10 municipios más cocaleros de Colombia (Tumaco, Puerto Asís, San José del Gua-
viare y Tibú), donde siembra cerca del 26% de la coca. La pobreza multidimensional que 
mide el Dane está por encima del 70% en todos los municipios señalados para el fin del 
conflicto. Algunos como Arauquita, Vigía del Fuerte, Tierralta, Tumaco y Corinto tienen 
índices de pobreza por encima del 95%. En la mayoría solo conocen al Estado con su ca-
muflado y, si acaso, con el chaleco de quienes hacen los censos. 

La logística del fin del conflicto durará seis meses. Sin duda traerá retos y problemas, 
pero el gran desafío es que el Estado logre cumplir sus obligaciones olvidadas durante 
décadas. Lo dijo el jefe negociador Humberto de la Calle, “el gobierno debe moverse a un 
ritmo distinto al habitual”. Las respuestas de ciudadanos de Tierralta, municipio que aco-
gió la mayor desmovilización de paramilitares, retrata la desconfianza no solo sobre los 
ilegales sino sobre las instituciones: “…mire, nosotros ya vivimos una experiencia con el 
proceso de desmovilización paramilitar y ¿qué beneficios recibimos? ¡Nada! Ralito hoy 
es un pueblo fantasma, mucha gente sigue creyendo que aquí todo el mundo es paramili-
tar y los mismos desmovilizados se volvieron a adueñar de nuestro municipio. La verdad 
es que ellos siguieron mandando y siguen mandando”. Muy parecido hablan las autorida-
des de Corinto recordando la desmovilización del M-19 en los noventa. 

Incertidumbre y esperanza son los sentimientos ineludibles al terminar cualquier pro-
ceso de paz, eso lo sabe hasta el expresidente Uribe que concluyó una negociación hace 
diez años y ahora se declara enemigo de la que se culmina sin su concurso. Sus palabras 
de octubre de 2003 podrían estar hoy en el discurso de Juan Manuel Santos: “…debe en-
tenderse que en un contexto de 30 mil terroristas, la paz definitiva es la mejor justicia para 
una nación en la cual varias generaciones no han conocido un día sin actos de terror”.
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Bernardo Cañas López ha su-
bido tres veces a la escom-
brera de Terrígenos después 
de su jubilación en el año 
2000. Subió cuando los ase-

sinos de su hijo le dijeron que allí ha-
bían enterrado el cadáver. Subió meses 
después para buscar respuestas, pero 
los sicarios al servicio del Negro Elkin 
y Don Berna lo amenazaron y lo obli-
garon a bajar. Hace poco volvió a subir, 
quizás para curar ese remordimiento 
que lo atormenta por no haber impedi-
do la muerte de su querido Aníbal.

Para llegar a la escombrera primero 
hay que pasar una reja gigante y luego 
un camino retorcido en medio de la-
deras onduladas. El murmullo de una 
quebrada se siente al lado derecho de la 
cuesta. El viento dobla la punta de los 
árboles y juega con las aves debajo de 
un cielo azul brillante. 

Cuando Bernardo volvió, el pasa-
do mayo, el día apenas comenzaba y un 
poderoso sol avanzaba navegando en-
tre mechones de nubes que se iban derri-
tiendo como los susurros; o quizás como 
las plegarias silenciosas de un penitente.

Catorce años atrás, la noche del do-
mingo 1 de diciembre de 2002, Bernar-
do subía arrastrando sus piernas desde 
el barrio 20 de Julio por la estrecha ca-
lle que conduce a El Salado. Iba rum-
bo a su casa, cansando y un poco ebrio 
por cuenta de unos aguardientes que se 
había tomado en la casa de un amigo. 
Eran alrededor de las siete de la noche 
y el viejo de 63 años se tambaleaba, con 
su mente todavía atorada en los compa-
ses de un tango de Julio Sosa. 

Estaba contento y no sentía el frío 
que comenzaba a ensombrecer aque-
lla noche decembrina. Uno que otro 

Un amor hecho escombros

volador interrumpía el silencio del em-
pinado laberinto de casas, callejones y 
escalinatas. La resaca por “la alborada” 
había menguado y muchas de las fami-
lias de los barrios de la Comuna 13 se 
encontraban departiendo, mucho más 
abajo, en los alrededores de la iglesia 
de San Javier.

En el cruce de La Arenera, a pocos 
metros de la iglesia de El Salado, y de 
su hogar, Bernardo vio que un carro 
se acercaba. Las luces delanteras no le 
permitieron identificar de inmediato 
el vehículo, pero a medida que este se 
aproximaba, el corazón del anciano co-
menzó a latir con fuerza. Entonces se 
dio cuenta de que se trataba del Renault 
12 de color amarillo de su hijo Aníbal, 
quien iba al volante llevando como pa-
sajeros a cuatro hombres.

Su hijo iba serio, concentrado en el 
camino, como si llevara prisa. Bernar-
do quiso salirle al paso, pero sus pier-
nas se habían paralizado de repente y 
un nudo en su garganta le impidió pro-
nunciar cualquier palabra. Trató de es-
tirar la mano y llamarlo, pero lo único 
que pudo hacer fue levantar el dedo 
índice y balbucear un monosílabo tan 
ininteligible que más pareció el ester-
tor de un moribundo. 

El carro se alejó y Bernardo se que-
dó allí, conmocionado, viendo cómo se 
perdía en la distancia. Su instinto pa-
terno le advertía de un peligro, le anun-
ciaba una tragedia. Cuando reaccionó 
tuvo el impulso de seguir el carro, pero 
luego pensó que era mejor esperar una 
llamada de su hijo.

Iban siendo las ocho cuando entró a 
la casa. Concepción Ossa, su esposa, es-
taba armando el árbol de Navidad junto 
a sus hijas Adriana Patricia, Dora María, 

Ana Lucía, Claudia Marcela y Johana 
Andrea. Juan David, el otro hijo, estaba 
viendo televisión. Reinaba un ambien-
te festivo que Bernardo no quería estro-
pear con sus oscuros presentimientos. 
Saludó y fue a sentarse en un sillón al 
lado del comedor. Se quedó pensativo 
un rato. 

—¿Y Aníbal qué, dónde está? —pre-
guntó de repente.

Concepción dejó de poner los ador-
nos en el árbol. 

—Mijo, ¿quiere comer?
—Poquito —respondió y luego in-

sistió—. ¿Dónde está Aníbal?
—Mijo, él se fue para San Michel. 

Dizque tenía que subir a unas perso-
nas por allá y que ahorita baja —dijo 
la esposa. 

La respuesta no fue suficiente. 
—¿A quiénes tenía que subir a San 

Michel?
—Ay mijo, no sé, a unos amigos. Es-

pérelo que ya viene —dijo Concepción 
mientras se metía en la cocina para ser-
virle de comer a su marido. 

El viejo se levantó y se fue al balcón. 
Una de sus hijas, Adriana Patricia, lo si-
guió y le dio un abrazo.

—Papá, ¿a usted qué le pasa? ¿Está 
bien? —le dijo.

—Ay hijita, es que creo que a Aníbal 
se lo llevaron. Lo vi pasar hace un rato 
con unos tipos. Iban cuatro metidos en 
el carro. Tengo miedo por él, hija —dijo 
Bernardo conteniendo las lágrimas.

Adriana se estremeció y miró disimu-
ladamente a la calle, como queriendo que 
nadie hubiera escuchado aquello.

El resto de la familia se dio cuen-
ta de que algo no estaba bien. Incluso 
Juan David salió de su cuarto como im-
pulsado por una corazonada. 

—¿Nada que llega mi hermano? —
soltó llegando al balcón. 

Bernardo les contó sus temores. Con-
cepción escuchó atenta y luego, lívida, 
se persignó. Media hora después todos 
salieron a la calle para esperar al hijo 
ausente y preguntar a los vecinos por su 
paradero. La zozobra se tomó la casa de 
la familia y trajo el recuerdo de las ope-
raciones militares Mariscal, Antorcha y 
Orión, llevadas a cabo en los meses de 
mayo, agosto y septiembre de ese 2002, 
las dos últimas por orden del presidente 
Álvaro Uribe Vélez, recién posesionado. 

Cientos de militares armados se to-
maron los veintidós barrios de la co-
muna con la misión de desterrar a los 
reductos guerrilleros de los CAP, las 
Farc, el ELN y el EPL. En las tres oca-
siones impidieron que los habitantes 
salieran o ingresaran a sus respectivos 
barrios, y detuvieron civiles indiscri-
minadamente. Hubo muertos, heridos 
y detenidos.

La familia Cañas Ossa vivió el terror 
de aquellos días con la paciencia pro-
pia de los campesinos acostumbrados a 
la violencia. Resguardados en el cuar-
to de los padres, abrazados o metidos 
debajo de las camas, aferrados a los es-
capularios y esperanzados en que la ban-
dera blanca izada en el balcón sirviera de 
algo. Concepción temía por sus dos hijos 
varones: Juan David y Aníbal, quienes 
tenían 22 y 25 años, respectivamente, y 
eran bien conocidos por los vecinos. 

Los guerrilleros fueron desterrados 
y en su lugar se instalaron los paramili-
tares del Bloque Metro, afianzados más 
tarde por la firma del Acuerdo de Santa 
Fe Ralito (2003). Después de las incur-
siones militares, la vida en la Comuna 
13 continúo en relativa normalidad y la 

familia Cañas Ossa volvió a sus asuntos 
diarios. Bernardo llevaba dos años go-
zando de su jubilación y sus hijos salían 
a trabajar. Todo parecía reverdecer.

Sin embargo, cerca de la medianoche 
de ese domingo 1 de diciembre, Aníbal 
todavía no había regresado a su casa, y 
tampoco había llamado para contar dón-
de estaba, cosa que no acostumbraba. 
Concepción tenía los nervios de punta y 
Bernardo sentía taquicardia.

La familia pasó la noche en vela y al 
día siguiente, muy temprano, corrieron 
hasta la estación de policía para denun-
ciar la desaparición. 

—¿No estará de rumba? —insinuó 
un sargento.

—Él no es así, y cuando sale de rum-
ba dice dónde está —replicó Concep-
ción con seriedad. 

—Esperen hasta mañana, a que se 
cumplan las 48 horas —señaló el sargen-
to dando por terminada la conversación. 

Se disponían a salir de la estación 
cuando el sargento los detuvo. 

—Oiga señor, ¿y para dónde vio que 
cogía el carro anoche? 

—Creo que por la vía a San Cristóbal 
—dijo Bernardo con un dejo melancólico.

—Ay vecino, vaya a la iglesia y réce-
le a Dios, porque puede que su hijo esté 
muerto en una de las escombreras —
dijo el sargento y agachó la cabeza.

Enmudecidos, los familiares del 
desaparecido salieron de la estación. 
Cuando llegaron a la casa se sentaron 
en el comedor. Juan David sugirió subir 
a la escombrera de Terrígenos, “por si 
las moscas”, pero nadie respondió. 

Afuera arreciaba el viento y nubes 
gordas y grises amenazaban con desa-
tar una tormenta. El árbol de Navidad 
estaba a medio armar y las piezas del 
pesebre estaban tiradas en desorden 
sobre el piso. De repente llamaron a la 
puerta. Dos golpes secos los sacaron a 
todos del letargo, y vieron sombras que 
asomaron a través del acrílico de una 
de las ventanas. Concepción corrió a 
abrir, convencida de que se trataba de 
Aníbal, pero Bernardo la atajó sujetán-
dola del brazo derecho.

—Mija, espere yo abro, espere. 
—¿Quién es? —pregunto antes de abrir.
—¡Abra viejo hijueputa, abra que ve-

nimos a decirle dónde está su puto hijo! 
Bernardo exhortó a su esposa e hi-

jos a esconderse y luego abrió con el 
rostro pálido y las manos temblorosas. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó vacilante, con la 
voz entrecortada. 

—Eso a usted no le importa. Venimos a decirle que su 
hijo está enterrado. Lo matamos por ser amigo de esos 
guerrilleros hijueputas, y es mejor que no investiguen ni 
pregunten. Olvídense de todo. No molesten a la policía o ve-
nimos y los matamos a todos —amenazaron los dos hombres 
enchaquetados y con gorras. 

Ambos iban armados y poco les importaba que los vieran 
desde las casas vecinas. Tras su ultimátum, se marcharon en 
una moto de alto cilindraje. 

Bernardo cerró la puerta y le puso pasador. Luego se re-
unió con su familia y, sin decir nada, se echó a llorar. Aníbal 
no volvería nunca más.

Ese mismo día, 2 de diciembre de 2002, Bernardo y Juan 
David subieron hasta la escombrera de Terrígenos. La poli-
cía los acompañó. Encontraron el Renault 12 abandonado a 
un lado de la carretera, pero el cuerpo de Aníbal no estaba 
por ninguna parte. 

—Debe estar enterrado en alguna fosa común. Así es 
muy difícil buscarlo porque esto es muy grande. Puede estar 
en cualquier parte —les dijo uno de los policías.

Bernardo no respondió, trataba de encontrar una ex-
plicación para lo ocurrido. No entendía cómo su hijo po-
día haber terminado sus días bajo veinte mil metros 
cúbicos de deshechos, y justo en el sector de Terrígenos, 
donde Bernardo había trabajado durante 28 años. No, su 
hijo no podía estar enterrado allí, en su segundo hogar, 
en ese lugar donde conoció a tantos amigos. Eso no podía 
ser verdad.

por M A U R I C I O  L Ó P E Z  R U E D A

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Pato
La mañana del sábado domingo 1, Aníbal Cañas Ossa 

había salido a trabajar desde muy temprano. Era un día de 
mercado, de paseos familiares, de ocio, y el joven sabía que 
lo iban a necesitar para distintas tareas. Parqueó junto a la 
iglesia de San Javier, al frente de los locales atiborrados de 
gente. Se compró una gaseosa y un buñuelo, se sentó en una 
de las mesas cercanas al atrio de la iglesia a esperar el pri-
mer cliente. Eran las ocho de la mañana. 

—¡Pato! ¡Pato!, venga y me ayuda por favor —le gritaron 
desde uno de los graneros. 

—Venga pues yo la subo, doña Cecilia —dijo Pato con jo-
vialidad mientras se iba acomodando las bolsas de mercado 
en brazos y manos. 

—Mijo, y cuánto me va cobrar, porque mire que tengo 
que parar donde don Ramiro a comprar una escoba y una 
trapera —preguntó la vecina mientras abría su monedero.

—No se preocupe. Yo le cobro tres mil por todo —res-
pondió Aníbal con amabilidad. 

—Tenga pues, y muchas gracias —dijo la pasajera.
A Aníbal le decían Pato porque parecía tener el don de 

la omnipresencia. Si alguien lo veía jugando billar en el 20 
de Julio a las dos de la tarde, alguien más juraba haberlo 
visto, a la misma hora, cargando un mercado en la Plaza de 
La América. Pato también fue el apodo de su padre por mu-
chos años.

Era un joven alegre al que le gustaban los vallenatos y los 
tangos. Le gustaba salir a bailar y a beber aguardiente con 
sus amigos, pero siempre volvía temprano a casa. 
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El carro había sido un regalo de su 
padre, quien lo compró por siete millo-
nes en 2001, con el dinero de la liquida-
ción que le dieron en Terrígenos. 

—Mijo, es para usted, para que sal-
ga adelante y para que les ayude a sus 
hermanos —le dijo a Aníbal, quien no 
paró de llorar por la sorpresa.

Soñaba con hacer una carrera uni-
versitaria, pero siempre encontraba 
una disculpa para no presentarse a los 
exámenes de admisión. Le gustaba tra-
bajar, comprarse sus propias cosas y 
ayudar en la casa. 

El problema de Aníbal era su tra-
bajo. Ir de aquí para allá llevando en-
cargos o personas, se prestaba para el 
chismorreo. Y en la Comuna 13, a co-
mienzos del siglo XXI, el chismorreo 
podía causarle la muerte a cualquiera.

Aníbal no se fijaba en quién se subía 
a su carro. No preguntaba, simplemen-
te llevaba y traía mercados, o transpor-
taba personas a distintos lugares de la 
ciudad. Todo lo hacía de buena fe, sin 
prejuicios, y eso le salió muy caro.

En esos años, las balaceras se presen-
taban a cualquier hora. En las terrazas, 
tejados, patios y balcones los vecinos ba-
rrían los casquillos de las balas como si 
fueran hojas secas de los árboles. 

En ese ambiente, Aníbal salía a tra-
bajar confiado en que su labor no lo 
vinculaba a ningún bando. Y es que él 
prefería evitar cualquier conflicto. Pero 
la guerra no lo ignoró y, tras los sucesos 
de Orión, quedó en la mira. Los parami-
litares lo acusaban de transportar gue-
rrilleros y lo sentenciaron a muerte.

Así se hacían las cosas en ese tiem-
po. Alguien acusaba desde el anoni-
mato y los esbirros hacían el resto. Las 
víctimas nunca tenían oportunidad 
para defenderse, para desmentir el ru-
mor o la acusación. 

Cuatro hombres lo abordaron la no-
che del 2 de diciembre y le pidieron que 
los llevara hasta San Michel, tres de 
ellos, al parecer, eran sus amigos. Na-
die sabe qué pasó después. Lo único 
cierto es que no volvió a aparecer. 

El pasado de Bernardo
Desde hace unos diez años Concep-

ción y Bernardo viven solos en esa vieja 
casa de paredes blancas y tejas carme-
sí que él heredó de sus padres: Honorio 
y María, quienes llegaron a Medellín 

procedentes de Marinilla a mediados 
de los años cincuenta del siglo XX, con 
siete hijos. Vinieron a la capital escapan-
do de la pesadilla de la violencia parti-
dista entre conservadores y liberales.

Honorio era policía, uno de los tres 
que había en ese pequeño caserío en el 
oriente de Antioquia. Pero además de 
agente de la ley era liberal y analfabeta, 
condiciones muy desfavorables en una 
población decididamente conservado-
ra, ajustada a las reglas sacras de San-
ta Rosa de Osos. Llegaron a San Javier 
cuando era apenas un amplio matorral 
con escasos ranchos al pie de una mon-
taña agreste desde la que se despren-
dían quebradas amenazantes.

Bernardo era uno de los hijos ma-
yores, y en cuanto su padre se marcha-
ba a trabajar como albañil o carpintero, 
se escabullía del rancho para rebuscar-
se unos pesos. A pesar de las dificulta-
des, los hijos de Honorio culminaron 
el bachillerato en un colegio del barrio 
Cristóbal. Fue allí donde Bernardo co-
noció a Concepción. Una morena de 
ojos grandes y pelo crespo. 

A finales de 1957 el colegio armó un 
paseo a Cisneros y Bernardo compren-
dió que esa sería su única oportunidad 
para conquistar a Concepción. Él tenía 
dieciocho años y ella diecisiete. Cuatro 
años más tarde los jóvenes enamorados 
se fueron a vivir juntos. No tenían mu-
cho y tampoco gozaban de la total apro-
bación de sus familiares. Pero a ellos les 
daba lo mismo. Bernardo consiguió tra-
bajo como vigilante en el barrio La Cas-
tellana y con lo que ganaba bastaba para 
sostener su nuevo hogar. Ninguno de los 
dos quiso seguir estudiando, aunque de 
niños ambos soñaban con ser médicos. 
Se casaron y fueron padres de siete hijos. 

En Medellín estaban en auge las la-
drilleras y los tejares. En San Javier se 
fundaron dos, uno de ellos en el sector 
de la empresa Terrígenos, en donde Ber-
nardo consiguió puesto como plomero. 
Eso fue en 1973. Tenía 33 años y comen-
zó ganándose 21 pesos semanales. 

La soledad 
de los padres

Hoy día, Bernardo permanece en su 
casa, sentado en un viejo sillón de ma-
dera forrado en terciopelo. Y él mismo 
parece un antiguo mueble maltratado 
por el tiempo y el polvo, aferrándose 
inútilmente a la realidad de una época 
que lo ha descartado para siempre.

Es un martes cualquiera de mayo 
de 2016, y en el equipo de sonido llora 
una canción de Agustín Magaldi: “Hace 
frío, verdad mi hijo, ya se está poniendo 
oscuro. Tápese con este poncho, y por 
siempre llévelo. Yo iré al campo santo 
y a la par de su abuelita, con su daga y 
con mis uñas, una fosa voy abrir. Y a su 
pobre madrecita… y a su pobre madre-
cita… le diré que usted se ha ido y que 
pronto va venir”.

Dios te salve hijo mío se titula el tan-
go, una letanía que Bernardo canta a 
media voz, mientras espera el ocaso de 
su largo peregrinaje por ese retazo de 
mundo hecho de quebradas, montañas 
y dolencias infinitas. Sueña encontrar-
se con su hijo en alguna dimensión eté-
rea, si acaso hay más camino después 
de que el corazón se detenga.

“Y ahora vieja, por las dudas, como 
el viaje es algo largo, préndale unas 
cuantas velas, por si acaso nada más. 
Arrodíllese y le reza, pa que Dios no 
lo abandone, y suplique por las almas 
que precisan luz y paz”, termina la can-
ción de Magaldi. A Bernardo se le esca-
pa una lágrima, una sola. Luego se para, 
se toma un aguardiente y, sin mirar el 
humilde altar que Concepción le hizo a 
Aníbal, va y se encierra en su habitación.

Cada día, a las seis de la mañana, el 
viejo se sacude su letargo y se levanta de 
la cama. Con lentitud y en silencio llega 
hasta el comedor, ingiere los alimentos 
y luego vuelve a su alcoba a descansar 
otro rato, mientras Concepción se le-
vanta y lava los platos, mascullando 
alguna queja entre dientes. Luego co-
mienza a preparar el almuerzo. Un gato 
va y viene a su antojo, y desde hace un 
año, así como así, una lora se aposentó 
en el balcón de la casa, y surgió la nece-
sidad de alimentarla. 

Solo ellos cuatro viven en la vieja casa 
de El Salado, pues los hijos se marcha-
ron hace tiempo, huyéndole a los malos 
recuerdos. Concepción y Bernardo no se 
van, no se quieren ir. Son las últimas co-
lumnas de una casa, de una familia que 
se niega a derrumbarse por completo. 

Regreso a la 
escombrera

Cuando llegó a la escombrera se en-
contró con un peladero en medio de la 
escarpada montaña que conecta a la Co-
muna 13 con Belén y con el corregimien-
to de San Cristóbal. Varias personas 
vestidas con trajes blancos de plástico es-
taban disgregadas por el terreno reco-
giendo muestras de aquella tierra muerta 
rodeada de pasto. Parecía la escena de un 
alunizaje con astronautas concentrados 
en rumiar esa especie de nuevo mundo.

Bernardo, visiblemente perturba-
do por el viaje, caminó el terreno, como 
descubriéndolo por primera vez, sin 
darse cuenta de que bajo sus pies, a lo 
largo y ancho de más de quince hectá-
reas, miles de toneladas de escombros 
se entremezclan con huesos de anima-
les y humanos.

Inmóvil sobre esa tierra yerma, el 
anciano se quedó mirando hacia el oc-
cidente, a un par de kilómetros, donde 
otra escombrera se eleva sobre los últi-
mos techos de teja y zinc de los barrios 
El Salado, Independencias, Eduardo 
Santos y Peñitas. Agotado por el peso de 
sus 77 años, señaló ese otro cementerio 
de escombros. Masculló algo y luego se 
acercó lentamente a uno de los antropó-
logos vestido de blanco, todavía con su 
dedo índice en dirección a occidente.

—Mire señor, mi hijo no está aquí. 
Mi hijo debe estar allá. Acá me manda-
ba la empresa a arreglar tubos o cone-
xiones, o a pegar algún ladrillo. Esta era 
mi segunda casa y los vigilantes eran 
mis amigos. Mi hijo no puede estar acá 
—le dijo sin esperar respuesta y empren-
dió el camino de regreso a su casa, con la 
consigna de jamás volver a la escombre-
ra que tantas marcas dejó en su vida.
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por G U I L L E R M O  VÁ S Q U E Z  S .

Rodábamos por las calles del 
Centro de Medellín desde 
la esquina, ya empinada, 
de Villa con San Juan. Más 
atrás del solar, atraía rayos 

y centellas el monumento de El Salva-
dor, y desde la terracita de la sala po-
díamos ver el edificio del Palacio de 
Justicia, inconcluso por años; hasta se 
vislumbraba el hormigueo de El Pedre-
ro, mercado público sucio y desorde-
nado que estrechaba la vía frente a la 
estación del ferrocarril.

Era la Bella Villa de antes de la Ave-
nida Oriental, Jorge Eliécer Gaitán en 
la desconocida nomenclatura del hono-
rable Consejo. La Tacita de Plata pocos 
años antes de “el imperio del mal”.

Dora Ramírez se había parapetado 
tras los postigos de su casona familiar 
a pocas cuadras de la catedral: “Que 
vengan a sacarme con policía”, y así 
fue, se moría de la risa mostrándonos 
una Polaroid, sentada en su mecedora 
favorita se balanceaba entre los mue-
bles y corotos del lanzamiento, apila-
dos al frente de la fachada de la que 
fuera su casa familiar por varias gene-
raciones. “¡Me sacaron al fin, pero a la 
fuerza!; ¡no podía hacer menos, acaba-
ron con esta ciudad!”.

Villa con San Juan

Todavía existía el barrio Guayaquil 
en todo su esplendor: las hileras de ca-
fetines de todas las especies, y de hote-
litos y residencias. Los sones caribeños 
comenzaban a desplazar al tango y las 
rancheras. Todavía los más atrevidos se 
rodaban hasta Lovaina, y los más nos-
tálgicos frecuentaban las últimas canti-
nas que funcionaban por La Toma. Por 
ese entonces ya pintaba la vida noctur-
na de la ciudad una patrona respetable; 
y los muchachos iban hasta el barrio 
Manila en El Poblado a comprar Tres 
patadas, un vino dulzarrón que salía 
muy barato porque jalaba rápido.

Pero estos son apenas posibles deco-
rados para los actos de una ópera prima 
y única. La de una vida como la de Luis 
Alberto Álvarez Córdoba, consagrada 
al cultivo de altos, dignos y placenteros 
ideales, y que los azares del tiempo le 
permitieron disfrutar apenas hasta los 
cincuenta años de edad.

Se enorgullecía de sus ancestros 
mineros en Titiribí. Alguna vez qui-
so acompañarnos a un paseo por el su-
roeste. Bajamos hasta las ruinas de las 
minas de El Zancudo donde habían vi-
vido sus abuelos y bisabuelos. Por ese 
lado se enlazaba con León de Greiff, sa-
bía de ese punto “en que se juntan La 

Comiá con el Cauca…”, y por ese lado 
le eran familiares los poemas musicales 
del vate paisa de origen nórdico. 

Luis Alberto era un melómano que 
ejercía el apostolado de su manía: 
quería que todos escucháramos mú-
sica. No cualquier música, ya había es-
calado los cielos de los cielos y había 
llegado a Bach, Mozart y a géneros po-
lémicos como la ópera. 

Pasaba por Bellas Artes —el Palacio 
del que se burlaba Alberto Aguirre di-
ciendo que no era ni palacio ni de be-
llas artes—, allí debía presentar un 
concierto didáctico de Teresita Gómez 
para un grupo de estudiantes de escue-
las primarias. Luego subía a la emisora 
de la UPB, cuando funcionaba en un lo-
cal de La Playa, y grababa su programa 
de ópera que se emitía en horario y día 
“para la inmensa minoría”, como diría 
don Álvaro Castaño: domingos, 10 p.m. 
Y ese mismo día, u otro, llegaba hasta 
el Banco de la República, sin Gorda de 
Botero todavía, ni estación del metro, y 
daba un curso sobre música barroca o 
sobre el musical americano.

Por la noche tenía que hablar del 
nuevo cine alemán en el Colombo Ame-
ricano, en su vieja sede, o en la que rena-
ció después de un atentado sin víctimas. 

Esa noche Luis estaba proyectando Las 
lágrimas de Verónika Voss de Fassbinder. 

Luis Alberto había nacido en el Hos-
pital San Vicente, “en el pabellón de 
pensionados” anotaba alguien de su fa-
milia, por si acaso. Era hijo de médico 
y contaba que en su adolescencia ha-
bía pensado seguir esa ruta. Su padre, 
muy joven todavía, fue secretario de sa-
lud del departamento. Y después ejer-
ció como médico de planta en Coltejer, 
cuando todavía la fábrica se alzaba por 
los lados de La Toma, no lejos del barrio 
Buenos Aires. Hasta pocos años antes 
de su muerte y del traslado de la fábrica, 
tuvo el doctor Alberto Álvarez su con-
sultorio en Coltejer. 

Otra vez hacíamos el circuito de los 
cinemas: el teatro Colombia en Mara-
caibo, el Lido, salvado de convertir-
se en un San Andresito; el Colombia, 
arriba por la placita de Florez, a don-
de fuimos a ver una noche desolada la 
magnífica Solaris de Tarkovsky; para 
asistir después a la tertulia que se ar-
maba en nuestra casa de Villa con San 
Juan o en otra parte: podía ser el com-
bo de Elkin Obregón con Luis Fernando 
Calderón, Gloria Bermúdez, bibliotecó-
loga de la U de A, amiga de los dos y, 
para promediar la edad, el joven Víctor 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

GUANTEROS, PELÓN 
Y OTROS FANTASMAS

La Pascasia es una vieja casona que desde hace un mes alberga a 
una tropa de músicos, pintores, escritores y periodistas. Ellos mis-
mos definen su nuevo hábitat: “Casa de totumo en el patio, casa 
vieja, casa en ciernes”. Son jóvenes, y con ganas de hacer cosas; 
que las hagan, y por mucho tiempo.

La Pascasia queda en la carrera Pascasio Uribe 46-46. Se ubica pues en 
la zona del antiguo Guanteros, que fue barrio y ya es apenas nada, y que 
tuvo fértil y sonada vida. Unas gotas de historia:

Termina el siglo XIX, comienza el XX; Guanteros es un barrio consoli-
dado. Se vive, se habita, pero también cobija juergas, bohemia, bailongos 
no muy santos. Copio a Heriberto Zapata Cuéncar, de su libro Pelón San-
tamarta: “Guanteros fue el sitio predilecto para la bohemia medellinense. 
Poetas, músicos, escritores, cantores, cuentistas. Todo cuanto valía en este 
pueblo de Medellín acudía a Guanteros a tomarse sus buenos aguardientes 
de caña. Y en Guanteros nacieron muchos de nuestros grandes cantores po-
pulares: Juan Yepes, Pelón Santamarta, Adolfo Marín, Manuel Ruiz, más 
conocido como Blumen y cuántos más…”.

1902. Por allí anda otra vez Pelón, de regreso del Valle y de Bogotá. Trae 
canciones, unas aprendidas, otras propias. Imagina uno la escena: termina 
el trabajo del día (Pelón es sastre, como lo fueron otros músicos de la épo-
ca), llegan colegas, se prenden candiles; vuelven a su sitio tijeras y agujas, sa-
len a escena tiples y guitarras. Y “algo ocurre en el universo”. Vuelvo a Zapata 
Cuéncar: “Entonces, ¿cómo llevar una serenata, cómo celebrar con cancio-
nes alguna fiesta o reunión social si esas canciones no existían? Pues, senci-
llamente, había que crearlas”. Y he aquí un fenómeno que permanece en el 
misterio: cómo y por qué estos hombres de escasa instrucción y precarias no-
ciones musicales se sacaron de la manga un abanico de melodías exquisitas, 
de una elegancia poco menos que insólita, poco o nada acorde con tales esce-
narios. “Flores corraloneras”, diría Borges. Pero es mucho más que eso. 

No puede este cronista abandonar Guanteros sin subir unos metros (y 
unos años), y llegar a Niquitao, por entonces Calle de las Peruchas. Allí 
existió El Blumen, local donde se comía y se bebía, y que frecuentaron poe-
tas y escritores, entre ellos el mismísimo Tomás Carrasquilla. Hijo de la 
dueña era Manuel Ruiz, y de allí derivó su nombre musical, Manuel Blu-
men, cantor de preciosa voz y uno de los compositores más refinados que 
dio esa tropa de empíricos, ya casi olvidados. Dejemos así la cosa. Tal vez La 
Pascasia se decida alguna vez a airear esos fantasmas.

CODA
No cabe aquí contar las hazañas de Pelón, el viaje mítico (no tanto por las 

distancias, sino por las circunstancias) que lo llevó desde Guanteros a Nueva 
York —dejando de paso en México, con su compañero Adolfo Marín, el pri-
mer registro sonoro de canciones colombianas—. Fue, sin saberlo, una es-
pecie de Ulises paisa. Me copio a mí mismo, de un librito cuasi inédito, para 
cerrar el telón: De las andanzas de Pelón y Marín solo sabemos, y muy par-
cialmente, los hechos externos, las peripecias. Qué se cocía en ellas, en ese 
desapego, en ese moverse de aquí a allá, tan enraizados en sus canciones, tan 
indiferentes a su suelo. En una obra de Joseph Conrad hay esta frase: “Íba-
mos ya tan lejos, que no era posible regresar”. Pues tal vez eso.

Gaviria, cuando todavía filmaba en Súper 8. ¡Lo que oímos 
sobre Solaris! Pero Luis y yo estábamos de acuerdo en que 
era metafísica pura, cine metafísico; o algo por el estilo, para 
quien sospeche de lo metafísico.

Este periplo de los cinemas de Luis Alberto tiene que pa-
sar por el Libia, destinado por Cine Colombia, a ser su sala 
de “cine arte”, como decía el administrador en cierta épo-
ca. El hombre esperaba, con temor y temblor, el veredicto 
de Luis Alberto en la página dominical de El Colombiano. Y 
si no la mencionaba, peor, ahí sí que no iba nadie. Ese entor-
no comenzaba a volverse peligroso, nuestro pequeño Bronx.

Por ese entonces, como reza la liturgia católica, nació el ci-
neclub El Subterráneo. Una quijotada cultural de jóvenes por 
el arte y las letras: Pacholo… y Jorge Barberof vástago de una 
importante familia judía. El nombre del cineclub era realista: 
funcionaba en los bajos, en el subterráneo de un edificio de 
la parroquia de San José del Poblado, a una cuadra del par-
que. Como eran buenas pagas no les pusieron problemas al 
principio, pero terminaron cediendo ante la inconformidad 
de los feligreses que consideraban inmoral y perversa la pro-
gramación de El Subterráneo. Y les pidieron el local.

Entonces, sin cambiar de nombre, se trasladaron a la 
sala subterránea de cine de Suramericana, un arriendo fi-
nanciado. Y Luis Alberto pontificaba allí: establecía los 
ciclos, definía la programación, veía la película y la comen-
taba con los asistentes. 

El cineclub publicaba su boletín, llamado con originali-
dad El Subterráneo. Alcanzó a sobrevivir dos o tres años. La 
ilustración de la portada, acorde con el tema de la edición, la 
hacían alternativamente Alberto Sierra y Elkin Obregón. El 
artículo de fondo era casi siempre de Luis Alberto; y se publi-
caban noticias, reseñas, avisos publicitarios, corresponden-
cia con otros cineclubes. Algún coleccionista caprichoso lo 
tendrá entre sus tesoros escondidos.

Alberto Sierra era un joven egresado de bellas artes de la 
universidad paisa. Por él conocimos a la que era su novia y 
colega Flor María Bouhot. Hicimos de curas casamenteros, 
nos gozamos los ataques de risa nerviosa de Flor María mien-
tras presidíamos sus bodas y nos hicimos poco a poco más 
cercanos e íntimos. Flor María nos asomaba a sus mundos, a 
la paleta de sus colores, a las formas vibrantes de la armonía. 
Convenció a un Luis Alberto renuente, me hizo su cómpli-
ce para arrancarle el consentimiento, le propuso que posa-
ra para ella retratarlo. En una de sus primeras exposiciones 
a las que asistimos, en una sala del edificio de la Cámara de 
Comercio, nos encontramos campeando el retrato hecho en 
acrílico sobre lienzo: la pose característica del conversador 
o del oidor, la mejilla apoyada en la mano doblada, el bra-
zo flexionado, la mirada límpida y amable, los pliegues de 
la boca. Le puso rojo el cabello, rojos los labios carnosos, lo 
convirtió en una super star. Y se reía orgullosa de su retrato.

Tuvimos nuestro cineclub casero, doméstico. Allá en Vi-
lla con San Juan, en el patio despejado de bifloras, anturios 
y de jaulas, con un proyector de 16 milímetros que canjea-
mos por el viejo proyector de Riosucio, Chocó, (pero esa es 
otra historia), rodeados de muchachos y muchachas, jóve-
nes universitarios o profesionales, discípulos y amigos de 
Luis Alberto. En esas noches cálidas de Medellín apenas em-
pezaban las hazañas del “patrón”. Vimos mucho cine: por lo 
menos “todo” el “nuevo cine alemán” de Internaciones, la 
empresa de la República Federal de Alemania para la difu-
sión del cine.

El contacto teutónico era el Goethe Institut, de cuya sec-
cional en Medellín Luis Alberto era profesor. Daba un curso 
de cuatro o seis horas semanales para interesados en conver-
sar en alemán. Nos abría el acceso a la muy buena biblioteca 
del Goehte, como lo llamábamos campechanamente, y po-
díamos disfrutar y coleccionar las magníficas revistas cultu-
rales de la Alemania Federal, Humboldt, por ejemplo.

Este flanco germánico de Luis Alberto venía de sus es-
tudios en Europa: primero hizo el cuatrienio teológico en 
Roma, con largas vacaciones veraniegas en Viena para co-
menzar con el alemán. Trasladado a Alemania recibió allí 
la ordenación sacerdotal en Spaichingen, una pequeña po-
blación en donde los misioneros claretianos teníamos una 
casa. Asistió a cursos de sociología religiosa, comunicación 
y trabajo sociales en la universidad de Würzburg, y comen-
zó su colección de materiales sobre cine, alimento de una 
devoción que venía de placenteras experiencias familiares, 
del cine que pudo ver en Medellín durante su adolescencia 
y de algunos contactos providenciales en Italia, con jesuitas 
abiertos a las manifestaciones culturales.

Esa pequeña colección llegó a ser una biblioteca perso-
nal de cine, con libros en diversas lenguas, una videoteca de 
cientos de películas cuidadosamente escogidas, una fonote-
ca maravillosa donde estaba todo Mozart y gran parte de la 
ópera del mundo, y un archivo personal de recortes de perió-
dicos y revistas sobre cine. 

Todo este legado reposa ahora en la Universidad de An-
tioquia que concedió a Luis Alberto, poco antes de su pre-
matura y lamentada muerte, el título honoris causa en 
Comunicación Social.

Podría seguir deshilvanando los recuerdos de una larga 
convivencia, y de una todavía más larga amistad, pero dejo 
en este punto mi homenaje a quien hace veinte años dejó de 
iluminarnos con su presencia bondadosa y de enseñarnos 
tantas cosas hermosas como aprendimos con él.

Luis Alberto Álvarez a sus 18 años, 1963. Luis Alberto retratado por Flor María Bouhot en 1983.

Algunos curas eligen apostolados insólitos y terminan ejerciendo desde 
púlpitos variados y subterráneos. Luis Alberto Álvarez fue uno de esos 
claretianos que persuadía desde revistas, foros, emisoras universitarias y 
calles. Se cumplen veinte años de su muerte y un compañero de hábitos 
nos cuenta el peregrinaje.
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por K O L E I A  B U N G A R D

Ilustración: Manual Celis Vivas

Si por su mamá fuera, se lo ha-
brían ocultado toda la vida. 
Nadie le explicaría nunca la 
diferencia genital entre ni-
ños y niñas. La meterían 

en un convento incluso antes de darse 
cuenta de que la vagina sirve para algo 
distinto a orinar o a despachar una taza 
de sangre una vez al mes. 

¿Vagina, dije vagina? Perdón. Perdón. 
Entiendo que hay palabras que por respe-
to al prójimo es mejor no pronunciar.

En cuanto a su papá, parecía darle 
lo mismo. Que sus cuatro hijos eligie-
ran un hogar o un monasterio lo tenía 
sin cuidado, con tal de que fueran fieles 
a su vocación y a la moral aprendida en 
el seno de una familia ejemplar. 

¿Dije seno? Perdón. Perdón. No es 
que quisiera decir teta ni mucho menos.

Sus hermanos: el orgullo de toda 
madre. Las dos hermanas mayores ter-
minaron el bachillerato y se enrolaron 
en el magisterio. Consiguieron puestos 
decentes en escuelas rurales. Ninguna 
tenía novio, o por lo menos eso creía la 
madre. Cuánta dicha.

A los trece años matricularon al úni-
co hijo varón en el seminario. Un sa-
cerdote en la familia. Habrase visto 
felicidad más grande. 

Lástima que la vida no pueda ser 
un dulce de brevas. Oh, no. Solo Dios 
sabe por qué la cuarta niña tuvo que 
nacer para mandar al diablo a la fami-
lia perfecta. 

***
La madre tenía 42 años cuando na-

ció su última hija. La pusieron Evange-
lina, no por castigo, aunque pareciera. 
En el nombre habría de llevar el deseo 
de sus padres de verla convertida en 
una discípula de Dios. 

Lo que es la inocencia. 
Todos la llamaban Evita por cariño. 

Más bien por pereza.
A la madre le fastidiaba recordar ese 

turbulento parto en el que casi pierde 
la vida porque la bebé era un monstruo 
de diez libras atorado en un útero más 
angosto que un melón. Quizá por eso 
mismo apenas recuperándose del par-
to comenzó a sentir lo que antes no ha-
bía sentido. No era capaz de admitirlo 
en voz alta, pero odiaba a la recién na-
cida. Todo habría sido más fácil si hu-
biera nacido muerta. Todo habría sido 
maravilloso con solo tres.

Depresión posparto, dirían los en-
tendidos. Hay mujeres que nunca la 
pueden superar.

El padre, qué culpa, no tenía tiempo 
para encargarse de Evita. Era el admi-
nistrador y todero del matadero mu-
nicipal. O cuidaba a la niña o seguía 
sacrificando vacas y cerdos para tener 
con qué pagar el resto de la comida. 

Y para poder beber.
Durante las primeras semanas las 

dos hermanas, mucho mayores que 
ella, jugaron a ser madres. Se pelea-
ban por darle el tetero o cambiarle el 
pañal. Pero el encanto decayó con los 
días. Hasta donde su experiencia llega-
ba, a las muñecas no había que sacarles 
los gases o limpiarles la mierda. La rea-
lidad era más sucia que la ficción. 

Fornicarás

Al niño monaguillo el instinto ma-
ternal no le había venido en la sangre. 
Él solo servía para brillar el cáliz y so-
nar las campanillas.

Contratar a una empleada, sugirió 
la prima de la madre.

Hay oficios que en la vida nadie 
hace por caridad.

***
De la niñez no le quedaron recuer-

dos bonitos. Fue cusumbosola en la 
casa, en la escuela, en la misa del do-
mingo. De la primera comunión no con-
servó fotos, porque no las hubo. De la 
confirmación, menos. Apenas si sabía 
lo que simbolizaba todo. 

Con los años, a fuerza de gritos y 
amenazas, aprendió a esquivar sabia-
mente los coscorrones. Si no entendía 
bien el por qué y para qué de manda-
mientos, sacramentos, rosarios y ora-
ciones era mejor no preguntar nada. Al 
menos nadie sospechaba de su ignoran-
cia, porque no parecía haber quién qui-
siera reparar en ella. 

Y eso facilitó las cosas: pudo apren-
der por cuenta propia, haciendo lo que 
le diera la gana bajo la mirada permisi-
va de Dios.

Porque solo Él supo cómo pasó todo. 
Solo Él supo por qué esa tarde de vier-
nes lluvioso la madre empacó un talo-
nario de boletas en una bolsa y le pidió 
a Evita que se las llevara a su prima, 
allá a la salida del pueblo, una cuadra 
antes del matadero.

Obediente sin alternativa, Evita se 
escurrió por callejones y potreros para 
dar con la casa sin tener que cruzar las 
calles principales. Sin tener que parar-
se a saludar a los que de todos modos 
nunca la saludaban.

El hijo de la prima, o sea su primo 
segundo, le abrió la puerta y la hizo 
sentar mientras salía su madre. Es el 
día de bañarse el pelo, dijo. Y en eso se 
le va como una hora. 

Evita evitó decir algo, como siempre, 
pero el primo, que siempre la había evi-
tado, esta vez no la evitó. Que estaba con-
tento porque ya iba a salir del liceo, dijo. 
Que en un mes empezaba en el ejército. 
Que iba a pagar servicio y que por ahí de-
recho se quedaba. Y Evita se sorprendió 
a sí misma opinando. Que no le parecía 
buena idea. Las noticias. Tantos comba-
tes. Gente tan mala en esos montes. 

La madre del muchacho abrió la 
puerta del baño con una toalla turban-
te en la cabeza. Recibió las boletas sin 
simpatía. Le dijo hasta luego y gracias. 
Evita entendió que sobraba y salió.

Volvió a escabullirse por potreros y 
callejones hasta dar con su casa, con su 
cuarto. Cerró la puerta y se tumbó en la 
cama. Alguien había reparado en ella. 
El hijo de la prima. Cómo fue que ella 
nunca antes había reparado en él.

***
Sus fiestas de cumpleaños eran solo 

un ponqué y una gaseosa en la mesa. 
Un ritual aprendido para disimular la 
falta de buenos deseos, para pretender 
que aún les importaba. Y que termina-
ra pronto, por favor. La madre no que-
ría recordar el trauma de aquel parto al 
que gracias a Dios sobrevivió.

sola, dice. Perdí a mi único hijo. Oh, 
Dios mío, por qué yo, por qué yo. 

La madre de Evita se desmorona de 
pronto. Cómo es posible que se los lle-
ven tan rápido a la guerra. Un jovenci-
to inocente. Qué culpa tenía. Un santo, 
ese hijo tuyo. 

Luego aprovecha el inesperado dra-
ma para volverse sobre la pecadora: 
En cambio véame aquí con esta sinver-
güenza. Que nada que quiere hablar. 
Nada que quiere decir con quién fue 
que se revolcó. Qué castigo estoy pa-
gando. Teniéndola que mantener des-
pués de semejante sorpresita.

Así se mezclan las penas de tres mu-
jeres: las de la madre del muchachito 
muerto, las de la madre de la muchachi-
ta viva, y las de la muchachita viva que 
se quiere morir.

***
El parto duró once horas. Las prime-

ras diez estuvo sola en su cuarto, aho-
gando los gritos en una cobija de lana, 
antes cálida, ahora empapada en agua, 
vómito y sangre.

El papá en el matadero. Las her-
manas en sus escuelas. El hermano en 
el seminario.

Un alambre de púas que revienta 
útero y vagina.

Una bebé de diez libras que batalla 
por ver la luz.

La madre de la pecadora llega de 
misa y abre la puerta sin quererla abrir. 
Que Dios la ilumine. Reza por inercia. 
Qué sangrerío. Qué tragedia. Se lanza 
a la calle a ver quién la ayuda. Grita su 
pánico: ¡Evita se está muriendo, Evita 
ya va a parir!

La entrada al juicio divino es una 
sala de emergencias.

Los fornicarios no heredarán el Rei-
no de Dios.

La madre de Evita recibe a su pri-
mera nieta con la sorpresa de un déjà 
vu. No tiene ni un rasguño. Es grande, 
fuerte, le parece verla sonreír. Tan be-
lla. Qué criaturita tan bella. Siente que 
se le derrite el corazón.

¿Y cómo está Evangelina?, pregunta 
sin querer preguntar.

Hicimos todo lo posible… todo, se-
ñora, pero…

La bebé era un monstruo de diez li-
bras atorado en un útero más angosto 
que un melón.

Tenía razón el hijo de la prima de la 
madre. Que ni la muerte podría separar-
los. Meten el cuerpo de Evita en una tum-
ba al lado de la tumba de su amor secreto. 
Ahora podrán revolcarse sin miedo entre 
restos de sangre seca y piel. 

Cada semana vienen a visitarlos la 
madre y la prima de la madre. Llevan 
flores. Rezan novenas y rosarios. Se in-
tercalan el cuidado de la recién naci-
da, a la que dicen que aman, a la que en 
realidad aman.

Tal vez algún día le expliquen que la 
vagina sirve para otras cosas. 

Tal vez es mejor que nunca lo llegue 
a saber.

Justo cuando partían el ponqué de 
naranja llegaron la prima de la madre 
y el hijo de la prima de la madre. Ellos 
que nunca entraban a saludar.

Pasábamos por aquí…
La madre los hizo sentar en la mesa. 

Por deducción supieron que era el cum-
pleaños de la muchacha. Ya que no lle-
vaban regalo, algo tenían que decir.

Felicitaciones. Dijo el muchacho.
¿Cuántos cumple? Dijo la mujer. 
Evita dijo catorce y dibujó una son-

risa. El corazón le palpitaba. Disimu-
ló un ligero temblor mientras recogía 
los vasos. Él quiso ayudarle, aunque no 
fuera necesario. No por ser su cumplea-
ños estaba libre de limpiar.

Se fueron solos a la cocina por dos, 
tres, quince segundos. 

Ya todo estaba dicho.
***

Esa misma noche se escapó por pri-
mera vez. Su mamá roncaba como un 
radio mal sintonizado. Su papá borra-
cho era un muerto respirando. Del bol-
sillo de un pantalón tirado en el piso 
sacó las llaves del matadero. Abrió la 
puerta de la casa con cautela. Respiró 
el vértigo del pecado y se camufló con 
prisa en el vacío de la neblina, entre el 
ulular de búhos y lechuzas y el temible 
silencio de la medianoche. 

Tras las cortinas de su ventana, él la 
vio cumplir la cita. Entonces salió de su 
casa con la prisa del gato hambriento. 
Cerró la puerta tras él. Olió la muerte 
estancada en el matadero. Se acercó a 
Evita. Le dio un abrazo. Podía ser el pri-
mero que Evita recibía en su vida. 

Por iniciativa suya hicieron un nido 
entre manchas de sangre seca y peda-
zos de cuero de res. Solo querían verse 
para conversar, en principio. Para sa-
borear un secreto, una travesura. Para 
tararear canciones de moda, contar 
anécdotas escolares, chistes, cosas de 
muchachos y de primos.

Muy poco tiempo después le mez-
claron caricias a las palabras. Las ma-
nos también querían decir algo, resbalar 
los dedos por los brazos del otro, quitar 
el primer botón. Dejar que los cuerpos 
atraídos hicieran lo que tenían que hacer. 

Ahora la felicidad era una mujer 
bien amada en las noches. Habría que 
escaparse más a menudo. Mañana. Pa-
sado mañana. 

Uno de esos días fantasearon el fu-
turo juntos. Nadie podría oponerse. Ni 
la muerte iba a separarlos. Tendrían 
su propia casa. Dos perros. Tres o cua-
tro hijos. Bueno, solo Dios sabía si hijos. 
Era muy temprano para pensar en eso. 

***
La infelicidad es una mujer abando-

nada en las noches. 
El hijo de la prima de la madre se 

fue al batallón, a cumplir la obligación 
de los dieciocho años. Prometió escri-
birle. Prometió volver a visitarla. Pro-
metió amarla hasta la eternidad. 

Evita vive de la promesa duran-
te unas semanas. Pero pronto aparece 
la desolación. El vacío es una fiera que 
todo lo consume. 

Al menos queda algo bueno. Todavía 
nadie repara en ella. Ni en la casa, ni en 

el colegio, ni en la misa semanal se dan 
cuenta de que es un alma en pena. Si 
solo pudieran ignorarla eternamente…

Llega el día en que la madre termina 
por notarlo. Ni que fuera ciega del todo. 

Lleva como tres meses así —le cuen-
ta a su hijo el seminarista un fin de sema-
na que pasa a visitar—. Esta muchacha 
no tiene alientos. Está rara. Muy rara. No 
habla. No come. Ha perdido mucho peso. 
Véale la flacura. No quiere volver al co-
legio. Solo duerme. Y aunque no coma 
nada, vomita. Vomita y duerme. 

El seminarista convence a la madre 
de llevarla al médico. Tres meses en las 
mismas no puede ser normal.

Le hacen un chequeo general prime-
ro y un examen de sangre después. Lo 
que nadie, misericordia divina, se espe-
raba: Como puede ver en estos resulta-
dos, señora, el nivel de gonadotropina 
coriónica en su hija alcanza las 200.000 
UI/l… Dicho en cristiano: debe tener 
doce semanas de embarazo.

Alcohol para revivir a la madre. 
Debe de haber un error. Grita. Coge a 

Evita de los hombros. La zarandea. ¿¡Cuándo!? ¿¡Cuán-
do!? ¿¡Cuándo y con quién, puta!?

Pero Evita no dice nada. 
Vomita y duerme.

***
En el aire, los gallinazos que sobrevuelan tragedias 

oyen las primeras habladurías. Que la muchacha tiene 
tres meses. Que no quiere decir quién es el papá. Que 
la mamá, pobre querida, tiene el alma hecha pedazos.

Cuatro vecinas estupefactas acuden al párroco 
para desahogar su estupor. Quien la viera tan santu-
rrona. Y véala tan solapada, tan sinvergüenza, tan 
inmoral. El cura, horrorizado con esta juventud de 
ahora, se sienta a meditar el sermón del domingo. 
Tema: el sexto mandamiento: No cometer actos im-
puros. No fornicar. 

Hermanos: Me ha puesto nuestro Señor ante uste-
des para reflexionar sobre… 

El cura tose. Qué incomodidad hablar de sexo sin 
decir sexo, de penetración sin poder penetrar, de des-
nudez con una sotana encima, de erección con el pene 
erecto, de placer, de carne, de pasión. 

Para reflexionar sobre… 
…uno de los frutos del Espíritu Santo. 
Cambia el ángulo. 
Para reflexionar sobre La Castidad.

Entre madres y padres intachables, todas las jo-
vencitas vírgenes y en edad casadera, todos los mu-
chachos vírgenes y en edad de desvirgar, intentan 
comprender una lección etérea que trata, sobre todo, 
de aprender a dominar la imaginación, de controlar 
las ganas de eso que no se puede experimentar has-
ta después de la boda, algo así como contener la orina 
hasta llegar al baño. 

Y el cura sigue. Dice pureza, voluntad, equilibrio de 
espíritu, armonía interior, dominio de sí. Dice: Si eres 
casto, joven, rendirás mejor en el deporte y en el estudio. 

Las mamás asienten, convencidas. Ninguna de 
ellas se casó impura. 

Y el padre sigue. Si buscas el auxilio de la gracia de 
Dios, joven, fortalece el alma con los sacramentos de 
la confesión y la comunión. 

Al fin lee un fragmento de la primera carta de San 
Pablo a los Tesalonicenses, una frase simple que todo 
lo contiene: “Absteneos de la fornicación”. Y otra de 
una Carta a los Hebreos, para que se suban bien los 
calzones y los calzoncillos: “Dios juzgará a los fornica-
rios y a los adúlteros”.

***
Desde la cama Evita oye el llanto de la prima de 

la madre. Su muchachito murió en combate. Que tie-
ne que ir a reconocer el cuerpo. Ahora me quedé sola, 



12 # 76

Casi muere en el 
Thermo King
Por José Granada. Patio 3.

A las siete de la noche, de un 28 de 
septiembre, me encontraba en 
mi casa cuando tocaron la puer-

ta. Era el novio de mi hermana. Me lla-
mó y me dijo: 

—Cuñado, vamos a hacer una vuel-
ta, es un carro de Colanta que viene de 
Betulia con ochenta millones. 

—Aguanta, y ¿cómo es?
—Nos vamos en el carro de un ami-

go, él tiene un Mazdita, nos vamos con 
él y el parcero de Colanta, que conoce 
el carro.

—Y el fierro ¿qué?
—¿Cuñado qué pasa?, ya lo tengo. 
—Vamos —le dije entusiasmado—, 

¿cuándo? 
—Ya, salimos en media hora.
Y así fue. Llegamos al lugar a las 

once de la noche. Era plena carretera y 
nos quedamos a oscuras, dentro del ca-
rro, los cuatro personajes. Siendo las 
cuatro de la mañana, bajaba un furgón 
de trompa naranjada. Era un 350 de 
placas: LCB044 de Itagüí. Cuando vi-
mos que bajaba, le atravesamos el ca-
rro y el señor paró y yo le llegué hasta la 
puerta del camión:

—Quieto, bájese rápido, pirobo —y 
le apunté.

Y el señor asustado se bajó del fur-
gón. Y volví y le dije:

—La plata o lo mato. 
Yo, dándole la cara, le gritaba. El 

conductor me dijo que la plata estaba 
ahí, en el carro, en la caja fuerte, pega-
da del chasis.

—Tiene clave y no me la sé, solo la 
saben algunas personas en la empresa.

Le pegué un cachazo, lo requisé, le 
quité la comunicación, les dije a los mu-
chachos que lo amarraran y lo monta-
ran al furgón y le echaran candado.

—Vamos a tumbar esa caja fuerte a 
Medellín.

Arranqué en el camión de Colanta 
con el chofer y la plata encerrados y con 
el parcero que trabajaba en Colanta, el 
que cantaba los fletes. 

En las partidas, por Concordia, el 
muchacho que venía conmigo se bajó, 
dijo que venía azarado y se fue. Yo seguí 
en el furgón. Llegué a Caldas y llamé al 
cuñado, que supuestamente iba atrás, en 
el Mazda, pero nada, esos manes resul-
taron en Santa Fe de Antioquia.

Pero seguí con ese cucho amarra-
do atrás. Iba para un garaje en La Flo-
resta. Subía por la calle Colombia, más 
arriba de la Cuarta Brigada, cuando se 
me atravesaron dos motos de la policía, 
apuntándome. Me ordenaron detener-
me y que me bajara del camión. Pidie-
ron que abriera el candado del furgón. 
Antes de abrir pude ver un hueco, en un 
lateral del camión, un hueco de un ta-
maño como para meter una mano. Abrí 
el candado y la compuerta del furgón. 
El señor estaba desmayado, tenía hipo-
termia. Él traía prendido el thermoking 
a dos grados bajo cero.

El señor con ganas de vivir se había 
desamarrado y había hecho un hueco 
para voliar la mano, un taxista lo vio y 
me entregó. Los policías me esposaron 
y llamaron una ambulancia. Llegaron 
carros de la policía y me llevaron para 
la estación de Laureles y luego a la URI, 
para luego ser trasladado a Bellavista. 
Así me caí.

Recordé a 
Leonardo Dicaprio 
Por Lucky

Ese miércoles en la tarde estaba en 
mi casa viendo tv. Cuando tocaron 
la puerta no me asomé por la ven-

tana como siempre lo hago, sino que bajé 
de mi habitación y atendí el llamado. Al 
abrir la puerta y ver dos sujetos descono-
cidos, mi intuición me lo dijo: “Vida hi-
jueputa, me caí”. Me pidieron firmar un 
recibo de una notificación. Aún no se ha-
bían identificado. Al extender mi brazo 
para recibir dicho documento, ambos 
me sujetaron por las muñecas y trataron 
de sacarme al andén. Forcejeamos un 
poco, hasta que uno de ellos sacó su pis-
tola y el carnet que lo acreditaba como 
policía de la Sijín. 

Lo que siguió a ese momento fue te-
mor, incertidumbre y análisis. 

Al momento de presentarme ante la 
fiscal, ya sabía el porqué de aquel tro-
piezo. Nada pude hacer para justificar-
me. Recordé aquella vez que intentaba 
sustraer dinero de una entidad ban-
caria, suplantando la identidad de al-
guien más. Ya estaba todo listo para 
que la cajera me diera el dinero, pero 
notó algo raro en la cédula falsa. 

Llamó a otra funcionaria. Supe que 
tenía problemas y debía salir de allí. En 
un descuido de ambas, dejé aquel lugar, 
pero en mi interior sabía que al dejar 
esa cédula solo era cuestión de tiempo 
para que me ubicaran, tenía anteceden-
tes por este delito.

Recordé a Leonardo Dicaprio en la 
película Atrápame si puedes, en la que 
suplantaba ante entidades financie-
ras, públicas y privadas la identidad 

Selección de A N D R É S  D E L G A D O

Ilustración: Mónica Betancourt

El día que me caí
El lenguaje carcelario está disparado unos kilómetros adelante del 
lenguaje común. Decir, por ejemplo, “mi mamá viene el domingo 
a las trece”, quiere decir que al patio acaba de llegar un sujeto 
con trece gramos de cocaína metidos en dedos rellenos hechos con 
condones, embuchados en el estómago, y que en menos de una hora, 
cuando vomite, se podrá vender la droga entre la gente de las celdas. 
Quien no entiende se jode y se queda sin merca. El lenguaje de la 
prisión es tema literario. Si se quiere sobrellevar la vida, hay que 
aprender a decir las cosas para que entiendan solo quienes tienen 
que entender, así todos escuchen.

de diferentes personajes para poder 
robar el dinero. 

Cuando tuvimos el forcejeo, en el 
andén, yo sabía que no los podía dejar 
entrar a mi casa. En una caleta, en mi 
cuarto, tenía doce cédulas falsas, con 
mi fotografía y más de veinte tarjetas 
de crédito y débito falsas. Solo sé que 
extraño a mi familia y el tiempo perdi-
do no lo paga el dinero obtenido.

¿Cómo me caí?
Por Kawasaki

¿Cómo me caí en la cárcel? Por güe-
vón, no mentiras, o sí. Era el 9 de di-
ciembre del 2015 cuando llegaron 

Jaraba y Sebas, yo recuerdo que estaba 
en la esquina con los pelados, fumándo-
me un bareto. Y ellos montados dentro 
del carro, Sebas manejando y Jaraba al 
lado. Se me acercaron y me dijeron:

—¿Nos vamos a camellar?
—¿Con este guayabo? —les dije.
Eran como las 8:30 de la noche.
—No, hágale socio, vamos y com-

pramos unos gramos en el Barrio y pa-
trullamos a ver qué se ve. Si se puede lo 
hacemos y si no, normal. 

Bueno, me insistieron hasta que me 
subí. En el camino compramos pepas, 
chorro y perico, porque ya habíamos 
cobrado. Ese fue el error más grande, 
porque cuando uno va a camellar tie-
ne que ser en sano juicio; además el día 
anterior nos había ido muy bien y, como 
se dice, ya teníamos pal fresco. 

Íbamos subiendo por la canaliza-
ción cuando se nos apagó el carro. 

—Ay, marica, verdad, no le echamos 
gasolina. 

No habíamos cogido el primero y yo 
les digo:

—Demos la vuelta y nos vamos para 
la casa.

Nos tocó ir por gasolina en una bol-
sa. Arrancamos de nuevo. Bajando, vi-
mos dos personas sentadas fumando. 
Dijimos, vamos a coger a esos dos. Ahí 
está el fresco. Los cogimos y nos les lle-
vamos todo. Cuando nos subimos al ca-
rro, nos empezaron a seguir dos motos, 
eran las 10:30 de la noche. “Paren ma-
ricones”, nos gritaban. Les pelamos los 
fierros, sin bajarnos del carro, y no los 
volvimos a ver. Como a los quince mi-
nutos, íbamos por la autopista, cuando 
nos volvieron a salir unos tombos. Nos 
bajamos del carro y nos cogieron todo, 
el fierro y lo que habíamos robado. Y 
aquí estoy, pagando las consecuencias 
de las cosas mal hechas.
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I

Turbo 5 a.m.
Las calles permanecen 

oscuras, dormidas, excepto 
por el movimiento larvario 
del Wafe. El olor a podrido 

ha menguado, sí, pero no ha desapa-
recido del todo. El Wafe, así llaman al 
muelle, en memoria, dicen, de un famo-
so hotel o estadero que existió allí hace 
tiempos. El olor a podrido ha mengua-
do. Años atrás era peor. Un vaho nau-
seabundo dominaba el lugar. No era 
una pestilencia originada por los de-
sechos químicos. No. En Turbo no hay 
fábricas. En Turbo, en el Wafe, era el 
miasma exacerbado, la pudrición de las 
aguas, de las basuras, de los microbios 
marinos, de todo. Era un aire podrido.

El vaho maloliente ha disminuido 
pero no ha desaparecido. Las pangas 
atracadas en el muelle, los voceadores 
gritando: “Triganá, Capurganá”; los bu-
ses que parten para Montería, Apartadó, 
Mutatá; los cafés recién abiertos. Una 
procesión de evangélicos, conformada 
en su mayoría por mujeres de avanzada 
edad, recorre las calles haciendo bulla 
con el megáfono, lanzando admonicio-
nes apocalípticas. Semejan una fantas-
magoría, un desfile zombi. Una familia 
que ha hecho el viaje desde Medellín en 
el mismo bus que yo, se embarca en una 
de las pangas. Los envuelve un nimbo de 
aventura, de recreo. ¡El mar! Orino en 
el café de la esquina y subo a una buse-
ta con destino a Uveros. No es tan para-
disíaco como Capurganá o Triganá. En 
compensación, es el reino de mis lares. 

por H E R N A N D O  G O N Z Á L E Z

Fotografías: Sergio González

Dos horas y media de viaje por una 
carretera sofocante (el sol sale y abrasa 
desde temprano), con tramos destapados 
donde la buseta da bandazos y levanta 
nubes de polvo, con una escala en Necoclí 
(donde se levantó San Sebastián de Ura-
bá, la primera población fundada por los 
españoles en el golfo) y su calle sucia bor-
deada de robustas casias. ¡Casias! Neco-
clí tiene mar, pero no puedo verlo desde 
la buseta detenida en la plaza. Debo espe-
rar hasta Uveros para sentir el murmullo 
de las olas. La ventura me sonríe de Ne-
coclí para allá, despliega ante mi vista la 
ensoñada abundancia de los robles flore-
cidos. Rosado ensueño. Llego a Uveros y 
el mar me acoge con los brazos abiertos. 
No falta el lunar a esta dicha: el pueblo 
carece de agua corriente. De vez en cuan-
do llega un carro cisterna y reparte su ali-
vio. Es todo un acontecimiento. La gente 
corre a llenar los chócoros. 

II
En 1885, en la Conferencia de Ber-

lín, convocada por Francia y el Reino 
Unido, liderada por Bismarck, canci-
ller alemán, las potencias europeas se 
repartieron el continente africano. El 
llamado Estado Libre del Congo nació 
bajo la soberanía de la Asociación In-
ternacional del Congo y la propiedad de 
Leopoldo II, rey de los belgas, quien ce-
dió las tierras a su país en 1908.

Cuando Leopoldo III visitó Urabá, 
a comienzos de 1956, decía con deleite 
que esta región le recordaba al Congo. 
Leopoldo III llegó a Urabá con el propó-
sito de realizar excavaciones en Santa 
María la Antigua del Darién, la primera 

ciudad fundada por los españoles en tie-
rra firme. En unos textos aparece Vas-
co Núñez de Balboa como su fundador, 
y en otros se menciona a Martín Fernán-
dez de Enciso. Sobre el año de funda-
ción no hay duda, 1510. Santa María la 
Antigua era la capital de la Gobernación 
de Castilla de Oro. Tuvo breve existen-
cia. Pedrarias Dávila, al ser encargado 
del mando del territorio, decapitó a Vas-
co Núñez y trasladó la capital a Panamá, 
que él mismo había fundado en 1519. A 
Santa María la Antigua, como a los per-
sonajes de Rivera en La vorágine, se la 
tragó la selva. 

Casi treinta años después, al mo-
rir Leopoldo III en 1983, en las paredes 
de su castillo de Laeken permanecían 
colgadas las fotografías tomadas en 
Urabá, y en su escritorio estaba desple-
gado el mapa de Santa María la Anti-
gua del Darién. 

Leopoldo llegó a Barranquilla. Tres 
aviones lo llevaron junto con su comiti-
va (y sus equipos de caza y pesca) hasta 

Turbo. Se hospedó en el hotel principal, 
reservado exclusivamente para él y sus 
acompañantes. Le acompañaron su es-
posa, Lilian Baels, princesa de Réthy, 
un primo y el arqueólogo venezolano 
José M. Cruxent, quien ya había viaja-
do con el soberano en una excursión 
por el Amazonas. Un decreto expedido 
por el alcalde de la localidad designó a 
Leopoldo huésped de honor. 

La prensa de la época hizo el cubri-
miento del suceso con la ceremonia y la 
novelería del caso. En su delirante xe-
nofilia el cronista de El Colombiano, en 
la sección Ecos y Comentarios, tildó de 
magnífico el hotel donde se hospedaría 
Leopoldo y afirmó que su alteza disfru-
taría de los deleites de la cocina univer-
sal. Y uno se pregunta cómo puede ser 
magnífico un hotel en esos barrizales y 
qué cocina universal podrá brindar una 
región con monocultivos de plátano y 
coco y una actividad pesquera de sub-
sistencia. Es de suponer que el perso-
nal del hotel se desviviría por servir al 
monarca, pero esto no lograba ocultar 
el hecho de que Turbo era un pueblo sin 
agua ni alcantarillado, un olvidado ca-
serío del Urabá antioqueño. 

Una foto muestra al real personaje 
en la entrada de la alcaldía de Turbo: un 
cincuentón de piel blanca y aspecto dis-
tinguido, con ropa de lino y sombrero y 
una cámara fotográfica colgada al cue-
llo. En otra foto Leopoldo aparece junto 
a su esposa, él en un correcto vestido de 
gala; ella en un traje más casual, con pa-
ñoleta en la cabeza. El encabezado en-
trega su versión: “el ex-rey Leopoldo y su 
esposa… de turismo en Urabá”. 

¿Qué trajo realmente a Leopoldo 
a Urabá? Se dice que era un viajero in-
cansable, un políglota, un investiga-
dor de las diferentes culturas. También 
se comenta que, como descanso de sus 
tareas de arqueólogo, pensaba orga-
nizar un safari y cazar un tigre en las 
selvas. Pasaba de la delicada brocha al 
rifle. Sin embargo, es sabido que ape-
nas se llevó los carapachos de dos ar-
madillos, obsequios de un nativo. En 
cuanto al producto de sus excavaciones 
en Santa María la Antigua, se dice que 
solo halló restos de cerámica indígena y 
española. Afirma un estudioso del tema 
que Leopoldo buscaba a Santa María la 
Antigua con un criterio de monumen-
talidad que nunca tuvo: solo habían 

construcciones de madera y palma, y 
un poco de ladrillo cocido en el piso de 
algunas edificaciones. Rojas Pinilla le 
impidió continuar sus excavaciones so 
pretexto de que Leopoldo había hallado 
y ocultado importantes tesoros al go-
bierno colombiano. 

En medio de los recorridos de 
Leopoldo por la región, los lugareños 
bautizaban fincas y restaurantes con los 
nombres de Bélgica, Bruselas, Amberes. 

Casi en el mismo tiempo en que 
Leopoldo confesaba su agrado por la 
comida típica y la cultura colombiana, 
en Leopoldville, la capital del Congo, 
Patrice Lumumba, líder nacionalista, 
era encarcelado por sus actividades 
contestatarias. La lucha de Lumum-
ba consiguió su objetivo y el Congo lo-
gró su independencia en 1960. Bélgica 
concedió la autodeterminación al Con-
go con la infamante cláusula de que el 
país heredara la deuda externa deja-
da por los belgas. El Congo nació a la 
vida autónoma endeudado, pagando 
un préstamo no recibido y afrontando 
una grave crisis económica como con-
secuencia del abuso usurero. Lumumba 
fue el primer presidente electo del Con-
go, pero solo duró unos meses en el po-
der. Tras un golpe de Estado orquestado 
por los Estados Unidos y los belgas co-
lonialistas, el general Mobutu usurpó 
el gobierno. Lumumba fue capturado y 
ejecutado en 1961. 

III
Uveros, el reino de mis lares. Urabá. 
Vecino a Uveros hay un pueblo lla-

mado Damaquiel. Una de las veredas de 
Damaquiel tiene un nombre que expre-
sa toda la sublime y mísera imaginería 
de estas regiones: Bochinche. 

Un bochinche se forma en Uveros la 
tarde de mi llegada. Un perro lastrado 
ofrece un espectáculo conmovedor: se 
desplaza por la pedregosa calle arras-
trando sus dos patas posteriores, las 
cuales se ven aplastadas, secas, muer-
tas. Con las patas delanteras imprime a 
su cuerpo una atormentada dinámica.

¿De dónde habrá salido este perro? 
Fisgoneando entre el corrillo, me digo 
que este animal lacerado semeja una 
burla o una amenaza de Dios. No tengo 
tiempo de preguntarme si sufrirá mu-
cho. Un tipo con cara de mandamás saca 
un revólver, al tiempo que hace apartar 
a todo el mundo. De manera expedita, 
una bala manda al perro a mejor vida. 

Así es por acá, me explica un pa-
riente, refiriéndose al modo autoritario 
con que el tipo ha sacrificado al animal. 
Ellos imponen la ley. Ya estoy aburri-
do acá, me dice mi interlocutor. Quiere 
irse de mula a los Estados Unidos. Con 
unos kilos de cocaína a cuestas, se em-
barcaría de polizón en Turbo. Se desli-
zaría en la bodega de uno de los barcos 
que transportan banano. Iría dispues-
to a todo, a matar, si fuera necesario. El 
asunto es sobrevivir.

¿Qué puede uno pensar frente a 
esa filosofía brutal a la cual la miseria 
aboca a la gente? Uno mismo es casi 
un mendigo. Uno viene de Medellín 
huyéndole al estrés, a los desaires de 

la vida. Un chapuzón en el mar tal vez 
tenga un efecto lustral. La sal tiene pro-
piedades medicinales. Sal es lo que hay 
en el mar. Dejo a mi pariente puliendo 
su plan redentor en la proa de una ca-
noa varada en la playa y, quitándome la 
camisa, corro hacia las olas. 

IV
Bélgica se independizó del Rei-

no Unido en 1830. Leopoldo I fundó la 
casa real de Bélgica en 1831. La histo-
ria de sus monarcas es breve. Después 
de Leopoldo I vienen Leopoldo II, Al-
berto I, Leopoldo III, Balduino, Alberto 
II y Felipe, el rey actual, que se posesio-
nó en 2013.

Hijo de Alberto I, Leopoldo III, na-
ció en 1901. Él y Ernest Hemingway 
eran contemporáneos. Mientras el es-
critor de Illinois puso término a su exis-
tencia en 1961 (casualmente, el año en 
que Patrice Lumumba fue asesinado), 
Leopoldo llegó a los 82: murió apaci-
blemente en su castillo de Laeken. Qui-
zás en aquellas tardes de comienzos de 
1956 en Turbo, sobrellevando con buen 
ánimo las penurias del clima y la sevi-
cia del jején, Leopoldo sospechaba que 
moriría dulcemente, en su castillo de 
Bruselas, como les había ocurrido a sus 
ancestros. Así fue. 

En su temperamento había un 
don acomodaticio, una liviandad que 
lo llevó a ordenar a su pueblo depo-
ner las armas ante la invasión alema-
na en la Segunda Guerra Mundial, y 
más tarde, en 1951, a abdicar en favor 
de su hijo Balduino. Era este Balduino 
quien gobernaba Bélgica cuando eje-
cutaron a Lumumba. 

Leopoldo se tomaba la vida con ca-
rácter deportivo. Por su actitud pa-
siva ante la agresión alemana fue 
tachado de traidor. El gobierno se fue 
al exilio en Inglaterra y él permane-
ció en su palacio como un prisione-
ro ilustre de los alemanes. Luego de 
la guerra el país se dividió entre par-
tidarios y detractores de Leopoldo III. 
Acostumbrado a huirle a las grandes 
disyuntivas Leopoldo dejó la corona a 
su hijo que recién cumplía la mayoría 
de edad. Entonces, como Hemingway, 
se dedicó a los viajes por geografías 
exóticas, a la pesca mar afuera, a la 
caza de bestias descomunales. 

No pudo cazar su anhelado tigre 
en las selvas de Urabá. Rojas Pinilla se 
puso pesado y coartó las ilusiones aven-
tureras de Leopoldo. Mientras Hemin-
gway pescaba un monstruo del mar, 
Leopoldo tuvo que contentarse, según 
los cronistas, con los restos de dos gu-
rres que él ni siquiera había cazado. 

Se amañaba en estas tierras. Al pa-
recer tenía una piel resistente al jején, 
como la concha de los armadillos que se 
llevó a Bélgica. Pero es que así eran los 
colonialistas. Exploradores, soldados, 
agentes comerciales, eran gente contu-
maz. Endiabladamente metalizada. Es 
cierto que el paludismo hizo de las su-
yas entre sus huestes. Sin embargo, se 
sobrepusieron a las plagas y fundaron 
sus imperios de ultramar. A la postre, 
burlaron al jején. 

V
Me quedo diez días en Uveros y regreso a Medellín vía 

Turbo. En Turbo me quedo veinticuatro horas saludando fa-
miliares. Me hospedo en el estadero de una tía. Tiene piezas 
para turistas. Una cama de cemento con su colchón y su almo-
hada, un cuartito de baño interno, ventilador de aspas en el 
cielorraso, foco, espejo, mesa. 

En la tarde visito la biblioteca municipal y me entretengo 
leyendo El viejo y el mar. 

Me pregunto por qué Hemingway se empeñaba en demos-
trar la superioridad del hombre sobre el pez, por qué Leopol-
do anhelaba cazar un tigre en el Darién. Y reflexiono que el 
ario en las selvas vírgenes nos remite a Tarzán. Hemingway 
y Leopoldo tenían algo de Rey de los Monos. Causaban sensa-
ción entre los animales y las tribus de la jungla. Como a Tar-
zán, los adoptaban y los trataban con mimos. 

La expectativa de la llegada de Leopoldo llevó al paroxismo 
a los nativos de Turbo, que lo aguardaban con ansiedad, entre-
tejiendo la espera con esa ingenua fantasía propia de las razas 
dominadas. Le dedicaron festejos, versos y canciones. Siendo 
un rey depuesto, lo trataron como un rey en propiedad. 

Tal vez no sabían nada de la dudosa imagen de Leopoldo 
en su propio país, donde se le culpó de colaboracionista con 
el régimen nazi. Tal vez no sabían nada de la explotación del 
Congo (que entre 1971 y 1977 se llamó Zaire) y de la muerte 
de Patrice Lumumba. Tal vez olvidaban que, mientras algunos 
no tienen un pedazo de tierra en que morirse, un solo hombre 
puede poseer una extensión de tierra del tamaño de un país, 
como fue el caso de Leopoldo II con el llamado Estado Libre del 
Congo. Olvidaban que el apuesto y gentil Tarzán acaba reinte-
grándose a la civilización, dejando la jungla librada a su propio 
destino. Que su rutilante paso por la selva es una suerte de ca-
pricho de un ser acostumbrado a ser mimado.

Leopoldo III a su llegada a Turbo.

Hace cuarenta días se encontraron nueve toneladas de coca en la finca Nueva 
Colón, en Turbo. Un acopio que no se veía en Colombia hace años. Esa tierra buena, 
que puede ser principio o fin a muchas penas, también es hoy la sede de nuestra 
embajada cubana y de los consulados de Etiopía, Nepal y Nigeria. Razón tenía el 
visionario Leopoldo III de Bélgica que se aventuró hasta esa promesa en 1956.

Turbo, de príncipes y mendigos
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La ilustre travesía

por C A M I L O  A L Z A T E

Fotografías: Rodrigo Grajales

1

Al barón Alexander von Humboldt la cabeza 
le daba vueltas de la dicha. Era 4 de junio de 
1799 y a punto de zarpar de La Coruña en la 
fragata Pizarro, escribió a su amigo Freies-
leben: “¡Qué tesoro de observaciones voy a 

poder hacer para enriquecer mi trabajo sobre la cons-
trucción de la tierra! ¡El hombre debe querer hacer lo 
bueno y lo grande! El resto depende del destino”. 

Su itinerario incluía el puerto de La Habana, Carta-
gena, el brinco al Pacífico por México, visita al Perú y 
un regreso a Europa vía Oriente, previa escala en las Fi-
lipinas. Aquel modesto proyecto científico contemplaba 
nada más que el estudio de “la física del mundo, la com-
posición del globo, el análisis del aire, la fisiología de 
los animales y las plantas (…) las relaciones generales 
que vinculan a los seres organizados con la naturaleza 
inanimada”. Así se lo confío a Jerome Lalande en una 
carta desde Cumaná (Venezuela), fechada en diciembre 
del año de partida.

Pero el destino, o mejor las circunstancias políticas 
del siglo XIX, enredaron la ruta que seguiría a Lima por 
tierra. Los británicos sostenían una guerra contra Espa-
ña y sus piratas obligaron a posponer el viaje a Méxi-
co. Humboldt aprovechó para tomar una chalupa aguas 
arriba del Orinoco y el Río Negro, traspasando la lí-
nea del ecuador hasta llegar a regiones amazónicas que 
nunca habían sido visitadas por europeos. Contrajo do-
lencias reumáticas por dormir sobre el piso húmedo de 
la selva, tan espesa que hacha en mano “el hombre más 
robusto apenas podría franquear una milla francesa en 
veinte días”. Estuvo a punto de que se lo comieran los ja-
guares y los cocodrilos —o eso decía en cada carta—, y 
sobrevivió de milagro, un Domingo de Ramos, al asalto 
de una cuadrilla de negros cimarrones cerca de Carta-
gena de Indias. 

Ninguno de aquellos reveses disminuía la alegría y 
el deleite que le prodigaban al joven sabio los paisajes 
equinocciales. Hinchado de placer, quizá con candidez, 
le comunicó al barón de Forell:

—¡Dios! ¡Qué país posee el rey católico, qué porte 
majestuoso de las plantas, qué pájaros, qué cimas cu-
biertas de nieve!

En octubre de 1801, habiéndose solazado a gusto en 
los salones bogotanos varios meses, con miles de plan-
tas dibujadas y unos baúles repletos de rocas, muestras 
minerales, barómetros, piezas arqueológicas e infi-
nidad de curiosidades científicas más, Alexander von 
Humboldt y Aimé Bonpland dejaron lejos la sabana fría 
de la capital de la Nueva Granada y franquearon el Mag-
dalena, aproximándose a los desfiladeros del antiguo 
país de los pijaos. Querían cruzar al borde occidental de 
los Andes por el paso del Quindío. Parece que nadie les 
advirtió que debían proveerse sus propias hojas de bijao 
para armar chozas que les protegieran de los aguace-
ros vespertinos, ni que tampoco había modo de portear 
carga sino “a lomos de hombre”, pues los bueyes se atas-
caban en cualquier cuneta. No les contaron de los gua-
duales al lado contrario, esos interminables bosques de 
bambú gigantesco se interponían minando de espinas 
el camino durante muchas leguas. Humboldt creyó que 
en Santafé fanfarroneaban cuando le pintaron un tre-
medal espantoso cuyas paredes se cerraban como soca-
vones, las ramas y matorrales tapando el cielo.

El del Quindío era más una cueva que un camino, 
más una chorrera de fango que un sendero. Un cruce 
para separar un país, no para unirlo.

“Mi querido hermano”, escribió a casa desde Perú co-
rriendo noviembre de 1802, “llegamos atravesando las 
nieves del Quindío y del Tolima (…) dado que el tiempo 
fue muy bueno, no pasamos más que 17 días en esas sole-
dades (…) hay pantanos donde se mete uno hasta la rodi-
lla (…) los últimos días llovió a cántaros, nuestras botas 
se nos pudrieron en las piernas y llegamos con los pies 
desnudos y cubiertos de lastimaduras a Cartago”. 

El sabio alemán quedó fuertemente impresionado 
con la travesía, tanto, que le dedicó un capítulo comple-
to y la quinta lámina de su obra Vistas de las Cordille-
ras y monumentos de los pueblos indígenas de América, 
junto al Chimborazo, el Cotopaxi, la gran plaza de Mé-
xico o la pirámide de Cholula. Sospecho que Humboldt 

seguía un poco atolondrado por la pe-
nosa caminata, toda vez que sentenció 
que el cruce del Quindío era “el más di-
fícil de los que se encuentran en la cor-
dillera de los Andes”. 

Exageraba; había algunos peores. 
Sucede que hasta acá el barón andaba 
de paseo.

2
Ocurrió en 1553. Melchor Valdez, 

español con vecindad en Ibagué, reu-
nió peones y obligó a los indios a arañar 
la selva guiándose por el curso del río 
Coello, al que arriba le dicen Toche, To-
chesito y finalmente Romerales. Cuan-
do comenzaron a transitar las primeras 
caravanas que del Magdalena preten-
dían cruzar al Valle del Cauca, aquella 
ruta acabó convertida en un barrizal 
pavoroso, un zigzag vomitado por el ca-
ñón de la montaña, cuyas pendientes se 
empinan con facilidad setenta grados. 

Por la vertiente opuesta, la del Cau-
ca, el tormento comenzaba cerca de 
Cartago Viejo (hoy Pereira), sortean-
do colinas de robledales americanos, 
bosques andinos y marañas de guadua, 
vadeando corrientes que todavía no te-
nían nombre (ahora son Consota, Bar-
bas, río Roble) hasta caer de repente al 
recodo de Boquía, la ribera del río Quin-
dío donde el presidente Pedro Alcánta-
ra Herrán implantó una colonia penal a 
mediados del siglo XIX con el objeto de 
que los convictos efectuaran labores de 
mantenimiento del camino. En aquel 
punto empieza el ascenso propiamente 
dicho, 25 kilómetros escalando una cu-
chilla de la cordillera. Años más tarde 
los antioqueños levantaron cerca la po-
blación de Salento. El camino trepaba 
con la divisa al costado izquierdo del co-
nocido Valle del Cocora, hoy cliché del 
turismo natural en Colombia.

Ambas vertientes conducen al Bo-
querón del Quindío, una depresión de 
la cordillera que no posee sino 3.360 
metros sobre el nivel del mar, insigni-
ficante junto a los nevados vecinos por 
el norte: Tolima, Santa Isabel y el Ruíz, 
tres colosos de cinco mil metros.

Yo no soy, no fui ni seré nunca uno 
de los viajeros ilustres que cruzaron por 
aquí. Soy uno que cruzó aquella mons-
truosidad pedaleando 90 kilómetros en 
solitario durante siete horas, montado en 
los quince kilos de una Diamondback As-
cent azul, modelo 93, con poco más que 
chocolatinas y agua en la caramañola. 

Quería sufrir, por supuesto, como 
todos los famosos que pasaron antes.

3
La devoción por el sufrimiento es 

una seña de identidad colombiana, fuer-
te como el orgullo con nuestro atraso. 
Adoramos esos melodramas de compa-
triotas que crecieron en pueblos donde 
no había electricidad o tenían que cami-
nar cinco horas a la escuela, pero sobre-
salieron por el motivo que fuera en la 
ciencia, el deporte, la música. Una épica 
del subdesarrollo.

Desde tiempos coloniales la aspira-
ción centralista de conformar un terri-
torio unificado supone un prolongado y 
doloroso esfuerzo, ese sendero torturan-
te que suele abatirse derrotado por tra-
gadales y guerras civiles. En 1928 una 
línea de ferrocarril buscó conectar al 
Valle del Cauca y al eje cafetero con Bo-
gotá. Se estiró hasta Boquía al pie de la 
cordillera, pero el proyecto –sujeto a la 
millonaria indemnización que los nor-
teamericanos pagaron por Panamá– 
quedó eternamente abandonado y los 
rieles jamás pudieron empinarse al Bo-
querón, por donde aún seguían transi-
tando muladas con café, cacao, maíz, 
tabaco, arroz y viajeros de ambos la-
dos. No fue sino hasta 1930 que Colom-
bia tuvo una vía carreteable cruzando su 
cordillera central en el Alto de la Línea 
(3.265 metros), apenas pocos kilómetros 
al sur del antiguo Paso del Quindío. La 

Cacería de jaguar en el Quindío, dibujo de Riou, 1876.
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Hasta comienzos de los 
años ochenta fue frecuen-
te la presencia de clubes 
y selecciones proceden-
tes de Europa Oriental 

en el gramado del Atanasio Girardot. 
A comienzo del año, luego de las ex-
tenuantes pretemporadas de acondi-
cionamiento físico que realizaban los 
equipos del otro lado de la llamada Cor-
tina de Hierro tras el descanso decem-
brino, se programaban en la ciudad 
partidos amistosos que prometían un 
reparto inesperado por estas mangas. 
Durante la pausa de los torneos euro-
peos por la dureza del invierno, muchos 
clubes emprendían giras americanas: 
los bajos costos en hospedaje y alimen-
tación, y la necesidad de mantenerse en 
actividad permitían ver a algunos gran-
des desconocidos en nuestros estadios.

Para los aficionados constituía una 
novedad observar el fútbol de esos 
equipos de juego colectivo, vertical, a 
un toque y de gran despliegue físico. 
Llamaba la atención la corpulencia de 
los jugadores, en especial de los arque-
ros, su piel blanca y hasta la forma de 
calentar. Era un duro reto para los loca-
les enfrentar la dinámica y fortaleza de 
los europeos. Más difícil aún para locu-
tores y comentaristas la complicadísi-
ma pronunciación de aquellos apellidos 
llenos de consonantes.

Górnik, de Polonia; Sarajevo, Estrella 
Roja y Partizán, de Yugoslavia; Spartak 
Trnava, Bohemians y Kosice, de Checoslo-
vaquia; Ujpesti y Ferencvaros, de Hungría; 
son los nombres de los clubes más impor-
tantes que pisaron el gramado del máxi-
mo coliseo de la capital paisa.

Algunos integrantes de esos plante-
les, que disputaron vibrantes partidos en 
nuestra ciudad, tuvieron años después 
destacadas actuaciones en torneos mun-
dialistas y Eurocopas, defendiendo la ca-
miseta de sus selecciones. Es el caso del 
delantero polaco Andrzej Szarmach que 
vino con el Górnik, jugó contra Mede-
llín y Nacional, y le marcó un gol al cua-
dro verde en un intenso empate a dos; 
un par de años después, en el Mundial de 
Alemania 74, convirtió cinco goles: tres a 
Haití, uno a Argentina y uno a Italia. Cua-
tro años más tarde le marcó a Perú en Ar-
gentina 78 y volvió convertir en España 
82 nuevamente como verdugo de Perú.

El checoslovaco (aún no se había divi-
dido el país en República Checa y Eslova-
quia) Antonin Panenka anotó uno de los 
goles ante el Medellín en la paliza cua-
tro a cero que su club, el Bohemians, le 

propinó al rojo de la montaña. Ese jue-
go se realizó en febrero del 73. Tres años 
después, el bigotudo volante se converti-
ría en el gran protagonista de la final de 
la Eurocopa de Naciones 1976, disputa-
da en territorio yugoslavo: tras empa-
tar a dos goles en 120 minutos de juego 
ante Alemania y recurrir a la definición 
desde el punto penal, los checoslovacos 
se alzaron con el título con la impeca-
ble y sorprendente ejecución de Panenka 
picándole la pelota al portero germa-
no Maier. Por primera vez en la historia 
de los torneos internacionales se defi-
nía desde el punto penal y un jugador se 
atrevía a semejante desplante. También 
en el Mundial de España 82, Panenka 
anotó contra Francia y contra Kuwait. 

Por otro lado, los húngaros del cam-
peón Ferencvaros superaron a Nacional 
por cuatro goles a dos en juego que tuvo 
como novedad el debut de los argenti-
nos Navarro, Calics y Tito Gómez quie-
nes serían durante varias temporadas 
figuras en el equipo verde.

Además de clubes también jugaron 
en el Atanasio seleccionados nacionales 
de esa Europa que intuíamos fría y fila-
da tras el orden soviético. En gira pre-
paratoria hacia el Mundial de Alemania 
1974 pasó por nuestra ciudad la selec-
ción de Alemania Democrática. Duran-
te su participación en el Mundial en 
territorio del oeste germano, su archi-
rrival ideológico, la selección de la otra 
Alemania, dio una de las grandes sor-
presas del torneo al derrotar por uno a 
cero a los liderados por el Káiser, Franz 
Beckenbauer. Además lograron clasi-
ficar a la segunda fase tras derrotar a 
Australia y empatar con Chile. En se-
gunda ronda fueron superados por Ho-
landa y Brasil y apenas lograron un 
empate ante Argentina. El público an-
tioqueño pudo apreciar el juego recio y 
decidido de los germanos del este, ru-
bios, corpulentos, de poco brillo. Más 
para el decatlón que para el balón. 

Como parte de su preparación ha-
cia España 82 también pasó por la ciu-
dad la selección de la Unión Soviética 
con dos de sus figuras más emblemáti-
cas: el golero Rinat Dasaev y el delante-
ro Igor Belanov. Dasaev, digno sucesor 
de la Araña Negra, se fue sin goles en 
contra, la URSS derrotó al Medellín por 
uno a cero. Su destacada trayectoria le 
alcanzaría, luego del Mundial en Es-
paña, para jugar en México 86 y en Ita-
lia 90. Belanov, por su parte, fue uno de 
los mejores de su equipo anotando cua-
tro goles en la cita mexicana.

Dos juegos inolvidables
Con el asombroso marcador de 

seis a cinco concluyó el más emocio-
nante partido que recuerden los afi-
cionados que tuvieron la oportunidad 
de gozar los enfrentamientos interna-
cionales de la época. Atlético Nacio-
nal y la selección húngara. El cuadro 
magyar realizaba gira por Suraméri-
ca como preparación para Argentina 
78. Raúl Navarro, el recordado arquero 
argentino, vivió una de sus tardes más 
amargas luego de sacar media docena 
de veces la pelota de su red. Tampoco 
la pasaron bien los espigados defenso-
res magiares: un zurdito diminuto y ha-
bilidoso los enloqueció con su exquisito 
manejo del balón. En sendos cobros de 
penal, el recio volante samario Eduar-
do Retat engañó al corpulento golero 
húngaro Sandor Gudjar. Cuatro meses 
después, en su participación en terri-
torio gaucho, los europeos terminarían 
perdiendo sus tres juegos, disputa-
dos ante el local y ante Italia y Francia, 
siendo eliminados en primera ronda. 
Sin embargo su paso por el Atanasio 
dejó una inolvidable demostración de 
contundencia y vistoso juego colectivo.

La presencia de dos equipos yugos-
lavos en la ciudad permitió que protago-
nizaran un preliminar del tradicional 
clásico paisa, un partido digno de otras 
tierras, un fútbol que nos hacía soñar y co-
rrer a consultar el mapamundi. Sarajevo 
y Estrella Roja tras 90 minutos de inten-
so futbol, digno de una final en territorio 
balcánico, terminaron empatando a tres. 
La expectativa de los aficionados por vol-
ver a presenciar el enfrentamiento en-
tre rojos y verdes tras un año de ausencia 
del Medellín que se había ido a jugar a Ba-
rrancabermeja, se vio en buena medida 
opacada por el vibrante choque entre los 
dos conjuntos de la antigua Yugoslavia.

Hoy en día la presencia de equipos 
procedentes de esas latitudes es tan im-
probable y difícil como muy fácil le resul-
ta al aficionado futbolero de hoy apreciar 
las ligas y los juegos de selecciones más 
inimaginables. Las transmisiones por te-
levisión de los torneos europeos eran en-
tonces muy limitadas, se sabía más de los 
clásicos Fátima-Nutibara que del Camp 
Nou y era casi imposible saber la alinea-
ción del Spartak de Viena. Países como 
Yugoslavia, la Unión Soviética y Che-
coslovaquia han desaparecido del pano-
rama mundial. Son apenas un recuerdo 
en la historia. Y en la historia de la grami-
lla del Atanasio.

Clásicos de la Cortina

carretera aprovecha la misma depresión geográfica, trazando 
una culebra estrecha de curvas y pendientes infernales donde 
jadea una eterna procesión de tractomulas. Cualquier Renault 4 
varado es capaz de atascar el tráfico de Bogotá hacia medio país. 

Sufrimiento y atraso son redentores de la nación colom-
biana. No en vano, durante la república se bautizó por decre-
to al tormentoso paso del Quindío con un nombre iluminado: 
el Camino Nacional. Quienes lo emprendían acostumbraban 
legar testamento antes y su travesía demoraba 25 días en con-
diciones ordinarias.

4
El botánico norteamericano Isaac Farewell Holton estuvo 

parado en esta misma cumbre. Dijo encontrar un par de losas 
–ya no están– con inscripción del 24 de agosto de 1641, testi-
monio del paso de un tal Francisco Peñaranda. Holton no en-
tendió por qué atravesaba una cordillera completa sin hallar 
ni un risco en la ruta: todo el trecho estaba cubierto de ve-
getación frondosa. Conforme trepaba la notó negra y apretu-
jada, igual que hoy en los tramos donde la colonización no 
alcanzó a penetrar.

Los caminantes experimentaban la transición espartana de 
la aridez caliente del Magdalena a unas selvas cada vez más 
lluviosas. La vegetación jamás desaparecía con la altura, pues 
no se subía al límite de los cuatro mil metros, donde árboles y 
arbustos ceden ante los pajonales. Una espesura que no afloja, 
solo cambia de color y de tamaño, opaca, achaparrada, húme-
da. El sabio francés Jean Baptiste Boussingault hizo la travesía 
durante 1827 por senderos “tan estrechos, profundos y cerra-
dos, que en ciertos sitios uno hubiera creído estar en la galería 
de una mina” soportando a diario “esos aguaceros que sola-
mente conocen quienes han viajado por las regiones ardientes 
del ecuador”, aunque en lo alto hay madrugadas que el termó-
metro se aproxima a cero. Boussingault aseguró haber encon-
trado un porteador agonizante que sus compañeros sepultaron 
vivo al borde del lodazal, y numerosas cruces indicando el 
punto donde yacían marchitos caminantes.

5
No seré nunca un viajero ilustre. Pero aguanté el barro su-

biendo en soledad muchas horas. Una camioneta bajando pim-
pinas de leche y dos campesinos en moto me daban ánimos. 
Nada más. Luego la vía rural de 45 kilómetros de Salento a 
Toche –tierra con balastro revuelto– siguiendo la estela del 
Camino Nacional se cobijó entre pineras desoladas. A cinco ki-
lómetros de la cima la carretera da volteretas por pastos que 

no existían cuando Humboldt caminó acá; el barón se maravi-
llaría ante nuestras vacas equinocciales que no ruedan desnu-
cadas por los potreros, auténticos abismos con pastizales. 

Casi todos los famosos que atravesaron el Quindío llama-
ron la atención sobre el oficio de carguero o silletero, unos 
poderosos sherpas andinos que echaban a su espalda otro 
hombre recostado en una silla de bambú. Si alguien olvidó 
los cargueros, todos –sin excepción– quedaron sorprendidos 
con las palmas de cera. El naturalista Édouard André las di-
buja como fondo en sus paisajes de la región, especialmente 
en uno de 1869, Les palmieres à cire du Quindío: minúsculos 
jinetes se encaraman al cañón del río Toche, rumbo al cru-
ce de la cordillera por una hilera de palmares. Los botánicos 
de la época llegaron a considerarlas los árboles más altos so-
bre la tierra. Miles, alardeando una silueta tórrida y tropical 
que impugna el paisaje oscuro y paramuno de los altos Andes; 
una postal de playa al borde de las nieves perpetuas.

Aunque yo no sea más que un ciclista asfixiado de manos 
engarrotadas, el Boquerón del Quindío me hace honores en-
tre palmeras, como recibió a sus visitantes más ilustres: arro-
jando una criminal llovizna y un ventarrón de mil demonios 
que no dejan ver mayor cosa, ni siquiera los canalones de la 
antigua trocha marcados en los potreros.

Todavía no es mediodía. De improviso me atacan unos có-
licos tan antiguos que parecen anteriores a la Colonia; calcu-
lo que podré detenerme un instante a solucionarlos. Tiro la 
bicicleta y me acurruco en este boquete angosto partiendo el 
lomo de la cordillera. No dejo de pensar que fue durante cua-
tro siglos la vía corriente de la capital al Pacífico. Hoy perma-
nece abandonada, solo transitan los finqueros de la región. 
Acá tuvieron que andar y sufrir –y morir de hipotermia– mi-
les de esclavos que de Cartagena fueron transportados Mag-
dalena arriba para cruzar a las haciendas del Valle del Cauca. 
Después el estrecho Boquerón vio correr millones de onzas de 
oro desde las minas del Chocó en ruta inversa hacia los puer-
tos del Caribe. En este sitio se atascaron las tropas del liberta-
dor cuando retornaban del Perú y muchos de los viajeros que 
a lo largo de cuatrocientos años quisieron ir de Bogotá a Qui-
to, de Caracas a Popayán, de Cartagena a Pasto.

Estoy acuclillado, dejando mi rastro sobre una encrucija-
da de la historia patria y no hay nada, solo la llovizna en la 
cresta del matorral. No hay vestigio o monumento. El vesti-
gio soy yo en la temeridad solitaria, desafiando esta cordille-
ra colosal con mis propias fuerzas, sometido a la inclemencia 
que castigó a sus visitantes anteriores. La tempestad me atra-
pa en la cima, donde todos los ilustres lanzaron maldiciones. 
Uno puede, digamos, pasear aquellas esquinas del París de la 
revolución, compartir el bazar donde Mahoma comió dátiles, 
o visitar esa calle que acogió a Cortés y Moctezuma saludán-
dose, pero aquellos lugares no reproducen la experiencia, no 
nos igualan con sus protagonistas anteriores. Hay sitios que 
rebosando historia jamás lograrán revivirla. Acá sucede al re-
vés: se saborea el barrizal milenario.

Sufriendo el camino del Quindío, casi escuché la voz de 
Simón Bolívar regresando de sus campañas del sur. Con-
siguió la cumbre, frenó el caballo y desmontó con torpeza. 
Cuentan que esperó, mirando lo andado a sus espaldas. De 
pronto, refiriéndose al Valle del Cauca, señaló y dijo: 

—Ni los campos de la Toscana son tan bellos. ¡Este valle 
es el Jardín de la América!

Como en tantas cosas, el libertador vivía equivocado. No 
podía divisar el Valle del Cauca pues se interpone de fren-
te la hoya del río La Vieja, su tributario más importante. De 
cualquier modo la niebla le hubiera tapado la vista. Y el ham-
bre y el frío horripilante y la llovizna y los cólicos republi-
canos y el afán de pegar una descolgada de cara al viento, 
abajo, rápido hacia Toche, ese caserío que fue otra colonia 
penal donde aún existen arrieros con mulas, rejos y aperos 
en cuero. Me tiro al descenso de treinta kilómetros antes de 
congelarme, sin ver nada.

Y aunque pudiera admirar aquel jardín de América, no lo 
haría. El libertador mintió. Sé que los hay más bellos.
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Aún no es medianoche y en 
la casa ya todos están dor-
midos. El padre, un hijo, 
la hija y la nieta; el menor 
no porque esa noche tiene 

turno en la fábrica. El del medio, Ra-
món, se levanta para ir al baño y es-
cucha un ruido in crescendo: los pasos 
de los hombres que huyen por los teja-
dos, el correteo del centenar de agentes 
de la ley que se derrama por la estre-
cha calle, franqueada por casitas casi 
todas iguales con techos a dos aguas y 
antejardines: calle 23 del Barrio Nue-
vo: donde termina Medellín, donde co-
mienza Bello.

La bulla los despierta a todos. Reuni-
dos en la sala, escuchan las ráfagas, los 
gritos de los agentes. Las tejas del patio 
crujen, y por la puerta abierta para que 
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La casa de los negritos

Yayita, la perrita, pueda salir a cagar, 
entran uno, dos, tres. Con las luces to-
davía apagadas, Patricia, la hija, ve pri-
mero las escleróticas y después los ve 
a ellos: negros, grandes, en bermudas 
o pantaloneta o jeans. Se les va enci-
ma, les pregunta qué hacen ahí; Ramón 
saca un machete. Pero uno les dice que 
no están armados: “Tranquilo llave que 
el que nada debe nada teme”, y otro 
pregunta por dónde pueden salir. Yayi-
ta les ladra tanto que tienen que ence-
rrarla en el baño.

Afuera truenan las balas, una muy 
cerca, en el tejado otro crujido y por la 
cocina entra arrastrándose el cuarto, 
los borbotones bien audibles, en el piso 
una espesura tibia que el padre y los hi-
jos sienten en los pies descalzos al mo-
verse por la casa a oscuras. El hombre 

repta hasta la primera habitación, afue-
ra un agente grita “ahí cayó uno”, otro 
golpea: “Abran o tumbamos la puerta”. 
Los extraños buscan escondite y el heri-
do se lamenta bajo la cama.

Cuando don Aníbal abre, diez caño-
nes lo apuntan y un agente le pregun-
ta por los integrantes de la familia. Los 
sacan de la casa y los obligan a esperar 
en la acera de enfrente, los agentes en-
tran y cierran la puerta, se escucha “un 
voleo’e fierro ahí en un momentico”. Al-
gún vecino novelero oye al herido lla-
mar a un agente por su apellido, pedirle 
que no lo mate, que no lo deje matar, y 
él no lo hace pero el que va detrás suyo 
sí. Hacen lo mismo con el que está en 
la habitación del medio, vuelven a sa-
lir, alguien dice “no eran dos sino cua-
tro…”, entran otra vez y acribillan a los 

dos del último cuarto. Cuando salen de 
la casa exhiben armas y granadas y mu-
niciones, pero los vecinos juran que no 
es cierto porque “¿uno con un fierro en 
la mano se va a dejar matar así?”.

Cuando llegan a hacer el levanta-
miento, a las cinco de la mañana, ya la 
familia ha sido interrogada, ya sabe de 
los otros muertos: varios en las casas de 
arriba, en una dos muy jóvenes, uno de 
ellos el único blanco, un muchacho del 
barrio de diecinueve años, qué pesar; 
otro más abajo después de que un veci-
no le echara dedo.

Se necesita la fuerza de cinco hom-
bres para sacar a rastras al del primer 
cuarto. Mientras sacan a los otros algu-
nos agentes hacen chistes, y la gente del 
barrio se agita cuando maltratan los ca-
dáveres antes de meterlos en la camio-
neta, un brazo suelto en esa casa, otro 
en aquella. Los insultan “por indolentes 
y por hijueputas”, por “matones”.

Cuando se llevan los cuerpos, Patri-
cia y Ramón lavan la casa, mientras un 
vecino le da aguardiente a don Aníbal 
para que las piernas dejen de temblarle. 
Como los vecinos de más arriba y los de 
más abajo, los hijos sacan colchones, al-
mohadas, sábanas, ropa, objetos varios, 
y se dan cuenta de que se perdieron co-
sas: un radiecito Sony, un lapicero. Las 
mangueras arrastran sangre y tejidos 
que corren calle abajo por la cuneta.

A las ocho llega el primer medio de 
comunicación. Nadie da cara ni ofrece 
testimonio, pero Ramón bravea al pe-
riodista de un noticiero local por decir 
que estaban armados. La familia deci-
de irse y no vuelve a la casa en más de 
una semana. Los medios rondan duran-
te varios días pero en el barrio siempre 
los despachan: todavía se ven agentes 
detallando, preguntando. A la semana 
los llaman a indagatoria y ninguno dice 
más de lo necesario.

Cuando regresan, don Aníbal se en-
cuentra en el solar la cédula de uno de 
los muertos y muchas boletas de casas 
de empeño. Lo quema todo. Viven abu-
rridos en la casa, “quedó como lisiada”, 
quieren venderla. Hasta que la venden, 
en 1991. A mi mamá. Mi primera casa 
propia de mi mamá.

***
Esta historia ya la conté, aquí mismo, en 2009, en tercera 

persona porque alguien dijo que podía resultar muy anecdó-
tica en primera, qué bobada. La niña soy yo y la mujer es mi 
mamá. Ella tenía treinta y yo cinco. Era amiga de Patricia y un 
día ella la llamó y le ofreció la casa de 120 metros en siete mi-
llones, pero mamá dijo que cinco y don Aníbal zanjó en cinco y 
medio. En la pared del último cuarto pinté una princesa rubia 
y un castillo y un bosquecito. Dormía en el del medio, siempre 
con la luz prendida, y si me daba chichí en la madrugada tenía 
que correr hasta donde mami para que me acompañara.

En la versión que mamá contaba “los negritos” eran cinco 
y estaban en medias y calzoncillos. Nunca se topó un espan-
to, pero le parecía raro encontrar abiertas las celosías del úl-
timo cuarto, se levantaba en mitad de la noche a verificar que 
la puerta del patio estuviera bien cerrada, y una médium que 
llevó vio barbas de viejo colonizando toda la casa. Escuchaba 
ruidos, las visitas le decían que escuchaban ruidos. Y se per-
dían cosas: una cadenita de oro, unos cuadernos.

Dos años después mamá vendió la casa por poco más del 
doble, y al mes aprendí a dormir con la luz apagada. No supe 
la historia hasta muchos años después.

Cuando volví, en 2009, los vecinos que quedaban se ex-
tendieron en los detalles. Era miércoles 12 de julio de 1989. 
Los negritos —el blanco quién sabe, ninguno lo confirmó— 
eran de una banda de sicarios que esa noche había atentado 
contra un concejal de la UP, Gonzalo Álvarez Henao. El con-
cejal no estaba en su casa en Pedregal, la vigilancia se ha-
bía reforzado, justo pasaba por ahí una escuadra de la policía. 
Hubo tiroteo, persecución, otro tiroteo en la tercera casa de 
la calle 23A —cuartel de los tipos desde hacía un par de me-
ses—, y desenlace en las dos, tres, cuatro casas de la 23 por 
cuyos tejados trataron de escapar.

Leí lo que dijeron los periódicos. Casi todos citaron la mis-
ma anécdota del concejal: “Mis antenitas del Chapulín Colo-
rado me avisaron”. Informaron que los muertos habían sido 
diez, dos eran policías activos, tres lo habían sido y todos 
eran de origen chocoano menos el vecino blanco. Una revista 
nacional dijo que “en un espectacular episodio [la Policía] le 
madrugó a los sicarios y en una confrontación de caracterís-
ticas cinematográficas dio de baja a diez de los implicados”. Y 
el concejal, contra quien habían atentado antes varias veces, 
le atribuyó su buena suerte a las medallitas de la virgen que 
le había regalado una colega. También reportaron que esa no-
che otro policía —retirado— fue encontrado asesinado en su 
carro no muy lejos de allí, y especularon que la banda podía 
estar involucrada en los asesinatos de otros líderes de la UP 
perpetrados ese año en Antioquia. El “Baile Rojo” que había 
empezado en el 86. El exterminio. Y Pablo Escobar en la fuga. 
Ese año, en enero, fue la masacre de La Rochela. Luego ven-
drían el magnicidio de Galán y las bombas en El Espectador, 
en el avión de Avianca y en el DAS. “El año premiado”.

Cuando volví, en 2009, las casas seguían siendo casi to-
das iguales, con techos a dos aguas y antejardines. Todavía ha-
cían una misa anual en mitad de cuadra por el descanso de los 
muertos, y el antejardín de esa primera casa era el mismo pela-
dero. A la hermana de la dueña anterior la habían matado dos 
casas más abajo, borracha y amanecida, y la casa había pasado 
a manos de un señor al que le habían matado un hermano por 
equivocación años atrás. El señor la había convertido en una 
maquila con galpón al fondo donde unas treinta mujeres con-
feccionaban vestidos para Americanino. Las mujeres no dijeron 
nada de espantos, aunque estuvieron ahí durante doce años, se-
gún me entero en la que probablemente sea mi última visita.

Esta vez voy con S., un pariente que es la personificación 
de la bondad y tal vez por eso mismo puede sentir los rezagos 
que ciertos eventos dejan en el aire, amén de otras cosas que 
el lector difícilmente creería. Me demoro un rato para reco-
nocer la casa. El antejardín es de cemento y las escaleras in-
conclusas que había visto la última vez llevan al balcón del 
segundo piso. Confirmo que es la casa cuando una vecina de 
entonces sale de la suya en piyama, me saluda con afecto y me 
presenta a la señora que hace unos cuatro años vive allí, con 
el esposo, un hijo, la nuera, dos nietos. En el segundo piso, 
construido hace tres años, vive otra familia. La mitad de las 
casas del vecindario ya tienen dos, tres, cuatro pisos.

Doña Caridad, la señora, es morena y robusta, el pelo 
crespo y corto salpicado de canas. Nos deja entrar, nos ofre-
ce jugo, tintico. La división es distinta: la cocina donde antes 
estaba el patio, el patio medio cubierto donde antes estaba el 
solar. La señora trabaja en confecciones y limpiando casas al 
sur de Medellín, y como tiene que atravesar la ciudad la fami-
lia ha pensado en irse, pero por lo demás viven amañados ahí 
y el arriendo es sospechosamente barato —450 mil pesos—. 
La señora no sabe de los muertos, nunca ha sentido un espan-
to, pero ahora dice que debe ser por eso que a veces se le pier-
den cosas: un trapo, un uniforme de diario.

Al salir, S. me dice que los negritos ya no están en la casa 
pero que en ella vivió una señora a la que cascaban con saña 
y frecuencia y su miedo quedó impregnado en las paredes. Ya 
casi alcanzo la edad que tenía mamá cuando compró la casa, 
vivo sin ella en una casa ajena, sin ruidos raros, y a veces me 
levanto en mitad de la noche a verificar que la puerta esté 
bien cerrada. Mis abuelos ya murieron, me quedan poquísi-
mos recuerdos de la infancia, conozco mil historias de masa-
cres. Y ya no creo en fantasmas. Creo que es tiempo de dejar 
descansar a esos muertos.

2009.

2016.
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por D O N  A L I R I O

Fotografía: Juan Fernando Ospina

Cuando mi madre conoce 
una persona lo primero que 
hace es grabarse en la me-
moria su nombre. Una de 
esas personas fue Rubén, 

un joven delgado con cara de pillo, el 
pelo tinturado por el Dioxogen, vende-
dor de plátanos y bailarín especializado 
de champeta. Rubén, según mi madre, 
vendía unos plátanos con los que se po-
dían hacer los mejores patacones. Apa-
recía un miércoles, un viernes o un 
sábado en mi casa, mientras mi madre 
le ofrecía un tinto, un jugo o un vaso 
de agua. Generalmente los sábados 
muy temprano, don Andrés Pino ponía 
a sonar El Implacable, su picó, (Sound 
System de origen jamaiquino decora-
do con una serie de dibujos apabullan-
tes y una buena cantidad de parlantes) 
a ritmo de calipsos, soukous, rocksteady 
y un sinfín de sabrosuras africanas que 
agruparon bajo el término “champeta 
africana”. Ahí Rubén demostraba sus 
dotes de baile sin la más mínima repre-
sión, con muchas ganas, como si la ban-
da sonora ideal acompañara un buen 
momento de su día a día.

Por otro lado estaba yo, encerrado 
en mi habitación escuchando sagrada-
mente Arriba Caribeño, un programa 
de radio del AM conducido por el Chi-
no Higuera. Durante ese espacio solo se 
programaba música picotera y se anun-
ciaban las verbenas bailables del fin de 

ADICTOS A LAS PASTAS

semana y nuevas producciones afroan-
tillanas y del Caribe en general. Tam-
bién avisaban la llegada a Barranquilla 
de un nuevo disco, un exclusivo, una 
pepa fina, una joya, quién había sido 
su comprador, cuánto había pagado por 
ella y cuándo sería la fecha del estreno. 

Un día, Higuera dio a conocer a sus 
radioescuchas que el señor Alex Ale-
mán, propietario de El Timbalero, uno 
de los picós más emblemáticos de la 
Costa Atlántica, acababa de adquirir 
un tesoro traído de Surinam interpre-
tado por una agrupación llamada Tra-
fassi. El tema se llamaba Jawaani pero 
ese mismo día lo rebautizaron con el 
nombre de El Geovany, por el coro que 
repite la canción. Mi entusiasmo por es-
cucharla era absurdo. Hablé con varios 
de mis amigos de adolescencia y que-
damos en ir a ese estreno sonoro en El 
Bosque, uno de los barrios más peli-
grosos  de Barranquilla. A kilómetros 
de distancia se sentía cómo vibraba 
la música, nos íbamos acercando y la 
emoción palpitaba. Llegamos y el sitio 
era un hervidero, un baile popular re-
pleto de valijas de todas las especies; 
daba miedo, pero las ganas de escu-
char semejante pieza eran más fuertes. 
A pocos metros de donde nos paramos 
había unos manes que se acercaron, sa-
caron sus navajas y me dijeron: “¡Per-
diste pelao! ¡Te bajas ya de todo lo que 
tengas!”. Eso incluía unas zapatillas 

Puma que me habían traído de “Layu-
nai”, como le decían a los Estados Uni-
dos por esa época en Barranquilla. Le 
dije a mi amigo: “Socio, yo no quiero 
entregar esos pisos, son demasiado bo-
nitos y para volver a tenerlos tocará es-
perar a que me los regale Mandrake”. 
De repente, de la nada, alguien con voz 
de mando se acercó y dijo: “¡A este man 
no me lo toca nadie! ¡Este man es in-
vitado mío!”; era Ruben, el joven ven-
dedor de plátanos que tanto aprecio le 
tenía a mi mamá. 

A partir de ese momento mi entrada 
a las verbenas más cotizadas y peligro-
sas fue libre, disfruté de esa irresistible 
orgía percusiva y nerviosa que produ-
cían los discos africanos sin intenciones 
comerciales, con un sonido depura-
do que provocaba bailar y bailar. Era 
la época dorada de los vinilos, la más 
arriesgada y dificultosa, la de los pan-
talones slacks y el aprendizaje a punta 
de oído. Esa noche conocí a la santísima 
trinidad del coleccionismo verbenero y 
salsero: Alex Alemán, Alfonso ‘Petar-
do’ Durán y el recientemente fallecido 
Luis Meza, más conocido como “Lucho, 
el que sabe mucho”. En la cabina era 
prácticamente imposible moverse, más 
de quince mil vinilos de sonido afroan-
tillano en su forma más tribal, cancio-
nes que en ese momento solo sonaban 
en funerales en Mali, en reuniones bé-
licas kenianas o en emisoras magrebíes 

de onda corta, pero que podían hacer 
bailar hasta el más tieso. 

Los tics sonoros se regaron entre el 
polvo, los repertorios programados eran 
cada vez más gozosos y trenzados en 
una polirritmia desafiante convertida 
en batalla, en disputas con un único ob-
jetivo: tener los discos más interesantes 
y poderosos, y que al mismo tiempo lle-
varan la etiqueta de exclusividad. 

Muchas de esas joyas llegaron pro-
cedentes de Zaire (actual República De-
mocrática del Congo), Nigeria, Kenia, 
Sudáfrica y las Antillas. Algunas fue-
ron traídas por Osman Torregrosa y 
otras por Donaldo García. El mismo To-
rregrosa cuenta cómo conseguía dos 
elepés iguales, destruía con pintura la 
cara A para venderle la cara B a un co-
leccionista, y a la otra copia le dañaba 
la cara B para vendérsela a otro con el 
lado A. Los labels de cada acetato eran 
rayados con el firme propósito de que 
nadie supiera quién lo interpretaba y 
cuál era el nombre original de la can-
ción. Luego eran marcados con un nom-
bre criollo creado a partir de cualquier 
cosa que sonara cercana, generalmen-
te, repetida en el coro. Un claro ejemplo 
de eso era la canción Musa Ukungilan-
dela, de Juluka Band, de Sudáfrica, 
cuyo coro dice “¡Trouble Trouble!”, y 
en el mundo picotero la rebautizaron 
como ¡Chavo Chavo!. Igual pasó con La 
mecedora, El terminator, El sacapunta, 

La bruja, El enano, La niña Mencha, El búfalo… Apenas fue con la 
llegada de internet que muchos de esos discos fueron reconoci-
dos oficialmente a través de YouTube, sin embargo, aún son muy 
difíciles de conseguir y podría decirse que son los más caros. Ni 
siquiera en el continente negro es posible encontrarlos, algunos 
están en poder de coleccionistas franceses y otros quedaron en 
manos de coleccionistas de la Costa Atlántica colombiana. 

Fue así como Barranquilla y Cartagena se impregnaron de 
sonidos de todas partes del mundo, convirtiéndose en puntos 
geográficos claves cuando de safari musical o caza de vinilos 
se trataba. Cualquier género sonaba sin problema en una sola 
programación: rock, disco, cumbia, salsa, funk, new wave, 
folclor árabe, melodías románticas, champeta y todo lo que 
viniera de África. Era un collage musical en perfecta sinto-
nía con los amantes del baile. La agudeza auditiva y el eclec-
ticismo hicieron valorar la magnificencia de una colección de 
álbumes que estoy seguro solo pegaron allá, recopilaciones 
de singles rarísimos que únicamente bailaban los verbeneros 
bajo el inclemente sol de las dos de la tarde. 

Con la firmeza y el deseo constante por encontrar todos 
los días algo nuevo, mi llegada a Medellín en el año 2007 me 
hizo visitar Musicales La Bastilla, la tienda de William Mar-
tínez, un local pequeño en el pasaje La Bastilla, encriptado 
para deleite propio y en el que deliberadamente nosotros los 
bazuqueros de pastas sacamos a flote esa bestia rebuscadora 
de ritmos partidos a velocidades hipnotizantes. En ella he en-
contrado un sinnúmero de discos por los que en Barranquilla 
darían lo que fuera. Ahí la música crece viva entre la verbo-
rrea imparable de los melómanos y coleccionistas, multipli-
cándose y desapareciendo a voluntad, en distintas formas e 
intenciones, un escenario nada mainstream en el que se pue-
de tardear de forma tranquila viendo discos a diestra y sinies-
tra. Quienes creemos en perder el tiempo buscando acetatos 
en cualquier ciudad del mundo amamos ese aspecto ritual y 
al mismo tiempo recreativo con el que seducimos una pas-
ta, con el que alimentamos las retinas viendo portadas y que-
riendo encontrar esa joya que tanto anhelamos. 

En Maracaibo, entre Junín y Sucre, está Hit Musical, lugar 
de tradición en el que se encuentra la propia receta para suspi-
rar, un sinfín de bembé, conga y timbal de estética belleza, el 

sitio perfecto para gastarse la plata. Siguiendo y sumando lle-
gué hasta la bodega de don Gilberto Giraldo, el Mocho, una 
cueva polvorienta detrás del Parque Bolívar, adornada de tra-
vestis, repleta de libros y por supuesto de discos: más de dos-
cientas mil piezas gramofónicas imposibles de revisar sin 
guantes y una máscara antigás, pero donde pude encontrar 
una generosa ración de gemas decoradas horriblemente con 
precios escritos con bolígrafo y la firme intención de jamás ser 
borrados. Por último, está la Tienda de Discos Surco Records, 
donde todos los días se tiene delante un disco definitivo al ser-
vicio de los oídos más educados, donde beber es un placer y 
comprar acetatos un deber. En definitiva, con el regreso del vi-
nilo, se empezó a combinar la labor antropológica con la co-
mercial. Las subsidiarias de las grandes compañías gringas y 
europeas han prensado y reeditado incluso aquellos discos de 
78 rpm con problemas de difusión y reproducción por la ausen-
cia de las herramientas sonoras para hacerlo. Ellos realmen-
te saben que recuperar todo ese imponente catálogo rítmico, 
acompañado de textos y memorabilia gráfica de la época es un 
buen negocio. A eso se le puede sumar el afán por descubrir 
viejos discos, lo cual hace que aficionados y DJ peregrinen por 
los mercados, tiendas de segunda mano y desvanes de todos 
los continentes en busca de pastas olvidadas. 

Pero a pesar de que muchos exploradores musicales han lo-
grado divulgar material por primera vez fuera de sus países de 
origen, como coleccionista tengo cierta tara con las ediciones 
originales, algo personal, no estoy en contra de las copias re-
cientes, sin ellas un porcentaje alto de música no hubiese sido 
conocido y disfrutado, pero siempre voy a preferir la magia y la 
belleza de un disco añejo, de una portada manoseada, del soni-
do de la tierra cuando la aguja cae lentamente sobre los surcos. 

El afrobeat, la psicodelia amazónica, la salsa, el highli-
fe nigeriano y ghanés, el latin soul y por supuesto la cumbia, 
no solo colombiana sino de toda Latinoamérica, son algunos 
de los géneros más reeditados. Esto ha permitido generar en-
cuentros informales entre músicos occidentales y africanos, 
ilustrando a través del pentagrama un vasto ejercicio de explo-
ración rítmica. Por todo eso algunos lo han llamado Rena(fro)
cimiento, un manifiesto constante de colaboraciones que in-
tenta renovar ese manantial de producción auditiva.

William Martínez, de Musicales La Bastilla, el dealer.
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Hace ochenta años asesinaron al poeta andaluz 
Federico García Lorca por “rojo y maricón”. Sus 
asesinos se olvidaron de sus maravillosos versos 
y abandonaron su cuerpo en una fosa común. 
Lo mataron a balazos cuando la madrugada se 

rompía con el bofetón de Doña Alba. Fue el 18 de agosto, eran 
los primeros días de la Guerra Civil Española. Todo el país 
olía a matadero, a pólvora y a majadería.

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
Antonio Machado, El crimen fue en Granada, 1936.

Su poesía siempre es brava y preñada de colores, es viva 
como el nacimiento del azahar, y juvenil como la curiosidad 
de un gato. Es pasional y enfebrecida como navajas buscando 
el sabor de la sangre, es triste como el lamento de un otoño, 
honda como una charca sin reflejos, es viajera y caminan-
te como un titiritero. Es musical como un detalle, aromática 
como la hierba buena y pálida como la muerte.

Recordar a Federico es susurrar sin artificio desde el do-
lor y con el aliento de una defunción cercana que sopla suave-
mente una nuca de marfil. 

Lorca invita a dar un paseo a su pueblo natal, Fuente Va-
queros, provincia de Granada. Su plaza es enorme y el calor 
se desploma como un miura herido con los dientes de las ban-
derillas, los colmillos de los sables y los alaridos de la fiebre 
sobre la arena. Apenas hay vecinos transitando por sus calles. 
Hace calor y apetece un chorro de vino fresco. Allí está la casa 
natal de Federico, templo de recuerdos, donde se respira des-
de la imaginación y desde el silencio al niño Federico.

Y llegar chorreando ganas a Granada sin apenas enamo-
rarse del oxígeno. Ciudad de gitanería, de señoritos y sobrada 
de oraciones y ramitos de romero para la buena ventura. Don-
de uno todavía puede desayunar una loncha de pan tostado, 
rajado con aceite de oliva, cortejado con más vino tinto, para 
la tinta de las venas. Allí se movía Federico, en la ciudad don-
de habitaron los caudillos nazaríes, en esa Alhambra de patio 
con leones y princesas desoladas. La ciudad que le dio vida y 
que lo dejó morir.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
Federico García Lorca, Romance de la luna, luna, 1924.

El mejor estudio literario para descubrir su obra es dejar-
se llevar por los acordes de sus romances, por el equilibrio 
arriesgado de sus versos, por el tañido acarrazado de sus 
tragedias, por el descaro de sus farándulas, por las muecas 
asombrosas de sus marionetas o por el itinerario delicado a 
veces, o con muchos retos en otras tandas, de sus composicio-
nes para piano.

Y Salvador Dalí agarra del pescuezo al lector a rastras 
hasta Cadaqués, al norte que huele casi a frontera con Fran-
cia, donde el mar argonáutico se estrella con el monte de pi-
nos negros, olivos con exceso de encantos, y donde Federico 
se enamora y se convierte en un perro andaluz. El Mediterrá-
neo se transforma en un trago de espuma que choca contra 
un pueblo blanco, pintado de cal y respirado por pescadores. 
Lorca danza con el sabor del ron con pepitas de café ardiendo 
en un puchero, y con la nostalgia del canto afligido de la ha-
banera. Las noches de Cadaqués son tan afiladas que acele-
ran siempre el trasnocho y los versos.

Niña, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.
Federico García Lorca, Preciosa y el aire, 1925.

En la Barcelona lorquiana el lector se pierde en los aden-
tros del barrio gótico, sus callejones renacentistas abren las 
puertas a las galerías de arte, a las tabernas saturadas de jó-
venes talentos de la pintura, la literatura, la escultura o la 
política, a los tablados de flamenco sin turistas y a las madru-
gadas de marineros, putas, tarados y truhanes. Son auroras 
deslenguadas que barren las tripas y los corazones de la Bar-
celona que fue y que ya hoy dejó de ser.

por M A N E L  D A L M A U

Ilustración: Verónica Velásquez

El balcón abierto

Si muero,
dejad el balcón abierto

Federico García Lorca, 1898-1936

Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.
No lo conocía nadie.
¡Cómo temblaba el farol!
Madre.
¡Cómo temblaba el farolito
de la calle!.
Federico García Lorca, Sorpresa, 1921.

Y en el viaje del alma emerge el amor americano. Federico 
navegó hasta Nueva York para encontrar reposo y nuevos mo-
tivos para avanzar en su obra. Tal vez su largo trayecto al con-
tinente americano fue una salida para respirar otros aires 
artísticos. La asfixia española estrangulaba la delicadeza de un 
Lorca que ya había destacado entre los miembros de la genera-
ción del 27 y que era criticado por ser un joven a contracorriente.

Nueva York le dio al poeta de Fuente Vaqueros más desca-
ro, su frente nunca se marchitaría en una ciudad de rascacie-
los que rozaba el momento de una profunda crisis económica. 
Él siempre era un buen compañero de paseos bajo el azabache 
de la madrugada, de rondas por los domicilios de grandes ar-
tistas y de fiestas eternas donde se mezclaba el soneto, el can-
te jondo y los solos de piano.

Es por el azul sin historia,
azul de una noche sin temor de día,
azul donde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sonámbulos de las nubes vacías.
Federico García Lorca, Los negros, 1929.

La bitácora lleva al lector hasta La Habana, capital de bo-
leros de encaje bailados lentamente sobre la baldosa traviesa. 
Era una ciudad de carcajadas y de talento sin frenos, y Lorca 
se dejó marear por el frenesí del Caribe mezclando las estro-
fas de juglares callejeros del son, con sus lunas de plata, sus 
navajas con sed de amantes y su reconocimiento como gran 
poeta de la lengua castellana. Eran los tiempos de sus exci-
tantes conferencias, de sus ardientes arengas en busca del 
arte para el pueblo. Siempre fue un hijo de señorito andaluz 
que se mezcló con todas las clases sociales.

Yo quiero que el agua se quede sin cauce,
yo quiero que el viento se quede sin valles.
Quiero que la noche se quede sin ojos
y mi corazón sin flor del oro.
Federico García Lorca, Gacela de la terrible presencia, 1936.

Y Buenos Aires era la capital artística de Suramérica. Lor-
ca invita al lector a perderse por el mareo porteño de una ciu-
dad que hierve, donde en los teatros más importantes se ven 
representadas las obras del gran poeta y dramaturgo anda-
luz. Buenos Aires representa la cúspide popular para Lorca. 
Entre hoteles de lujo y cantinas de paredes con miradas púr-
pura el poeta vive sus momentos más felices.

Esta luz, este fuego que devora.
Este paisaje gris que me rodea.
Este dolor por una sola idea.
Esta angustia de cielo, mundo y hora.
Federico García Lorca, Llagas de amor, 1936.

Última parada, Madrid. Finaliza este viaje de alma en la 
ciudad donde Federico se formó en la Residencia de Estudian-
tes y donde aireó su desparpajo y su verso por primera vez. Ma-
drid huele a Lope de Vega, a Cervantes, a cafés invadidos de 
tertulias, a churros, a rastro, a Quevedo, a Rosendo Mercado y 
a Lorca. Detenerse en Madrid es no olvidarse de otros lugares 
donde el autor del romance sonámbulo pasó tiempos de paso 
y letras. Montevideo, o todas las ciudades y pueblos españoles 
donde navegó con la compañía La Barraca en busca de una Íta-
ca particular. Adoraba los clásicos del siglo de oro, se vistió de 
obrero para declamar con sus estudiantes, y se convirtió en un 
peligro para las mentes obtusas. 

El lector termina su viaje en Madrid, sonajero de arte y 
frases castizas.

Adán sueña en la fiebre de la arcilla
un niño que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.
Federico García Lorca, Adán, 1922.

Y La Barraca recoge su cosecha itinerante a pie de esce-
nario. Por todo el mundo se recita el llanto del poeta asesina-
do, sus versos trashumantes se visten de joven estudiante de 
teatro, de novia o de vendedor ambulante. En Buenos Aires, 
Medellín o Toulouse se beben las callejuelas lorquianas con 
tragos lentos. Es el respeto por una obra, la eternidad de un 
legado, es creer para seguir creando. Ab aeterno.

Gracias Federico.

EMBUTIDO ARTESANAL

Encuéntranos también 
en el Teatro Pablo Tobón
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Esta escombrera no es un vestigio
así fue siempre 
y aunque han intentado 
engañarnos con una pared 
a medias levantada  

complicados motivos
de quebradas baldosas 
fuentes sin ángel
y recuerdos de risas y de fiesta 
bien sabemos que aquí 
dominaba el mismo viento 
que ahora arrastra 
puñados de arena

----

Justo con todos 
nuestro pequeño desconcierto 
ha cumplido bien su parte 
no le pidas que decline 
ni alabes su dominio 
basta con que exista 
y te recuerde 
que luchar contra su causa 
es negar en el destino  
la antigua celebración del pacto

----

Por qué no quedarse aquí  
midiendo la misma esquina 
acaso algo se te ha perdido  
allende las montañas 
habrá un nuevo color por conocer  
en la caída de otra tarde 
un rostro que haga medrar  
y mirar con curiosidad la vida 
y si así es  
y todo se te concede  
allende las montañas  
por qué no quedarse aquí  
midiendo la misma esquina

----

La palabra un corcho 
dando vueltas  
sin hundirse 
en su propio remolino 

Alegría alegría alegría 
en las laderas y en el valle 
los visos verdirrojos 
estallan en los rostros

la romería ha sitiado el mes 
y dueña de la vida 
nos obliga a campear 
en sus antojos 

abramos las puertas 
que todos entren y dispongan 
al fin y al cabo tienen razón
solo se vive
para el incendio de estos días

----

Que se explaye el día 
no lo veas como una presa codiciada 
o como algo por abrazar 
deja que se agote a sí mismo
y sin mucho pesar 
asiste 
libre de las ínfulas de los invitados
a su repetido juego 
de luz y de sombra

por A L B E R T O  S Á N C H E Z

El orden, escribió Nicolás Gómez Dávila hace casi medio 
siglo, es el más frágil de los hechos sociales. Esta afir-
mación no solo expresa los retos que encara el diseño de 
cualquier política de seguridad y convivencia, sino que 
resume la historia de las formas de violencia que han teni-

do lugar en Cali, una ciudad donde un acelerado proceso de urbani-
zación ha servido de escenario para cruentos procesos de violencia. 

La modernización no siempre sigue los caminos trazados. Las 
buenas intenciones conviven con un amplio repertorio de prácticas 
criminales y justificaciones que varían según el grupo que las invo-
ca. Estas prácticas y justificaciones dan forma a las distintas moda-
lidades violentas que afectan a la ciudad e iluminan los distintos 
puntos de quiebre que permiten entenderla en perspectiva histórica. 

Según el último informe del Observatorio Social, en Cali fueron 
asesinadas 1.371 personas en 2015, cifra que arroja una tasa de 57,8 
homicidios por cada 100 mil habitantes. Entre los años de 1990 y 
2004, la tasa promedio de homicidios alcanzó los 100 por cada 100 
mil habitantes. En el periodo comprendido entre 2005 a 2008 el pro-
medio bajó a 71 para aumentar de manera sostenida a un promedio 
de 81 entre 2009 y 2013. El año 2014 reportó una reducción suma-
mente favorable: 56 por cada 100 mil habitantes. Estadísticamente 
el aumento entre los años de 2014 y 2015 podría parecer poco signi-
ficativo, pero, por sus características, es determinante para enten-
der la persistencia de las cifras de violencia en la ciudad y los retos 
en el futuro inmediato.

Una comparación somera con el resto del país muestra que, en 
términos generales, las modalidades que explican la violencia re-
ciente en Cali son, a falta de un mejor adjetivo, “comunes”: una vio-
lencia generada por el choque entre las autoridades y los distintos 
grupos ilegales que aspiran al control de un territorio específico; 
una violencia generada por el choque entre distintas organizacio-
nes ilegales que disputan el control de un territorio específico; una 
violencia generada por el control y las vueltas de los distintos gru-
pos ilegales que afecta a la población que reside en sus territorios. 
Lo que hace de estas modalidades un fenómeno común es su rela-
ción con las transformaciones del narcotráfico desde mediados de 
los años noventa. El desmonte de las estructuras asociadas con el 
cartel de Cali dejó como saldo una actividad ilegal que continuó y 
dio origen a un puñado de órdenes ilícitos que, tras casi dos déca-
das de reorganización, no acaban de tomar forma. En este sentido, 
los casos de Cali y Medellín resultan similares (aunque con una di-
ferencia sustantiva sobre la que volveremos). Lo que no es típico de 
estas modalidades comunes de violencia es su evolución particular 
en el ámbito municipal, un fenómeno ligado con el impacto del nar-
cotráfico en las estructuras locales de producción de riqueza y ejer-
cicio del poder. 

En términos de producción de riqueza, el narcotráfico se convir-
tió en un factor perverso de movilidad social. Al lado de los muertos y 
los presos, perdedores de la guerra contra las drogas, muchos jóvenes 
excluidos mejoraron temporalmente sus condiciones de vida. El uso 
extendido de la violencia como regulador de los distintos mercados 
ilegales no solo reduce la expectativa de vida (el aprendizaje criminal 
es, en este sentido, sumamente costoso), sino que limita las posibilida-
des de movilidad. En términos de ejercicio del poder, quienes no opta-
ron por una carrera delictiva y contaban con ciertas herramientas de 
socialización vieron en la política una vía útil para mantener las con-
diciones de ascenso. La degeneración de la clase política fue el eje de 
un proceso que trajo consigo terribles consecuencias para la institu-
cionalidad municipal, debilidad que explica las contradicciones que 
a lo largo de casi veinte años ha tenido la violencia como problema de 
seguridad, salud pública y planeación urbana. 

El primer punto de quiebre antes mencionado tiene relación con 
el desmonte de la estructura y los liderazgos que caracterizaron los 
años de auge del cartel de Cali. Los mandos de las organizaciones 
de la ciudad y de municipios del norte del departamento entran en 
disputa. Los grupos de sicarios (que incluían miembros activos y no 
activos de la fuerza pública) se fracturan en oficinas de cobro que, 
como resultado de las acciones de las autoridades, son incapaces 
de dedicarse exclusivamente al sicariato, lo que las lleva a buscar 
el control de barrios específicos en los que pueden incidir en nichos 
ilegales y cobrar por servicios de seguridad. Es en este punto en el 
que los casos de los casos de Cali y Medellín se diferencian. El con-
trol de nichos ilegales por parte de sicarios y mandos medios difi-
cultó la integración y organización de las pandillas alrededor de las 
utilidades del tráfico de drogas en Cali y el Valle del Cauca, dado 
que nunca fungieron como brazo armado de quienes reclamaban las 
rentas más cuantiosas. Existen, indudablemente, relaciones esporá-
dicas entre narcotraficantes y pandillas, pero estas, solo hasta hoy, 
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comienzan a ser determinantes en dis-
putas claves por el control extendido de 
los mercados ilegales. 

El segundo punto de quiebre está re-
lacionado con el grado de organización 
y articulación de la criminalidad desde 
mediados de los años noventa. Las ope-
raciones de lavado de activos, corrup-
ción y cooptación del Estado han tenido 
lugar en tantos niveles y de la mano de 
tantos actores (Juan Carlos Martínez 
Sinisterra es quizás el caso más emble-
mático de una larga lista), que sus efec-
tos resultan difíciles de aislar incluso 
como curiosidad teórica. Lo cierto es 
que su dispersión geográfica, el capital 
que ostenta y el grado de penetración 
en la vida cotidiana e institucional (que 
aumenta el nivel de tolerancia al delito) 
terminan por formar un Estado parale-
lo con capacidad de disputar el ejercicio 
de la coerción, y de satisfacer o negar 
demandas sociales en zonas cada vez 
menos periféricas de la ciudad. 

La suma de un orden ilegal con lide-
razgos fugaces y una criminalidad alta-
mente organizada explica de manera 
parcial la persistencia en el tiempo de 
nuestras cifras de violencia: esta difi-
cultad obliga a reforzar mecanismos no 
violentos de control territorial (pago de 
sobornos a miembros de la fuerza pú-
blica o a funcionarios, negociación con 
élites directamente relacionadas con la 
mafia, delimitación de los ámbitos com-
partidos de extorsión, etc.). El refuerzo 
de mecanismos alternos ofrece la otra 
parte de la explicación: es difícil estable-
cer un dominio total de la violencia, el 
promedio se mantiene dado que un nú-
mero considerable de pandillas no del 
todo criminalizadas y con débiles ne-
xos con el crimen organizado, se dispu-
tan rentas de menor cuantía apelando a 
todo tipo de tendencias homicidas.

“Le secret de la liberté réside dans l’éducation 
des personnes, alors que le secret dans la 
tyrannie est conforme dans l’ignorance”
Maxilien Robespierre - politicien français (1758-1794)  

“La liberté guidant le peuple” (1830, Louvre, Paris) - Eugène Delacroix, 
artiste et peintre français (1798-1863)

Fête Nationale Française - 14 juillet 1789

medellin.alianzafrancesa.org.co - 4442620

La estrategia para encarar este tipo 
de violencia (asociada a la extorsión, los 
hurtos y el narcomenudeo) ha sido el au-
mento de la presencia de la fuerza públi-
ca y la identificación de las estructuras 
sicariales que operan en “segmentos de 
vía” (o microzonas) en los que se repiten 
los homicidios. La estrategia, si bien re-
porta golpes contundentes a cabecillas 
y organizaciones, resulta limitada cuan-
do se observan los procesos articulación 
entre microtráfico (una actividad que 
implica un alto grado de coordinación 
operativa) y extorsión (una actividad 
criminal con un número reducido de de-
nuncias). No solo son dos actividades ile-
gales que generan homicidios, sino que 
hoy determinan el grado de dispersión 
de los grupos delincuenciales identifica-
dos en la ciudad. 

La entrega de Los Comba y la cap-
tura de la mayoría de sus mandos me-
dios dio lugar al fraccionamiento de 
Los Rastrojos. Cada captura, casi sin 
excepción, implica la aparición de 
un nuevo grupo que aspira a tomar el 
mando. Estos grupos están compuestos 
por sicarios que subcontratan pandi-
llas o les cobran impuestos (ya sea por 
permitirles hacer uso de su armamen-
to o actuar en un territorio específico). 
Este fraccionamiento, sumado al de los 
grupos asociados a los mandos medios 
del Clan Úsuga en la ciudad, amenaza 
con revertir la tendencia a la baja del 
promedio de homicidios que se tuvo en 
los últimos dos años. El reto hoy no es 
solo mantener el orden, una aspiración 
ingenua en el escenario descrito, sino 
deshacer el nudo de pandillas, oficinas 
de cobro y reductos de los carteles para 
evitar que estos aparatos criminales re-
fuercen la organización de la violencia 
privada y desborden la capacidad de 
las autoridades.

Ni el abrazo ni el refugio
Jorge Iván Agudelo
Editorial Universidad de Antioquia
2016

Ni el
abrazo

ni el
refugio

Selección de 
poemas de 
Jorge Iván 

Agudelo

Imagen de la película Pura sangre de Luis Ospina, 1982.

Cada pueblo tiene pesadillas propias. 
Las “oficinas” y las “empresas” redactan sus 
estatutos con tintas cambiadas. Una página 
para explicar algunas vueltas en Cali y Valle.
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