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EDITORIAL

Matricula
condicional

n 1990 se gestaron dos ico-

nos de la cultura juvenil en

la ciudad de Medellin. No na-

cimos pa semilla y Rodrigo D.

No futuro entregaron una
realidad desatinada, un retrato crudo
y apenas entrevisto por una ciudad que
miraba con recelo hacia las laderas. Los
jovenes se convertian entonces en prota-
gonistas de una manera violenta e ines-
perada. Eran las principales victimas y
los principales victimarios de una mata-
z6n indiscriminada que dej6 huellas en
los mapas demogréficos de la ciudad. La
guerra la dirigian desde arriba los man-
damases con aire de benefactores o de
recios prefectos de disciplina. La muer-
te de jévenes entre los 15 y los 24 afios a
comienzos de la década de los noventa
representd una especie de epidemia so-
cial. Medellin alcanz¢ tasas de 381 ho-
micidios por cada 100 mil habitantes, y
es seguro que en el caso de los pelaos esa
cifra llegd a duplicarse. Desde finales de
los setenta los homicidios de jévenes co-
menzaron a crecer en Medellin hasta en-
contrar una fuerte alza a partir de 1984
y un pico maximo en 1994. Actualmen-
te cerca del 50% de los homicidios de
la ciudad tienen como victima a un jo-
ven entre los 10 y los 28 afios. E1 94% de
los asesinados son hombres, de ellos el
8.8% registraba algun antecedente por
infracciones penales o policivas antes de
ser asesinado. Pero nos hemos acostum-
brado a ver la muerte de los pelaos como
un asunto inevitable, inherente a la vida
del barrio y la esquina, y muchas veces
la muerte viene acompafiada de una
condena social sobre la victima, una for-
ma velada de justificacién.

A la estridencia de Rodrigo D la ciu-
dad ha respondido con programas como
la Red de Escuelas de Misica de Mede-
llin donde mas de 4.500 nifios y jévenes
se prueban con las cuerdas, la percusién
y los vientos. Las becas del Fondo EPM
han elevado al 35% el nivel de cobertu-
ra en educacion superior, y el programa
de primer empleo del gobierno nacional
promete enganchar a cuatro mil jéve-
nes sin empleo este afio. Pero la cante-
ra de los combos y las bandolas sigue
siendo grande y persiste el protagonis-
mo de los pelaos en las vueltas bravas y
las vueltas breves. Un estudio presen-
tado el afio pasado por la corporacion
Casa de las Estrategias demuestra que

la reduccion de homicidios de jévenes
obedece a ritmos distintos. Se tomaron
los homicidios cometidos en la ciudad
entre octubre de 2013 y noviembre de
2014 y las cifras de los barrios con ma-
yores problemas confirman en quiénes
se concentran los riesgos. En San Javier
la tasa de homicidios es de 57 por cada
100 mil habitantes, para los jévenes
llega a 122. Lo mismo sucede en San
Cristobal (52-108), Castilla (40-102),
Altavista (42-75). También las captu-
ras se concentraron en hombres entre
18 y 28 afios, sobre todo por los delitos
de porte, trafico y fabricacién de estu-
pefacientes (que corresponden a la mi-
tad de las capturas), hurto a personas y
hurto de motos.

El nimero de jévenes que ni estu-
dian ni trabajan en la ciudad ha creci-
do ligeramente en los ultimos afios y las
administraciones rebuscan programas
para su rebafio mds temido y més vul-
nerable. Los datos del reciente estudio
Medellin cdmo vamos nos dicen que los
quince afios siguen marcando el pun-
to de las grandes decisiones. En el afio
2015 el 95.2% de los quinceafieros de la
ciudad estaban matriculados en el cole-
gio, pero la fisica, la quimica y la trigo-
nometria traen sus problemas y cuando
se cuentan los pelaos de dieciséis afios
los matriculados caen al 77.1%. La ciu-
dad ha crecido en cobertura escolar
para los menores de cinco afios, pero
los colegios cada vez pierden mds estu-
diantes en la edad mas dificil. Para los
profesores no es facil pelear con quie-
nes ofrecen un celular, una moto, el
estatus de un fierro. Y salir de esa ma-
tricula siempre es mas dificil que huir
del colegio. El afio pasado desaparecie-
ron de las planillas de los colegios 9.131
muchahos de 15 y 16 afios, cerca de
2.000 mas que hace tres afios.

Se calcula que en la ciudad hay
600.000 muchachos entre los 14 y los 28
afios. Un grupo que decide futuros pro-
pios y ajenos, que mira siempre al Esta-
do con los ojos de la desconfianza o el
desdén. Casi todos los puentes en Sefial
Colombia repiten Rodrigo D. No futu-
ro, tal vez sea una especie de estrategia
para reiterar un reto que se renuevay se
complica, en el que cambia la banda so-
nora pero que serd siempre una pesca en
la que el Estado se debate entre la dina-
mita y algin anzuelo atractivo. @

El juglar de las
manos grandes

a primera y ultima vez que lo vi en persona
fue en el Hotel Tropical, en Medellin, un pe-
quefno y modesto hospedaje ubicado en la
esquina de Palacé con Bolivia, una cuadra
abajo del Parque de Bolivar y de la iglesia
Metropolitana, pleno Centro de la ciudad. El hotelito
era un lugar familiar que recibia con verdadero calor
humano a visitantes de la Costa Atlantica y Pacifica,
razon por la cual sus doce habitaciones permanecian
ocupadas durante la mayor parte del afio. Su cliente-
la, compuesta en su mayoria por costefios trabajadores
del campo y musicos vallenatos que llegaban a la ciu-
dad a grabar sus producciones, no cambiaba ese rin-
con acogedor por el més elegante hotel cinco estrellas.

Apenas cuatro afios atras yo habia dejado de vivir alli
con mi madre, y habiamos abandonado sus paredes de
gris humo, pulcras y hospitalarias, el carifio y la compa-
fiia de mi tia Rosa Elena y mi primo Carlos, para irnos a
buscar mejores rumbos. Mi madre, que en un principio
se desempeiié alli como camarera y luego pasoé a traba-
jar en la casa de don Carlos Goes, el propietario del ho-
tel, cogid sus escasas pertenencias y salié conmigo de la
mano, con la rapidez y la conviccién de quien toma una
decision de la que no teme arrepentirse.

Atras quedaron mis juegos en el oscuro corredor
con carros de ambulancia y pelotas de carey, las chan-
zas a los transetntes desde el balcon que, rebosante
de flores, mi primo y yo crefamos un pequeiio bosque
donde soliamos escondernos cada vez que la culpa nos
lo aconsejaba. Atrds quedaron los chapuzones en la
pequeia pileta del bafio principal y los paseos domini-
cales al Parque de Bolivar para disfrutar las crispetas
y la fuente multicolor cuando llegaba la noche.

Por eso, aquel dia en que fui a visitar a mi tia y mi
primo, después de un largo tiempo de ausencia y mien-
tras rememoraba momentos felices en la salita de tele-
visién cercana al comedor, no presté mucha atencién
cuando mi tfa me preguntd si conocia a Alejo Duran.

b

—No tia, no. ¢(Quién es ese sefior? —respondi con
la ignorancia musical que mis diez afios de avidez fut-
bolera podian respaldar.

—Es un famoso musico vallenato —me explico ella.
Y como mostrando su orgullo de anfitriona, repuso:

—Siempre que llega a Medellin se aloja aqui. Aun-
que hacia mucho tiempo que no venia. Esta en la tres
—fue su forma de decirme que Don Alejo, como le de-
cia, estaba hospedado en la habitacién nuimero tres,
precisamente cerca a la salita de televisiéon donde es-
tdbamos sentados.

De inmediato llegaron a mi las imagenes de los
musicos vallenatos que recién llegados al hotel, una
vez caida la tarde, improvisaban sus parrandas trasla-
dando su ambiente de jolgorio a la sala principal de un
hotel que era a la vez mi vivienda y mi mundo magi-
co. Desde el amplio comedor, como mimetizado entre
las sillas y las columnas angostas de madera que defi-
nian el espacio de los comensales, yo los miraba y es-
cuchaba sin alcanzar a vislumbrar que posiblemente
se trataba de algunos de los mejores y mas populares
musicos de ese bello género musical.

Eran los comienzos de la década del ochenta y Me-
dellin era una ciudad que se agitaba entre la turbulen-
cia del narcotrafico y el crecimiento de los barrios en
sus laderas. A pesar de su prestigio como centro dis-
cografico del pafs, no me parecié que Don Alejo hu-
biera llegado a la ciudad en funcién de grabar otro de
sus trabajos. De manera que cuando en el umbral de
la habitacién ndmero tres vi la figura de un hombre
alto, corpulento a pesar de su edad, de rostro amable
y de piel curtida por el sol; de modesto vestido, con
las tres puntd que apenas si las dejaban ver unos in-
mensos pies de caminante incansable y un sombre-
ro vueltiao que no solo era la extensién de su cabeza,
sino de su pensamiento lleno de poesia y amores, in-
tuf en mi interior de nifio de ciudad que ese hombre
era un ser especial, de aquellos que uno no siempre
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Hotel Tropical, esquina de Palacé con Bolivia. 2016.
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tiene el gusto de conocer. Fue entonces
cuando me levanté de la silla, me diri-
gi hasta la entrada de la tres y extendi
mi mano al hombre que con una sonri-
sa llena de bondad y ternura me brindd
la suya, una mano calida y demasiado
grande para ser real, y que, al lado de la
mia, mintscula y décil, parecia la de un
ser fantastico surgido de pronto desde
la penumbra de un cuarto misterioso.

—Don Alejo, ¢cdmo esta? —le pre-
gunté como si lo conociera de antes.
Con mi timidez apenas comprensible.

—Muy bien, gracias —me respon-
dié con una sonrisa de bondad en-
marcada por unos labios gruesos que
dejaban ver, o por lo menos algo asi me
parecid, orgullosos, el brillo de un dien-
te que refulgia como un pedazo de oro.

Debo decir que a pesar de su monu-
mentalidad y su aire vigoroso me pare-
cié advertir un comprensible y ligero
cansancio en su cuerpo ya curtido por
festivales y parrandas; trasegado por
interminables caminatas y atiborrado
de amores y desamores.

Nacido en el Cesar el 9 de febrero de
1919, de familia de vaqueros y musicos,
Don Alejo era el hijo predilecto de toda
la Costa Atlantica, regién que habia re-
corrido durante gran parte de su vida
en compafiia de su acordeodn, su voz se-
rena y alegre, y su don de gentes; con-
diciones suficientes para asignarle el
titulo de juglar.

Creo haber escuchado decir a uno
de los empleados del hotel que Don Ale-
jo era un mujeriego empedernido. Afios
después escuché versiones parecidas en
diferentes medios de comunicacién don-
de reforzaban este comentario con un
dato que €l alguna vez confirmd: veinti-
cinco hijos con dieciocho mujeres. Com-
prendi entonces que estos no podian ser
simples rumores en torno a un mito que
cada vez trascendia mads, tratdndose de
un hombre que en la mayoria de sus can-
ciones hablaba de mujeres (Cero treinta
y nueve, Pobrecito corazon, El compromi-
so, Qué tienen las mujeres), o eran dedi-
cadas a ellas (Fidelina, Maruja, Joselina
Daza, Carmencita), y que, ademas, con
su carisma y el embrujo de su acordedn,
no debia ser facil para ninguna dama
que lo llegara a conocer, abstenerse de
enamorarse de él.

Cuando escuché la noticia de su
muerte, el 15 de noviembre de 1989, re-
cuerdo que senti una tristeza inespe-
rada, y mi memoria me llevé a aquel
modesto pero hermoso Hotel Tropical,
a su habitacién tres, donde maravilla-
do, mi mano ingenua de nifio saludd, en
una brevedad que para mi no tuvo fin,
su enorme mano de juglar vallenato.®@
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o primero que dijo cuando se acercé fue su nombre.

No hubo un hola o un cémo estan, solo un nombre,

su chapa, que es como le dicen al alias que se adop-

ta para la guerra, era Pablo y yo no evité pensar en lo

simple que me resultaba su eleccién. Su recibimien-
to me hizo tomarlo por arrogante, asi que torci la boca en una
mueca de desagrado y emiti un resoplido que él no pudo ver ni
oir por la capucha que ocultaba mi rostro. Los compafieros con
los que iba lo saludaron y se presentaron, y cuando llegé mi
turno para hablar, con aire orgulloso por el nombre que yo ha-
bia elegido, hice como él, y sin saludar, simplemente solté: Ca-
mila. El comandante guerrillero ni se inmutd, clavé sobre mis
ojos una mirada que intenté leer, y alli no habia nada. No sé si
esperaba otra de mis palabras, pero no dije més, entonces giré
su cuerpo treintafiero, de metro noventa de alto, y dando la
espalda dio por terminada la conversacion. Se acercé al resto
de sutropay antes de retirarse, con voz enérgica, aviso:

—Llegaron los urbanos.

Asi es como la guerrilla del ELN llama a los integrantes de
las estructuras que operan en la ciudad. Los urbanos, los gue-
rrilleros del asfalto, y entre ellos estaba yo, lejos de querer
hacer parte de esta guerra y a punto de instalarme casi tres
meses en sus entrafias.

En la Universidad de Antioquia, como en todas las univer-
sidades publicas de Colombia, el pais se muestra al desnudo: la
pobreza se refleja en algunos estudiantes que se pasan el dia
decidiendo entre pagar una bolsa de yogur o el pasaje del bus
que los regrese a su casa; y la guerra de vez en cuando hace
presencia, solo que a menor escala, y en el campus universi-
tario se conoce como tropel. El tropel casi siempre lo inician
los “capuchos”, los estudiantes que cubren su rostro con ca-
misetas y salen desde la izquierda radical a manifestarse con-
tra el Estado. Sus armas: las piedras, las palabras, las bombas
molotov y las papas bomba; las tres ultimas inflamables y ex-
plosivas. El Estado, por supuesto, responde, y envia al Escua-
drén Movil Antidisturbios para el contraataque. Sus armas:
el bolillo, los gases (lacrimdgenos, vomitivos, diarreicos), las
bombas de aturdimiento, las balas de goma, y en algunas oca-
siones las reales. La universidad se convierte en campo de ba-
talla. En los tltimos cuarenta afios cerca de treinta personas
han muerto como consecuencia de los combates.

Estaba obsesionada por contar ese mundo. Sabia que la
guerrilla tenia infiltrados a los estudiantes clandestinos y yo
queria infiltrarla a ella. Entonces hice lo que cualquiera que
compartiera mi objetivo haria: fui politicamente activa en las
asambleas universitarias, me hice notar en los debates estu-
diantiles, y esperé. Pronto se me acercaron unos jovenes para
invitarme a formar parte de algin grupo de estudio que, se-
gun la organizacién que invite, puede ser maoista, leninista,
marxista, bolivariano o camilista. Acepté al marxista.

Lo siguiente fue estudiar o simular que lo hacia. Marx me
mostro algo la economia que explicaba el hambre de los es-
tudiantes, pero su Capital, a veces, me aburria a montones.
El aburrimiento no hizo que perdieran la confianza deposita-
da en mi, la mayoria de chicos se sentia igual: cabecedbamos
por el suefio durante el estudio, perdiamos la atencién con fa-
cilidad, y balbucedbamos incoherencias cuando nos pregun-
taban sobre el tema explicado. Asisti a todas las reuniones y,
de tanto ver a los muchachos, escuchar sus dudas y sus risas,
y hacer trabajo comunitario junto a ellos, terminé encarifidn-
dome con el grupo. Por fin, luego de diez meses, me llegd la
invitacién a la clandestinidad; cinco meses después me con-
fesaron su cercania con la guerrilla, y en uno mas me infor-
maron que habia sido seleccionada para participar de una

por ANDREA ALDANA
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“visita” de dos meses “al monte™: la sel-
va dominada por la subversién armada.

Me parecieron un poco descuidados
en su seguridad, pero también supu-
se que ya me habian investigado y que
conocian muy bien mis origenes; nunca
les oculté que era periodista. Informé a
una profesora sobre mis intenciones de
hacer un reportaje de inmersion y antes
de que me convenciera de lo contrario
le dejé claro lo irrevocable de mi deci-
sion, se lo contaba por precaucién, por
si algo malo me ocurria. Entonces par-
ti a la guerra llevada mas por un ataque
de euforia y curiosidad; lejos estaba de
entender su dimension.

Pensé que el resto del dia no volve-
ria a ver a Pablo, el comandante politi-
co de la mirada vacia, porque Jorge, un
sefior bonachén de unos 45 afios, gue-
rrillero también, se hizo cargo de noso-
tros. Nos dio una especie de tour por el
campamento y nos llevé a conocer a Ja-
vier, el comandante militar. El ELN se
divide en frentes de guerra que agru-
pan frentes guerrilleros con mandos
militares y politicos, algo asi como una
primera y una segunda comandancia.
Yo estaba en el Frente Guerrillero Er-
nesto Che Guevara y hasta el momento
ninguno de sus comandantes dejaba en
mi la mejor impresion. El primer man-
do no me parecidé tan arrogante como
Pablo, pero si demasiado introverti-
do. Era un indigena que se acercaba a
los cuarenta y su cuerpo, bendito por la
naturaleza, tenia la firmeza del acero.
Cuando hablaba evitaba mirarnos y si
nos miraba por mucho tiempo, se son-
rojaba. A mi juicio, carecia de toda au-
toridad para liderar cualquier ejército.

Los urbanos éramos cuatro: un hom-
bre y una mujer cincuentones que jamas
habia visto en la ciudad, la cuota obre-
ra que habia llegado por diferente ca-
mino; y una dupla de veinteafieros que
éramos Felipe y yo, la cuota estudian-
til. Nos asignaron una caleta por dio
—en el mejor de los casos, un lecho ele-
vado del suelo a punta de troncos y ho-
jas de palma como colchén; en el peor,
un hueco al interior de la tierra sin més
proteccién que una sdbana— y como el
campamento llevaba casi cuatro meses
de construido, la de nosotros ya estaba
levantada; la misma razoén por la que las
cucarachas de monte ya habian hecho
nido en la que seria mi cama.

Me senté desprevenida en su orilla y
en cuestién de segundos los bichos em-
pezaron a correr sobre mis brazos y mis
piernas. Grité, salté lejos de la caleta, se-
gui saltando y me sacud{ con asco los in-
sectos. Cuando terminé, miré alrededor

y vi que mas de veinte guerrilleros, Pa-
blo entre ellos, se reian de mi: esa fue la
primera vez que me pregunté qué mier-
da hacia alli. La segunda fue al dia si-
guiente, en la diana, hora en la que la
tropa debe levantarse, a las cuatro y
media de la madrugada; y la tercera
fue una semana después, huyendo por
el filo de las montafias porque dos pe-
lotones del Ejército nos seguian, ochen-
ta hombres guiados por un desertor del
ELN para cazarnos.

La indicacién para llegar al campa-
mento fue sencilla: debiamos abordar
un bus en la terminal del sur de Medellin
con direccién al municipio de Istmina y
alli tomar una buseta hacia Condoto, el
pueblo donde nos esperaria nuestro con-
tacto. No podiamos llevar sino dos mu-
das de ropa que debian ser diferentes a la
que usariamos al ingresar y al salir de la
“visita”. En el morral llevaba dos sudade-
ras, dos buzos, dos bdxers, dos sostenes y
dos pares de medias muy largas, todo de
color oscuro. Ademas, debiamos llevar
una linterna, una sabana, una cuchara,
un pocillo y una vasija que no se quebra-
ran, un reloj digital resistente al agua y
un libro si queriamos.

Las botas de caucho las debiamos
comprar en Condoto, antes de vernos
con el contacto, y por ningtin motivo las
podiamos llevar desde Medellin. Segin
ellos, si caiamos en un retén del Ejérci-
to las botas serian lo primero que nos
delataria; a mi me parecia mas incrimi-
natoria la memoria USB que Felipe lle-
vaba y que contenia documentos con la
insignia guerrillera, pero qué iba a sa-
ber yo, los sefiores de la guerra eran

ellos. Nuestra misién era pasar inad-
vertidos, pero como diablos iban a pa-
sar desapercibidos un par de blancos
zarcos en la mds grande tierra de ne-
gros del pais: a donde quiera que iba-
mos la gente nos miraba y luego de
comprar el respectivo calzado, tres su-
jetos, oscuros como el café tostado, se
dedicaron a seguirnos.

Cuando me percaté del seguimiento
entré en panico, las piernas me tembla-
ban, sudaba, no podia hablar y el aire
se hizo denso. Sabia que la guerrilla
controlaba la selva, pero los cascos ur-
banos estaban bajo control paramilitar
y si habia algo en la vida que me aterro-
rizara, eran los paramilitares. Llevaba
seis aflos cubriendo temas del conflic-
to armado colombiano, sobre todo en
las ciudades, y conocia a la perfeccién
algunas de sus prdcticas, que podian
ir desde el desmembramiento de seres
humanos vivos hasta beber la sangre
del enemigo. Se me metio en la cabeza
que los tres hombres eran paramilitares
y desde entonces la razén se extravié
en mi imaginacién; Felipe sostuvo mi
mano con fuerza, simulando ser mi pa-
rejay solo asi logré seguir caminando.

Llegamos al punto de encuentro que
nos habian indicado y los tres sujetos se
sentaron en una tienda frente a noso-
tros sin dejar de mirarnos, murmuraban
y luego fruncian los labios mostrando-
nos una sonrisa burlona. Como el mal-
dito contacto no aparecia senti que todo
era una trampa, y solo pude pensar una
cosa: no iba a morir de manera sumisa,
si me mataban tendria que ser de espal-
das y mientras corria. Me acerqué a Fe-
lipe para susurrarle mi cambio de plan,

cuando un “muchachos” me hizo girar.
Era Pepe, el contacto.

Nos saludé carifiosamente, nos abra-
z6 como Si nos conociera y en esas es-
taba cuando los sujetos del frente se
pararon y se fueron. Le contamos lo su-
cedido y nos dijo:

—AMh, si. Esos son paracos. Pero tran-
quilos que si sospecharan algo o los
quisieran matar, ya estar{fan muertos mu-
chachos. Ah, y qué pena por la tardanza,
no me acordaba de la hora del encuentro.

Esta vez era yo la que queria asesi-
nar. De todas las personas posibles, ha-
bian escogido a la mas esttpida para
encargarse de nuestra seguridad.

Desde Condoto tomamos un jeep
que nos llevé a una vereda en la ori-
lla del rio San Juan. Y de alli fuimos en
lancha hasta un caserio, y luego a otro,
y luego a otro, y en el tltimo, un lan-
chero nos cruzé hacia un punto de la
ribera contraria. Llevdbamos mas de
ocho horas de ruta acompafiados por
Pepe. Cruzamos el rio y nos despedi-
mos de él. Nos puso en manos de otro
guia, un hombre viejo y muy flaco que
sin mediar palabra nos dio agua y nos
hizo sefias de que lo siguiéramos.

Nos internamos en la selva y cami-
namos durante tres horas. Yo iba ade-
lante cuando escuché que Felipe grito,
me giré y vi que mi compafiero sefialaba
una culebra de més de un metro de largo
y con el grosor de una lata de Red Bull.
Iba a correr hacia él pero el viejo me in-
dicd que me quedara quieta. Cogidé una
roca enorme, se acerc6 al animal y la
lanz6 contra su cabeza, aplastdndosela.

—Es una coral —dijo—, son muy
venenosas.

Luego recogi6 una hoja del suelo y
limpié la sangre y los restos de la vibo-
ra salpicados sobre sus botas.

Subiamos una loma cuando escuché
un silbido. El guia frené en seco, no-
sotros lo hicimos detras de él, y de re-
pente, como a dos metros, un nifo de
quince afios, con un fusil AK-47 en las
manos, salié de un matorral y dijo:

—iReportense!

El guia explicé que trafa el encargo
de Pablo —que éramos nosotros— y el
chico pidié que le esperdramos mien-
tras iba a dar aviso. Durante la espera,
Felipe y yo nos cubrimos el rostro con
una camiseta, la directriz era que nadie
en la guerrilla podia conocer nuestros
rostros, asi evitariamos que un posible
desertor nos delatara. El nifio regresé y
trajo a Jorge, el guerrillero bonachén,
que al vernos dijo:

—¢Qué paso, urbanos? ¢Todo bien?
Qué alegria verlos, los esperabamos
ayer, ya estabamos pensando que los
habia cogido la policia. Jajajaja. Sigan,
sigan, que el comandante los espera.

Los campamentos se bautizan en
alusién a alguna caracteristica que los
haga particulares. Al que llegamos lo
llamaban “campo urbano”, porque pa-
recia una urbanizacién. La tranquili-
dad que en ese momento atravesaba
la guerra les permitid quedarse mas
de tres meses y desarrollar su creativa
ingenierfa: con guaduas, troncos, ho-
jas de palma y otras especies vegetales,
construyeron una cancha, un auditorio,
comedores, salén de juntas, cocina, du-
cha, puntos de vigilancia externos y ca-
letas —casi casitas— entechadas. En el

monte el tiempo es otro: una hora equi-
vale a un dia, un dia a una semana, una
semana a un mes, y un mes es un afio.
Por eso, el campamento parecia llevar
afios metido entre la selva.

La rutina era la siguiente: luego de
la diana teniamos veinticinco minutos
para recoger todo lo que habia en la ca-
leta y guardarlo en el morral; a las cin-
co debiamos estar en formacién con los
morrales y si se nos habia quedado algo,
era decomisado; los morrales siempre
debian estar listos porque en cualquier
momento tocaba huir. Recibiamos un
café y hasta las cinco y media cantdba-
mos el himno y practicdbamos saludos
militares, la hora y media siguiente la
dedicdbamos al entrenamiento fisico. A
las ocho desayunabamos, casi siempre
platano cocinado y arroz, y de nueve a
once los urbanos impartiamos talleres
de alfabetizacion. Almuerzo a las doce
—lentejas, siempre—, y el resto de la
tarde quedaba mas o menos libre has-
ta las seis, que era la hora de la cena y
de la educacién politica. Pablo iniciaba
una charla sobre las injusticias sociales
y generaba reflexiones en los comba-
tientes; a veces el didlogo era rempla-
zado por una pelicula, por lo que la
jornada se extendia hasta las ocho de
la noche. A esa hora debiamos irnos a
dormir y todas las luces se apagaban,
cualquier destello podia indicarle al
enemigo cual era nuestra ubicacién.

En la tarde, los visitantes nos reunia-
mos con Pablo en su caleta y debatia-
mos sobre las fallas en el operar rural
y en el de la ciudad. Yo callaba, me gus-
taba ver como el comandante, el tinico
con el rostro destapado, se enfurecia



con el urbano cincuentén y le decia
que solo iba a aceptar las criticas cuan-
do este se viniera a vivir, como mini-
mo, dos afios al monte, porque era muy
facil opinar cuando se venia de paseo.
Pablo tenia un rostro palido y de fac-
ciones muy marcadas: sus cejas eran
gruesas y tupidas, sus ojos grandes y
acanelados, y sus labios eran carno-
sos y casi siempre parecian hiimedos.
Habia obtenido un titulo profesional
hacia siete afios y, convencido de sus
ideales, desistié del discurso inerme
en la universidad publica para pasar
al levantamiento armado. Me gustaba
mirarlo porque solo en ese momento
sus ojos me mostraban algo: en el café
del iris le brillaba la soledad y las pu-
pilas se dilataban avivadas por el ren-
cor que guardaba contra la estructura
urbana, estructura que lo politizd, lo
acerco a la lucha armada y ahora se ol-
vidaba un poco de él. Pablo era uno de
nosotros, un urbano, pero su tribu lo
habia abandonado.

Una de esas tardes, antes de retirar-
nos de su caleta, tomé mi brazo y me pi-
dié que me quedara. Me dijo que sabia
que era periodista y me pidié el favor
de asesorarlo para crear un video. Tam-
bién me dijo que mientras estuviera en
su caleta podia quitarme la capucha y
descansar. Hasta ese momento no ha-
bia notado cudnto me fastidiaba el tra-
po sobre mi rostro, asi que sin dudarlo
lo desaté y me lo quité.

—Pensé que nunca iba a ver tu cara
—dijo, y yo, sin entender, senti que sus
palabras me impidieron respirar, peor
que la capucha.

La cuarta jornada en que trabaja-
bamos el tema del video fuimos inte-
rrumpidos: unos campesinos buscaban
a Pablo con urgencia. El salié al trote y
luego de veinte minutos regresé con la
misma celeridad en el paso.

—Camila, ve por tu maleta, dile a
Felipe que se aliste y avisale a los de-
mas que hagan lo mismo. Esto no es un
juego. Nos tenemos que ir ya, dos pelo-
tones del Ejército vienen detras de no-
sotros y solo estamos a dos horas de
distancia porque ningun lanchero los
ha querido cruzar el rio.

Palideci, creo, e hice lo que me pidid.
Media hora después iniciamos una cami-
nata de mas de cinco horas hasta dar con
la cima de una montafia e improvisar el
nuevo campamento: “campo culebra”.

En ese campamento fue donde lo besé.
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El bautizo del campamento se debid
a las veintiséis culebras que tuvimos
que matar durante las dos semanas que
estuvimos alli. Aparecian bajo las cale-
tas, en el rancho —que es como le di-
cen a la cocina—, en las duchas, en los
puestos de guardia y en cualquier lugar
por el que uno caminara. Pero a mi no
me importaban, las serpientes no me
causan repulsa y las preferia por do-
cenas a las asquerosas cucarachas de
campo urbano. Felipe y yo construimos
una nueva caleta y en las ramas verdes
esos bichos no tenian arrimadero, solo
anidan en hojas secas.

En campo culebra hicimos nuestras
primeras guardias. Al segundo dia de
estar alli, en la pelicula de la noche, nos
habian mostrado un documental, apa-
rentemente hecho por las Farc, en el
que explicaban el peligro que represen-
taba un “zorro-zorro”, un hombre de las
fuerzas especiales del Ejército que solo
ataca de noche y estd entrenado para
no hacer ruido, no desperdicia ni una
bala porque se posa detrds de sus victi-
mas y las elimina degollandolas.

Esa noche me toco la primera guar-
dia nocturna, de doce a dos de la ma-
flana, y fueron dos horas en las que me
la pasé sudando, con ganas de orinar,
con el corazén acelerado golpedndome
el pecho, y pasando el brazo sobre mi
cabeza cada cinco minutos y empujan-
dolo hacia atrds para descubrir a tiem-
po al zorro-zorro que me iba a degollar.
Todos los ruidos eran los pasos de los
ochenta soldados que nos perseguian, y
solo pensaba en el momento en que de-
bia hacer sonar el disparo de adverten-
cia a mis veinticinco compafieros, para
que emprendieran la huida mientras yo

me quedaba como carnada. Pero la bala
nunca salié de la AK-47 que me asig-
naron y yo nunca volvi a sentirme tan
idiota como esa noche. Una vez mas:
iQué mierda hacia alli!

La tarde siguiente la pasé, como
siempre, con Pablo y su video. Me gus-
taba estar con él porque asi evadia
cualquier responsabilidad, como las
guardias diurnas, que eran de tres ho-
ras, y ranchar; odiaba cocinar para mi
y hacerlo para veinticinco bocas era
una auténtica pesadilla. Le confesé el
miedo que habia sentido en la guardia
nocturna y el ridiculo que habia hecho
durante esas dos horas; él se rio y por
respuesta me asignoé para esa noche la
guardia mas pesada, de dos a cuatro de
la madrugada.

Algtn mensaje tipo autoayuda, algo
asi como superar mis miedos, tendria
que dejarme esta especie de leccién. Y
esa noche, faltando cinco minutos para
las dos de la mafiana, me despertaron
y a la hora exacta estaba sentada en el
puesto de vigilancia. A punto de orinar-
me del miedo. Otra vez.

Los ruidos volvieron, empecé a tem-
blar no sé si de frio o de susto, los lati-
dos en el pecho no me dejaban escuchar
con atencién y mis brazos nuevamen-
te volaban sobre mi cabeza; de repente,
uno de ellos fue capturado en el vuelo.
Me solté con brusquedad, salté lejos del
zorro-zorro, me giré y lo vi: era Pablo,
que se reia y con el dedo indice en su
boca me hacia sefias de que hiciera si-
lencio. Rompi a llorar.

Se sinti6 mal y me abrazé para con-
solarme. Entre lagrimas le reclamé, y
esta vez no lo pensé sino que lo dije:

—Qué mierda hago aqui.

—Acompafiarme —respondid.

Alz6 mi barbilla con una mano, me
miré a los ojos y en los suyos se asomo
un destello de ternura y culpabilidad, en-
tonces me besd. Habia besado a un gue-
rrillero, y no solo eso, también me estaba
enamorando de la fuente principal de mi

reportaje. Se quedd a mi lado en esa y las
siguientes guardias nocturnas.

Luego vinieron mis inquietudes,
como cuando le pregunté si habia mata-
do a alguien y no fue capaz de respon-
der, y no supe si evadia la respuesta por
la vergiienza de los muertos acumula-
dos o porque le sonrojaba haber logra-
do el puesto de comandante sin haber
asesinado. En cuanto a las chapas, se
burlé de los urbanos diciendo que siem-
pre llegaban con motes rimbombantes
o que hacian honor a revolucionarios,
ignorando que en la guerra era mas fa-
cil pasar inadvertido adoptando un
nombre del comtn. Y en un momento le
manifesté mi sorpresa al ver que habian
improvisado una cancha y durante todo
un dia habian jugado una suerte de tor-
neo de futbol.

—Asi es esta guerra nuestra —me
contesto—. Algunas veces escapamos
de los bombardeos, nos enfrentamos
a bala con el Ejército, evitamos algin
desembarco, caminamos dias enteros
por el filo de las montafias; y otras ve-
ces jugamos futbol.

También llegé el sexo y siempre fue
nocturno. Lo hicimos en las caletas, en-
tre arboles frondosos de la selva, y en
la ribera del rio San Juan; llovia casi
a diario, pero las noches solian ser lu-
minosas y despejadas, la ausencia de
la luz citadina me permitia ver las es-
trellas mientras el comandante y su
mundo me penetraban. En uno de esos
encuentros, Pablo estaba tumbado en
su caleta y yo paseaba a gatas sobre él.
En actitud felina, y siempre mirando-
lo a los ojos, me fui deslizando y paré
cuando mi barbilla se topd con su erec-
cioén, justo al lado de su fusil color plata
que estaba tirado a un lado de nosotros,
entonces le hice una felacion.

Mientras yo lamia, le miraba, chupa-
ba e intentaba sustraer sus jugos. Pablo
acariciaba mi pelo y sostenia mi rostro
con suavidad. Y cuando sus gemidos au-
mentaron sefialando que estaba a punto
de venirse, me retird con prisa, se incli-
no6 hacia un costado de la caleta y derra-
mo su liquido sobre la tierra. Me quedé
observando cdmo el semen se secaba so-
bre el suelo y pregunté:

—¢Por qué no terminaste en mi boca?

Guardd silencio unos segundos y
contesto:

—Me da pena. No sé, no soy capaz.
Tus ojos me intimidan.

Pablo, acompafiado siempre de su
fusil R15, tenia problemas para desin-
hibirse en la cama y alguna que otra
noche se arroj6 sobre mis piernas para
llorar su soledad.

Como él eran todos en el campamen-
to. Aparentaban una rudeza de la que
carecian. Hombres y mujeres que asus-
taban por las siglas que portaban en sus
uniformes, pero que eran nifios y ni-
flas huidos de sus casas para evitar gol-
pizas; personas que solo buscaban tener
tres platos de comida al dia; sujetos que
creian en renovar a Colombia median-
te la revolucién armada; jévenes que no
querian estar solos o deseaban ostentar
poder; y chicas que querian compartir la
vida en armas de sus novios. Todos pre-
guntandose, quién sabe cuantas veces,
qué mierdas hacian alli.

Kk

Dos meses y tres semanas después
de haber partido, regresé a Medellin;
pero no volvi la misma. Me retiré del
grupo, se me prohibié escribir sobre el
monte y de Pablo no supe mds, solo el
rumor de que habia caido en combate y
las cuatro cartas via correo electrénico
que intercambiamos. En la dltima me
escribid: “Espero sobrevivir, que la vida
me alcance para volverte a ver... y por
fin ser capaz de venirme en tu boca”. @
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Rifas

1 que vende boletas de rifas
en Morristown, Nueva Jer-
sey, se parece al vendedor de
drogas en cualquier pais del
mundo: sabe que realiza algo
prohibido por la ley, y debe ser discreto
al ofrecer boletas e intercambiar dine-
ro en ciertos lugares. Pero las rifas son
una actividad muy enraizada en la cul-
tura montenegrina: a los montenegri-
nos les gusta el vértigo de las apuestas
si son compradores, o la iniciativa indi-
vidual si son vendedores. Puede haber
tanto de los unos como de los otros.

Se rifa dinero, se rifan apartamen-
tos en Colombia, se rifan vehiculos y
taxis nuevos y de segunda. Se juega por
la loteria de Bogot4, la de Boyac4, la de
Medellin. Se rifa un solo premio o pre-
mios anticipados y un premio gordo al
final. Cuando son rifas pequeiias se pa-
gan de una vez, o si son rifas grandes
se van pagando a plazos. Se rifa por
presuntas causas altruistas: ayudar a
la operacién de un pariente en Monte-
negro o para sacar adelante los papeles
de alguien acd que se quiere casar por
conveniencia y necesita pagar a la es-
posa por negocio y al abogado. O para
costear la entrada por El Hueco de al-
guien que esta jodido en Montenegro.
Pero a veces sin mucho rodeo se ven-
de y punto: el vendedor busca lucrarse
con larifay no tiene que andar con mu-
chos predmbulos.

Hay rifas de cien nimeros y de mil
numeros. Hay quien le gusta vender
pero odia comprar, o “colaborar”, un
verbo comodin. Hay rifas que se ven-
den en Morristown y en varios pueblos
cercanos y en otros alejados como Pa-
terson y Hackensack o en las riberas del
rio Hudson junto a Nueva York como
Fort Lee o Union City. También se ven-
den por control remoto en Colombia y
hasta en Espafia. El lejano comprador,
adquiere una promesa y todo se hace de
buena fe. O algo asi.

Seglin Margarita Ramirez, Juber-
ney Castafio alias el Burro fue el que
empez0 las rifas en 1988. Era muy con-
vincente, “tenia mucho verbo”. Era un
tipo que respondia por los premios.
Pero las sospechas empezaron cuan-
do un cunado gano los sorteos en tres
ocasiones consecutivas. El Burro se
desprestigid, pero luego se logré rein-
ventar cuando empezé de nuevo con
asistentes que le ayudaban a vender
las boletas. Con el tiempo el Burro tuvo
que desertar y ahora dicen que esta en
Nicaragua, “abriendo nuevos horizon-
tes”, dicen con risa los evocadores. El
Burro decia que no habia peor corte que
la de la Speedwell, el sefialamiento de
la gente, ganarse el desprestigio.

Luego empezaron otras personas y la
practica se fue regando. Muchos se ganan
la vida vendiendo boletas, para otros re-
presenta un ingreso adicional. Algunos
son lugarefios o gente de pueblos vecinos
que vienen y conocen a paisanos y se ubi-
can en los lugares en que la gente pasa el
tiempo como en la avenida Speedwell,
junto a la panaderia Rico Pan o junto a la
salsamentaria Longfellow’s, o va de casa
en casa de conocidos. Si alguien que no
frecuenta la panaderia aparece es por-
que lleva un talonario con boletas. O el
que menos se espera aparece con la libre
iniciativa. Hay gente que critica a los que
lo hacen como negocio, como manera de
ganarse la vida: lo llaman vivir de las cos-
tillas de los demds. “Muchos critican pero
al final compran porque son ambiciosos,
quieren tener las posibilidades de ganar
algo”, dice Uilis. “Nosotros conocemos el

que vive de rifas y el que esta realmente
necesitado”, agrega Margarita.

Una cuesta arriba enfrentan los ven-
dedores para sacar adelante rifas de cien
nuimeros y mas aun las de mil que requie-
ren mucha logistica, y el organizador, va-
rios vendedores auxiliares. A veces llega la
hora del sorteo y quedan diez o veinte bo-
letas por vender en las de cien o hasta cien
en las de mil: basicamente se ha cubier-
to el premio y hay ganancias, pero existe
un area gris, una terra incognita, aparecen
posibilidades que despiertan suspicacias.
Si ocurre que el nimero ganador cae en-
tre los que no se han vendido, se sospecha
que el lider de esa rifa ha acordado un plan
con un conocido, alguien no muy cercano:
que esa persona diga que gano el premio y
por debajo de la mesa recibe una comisién
del organizador que resulta ganador de su
propio premio. Un cddigo de honor rara-
mente seguido en esos asuntos consiste en
que la rifa se debe repetir poco después si
el nimero ganador resulta sin duefio. Pero
como todo es de buena fe, entonces queda
como utdpico entre colombianos, ademas
por aquello de que la gente luego no pue-
de denunciar nada ante las autoridades,
porque es tan ilegal comprar como vender.
El nombre es Ilegal raffles. El castigo es el
desprestigio, la corte del pueblo. “Al prin-
cipio las rifas eran muy sanas, ahora to-
dos desconfiamos de todos. Lo ideal seria

por JOAQUIN BOTERO

que la vispera de cada sorteo de buena fe
el organizador mostrara un listado de los
numeros de las boletas vendidas y las que
no lo han sido”, dice Margarita Ramirez.
El escenario ideal: que aunque no se pue-
da mostrar a los cuatro vientos, ni publicar
ni poner en un pareddn, pues se dé fe del
estado de cosas previo al sorteo. En 2010,
un sefior recién aparecido de Medellin lla-
mado Rodrigo Restrepo tumbd al ganador
de veinte mil délares. Habia convencido a
la gente y decia que llamaran a otros que
habian ganado en pueblos aledafios. Ellos
confirmaron: desconocidos, de acento co-
nocido. Pero luego don Rodrigo desapare-
cié sin dejar rastros. Felicitaciones.

Un hombre de Quimbaya, Luciano
Arroyave, era exitoso con las rifas que
organizaba y tenia muchos comprado-
res. Gozaba de credibilidad. Poseia una
agencia de envios y una organizacidn,
Fundacién Quimbaya, recuerdan que
se llamaba. Pero un dia antes de que ju-
gara una rifa, asegur6 con aspavientos
que un negro lo habia asaltado: que lle-
g6 encapuchado, armado, le rob6 todo
el dinero que tenia en la caja registra-
dora, sus ahorros y los frutos de larifay
que también habia arrancado las cdma-
ras. Eso dijo. El premio fue ganado por
alguien de Florida que habia comprado
la boleta a la distancia. Un pariente la
habia pagado. Supo de la eventualidad

llustracion: Tobias Arboleda

después del sorteo y vol6é a Morristown
a cobrar el premio. Arroyave le respon-
dié por el tiquete de avién pero no por
el dinero. Le mostré su negocio conver-
tido en un caos y le sostuvo la mirada a
los ojos. “Pero como nos encanta apos-
tar, por eso caemos”, dice Margarita. Lo
del organizador y el complice que ha-
cen serrucho con lo de los premios ocu-
rre con frecuencia y luego entre amigos
y conocidos, en las casas y esquinas se
rumora que entre fulano y zutano se ro-
baron la plata del premio de tal y cual
rifa. Pero todos se siguen encontrando
en fiestas, esquinas, asados en el vera-
noy como si nada hubiera pasado.

A veces hay fatiga de los compradores,
u organizadores que por su inexperiencia
o mala suerte en cierto punto no han lo-
grado vender mas de la mitad de las bo-
letas. Y luchan y luchan pero llegan a un
punto muerto, se chocan contra un muro,
traduzco esa fuerte metafora del inglés.
Entonces para que no sea peor el remedio
que la enfermedad, se le recomienda al
organizador cancelar la rifa y devolver la
plata. O decir que qué pena pero que va a
tener que aplazar la rifa, lo cual crea con-
flictos especialmente con el que pudo ser
ganador una fecha y no lo fue porque el
sorteo fue aplazado o cancelado.

Rifas pequefias, de cien numeros,
son faciles de explicar. El premio puede

ser de cinco o siete mil délares y listo el pollo. Una de las grandes
que se hizo en 2011 fue asi, mds carnuda y compleja. Mil nimeros.
El precio por boleta fue de setecientos ddlares. Se empezé en fe-
brero y se terminé de pagar en noviembre. Hubo diez sorteos, uno
por mes y el comprador debia pagar con anticipacién setenta ddla-
res mensuales. De febrero hasta julio se jugaron diez mil délares,
en agosto y septiembre veinte mil, cuarenta mil en octubre, cien
mil en noviembre y en diciembre ciento cincuenta mil. El compra-
dor debia haber pagado los setenta délares antes de cada sorteo
mensual. De lo contrario quedaba fuera del juego. A veces si se ven
cortos de dinero, buscan un socio que tome la posta y le ayude a se-
guir pagando. En total se reparten 390 mil ddlares. Y si se vende
toda se pueden recaudar setecientos mil délares. Lo que deja una
ganancia de 310 mil ddlares para el organizador, que empieza a
reducir sus ganancias en tanto les paga a sus vendedores asisten-
tes quienes reciben cien ddlares por boleta vendida. Otra rifa gor-
da, pero no tanto: mil nimeros, los precios de las boletas pueden
ser de 220 ddlares cada una, el premio son cien mil d6lares para el
ganador y cinco mil ddlares para los niimeros anterior y el poste-
rior. Con premios anticipados.

Aungque todo es ilegal, se debe gozar de prestigio para sacar
adelante una rifa tan grande, la gente que la hace tiene que ser se-
ria. Se espera también que el comprador sea serio y pague sus bo-
letas a tiempo porque podrian ocurrir conflictos. Puede ganar un
premio anticipado y no haber pagado y aunque llore y llore y pelee
y saque excusas y se exaspere, no le pagan. Entre vecinos y ami-
gos a veces se perdonan. Uiiis dice que hace afios le pagé un pre-
mio a mi primo Juan Carlos Berrio alias el Calvo. Pero hay algunos
que dicen: “No dafiemos la amistad, mejor no te pago, aprende a
pagarme a tiempo para la préxima”. Peor suerte corrié hace poco
alguien que no habia pagado la boleta aunque el vendedor le insis-
tié con dos llamadas. A la tercera llamada el comprador fracasado
le dijo que no lo molestara, que iba para Union City y que hicie-
ra lo que diera la gana con la boleta. Resulta que era un ntimero
apetecido y el organizador la vendi6 facilmente a los pocos dias y
ese segundo comprador-pagador gand, mientras que su antecesor
quedo furioso porque perdi6 cinco mil délares. Dicen que “presun-
tamente” —como dicen los periodistas para evitar demandas—
telefoneé a la policia, una llamada anénima, y la cosa estuvo muy
caliente los dias siguientes, hubo mucha paranoia, y la gente muy
asustada miraba de lado a lado de la Speedwell Avenue. Y los orga-
nizadores tuvieron que cambiar de punto usual de encuentro, por
miedo a la policia. Cuando la cosa se pone caliente hay que proce-
der como los vendedores de drogas: ser prudente, cambiar de lu-
gar, meterse en ciertas partes para finiquitar el negocio.

En épocas de zozobra con el mundo del azar las rifas tienden
a decaer por temor a que aparezca la policia encubierta. La gente
teme las caAmaras de seguridad en las esquinas y hasta las de los
mismos negocios que captan lo que pasa adentro y afuera, en va-
rias partes de esa avenida, especialmente cuando salen de misa
los domingos de la iglesia Santa Margarita de Escocia, un mo-
mento propicio para ir a ofrecer y cobrar en la Speedwell.

Hay gente que es muy supersticiosa con ciertos nimeros y
siempre los compra o pide que se los guarden si estan interesados
en ciertas rifas. O los vendedores saben a quiénes les gustan y
llaman al principio para ofrecerlos. La gente familiarizada con el
mundo de las rifas conoce los niimeros favoritos de la gente alle-
gada alas rifas.

Existe una modalidad de rifa express que se llama el fifty-fif-
ty, que se da cuando se quiere colaborar en caso de calamidad
economica. En una fiesta cada asistente pone cinco ddlares, reci-
be una ficha y lo recaudado se reparte mitad y mitad entre el ga-
nador y a quien se le quieren ayudar. También de la venta licor y
comida se pueden obtener beneficios en esa fiesta, para el que
necesite una mano.

Uiiis ha sido vendedor, pero no recientemente. “Es como pedir
limosna, es un dolor de cabeza. De pronto si se estd atrancado o en
una necesidad, pero es duro”. Si usted estd necesitado en vez de pe-
dir plata pues hace una rifa: un amigo le colabora y a la vez tiene
el chance de ganar. Los criticos de los que realizan rifas a veces les
preguntan a sus amigos o a los libres empresarios: “;Usted por qué
no trabaja?”. El cinismo aniquila la ironfa: “Es que tengo los cien
marranos que me colaboran”. La mayoria de los compradores son
montenegrinos residentes de Morristown, o del condado de Morris.
Pero también hay centroamericanos y estadounidenses que les pica
la curiosidad y ven el corrillo en los ambientes de trabajo cuando se
habla del tema: meten las narices y terminan comprando. Y a ve-
ces han ganado. Pero en la calle, en la Speedwell, no se acostumbra
ofrecer boletas a desconocidos por aquello de que no se sabe quién
es quién y podria haber policias encubiertos o forasteros envidiosos
que denuncien, hablen de més o llamen la atencién.

De todo se rifa en la Speedwell: promesas, esperanzas, sue-
fios, casas, apartamentos. A veces llegan vendedores con fotos de
taxis o de autos. Otras veces aparecen los vendedores ufanos con
los vehiculos representandose a si mismos. Y al final del juego,
cual cuento de Cortazar del que solo recuerdo el titulo, la verdad
no se corresponde con la promesa: los vehiculos estdn en mal es-
tado, las fotos fueron de afios atrds o quizas de otros carros y
ahora los taxis-premio tienen problemas mecanicos, se deben
impuestos y los problemas heredados se pueden seguir enume-
rando. Otro asunto picaresco puede pasar con autos de gente que
se va del pais o del estado y quiere deshacerse de su vehiculo:
ipues lo rifan! Pero lo siguen manejando en vez de dejarlo quieto
y cubierto. Y el comprador ve un dia su ansiado premio gastando
motor y llantas por la Speedwell. “Hubo uno que rifaba un carro
y se la pasaba de arriba para abajo, mientras los compradores lo
rechiflaban en la calle”, recuerda Uiiis. @

Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

Paco vy etc.

ace un par de dias vi que hablaban de Paco Ibafiez en Te-
levisién Espafiola. Lo llamaron “cantautor” y lo cierto es
que esa palabreja no le corresponde. Lo que hizo fue po-
nerle musica a poemas de grandes poetas espafioles, y en
eso fue un pionero. Otros lo siguieron (Serrat, Alberto Cor-
tez, Amancio Prada) con muy buenos resultados; pero sigo con Ibafiez.

Dos veces estuvo en Medellin. En su primera visita lo entrevistd para
un periddico local una amiga mia, gran periodista, quien debid hacer
frente al intenso aroma carpetobeténico (1éase ajo y cebolla) que el ar-
tista exhalaba. Aromas aparte, en su segunda visita, afios después, su
presentacion resultd un tanto patética porque sus cuerdas vocales le es-
taban jugando una mala pasada y a duras penas lograba sacar adelante
los temas que le habian dado renombre. Supe después que habia canta-
do en espafiol las canciones del francés George Brassens, juglar de Paris,
alma gemela.

Tenia Ibafiez (o tiene, porque esta vivo) una sensibilidad exquisita
para captar la musica implicita que guardaban los poemas por él musi-
calizados. Sus logros son todos, pero para citar un solo ejemplo bastaria
mencionar lo que consiguié con dos poemas de Garcia Lorca; piensa uno
que el mismo poeta (también musico) se hubiera admirado al escuchar
esos cantos, tan asombrosamente cercanos a su mundo poético. Y asi, los
demads: Gongora, el Arcipreste, Alberti, Gabriel Celaya, Pablo Neruda...
Mas que un hecho musical, lo de este cantor valenciano es a mi juicio un
soberbio aporte cultural a la Espafia del siglo XX. Y, por suerte, sembré
el ejemplo.

Por eso es de justicia nombrar de nuevo a Serrat, quien compuso dos
estupendos elepés, uno dedicado a Miguel Herndndez, otro a Antonio
Machado. Ambos trabajos son admirables pero tal vez fue mas popular
el segundo: muchos despistados hablan atin al respecto de tal o cual can-
cién de Serrat, ignorando olimpicamente al letrista. En contraste, el no-
velista Juan Gabriel Vasquez, hablando por radio de Caminante no hay
camino, cometid una gaffe monumental, que el respeto y la falta de tiem-
po me hacen silenciar.

Termino mencionando a Leonardo Alvarez, cantante paisa que soné
mucho en los afios setenta y ochenta, y que musicalizé con gran talen-
to versos de Barba Jacob y Leo6n de Greiff. Recuerdo en especial la melo-
dia de bambuco con que vistié el poema Mi pobre amor se estd yendo, de
Leén. Bambuco impecable, elegante y tristén, a la altura de los mejores
de nuestra época de oro; hoy esta olvidado y ningtn intérprete lo tiene
en su repertorio. Tal vez alguien podria explicarme el porqué. Creo que
llamaré a Gustavo Escobar.

CODA

Volviendo a los cantautores, de ellos esta llena la musica popular,
mucho antes de que se inventara el término. Lo fueron en México Guty
Cardenas, Agustin Lara, José Alfredo Jiménez. En Chile, Violeta Parra;
en Argentina, Atahualpa Yupanqui y Horacio Guarani. También en Co-
lombia los tenemos: Jaime R. Echavarria, por supuesto, y hasta el mis-
misimo Julio Flérez.@

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 51384 63 -576 84 00
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Cuando alguien decide escarbar la tierra con algin

cuidado pensamos en los ritos macabros del CT1I, en las

sorpresas de los guaqueros o en las noticias reveladoras

del ripio de huesos y ceramica. Pero de vez en cuando

aparecen galerias inesperadas como los pozos ilustres del
pueblo a finales del siglo XIX. El tranvia de Ayacucho

también dejo su entierro.

Antonio José Duque.

maginemos. Un aguacero torren-

cial cae sobre el Valle de Aburra

una noche de 1896. Arroyos y ria-

chuelos aumentan su caudal; al-

gunos, incluso, se desbordan y
abren cauces en los virgenes bosques
de las laderas. La quebrada Santa Elena
baja rauda por la vertiente arrastrando
lodo, piedras y palos. Amanece. El agua
helada y cristalina ahora discurre tur-
bia, como café con leche espumoso y
rebosante. Los aguateros cargados de
cantaros se acercan a las fuentes publi-
cas de plazas y observan, sobrecogidos,
el liquido impotable.

Pero, digamos que no fue asi —ima-
gino que dijiste mientras desenrollabas
un plano y lo ensefiabas a los funciona-
rios del municipio que escuchaban tu
propuesta—, que a pesar de la lluvia el
agua broté limpia, los aguateros escan-
ciaron sus cantaros y pudieron repartir
el liquido a las casas. ¢Como? Ubiqué-
monos a la altura de Miraflores, en las
tierras de don Coroliano, la quebrada
pasa por debajo de La Toma; sigamos el
curso de la corriente hasta Ayacucho,
en el barrio Mundo Nuevo; digamos
que ahila Santa Elena cayd a un depdsi-
to de decantacién, o desarenado.

El agua entr6 por una acequia a un
sistema de siete piscinas separadas por
diques de cal y canto escalonados que
la hicieron fluir en un movimiento ser-
penteante. Por principio de decanta-
cién, el lodo se precipit6 al fondo, donde
hay unas compuertas que, al abrirse, lo
arrastraron hasta un canal de descar-
ga subterraneo y lo encauzaron hacia la
quebrada La Palencia. Mientras que el
agua limpia circul por unos reboses, ar-
cos carpaneles ubicados a media altura
de los diques —habras aclarado sefialan-
do el plano—, y a medida que pasé de un
estanque a otro, la velocidad se redujo,
las particulas de agua limpia quedaron
en la superficie y luego salieron por un
sistema de valvulas que las condujo has-
ta las fuentes publicas de la ciudad.

Deslumbrados quedaron con tu
promesa de solucionar una preocupa-
cién: la sanidad de la que dejaba de ser
una pequeila aldea y se convertia en
una ciudad impaciente, como las gran-
des metrépolis europeas, por ordenar
y controlar eso que empezaba a sonar
con mas fuerza en los discursos de in-
telectuales, lideres politicos y sociales:

lo publico. El agua, la energia eléctrica,
el transporte, las calles, los barrios, los
cementerios, los hospitales, las escue-
las. En esa Medellin republicana, del si-
glo XX, la gente se llenaba la boca con
una palabra que seria propulsora de su
transformacién: Modernidad.

Estilo Moderno. Asi llamaron a la
primera agencia privada de ingenie-
ria y arquitectura de la ciudad, el arqui-
tecto Dionisio Lalinde y vos, Antonio J.
Duque, un joven de apenas veinticinco
afios, ingeniero civil de la recién fun-
dada Escuela de Minas. Los ojos almen-
drados y sofiadores, barbilla y pémulos
rectos, la frente despejada, el cabello
corto peinado hacia un lado, y un bigote
grueso que te tapaba el labio superior.

Los funcionarios aprobaron tu pro-
puesta, y el 28 de febrero de 1896 fir-
maste un contrato con el presidente del
Concejo, Francisco A. Arango, para cons-
truir un deposito de decantacion por el
que te pagaron quinientos pesos. Una me-
gaobra para la época que unos afios mas
tarde, cuando se declard obsoleta, queda-
ria sepultada bajo una inmensa casona y
solo descubierta, por puro azar como su-
ceden los hallazgos, 117 afios después.

“Yo me lo trato de imaginar a él, a
Antonio J. Duque; como pensaba y de
dénde sacd esos conocimientos por-
que hasta donde creemos €l nunca fue
a Europa”, dice Pablo Aristizdbal, ar-
quedlogo Ph. D. e ingeniero ambiental,
director del Proyecto de Arqueologia
Preventiva Corredor Verde Avenida
Ayacucho. Un hombre de 39 afios, al-
tisimo, cabello largo recogido en cola,
patillas tupidas y rectas, ojos verdes
surcados por unas cejas gruesas y un
aro en el 16bulo izquierdo que le da, de-
finitivamente, un aire gitano.

Viste un chaleco azul de Vigias del
Patrimonio, carga un bolso en el que,
pocos saben, lleva una flauta traver-
sa; esta noche ensayara con su agru-
pacién de musica flamenca. Bajo el
brazo lleva una carpeta con planos,
documentos y recortes de prensa de
cuanta noticia se ha escrito del desare-
nadero. No es timido. Habla con tran-
quilidad ante cdmaras, asiste gustoso
a citas con periodistas, les comparte
cuanta informacién tiene, ahorrdndo-
les reporteria y dispuesto a contar, una
y otra vez, la misma historia, sumando
los ultimos detalles descubiertos del
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Antiguo acueducto de Medellin, 1920. Desarenadero o depdsito
de decantacién de agua del antiguo acueducto en pleno uso.

que se considera el primer sistema de acueducto de la ciudad. Aun-
que lo suyo, por mucho tiempo, han sido los hallazgos que reve-
lan vestigios de antiguas comunidades indigenas. Es la primera vez
que Pablo trabaja en una excavacién de este tipo.

Hijo de una arquitecta y de un ingeniero, estudiaba, como su fa-
milia deseaba, ingenieria civil. En un viaje a la Sierra Nevada de
Santa Marta, en un campamento en el que pasd varios dias cerca a
los arhuacos, entendi6 que lo suyo era explorar el insondable mundo
ancestral. De nifio, cuando su abuelo lo llevaba a caminar por Cerro
Tusa, en Venecia, y le contaba la historia de una diosa cuyo rostro es-
taba perfilado en una roca, €l lo escuchaba alelado mientras intuia
su destino. Por eso cuando descendi6 de la montafia de los mamos
decidié estudiar antropologia. Asi lo hizo, aunque no abandoné la
ingenieria, y se especializ6 en arqueologia, materia que en Colom-
bia todavia suena a ciencia ficcion.

“Este hallazgo no tiene que ver con indios pero si con la historia de
nuestra ciudad. En esa época estaban como estamos ahora, en la su-
per innovacion. Llegé el alumbrado publico, lograron hacer la prime-
ra hidroeléctrica en Piedras Blancas; pusieron el primer acueducto...
Ahora estamos que tranvia eléctrico para contaminar menos, limpian-
do el rio Medellin con el proyecto de los Parques del Rio; las alcantari-
llas y la quebrada Santa Elena, con Centro Parrilla. La ciudad esta en
cirugia, para ser mas ecoldgica y sostenible”, dice sorbiendo un tinto

caliente de la panaderia Las Delicias, un
local junto a la parada Museo del Agua,
que queda en un edificio de dos pisos de
estilo francés. “Aca quedaba el antiguo
Café Cyrano, donde se reunia el grupo
de intelectuales Los Panidas”.

Se enter6 del hallazgo por las noti-
cias que publicaron los medios en abril
del 2013. Un grupo de estudiantes de ar-
quitectura de la Universidad Nacional
investigaban el impacto urbanistico del
tranvia, caminaban a la altura de esta
parada, donde estaban demoliendo va-
rias edificaciones para la construccién
de una plaza publica y vieron debajo de
las ruinas de una antigua casona unas
bévedas con arcos en ladrillo macizo. In-
quietos, tomaron fotos. Se las llevaron a
Luis Fernando Gonzalez, el profesor, “él,
experto en la historia de la arquitectu-
ra y con ese ojo de aguila que tiene, lo
ubicé en el periodo republicano. Llama-
ron al ICANH (Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia), que hace parte
del Ministerio de Cultura. Entonces, el

ICANH le exigi6 al Metro incluir arqueo-
logia preventiva en la obra”.

Nadie, en realidad, sabia lo que era.
La gente, cémo no, empezo a especular:
eso era de la antigua fabrica de Coltejer;
esas son las cavas de la extinta cervece-
ria Tamayo; son los tineles de Pablo Es-
cobar; son trincheras de la Guerra de
la Independencia; son guacas que es-
taban llenas de oro. Pocos meses des-
pués, Pablo, contratado para investigar
el hallazgo, sali6 en televisién contando
que se trataba del primer acueducto de
la ciudad. “En el Archivo Histdrico en-
contramos el contrato que el Concejo de
Medellin le hizo al ingeniero Duque en
1896; o sea, hace 117 afios”, dijo miran-
do ala cdmara, al fondo se ve una parte
del desarenadero, expuesto e iluminado
por el sol de la tarde.

Seis meses duraron las excavacio-
nes desmontando lo que quedaba de la
antigua casona sin demolerla. Con pa-
lustres de madera que disefiaron ellos
mismos, baldes plasticos y pesticida,
el equipo de arqueologia limpié el lu-
gar de escombros, tierra y cucarachas,
muchas cucarachas. Juan Fernando
Barros, ingeniero civil experto en hi-
draulica, visité el lugar, “él me explicé
el funcionamiento, el principio de de-
cantacién y hasta en qué sentido corria
el agua. Entonces hicimos los prime-
ros planos y los renderizamos para ha-
cer la reconstruccion digital. Este lugar
es un vestigio de ese cambio de aldea a
ciudad pues esa necesidad de pasar el
rio, de controlar y adaptarse al agua fue
creando nuestra historia de la ingenie-
riayla arquitectura”.

El enigma en este hallazgo seguis
siendo vos, su creador. Viviste una época
en la que vinieron maestros de arquitec-
tura e ingenieria de Europa a hacer co-
losales obras arquitecténicas que siguen
en pie. Vino el alemédn Enrique Hausler,
que fundé la Escuela de Artes y Oficios
y con sus alumnos hizo, en 1875, la co-
bertura de la quebrada La Palencia, por
la que pasaban los cortejos fuinebres en
la Calle de La Amargura rumbo al ce-
menterio San Lorenzo. Sobre el rio Me-
dellin hicieron los puentes de Guayaquil,
Colombia y San Juan. Vino Carlos Emilio
Carré, el arquitecto que disefi6 la Cate-
dral Metropolitana, marcando el paso de
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las construcciones de tapia y bahareque
alas deladrillo y argamasa.

Dicen, pues, que algo tuviste que ver
con ellos, que debiste, al menos, conocer-
los, que varias de esas obras se hicieron
cuando eras estudiante de ingenieria,
segun una placa que encontraron de los
fundadores de las Escuela de Minas, de
1887; tu nombre, el sexto de la lista, fi-
gura entre los primeros alumnos. A lo
mejor, suponen, los conociste en alguna
conferencia, lo dicen porque tu estilo de-
vela esa tradicion clésica que ellos traje-
ron influenciada por Roma.

Naciste el 6 de marzo de 1871. Se
desconoce el nombre de tus padres pero
es posible que fueras de una familia pu-
diente, no eran muchos los que en ese
tiempo podian estudiar en la universi-
dad ni vestir traje elegante y corbatin,
como el que luces en la dnica fotogra-
fia que encontraron. Aseguran que fuis-
te una promesa de la arquitectura, pues
siendo tan joven eras ingeniero del Mu-
nicipio de Medellin. En ese cargo, hasta
donde se sabe, redisefiaste el Parque de
Berrio tras un fatal incendio, bordeando-
lo con una reja que importaron de Ingla-
terra. Hiciste un molino para una fabrica
de Guayaquil, construiste un bellisimo
edificio que ocupaba toda la esquina de
Carabobo con Colombia y te encargaron
el primer acueducto de la ciudad.

De tu vida personal se sabe que una
hija tuya, Emma, se casé con el empre-
sario que puso los cimientos para el
Grupo Mundial y Pintuco, German Sal-
darriaga, y que el nombre de ella esta
debajo del tuyo en una lapida de mar-
mol, en un mausoleo del cementerio San
Pedro, donde entonces solo enterraban a
las gentes de la clase alta. Moriste el 24
de mayo de 1902, ninguna biografia re-
lata las causas, seis afios después de que
terminaste tu gran obra. Y eso es todo,
Antonio J., todo lo que sabemos de vos.

Antes de descender, apoyados a los
ladrillos macizos, terracotas, Pablo se
detiene a contemplar el desarenadero,
guarecido del mundo externo por una
gran carpa plastica. Es verdad lo que dice
el laberintico lugar para quien no tiene
idea de lo que pudo ser, parece mas una
galeria subterrdnea, como las ruinas de
las catacumbas de la antigua civilizacién
romana. El queria entender por qué esa
relacién, de donde habia sacado Duque
ese exquisito disefio. Empezd a investigar
y encontrd que hace dos mil afios Roma
tuvo once acueductos, uno de ellos, el
Acqua Virgo, tenia un desarenadero.

“Era igual a este, con la salida de
agua por encima y la sucia por deba-
jo, el mismo principio de decantacién”,
dice mientras recorremos las camaras
por donde fluyé la Santa Elena. Se para
frente a uno de esos diques y sefiala la
diferencia entre la mamposteria de ese
tiempo y la de ahora, en la pared se ve
el cambio que hizo en la estructura el
sefior que construyd su casona sobre el
acueducto, por alla en los afios treinta,
sepultando el desarenadero, usdndolo
para tirar escombros. “Mira la diferen-
cia, aca argamasa de cal. Aca vemos a
Duque y su gente; mientras que aca ve-
mos a los maestros de hoy en dia, puro
cemento. Haga de cuenta musica clasi-
cayregueton”.

Este serd el primer museo de arqueo-
logia de la ciudad, comenta, imaginan-

dose una pasarela de madera por la que
la gente podra caminar para recorrer las
galerias, veran en urnas de vidrio otros
hallazgos que han hecho: los rieles y los
durmientes del antiguo tranvia en co-
mino crespo, las vivas de luz del primer
alumbrado eléctrico, los atanores que
distribuian el agua, los antiguos buzones
escoceses donde se depositaba el correo
y la vajilla inglesa, los ceniceros y fras-
cos de perfume que encontraron que-
brados en pedacitos y ocultos entre los
muros de la cocina de la casa que esta-
ba encima. Pablo, dice al pasar por la pis-
cina mejor conservada, se imagina ahi
una exposicion fotografica que cuente la
historia del acueducto, la del sistema de
transporte, la ingenieria y la arquitectu-
ra de la Medellin de finales del siglo XIX
y principios del siglo XX. El museo, que
serd apadrinado por EPM, se llamara Pa-
bellén del Agua.

“Este desarenadero es un pequefio
granito para que la gente valore el pa-
trimonio, queremos que se concienticen
de ello pues esto nos remite a la creacion
de nuestra ciudad, es el encuentro con el
Medellin subterrdneo”, dice cuando lle-
gamos a la pieza que tanto lo maravi-
116 durante el hallazgo. En toda la mitad
de la estructura se abre un arco roma-
no, suntuoso, soberbio, intacto. “Qué
arco mas bonito, una belleza; es del tipo
de arco que hacian los romanos para le-
vantar sus coliseos. Y este fue una repa-
racién de Duque para sostener estos dos
tabiques, pues el que habia en la mitad,
fijate en la huella que quedoé en el sue-
lo, se cayd. En el archivo encontramos
los descargos de él defendiéndose por
la falla, dice que era que no tenia cimen-
to romano, una especie de revoque para
evitar la porosidad”.

Se lo imagina, a Duque, en el juzga-
do leyendo la carta que escribié en su
defensa el 17 de noviembre de 1897.
Tras una introduccidén que mas parece
una lecciéon de hidraulica, y de quejar-
se por lo que advirtié sobre trabajar con
materiales de bajos costos, como lo es-
tipulaba el contrato, concluyé: “La fal-
ta de cimento romano fue decisiva en
el accidente del Desarenadero. El agua
durante los pocos dias de servicio de la
obra fue infiltrandose a través de ado-
bes eminentemente porosos; se estable-
ci6 una especie de endésmosis entre los
tanques adyacentes que tuvo por resul-
tado la caida del primer muro que care-
ci6 de una de las presiones laterales que
contrarrestaba la opuesta”.

Se lo imagina, a Duque, encontran-
dose con él en el Café Cyrano, desde
donde podian ver las rejas negras de
hierro forjado que rodeaban al desare-
nadero y a las piscinas de agua, al tope,
como una serie de espejos rectangula-
res reflejando las copas de los drboles
y el cielo. Se lo imagina, a Duque, con-
tdndole como se le ocurrié ese disefio.
“Nosotros trabajamos con base en pis-
tas, como detectives, y en suposiciones,
pero la verdad absoluta no la tenemos.
La arqueologia se basa en hipétesis, el
pasado no lo podemos ver. Ese seria el
suefio de cualquier arquedlogo, volver
a la época, hablar con Duque y que nos
explicara todo, entender bien cdmo era
Medellin; como esa serie de los afios
ochenta, que trata de un nifio que viaja
al pasado con su tio”. @
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Asesinos y héroes

por JHON ISAZA

Imagenes tomadas del libro Los muchachos de zinc

ntre 1978 y 1992 se libré la

guerra civil afgana en la que

el ejército soviético apoyé du-

rante nueve afios a la Republi-

ca Democratica de Afganistan
en su enfrentamiento contra insurgen-
tes muyahidines, quienes fueron apo-
yados a su vez por China, Pakistdn, Irdn
y Estados Unidos. En cajones de zinc re-
gresaban a la entonces Unién Soviética
los cadaveres de soldados enviados a una
guerra ajena y camuflada por el Estado.
Svetlana Alexiévich hablé con las madres
de los soldados muertos y de los vivos, ha-
blé con los hijos y con las esposas, hablé
con los hombres de la guerra y grabé esos
testimonios en Los muchachos de zinc, un
libro que trata menos sobre la guerra y
los hombres que a ella van, que sobre los
animales que de ella regresan.

En 1987, dos afios antes de que cesa-
ran las pérdidas soviéticas en la guerra,
se estrend Full Metal Jacket, una pelicula
estadounidense dirigida por Stanley Ku-
brick que se divide en dos partes, antes y
durante la guerra. Antes de la guerra los
hombres deben ser preparados, entrena-
dos, y Kubrick deja el trabajo al mitico
sargento de artilleria Hartman. Hay una
escena, que no es por la que suele recor-
darse a ese hombre bestial, en la que los
aspirantes a marine estdn filados, tai-
mados, expectantes, y Hartman desfi-
la de esquina a esquina gritando, rigido:
“;Si alguno de vosotros, nenas, sale de
esta isla, si sobrevivis al entrenamien-
to, seréis como armas, ministros de la

muerte, siempre en busca de la guerra!”.
Luego vienen mas entrenamientos, mas
desgaste psicoldgico: un bafio, un hom-
bre grande sentado en un inodoro, un
mundo de mierda, una municién de 7.62
milimetros casquillo de cobre que entra
por la boca, y luego los restos pequefios
del cerebro del hombre grande pegados
auna pared. La guerra viene después.

Esa escena, esa pelicula, el libro y la
guerra, las guerras, comparten lo esen-
cial: hay una cosa en la que se convier-
ten los hombres que van a la guerra, y
hay una cosa que dejan de ser.

En el libro una madre se lamenta
porque su hijo, a quien suponia ya libre
de la guerra, maté a un hombre, usé el
cuchillo de la cocina antes de que ella
le preparara la comida; le dieron quin-
ce afios de carcel y ella no entiende por
qué dicen que su hijo, el asesino, es un
héroe, y cémo aprendié a matar al es-
tilo afgano: “Mi hijo hizo aqui lo mis-
mo que ellos hacian alli. Alli por hacer
eso les daban medallas y drdenes...
¢Por qué entonces solo le juzgaron a él?
¢Verdad que no juzgaron a los que les
habian enviado alli? jA los que le ense-
flaron a matar! Yo eso no se lo ensefié...
[pierde el control y grita]”. Mas adelan-
te un comandante de la seccién de ar-
tilleria habla con Alexiévich y le dice,
como un nifio: “No me gusta recordar.
Aunque no sé lo que pasara con todos
nosotros, con la generacién que ha so-
brevivido. Hemos sobrevivido a una
guerra que nadie necesitaba. jNadie!

Na Na... jNadie! Por fin lo he desem-
buchado (...) Me tiemblan las manos...
Por alguna razén estoy nervioso. Yo
crefa que habia salido del juego sin
dificultad. Cuando escriba, no men-
cione mi nombre, por favor”. Una mé-
dica microbidloga habla sobre el miedo
que le genera la vida civil normal: “Es-
tar aqui es superior a mis fuerzas. Esta
vida asusta mas que la otra (...) Nece-
sitaba una continuacion... Solicité un
puesto en Nicaragua... En cualquier lu-
gar donde hubiera una guerra. Aqui...
Ya no sé vivir aqui...”. Uno mads, un ca-
pitdn artillero: “En Afgdn compren-
di lo que es la vida. Aquellos afios
para mi fueron los mejores, se lo digo.
Aqui nuestra vida es gris, insignifican-
te: trabajo, casa; casa, trabajo. Alli ex-
perimentamos de todo, probamos de
todo. Vivimos la verdadera amistad en-
tre los hombres. Contemplamos cosas
realmente exoticas: las bocanadas de
niebla matinal en los estrechos desfila-
deros, igual que cortinas de humo (...)
Algunos paisajes alli parecen lunares,
de ciencia ficcion, algo espacial. No
hay més que montafias eternas, tienes
la sensacion de que en esa tierra no hay
seres humanos, alli solo viven las ro-
cas. Y esas rocas te disparan. Percibes
la hostilidad de la naturaleza, incluso
para ella eres un extrafio. Estdbamos
suspendidos entre la vida y la muerte,
y en nuestras manos estaba la vida y la
muerte. ¢Acaso existe un sentimien-
to mas poderoso? (...) La proximidad

de la muerte lo agudiza todo (...) Vivi
una vida de hombre. Siento nostalgia
(...)”. El ultimo y cerramos; se trata de
un soldado granadero: “(...) Alli la no-
che no llega, se te echa encima (...) All{
llueve, ves la lluvia, pero no llega a to-
car el suelo. Ves por satélite los progra-
mas de la Unidén Soviética, recuerdas
que existe otra vida, pero ya no pene-
tra en tu alma... Todo esto se puede
contar... Se puede publicar... No obs-
tante, hay algo que me ofende... No soy
capaz de transmitir lo esencial...”.

No sé si para ese titulo Alexiévich pen-
s6 mds en el zinc, el elemento, que en los
muchachos o en los cajones en que regre-
saron. Me gusta pensar que pensé en el
zinc, en el metal que se usa como recubri-
miento, como proteccién para el acero.
Creo que de eso se trata todo esto, y que
lo que Alexiévich nos esta diciendo es que
ante la guerra todos somos eso: una cosa
que se usa para otra mayor, un recubri-
miento no mas, que ante la guerra y des-
pués de ella nos convertimos en eso, y que
cuando ese recubrimiento se desgasta,
se estropea, se reemplaza por otro y otro
y otro, y tras ellos permanece lo mismo,
la brutalidad de lo esencial. La guerra es
eso: la confirmacién de la contingencia
humana. Y es por eso que los muchachos
de zinc (soldados, madres, enfermeras,
todos), los muchachos que van a la guerra
0 que esperan en casa lo que ella arroje
son una especie distinta, y en alguna me-
dida donde antes habia hombres y muje-
res, ahora hay residuos, nostalgia, zinc. ©

Gracias-alimpulso que EPM le ha dado
ala movilidad sostenible en la ciudad,
mas personas pueden ayudar
a cuidarel medioiambiente

Que puedas respirar un mejor aire
contribuye a tu calidad de vida
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un lado de la carretera, bajo

unos treinta grados centi-

grados, me encuentro con

Aura, una negra mala ca-

rosa y desconfiada que lue-
go de un breve saludo intenta hacerme
desistir de mi propdsito de trabajar por
una semana como raspachin. Segtn ella
el trato que reciben los infiltrados que
buscan delatar la ubicacién de laborato-
rios de procesamiento de cocaina o los
campamentos guerrilleros es horroro-
so. Temores que parecen bien fundados.
Histéricamente esta regién del Pacifi-
co narifiense ha sido disputada por las
guerrillas de las Farc, ELN, grupos pa-
ramilitares y narcos que contratan sus
ejércitos privados. En medio esta la po-
blacién campesina que siempre termina
pagando el costo humano de esa guerra.

La conversacién sucede en plena
zona comercial en la via que de Pasto
conduce a la Costa Pacifica, en un caserio
tan grande que podria ser un municipio,
pero es solo una vereda mas de Tuma-
co. Como este, muchos asentamientos de
la zona duplicaron su poblacién en po-
cos afios a causa de la economia cocale-
ra. Llorente estéd concentrado al borde de
la carretera y rodeado por enormes culti-
vos de palma africana. Por momentos el
sol resplandece y se refleja en el asfalto
con tanta fuerza que se torna enceguece-
dor, los andenes estan saturados de ca-
chivaches para la venta: ollas, ropa con
brillantes de plastico, mesas enteras lle-
nas de carne y pescado seco que le dan al
lugar un halito a marisco insolado. En un
punto del andén un letrero de cartén dice
“jcarne de monte pa la venta!”, cerca es-
tan los restos de un venado desollado, se-
fial de que todavia queda algo de selva en
las proximidades.

Son las once de la mafiana y las dis-
cotecas siguen con su musica a todo vo-
lumen. Adentro hay negros bailando con
cara de trasnochados e indigenas awa
doblados sobre mesas llenas de botellas
de cerveza, mientras afuera mujeres y
nifios de la misma comunidad esperan
sentados en los andenes. Durante mi
conversacion con Aura un grupo de mes-
tizos van y vienen en camionetas de alta
gama. Todo transcurre en medio de un
remolino de motocicletas.

Aura es madre de cuatro hijos y ras-
padora de coca. “No es lo que yo escogi
sino lo que me tocd”, dice como si se de-
fendiera de algtin juicio moral. Luego de
exponerle mis razones para ser raspa-
chin por una semana accede a presen-
tarme a su esposo y al resto de su familia
que se dedican a producir pasta de coca.
Andamos en un carro destartalado por
mas de treinta minutos hasta llegar a la
zona conocida como el Bajo Mira, un ex-
tenso territorio donde se encuentra un

grupo de pequeflos asentamientos a ori-
llas del majestuoso rio Mira.

Se trata de comunidades reservadas
donde “cada familia tiene algin miem-
bro desaparecido o muerto por causas
violentas”, dice Aura. Sin embargo, desde
que comenzd el cese al fuego entre el go-
bierno y la guerrilla de las Farc, hace cer-
ca de dos afios, el orden publico parece
haber mejorado, aunque la desconfianza
con el foraneo se mantiene intacta.

Al llegar a su casa me ofrecen plata-
no cocido mientras los nifios me miran
con ojos de pescado. Adentro, en su pa-
lafito todo es de madera, son dos cuar-
tos donde viven seis personas y una
pequeiia cocina llena de hollin; yo dor-
miré con los nifios. En una pequeiia te-
rraza de madera, la familia seca semillas
de cacao que ocasionalmente venden en
Tumaco. Hace poco decidieron hacer su
pozo para sacar agua limpia, pues des-
de que se dio el ultimo gran derrame de
petrdleo a finales del 2015, las plantas
que bordean el rio Mira estdn completa-
mente manchadas de petrdleo y el agua
carga unas placas negras de crudo que
bajan con la corriente.

Toda esa semana transcurrié con
lentitud hasta la llegada de Léder, el
esposo de Aura que llevaba dias en el

monte. Primero llegd el perro empapa-
do y luego él, entonces los nifios peque-
fios acudieron dando brincos y haciendo
preguntas mientras él amarraba su ca-
ballo; cuando entré en la casa un olor a
gasolina impregné todo. Aura se preci-
pitd a servirle una taza de café con pan
mientras terminaba de cocinar unas
lentejas. Léder estaba enterado de mi
llegada y me saludé por mi nombre. Se
quito las botas llenas de pantano y lue-
go de un bafio se acostd en la hamaca
ubicada en la cocina y desde ahi se puso
amirarme en silencio.

Léder y Aura son una pareja de un
contraste inevitable. El nacié en la re-
gién amazonica del Putumayo, de ahi
sus rasgos indigenas, ella es negra
criada a orilla de rio y habla tan duro
como si estuviera al otro lado de la ori-
lla, él en cambio habla con un susurro
que a duras penas se oye. Antes de te-
ner su propio laboratorio para el proce-
samiento de pasta de coca, él aprendié
todos los secretos del cultivo en el Bajo
Putumayo, en la época en que los para-
militares dejaban tres y cuatro muertos
diarios en las orillas de las carreteras
que conducen a La Hormiga, El Placer,
Orito y otros caserios. Lleg6 hace vein-
te afios al Pacifico sin nada, huyéndole

a la guerra, si algo sabia hacer bien era
raspar hoja de coca, por eso se empled
de raspachin en estas tierras.

Desde hace tres afios estan en el ne-
gocio con sus propias plantas, sembra-
das en tierras baldias donde quedan los
cultivos que yo podré conocer con su be-
neplacito. Como esta familia de cam-
pesinos, muchas otras se arriesgan a
instalar un laboratorio artesanal, bien
sea que compren la hoja de coca suelta o
ellos mismos la siembren, pero lo cierto
es que el negocio de muchos campesinos
no estd solo en sembrarla, sino en prepa-
rar la pasta. Ser capturado por el ejército
que permanentemente ronda la zona por
aire y tierra es el principal temor. Desde
que inici6 el Plan Colombia miles de ras-
pachines y cocineros de pasta han ido a
parar a la carcel, mientras cientos de mi-
les de hectdreas de cultivos licitos e ilici-
tos han sido destruidos con glifosato. El
riesgo es tan alto como las ganancias.

Léder se enamor6 de Aura hace vein-
te afios en una fiesta de vereda. El resul-
tado de ese amor son cuatro hijos con
cuerpo negro y facciones indigenas.
Luego de una cena de solo harinas, Lé-
der se qued6 dormido en su hamaca. Al
dia siguiente se veia descansado y ani-
mado; madrugd como todos los dias a
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dar de comer a sus gallinas y a mirar los
granos de cacao. A las nueve de la ma-
flana comenzaron a llegar hombres pre-
guntando por él, venian a cobrar el pago
por haber cosechado la semana anterior.
Léder paga a seis mil pesos la arroba de
coca cosechada, cada hombre sabe con
exactitud cudnto cosechd, pero él con-
firma sacando un cuaderno pequefio
untado de barro y gasolina donde estén
anotados los seudénimos y el nimero
de arrobas. R: 16 arrobas, Trompoén: 12,
Puerco: 13, y asi con todos, seis en total.

Cada dos o tres meses un culti-
vo arroja cosecha, por eso él tiene tres
tajos, como le dicen a cada cultivo.
Mientras uno es cosechado los otros re-
verdecen, asi puede preparar la pasta de
coca cada dos semanas. Antes estas tie-
rras eran bosque virgen, por décadas los
colonos negros deforestaron cientos de
hectareas para luego conformar conse-
jos comunitarios afrodescendientes, un
proceso de lucha étnica que terminé en
la creacién de la Ley 70, y que las Farc
quisieron aprovechar buscando bases
sociales a través de la proteccién de la
poblacidén ante los terratenientes, lo que
trajo consecuencias nefastas para los li-
deres sociales que fueron arrasados por
el paramilitarismo.
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Luego de tres dias de convivencia si-
lenciosa, Léder acepta llevarme a su la-
boratorio. Nos levantamos a las cuatro
de la mafiana y caminamos por mas de
una hora bajo la lluvia por un extenso
cultivo de palma hasta llegar a las ori-
llas de un rio enorme. Mientras Léder va
montado a caballo, su séquito de raspa-
chines lo sigue en silencio, a paso acele-
rado, por una trocha llena de pantano
y pequeflos arroyos que a pesar de es-
tar en medio del bosque emanan un olor
que hace arder la nariz. A las siete de la
mafiana llegamos al tajo, éramos seis y
habia un silencio particular entre todos.
Cada uno comenzé a enredar entre sus
dedos indice y pulgar una tira larga de
tela, para luego ubicarse sobre un surco
de al menos veinte plantas y comenzar
a jalar las hojas desde los primeros ta-
llos hasta el copo de la planta, sostenién-
dola entre los pies. Mientras deshojan
se oyen murmullos entre surcos. La co-
secha se va acumulando en extensas te-
las de estopa llenas hojas que cada quien
va arrastrando por entre el cultivo. Mi
inexperiencia es notoria. Sin proteccién,
los dedos se me ampollaron enseguida;
a las diez de la mafiana habia raspado
solo seis plantas mientras los demds ya
estaban terminando su primer surcoy se
preparaban para el segundo empacan-
do el material en costales. Este es un tra-
bajo monétono que insola y pica por los
miles de bichos que hay alrededor, es un
trabajo en el que cada quien debe encon-
trar su ritmo. Algunos logran desojar la
planta en menos de tres minutos.

Tal vez por miedo, o quizd por huir
del sol, los raspachines son acelerados
y dejan ver un afan permanente por sa-
lir de los cultivos. Casi todos los tajos se
encuentran camuflados en el bosque.

De vez en cuando el silencio es inte-
rrumpido por el sonido de una guada-
fla. Cuando llega el mediodia todos se
sientan bajo la sombra de un platano a
comer y a hablar. R quiere comprar su
moto, Puerco, que tiene su celular ama-
rrado al brazo donde suena una can-
cién de despecho, solo quiere irse el
viernes al Chongo, un prostibulo del
que todos hablan cerca de Tumaco.

Aura dice que si este afio el ejército
no fumiga con glifosato ella y su espo-
so van a terminar de construir su casa
en material. En ningun cultivo de pal-
ma africana se ven tantos trabajadores
como en los cultivos de coca, que segin
los raspachines pueden emplear diaria-
mente mas de veinte personas en una
sola hectdrea.

El sonido de la guadafia proviene del
laboratorio que estd a unos doscientos
metros de donde nos resguardamos del
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sol, camuflado entre un relicto de bos-
que del que cuelgan gruesas lianas. El
laboratorio es poco mds que un cambu-
che de pléstico rodeado de pimpinas de
mas de quinientos litros de gasolina que
en las noches es necesario esconder en
el monte para evitar los robos de los co-
legas o el ojo de los militares. Unas ca-
necas al descubierto pueden hacer que
todo termine con la explosién de una
granada arrojada desde una avioneta.

Luego del almuerzo los raspachines
nos metemos al bosque, cada uno car-
ga su inmenso costal con hoja de coca.
Los esperan Léder y su libreta. Al llegar
al laboratorio se encuentran con el hijo
mayor de Léder que va enganchando los
costales con un lazo a la bascula que va
amarrada a un tronco. Puerco, con 74
kilos, fue quien mas cosechd esta vez,
todos lo miramos con nuestras caras in-
soladas mientras él hace un puchero
y deja salir una especie de beso al aire.
En el laboratorio los insectos son de otro
calibre, la cantidad de relaciones entre
plantas y bichos es tan evidente que el
bosque parece un solo ser viviente.

Las jornadas se repitieron durante
tres dias, hasta que no qued6 una sola
planta por raspar. Al cuarto dia, cuando
Léder paga a los raspachines y estos re-
gresan a sus casas luego de noches ente-
ras bajo un pldstico en medio del monte,
algunos van hacia otros cultivos a seguir
raspando, otros bajan a Llorente a gastar
su dinero o a pagar sus deudas. Léder,
Aura, sus hijos y yo seguimos internados
en el laboratorio haciendo los preparati-
vos para producir la pasta de coca. Aura
confecciona un arroz insipido con agua
de rio que mezclamos con un atdn bara-
to, la comida tipica en este trabajo.

Al dia siguiente todo estd listo en
el laboratorio. Léder, que trabajé has-
ta tarde cargando gasolina desde la ca-
rretera, riega toda la hoja sobre el suelo
del cambuche. Una montafia de hoja
de coca resguardada de la lluvia en la
que los nifios juegan a hacer angelitos
y a sumergirse en el verde palido. Se
enciende la guadaiia filosa y luego co-
mienza a rozar la cosecha hasta vol-
verla un picadillo sumamente fino.
Después toma enormes manotadas de
cal y las vierte y revuelve entre las ho-
jas; todos ayudan en las tareas, el hijo

mayor es quien asume los movimientos
mads pesados, mientras Aura y los nifios
ayudan a su padre a mezclar la cal.

Después de un rato trasladamos el
picadillo al interior de un recipiente ne-
gro y rofioso de dos mil litros, al que él,
con sumo cuidado, afiade 240 litros de
gasolina pura. El olor y la sensacién de
peligro contrastan con la mirada curio-
sa de los nifios que permanecen a me-
nos de un metro de distancia. El enorme
recipiente tiene en el fondo un orifi-
cio sellado con un trozo de madera que
desemboca sobre una lata metalica que
hace las veces de canal de conduccién
hacia otro recipiente mds pequefio. Lue-
go de media hora el madero es retirado
y un hermoso liquido verde esmeralda
sale disparado, para ser recogido y enva-
sado cuidadosamente por el hijo mayor:
“Ahi ya va la mercancia”, dice Léder con
la satisfaccion del jefe del plante.

Los 240 litros de gasolina con ex-
tracto de coca se recogen en su totali-
dad y se revuelven con una solucién de
acido sulfurico y agua hasta obtener un
liquido amarilloso. Ahora la mercan-
cia esta disuelta en agua y se ha separa-
do de la gasolina; si se hiciera un corte
transversal de cada envase, se veria un
fondo verde oscuro, seguido por una
capa blanca de agua a la que sucede
otra de gasolina verdosa. Algo asi como
un postre de tres capas.

El piso superior de gasolina se ex-
trae, lo mismo que la mercancia liqui-
da que no supera los setenta litros y se
deja reposando con soda caustica, la
“capa de gasolina sucia”, como la llama
Aura, se bota el rio. Al cabo de unos mi-
nutos la mercancia esta casi lista. Sobre
la superficie del claro liquido se for-
ma una goma que Se recoge y se pone
en una olla. Afuera los nifios juegan y
un helicéptero ronda el lugar, de modo
que el mismo Léder sale a dar una mira-
da. Se ve un Sikorsky Arpia, un modelo
producido por judios, gringos y colom-
bianos de uso exclusivo de las nuestras
Fuerzas Armadas, que siempre ronda la
zona en busca de cocinas de coca. Pero
Léder y su familia no dan importan-
cia al aparato y vuelven al espeso liqui-
do para filtrarlo sobre otro recipiente,
usando una muselina sobre la cual que-
da una masa blanca parecida al maiz

molido con olor a caramelo quemado.
El final del proceso parece estar cerca.

La masa se pone luego en una olla a
fuego de lefia para que vaya soltando un
liquido negro e insano que se tira dejan-
do una crema viscosa que de lejos parece
panela. Al enfriarse sobre un recipien-
te plastico queda una pasta color haba-
no, esa es la mercancia. La cara de Léder
resplandece de alegria pese al agota-
miento. Una hectdrea sembrada en coca,
noventa arrobas de cosecha, 1.120 kilos
de hoja, doscientos litros de gasolina y al
final dos kilos y medio de mercancia.

Pasta de coca que se vendera en al-
gun asentamiento a orillas de carretera
en maximo cinco millones de pesos, se-
gun el precio del ddlar o la oferta local.
Es el rendimiento promedio de una cose-
cha con esta variedad Chipard, que es la
de moda. Otras variedades ya han des-
aparecido por completo, como la Tingo,
una variedad peruana que daba mayor
rendimiento. Léder las conoce todas y
por sus manos han pasado hojas claras,
oscuras, delgadas, gruesas, amargas,
grandes y pequeiias, todas, este hombre
conoce tantas variedades de coca que
podria escribir un manual sobre cémo
cultivar cada una. Algunas variedades
arrojan una mercancia mas blanca y de
mayor la calidad que pagan mejor, pero
su semilla no es facil de conseguir. En
la olla donde se calent6 la pasta queda
una goma ocre, es la base sucia de coca
o bazuco segun sus iniciales. “Imaginese
cuanto valdria esta olla en el centro de
Bogotd”, dice Auray se rie.

La mercancia estd lista y pronto sera
llevada donde los empleados del nar-
co que llevan la pasta hasta la cocina de
cristalizacién, donde luego de un com-
plejo proceso sale cristal de coca con
mdas del noventa por ciento de pureza.
Cerca del cultivo donde estamos baja
un pequefio arroyo blanco con un olor
pestilente, la sefia de que hay una coci-
na cerca; trae en sus aguas cientos de li-
tros de gasolina y quimicos usados en la
cristalizacion, porque al igual que en el
laboratorio de Léder, los desechos del
proceso se tiran en el rio o sus orillas, no
pueden ser dejados en el monte porque
pudren el suelo y secan la vegetacién de-
jando al descubierto las instalaciones.

Léder no tiene ningun vicio. No
toma cerveza y le molesta que su es-
posa fume cigarrillos. Para él la pasta
de coca es solo un producto que se ven-
de mejor que la yuca, el platano o el ca-
cao. De dos kilos y medio que vendera,
la cristalizadora sacard al menos dos
mil gramos de cocaina. Cuando se tie-
ne suficiente alcaloide empacado sale
desde la cocina un pelotén de hom-
bres armados que llegan hasta la carre-
tera Pasto-Tumaco o hacia el rio Mira,
custodiando la carga. Ambos son co-
rredores directos al mar, donde viajara
en lanchas, barcos o submarinos arte-
sanales que salen desde Tumaco hacia
Guayaquil o Buenaventura, para seguir
la ruta hacia México, Panamad, Estados
Unidos y Japén.

Cada ruta tiene sus propios eslabones. “Los narcos mas or-
ganizados cuentan con grandes empresas de productos lega-
les de exportacién en los que camuflan su mercancia”, dice
Aura, quien a estas alturas ya no quiere que su esposo siga en
el negocio. Sabe que pocas veces se termina bien. Ademas, ha
sido testigo de la guerra de pequefios narcos que ha hecho de
Tumaco el municipio colombiano con la tasa mas alta de ho-
micidios por cada cien mil habitantes.

El silencioso jefe de la casa no parece tener mucha idea de
qué pasa después de que se vende su mercancia, tal vez porque
al venderla sus hijos lo aturden con exigencias que incluyen
pollo asado y tractores de juguete. Cuando salimos del labora-
torio hacia la casa, cruzamos por un sendero que podria ser un
paraiso de bidlogos y llegamos a una trocha por donde pasaba
un tractor con un remolque con doce pimpinas de cien litros de
gasolina. Cuando pararon para acercarnos a la carretera uno
de los hombres se bajé y le preguntd a Aura por mi, pues nun-
ca me habian visto por esos caminos. En el remolque un grupo
de raspachines que parecen venir de lejos hacen chistes senta-
dos sobre una bomba en potencia. Léder me presenta como su
amigo y aun asi los hombres nunca dejan de examinarme. En
sus ojos esta el miedo y la desconfianza propia del negocio, o
tal vez cumplen la responsabilidad de cuidar algo muy gran-
de. “Desde que las Farc dejaron de operar en la zona como lo
hacian antes esto se llen6 de mafiosos”, dice Aura con disimu-
lo. Mientras me sostengo al remolque pienso en la cantidad de
dinero que mueven estas trochas. Sin duda la parte mas peli-
grosa del negocio es el transporte. Mientras un kilo de pasta de
coca de las que produce esta familia puede costar tres millones
de pesos ac4, en el centro de Bogotda, donde se convierte en ba-
zuco, puede costar unos veinte millones que a su vez se tripli-
can al menudeo a cuenta de los méas de ocho mil habitantes de
la calle, segtin cifras oficiales.

Aunque el verdadero negocio esta afuera, un kilo de co-
caina en Tumaco se puede comprar en veinte millones de pe-
sos seglin algunos raspachines, mientras que seguin la revista
The Economist, en Estados Unidos puede alcanzar los treinta
mil délares.

Desde que entraron en el negocio Aura y Léder han tenido
pocos problemas porque a su propio decir son personas “lega-
les”, algunos productores de pasta ligan la mercancia con sal
a fin de tener mayor gramaje, pero con el tiempo son descu-
biertos y pocas veces sobreviven. Lo mismo hacen los gran-
des compradores, cortan la cocaina con otras sustancias que
incluyen medicinas vencidas y laxantes, hasta que llega a los
vendedores de barrio que también hacen lo mismo porque to-
dos quieren ganar. Al final los consumidores y el medio am-
biente son los que pierden.

Léder y los demés raspachines conocen apenas una pe-
quefia parte del negocio, la que les corresponde, tienen en
mente sus deseos mas basicos como cualquier persona que se
gana el dia a dia. De los pocos millones que la familia obtu-
vo por la venta de su mercancia deben reservar el dinero para
la compra de la gasolina de una nueva cosecha, que incluye
impuestos a la policia, porque no es posible transportar dos-
cientos litros sin ser vistos por ellos, también el pago de los
proximos raspachines, el transporte de los insumos a lomo de
caballo hasta el laboratorio y con el resto vivir, a fin de cuen-
tas son solo un pequefio y débil eslabén de una inmensa cade-
na que sigue marcando la historia colombiana. @
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Campo de tenis, Sergius Pauser.

Was PAr G Gul

por JAVIER MARIAS

er aficionado al futbol y a algin que otro deporte

no me impide darme cuenta del caracter enfermi-

zo y perverso que afecta y rige a ese mundo, que

tal vez refleja mejor que ningun otro el descabeza-

do espiritu competitivo que domina cada vez mas a
nuestras sociedades.

Hace dos semanas concluyeron los juegos olimpicos de
Atlanta, y durante otras dos los periddicos, las televisiones
y las radios de todo el globo prestaron una atencién obsesi-
va a las pruebas que alli se celebraban. No sé cudl es ya la
cantidad exacta de estas, pero en todo caso es excesiva. Se
descubren deportes absurdos de los que solo han oido ha-
blar quienes los practican, especialidades sin cuento dentro
de cada uno de ellos, bien troceados: individual y por equi-
pos, masculino y femenino, peso gallo y peso mosca y peso
hipopétamo y peso tdbano y minielefante, K-2 y K-4 y K-28
y K-825 o como quiera que se llamen los piragiiistas, gim-
nasia ritmica y arritmica y con aparatos y con cintas y con
aros y con globos terrdqueos y con maracas, esgrimistas y
judokas y arqueros inimaginables, trampolines y palancas

En el velédromo, Jean Metzinger.

Futbol, Aleksandr Deyneka.

y baptisterios, toda clase de artilugios. La mayor parte de
la gente o espectadores jamas se ha interesado ni ha con-
templado una sola competencia de estas proezas. Antes de
unos juegos olimpicos nadie conoce el nombre de un solo ju-
gador de waterpolo o balén-volea, de un solo remero o sal-
tador de rana, de un solo regatista de la clase Huck ni de la
clase Finn, de la clase Sawyer ni de la de Tom, exceptuan-
do a los cuatro devotos de cada una de estas actividades ra-
ras. De pronto, el pais entero se apresta a mirar un partido
de waterpolo porque nuestro equipo se ha plantado en la fi-
nal y puede hacerse con el oro. No interesa el deporte ni tan
siquiera el encuentro, solamente el resultado. ¢Y para qué el
resultado? Pues lo han dejado bien claro todos los comen-
taristas que nunca parecian satisfechos cada vez que un es-
pafiol obtenia una medalla. “Es la décima”, decian, “vamos
ahora por la undécima en alguna otra cosa”. Y si esta llega-
ba, la impaciencia por conseguir la decimosegunda les im-
pedia disfrutar ni un minuto de la undécima antes ansiada.
No hace falta afladir que a nadie le importaba nada el espec-
taculo de la destreza o la velocidad o la fuerza de un equipo

Corredor, Kazimir Malevich.

o un atleta que no fueran nuestros. Ha desaparecido casi por
completo la capacidad de admiracién, incluso el mero goce
ante una hazafia, también la de emocionarse por la incerti-
dumbre o por la disputa de una primacia. En el fondo todas
las pruebas se veian como trdmites a la espera de su resulta-
do. Y a su vez los resultados se veian como meros sumandos
para lo que se llama “medallero”, una esttipida lista de pai-
ses ordenados por sus logros de oro, plata y bronce.

Con todo, lo mds grave y preocupante no es solo eso sino
el hecho de que ni siquiera ese medallero satisfara los anhe-
los de nadie. Espafia consiguié no sé si diecisiete medallas,
pero las de bronce no contentan porque pudieron ser de pla-
ta, y las de plata tampoco porque pudieron ser de oro. Y las
de oro no colman porque pudieron ser mas de las que fue-
ron, siempre mds, infinitamente mds, que es lo que amarga-
rd a su vez al pais que mas obtuvo, los Estados Unidos. Fueron
unas cuarenta, pero podrian haber sido cincuenta o sesenta
o setenta, hasta un maximo aproximado de doscientas cin-
cuenta, el numero de competiciones dirimidas. En realidad,
los Estados Unidos “solo” ganaron un dieciséis por ciento de

La antorcha olimpica prende siempre un emocionante
patrioterismo de quince dias. Se puede ver el espectiaculo
como si fuera una serie de NatGeo o un especial
geopolitico de CNN. En visperas de las emociones
recomendamos una pagina de Javier Marfas escrita hace
veinte afos, luego de las justas de Atlanta. Donde dice
Espana pueden leer Colombia. Suena nuestro pistoletazo.

las pruebas, lo cual es un pobre balance puesto que aspiraban
al triunfo en todas.

En el mundo del deporte todo es poco y nada basta, nada
dura y en realidad solo hay frustracién y desengarfio. E1 Atlé-
tico de Madrid llevaba medio siglo sin ganar la Liga. La gan6
este aflo, con la Copa de propina, y ya le sirve de bien poco, es
pasado nada més haber ocurrido. Acaba de coronar con éxi-
to un esfuerzo de nueve meses y ya estd preparandose para
el siguiente, que es el que cuenta. En el deporte no se trata de
vencer, sino de vencer siempre, una vez tras otra sin respiro y
sin que nada sea suficiente ;Que un equipo ha sido tres afios
seguidos campeo6n de Europa? No importa nada, debera ser-
lo también al cuarto y al quinto y al sexto, y asi hasta el fin del
infierno. La cosa no es nueva, esta inventada con Sisifo des-
de los griegos, solo que ellos la concibieron como maldicién y
tormento. Lo peor del asunto es que esa perpetua insatisfac-
cién deportiva o competitiva va invadiendo todos los demas
ambitos de la vida. ;O acaso no es la maxima de casi todos
“mds y més y mas”, en lo que quiera que hagamos? ©

Del libro Salvajes y sentimentales. Letras de futbol.
Random House Mondadori, 2007.
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Nadador, Anna Bocek.
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Un hombre, en Montecarlo, va al casino,

gana un millén, vuelve a su casa, se suicida.

Cuaderno de notas, Antéon Chéjov

uando se referia a una mu-
jer que le gustaba, mi amigo
declaraba siempre lo mis-
mo: “Qué animalito mas
exdtico”. Solo se sabia que
este comentario era un halago por la
forma en la que sus ojos permanecian
sobre ellas. Casi siempre eran observa-
ciones acerca de mujeres bastante mas
voluptuosas que aquellas que suelen
llamar mi atencién. Sin embargo, tengo
que reconocer que una que otra de las
mujeres por quienes él se sentia atrai-
do eran guapas. La morena que estd al
otro lado del pabellén fue una de ellas.
La recuerdo bien porque anteayer la vi
en el Montecarlo. Esa tarde mi amigo
habia cancelado nuestra cita diaria de
juego por problemas en el almacén. Yo
estaba solo, frente a la tragaperras.

El animalito exdtico se acercé a mi
maquina sin que me diera cuenta. Con
amabilidad me sacé de la rutina de ju-
gador. Sin embargo, se negd a darme
el nombre y a contestar mis interrup-
ciones. Estaba mds preocupada por la

por CRUZ MAURICIO CORREA

ausencia de mi amigo que por mi. Eso
si, averigud si yo vivia donde él le ha-
bia contado. Si yo trabajaba donde mi
amigo decia. También me pregunté si
yo visitaba otros casinos, si solo jugaba
al traganiqueles o si, en cambio, apos-
taba a otro juego. Cuanto mds cercanas
a mi vida personal eran sus preguntas
mas me concentraba en su belleza. “En-
tréguele a Antén”, fue lo tltimo que me
dijo. “Digale que espero volver a verlo,
jaqui!”. Y sin mucho aspaviento puso en
mi pierna un pequefio sobre sellado.
Después de perder la mayoria de
fichas, senti curiosidad por el encar-
go que la morena de muslos firmes
me habia impuesto. Tocandolo supe
que no contenia una carta. Ni pape-
les. Los bordes en punta tampoco co-
rrespondian con los de una tarjeta...
de ninguna clase. El animalito exoti-
co no estaba por ninguna parte. El pe-
quefio rectangulo de papel blanco se
sentia blando y duro al mismo tiem-
po. Despert6 mi curiosidad. Eché otra
de las monedas del casino dentro de la

Ilustracién: Eliana Pineda

maquina y en tanto las tres ruletas gi-
raban detrds de la pantalla de vidrio,
abri con cuidado el paquetico: el estu-
che transparente que encontré conte-
nia seis redondeles planos de metal. Se
trataba de los dijes de fantasia que An-
tén vendia. Dos corazones rojos y un
cuatro de trébol, se detuvo la tragape-
rras. Arrojé por la canal otra moneda.
Jalé la perilla, y sin mucho drama me
puse a comparar las baratijas que le
habian dejado a mi amigo con las mo-
netiformes que yo habia comprado en
la taquilla de la sala. El didmetro de
todas era el mismo. Las de mi amigo
eran, obviamente, mas nuevas, o sim-
plemente m4ds brillantes.

Al palparlas descubri que cinco de
estas poseian cierto imperfecto comun.
Practicamente invisible. Reina de dia-
mantes. Seis de tréboles. Nueve de dia-
mantes. Mientras las ruedas de las
cartas giraban nuevamente, volvi a exa-
minar las joyas que la mujer de cabellos
en bucles y mejillas rojizas me habia re-
comendado entregarle a Antén. Solo

una tenia perfecto el orificio del car-
gador. Las otras poseian dentro de la
cavidad algo asi como la pequefia mor-
dida de un ratoncito al cual le faltaba
medio diente. Mi maquina se detuvo en
silencio. El de la buena suerte era An-
ton. Agarré una de mis fichas y procu-
rando no llamar la atencién la empaqué
en lugar de uno de los dijes que poseian
aquella rugosidad en la perforacidn.
Guardé el estuche de pléstico dentro
del sobre.

Introduje la placa falsa en el poker
eléctrico... Antes de que tirara de la ba-
rra la pieza dorada fue devuelta por la
rajadura inferior ubicada en un extremo
de la tragamonedas. Tenfa que terminar
mi apuesta. Saqué de la bolsa de papel
la tinica pieza sin imperfecciones. Activé
la maquina: Las ruedas de las barajas se
detuvieron alarmadas, después de vol-
tear por no mas de dos o tres segundos.
Terna de reyes. La boquilla de la traga-
perras seguia soltando las fichas del pre-
mio sin parar. Rapidamente llené una de
las bolsas que me habian entregado en
la ventanilla del Montecarlo a la hora de
cambiar mi dinero por niqueles para ju-
gar. Las luces de la pantalla se apagaron.
El ruido de victoria cesd. Me habia saca-
do el millén que el Montecarlo entrega-
ba como premio mayor.

A la mujer exética no la habia trata-
do lo suficiente como para reconocer-
la en un ambiente distinto al de la sala
sin ventanas y cielorrasos bajos del ca-
sino. No sabia ni su nombre, ni siquie-
ra tenia clara la relacién con mi amigo.
Se lo preguntaria la préxima vez que la
viéramos. Desde esa noche yo era quien
queria verla. Ademés me gustaba su na-
riz. Sus pestafias se entrelazaban for-
mando un carrusel en la comisura de
los parpados. Sellé el sobre.

Las oportunidades llegan siempre.
Salvar la distancia, reconocerla entre
la gente fue facil cuando se pard para
servirse una aromadtica. El ambiente del
lugar era solemne. El olor altivo de las
flores apefiuscadas a un lado de la ca-
fetera. Empalagoso como el resto de la
atmosfera de la sala. El animalito exoti-
co regreso sin prisa hasta su puesto jun-
to a los ventanales. La falda, bastante
mas larga que la que llevaba dos noches
antes, no me permitié ver sus sensua-
les piernas. No sabia qué clase de rela-
cién tenia con el hombre que estaba a
su lado. Era mucho maés joven que ellay
llevaba puesta una ropa no muy acorde
con la ocasion. La saludé del otro lado
del recinto con una sonrisa. Ella no co-
rrespondié a mi saludo. Sus ojos, sin
embargo, me determinaban con calma.

Sobre la hora final la gente estaba
amontonada. Aunque habia espacio to-
dos estabamos juntos. El murmullo era
como el de una fiesta tranquila entre
amigos. Nos moviamos a la vez. Espe-
rabamos salir en orden hacia los carros.
Ellayyo, y el tipo que la acompafaba, ha-
biamos terminado a menos de dos metros
de distancia. Yo estaba en la parte trase-
ra de la comitiva, el hermano de Antén al
otro lado, también en la parte posterior.

La escolta principal la integraba-
mos cuatro personas. Al ver a la mujer
del casino de pie recordé el calificativo
de Antdn acerca de ella. Su belleza era
particular. El protocolo para despedir
a mi amigo habia sido decidido por su
familia desde el momento en que des-
cubrieron el cadaver colgado de la viga
del techo. El hombre de ropa informal
se me acerco y me dijo rompiendo la so-
lemnidad de la caminata ftinebre: “No
se marche sin mi. Usted y nosotros tam-
bién tenemos algo que arreglar”. ©

Primera vez

mi no me importaba que el

Medellin perdiera otra fi-

nal. O quizd no era que

me diera lo mismo, sino,

mas exactamente, que es-
taba preparado para soportar un nue-
vo subtitulo. Ya habia visto a mi equipo
quedar campeodn tres veces, y, a fin de
cuentas —como dice Mono, mi herma-
no—, uno es hincha del cuadro podero-
so incluso si gana. Algo de eso senti en
el partido de ida de una de las finales
perdidas en seguidilla, el 17 de diciem-
bre de 2014, cuando, al término del 1-2
contra Santa Fe, volteamos a mirarnos
entre algunos hinchas y descubrimos
que en nuestros gestos habia tanta frus-
traciéon como buen humor: “Qué mari-
cada ome”, dijo con inigualable gracia
un hombrecito calvo con pinta de ope-
rador de televisién por cable.

Con todo, poco importaba lo que a
mi me importara. En la nueva final de
junio de 2016 mi angustia nacia de la
expectativa de Juan Manuel, mi hijo
de 10 afios. Su uso de razoén futbolera
apenas habia conocido segundos luga-
res, y eran vanos mis intentos de tran-
quilizarlo con el argumento de que él
ya habia probado las mieles del triun-
fo: supuestamente cuando, el 20 de di-
ciembre de 2009, el DIM empatd 2-2
con el Huila y se llevé la tltima Copa
Mustang de la historia. Pero la verdad
era que Juan Manuel tenia de aquella
final una imagen tan borrosa y surrea-
lista como la que yo atesoro de la final
de Argentina 78. Respecto de la final de
aquel diciembre glorioso, mi hijo creia
haber visto, en alguna parte, un carro
de bomberos.

Por mds que yo quisiera engaflarme,
Juan Manuel se encontraba en un mo-
mento especialmente propicio —y por
ello critico— de fijaciéon de recuerdos,
a tal punto que una nueva final perdida
seria para él una hecatombe sentimen-
tal. Muy por el contrario, yo queria que
a partir de ese momento con indiscuti-
da objetividad, él pudiera vanagloriarse
de haber alcanzado su primera estrella.
Precisamente, a los diez afios yo fijé en
mi memoria un par de sucesos rutilantes
de la historia rojiazul: el gol de Eduardo
Maldsquez contra el Unién Magdalena
en el octogonal de 1984 —la temera-
ria “malasqueila”—, asi como el dulce
tercer lugar en la tabla final de posicio-
nes tras América y Millonarios, esca-
fio alcanzado después de vencer 3-2 al
Bucaramanga y callar, con ello, a los es-
cépticos. De hecho, recuerdo especial-
mente que fue ese afio, al otro dia de un
apretado triunfo por 1-O contra Santa
Fe —un gol del Benny Aristizabal en el
minuto 83—, cuando Mono y yo presio-
namos a nuestra madre para que acep-
tara comprarnos el periddico ese lunes
y todos los del siguiente lustro. Aquella
vez El Colombiano usé un titular sober-
bio: “A siete del pitazo final”. ;Qué po-
dia quedar en la cabeza de mi véastago si
el DIM perdia su cuarta final al hilo? No
queria imaginarlo, pero su cabeza gacha
del 2012, sus ojos acuosos del 2014 y sus
palabrotas biches del 2015 —cuando el
Cali se coron6 en nuestras propias nari-
ces— eran claros indicios del apocalip-
sis que se fijaria en su cabeza.

Juan Manuel se cansé de mis falsas
épicas y mis resignados sofismas y de-
cidié interrogar a Mono sobre el asunto
con puntualidad cientifica: “Tio, ¢y qué
pasa si perdemos otra vez?”. Mi herma-
no, autoridad futbolera de la familia
—muy por encima de nuestros tios fol-
cléricos y triunfalistas—, le dijo al nifio

algo que no supe si era un subterfugio pusilanime o una
sabia respuesta budista: “Nada, Juanma, no pasa nada”.
Estdbamos en casa de nuestra madre, a pocos minutos
del inicio del partido de ida en Barranquilla, con la ne-
vera atestada de cervezas que, en verdad, nadie tenia ga-
nas de tomar —ni siquiera el tio desenfadado que recald
por alli—, y no fue fécil sopesar aquella frase. Pero una
vez acabé el partido con aquel marcador de 1-1 que, a pe-
sar de toda la angustia desplegada durante noventa mi-
nutos para lograrlo y mantenerlo (yo me martiricé con la
cébala de sentarme en un sillén alejado del que ocupa-
ba mi angustiado hijo), no significaba todavia ninguna
ganancia real, sospeché que en mi hermano se escondia
realmente un fildsofo consumado.

Como pudimos, sobrevivimos hasta el crepisculo del
domingo (Dia del Padre por més sefias). Digase lo que se
diga, es un consuelo empatar de local o perder el primer
partido de una final: entonces uno archiva las esperan-
zasy se dedica, sin mas, a vivir la tranquila vida de todos
los dias. Pero cuando de entrada se saca un buen marca-
dor la ansiedad de la victoria hace de la existencia algo
insoportable, de modo que el acto mas cotidiano pesa in-
sufriblemente sobre la voluntad. No sé como no mori de
hambre entre los partidos de ida y vuelta de la final de
diciembre de 2002 o cémo pude leer Cumbres borrasco-
sas en la misma instancia en junio de 2004. Por fortu-
na, mi abuela murié un par de horas después de que el
DIM ganara el partido de ida en Neiva en diciembre de
2009 y nos permitid distraernos con su recuerdo hasta la
antesala del juego definitivo. En la reciente final, el ali-
vio vino por cuenta de un inteligente truco de mi esposa,
quien pretext6 un arrebato altanero de Juan Manuel y le
prohibid asistir al partido de vuelta, y con ello nos tuvo
en vilo al nifio y a mi hasta la media tarde del mismisimo
19 de junio, cuando el castigo acabé disolviéndose en-
tre la efervescencia del Dia del Padre. Al fijar esa fecha,
Fenalco acerté de cabo a rabo.

Doblegados por la angustia nos entregamos al rito
paquidérmico de hacer tres filas y esperar por casi dos
horas el inicio del partido, aplastados por el calor del in-
minente solsticio de verano. Una vez sobre las gradas
de Oriental, Mono y yo, por el puro miedo de espantar
la gloria, contestamos a regafiadientes las preguntas de
Juan Manuel sobre los campeonatos cosechados por el
Medellin en la década pasada. Uno de los tios folcldricos,
fiel a su estilo oportunista, se presentd a dltima hora con
sus historias agricolas y poco pudo hacer por distraernos
del suplicio de los buenos recuerdos y de la vision de la
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por JUAN CARLOS ORREGO

Ilustracion: Verdnica Velasquez

cancha enorme que, como un paredén de fusilamiento,
se extendia a nuestros pies.

Mientras se cantaban los himnos, Juan Manuel hizo
un nuevo alarde de sangre fria. Me dijo: “Pap4d, ¢por qué
siento como si este fuera un partido comun y corriente, y
no una final?”. Fue sin embargo su dltima fanfarronada,
porque poco después se desmorond. No habiamos llegado
al minuto quince cuando, entre pase erratico y pase erra-
tico de nuestro equipo, me dijo: “Pap4, ya estoy temblan-
do”. Y no solo temblé: una y otra vez se puso las manos en
la cabeza y se mordié los dedos hasta astillarse las ufias y
rasparse la lengua; asi lo hizo antes de que Christian Ma-
rrugo clavara el primer gol en el minuto 34, cuando se
bosquejo, por fin, la promesa de la estrella. No comié nada
en el receso, y si abrid la boca fue solo para preguntar, a
destiempo, cuanto faltaba para terminar el partido. La
primera vez que quiso saberlo apenas se arrastraba, como
gota de aceite, el minuto 62; a partir de alli volvié a hacer-
lo cada cinco minutos con tortuosa sincronia, y termind
haciéndolo cada instante a partir del minuto ochenta. Por
supuesto, lo sé porque luego reconstrui los hechos con los
testimonios de nuestros acompaiiantes, pues por entonces
yo era también un guifiapo de los nervios: zapateaba y be-
rreaba como un crio cada vez que perdiamos el balén y —
con sinestesia poética— me tapaba los oidos para no ver
los tiros de esquina con que Junior nos bombardeé en los
ultimos minutos. En los estertores del juego, la concien-
cia de la existencia de mi hijo se redujo a un bulto rubio
y rojo que estaba puesto a mi lado derecho, incandescen-
te y cada vez mas luminoso con el correr de los segundos y
los rechazos de la defensa, y al que yo no debia tocar hasta
que el arbitro no hubiera dado el pitazo final.

Pero el pitazo final nunca soné o, mejor, a nadie le
importd que sonara. Antes de que eso ocurriera, Marru-
go logré salirse del estanque infestado de tiburones y se
encamind hacia el arco solitario que habia al otro lado.
Por el rabillo del ojo logré advertir que Juan Manuel
abandonaba la posicidn recogida en que habia contem-
plado hasta entonces el partido y se paraba en la silla,
listo para saltar hacia cualquier parte. Marrugo llegé
casi hasta la linea del area chica y fusilé al tinico defen-
sa que habia logrado ponérsele enfrente. Cuando el ba-
16n chocé contra la red, hice dos cosas por primera vez
en mi vida: en vez de gol grité otra palabra para celebrar
la anotacién de mi equipo, y me volteé para abrazar a mi
hijo y felicitarlo por su primera estrella. En lo sucesivo,
también él podria decir que no le importaba si el Mede-
llin perdia otra final. @
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Fotografias por el autor

a cosa no estaba facil para mis papas, un filésofo re-
cién graduado y una joven bachiller con alergia a
las oficinas y a los jefes. Yo todavia no habia cum-
plido el afio de nacido cuando decidieron viajar a

Venezuela —donde vivia mi familia paterna— para
probar suerte con algun trabajo. La primera oportunidad se
present6 rapido: vender una inmensa carga de pinzas para
el pelo y otros objetos metélicos que llevaban cinco afios en
bodega. Era el ultimo chance para que no chatarrizaran esa
mercancia. Luego de aceptar el desafio, mis padres salieron
temprano para el centro de Valencia, a la zona de quincalle-
rias, se repartieron las calles y se quedaron de encontrar para
almorzar y compartir la experiencia. Al mediodia regres6é mi
papa cabizbajo, apretado por el fracaso de las pinzas, pero
cuando vio la sonrisa de mi mama supo que traia buenas no-
ticias: le habia vendido todo a un par de comerciantes chinos.
Ante semejante milagro, el duefio del cargamento, Alex Gora-
yeb, mayor accionista del Deportivo Cali en esa épocay timo-
nel de la empresa General Metdlica, dijo que queria conocer
a la persona que habia logrado tal hazafia. “Quiero conocer
a esa muchacha, me la traen ya”, dijo Gorayeb. Asi regresa-
mos de la boyante Venezuela a Medellin y mi mama empe-
z6 a trabajar con Gorayeb, viajando a Cali con frecuencia. En
Medellin mi papd habia conseguido empleo en un colegio y
como mi entrada a la guarderia ain estaba lejos, empecé a
acompafiar a mi mama en todos sus viajes a la Sultana del Va-
lle. Mientras ella cumplia sus citas y descollaba en el mun-
do de las ventas, yo me la pasaba en los entrenamientos del
Cali. Alli conoci el olor del linimento, y jugadores como el Ti-
gre Benitez y la Mosca Caicedo me cargaron en sus brazos.
Al calor de estas circunstancias, todo pintaba para que fue-
ra un paisa hincha del Cali; en mis primeros afios regresaba
a Medellin con banderines del equipo azucarero y en la fa-
milia se volvid famosa la anécdota del dia que conoci al gran
Willington Ortiz. Cuentan que al ver al negro, al descubrir
su pequeila humanidad, dije decepcionado “y este es el vie-
jo Willy?”, ocasionando carcajadas entre los demés jugado-
res y en el mismo Gorayeb, a quien recuerdo por sus elegantes

pipas, siempre oliendo a tabaco de ci-
ruela. Lo que no recuerdo es el viaje de
mi mama a Argentina, a La Bombone-
ra, para la final de la Libertadores del
78; Alex la llevo para que cuidara a Ka-
rim, su hijo, que me llevaba unos siete
afios. Era tan grande la amistad con el
poderoso libanés que el carro que uti-
lizé Salvador Bilardo cuando dirigia al
Cali termind en manos de mi padre, un
Simca azul clarito con caja de velocidad
de Porsche que después de unos meses
quedd en pérdida total tras volcarnos
en plena autopista regional. Todos sali-
mos ilesos.

El plato estaba servido pues para
que fuera un azucarero mas. Yo mis-
mo lo decia aunque todavia no sabia
en realidad qué era ser hincha, ni sa-
bia de pasiones, solo iba pegado de las
faldas de mi mama. Ella si se volvio
azucarera y se enfrentaba a mi primo
Jaime y en especial al tfo Memo, hin-
chas furibundos del Atlético Nacional;
que como se le ocurria volverme hin-
cha del Cali, que tenia que ser verde,
pero de la montafia, decian ellos. Y yo
inocente, la seguia acompafiando a la
sede del equipo. En medio de ese tira y
afloje entre mi mama y Memo y Jaime,
llegd la época en que empecé a cobrar
conciencia. Ya ellos me habian lleva-
do al Atanasio un par de veces, pero no
habian podido volverme nacionalista,
adn estaba muy nifio y quizds no me in-
teresaba tomar decisiones mas alla de
preferir un juguete a otro. Si bien se-
guia mas cerca del Cali por influencia
materna, en diciembre de 1981 tuve un
primer encuentro a solas con Nacional.
Recuerdo ver la portada de El Colom-
biano entrando por debajo de la puer-
ta de la casa; en primera plana estaba
la foto del equipo formado y el titular
decia “Nacional Campedn”. Nacional,
el equipo del primo y del tio. Pero a mis
cinco afios seguia ajeno a esas pasiones
aunque, sin saberlo, la semilla verdola-
gaya estaba sembrada.

Un aflo mads tarde, en 1982, en otro
de los viajes a Cali, Memo nos acom-
paiié porque al domingo jugaban Ca-
li-Nacional en el Pascual Guerrero. Ese
afio, a pesar de que Nacional defen-
dia el titulo, el Cali tenfa una estrella
mas y mejores pergaminos, venia de
ser el primer club colombiano en dispu-
tar la final de la Libertadores. El parti-
do era todo del Cali, Memo sufria y mi
mama canté a rabiar el primer gol cale-
flo cuando empezaba el segundo tiem-
po. Fue un riendazo de Nadal, de zurda,
inatajable para Carrabs. El partido pin-
taba para victoria del Cali. Faltando po-
cos minutos para el final, hubo un tiro
libre a favor de Nacional, al cobro César
Cueto. Nunca olvidaré el grito de gol
del tio Memo cuando la pelota iba ape-
nas por el aire y la felicidad mia cuando
inflé la red. Después entendi que Memo
lo habia cantado desde antes porque el
baldén pegd en la barrera, exactamente
en Carpene, volante del Cali, y dejo al
arquero Zape lejos de atajarlo. Lo cele-
bramos juntos, me levanté en sus bra-
zos, gritamos. Recuerdo que mi mama
le dijo que estuvo a punto de pegar-
le una palmada en la cara por cantar el
gol sin que entrara el balén y creo que
no le faltaron ganas de darme una pela
por traicion. Asi se supo toda la verdad,
las puntadas del destino me habian he-
cho verde, verde de la montafia contra
todos los prondsticos.

A partir de entonces empecé a vibrar
como hincha del Atlético Nacional. Ir al
Atanasio de la mano de Memo o Jaime
se convirtidé en plan semanal y los ban-
derines y otros suvenires del Cali fue-
ron desapareciendo de la casa. Una de
las primeras veces que fui al estadio de
noche, un miércoles de 1984, jugaron
Nacional-Santa Fe. Al salir del estadio
fuimos a comer chuzo y a tomar fres-
co. Todo transcurria dentro de lo nor-
mal, recogimos el carro en las afueras

del estadio después de una media hora
y emprendimos el camino de vuelta a
casa. No muy lejos vimos un negro en
sudadera caminando por la calle Co-
lombia con una tulita colgando de la
espalda. “;Ese es Sapuca?”, preguntd
Memo sorprendido. Nos acercamos y
mi tio, que era inspector de policia, se
ofrecié a llevarlo a su destino. Sin pen-
sarlo, el negro Aparecido Donisette de
Oliveira se subi6 al puesto del copiloto
y yo me pasé para la banca de atras por
encima de la palanca de cambios; no lo
podia creer, quedé mudo del susto y la
emocion. Hablé poco Sapuca, que ex-
pulsaba un tufillo a cerveza, y aunque
no fue mucho lo que estuve en el carro
porque me dejaron en el barrio Carlos
E. Restrepo, ahi cerca al Atanasio, fue
una escena que me marco. Negro y de
barba, con ese porte, lo vi como a Balta-
sar, el rey mago.

Entre los afios 85 y 88, o sea de los
nueve a los doce afios, mi amor por Na-
cional creci6 mas que mi conciencia. Y
conoci lo que es el sufrimiento por el
equipo amado, las derrotas a manos de
rivales de peso, el odio hacia ellos y el
amor hacia los jugadores que defienden
la camiseta. En el dltimo partido del 87,
aquel domingo fatidico que Nacional,
en los pies de Beto Sierra y el Andino
de Oro, bot6 dos penales ante el Améri-
ca y perdié la opcién de ir a Libertado-
res, derramé lagrimas por primera vez.
Desde ese afio empecé a sufrir de sebo-
rrea capilar a causa de la angustia y los
nervios, seglin el médico; era una cas-
pa que se costrificaba en el cuero cabe-
lludo y me picaba mucho. También la
padeci en el octogonal del 88 cuando
al final perdimos el titulo con Millona-
rios, después de empatar a uno contra
Santa Fe en Bogota. El gol santaferefio
de Checho Angulo fue como una cuchi-
llada y otra vez el llanto, la frustracion,
la caspa. Recuerdo que me mandaron
una locién llamada Seborin que para
la Copa Libertadores del 89 ya me tenia
aliviado. Para ese momento mis padres
estaban divorciados y los fines de sema-
na los pasaba con mi papa. Sumergido
en sus libros no comprendia por qué si
Nacional jugaba a las 3:30 de la tarde,
yo giraba alrededor del partido desde
por la mafiana hasta por la noche que
daban el noticiero y los goles de la fe-
cha. “iEnfermo por el Nacional!”, era su
frase, su regafio preferido.

Para la Libertadores del 89 me des-
teté de Memo y Jaime y empecé a ir al
estadio con gente del colegio, en es-
pecial con Daniel, compaifiero desde
kinder, y con Angela, la profesora de Es-
tética. Por algtin inconveniente con las
torres de iluminacidn, los cuartos de fi-
nal y la semifinal fueron por la tarde. La
fiesta se armaba entonces desde el pri-
mer descanso y ya nadie ponia atencién
en clase. En los pliegos de cartulina que
nos servian para hacer carteleras sobre
el sistema solar o las partes de la célu-
la hacifamos letreros para llevar a los
partidos. El dia que jugamos contra Mi-
llonarios, Daniel hizo una mano em-
pufiada con el dedo corazdn levantado
y debajo una frase que no podia faltar
en los cotejos contra el azul: “Pimentel
HP”. Fue avalado por Angela pero nos
lo decomisaron a la entrada del estadio,
no por el mensaje para Eduardo sino
porque presumian que la cartulina era
un material con el que se podian armar
baretos. Después de eliminar a Millos y
desquitarnos de los dolores que nos ha-
bian ocasionado en el 88, y en la prime-
ra ronda de esa Copa, el partido contra
Danubio prometia una bacanal y asi
fue: se vino una lluvia de goles, un ex-
ceso de celebraciones en una tarde inol-
vidable. Era la primera vez que cantaba
media docena de goles en un solo par-
tido; el quinto y sexto no los cantamos
a rabiar, afénicos ya de gritar, sino que
nos detallamos la celebracién de los ju-
gadores. “Mira como salté el Palomo,

jqué brinco metié!”. También era la pri-
mera vez que acaricidbamos la posibili-
dad de ganar un titulo, uno continental,
era un suefio increible. Pero como un
baldado de agua fria cay6 la noticia de
que la final no se podia jugar en Mede-
llin porque el Atanasio no tenia al aforo
suficiente. Cuando ya estaba resignado
a verlo por television, porque no nos de-
jaron ir en bus a Bogot4, recibi la llama-
da de una tia que era novia de Fausto, el
cantante. Que pidiera permiso para fal-
tar al colegio miércoles, jueves y viernes
porque nos ibamos para Bogota a ver la
final, que Fausto habia conseguido bo-
letas y que ella me iba a regalar el pasa-
je en avidn. Fui el elegido entre decenas
de primos de todas las edades porque en
la familia sabian lo enfermito que era
por el verde.

Recuerdo la pinta con la que llegué
a Bogotd y presencié el titulo de Copa:
una camiseta OP verde de manga lar-
ga, de las chiviadas que vendian en El
Diamante, y un overol indigo. Ese 31
de mayo del 89 sufri como nunca en
el primer tiempo al ver que no hacia-
mos gol y luego me desboqué de ale-
gria con la remontada, aunque hubo
sustos tremendos porque Olimpia es-
tuvo a poco de descontar. En la tanda
de penales, mi tia, hincha a muerte del
DIM, me cuidaba de reojo. Estuve rela-
tivamente tranquilo hasta que Pipe Pé-
rez botd su disparo y comencé a llorar
como si hubiéramos perdido, el recuer-
do de los penales del 87 se me vino a la
mente con la sensacién de derrota. Un
sefior desconocido que estaba a mi lado
me puso la mano en la cabeza y me dijo,
“tranquilo pollito que esto lo vamos a
ganar”. Todavia agradezco esas pala-
bras que me devolvieron la confianza.
Qué momento feliz en medio de la fria
noche bogotana ver al equipo dar una
vuelta olimpica de esa magnitud. Tanto
sufrimiento se veia recompensado.

A principios de los noventa me con-
segui con Fausto un pase para quin-
ce personas, para la tribuna sur alta,
y fundé, con catorce amigos de la uni-
dad residencial donde vivia, la barra
“El rebafio verde”. El trapo no era muy
grande, creo que de ninguna tribuna se
alcanzaba a leer el nombre de la barra,
pintado con un verde claro y letra gor-
dita tipica de pelada de colegio de esa
época. En el 91, después de eliminar al
América en cuartos de Libertadores con
goles del Torito Cafias y Diego Osorio,
nos fuimos a celebrar a la 70; en medio
del festejo unos hinchas verdes se baja-
ron de un R4 embadurnados de harina
y me pegaron para robarse mi bandera.
En ese mismo afio, en diciembre, hici-
mos una fila de todo un dia para com-
prar las boletas del partido que definia
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el titulo. Con un sombrerito hermoso
del Bendito Fajardo quedamos campeo-
nes y por fin dimos una vuelta olimpi-
ca en el torneo local. Fue un delicioso
desquite luego de las lagrimas que nos
habia hecho derramar La Mecha en los
pies de Gareca, Battaglia y el Pipa de
Avila. Tres afios mas tarde, en el 94, con
el rebafio extinguido y la amargura de
la reciente muerte de Andrés, dimos
otra vuelta olimpica en el Atanasio fren-
te al Medallo, y al afio siguiente nos vol-
vimos a ilusionar con un gol de tiro libre
de René y la Libertadores. Terminamos
con la mirada clavada al piso, soportan-
do los canticos victoriosos de la hincha-
da de Gremio. En ese 95 ya estaba en la
universidad y un dia cualquiera me fui
para la sala de periédicos de la U. de A.
con el recuerdo borroso de aquella vieja
portada de EI Colombiano que habia vis-
to a mis cinco afios. Queria corroborar
si esa imagen era real y pedi todos los
ejemplares de diciembre del 81; los miré
uno a uno hasta que me encontré la por-
tada, tal cual la tenia en mi mente. Ahi
me di cuenta de que esa lejana epifania
infantil fue la que terminé por hacerme
hincha de Nacional.

La universidad, las mujeres, la fies-
ta, los amigos, algunas temporadas en
el extranjero, toda esa mezcla y otros
intereses me alejaron del estadio desde
el 96. La tristeza, mds no el llanto ni la
seborrea, regresé con las humillaciones
del 2004 ante Medellin y Junior, quizas
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el afio mds duro para la hinchada de
Nacional. Las vueltas olimpicas que si-
guieron a ese fatidico 2004 las vivi con
fervor en las calles, sobre todo los titu-
los ganados al Santa Fe en 2005 y 2013.
En la final del primer semestre de
2007 tuve la oportunidad de ir al esta-
dio y bajar a la pista atlética para dar la
vuelta olimpica con los jugadores gra-
cias a que uno de mis primos contem-
poréneos trabajaba en las inferiores del
equipo. Ya Nacional era otro, un verda-
dero poderoso, muy diferente al que co-
noci a comienzos de los aflos ochenta,
de media tabla y permanentes fracasos
a pesar de sus grandes jugadores, mis
primeros idolos: Herrera, Santin, Ca-
rrabs, Cueto, La Rosa, Sapuca.

En 2014 estuve en Brasil y después
de acompaiar al verde en Porto Ale-
gre ante Gremio y en Montevideo ante
el Nacional de Uruguay por la prime-
ra ronda de la Libertadores, me aga-
rré una nostalgia hasta rara y unas
ganas insaciables de volver al Atana-
sio. Una vez regresé a Medellin, moti-
vado ademds por la presencia y titulos
de Libretica Osorio, me aboné para ir
al estadio durante todo el 2015. Ya no
en preferencia, sin pases oficiales, sino
a la popular Norte. Con un par de ami-
gos barbados, que parecen mas filéso-
fos que hinchas como yo, colonizamos
lo mas alto de la baranda, justo abajo
del tablero electrénico. Otra vez victi-
ma de la enfermedad —de la que quiero
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morir y no me quiero curar— ir al fut-
bol se convirtié de nuevo en plan se-
manal, volvieron las celebraciones a
rabiar, las lagrimas de alegria, la fie-
bre verdolaga.

En la Libertadores de este afio 2016,
de la mano del profe Rueda y de cracks
como MacNelly, Armani, Sebas Pérez,
Guerra, Alex Mejia, volvimos a acari-
ciar la gloria continental. En el partido
en casa contra Rosario Central el co-
razén me empezo a latir mas rapido, a
esta edad ya el miedo no es la seborrea
sino un infarto. En los dltimos minu-
tos tuve que respirar profundo y sentar-
me. El gol de Berrio no lo pude gritar
sino que levanté los brazos al cielo mien-
tras la hinchada se revolvia y abrazaba
convirtiéndose en una sola amalgama
desenfrenada. Me senti como un dios
viendo semejante escena. Luego, contra
Sao Paulo, en la antesala del partido, la
gente empez0 a cantar el coro que dice
“Yooo te vi salir campedoon del conti-
nennnte, vamos mi verdolaga, quiero
volver a verteee” y para mi fue imposi-
ble contener el llanto, volvi a llorar de
la emocién esta vez junto a muecos sin
camisa, viejos asfixiados y mis compa-
fieros de tribuna, con quienes suelo ca-
lentar motores y rematar partidos en
el caspete de la Mona, alld donde tam-
bién celebran los fundadores de la ba-
rra Aquel 54. Al son de guaro y cerveza
se cocind una nueva alegria, una nueva
alegria continental. @
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AP C. M /
ColomboAmericano  BEARTE
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Programacién Agosto - Septiembre

GRADDO

Fundacion Universitaria

Bellas Artes
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SNIES 105391

- La Pascasia -

Camellén de Guanteros . Cra. 42 # 46-46

[ www.bellasartesmed.edu.co

Teléfono:

7~ MIERCOLES =~~~ JOENES ~=~—~—~—~ — ~  ~  NWERNES ~—~  ~~  SABADO

¥* Exposicion temporal:
Expedientes.
Por: Juan Francisco Toro

« = GRUPO

HANGAR

Comunicacion + Produccién

2 g

universocentro

Taller de dibujo La Rayada 3 Programa radial 4 Sello discogréfico/colectivo 5
Hora: 5:00 p.m. Pase maluco con Rumba computer
Cinema zombie el bambuco Hora: 9:00 p.m.
Picnic at Hanging Rock Hora: 7:00 p.m. $15.000
Dir. Teter Weir, 1975
Hora: 7:.00 p.m.
Taller de dibujo La Rayada 10 Exposicion 11 Concierto 12 Conversatorio Hora: 5:00 p.m. |13
Hora: 5:00 p.m. Expedientes. Explosién negra 1er Festival Nacional de
Cinema zombie Juan Francisco Toro Hora: 9:00 p.m. Artes Eréticas Colombia
Il grande silenzio Conversatorio $15.000 Karaoke plancha Hora: 8:00 p.m.
Dir. Sergio Corbucci, 1975 Hora: 7:00 p.m. El altimo romantico
Hora: 7:00 p.m. * * $10.000 *
Concierto 17 Concierto 18 Conversatorio Hora: 4:00 p.m. |19 Conversatorio 20
Orquesta La Pascasia Alibombo Ter Encuentro de Musica Gabriel Mata Guzman.
Hora: 9.00 p.m. Hora: 9:00 p.m. Accidental y Experimental Venezuela, la politica
Aporte voluntario $15.000 de Medellin en tiempos de crisis
Concierto Hora: 10:00 p.m. Hora: 7:00 p.m.

* * Bandas repugnantes $15.000 *
Conversatorio 24 Conversatorio 25 Concierto 26 Evento ) 27
Lina Britto. Metiendo 1er Festival Nacional de Artes Noches del Pacifico La RAYATON
drogas en las Américas Eréticas Colombia. El Hora: 9:00 p.m. Hora: 3:00 p.m.
Hora: 7:00 p.m. embalsamador en sus dominios $15.000 $15.000

Hora: 5:00 p.m.

* * * *
Taller de dibujo La Rayada 31 Cine 1 Concierto 2 Lﬂ‘ h‘? wﬁ‘l‘
Hora: 5:00 p.m. Cine Pascasia Sonora 8 \JU l.l.!'_,
Cinema zombie Hora: 8:00 p.m. Hora: 9:00 p.m. Iﬂ f
Plan 9 from outer space $15.000 R (‘
Dir. Ed Wood, 1959
Hora: 7:00 p.m.

p * * * m..‘ﬁ*




Foros publicos y empresariales

PAL

porque Nos une y nos separa
necesitamos entenderla

Julio 14 _ Parque Explora - 6:30 p.m. A9°_St° 257 Parque Explora - 6:30 p.m.
Vision histérica del conflicto =1 Universidad, empresa

armado: ;Qué nos trajo hasta '= = sociedad civil frente a'la paz
aca? (am] ; COmo y por que participar?

Eduardo Pizarro Leongomez
Socidlogo, Relator Comison historica del
conflicto y sus victimas.

Victor Manuel Moncayo Cruz
Abogado, exrector U. Nacional, Relator Comison
historica del conflicto y sus victimas.

Juan Luis Mejia Arango
Abogado, Rector Universidad Eafit. Moderador.

Julio 28_ Parque Explora - 6:30 p.m.
El acuerdo: puntos con puntas

José Antonio Ocampo
Economista, director de la Mision para la
transformacion del campo en Colombia.

~ | Jorge Giraldo

3 Filosofo, decano Humanidades Universidad
Eafit, integrante de la Comision Historica del
Conflictoy sus Victimas.

_ MariaJimena Duzan

Periodista y politologa, dirige el programa
Semana en Vivo. Moderadora.

Agosto 11__Parque Explora - 6:30 p.m.

Justicia _Transicional:‘;,Por que
esta justicia y no otra*

Rodrigo Uprimny
Abogado y economista, exmagistrado Auxiliar
de la Corte Constitucional.

Rafael Nieto
Abogado con especializacion en Derecho Penal,
exviceministro de Justicia.

Juanita Ledn
Abogada y periodista. Directora La Silla Vacia.
Moderadora.

PROANTIOQUIA

Moisés Wasserman
Exrector de la Universidad Nacional de
Colombia.

Gonzalo Restrepo
Empresario, negociador del Gobierno en
La Habana .

Martha Ortiz

Directora periddico El Colombiano. Moderadora.

Septiembre 8__ Parque Explora - 6:30 p.m.

Prepararnos para construir la
[)az: ¢ Que debemos hacer en
0s territorios?

Claudia Lopez

= Politéloga, Senadora de la Republica de

Colombia.

Angelika Rettberg

W ¥ Politologa, Coordinadora Maestria en

Construccion de paz de la U. de Los Andes.

- Pascual Gaviria

Abogado, escritor, periodista, comentarista de
la Luciérnaga de Caracol Radio, fundadory

. | editor de Universo Centro. Moderador.
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Fundacion para el,desarrolio w ‘0 r

www.parqueexplora.org




