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E D I T O R I A LC O N T E N I D O

por H E R N Á N  C A D AV I D

Fotografía: Juan Fernando Ospina

La primera y última vez que lo vi en persona 
fue en el Hotel Tropical, en Medellín, un pe-
queño y modesto hospedaje ubicado en la 
esquina de Palacé con Bolivia, una cuadra 
abajo del Parque de Bolívar y de la iglesia 

Metropolitana, pleno Centro de la ciudad. El hotelito 
era un lugar familiar que recibía con verdadero calor 
humano a visitantes de la Costa Atlántica y Pacífica, 
razón por la cual sus doce habitaciones permanecían 
ocupadas durante la mayor parte del año. Su cliente-
la, compuesta en su mayoría por costeños trabajadores 
del campo y músicos vallenatos que llegaban a la ciu-
dad a grabar sus producciones, no cambiaba ese rin-
cón acogedor por el más elegante hotel cinco estrellas.

Apenas cuatro años atrás yo había dejado de vivir allí 
con mi madre, y habíamos abandonado sus paredes de 
gris humo, pulcras y hospitalarias, el cariño y la compa-
ñía de mi tía Rosa Elena y mi primo Carlos, para irnos a 
buscar mejores rumbos. Mi madre, que en un principio 
se desempeñó allí como camarera y luego pasó a traba-
jar en la casa de don Carlos Góes, el propietario del ho-
tel, cogió sus escasas pertenencias y salió conmigo de la 
mano, con la rapidez y la convicción de quien toma una 
decisión de la que no teme arrepentirse. 

Atrás quedaron mis juegos en el oscuro corredor 
con carros de ambulancia y pelotas de carey, las chan-
zas a los transeúntes desde el balcón que, rebosante 
de flores, mi primo y yo creíamos un pequeño bosque 
donde solíamos escondernos cada vez que la culpa nos 
lo aconsejaba. Atrás quedaron los chapuzones en la 
pequeña pileta del baño principal y los paseos domini-
cales al Parque de Bolívar para disfrutar las crispetas 
y la fuente multicolor cuando llegaba la noche. 

Por eso, aquel día en que fui a visitar a mi tía y mi 
primo, después de un largo tiempo de ausencia y mien-
tras rememoraba momentos felices en la salita de tele-
visión cercana al comedor, no presté mucha atención 
cuando mi tía me preguntó si conocía a Alejo Durán.

El juglar de las 
manos grandes

—No tía, no. ¿Quién es ese señor? —respondí con 
la ignorancia musical que mis diez años de avidez fut-
bolera podían respaldar.

—Es un famoso músico vallenato —me explicó ella. 
Y como mostrando su orgullo de anfitriona, repuso:

—Siempre que llega a Medellín se aloja aquí. Aun-
que hacía mucho tiempo que no venía. Está en la tres 
—fue su forma de decirme que Don Alejo, como le de-
cía, estaba hospedado en la habitación número tres, 
precisamente cerca a la salita de televisión donde es-
tábamos sentados.

De inmediato llegaron a mí las imágenes de los 
músicos vallenatos que recién llegados al hotel, una 
vez caída la tarde, improvisaban sus parrandas trasla-
dando su ambiente de jolgorio a la sala principal de un 
hotel que era a la vez mi vivienda y mi mundo mági-
co. Desde el amplio comedor, como mimetizado entre 
las sillas y las columnas angostas de madera que defi-
nían el espacio de los comensales, yo los miraba y es-
cuchaba sin alcanzar a vislumbrar que posiblemente 
se trataba de algunos de los mejores y más populares 
músicos de ese bello género musical.

Eran los comienzos de la década del ochenta y Me-
dellín era una ciudad que se agitaba entre la turbulen-
cia del narcotráfico y el crecimiento de los barrios en 
sus laderas. A pesar de su prestigio como centro dis-
cográfico del país, no me pareció que Don Alejo hu-
biera llegado a la ciudad en función de grabar otro de 
sus trabajos. De manera que cuando en el umbral de 
la habitación número tres vi la figura de un hombre 
alto, corpulento a pesar de su edad, de rostro amable 
y de piel curtida por el sol; de modesto vestido, con 
las tres puntá que apenas si las dejaban ver unos in-
mensos pies de caminante incansable y un sombre-
ro vueltiao que no solo era la extensión de su cabeza, 
sino de su pensamiento lleno de poesía y amores, in-
tuí en mi interior de niño de ciudad que ese hombre 
era un ser especial, de aquellos que uno no siempre 

tiene el gusto de conocer. Fue entonces 
cuando me levanté de la silla, me diri-
gí hasta la entrada de la tres y extendí 
mi mano al hombre que con una sonri-
sa llena de bondad y ternura me brindó 
la suya, una mano cálida y demasiado 
grande para ser real, y que, al lado de la 
mía, minúscula y dócil, parecía la de un 
ser fantástico surgido de pronto desde 
la penumbra de un cuarto misterioso.

—Don Alejo, ¿cómo está? —le pre-
gunté como si lo conociera de antes. 
Con mi timidez apenas comprensible.

—Muy bien, gracias —me respon-
dió con una sonrisa de bondad en-
marcada por unos labios gruesos que 
dejaban ver, o por lo menos algo así me 
pareció, orgullosos, el brillo de un dien-
te que refulgía como un pedazo de oro.

Debo decir que a pesar de su monu-
mentalidad y su aire vigoroso me pare-
ció advertir un comprensible y ligero 
cansancio en su cuerpo ya curtido por 
festivales y parrandas; trasegado por 
interminables caminatas y atiborrado 
de amores y desamores.

Nacido en el Cesar el 9 de febrero de 
1919, de familia de vaqueros y músicos, 
Don Alejo era el hijo predilecto de toda 
la Costa Atlántica, región que había re-
corrido durante gran parte de su vida 
en compañía de su acordeón, su voz se-
rena y alegre, y su don de gentes; con-
diciones suficientes para asignarle el 
título de juglar.

Creo haber escuchado decir a uno 
de los empleados del hotel que Don Ale-
jo era un mujeriego empedernido. Años 
después escuché versiones parecidas en 
diferentes medios de comunicación don-
de reforzaban este comentario con un 
dato que él alguna vez confirmó: veinti-
cinco hijos con dieciocho mujeres. Com-
prendí entonces que estos no podían ser 
simples rumores en torno a un mito que 
cada vez trascendía más, tratándose de 
un hombre que en la mayoría de sus can-
ciones hablaba de mujeres (Cero treinta 
y nueve, Pobrecito corazón, El compromi-
so, Qué tienen las mujeres), o eran dedi-
cadas a ellas (Fidelina, Maruja, Joselina 
Daza, Carmencita), y que, además, con 
su carisma y el embrujo de su acordeón, 
no debía ser fácil para ninguna dama 
que lo llegara a conocer, abstenerse de 
enamorarse de él.

Cuando escuché la noticia de su 
muerte, el 15 de noviembre de 1989, re-
cuerdo que sentí una tristeza inespe-
rada, y mi memoria me llevó a aquel 
modesto pero hermoso Hotel Tropical, 
a su habitación tres, donde maravilla-
do, mi mano ingenua de niño saludó, en 
una brevedad que para mí no tuvo fin, 
su enorme mano de juglar vallenato.

Hotel Tropical, esquina de Palacé con Bolivia. 2016.

En 1990 se gestaron dos íco-
nos de la cultura juvenil en 
la ciudad de Medellín. No na-
cimos pa semilla y Rodrigo D. 
No futuro entregaron una 

realidad desatinada, un retrato crudo 
y apenas entrevisto por una ciudad que 
miraba con recelo hacia las laderas. Los 
jóvenes se convertían entonces en prota-
gonistas de una manera violenta e ines-
perada. Eran las principales víctimas y 
los principales victimarios de una mata-
zón indiscriminada que dejó huellas en 
los mapas demográficos de la ciudad. La 
guerra la dirigían desde arriba los man-
damases con aire de benefactores o de 
recios prefectos de disciplina. La muer-
te de jóvenes entre los 15 y los 24 años a 
comienzos de la década de los noventa 
representó una especie de epidemia so-
cial. Medellín alcanzó tasas de 381 ho-
micidios por cada 100 mil habitantes, y 
es seguro que en el caso de los pelaos esa 
cifra llegó a duplicarse. Desde finales de 
los setenta los homicidios de jóvenes co-
menzaron a crecer en Medellín hasta en-
contrar una fuerte alza a partir de 1984 
y un pico máximo en 1994. Actualmen-
te cerca del 50% de los homicidios de 
la ciudad tienen como víctima a un jo-
ven entre los 10 y los 28 años. El 94% de 
los asesinados son hombres, de ellos el 
8.8% registraba algún antecedente por 
infracciones penales o policivas antes de 
ser asesinado. Pero nos hemos acostum-
brado a ver la muerte de los pelaos como 
un asunto inevitable, inherente a la vida 
del barrio y la esquina, y muchas veces 
la muerte viene acompañada de una 
condena social sobre la víctima, una for-
ma velada de justificación.  

A la estridencia de Rodrigo D la ciu-
dad ha respondido con programas como 
la Red de Escuelas de Música de Mede-
llín donde más de 4.500 niños y jóvenes 
se prueban con las cuerdas, la percusión 
y los vientos. Las becas del Fondo EPM 
han elevado al 35% el nivel de cobertu-
ra en educación superior, y el programa 
de primer empleo del gobierno nacional 
promete enganchar a cuatro mil jóve-
nes sin empleo este año. Pero la cante-
ra de los combos y las bandolas sigue 
siendo grande y persiste el protagonis-
mo de los pelaos en las vueltas bravas y 
las vueltas breves. Un estudio presen-
tado el año pasado por la corporación 
Casa de las Estrategias demuestra que 

la reducción de homicidios de jóvenes 
obedece a ritmos distintos. Se tomaron 
los homicidios cometidos en la ciudad 
entre octubre de 2013 y noviembre de 
2014 y las cifras de los barrios con ma-
yores problemas confirman en quiénes 
se concentran los riesgos. En San Javier 
la tasa de homicidios es de 57 por cada 
100 mil habitantes, para los jóvenes 
llega a 122.  Lo mismo sucede en San 
Cristóbal (52-108), Castilla (40-102), 
Altavista (42-75). También las captu-
ras se concentraron en hombres entre 
18 y 28 años, sobre todo por los delitos 
de porte, tráfico y fabricación de estu-
pefacientes (que corresponden a la mi-
tad de las capturas), hurto a personas y 
hurto de motos. 

El número de jóvenes que ni estu-
dian ni trabajan en la ciudad ha creci-
do ligeramente en los últimos años y las 
administraciones rebuscan programas 
para su rebaño más temido y más vul-
nerable. Los datos del reciente estudio 
Medellín cómo vamos nos dicen que los 
quince años siguen marcando el pun-
to de las grandes decisiones. En el año 
2015 el 95.2% de los quinceañeros de la 
ciudad estaban matriculados en el cole-
gio, pero la física, la química y la trigo-
nometría traen sus problemas y cuando 
se cuentan los pelaos de dieciséis años 
los matriculados caen al 77.1%. La ciu-
dad ha crecido en cobertura escolar 
para los menores de cinco años, pero 
los colegios cada vez pierden más estu-
diantes en la edad más difícil. Para los 
profesores no es fácil pelear con quie-
nes ofrecen un celular, una moto, el 
estatus de un fierro. Y salir de esa ma-
trícula siempre es más difícil que huir 
del colegio. El año pasado desaparecie-
ron de las planillas de los colegios 9.131 
muchahos de 15 y 16 años, cerca de 
2.000 más que hace tres años. 

Se calcula que en la ciudad hay 
600.000 muchachos entre los 14 y los 28 
años. Un grupo que decide futuros pro-
pios y ajenos, que mira siempre al Esta-
do con los ojos de la desconfianza o el 
desdén. Casi todos los puentes en Señal 
Colombia repiten Rodrigo D. No futu-
ro, tal vez sea una especie de estrategia 
para reiterar un reto que se renueva y se 
complica, en el que cambia la banda so-
nora pero que será siempre una pesca en 
la que el Estado se debate entre la dina-
mita y algún anzuelo atractivo.
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Lo primero que dijo cuando se acercó fue su nombre. 
No hubo un hola o un cómo están, solo un nombre, 
su chapa, que es como le dicen al alias que se adop-
ta para la guerra, era Pablo y yo no evité pensar en lo 
simple que me resultaba su elección. Su recibimien-

to me hizo tomarlo por arrogante, así que torcí la boca en una 
mueca de desagrado y emití un resoplido que él no pudo ver ni 
oír por la capucha que ocultaba mi rostro. Los compañeros con 
los que iba lo saludaron y se presentaron, y cuando llegó mi 
turno para hablar, con aire orgulloso por el nombre que yo ha-
bía elegido, hice como él, y sin saludar, simplemente solté: Ca-
mila. El comandante guerrillero ni se inmutó, clavó sobre mis 
ojos una mirada que intenté leer, y allí no había nada. No sé si 
esperaba otra de mis palabras, pero no dije más, entonces giró 
su cuerpo treintañero, de metro noventa de alto, y dando la 
espalda dio por terminada la conversación. Se acercó al resto 
de su tropa y antes de retirarse, con voz enérgica, avisó: 

—Llegaron los urbanos. 
Así es como la guerrilla del ELN llama a los integrantes de 

las estructuras que operan en la ciudad. Los urbanos, los gue-
rrilleros del asfalto, y entre ellos estaba yo, lejos de querer 
hacer parte de esta guerra y a punto de instalarme casi tres 
meses en sus entrañas.

***
En la Universidad de Antioquia, como en todas las univer-

sidades públicas de Colombia, el país se muestra al desnudo: la 
pobreza se refleja en algunos estudiantes que se pasan el día 
decidiendo entre pagar una bolsa de yogur o el pasaje del bus 
que los regrese a su casa; y la guerra de vez en cuando hace 
presencia, solo que a menor escala, y en el campus universi-
tario se conoce como tropel. El tropel casi siempre lo inician 
los “capuchos”, los estudiantes que cubren su rostro con ca-
misetas y salen desde la izquierda radical a manifestarse con-
tra el Estado. Sus armas: las piedras, las palabras, las bombas 
molotov y las papas bomba; las tres últimas inflamables y ex-
plosivas. El Estado, por supuesto, responde, y envía al Escua-
drón Móvil Antidisturbios para el contraataque. Sus armas: 
el bolillo, los gases (lacrimógenos, vomitivos, diarreicos), las 
bombas de aturdimiento, las balas de goma, y en algunas oca-
siones las reales. La universidad se convierte en campo de ba-
talla. En los últimos cuarenta años cerca de treinta personas 
han muerto como consecuencia de los combates.

Estaba obsesionada por contar ese mundo. Sabía que la 
guerrilla tenía infiltrados a los estudiantes clandestinos y yo 
quería infiltrarla a ella. Entonces hice lo que cualquiera que 
compartiera mi objetivo haría: fui políticamente activa en las 
asambleas universitarias, me hice notar en los debates estu-
diantiles, y esperé. Pronto se me acercaron unos jóvenes para 
invitarme a formar parte de algún grupo de estudio que, se-
gún la organización que invite, puede ser maoísta, leninista, 
marxista, bolivariano o camilista. Acepté al marxista.

Lo siguiente fue estudiar o simular que lo hacía. Marx me 
mostró algo la economía que explicaba el hambre de los es-
tudiantes, pero su Capital, a veces, me aburría a montones. 
El aburrimiento no hizo que perdieran la confianza deposita-
da en mí, la mayoría de chicos se sentía igual: cabeceábamos 
por el sueño durante el estudio, perdíamos la atención con fa-
cilidad, y balbuceábamos incoherencias cuando nos pregun-
taban sobre el tema explicado. Asistí a todas las reuniones y, 
de tanto ver a los muchachos, escuchar sus dudas y sus risas, 
y hacer trabajo comunitario junto a ellos, terminé encariñán-
dome con el grupo. Por fin, luego de diez meses, me llegó la 
invitación a la clandestinidad; cinco meses después me con-
fesaron su cercanía con la guerrilla, y en uno más me infor-
maron que había sido seleccionada para participar de una 

Así es esta
guerra 

nuestra

“visita” de dos meses “al monte”: la sel-
va dominada por la subversión armada.

Me parecieron un poco descuidados 
en su seguridad, pero también supu-
se que ya me habían investigado y que 
conocían muy bien mis orígenes; nunca 
les oculté que era periodista. Informé a 
una profesora sobre mis intenciones de 
hacer un reportaje de inmersión y antes 
de que me convenciera de lo contrario 
le dejé claro lo irrevocable de mi deci-
sión, se lo contaba por precaución, por 
si algo malo me ocurría. Entonces par-
tí a la guerra llevada más por un ataque 
de euforia y curiosidad; lejos estaba de 
entender su dimensión. 

***
Pensé que el resto del día no volve-

ría a ver a Pablo, el comandante políti-
co de la mirada vacía, porque Jorge, un 
señor bonachón de unos 45 años, gue-
rrillero también, se hizo cargo de noso-
tros. Nos dio una especie de tour por el 
campamento y nos llevó a conocer a Ja-
vier, el comandante militar. El ELN se 
divide en frentes de guerra que agru-
pan frentes guerrilleros con mandos 
militares y políticos, algo así como una 
primera y una segunda comandancia. 
Yo estaba en el Frente Guerrillero Er-
nesto Che Guevara y hasta el momento 
ninguno de sus comandantes dejaba en 
mí la mejor impresión. El primer man-
do no me pareció tan arrogante como 
Pablo, pero sí demasiado introverti-
do. Era un indígena que se acercaba a 
los cuarenta y su cuerpo, bendito por la 
naturaleza, tenía la firmeza del acero. 
Cuando hablaba evitaba mirarnos y si 
nos miraba por mucho tiempo, se son-
rojaba. A mi juicio, carecía de toda au-
toridad para liderar cualquier ejército.

Los urbanos éramos cuatro: un hom-
bre y una mujer cincuentones que jamás 
había visto en la ciudad, la cuota obre-
ra que había llegado por diferente ca-
mino; y una dupla de veinteañeros que 
éramos Felipe y yo, la cuota estudian-
til. Nos asignaron una caleta por dúo 
—en el mejor de los casos, un lecho ele-
vado del suelo a punta de troncos y ho-
jas de palma como colchón; en el peor, 
un hueco al interior de la tierra sin más 
protección que una sábana— y como el 
campamento llevaba casi cuatro meses 
de construido, la de nosotros ya estaba 
levantada; la misma razón por la que las 
cucarachas de monte ya habían hecho 
nido en la que sería mi cama. 

Me senté desprevenida en su orilla y 
en cuestión de segundos los bichos em-
pezaron a correr sobre mis brazos y mis 
piernas. Grité, salté lejos de la caleta, se-
guí saltando y me sacudí con asco los in-
sectos. Cuando terminé, miré alrededor 

ellos. Nuestra misión era pasar inad-
vertidos, pero cómo diablos iban a pa-
sar desapercibidos un par de blancos 
zarcos en la más grande tierra de ne-
gros del país: a donde quiera que íba-
mos la gente nos miraba y luego de 
comprar el respectivo calzado, tres su-
jetos, oscuros como el café tostado, se 
dedicaron a seguirnos.

Cuando me percaté del seguimiento 
entré en pánico, las piernas me tembla-
ban, sudaba, no podía hablar y el aire 
se hizo denso. Sabía que la guerrilla 
controlaba la selva, pero los cascos ur-
banos estaban bajo control paramilitar 
y si había algo en la vida que me aterro-
rizara, eran los paramilitares. Llevaba 
seis años cubriendo temas del conflic-
to armado colombiano, sobre todo en 
las ciudades, y conocía a la perfección 
algunas de sus prácticas, que podían 
ir desde el desmembramiento de seres 
humanos vivos hasta beber la sangre 
del enemigo. Se me metió en la cabeza 
que los tres hombres eran paramilitares 
y desde entonces la razón se extravió 
en mi imaginación; Felipe sostuvo mi 
mano con fuerza, simulando ser mi pa-
reja y solo así logré seguir caminando.

Llegamos al punto de encuentro que 
nos habían indicado y los tres sujetos se 
sentaron en una tienda frente a noso-
tros sin dejar de mirarnos, murmuraban 
y luego fruncían los labios mostrándo-
nos una sonrisa burlona. Como el mal-
dito contacto no aparecía sentí que todo 
era una trampa, y solo pude pensar una 
cosa: no iba a morir de manera sumisa, 
si me mataban tendría que ser de espal-
das y mientras corría. Me acerqué a Fe-
lipe para susurrarle mi cambio de plan, 

cuando un “muchachos” me hizo girar. 
Era Pepe, el contacto.

Nos saludó cariñosamente, nos abra-
zó como si nos conociera y en esas es-
taba cuando los sujetos del frente se 
pararon y se fueron. Le contamos lo su-
cedido y nos dijo: 

—Ah, sí. Esos son paracos. Pero tran-
quilos que si sospecharan algo o los 
quisieran matar, ya estarían muertos mu-
chachos. Ah, y qué pena por la tardanza, 
no me acordaba de la hora del encuentro. 

Esta vez era yo la que quería asesi-
nar. De todas las personas posibles, ha-
bían escogido a la más estúpida para 
encargarse de nuestra seguridad.

Desde Condoto tomamos un jeep 
que nos llevó a una vereda en la ori-
lla del río San Juan. Y de allí fuimos en 
lancha hasta un caserío, y luego a otro, 
y luego a otro, y en el último, un lan-
chero nos cruzó hacia un punto de la 
ribera contraria. Llevábamos más de 
ocho horas de ruta acompañados por 
Pepe. Cruzamos el río y nos despedi-
mos de él. Nos puso en manos de otro 
guía, un hombre viejo y muy flaco que 
sin mediar palabra nos dio agua y nos 
hizo señas de que lo siguiéramos. 

Nos internamos en la selva y cami-
namos durante tres horas. Yo iba ade-
lante cuando escuché que Felipe gritó, 
me giré y vi que mi compañero señalaba 
una culebra de más de un metro de largo 
y con el grosor de una lata de Red Bull. 
Iba a correr hacia él pero el viejo me in-
dicó que me quedara quieta. Cogió una 
roca enorme, se acercó al animal y la 
lanzó contra su cabeza, aplastándosela. 

—Es una coral —dijo—, son muy 
venenosas. 

por A N D R E A  A L D A N A

Ilustraciones: Elizabeth Builes

Luego recogió una hoja del suelo y 
limpió la sangre y los restos de la víbo-
ra salpicados sobre sus botas.

Subíamos una loma cuando escuché 
un silbido. El guía frenó en seco, no-
sotros lo hicimos detrás de él, y de re-
pente, como a dos metros, un niño de 
quince años, con un fusil AK-47 en las 
manos, salió de un matorral y dijo: 

—¡Repórtense!
El guía explicó que traía el encargo 

de Pablo —que éramos nosotros— y el 
chico pidió que le esperáramos mien-
tras iba a dar aviso. Durante la espera, 
Felipe y yo nos cubrimos el rostro con 
una camiseta, la directriz era que nadie 
en la guerrilla podía conocer nuestros 
rostros, así evitaríamos que un posible 
desertor nos delatara. El niño regresó y 
trajo a Jorge, el guerrillero bonachón, 
que al vernos dijo: 

—¿Qué pasó, urbanos? ¿Todo bien? 
Qué alegría verlos, los esperábamos 
ayer, ya estábamos pensando que los 
había cogido la policía. Jajajaja. Sigan, 
sigan, que el comandante los espera.

***
Los campamentos se bautizan en 

alusión a alguna característica que los 
haga particulares. Al que llegamos lo 
llamaban “campo urbano”, porque pa-
recía una urbanización. La tranquili-
dad que en ese momento atravesaba 
la guerra les permitió quedarse más 
de tres meses y desarrollar su creativa 
ingeniería: con guaduas, troncos, ho-
jas de palma y otras especies vegetales, 
construyeron una cancha, un auditorio, 
comedores, salón de juntas, cocina, du-
cha, puntos de vigilancia externos y ca-
letas —casi casitas— entechadas. En el 

monte el tiempo es otro: una hora equi-
vale a un día, un día a una semana, una 
semana a un mes, y un mes es un año. 
Por eso, el campamento parecía llevar 
años metido entre la selva.

La rutina era la siguiente: luego de 
la diana teníamos veinticinco minutos 
para recoger todo lo que había en la ca-
leta y guardarlo en el morral; a las cin-
co debíamos estar en formación con los 
morrales y si se nos había quedado algo, 
era decomisado; los morrales siempre 
debían estar listos porque en cualquier 
momento tocaba huir. Recibíamos un 
café y hasta las cinco y media cantába-
mos el himno y practicábamos saludos 
militares, la hora y media siguiente la 
dedicábamos al entrenamiento físico. A 
las ocho desayunábamos, casi siempre 
plátano cocinado y arroz, y de nueve a 
once los urbanos impartíamos talleres 
de alfabetización. Almuerzo a las doce 
—lentejas, siempre—, y el resto de la 
tarde quedaba más o menos libre has-
ta las seis, que era la hora de la cena y 
de la educación política. Pablo iniciaba 
una charla sobre las injusticias sociales 
y generaba reflexiones en los comba-
tientes; a veces el diálogo era rempla-
zado por una película, por lo que la 
jornada se extendía hasta las ocho de 
la noche. A esa hora debíamos irnos a 
dormir y todas las luces se apagaban, 
cualquier destello podía indicarle al 
enemigo cuál era nuestra ubicación.

En la tarde, los visitantes nos reunía-
mos con Pablo en su caleta y debatía-
mos sobre las fallas en el operar rural 
y en el de la ciudad. Yo callaba, me gus-
taba ver cómo el comandante, el único 
con el rostro destapado, se enfurecía 

y vi que más de veinte guerrilleros, Pa-
blo entre ellos, se reían de mí: esa fue la 
primera vez que me pregunté qué mier-
da hacía allí. La segunda fue al día si-
guiente, en la diana, hora en la que la 
tropa debe levantarse, a las cuatro y 
media de la madrugada; y la tercera 
fue una semana después, huyendo por 
el filo de las montañas porque dos pe-
lotones del Ejército nos seguían, ochen-
ta hombres guiados por un desertor del 
ELN para cazarnos.

***
La indicación para llegar al campa-

mento fue sencilla: debíamos abordar 
un bus en la terminal del sur de Medellín 
con dirección al municipio de Istmina y 
allí tomar una buseta hacia Condoto, el 
pueblo donde nos esperaría nuestro con-
tacto. No podíamos llevar sino dos mu-
das de ropa que debían ser diferentes a la 
que usaríamos al ingresar y al salir de la 
“visita”. En el morral llevaba dos sudade-
ras, dos buzos, dos bóxers, dos sostenes y 
dos pares de medias muy largas, todo de 
color oscuro. Además, debíamos llevar 
una linterna, una sábana, una cuchara, 
un pocillo y una vasija que no se quebra-
ran, un reloj digital resistente al agua y 
un libro si queríamos. 

Las botas de caucho las debíamos 
comprar en Condoto, antes de vernos 
con el contacto, y por ningún motivo las 
podíamos llevar desde Medellín. Según 
ellos, si caíamos en un retén del Ejérci-
to las botas serían lo primero que nos 
delataría; a mí me parecía más incrimi-
natoria la memoria USB que Felipe lle-
vaba y que contenía documentos con la 
insignia guerrillera, pero qué iba a sa-
ber yo, los señores de la guerra eran 
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con el urbano cincuentón y le decía 
que solo iba a aceptar las críticas cuan-
do este se viniera a vivir, como míni-
mo, dos años al monte, porque era muy 
fácil opinar cuando se venía de paseo. 
Pablo tenía un rostro pálido y de fac-
ciones muy marcadas: sus cejas eran 
gruesas y tupidas, sus ojos grandes y 
acanelados, y sus labios eran carno-
sos y casi siempre parecían húmedos. 
Había obtenido un título profesional 
hacía siete años y, convencido de sus 
ideales, desistió del discurso inerme 
en la universidad pública para pasar 
al levantamiento armado. Me gustaba 
mirarlo porque solo en ese momento 
sus ojos me mostraban algo: en el café 
del iris le brillaba la soledad y las pu-
pilas se dilataban avivadas por el ren-
cor que guardaba contra la estructura 
urbana, estructura que lo politizó, lo 
acercó a la lucha armada y ahora se ol-
vidaba un poco de él. Pablo era uno de 
nosotros, un urbano, pero su tribu lo 
había abandonado.

Una de esas tardes, antes de retirar-
nos de su caleta, tomó mi brazo y me pi-
dió que me quedara. Me dijo que sabía 
que era periodista y me pidió el favor 
de asesorarlo para crear un video. Tam-
bién me dijo que mientras estuviera en 
su caleta podía quitarme la capucha y 
descansar. Hasta ese momento no ha-
bía notado cuánto me fastidiaba el tra-
po sobre mi rostro, así que sin dudarlo 
lo desaté y me lo quité. 

—Pensé que nunca iba a ver tu cara 
—dijo, y yo, sin entender, sentí que sus 
palabras me impidieron respirar, peor 
que la capucha.

La cuarta jornada en que trabajá-
bamos el tema del video fuimos inte-
rrumpidos: unos campesinos buscaban 
a Pablo con urgencia. Él salió al trote y 
luego de veinte minutos regresó con la 
misma celeridad en el paso. 

—Camila, ve por tu maleta, dile a 
Felipe que se aliste y avísale a los de-
más que hagan lo mismo. Esto no es un 
juego. Nos tenemos que ir ya, dos pelo-
tones del Ejército vienen detrás de no-
sotros y solo estamos a dos horas de 
distancia porque ningún lanchero los 
ha querido cruzar el río.

Palidecí, creo, e hice lo que me pidió. 
Media hora después iniciamos una cami-
nata de más de cinco horas hasta dar con 
la cima de una montaña e improvisar el 
nuevo campamento: “campo culebra”.

En ese campamento fue donde lo besé. 
***

El bautizo del campamento se debió 
a las veintiséis culebras que tuvimos 
que matar durante las dos semanas que 
estuvimos allí. Aparecían bajo las cale-
tas, en el rancho —que es como le di-
cen a la cocina—, en las duchas, en los 
puestos de guardia y en cualquier lugar 
por el que uno caminara. Pero a mí no 
me importaban, las serpientes no me 
causan repulsa y las prefería por do-
cenas a las asquerosas cucarachas de 
campo urbano. Felipe y yo construimos 
una nueva caleta y en las ramas verdes 
esos bichos no tenían arrimadero, solo 
anidan en hojas secas. 

En campo culebra hicimos nuestras 
primeras guardias. Al segundo día de 
estar allí, en la película de la noche, nos 
habían mostrado un documental, apa-
rentemente hecho por las Farc, en el 
que explicaban el peligro que represen-
taba un “zorro-zorro”, un hombre de las 
fuerzas especiales del Ejército que solo 
ataca de noche y está entrenado para 
no hacer ruido, no desperdicia ni una 
bala porque se posa detrás de sus vícti-
mas y las elimina degollándolas. 

Esa noche me tocó la primera guar-
dia nocturna, de doce a dos de la ma-
ñana, y fueron dos horas en las que me 
la pasé sudando, con ganas de orinar, 
con el corazón acelerado golpeándome 
el pecho, y pasando el brazo sobre mi 
cabeza cada cinco minutos y empuján-
dolo hacia atrás para descubrir a tiem-
po al zorro-zorro que me iba a degollar. 
Todos los ruidos eran los pasos de los 
ochenta soldados que nos perseguían, y 
solo pensaba en el momento en que de-
bía hacer sonar el disparo de adverten-
cia a mis veinticinco compañeros, para 
que emprendieran la huida mientras yo 

me quedaba como carnada. Pero la bala 
nunca salió de la AK-47 que me asig-
naron y yo nunca volví a sentirme tan 
idiota como esa noche. Una vez más: 
¡Qué mierda hacía allí!

La tarde siguiente la pasé, como 
siempre, con Pablo y su video. Me gus-
taba estar con él porque así evadía 
cualquier responsabilidad, como las 
guardias diurnas, que eran de tres ho-
ras, y ranchar; odiaba cocinar para mí 
y hacerlo para veinticinco bocas era 
una auténtica pesadilla. Le confesé el 
miedo que había sentido en la guardia 
nocturna y el ridículo que había hecho 
durante esas dos horas; él se rio y por 
respuesta me asignó para esa noche la 
guardia más pesada, de dos a cuatro de 
la madrugada. 

Algún mensaje tipo autoayuda, algo 
así como superar mis miedos, tendría 
que dejarme esta especie de lección. Y 
esa noche, faltando cinco minutos para 
las dos de la mañana, me despertaron 
y a la hora exacta estaba sentada en el 
puesto de vigilancia. A punto de orinar-
me del miedo. Otra vez. 

Los ruidos volvieron, empecé a tem-
blar no sé si de frío o de susto, los lati-
dos en el pecho no me dejaban escuchar 
con atención y mis brazos nuevamen-
te volaban sobre mi cabeza; de repente, 
uno de ellos fue capturado en el vuelo. 
Me solté con brusquedad, salté lejos del 
zorro-zorro, me giré y lo vi: era Pablo, 
que se reía y con el dedo índice en su 
boca me hacía señas de que hiciera si-
lencio. Rompí a llorar.

Se sintió mal y me abrazó para con-
solarme. Entre lágrimas le reclamé, y 
esta vez no lo pensé sino que lo dije: 

—Qué mierda hago aquí.
—Acompañarme —respondió. 
Alzó mi barbilla con una mano, me 

miró a los ojos y en los suyos se asomó 
un destello de ternura y culpabilidad, en-
tonces me besó. Había besado a un gue-
rrillero, y no solo eso, también me estaba 
enamorando de la fuente principal de mi 

reportaje. Se quedó a mi lado en esa y las 
siguientes guardias nocturnas.

Luego vinieron mis inquietudes, 
como cuando le pregunté si había mata-
do a alguien y no fue capaz de respon-
der, y no supe si evadía la respuesta por 
la vergüenza de los muertos acumula-
dos o porque le sonrojaba haber logra-
do el puesto de comandante sin haber 
asesinado. En cuanto a las chapas, se 
burló de los urbanos diciendo que siem-
pre llegaban con motes rimbombantes 
o que hacían honor a revolucionarios, 
ignorando que en la guerra era más fá-
cil pasar inadvertido adoptando un 
nombre del común. Y en un momento le 
manifesté mi sorpresa al ver que habían 
improvisado una cancha y durante todo 
un día habían jugado una suerte de tor-
neo de fútbol. 

—Así es esta guerra nuestra —me 
contestó—. Algunas veces escapamos 
de los bombardeos, nos enfrentamos 
a bala con el Ejército, evitamos algún 
desembarco, caminamos días enteros 
por el filo de las montañas; y otras ve-
ces jugamos fútbol.

También llegó el sexo y siempre fue 
nocturno. Lo hicimos en las caletas, en-
tre árboles frondosos de la selva, y en 
la ribera del río San Juan; llovía casi 
a diario, pero las noches solían ser lu-
minosas y despejadas, la ausencia de 
la luz citadina me permitía ver las es-
trellas mientras el comandante y su 
mundo me penetraban. En uno de esos 
encuentros, Pablo estaba tumbado en 
su caleta y yo paseaba a gatas sobre él. 
En actitud felina, y siempre mirándo-
lo a los ojos, me fui deslizando y paré 
cuando mi barbilla se topó con su erec-
ción, justo al lado de su fusil color plata 
que estaba tirado a un lado de nosotros, 
entonces le hice una felación. 

Mientras yo lamía, le miraba, chupa-
ba e intentaba sustraer sus jugos. Pablo 
acariciaba mi pelo y sostenía mi rostro 
con suavidad. Y cuando sus gemidos au-
mentaron señalando que estaba a punto 
de venirse, me retiró con prisa, se incli-
nó hacia un costado de la caleta y derra-
mó su líquido sobre la tierra. Me quedé 
observando cómo el semen se secaba so-
bre el suelo y pregunté: 

—¿Por qué no terminaste en mi boca? 
Guardó silencio unos segundos y 

contestó: 
—Me da pena. No sé, no soy capaz. 

Tus ojos me intimidan.
Pablo, acompañado siempre de su 

fusil R15, tenía problemas para desin-
hibirse en la cama y alguna que otra 
noche se arrojó sobre mis piernas para 
llorar su soledad.

Como él eran todos en el campamen-
to. Aparentaban una rudeza de la que 
carecían. Hombres y mujeres que asus-
taban por las siglas que portaban en sus 
uniformes, pero que eran niños y ni-
ñas huidos de sus casas para evitar gol-
pizas; personas que solo buscaban tener 
tres platos de comida al día; sujetos que 
creían en renovar a Colombia median-
te la revolución armada; jóvenes que no 
querían estar solos o deseaban ostentar 
poder; y chicas que querían compartir la 
vida en armas de sus novios. Todos pre-
guntándose, quién sabe cuántas veces, 
qué mierdas hacían allí. 

***
Dos meses y tres semanas después 

de haber partido, regresé a Medellín; 
pero no volví la misma. Me retiré del 
grupo, se me prohibió escribir sobre el 
monte y de Pablo no supe más, solo el 
rumor de que había caído en combate y 
las cuatro cartas vía correo electrónico 
que intercambiamos. En la última me 
escribió: “Espero sobrevivir, que la vida 
me alcance para volverte a ver… y por 
fin ser capaz de venirme en tu boca”.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

Paco y etc.

Hace un par de días vi que hablaban de Paco Ibáñez en Te-
levisión Española. Lo llamaron “cantautor” y lo cierto es 
que esa palabreja no le corresponde. Lo que hizo fue po-
nerle música a poemas de grandes poetas españoles, y en 
eso fue un pionero. Otros lo siguieron (Serrat, Alberto Cor-

tez, Amancio Prada) con muy buenos resultados; pero sigo con Ibáñez.
Dos veces estuvo en Medellín. En su primera visita lo entrevistó para 

un periódico local una amiga mía, gran periodista, quien debió hacer 
frente al intenso aroma carpetobetónico (léase ajo y cebolla) que el ar-
tista exhalaba. Aromas aparte, en su segunda visita, años después, su 
presentación resultó un tanto patética porque sus cuerdas vocales le es-
taban jugando una mala pasada y a duras penas lograba sacar adelante 
los temas que le habían dado renombre. Supe después que había canta-
do en español las canciones del francés George Brassens, juglar de París, 
alma gemela.

Tenía Ibáñez (o tiene, porque está vivo) una sensibilidad exquisita 
para captar la música implícita que guardaban los poemas por él musi-
calizados. Sus logros son todos, pero para citar un solo ejemplo bastaría 
mencionar lo que consiguió con dos poemas de García Lorca; piensa uno 
que el mismo poeta (también músico) se hubiera admirado al escuchar 
esos cantos, tan asombrosamente cercanos a su mundo poético. Y así, los 
demás: Góngora, el Arcipreste, Alberti, Gabriel Celaya, Pablo Neruda… 
Más que un hecho musical, lo de este cantor valenciano es a mi juicio un 
soberbio aporte cultural a la España del siglo XX. Y, por suerte, sembró 
el ejemplo.

Por eso es de justicia nombrar de nuevo a Serrat, quien compuso dos 
estupendos elepés, uno dedicado a Miguel Hernández, otro a Antonio 
Machado. Ambos trabajos son admirables pero tal vez fue más popular 
el segundo: muchos despistados hablan aún al respecto de tal o cual can-
ción de Serrat, ignorando olímpicamente al letrista. En contraste, el no-
velista Juan Gabriel Vásquez, hablando por radio de Caminante no hay 
camino, cometió una gaffe monumental, que el respeto y la falta de tiem-
po me hacen silenciar.

Termino mencionando a Leonardo Álvarez, cantante paisa que sonó 
mucho en los años setenta y ochenta, y que musicalizó con gran talen-
to versos de Barba Jacob y León de Greiff. Recuerdo en especial la melo-
día de bambuco con que vistió el poema Mi pobre amor se está yendo, de 
León. Bambuco impecable, elegante y tristón, a la altura de los mejores 
de nuestra época de oro; hoy está olvidado y ningún intérprete lo tiene 
en su repertorio. Tal vez alguien podría explicarme el porqué. Creo que 
llamaré a Gustavo Escobar.

CODA
Volviendo a los cantautores, de ellos está llena la música popular, 

mucho antes de que se inventara el término. Lo fueron en México Guty 
Cárdenas, Agustín Lara, José Alfredo Jiménez. En Chile, Violeta Parra; 
en Argentina, Atahualpa Yupanqui y Horacio Guaraní. También en Co-
lombia los tenemos: Jaime R. Echavarría, por supuesto, y hasta el mis-
mísimo Julio Flórez.

El que vende boletas de rifas 
en Morristown, Nueva Jer-
sey, se parece al vendedor de 
drogas en cualquier país del 
mundo: sabe que realiza algo 

prohibido por la ley, y debe ser discreto 
al ofrecer boletas e intercambiar dine-
ro en ciertos lugares. Pero las rifas son 
una actividad muy enraizada en la cul-
tura montenegrina: a los montenegri-
nos les gusta el vértigo de las apuestas 
si son compradores, o la iniciativa indi-
vidual si son vendedores. Puede haber 
tanto de los unos como de los otros.

Se rifa dinero, se rifan apartamen-
tos en Colombia, se rifan vehículos y 
taxis nuevos y de segunda. Se juega por 
la lotería de Bogotá, la de Boyacá, la de 
Medellín. Se rifa un solo premio o pre-
mios anticipados y un premio gordo al 
final. Cuando son rifas pequeñas se pa-
gan de una vez, o si son rifas grandes 
se van pagando a plazos. Se rifa por 
presuntas causas altruistas: ayudar a 
la operación de un pariente en Monte-
negro o para sacar adelante los papeles 
de alguien acá que se quiere casar por 
conveniencia y necesita pagar a la es-
posa por negocio y al abogado. O para 
costear la entrada por El Hueco de al-
guien que está jodido en Montenegro. 
Pero a veces sin mucho rodeo se ven-
de y punto: el vendedor busca lucrarse 
con la rifa y no tiene que andar con mu-
chos preámbulos. 

Hay rifas de cien números y de mil 
números. Hay quien le gusta vender 
pero odia comprar, o “colaborar”, un 
verbo comodín. Hay rifas que se ven-
den en Morristown y en varios pueblos 
cercanos y en otros alejados como Pa-
terson y Hackensack o en las riberas del 
río Hudson junto a Nueva York como 
Fort Lee o Union City. También se ven-
den por control remoto en Colombia y 
hasta en España. El lejano comprador, 
adquiere una promesa y todo se hace de 
buena fe. O algo así.

Según Margarita Ramírez, Juber-
ney Castaño alias el Burro fue el que 
empezó las rifas en 1988. Era muy con-
vincente, “tenía mucho verbo”. Era un 
tipo que respondía por los premios. 
Pero las sospechas empezaron cuan-
do un cuñado ganó los sorteos en tres 
ocasiones consecutivas. El Burro se 
desprestigió, pero luego se logró rein-
ventar cuando empezó de nuevo con 
asistentes que le ayudaban a vender 
las boletas. Con el tiempo el Burro tuvo 
que desertar y ahora dicen que está en 
Nicaragua, “abriendo nuevos horizon-
tes”, dicen con risa los evocadores. El 
Burro decía que no había peor corte que 
la de la Speedwell, el señalamiento de 
la gente, ganarse el desprestigio. 

Luego empezaron otras personas y la 
práctica se fue regando. Muchos se ganan 
la vida vendiendo boletas, para otros re-
presenta un ingreso adicional. Algunos 
son lugareños o gente de pueblos vecinos 
que vienen y conocen a paisanos y se ubi-
can en los lugares en que la gente pasa el 
tiempo como en la avenida Speedwell, 
junto a la panadería Rico Pan o junto a la 
salsamentaria Longfellow’s, o va de casa 
en casa de conocidos. Si alguien que no 
frecuenta la panadería aparece es por-
que lleva un talonario con boletas. O el 
que menos se espera aparece con la libre 
iniciativa. Hay gente que critica a los que 
lo hacen como negocio, como manera de 
ganarse la vida: lo llaman vivir de las cos-
tillas de los demás. “Muchos critican pero 
al final compran porque son ambiciosos, 
quieren tener las posibilidades de ganar 
algo”, dice Uñis. “Nosotros conocemos el 
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Ilustración: Tobías Arboleda

que vive de rifas y el que está realmente 
necesitado”, agrega Margarita.

Una cuesta arriba enfrentan los ven-
dedores para sacar adelante rifas de cien 
números y más aún las de mil que requie-
ren mucha logística, y el organizador, va-
rios vendedores auxiliares. A veces llega la 
hora del sorteo y quedan diez o veinte bo-
letas por vender en las de cien o hasta cien 
en las de mil: básicamente se ha cubier-
to el premio y hay ganancias, pero existe 
un área gris, una terra incognita, aparecen 
posibilidades que despiertan suspicacias. 
Si ocurre que el número ganador cae en-
tre los que no se han vendido, se sospecha 
que el líder de esa rifa ha acordado un plan 
con un conocido, alguien no muy cercano: 
que esa persona diga que ganó el premio y 
por debajo de la mesa recibe una comisión 
del organizador que resulta ganador de su 
propio premio. Un código de honor rara-
mente seguido en esos asuntos consiste en 
que la rifa se debe repetir poco después si 
el número ganador resulta sin dueño. Pero 
como todo es de buena fe, entonces queda 
como utópico entre colombianos, además 
por aquello de que la gente luego no pue-
de denunciar nada ante las autoridades, 
porque es tan ilegal comprar como vender. 
El nombre es Ilegal raffles. El castigo es el 
desprestigio, la corte del pueblo. “Al prin-
cipio las rifas eran muy sanas, ahora to-
dos desconfiamos de todos. Lo ideal sería 

que la víspera de cada sorteo de buena fe 
el organizador mostrara un listado de los 
números de las boletas vendidas y las que 
no lo han sido”, dice Margarita Ramírez. 
El escenario ideal: que aunque no se pue-
da mostrar a los cuatro vientos, ni publicar 
ni poner en un paredón, pues se dé fe del 
estado de cosas previo al sorteo. En 2010, 
un señor recién aparecido de Medellín lla-
mado Rodrigo Restrepo tumbó al ganador 
de veinte mil dólares. Había convencido a 
la gente y decía que llamaran a otros que 
habían ganado en pueblos aledaños. Ellos 
confirmaron: desconocidos, de acento co-
nocido. Pero luego don Rodrigo desapare-
ció sin dejar rastros. Felicitaciones. 

Un hombre de Quimbaya, Luciano 
Arroyave, era exitoso con las rifas que 
organizaba y tenía muchos comprado-
res. Gozaba de credibilidad. Poseía una 
agencia de envíos y una organización, 
Fundación Quimbaya, recuerdan que 
se llamaba. Pero un día antes de que ju-
gara una rifa, aseguró con aspavientos 
que un negro lo había asaltado: que lle-
gó encapuchado, armado, le robó todo 
el dinero que tenía en la caja registra-
dora, sus ahorros y los frutos de la rifa y 
que también había arrancado las cáma-
ras. Eso dijo. El premio fue ganado por 
alguien de Florida que había comprado 
la boleta a la distancia. Un pariente la 
había pagado. Supo de la eventualidad 

después del sorteo y voló a Morristown 
a cobrar el premio. Arroyave le respon-
dió por el tiquete de avión pero no por 
el dinero. Le mostró su negocio conver-
tido en un caos y le sostuvo la mirada a 
los ojos. “Pero como nos encanta apos-
tar, por eso caemos”, dice Margarita. Lo 
del organizador y el cómplice que ha-
cen serrucho con lo de los premios ocu-
rre con frecuencia y luego entre amigos 
y conocidos, en las casas y esquinas se 
rumora que entre fulano y zutano se ro-
baron la plata del premio de tal y cual 
rifa. Pero todos se siguen encontrando 
en fiestas, esquinas, asados en el vera-
no y como si nada hubiera pasado.

A veces hay fatiga de los compradores, 
u organizadores que por su inexperiencia 
o mala suerte en cierto punto no han lo-
grado vender más de la mitad de las bo-
letas. Y luchan y luchan pero llegan a un 
punto muerto, se chocan contra un muro, 
traduzco esa fuerte metáfora del inglés. 
Entonces para que no sea peor el remedio 
que la enfermedad, se le recomienda al 
organizador cancelar la rifa y devolver la 
plata. O decir que qué pena pero que va a 
tener que aplazar la rifa, lo cual crea con-
flictos especialmente con el que pudo ser 
ganador una fecha y no lo fue porque el 
sorteo fue aplazado o cancelado. 

Rifas pequeñas, de cien números, 
son fáciles de explicar. El premio puede 

ser de cinco o siete mil dólares y listo el pollo. Una de las grandes 
que se hizo en 2011 fue así, más carnuda y compleja. Mil números. 
El precio por boleta fue de setecientos dólares. Se empezó en fe-
brero y se terminó de pagar en noviembre. Hubo diez sorteos, uno 
por mes y el comprador debía pagar con anticipación setenta dóla-
res mensuales. De febrero hasta julio se jugaron diez mil dólares, 
en agosto y septiembre veinte mil, cuarenta mil en octubre, cien 
mil en noviembre y en diciembre ciento cincuenta mil. El compra-
dor debía haber pagado los setenta dólares antes de cada sorteo 
mensual. De lo contrario quedaba fuera del juego. A veces si se ven 
cortos de dinero, buscan un socio que tome la posta y le ayude a se-
guir pagando. En total se reparten 390 mil dólares. Y si se vende 
toda se pueden recaudar setecientos mil dólares. Lo que deja una 
ganancia de 310 mil dólares para el organizador, que empieza a 
reducir sus ganancias en tanto les paga a sus vendedores asisten-
tes quienes reciben cien dólares por boleta vendida. Otra rifa gor-
da, pero no tanto: mil números, los precios de las boletas pueden 
ser de 220 dólares cada una, el premio son cien mil dólares para el 
ganador y cinco mil dólares para los números anterior y el poste-
rior. Con premios anticipados.

Aunque todo es ilegal, se debe gozar de prestigio para sacar 
adelante una rifa tan grande, la gente que la hace tiene que ser se-
ria. Se espera también que el comprador sea serio y pague sus bo-
letas a tiempo porque podrían ocurrir conflictos. Puede ganar un 
premio anticipado y no haber pagado y aunque llore y llore y pelee 
y saque excusas y se exaspere, no le pagan. Entre vecinos y ami-
gos a veces se perdonan. Uñis dice que hace años le pagó un pre-
mio a mi primo Juan Carlos Berrío alias el Calvo. Pero hay algunos 
que dicen: “No dañemos la amistad, mejor no te pago, aprende a 
pagarme a tiempo para la próxima”. Peor suerte corrió hace poco 
alguien que no había pagado la boleta aunque el vendedor le insis-
tió con dos llamadas. A la tercera llamada el comprador fracasado 
le dijo que no lo molestara, que iba para Union City y que hicie-
ra lo que diera la gana con la boleta. Resulta que era un número 
apetecido y el organizador la vendió fácilmente a los pocos días y 
ese segundo comprador-pagador ganó, mientras que su antecesor 
quedó furioso porque perdió cinco mil dólares. Dicen que “presun-
tamente” —como dicen los periodistas para evitar demandas— 
telefoneó a la policía, una llamada anónima, y la cosa estuvo muy 
caliente los días siguientes, hubo mucha paranoia, y la gente muy 
asustada miraba de lado a lado de la Speedwell Avenue. Y los orga-
nizadores tuvieron que cambiar de punto usual de encuentro, por 
miedo a la policía. Cuando la cosa se pone caliente hay que proce-
der como los vendedores de drogas: ser prudente, cambiar de lu-
gar, meterse en ciertas partes para finiquitar el negocio.

En épocas de zozobra con el mundo del azar las rifas tienden 
a decaer por temor a que aparezca la policía encubierta. La gente 
teme las cámaras de seguridad en las esquinas y hasta las de los 
mismos negocios que captan lo que pasa adentro y afuera, en va-
rias partes de esa avenida, especialmente cuando salen de misa 
los domingos de la iglesia Santa Margarita de Escocia, un mo-
mento propicio para ir a ofrecer y cobrar en la Speedwell. 

Hay gente que es muy supersticiosa con ciertos números y 
siempre los compra o pide que se los guarden si están interesados 
en ciertas rifas. O los vendedores saben a quiénes les gustan y 
llaman al principio para ofrecerlos. La gente familiarizada con el 
mundo de las rifas conoce los números favoritos de la gente alle-
gada a las rifas.

Existe una modalidad de rifa express que se llama el fifty-fif-
ty, que se da cuando se quiere colaborar en caso de calamidad 
económica. En una fiesta cada asistente pone cinco dólares, reci-
be una ficha y lo recaudado se reparte mitad y mitad entre el ga-
nador y a quien se le quieren ayudar. También de la venta licor y 
comida se pueden obtener beneficios en esa fiesta, para el que 
necesite una mano. 

Uñis ha sido vendedor, pero no recientemente. “Es como pedir 
limosna, es un dolor de cabeza. De pronto si se está atrancado o en 
una necesidad, pero es duro”. Si usted está necesitado en vez de pe-
dir plata pues hace una rifa: un amigo le colabora y a la vez tiene 
el chance de ganar. Los críticos de los que realizan rifas a veces les 
preguntan a sus amigos o a los libres empresarios: “¿Usted por qué 
no trabaja?”. El cinismo aniquila la ironía: “Es que tengo los cien 
marranos que me colaboran”. La mayoría de los compradores son 
montenegrinos residentes de Morristown, o del condado de Morris. 
Pero también hay centroamericanos y estadounidenses que les pica 
la curiosidad y ven el corrillo en los ambientes de trabajo cuando se 
habla del tema: meten las narices y terminan comprando. Y a ve-
ces han ganado. Pero en la calle, en la Speedwell, no se acostumbra 
ofrecer boletas a desconocidos por aquello de que no se sabe quién 
es quién y podría haber policías encubiertos o forasteros envidiosos 
que denuncien, hablen de más o llamen la atención. 

De todo se rifa en la Speedwell: promesas, esperanzas, sue-
ños, casas, apartamentos. A veces llegan vendedores con fotos de 
taxis o de autos. Otras veces aparecen los vendedores ufanos con 
los vehículos representándose a sí mismos. Y al final del juego, 
cual cuento de Cortázar del que solo recuerdo el título, la verdad 
no se corresponde con la promesa: los vehículos están en mal es-
tado, las fotos fueron de años atrás o quizás de otros carros y 
ahora los taxis-premio tienen problemas mecánicos, se deben 
impuestos y los problemas heredados se pueden seguir enume-
rando. Otro asunto picaresco puede pasar con autos de gente que 
se va del país o del estado y quiere deshacerse de su vehículo: 
¡pues lo rifan! Pero lo siguen manejando en vez de dejarlo quieto 
y cubierto. Y el comprador ve un día su ansiado premio gastando 
motor y llantas por la Speedwell. “Hubo uno que rifaba un carro 
y se la pasaba de arriba para abajo, mientras los compradores lo 
rechiflaban en la calle”, recuerda Uñis.

R i f a s
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Imaginemos. Un aguacero torren-
cial cae sobre el Valle de Aburrá 
una noche de 1896. Arroyos y ria-
chuelos aumentan su caudal; al-
gunos, incluso, se desbordan y 

abren cauces en los vírgenes bosques 
de las laderas. La quebrada Santa Elena 
baja rauda por la vertiente arrastrando 
lodo, piedras y palos. Amanece. El agua 
helada y cristalina ahora discurre tur-
bia, como café con leche espumoso y 
rebosante. Los aguateros cargados de 
cántaros se acercan a las fuentes públi-
cas de plazas y observan, sobrecogidos, 
el líquido impotable.

Pero, digamos que no fue así –ima-
gino que dijiste mientras desenrollabas 
un plano y lo enseñabas a los funciona-
rios del municipio que escuchaban tu 
propuesta–, que a pesar de la lluvia el 
agua brotó limpia, los aguateros escan-
ciaron sus cántaros y pudieron repartir 
el líquido a las casas. ¿Cómo? Ubiqué-
monos a la altura de Miraflores, en las 
tierras de don Coroliano, la quebrada 
pasa por debajo de La Toma; sigamos el 
curso de la corriente hasta Ayacucho, 
en el barrio Mundo Nuevo; digamos 
que ahí la Santa Elena cayó a un depósi-
to de decantación, o desarenado.

El agua entró por una acequia a un 
sistema de siete piscinas separadas por 
diques de cal y canto escalonados que 
la hicieron fluir en un movimiento ser-
penteante. Por principio de decanta-
ción, el lodo se precipitó al fondo, donde 
hay unas compuertas que, al abrirse, lo 
arrastraron hasta un canal de descar-
ga subterráneo y lo encauzaron hacia la 
quebrada La Palencia. Mientras que el 
agua limpia circuló por unos reboses, ar-
cos carpaneles ubicados a media altura 
de los diques –habrás aclarado señalan-
do el plano–, y a medida que pasó de un 
estanque a otro, la velocidad se redujo, 
las partículas de agua limpia quedaron 
en la superficie y luego salieron por un 
sistema de válvulas que las condujo has-
ta las fuentes públicas de la ciudad.

Deslumbrados quedaron con tu 
promesa de solucionar una preocupa-
ción: la sanidad de la que dejaba de ser 
una pequeña aldea y se convertía en 
una ciudad impaciente, como las gran-
des metrópolis europeas, por ordenar 
y controlar eso que empezaba a sonar 
con más fuerza en los discursos de in-
telectuales, líderes políticos y sociales: 
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lo público. El agua, la energía eléctrica, 
el transporte, las calles, los barrios, los 
cementerios, los hospitales, las escue-
las. En esa Medellín republicana, del si-
glo XX, la gente se llenaba la boca con 
una palabra que sería propulsora de su 
transformación: Modernidad.

Estilo Moderno. Así llamaron a la 
primera agencia privada de ingenie-
ría y arquitectura de la ciudad, el arqui-
tecto Dionisio Lalinde y vos, Antonio J. 
Duque, un joven de apenas veinticinco 
años, ingeniero civil de la recién fun-
dada Escuela de Minas. Los ojos almen-
drados y soñadores, barbilla y pómulos 
rectos, la frente despejada, el cabello 
corto peinado hacia un lado, y un bigote 
grueso que te tapaba el labio superior.

Los funcionarios aprobaron tu pro-
puesta, y el 28 de febrero de 1896 fir-
maste un contrato con el presidente del 
Concejo, Francisco A. Arango, para cons-
truir un depósito de decantación por el 
que te pagaron quinientos pesos. Una me-
gaobra para la época que unos años más 
tarde, cuando se declaró obsoleta, queda-
ría sepultada bajo una inmensa casona y 
solo descubierta, por puro azar como su-
ceden los hallazgos, 117 años después.

“Yo me lo trato de imaginar a él, a 
Antonio J. Duque; cómo pensaba y de 
dónde sacó esos conocimientos por-
que hasta donde creemos él nunca fue 
a Europa”, dice Pablo Aristizábal, ar-
queólogo Ph. D. e ingeniero ambiental, 
director del Proyecto de Arqueología 
Preventiva Corredor Verde Avenida 
Ayacucho. Un hombre de 39 años, al-
tísimo, cabello largo recogido en cola, 
patillas tupidas y rectas, ojos verdes 
surcados por unas cejas gruesas y un 
aro en el lóbulo izquierdo que le da, de-
finitivamente, un aire gitano.

Viste un chaleco azul de Vigías del 
Patrimonio, carga un bolso en el que, 
pocos saben, lleva una flauta traver-
sa; esta noche ensayará con su agru-
pación de música flamenca. Bajo el 
brazo lleva una carpeta con planos, 
documentos y recortes de prensa de 
cuanta noticia se ha escrito del desare-
nadero. No es tímido. Habla con tran-
quilidad ante cámaras, asiste gustoso 
a citas con periodistas, les comparte 
cuanta información tiene, ahorrándo-
les reportería y dispuesto a contar, una 
y otra vez, la misma historia, sumando 
los últimos detalles descubiertos del 

que se considera el primer sistema de acueducto de la ciudad. Aun-
que lo suyo, por mucho tiempo, han sido los hallazgos que reve-
lan vestigios de antiguas comunidades indígenas. Es la primera vez 
que Pablo trabaja en una excavación de este tipo.

Hijo de una arquitecta y de un ingeniero, estudiaba, como su fa-
milia deseaba, ingeniería civil. En un viaje a la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en un campamento en el que pasó varios días cerca a 
los arhuacos, entendió que lo suyo era explorar el insondable mundo 
ancestral. De niño, cuando su abuelo lo llevaba a caminar por Cerro 
Tusa, en Venecia, y le contaba la historia de una diosa cuyo rostro es-
taba perfilado en una roca, él lo escuchaba alelado mientras intuía 
su destino. Por eso cuando descendió de la montaña de los mamos 
decidió estudiar antropología. Así lo hizo, aunque no abandonó la 
ingeniería, y se especializó en arqueología, materia que en Colom-
bia todavía suena a ciencia ficción.

“Este hallazgo no tiene que ver con indios pero sí con la historia de 
nuestra ciudad. En esa época estaban como estamos ahora, en la sú-
per innovación. Llegó el alumbrado público, lograron hacer la prime-
ra hidroeléctrica en Piedras Blancas; pusieron el primer acueducto… 
Ahora estamos que tranvía eléctrico para contaminar menos, limpian-
do el río Medellín con el proyecto de los Parques del Río; las alcantari-
llas y la quebrada Santa Elena, con Centro Parrilla. La ciudad está en 
cirugía, para ser más ecológica y sostenible”, dice sorbiendo un tinto 

caliente de la panadería Las Delicias, un 
local junto a la parada Museo del Agua, 
que queda en un edificio de dos pisos de 
estilo francés. “Acá quedaba el antiguo 
Café Cyrano, donde se reunía el grupo 
de intelectuales Los Panidas”.

Se enteró del hallazgo por las noti-
cias que publicaron los medios en abril 
del 2013. Un grupo de estudiantes de ar-
quitectura de la Universidad Nacional 
investigaban el impacto urbanístico del 
tranvía, caminaban a la altura de esta 
parada, donde estaban demoliendo va-
rias edificaciones para la construcción 
de una plaza pública y vieron debajo de 
las ruinas de una antigua casona unas 
bóvedas con arcos en ladrillo macizo. In-
quietos, tomaron fotos. Se las llevaron a 
Luis Fernando González, el profesor, “él, 
experto en la historia de la arquitectu-
ra y con ese ojo de águila que tiene, lo 
ubicó en el periodo republicano. Llama-
ron al ICANH (Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia), que hace parte 
del Ministerio de Cultura. Entonces, el 

Cuando alguien decide escarbar la tierra con algún 
cuidado pensamos en los ritos macabros del CTI, en las 
sorpresas de los guaqueros o en las noticias reveladoras 
del ripio de huesos y cerámica. Pero de vez en cuando 
aparecen galerías inesperadas como los pozos ilustres del 
pueblo a finales del siglo XIX. El tranvía de Ayacucho 
también dejó su entierro.

El desarenadero

las construcciones de tapia y bahareque 
a las de ladrillo y argamasa.

Dicen, pues, que algo tuviste que ver 
con ellos, que debiste, al menos, conocer-
los, que varias de esas obras se hicieron 
cuando eras estudiante de ingeniería, 
según una placa que encontraron de los 
fundadores de las Escuela de Minas, de 
1887; tu nombre, el sexto de la lista, fi-
gura entre los primeros alumnos. A lo 
mejor, suponen, los conociste en alguna 
conferencia, lo dicen porque tu estilo de-
vela esa tradición clásica que ellos traje-
ron influenciada por Roma.

Naciste el 6 de marzo de 1871. Se 
desconoce el nombre de tus padres pero 
es posible que fueras de una familia pu-
diente, no eran muchos los que en ese 
tiempo podían estudiar en la universi-
dad ni vestir traje elegante y corbatín, 
como el que luces en la única fotogra-
fía que encontraron. Aseguran que fuis-
te una promesa de la arquitectura, pues 
siendo tan joven eras ingeniero del Mu-
nicipio de Medellín. En ese cargo, hasta 
donde se sabe, rediseñaste el Parque de 
Berrío tras un fatal incendio, bordeándo-
lo con una reja que importaron de Ingla-
terra. Hiciste un molino para una fábrica 
de Guayaquil, construiste un bellísimo 
edificio que ocupaba toda la esquina de 
Carabobo con Colombia y te encargaron 
el primer acueducto de la ciudad.

De tu vida personal se sabe que una 
hija tuya, Emma, se casó con el empre-
sario que puso los cimientos para el 
Grupo Mundial y Pintuco, Germán Sal-
darriaga, y que el nombre de ella está 
debajo del tuyo en una lápida de már-
mol, en un mausoleo del cementerio San 
Pedro, donde entonces solo enterraban a 
las gentes de la clase alta. Moriste el 24 
de mayo de 1902, ninguna biografía re-
lata las causas, seis años después de que 
terminaste tu gran obra. Y eso es todo, 
Antonio J., todo lo que sabemos de vos. 

Antes de descender, apoyados a los 
ladrillos macizos, terracotas, Pablo se 
detiene a contemplar el desarenadero, 
guarecido del mundo externo por una 
gran carpa plástica. Es verdad lo que dice 
el laberíntico lugar para quien no tiene 
idea de lo que pudo ser, parece más una 
galería subterránea, como las ruinas de 
las catacumbas de la antigua civilización 
romana. Él quería entender por qué esa 
relación, de dónde había sacado Duque 
ese exquisito diseño. Empezó a investigar 
y encontró que hace dos mil años Roma 
tuvo once acueductos, uno de ellos, el 
Acqua Virgo, tenía un desarenadero.

“Era igual a este, con la salida de 
agua por encima y la sucia por deba-
jo, el mismo principio de decantación”, 
dice mientras recorremos las cámaras 
por donde fluyó la Santa Elena. Se para 
frente a uno de esos diques y señala la 
diferencia entre la mampostería de ese 
tiempo y la de ahora, en la pared se ve 
el cambio que hizo en la estructura el 
señor que construyó su casona sobre el 
acueducto, por allá en los años treinta, 
sepultando el desarenadero, usándolo 
para tirar escombros. “Mira la diferen-
cia, acá argamasa de cal. Acá vemos a 
Duque y su gente; mientras que acá ve-
mos a los maestros de hoy en día, puro 
cemento. Haga de cuenta música clási-
ca y reguetón”.

Este será el primer museo de arqueo-
logía de la ciudad, comenta, imaginán-

dose una pasarela de madera por la que 
la gente podrá caminar para recorrer las 
galerías, verán en urnas de vidrio otros 
hallazgos que han hecho: los rieles y los 
durmientes del antiguo tranvía en co-
mino crespo, las vivas de luz del primer 
alumbrado eléctrico, los atanores que 
distribuían el agua, los antiguos buzones 
escoceses donde se depositaba el correo 
y la vajilla inglesa, los ceniceros y fras-
cos de perfume que encontraron que-
brados en pedacitos y ocultos entre los 
muros de la cocina de la casa que esta-
ba encima. Pablo, dice al pasar por la pis-
cina mejor conservada, se imagina ahí 
una exposición fotográfica que cuente la 
historia del acueducto, la del sistema de 
transporte, la ingeniería y la arquitectu-
ra de la Medellín de finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX. El museo, que 
será apadrinado por EPM, se llamará Pa-
bellón del Agua.

“Este desarenadero es un pequeño 
granito para que la gente valore el pa-
trimonio, queremos que se concienticen 
de ello pues esto nos remite a la creación 
de nuestra ciudad, es el encuentro con el 
Medellín subterráneo”, dice cuando lle-
gamos a la pieza que tanto lo maravi-
lló durante el hallazgo. En toda la mitad 
de la estructura se abre un arco roma-
no, suntuoso, soberbio, intacto. “Qué 
arco más bonito, una belleza; es del tipo 
de arco que hacían los romanos para le-
vantar sus coliseos. Y este fue una repa-
ración de Duque para sostener estos dos 
tabiques, pues el que había en la mitad, 
fijate en la huella que quedó en el sue-
lo, se cayó. En el archivo encontramos 
los descargos de él defendiéndose por 
la falla, dice que era que no tenía cimen-
to romano, una especie de revoque para 
evitar la porosidad”.

Se lo imagina, a Duque, en el juzga-
do leyendo la carta que escribió en su 
defensa el 17 de noviembre de 1897. 
Tras una introducción que más parece 
una lección de hidráulica, y de quejar-
se por lo que advirtió sobre trabajar con 
materiales de bajos costos, como lo es-
tipulaba el contrato, concluyó: “La fal-
ta de cimento romano fue decisiva en 
el accidente del Desarenadero. El agua 
durante los pocos días de servicio de la 
obra fue infiltrándose a través de ado-
bes eminentemente porosos; se estable-
ció una especie de endósmosis entre los 
tanques adyacentes que tuvo por resul-
tado la caída del primer muro que care-
ció de una de las presiones laterales que 
contrarrestaba la opuesta”.

Se lo imagina, a Duque, encontrán-
dose con él en el Café Cyrano, desde 
donde podían ver las rejas negras de 
hierro forjado que rodeaban al desare-
nadero y a las piscinas de agua, al tope, 
como una serie de espejos rectangula-
res reflejando las copas de los árboles 
y el cielo. Se lo imagina, a Duque, con-
tándole cómo se le ocurrió ese diseño. 
“Nosotros trabajamos con base en pis-
tas, como detectives, y en suposiciones, 
pero la verdad absoluta no la tenemos. 
La arqueología se basa en hipótesis, el 
pasado no lo podemos ver. Ese sería el 
sueño de cualquier arqueólogo, volver 
a la época, hablar con Duque y que nos 
explicara todo, entender bien cómo era 
Medellín; como esa serie de los años 
ochenta, que trata de un niño que viaja 
al pasado con su tío”.

Antonio José Duque.

El desarenadero, 2016.

Antiguo acueducto de Medellín, 1920. Desarenadero o depósito 
de decantación de agua del antiguo acueducto en pleno uso.

ICANH le exigió al Metro incluir arqueo-
logía preventiva en la obra”.

Nadie, en realidad, sabía lo que era. 
La gente, cómo no, empezó a especular: 
eso era de la antigua fábrica de Coltejer; 
esas son las cavas de la extinta cervece-
ría Tamayo; son los túneles de Pablo Es-
cobar; son trincheras de la Guerra de 
la Independencia; son guacas que es-
taban llenas de oro. Pocos meses des-
pués, Pablo, contratado para investigar 
el hallazgo, salió en televisión contando 
que se trataba del primer acueducto de 
la ciudad. “En el Archivo Histórico en-
contramos el contrato que el Concejo de 
Medellín le hizo al ingeniero Duque en 
1896; o sea, hace 117 años”, dijo miran-
do a la cámara, al fondo se ve una parte 
del desarenadero, expuesto e iluminado 
por el sol de la tarde. 

Seis meses duraron las excavacio-
nes desmontando lo que quedaba de la 
antigua casona sin demolerla. Con pa-
lustres de madera que diseñaron ellos 
mismos, baldes plásticos y pesticida, 
el equipo de arqueología limpió el lu-
gar de escombros, tierra y cucarachas, 
muchas cucarachas. Juan Fernando 
Barros, ingeniero civil experto en hi-
dráulica, visitó el lugar, “él me explicó 
el funcionamiento, el principio de de-
cantación y hasta en qué sentido corría 
el agua. Entonces hicimos los prime-
ros planos y los renderizamos para ha-
cer la reconstrucción digital. Este lugar 
es un vestigio de ese cambio de aldea a 
ciudad pues esa necesidad de pasar el 
río, de controlar y adaptarse al agua fue 
creando nuestra historia de la ingenie-
ría y la arquitectura”.

El enigma en este hallazgo seguís 
siendo vos, su creador. Viviste una época 
en la que vinieron maestros de arquitec-
tura e ingeniería de Europa a hacer co-
losales obras arquitectónicas que siguen 
en pie. Vino el alemán Enrique Hausler, 
que fundó la Escuela de Artes y Oficios 
y con sus alumnos hizo, en 1875, la co-
bertura de la quebrada La Palencia, por 
la que pasaban los cortejos fúnebres en 
la Calle de La Amargura rumbo al ce-
menterio San Lorenzo. Sobre el río Me-
dellín hicieron los puentes de Guayaquil, 
Colombia y San Juan. Vino Carlos Emilio 
Carré, el arquitecto que diseñó la Cate-
dral Metropolitana, marcando el paso de 
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Asesinos y héroes
por J H O N  I S A Z A

Imágenes tomadas del libro Los muchachos de zinc

Entre 1978 y 1992 se libró la 
guerra civil afgana en la que 
el ejército soviético apoyó du-
rante nueve años a la Repúbli-
ca Democrática de Afganistán 

en su enfrentamiento contra insurgen-
tes  muyahidines, quienes fueron apo-
yados a su vez por China, Pakistán, Irán 
y Estados Unidos. En cajones de zinc re-
gresaban a la entonces Unión Soviética 
los cadáveres de soldados enviados a una 
guerra ajena y camuflada por el Estado. 
Svetlana Alexiévich habló con las madres 
de los soldados muertos y de los vivos, ha-
bló con los hijos y con las esposas, habló 
con los hombres de la guerra y grabó esos 
testimonios en Los muchachos de zinc, un 
libro que trata menos sobre la guerra y 
los hombres que a ella van, que sobre los 
animales que de ella regresan. 

En 1987, dos años antes de que cesa-
ran las pérdidas soviéticas en la guerra, 
se estrenó Full Metal Jacket, una película 
estadounidense dirigida por Stanley Ku-
brick que se divide en dos partes, antes y 
durante la guerra. Antes de la guerra los 
hombres deben ser preparados, entrena-
dos, y Kubrick deja el trabajo al mítico 
sargento de artillería Hartman. Hay una 
escena, que no es por la que suele recor-
darse a ese hombre bestial, en la que los 
aspirantes a marine están filados, tai-
mados, expectantes, y Hartman desfi-
la de esquina a esquina gritando, rígido: 
“¡Si alguno de vosotros, nenas, sale de 
esta isla, si sobrevivís al entrenamien-
to, seréis como armas, ministros de la 

muerte, siempre en busca de la guerra!”. 
Luego vienen más entrenamientos, más 
desgaste psicológico: un baño, un hom-
bre grande sentado en un inodoro, un 
mundo de mierda, una munición de 7.62 
milímetros casquillo de cobre que entra 
por la boca, y luego los restos pequeños 
del cerebro del hombre grande pegados 
a una pared. La guerra viene después. 

Esa escena, esa película, el libro y la 
guerra, las guerras, comparten lo esen-
cial: hay una cosa en la que se convier-
ten los hombres que van a la guerra, y 
hay una cosa que dejan de ser.

En el libro una madre se lamenta 
porque su hijo, a quien suponía ya libre 
de la guerra, mató a un hombre, usó el 
cuchillo de la cocina antes de que ella 
le preparara la comida; le dieron quin-
ce años de cárcel y ella no entiende por 
qué dicen que su hijo, el asesino, es un 
héroe, y cómo aprendió a matar al es-
tilo afgano: “Mi hijo hizo aquí lo mis-
mo que ellos hacían allí. Allí por hacer 
eso les daban medallas y órdenes… 
¿Por qué entonces solo le juzgaron a él? 
¿Verdad que no juzgaron a los que les 
habían enviado allí? ¡A los que le ense-
ñaron a matar! Yo eso no se lo enseñé… 
[pierde el control y grita]”. Más adelan-
te un comandante de la sección de ar-
tillería habla con Alexiévich y le dice, 
como un niño: “No me gusta recordar. 
Aunque no sé lo que pasará con todos 
nosotros, con la generación que ha so-
brevivido. Hemos sobrevivido a una 
guerra que nadie necesitaba. ¡Nadie! 

Na Na… ¡Nadie! Por fin lo he desem-
buchado (…) Me tiemblan las manos… 
Por alguna razón estoy nervioso. Yo 
creía que había salido del juego sin 
dificultad. Cuando escriba, no men-
cione mi nombre, por favor”. Una mé-
dica microbióloga habla sobre el miedo 
que le genera la vida civil normal: “Es-
tar aquí es superior a mis fuerzas. Esta 
vida asusta más que la otra (…) Nece-
sitaba una continuación… Solicité un 
puesto en Nicaragua… En cualquier lu-
gar donde hubiera una guerra. Aquí… 
Ya no sé vivir aquí…”. Uno más, un ca-
pitán artillero: “En Afgán compren-
dí lo que es la vida. Aquellos años 
para mí fueron los mejores, se lo digo. 
Aquí nuestra vida es gris, insignifican-
te: trabajo, casa; casa, trabajo. Allí ex-
perimentamos de todo, probamos de 
todo. Vivimos la verdadera amistad en-
tre los hombres. Contemplamos cosas 
realmente exóticas: las bocanadas de 
niebla matinal en los estrechos desfila-
deros, igual que cortinas de humo (…) 
Algunos paisajes allí parecen lunares, 
de ciencia ficción, algo espacial. No 
hay más que montañas eternas, tienes 
la sensación de que en esa tierra no hay 
seres humanos, allí solo viven las ro-
cas. Y esas rocas te disparan. Percibes 
la hostilidad de la naturaleza, incluso 
para ella eres un extraño. Estábamos 
suspendidos entre la vida y la muerte, 
y en nuestras manos estaba la vida y la 
muerte. ¿Acaso existe un sentimien-
to más poderoso? (…) La proximidad 

de la muerte lo agudiza todo (…) Viví 
una vida de hombre. Siento nostalgia 
(…)”. El último y cerramos; se trata de 
un soldado granadero: “(…) Allí la no-
che no llega, se te echa encima (…) Allí 
llueve, ves la lluvia, pero no llega a to-
car el suelo. Ves por satélite los progra-
mas de la Unión Soviética, recuerdas 
que existe otra vida, pero ya no pene-
tra en tu alma… Todo esto se puede 
contar… Se puede publicar… No obs-
tante, hay algo que me ofende… No soy 
capaz de transmitir lo esencial…”.

No sé si para ese título Alexiévich pen-
só más en el zinc, el elemento, que en los 
muchachos o en los cajones en que regre-
saron. Me gusta pensar que pensó en el 
zinc, en el metal que se usa como recubri-
miento, como protección para el acero. 
Creo que de eso se trata todo esto, y que 
lo que Alexiévich nos está diciendo es que 
ante la guerra todos somos eso: una cosa 
que se usa para otra mayor, un recubri-
miento no más, que ante la guerra y des-
pués de ella nos convertimos en eso, y que 
cuando ese recubrimiento se desgasta, 
se estropea, se reemplaza por otro y otro 
y otro, y tras ellos permanece lo mismo, 
la brutalidad de lo esencial. La guerra es 
eso: la confirmación de la contingencia 
humana. Y es por eso que los muchachos 
de zinc (soldados, madres, enfermeras, 
todos), los muchachos que van a la guerra 
o que esperan en casa lo que ella arroje 
son una especie distinta, y en alguna me-
dida donde antes había hombres y muje-
res, ahora hay residuos, nostalgia, zinc.
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por F E L I P E  C H I C A  J I M É N E Z

Fotografías por el autor

A un lado de la carretera, bajo 
unos treinta grados centí-
grados, me encuentro con 
Aura, una negra mala ca-
rosa y desconfiada que lue-

go de un breve saludo intenta hacerme 
desistir de mi propósito de trabajar por 
una semana como raspachín. Según ella 
el trato que reciben los infiltrados que 
buscan delatar la ubicación de laborato-
rios de procesamiento de cocaína o los 
campamentos guerrilleros es horroro-
so. Temores que parecen bien fundados. 
Históricamente esta región del Pacífi-
co nariñense ha sido disputada por las 
guerrillas de las Farc, ELN, grupos pa-
ramilitares y narcos que contratan sus 
ejércitos privados. En medio está la po-
blación campesina que siempre termina 
pagando el costo humano de esa guerra. 

La conversación sucede en plena 
zona comercial en la vía que de Pasto 
conduce a la Costa Pacífica, en un caserío 
tan grande que podría ser un municipio, 
pero es solo una vereda más de Tuma-
co. Como este, muchos asentamientos de 
la zona duplicaron su población en po-
cos años a causa de la economía cocale-
ra. Llorente está concentrado al borde de 
la carretera y rodeado por enormes culti-
vos de palma africana. Por momentos el 
sol resplandece y se refleja en el asfalto 
con tanta fuerza que se torna enceguece-
dor, los andenes están saturados de ca-
chivaches para la venta: ollas, ropa con 
brillantes de plástico, mesas enteras lle-
nas de carne y pescado seco que le dan al 
lugar un hálito a marisco insolado. En un 
punto del andén un letrero de cartón dice 
“¡carne de monte pa la venta!”, cerca es-
tán los restos de un venado desollado, se-
ñal de que todavía queda algo de selva en 
las proximidades. 

Son las once de la mañana y las dis-
cotecas siguen con su música a todo vo-
lumen. Adentro hay negros bailando con 
cara de trasnochados e indígenas awa 
doblados sobre mesas llenas de botellas 
de cerveza, mientras afuera mujeres y 
niños de la misma comunidad esperan 
sentados en los andenes. Durante mi 
conversación con Aura un grupo de mes-
tizos van y vienen en camionetas de alta 
gama. Todo transcurre en medio de un 
remolino de motocicletas.

Aura es madre de cuatro hijos y ras-
padora de coca. “No es lo que yo escogí 
sino lo que me tocó”, dice como si se de-
fendiera de algún juicio moral. Luego de 
exponerle mis razones para ser raspa-
chín por una semana accede a presen-
tarme a su esposo y al resto de su familia 
que se dedican a producir pasta de coca. 
Andamos en un carro destartalado por 
más de treinta minutos hasta llegar a la 
zona conocida como el Bajo Mira, un ex-
tenso territorio donde se encuentra un 

monte. Primero llegó el perro empapa-
do y luego él, entonces los niños peque-
ños acudieron dando brincos y haciendo 
preguntas mientras él amarraba su ca-
ballo; cuando entró en la casa un olor a 
gasolina impregnó todo. Aura se preci-
pitó a servirle una taza de café con pan 
mientras terminaba de cocinar unas 
lentejas. Léder estaba enterado de mi 
llegada y me saludó por mi nombre. Se 
quitó las botas llenas de pantano y lue-
go de un baño se acostó en la hamaca 
ubicada en la cocina y desde ahí se puso 
a mirarme en silencio. 

Léder y Aura son una pareja de un 
contraste inevitable. Él nació en la re-
gión amazónica del Putumayo, de ahí 
sus rasgos indígenas, ella es negra 
criada a orilla de río y habla tan duro 
como si estuviera al otro lado de la ori-
lla, él en cambio habla con un susurro 
que a duras penas se oye. Antes de te-
ner su propio laboratorio para el proce-
samiento de pasta de coca, él aprendió 
todos los secretos del cultivo en el Bajo 
Putumayo, en la época en que los para-
militares dejaban tres y cuatro muertos 
diarios en las orillas de las carreteras 
que conducen a La Hormiga, El Placer, 
Orito y otros caseríos. Llegó hace vein-
te años al Pacífico sin nada, huyéndole 

a la guerra, si algo sabía hacer bien era 
raspar hoja de coca, por eso se empleó 
de raspachín en estas tierras. 

Desde hace tres años están en el ne-
gocio con sus propias plantas, sembra-
das en tierras baldías donde quedan los 
cultivos que yo podré conocer con su be-
neplácito. Como esta familia de cam-
pesinos, muchas otras se arriesgan a 
instalar un laboratorio artesanal, bien 
sea que compren la hoja de coca suelta o 
ellos mismos la siembren, pero lo cierto 
es que el negocio de muchos campesinos 
no está solo en sembrarla, sino en prepa-
rar la pasta. Ser capturado por el ejército 
que permanentemente ronda la zona por 
aire y tierra es el principal temor. Desde 
que inició el Plan Colombia miles de ras-
pachines y cocineros de pasta han ido a 
parar a la cárcel, mientras cientos de mi-
les de hectáreas de cultivos lícitos e ilíci-
tos han sido destruidos con glifosato. El 
riesgo es tan alto como las ganancias. 

Léder se enamoró de Aura hace vein-
te años en una fiesta de vereda. El resul-
tado de ese amor son cuatro hijos con 
cuerpo negro y facciones indígenas. 
Luego de una cena de solo harinas, Lé-
der se quedó dormido en su hamaca. Al 
día siguiente se veía descansado y ani-
mado; madrugó como todos los días a 

dar de comer a sus gallinas y a mirar los 
granos de cacao. A las nueve de la ma-
ñana comenzaron a llegar hombres pre-
guntando por él, venían a cobrar el pago 
por haber cosechado la semana anterior. 
Léder paga a seis mil pesos la arroba de 
coca cosechada, cada hombre sabe con 
exactitud cuánto cosechó, pero él con-
firma sacando un cuaderno pequeño 
untado de barro y gasolina donde están 
anotados los seudónimos y el número 
de arrobas. R: 16 arrobas, Trompón: 12, 
Puerco: 13, y así con todos, seis en total. 

Cada dos o tres meses un culti-
vo arroja cosecha, por eso él tiene tres 
tajos, como le dicen a cada cultivo. 
Mientras uno es cosechado los otros re-
verdecen, así puede preparar la pasta de 
coca cada dos semanas. Antes estas tie-
rras eran bosque virgen, por décadas los 
colonos negros deforestaron cientos de 
hectáreas para luego conformar conse-
jos comunitarios afrodescendientes, un 
proceso de lucha étnica que terminó en 
la creación de la Ley 70, y que las Farc 
quisieron aprovechar buscando bases 
sociales a través de la protección de la 
población ante los terratenientes, lo que 
trajo consecuencias nefastas para los lí-
deres sociales que fueron arrasados por 
el paramilitarismo. 

***
Luego de tres días de convivencia si-

lenciosa, Léder acepta llevarme a su la-
boratorio. Nos levantamos a las cuatro 
de la mañana y caminamos por más de 
una hora bajo la lluvia por un extenso 
cultivo de palma hasta llegar a las ori-
llas de un río enorme. Mientras Léder va 
montado a caballo, su séquito de raspa-
chines lo sigue en silencio, a paso acele-
rado, por una trocha llena de pantano 
y pequeños arroyos que a pesar de es-
tar en medio del bosque emanan un olor 
que hace arder la nariz. A las siete de la 
mañana llegamos al tajo, éramos seis y 
había un silencio particular entre todos. 
Cada uno comenzó a enredar entre sus 
dedos índice y pulgar una tira larga de 
tela, para luego ubicarse sobre un surco 
de al menos veinte plantas y comenzar 
a jalar las hojas desde los primeros ta-
llos hasta el copo de la planta, sostenién-
dola entre los pies. Mientras deshojan 
se oyen murmullos entre surcos. La co-
secha se va acumulando en extensas te-
las de estopa llenas hojas que cada quien 
va arrastrando por entre el cultivo. Mi 
inexperiencia es notoria. Sin protección, 
los dedos se me ampollaron enseguida; 
a las diez de la mañana había raspado 
solo seis plantas mientras los demás ya 
estaban terminando su primer surco y se 
preparaban para el segundo empacan-
do el material en costales. Este es un tra-
bajo monótono que insola y pica por los 
miles de bichos que hay alrededor, es un 
trabajo en el que cada quien debe encon-
trar su ritmo. Algunos logran desojar la 
planta en menos de tres minutos. 

Tal vez por miedo, o quizá por huir 
del sol, los raspachines son acelerados 
y dejan ver un afán permanente por sa-
lir de los cultivos. Casi todos los tajos se 
encuentran camuflados en el bosque. 

De vez en cuando el silencio es inte-
rrumpido por el sonido de una guada-
ña. Cuando llega el mediodía todos se 
sientan bajo la sombra de un plátano a 
comer y a hablar. R quiere comprar su 
moto, Puerco, que tiene su celular ama-
rrado al brazo donde suena una can-
ción de despecho, solo quiere irse el 
viernes al Chongo, un prostíbulo del 
que todos hablan cerca de Tumaco. 

Aura dice que si este año el ejército 
no fumiga con glifosato ella y su espo-
so van a terminar de construir su casa 
en material. En ningún cultivo de pal-
ma africana se ven tantos trabajadores 
como en los cultivos de coca, que según 
los raspachines pueden emplear diaria-
mente más de veinte personas en una 
sola hectárea. 

El sonido de la guadaña proviene del 
laboratorio que está a unos doscientos 
metros de donde nos resguardamos del 

grupo de pequeños asentamientos a ori-
llas del majestuoso río Mira.

Se trata de comunidades reservadas 
donde “cada familia tiene algún miem-
bro desaparecido o muerto por causas 
violentas”, dice Aura. Sin embargo, desde 
que comenzó el cese al fuego entre el go-
bierno y la guerrilla de las Farc, hace cer-
ca de dos años, el orden público parece 
haber mejorado, aunque la desconfianza 
con el foráneo se mantiene intacta. 

Al llegar a su casa me ofrecen pláta-
no cocido mientras los niños me miran 
con ojos de pescado. Adentro, en su pa-
lafito todo es de madera, son dos cuar-
tos donde viven seis personas y una 
pequeña cocina llena de hollín; yo dor-
miré con los niños. En una pequeña te-
rraza de madera, la familia seca semillas 
de cacao que ocasionalmente venden en 
Tumaco. Hace poco decidieron hacer su 
pozo para sacar agua limpia, pues des-
de que se dio el último gran derrame de 
petróleo a finales del 2015, las plantas 
que bordean el río Mira están completa-
mente manchadas de petróleo y el agua 
carga unas placas negras de crudo que 
bajan con la corriente. 

Toda esa semana transcurrió con 
lentitud hasta la llegada de Léder, el 
esposo de Aura que llevaba días en el 
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sol, camuflado entre un relicto de bos-
que del que cuelgan gruesas lianas. El 
laboratorio es poco más que un cambu-
che de plástico rodeado de pimpinas de 
más de quinientos litros de gasolina que 
en las noches es necesario esconder en 
el monte para evitar los robos de los co-
legas o el ojo de los militares. Unas ca-
necas al descubierto pueden hacer que 
todo termine con la explosión de una 
granada arrojada desde una avioneta. 

Luego del almuerzo los raspachines 
nos metemos al bosque, cada uno car-
ga su inmenso costal con hoja de coca. 
Los esperan Léder y su libreta. Al llegar 
al laboratorio se encuentran con el hijo 
mayor de Léder que va enganchando los 
costales con un lazo a la báscula que va 
amarrada a un tronco. Puerco, con 74 
kilos, fue quien más cosechó esta vez, 
todos lo miramos con nuestras caras in-
soladas mientras él hace un puchero 
y deja salir una especie de beso al aire. 
En el laboratorio los insectos son de otro 
calibre, la cantidad de relaciones entre 
plantas y bichos es tan evidente que el 
bosque parece un solo ser viviente. 

Las jornadas se repitieron durante 
tres días, hasta que no quedó una sola 
planta por raspar. Al cuarto día, cuando 
Léder paga a los raspachines y estos re-
gresan a sus casas luego de noches ente-
ras bajo un plástico en medio del monte, 
algunos van hacia otros cultivos a seguir 
raspando, otros bajan a Llorente a gastar 
su dinero o a pagar sus deudas. Léder, 
Aura, sus hijos y yo seguimos internados 
en el laboratorio haciendo los preparati-
vos para producir la pasta de coca. Aura 
confecciona un arroz insípido con agua 
de río que mezclamos con un atún bara-
to, la comida típica en este trabajo. 

Al día siguiente todo está listo en 
el laboratorio. Léder, que trabajó has-
ta tarde cargando gasolina desde la ca-
rretera, riega toda la hoja sobre el suelo 
del cambuche. Una montaña de hoja 
de coca resguardada de la lluvia en la 
que los niños juegan a hacer angelitos 
y a sumergirse en el verde pálido. Se 
enciende la guadaña filosa y luego co-
mienza a rozar la cosecha hasta vol-
verla un picadillo sumamente fino. 
Después toma enormes manotadas de 
cal y las vierte y revuelve entre las ho-
jas; todos ayudan en las tareas, el hijo 

mayor es quien asume los movimientos 
más pesados, mientras Aura y los niños 
ayudan a su padre a mezclar la cal. 

Después de un rato trasladamos el 
picadillo al interior de un recipiente ne-
gro y roñoso de dos mil litros, al que él, 
con sumo cuidado, añade 240 litros de 
gasolina pura. El olor y la sensación de 
peligro contrastan con la mirada curio-
sa de los niños que permanecen a me-
nos de un metro de distancia. El enorme 
recipiente tiene en el fondo un orifi-
cio sellado con un trozo de madera que 
desemboca sobre una lata metálica que 
hace las veces de canal de conducción 
hacía otro recipiente más pequeño. Lue-
go de media hora el madero es retirado 
y un hermoso líquido verde esmeralda 
sale disparado, para ser recogido y enva-
sado cuidadosamente por el hijo mayor: 
“Ahí ya va la mercancía”, dice Léder con 
la satisfacción del jefe del plante.

Los 240 litros de gasolina con ex-
tracto de coca se recogen en su totali-
dad y se revuelven con una solución de 
ácido sulfúrico y agua hasta obtener un 
líquido amarilloso. Ahora la mercan-
cía esta disuelta en agua y se ha separa-
do de la gasolina; si se hiciera un corte 
transversal de cada envase, se vería un 
fondo verde oscuro, seguido por una 
capa blanca de agua a la que sucede 
otra de gasolina verdosa. Algo así como 
un postre de tres capas.

El piso superior de gasolina se ex-
trae, lo mismo que la mercancía líqui-
da que no supera los setenta litros y se 
deja reposando con soda cáustica, la 
“capa de gasolina sucia”, como la llama 
Aura, se bota el río. Al cabo de unos mi-
nutos la mercancía está casi lista. Sobre 
la superficie del claro líquido se for-
ma una goma que se recoge y se pone 
en una olla. Afuera los niños juegan y 
un helicóptero ronda el lugar, de modo 
que el mismo Léder sale a dar una mira-
da. Se ve un Sikorsky Arpía, un modelo 
producido por judíos, gringos y colom-
bianos de uso exclusivo de las nuestras 
Fuerzas Armadas, que siempre ronda la 
zona en busca de cocinas de coca. Pero 
Léder y su familia no dan importan-
cia al aparato y vuelven al espeso líqui-
do para filtrarlo sobre otro recipiente, 
usando una muselina sobre la cual que-
da una masa blanca parecida al maíz 

molido con olor a caramelo quemado. 
El final del proceso parece estar cerca. 

La masa se pone luego en una olla a 
fuego de leña para que vaya soltando un 
líquido negro e insano que se tira dejan-
do una crema viscosa que de lejos parece 
panela. Al enfriarse sobre un recipien-
te plástico queda una pasta color haba-
no, esa es la mercancía. La cara de Léder 
resplandece de alegría pese al agota-
miento. Una hectárea sembrada en coca, 
noventa arrobas de cosecha, 1.120 kilos 
de hoja, doscientos litros de gasolina y al 
final dos kilos y medio de mercancía. 

Pasta de coca que se venderá en al-
gún asentamiento a orillas de carretera 
en máximo cinco millones de pesos, se-
gún el precio del dólar o la oferta local. 
Es el rendimiento promedio de una cose-
cha con esta variedad Chipará, que es la 
de moda. Otras variedades ya han des-
aparecido por completo, como la Tingo, 
una variedad peruana que daba mayor 
rendimiento. Léder las conoce todas y 
por sus manos han pasado hojas claras, 
oscuras, delgadas, gruesas, amargas, 
grandes y pequeñas, todas, este hombre 
conoce tantas variedades de coca que 
podría escribir un manual sobre cómo 
cultivar cada una. Algunas variedades 
arrojan una mercancía más blanca y de 
mayor la calidad que pagan mejor, pero 
su semilla no es fácil de conseguir. En 
la olla donde se calentó la pasta queda 
una goma ocre, es la base sucia de coca 
o bazuco según sus iniciales. “Imagínese 
cuánto valdría esta olla en el centro de 
Bogotá”, dice Aura y se ríe.

***
La mercancía está lista y pronto será 

llevada donde los empleados del nar-
co que llevan la pasta hasta la cocina de 
cristalización, donde luego de un com-
plejo proceso sale cristal de coca con 
más del noventa por ciento de pureza. 
Cerca del cultivo donde estamos baja 
un pequeño arroyo blanco con un olor 
pestilente, la seña de que hay una coci-
na cerca; trae en sus aguas cientos de li-
tros de gasolina y químicos usados en la 
cristalización, porque al igual que en el 
laboratorio de Léder, los desechos del 
proceso se tiran en el río o sus orillas, no 
pueden ser dejados en el monte porque 
pudren el suelo y secan la vegetación de-
jando al descubierto las instalaciones. 

Léder no tiene ningún vicio. No 
toma cerveza y le molesta que su es-
posa fume cigarrillos. Para él la pasta 
de coca es solo un producto que se ven-
de mejor que la yuca, el plátano o el ca-
cao. De dos kilos y medio que venderá, 
la cristalizadora sacará al menos dos 
mil gramos de cocaína. Cuando se tie-
ne suficiente alcaloide empacado sale 
desde la cocina un pelotón de hom-
bres armados que llegan hasta la carre-
tera Pasto-Tumaco o hacia el río Mira, 
custodiando la carga. Ambos son co-
rredores directos al mar, donde viajará 
en lanchas, barcos o submarinos arte-
sanales que salen desde Tumaco hacia 
Guayaquil o Buenaventura, para seguir 
la ruta hacia México, Panamá, Estados 
Unidos y Japón. 

Cada ruta tiene sus propios eslabones. “Los narcos más or-
ganizados cuentan con grandes empresas de productos lega-
les de exportación en los que camuflan su mercancía”, dice 
Aura, quien a estas alturas ya no quiere que su esposo siga en 
el negocio. Sabe que pocas veces se termina bien. Además, ha 
sido testigo de la guerra de pequeños narcos que ha hecho de 
Tumaco el municipio colombiano con la tasa más alta de ho-
micidios por cada cien mil habitantes. 

El silencioso jefe de la casa no parece tener mucha idea de 
qué pasa después de que se vende su mercancía, tal vez porque 
al venderla sus hijos lo aturden con exigencias que incluyen 
pollo asado y tractores de juguete. Cuando salimos del labora-
torio hacia la casa, cruzamos por un sendero que podría ser un 
paraíso de biólogos y llegamos a una trocha por donde pasaba 
un tractor con un remolque con doce pimpinas de cien litros de 
gasolina. Cuando pararon para acercarnos a la carretera uno 
de los hombres se bajó y le preguntó a Aura por mí, pues nun-
ca me habían visto por esos caminos. En el remolque un grupo 
de raspachines que parecen venir de lejos hacen chistes senta-
dos sobre una bomba en potencia. Léder me presenta como su 
amigo y aun así los hombres nunca dejan de examinarme. En 
sus ojos está el miedo y la desconfianza propia del negocio, o 
tal vez cumplen la responsabilidad de cuidar algo muy gran-
de. “Desde que las Farc dejaron de operar en la zona como lo 
hacían antes esto se llenó de mafiosos”, dice Aura con disimu-
lo. Mientras me sostengo al remolque pienso en la cantidad de 
dinero que mueven estas trochas. Sin duda la parte más peli-
grosa del negocio es el transporte. Mientras un kilo de pasta de 
coca de las que produce esta familia puede costar tres millones 
de pesos acá, en el centro de Bogotá, donde se convierte en ba-
zuco, puede costar unos veinte millones que a su vez se tripli-
can al menudeo a cuenta de los más de ocho mil habitantes de 
la calle, según cifras oficiales. 

Aunque el verdadero negocio está afuera, un kilo de co-
caína en Tumaco se puede comprar en veinte millones de pe-
sos según algunos raspachines, mientras que según la revista 
The Economist, en Estados Unidos puede alcanzar los treinta 
mil dólares. 

Desde que entraron en el negocio Aura y Léder han tenido 
pocos problemas porque a su propio decir son personas “lega-
les”, algunos productores de pasta ligan la mercancía con sal 
a fin de tener mayor gramaje, pero con el tiempo son descu-
biertos y pocas veces sobreviven. Lo mismo hacen los gran-
des compradores, cortan la cocaína con otras sustancias que 
incluyen medicinas vencidas y laxantes, hasta que llega a los 
vendedores de barrio que también hacen lo mismo porque to-
dos quieren ganar. Al final los consumidores y el medio am-
biente son los que pierden. 

Léder y los demás raspachines conocen apenas una pe-
queña parte del negocio, la que les corresponde, tienen en 
mente sus deseos más básicos como cualquier persona que se 
gana el día a día. De los pocos millones que la familia obtu-
vo por la venta de su mercancía deben reservar el dinero para 
la compra de la gasolina de una nueva cosecha, que incluye 
impuestos a la policía, porque no es posible transportar dos-
cientos litros sin ser vistos por ellos, también el pago de los 
próximos raspachines, el transporte de los insumos a lomo de 
caballo hasta el laboratorio y con el resto vivir, a fin de cuen-
tas son solo un pequeño y débil eslabón de una inmensa cade-
na que sigue marcando la historia colombiana.
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Encuéntranos también 
en el Teatro Pablo Tobón

La antorcha olímpica prende siempre un emocionante 
patrioterismo de quince días. Se puede ver el espectáculo 
como si fuera una serie de NatGeo o un especial 
geopolítico de CNN. En vísperas de las emociones 
recomendamos una página de Javier Marías escrita hace 
veinte años, luego de las justas de Atlanta. Donde dice 
España pueden leer Colombia. Suena nuestro pistoletazo. 

Ser aficionado al fútbol y a algún que otro deporte 
no me impide darme cuenta del carácter enfermi-
zo y perverso que afecta y rige a ese mundo, que 
tal vez refleja mejor que ningún otro el descabeza-
do espíritu competitivo que domina cada vez más a 

nuestras sociedades.
Hace dos semanas concluyeron los juegos olímpicos de 

Atlanta, y durante otras dos los periódicos, las televisiones 
y las radios de todo el globo prestaron una atención obsesi-
va a las pruebas que allí se celebraban. No sé cuál es ya la 
cantidad exacta de estas, pero en todo caso es excesiva. Se 
descubren deportes absurdos de los que solo han oído ha-
blar quienes los practican, especialidades sin cuento dentro 
de cada uno de ellos, bien troceados: individual y por equi-
pos, masculino y femenino, peso gallo y peso mosca y peso 
hipopótamo y peso tábano y minielefante, K-2 y K-4 y K-28 
y K-825 o como quiera que se llamen los piragüistas, gim-
nasia rítmica y arrítmica y con aparatos y con cintas y con 
aros y con globos terráqueos y con maracas, esgrimistas y 
judokas y arqueros inimaginables, trampolines y palancas 

Más para qué
por J AV I E R  M A R Í A S

y baptisterios, toda clase de artilugios. La mayor parte de 
la gente o espectadores jamás se ha interesado ni ha con-
templado una sola competencia de estas proezas. Antes de 
unos juegos olímpicos nadie conoce el nombre de un solo ju-
gador de waterpolo o balón-volea, de un solo remero o sal-
tador de rana, de un solo regatista de la clase Huck ni de la 
clase Finn, de la clase Sawyer ni de la de Tom, exceptuan-
do a los cuatro devotos de cada una de estas actividades ra-
ras. De pronto, el país entero se apresta a mirar un partido 
de waterpolo porque nuestro equipo se ha plantado en la fi-
nal y puede hacerse con el oro. No interesa el deporte ni tan 
siquiera el encuentro, solamente el resultado. ¿Y para qué el 
resultado? Pues lo han dejado bien claro todos los comen-
taristas que nunca parecían satisfechos cada vez que un es-
pañol obtenía una medalla. “Es la décima”, decían, “vamos 
ahora por la undécima en alguna otra cosa”. Y si esta llega-
ba, la impaciencia por conseguir la decimosegunda les im-
pedía disfrutar ni un minuto de la undécima antes ansiada. 
No hace falta añadir que a nadie le importaba nada el espec-
táculo de la destreza o la velocidad o la fuerza de un equipo 

o un atleta que no fueran nuestros. Ha desaparecido casi por 
completo la capacidad de admiración, incluso el mero goce 
ante una hazaña, también la de emocionarse por la incerti-
dumbre o por la disputa de una primacía. En el fondo todas 
las pruebas se veían como trámites a la espera de su resulta-
do. Y a su vez los resultados se veían como meros sumandos 
para lo que se llama “medallero”, una estúpida lista de paí-
ses ordenados por sus logros de oro, plata y bronce. 

Con todo, lo más grave y preocupante no es solo eso sino 
el hecho de que ni siquiera ese medallero satisfará los anhe-
los de nadie. España consiguió no sé si diecisiete medallas, 
pero las de bronce no contentan porque pudieron ser de pla-
ta, y las de plata tampoco porque pudieron ser de oro. Y las 
de oro no colman porque pudieron ser más de las que fue-
ron, siempre más, infinitamente más, que es lo que amarga-
rá a su vez al país que más obtuvo, los Estados Unidos. Fueron 
unas cuarenta, pero podrían haber sido cincuenta o sesenta 
o setenta, hasta un máximo aproximado de doscientas cin-
cuenta, el número de competiciones dirimidas. En realidad, 
los Estados Unidos “solo” ganaron un dieciséis por ciento de 

las pruebas, lo cual es un pobre balance puesto que aspiraban 
al triunfo en todas. 

En el mundo del deporte todo es poco y nada basta, nada 
dura y en realidad solo hay frustración y desengaño. El Atlé-
tico de Madrid llevaba medio siglo sin ganar la Liga. La ganó 
este año, con la Copa de propina, y ya le sirve de bien poco, es 
pasado nada más haber ocurrido. Acaba de coronar con éxi-
to un esfuerzo de nueve meses y ya está preparándose para 
el siguiente, que es el que cuenta. En el deporte no se trata de 
vencer, sino de vencer siempre, una vez tras otra sin respiro y 
sin que nada sea suficiente ¿Que un equipo ha sido tres años 
seguidos campeón de Europa? No importa nada, deberá ser-
lo también al cuarto y al quinto y al sexto, y así hasta el fin del 
infierno. La cosa no es nueva, está inventada con Sísifo des-
de los griegos, solo que ellos la concibieron como maldición y 
tormento. Lo peor del asunto es que esa perpetua insatisfac-
ción deportiva o competitiva va invadiendo todos los demás 
ámbitos de la vida. ¿O acaso no es la máxima de casi todos 
“más y más y más”, en lo que quiera que hagamos?

Del libro Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol. 
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M
on

eda
s de fantasía

Cuando se refería a una mu-
jer que le gustaba, mi amigo 
declaraba siempre lo mis-
mo: “Qué animalito más 
exótico”. Solo se sabía que 

este comentario era un halago por la 
forma en la que sus ojos permanecían 
sobre ellas. Casi siempre eran observa-
ciones acerca de mujeres bastante más 
voluptuosas que aquellas que suelen 
llamar mi atención. Sin embargo, tengo 
que reconocer que una que otra de las 
mujeres por quienes él se sentía atraí-
do eran guapas. La morena que está al 
otro lado del pabellón fue una de ellas. 
La recuerdo bien porque anteayer la vi 
en el Montecarlo. Esa tarde mi amigo 
había cancelado nuestra cita diaria de 
juego por problemas en el almacén. Yo 
estaba solo, frente a la tragaperras.

El animalito exótico se acercó a mi 
máquina sin que me diera cuenta. Con 
amabilidad me sacó de la rutina de ju-
gador. Sin embargo, se negó a darme 
el nombre y a contestar mis interrup-
ciones. Estaba más preocupada por la 

por C R U Z  M A U R I C I O  C O R R E A

Ilustración: Eliana Pineda

por J U A N  C A R L O S  O R R E G O

Ilustración: Verónica Velásquez

Un hombre, en Montecarlo, va al casino, 
gana un millón, vuelve a su casa, se suicida.
Cuaderno de notas, Antón Chéjov

ausencia de mi amigo que por mí. Eso 
sí, averiguó si yo vivía donde él le ha-
bía contado. Si yo trabajaba donde mi 
amigo decía. También me preguntó si 
yo visitaba otros casinos, si solo jugaba 
al traganíqueles o si, en cambio, apos-
taba a otro juego. Cuanto más cercanas 
a mi vida personal eran sus preguntas 
más me concentraba en su belleza. “En-
tréguele a Antón”, fue lo último que me 
dijo. “Dígale que espero volver a verlo, 
¡aquí!”. Y sin mucho aspaviento puso en 
mi pierna un pequeño sobre sellado. 

Después de perder la mayoría de 
fichas, sentí curiosidad por el encar-
go que la morena de muslos firmes 
me había impuesto. Tocándolo supe 
que no contenía una carta. Ni pape-
les. Los bordes en punta tampoco co-
rrespondían con los de una tarjeta… 
de ninguna clase. El animalito exóti-
co no estaba por ninguna parte. El pe-
queño rectángulo de papel blanco se 
sentía blando y duro al mismo tiem-
po. Despertó mi curiosidad. Eché otra 
de las monedas del casino dentro de la 

máquina y en tanto las tres ruletas gi-
raban detrás de la pantalla de vidrio, 
abrí con cuidado el paquetico: el estu-
che transparente que encontré conte-
nía seis redondeles planos de metal. Se 
trataba de los dijes de fantasía que An-
tón vendía. Dos corazones rojos y un 
cuatro de trébol, se detuvo la tragape-
rras. Arrojé por la canal otra moneda. 
Jalé la perilla, y sin mucho drama me 
puse a comparar las baratijas que le 
habían dejado a mi amigo con las mo-
netiformes que yo había comprado en 
la taquilla de la sala. El diámetro de 
todas era el mismo. Las de mi amigo 
eran, obviamente, más nuevas, o sim-
plemente más brillantes. 

Al palparlas descubrí que cinco de 
estas poseían cierto imperfecto común. 
Prácticamente invisible. Reina de dia-
mantes. Seis de tréboles. Nueve de dia-
mantes. Mientras las ruedas de las 
cartas giraban nuevamente, volví a exa-
minar las joyas que la mujer de cabellos 
en bucles y mejillas rojizas me había re-
comendado entregarle a Antón. Solo 

una tenía perfecto el orificio del car-
gador. Las otras poseían dentro de la 
cavidad algo así como la pequeña mor-
dida de un ratoncito al cual le faltaba 
medio diente. Mi máquina se detuvo en 
silencio. El de la buena suerte era An-
ton. Agarré una de mis fichas y procu-
rando no llamar la atención la empaqué 
en lugar de uno de los dijes que poseían 
aquella rugosidad en la perforación. 
Guardé el estuche de plástico dentro 
del sobre. 

Introduje la placa falsa en el póker 
eléctrico… Antes de que tirara de la ba-
rra la pieza dorada fue devuelta por la 
rajadura inferior ubicada en un extremo 
de la tragamonedas. Tenía que terminar 
mi apuesta. Saqué de la bolsa de papel 
la única pieza sin imperfecciones. Activé 
la máquina: Las ruedas de las barajas se 
detuvieron alarmadas, después de vol-
tear por no más de dos o tres segundos. 
Terna de reyes. La boquilla de la traga-
perras seguía soltando las fichas del pre-
mio sin parar. Rápidamente llené una de 
las bolsas que me habían entregado en 
la ventanilla del Montecarlo a la hora de 
cambiar mi dinero por níqueles para ju-
gar. Las luces de la pantalla se apagaron. 
El ruido de victoria cesó. Me había saca-
do el millón que el Montecarlo entrega-
ba como premio mayor. 

A la mujer exótica no la había trata-
do lo suficiente como para reconocer-
la en un ambiente distinto al de la sala 
sin ventanas y cielorrasos bajos del ca-
sino. No sabía ni su nombre, ni siquie-
ra tenía clara la relación con mi amigo. 
Se lo preguntaría la próxima vez que la 
viéramos. Desde esa noche yo era quien 
quería verla. Además me gustaba su na-
riz. Sus pestañas se entrelazaban for-
mando un carrusel en la comisura de 
los parpados. Sellé el sobre.

Las oportunidades llegan siempre. 
Salvar la distancia, reconocerla entre 
la gente fue fácil cuando se paró para 
servirse una aromática. El ambiente del 
lugar era solemne. El olor altivo de las 
flores apeñuscadas a un lado de la ca-
fetera. Empalagoso como el resto de la 
atmósfera de la sala. El animalito exóti-
co regresó sin prisa hasta su puesto jun-
to a los ventanales. La falda, bastante 
más larga que la que llevaba dos noches 
antes, no me permitió ver sus sensua-
les piernas. No sabía qué clase de rela-
ción tenía con el hombre que estaba a 
su lado. Era mucho más joven que ella y 
llevaba puesta una ropa no muy acorde 
con la ocasión. La saludé del otro lado 
del recinto con una sonrisa. Ella no co-
rrespondió a mi saludo. Sus ojos, sin 
embargo, me determinaban con calma. 

Sobre la hora final la gente estaba 
amontonada. Aunque había espacio to-
dos estábamos juntos. El murmullo era 
como el de una fiesta tranquila entre 
amigos. Nos movíamos a la vez. Espe-
rábamos salir en orden hacia los carros. 
Ella y yo, y el tipo que la acompañaba, ha-
bíamos terminado a menos de dos metros 
de distancia. Yo estaba en la parte trase-
ra de la comitiva, el hermano de Antón al 
otro lado, también en la parte posterior. 

La escolta principal la integrába-
mos cuatro personas. Al ver a la mujer 
del casino de pie recordé el calificativo 
de Antón acerca de ella. Su belleza era 
particular. El protocolo para despedir 
a mi amigo había sido decidido por su 
familia desde el momento en que des-
cubrieron el cadáver colgado de la viga 
del techo. El hombre de ropa informal 
se me acercó y me dijo rompiendo la so-
lemnidad de la caminata fúnebre: “No 
se marche sin mí. Usted y nosotros tam-
bién tenemos algo que arreglar”.

A mí no me importaba que el 
Medellín perdiera otra fi-
nal. O quizá no era que 
me diera lo mismo, sino, 
más exactamente, que es-

taba preparado para soportar un nue-
vo subtítulo. Ya había visto a mi equipo 
quedar campeón tres veces, y, a fin de 
cuentas —como dice Mono, mi herma-
no—, uno es hincha del cuadro podero-
so incluso si gana. Algo de eso sentí en 
el partido de ida de una de las finales 
perdidas en seguidilla, el 17 de diciem-
bre de 2014, cuando, al término del 1-2 
contra Santa Fe, volteamos a mirarnos 
entre algunos hinchas y descubrimos 
que en nuestros gestos había tanta frus-
tración como buen humor: “Qué mari-
cada ome”, dijo con inigualable gracia 
un hombrecito calvo con pinta de ope-
rador de televisión por cable. 

Con todo, poco importaba lo que a 
mí me importara. En la nueva final de 
junio de 2016 mi angustia nacía de la 
expectativa de Juan Manuel, mi hijo 
de 10 años. Su uso de razón futbolera 
apenas había conocido segundos luga-
res, y eran vanos mis intentos de tran-
quilizarlo con el argumento de que él 
ya había probado las mieles del triun-
fo: supuestamente cuando, el 20 de di-
ciembre de 2009, el DIM empató 2-2 
con el Huila y se llevó la última Copa 
Mustang de la historia. Pero la verdad 
era que Juan Manuel tenía de aquella 
final una imagen tan borrosa y surrea-
lista como la que yo atesoro de la final 
de Argentina 78. Respecto de la final de 
aquel diciembre glorioso, mi hijo creía 
haber visto, en alguna parte, un carro 
de bomberos.

Por más que yo quisiera engañarme, 
Juan Manuel se encontraba en un mo-
mento especialmente propicio —y por 
ello crítico— de fijación de recuerdos, 
a tal punto que una nueva final perdida 
sería para él una hecatombe sentimen-
tal. Muy por el contrario, yo quería que 
a partir de ese momento con indiscuti-
da objetividad, él pudiera vanagloriarse 
de haber alcanzado su primera estrella. 
Precisamente, a los diez años yo fijé en 
mi memoria un par de sucesos rutilantes 
de la historia rojiazul: el gol de Eduardo 
Malásquez contra el Unión Magdalena 
en el octogonal de 1984 —la temera-
ria “malasqueña”—, así como el dulce 
tercer lugar en la tabla final de posicio-
nes tras América y Millonarios, esca-
ño alcanzado después de vencer 3-2 al 
Bucaramanga y callar, con ello, a los es-
cépticos. De hecho, recuerdo especial-
mente que fue ese año, al otro día de un 
apretado triunfo por 1-0 contra Santa 
Fe —un gol del Benny Aristizábal en el 
minuto 83—, cuando Mono y yo presio-
namos a nuestra madre para que acep-
tara comprarnos el periódico ese lunes 
y todos los del siguiente lustro. Aquella 
vez El Colombiano usó un titular sober-
bio: “A siete del pitazo final”. ¿Qué po-
día quedar en la cabeza de mi vástago si 
el DIM perdía su cuarta final al hilo? No 
quería imaginarlo, pero su cabeza gacha 
del 2012, sus ojos acuosos del 2014 y sus 
palabrotas biches del 2015 —cuando el 
Cali se coronó en nuestras propias nari-
ces— eran claros indicios del apocalip-
sis que se fijaría en su cabeza.

Juan Manuel se cansó de mis falsas 
épicas y mis resignados sofismas y de-
cidió interrogar a Mono sobre el asunto 
con puntualidad científica: “Tío, ¿y qué 
pasa si perdemos otra vez?”. Mi herma-
no, autoridad futbolera de la familia 
—muy por encima de nuestros tíos fol-
clóricos y triunfalistas—, le dijo al niño 

algo que no supe si era un subterfugio pusilánime o una 
sabia respuesta budista: “Nada, Juanma, no pasa nada”. 
Estábamos en casa de nuestra madre, a pocos minutos 
del inicio del partido de ida en Barranquilla, con la ne-
vera atestada de cervezas que, en verdad, nadie tenía ga-
nas de tomar —ni siquiera el tío desenfadado que recaló 
por allí—, y no fue fácil sopesar aquella frase. Pero una 
vez acabó el partido con aquel marcador de 1-1 que, a pe-
sar de toda la angustia desplegada durante noventa mi-
nutos para lograrlo y mantenerlo (yo me martiricé con la 
cábala de sentarme en un sillón alejado del que ocupa-
ba mi angustiado hijo), no significaba todavía ninguna 
ganancia real, sospeché que en mi hermano se escondía 
realmente un filósofo consumado. 

Como pudimos, sobrevivimos hasta el crepúsculo del 
domingo (Día del Padre por más señas). Dígase lo que se 
diga, es un consuelo empatar de local o perder el primer 
partido de una final: entonces uno archiva las esperan-
zas y se dedica, sin más, a vivir la tranquila vida de todos 
los días. Pero cuando de entrada se saca un buen marca-
dor la ansiedad de la victoria hace de la existencia algo 
insoportable, de modo que el acto más cotidiano pesa in-
sufriblemente sobre la voluntad. No sé cómo no morí de 
hambre entre los partidos de ida y vuelta de la final de 
diciembre de 2002 o cómo pude leer Cumbres borrasco-
sas en la misma instancia en junio de 2004. Por fortu-
na, mi abuela murió un par de horas después de que el 
DIM ganara el partido de ida en Neiva en diciembre de 
2009 y nos permitió distraernos con su recuerdo hasta la 
antesala del juego definitivo. En la reciente final, el ali-
vio vino por cuenta de un inteligente truco de mi esposa, 
quien pretextó un arrebato altanero de Juan Manuel y le 
prohibió asistir al partido de vuelta, y con ello nos tuvo 
en vilo al niño y a mí hasta la media tarde del mismísimo 
19 de junio, cuando el castigo acabó disolviéndose en-
tre la efervescencia del Día del Padre. Al fijar esa fecha, 
Fenalco acertó de cabo a rabo.

Doblegados por la angustia nos entregamos al rito 
paquidérmico de hacer tres filas y esperar por casi dos 
horas el inicio del partido, aplastados por el calor del in-
minente solsticio de verano. Una vez sobre las gradas 
de Oriental, Mono y yo, por el puro miedo de espantar 
la gloria, contestamos a regañadientes las preguntas de 
Juan Manuel sobre los campeonatos cosechados por el 
Medellín en la década pasada. Uno de los tíos folclóricos, 
fiel a su estilo oportunista, se presentó a última hora con 
sus historias agrícolas y poco pudo hacer por distraernos 
del suplicio de los buenos recuerdos y de la visión de la 

cancha enorme que, como un paredón de fusilamiento, 
se extendía a nuestros pies.

Mientras se cantaban los himnos, Juan Manuel hizo 
un nuevo alarde de sangre fría. Me dijo: “Papá, ¿por qué 
siento como si este fuera un partido común y corriente, y 
no una final?”. Fue sin embargo su última fanfarronada, 
porque poco después se desmoronó. No habíamos llegado 
al minuto quince cuando, entre pase errático y pase errá-
tico de nuestro equipo, me dijo: “Papá, ya estoy temblan-
do”. Y no solo tembló: una y otra vez se puso las manos en 
la cabeza y se mordió los dedos hasta astillarse las uñas y 
rasparse la lengua; así lo hizo antes de que Christian Ma-
rrugo clavara el primer gol en el minuto 34, cuando se 
bosquejó, por fin, la promesa de la estrella. No comió nada 
en el receso, y si abrió la boca fue solo para preguntar, a 
destiempo, cuánto faltaba para terminar el partido. La 
primera vez que quiso saberlo apenas se arrastraba, como 
gota de aceite, el minuto 62; a partir de allí volvió a hacer-
lo cada cinco minutos con tortuosa sincronía, y terminó 
haciéndolo cada instante a partir del minuto ochenta. Por 
supuesto, lo sé porque luego reconstruí los hechos con los 
testimonios de nuestros acompañantes, pues por entonces 
yo era también un guiñapo de los nervios: zapateaba y be-
rreaba como un crío cada vez que perdíamos el balón y —
con sinestesia poética— me tapaba los oídos para no ver 
los tiros de esquina con que Junior nos bombardeó en los 
últimos minutos. En los estertores del juego, la concien-
cia de la existencia de mi hijo se redujo a un bulto rubio 
y rojo que estaba puesto a mi lado derecho, incandescen-
te y cada vez más luminoso con el correr de los segundos y 
los rechazos de la defensa, y al que yo no debía tocar hasta 
que el árbitro no hubiera dado el pitazo final.

Pero el pitazo final nunca sonó o, mejor, a nadie le 
importó que sonara. Antes de que eso ocurriera, Marru-
go logró salirse del estanque infestado de tiburones y se 
encaminó hacia el arco solitario que había al otro lado. 
Por el rabillo del ojo logré advertir que Juan Manuel 
abandonaba la posición recogida en que había contem-
plado hasta entonces el partido y se paraba en la silla, 
listo para saltar hacia cualquier parte. Marrugo llegó 
casi hasta la línea del área chica y fusiló al único defen-
sa que había logrado ponérsele enfrente. Cuando el ba-
lón chocó contra la red, hice dos cosas por primera vez 
en mi vida: en vez de gol grité otra palabra para celebrar 
la anotación de mi equipo, y me volteé para abrazar a mi 
hijo y felicitarlo por su primera estrella. En lo sucesivo, 
también él podría decir que no le importaba si el Mede-
llín perdía otra final.

Primera vez
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La cosa no estaba fácil para mis papás, un filósofo re-
cién graduado y una joven bachiller con alergia a 
las oficinas y a los jefes. Yo todavía no había cum-
plido el año de nacido cuando decidieron viajar a 
Venezuela —donde vivía mi familia paterna— para 

probar suerte con algún trabajo. La primera oportunidad se 
presentó rápido: vender una inmensa carga de pinzas para 
el pelo y otros objetos metálicos que llevaban cinco años en 
bodega. Era el último chance para que no chatarrizaran esa 
mercancía. Luego de aceptar el desafío, mis padres salieron 
temprano para el centro de Valencia, a la zona de quincalle-
rías, se repartieron las calles y se quedaron de encontrar para 
almorzar y compartir la experiencia. Al mediodía regresó mi 
papá cabizbajo, apretado por el fracaso de las pinzas, pero 
cuando vio la sonrisa de mi mamá supo que traía buenas no-
ticias: le había vendido todo a un par de comerciantes chinos. 
Ante semejante milagro, el dueño del cargamento, Alex Gora-
yeb, mayor accionista del Deportivo Cali en esa época y timo-
nel de la empresa General Metálica, dijo que quería conocer 
a la persona que había logrado tal hazaña. “Quiero conocer 
a esa muchacha, me la traen ya”, dijo Gorayeb. Así regresa-
mos de la boyante Venezuela a Medellín y mi mamá empe-
zó a trabajar con Gorayeb, viajando a Cali con frecuencia. En 
Medellín mi papá había conseguido empleo en un colegio y 
como mi entrada a la guardería aún estaba lejos, empecé a 
acompañar a mi mamá en todos sus viajes a la Sultana del Va-
lle. Mientras ella cumplía sus citas y descollaba en el mun-
do de las ventas, yo me la pasaba en los entrenamientos del 
Cali. Allí conocí el olor del linimento, y jugadores como el Ti-
gre Benítez y la Mosca Caicedo me cargaron en sus brazos. 
Al calor de estas circunstancias, todo pintaba para que fue-
ra un paisa hincha del Cali; en mis primeros años regresaba 
a Medellín con banderines del equipo azucarero y en la fa-
milia se volvió famosa la anécdota del día que conocí al gran 
Willington Ortiz. Cuentan que al ver al negro, al descubrir 
su pequeña humanidad, dije decepcionado “¿y este es el vie-
jo Willy?”, ocasionando carcajadas entre los demás jugado-
res y en el mismo Gorayeb, a quien recuerdo por sus elegantes 

del estadio después de una media hora 
y emprendimos el camino de vuelta a 
casa. No muy lejos vimos un negro en 
sudadera caminando por la calle Co-
lombia con una tulita colgando de la 
espalda. “¿Ese es Sapuca?”, preguntó 
Memo sorprendido. Nos acercamos y 
mi tío, que era inspector de policía, se 
ofreció a llevarlo a su destino. Sin pen-
sarlo, el negro Aparecido Donisette de 
Oliveira se subió al puesto del copiloto 
y yo me pasé para la banca de atrás por 
encima de la palanca de cambios; no lo 
podía creer, quedé mudo del susto y la 
emoción. Habló poco Sapuca, que ex-
pulsaba un tufillo a cerveza, y aunque 
no fue mucho lo que estuve en el carro 
porque me dejaron en el barrio Carlos 
E. Restrepo, ahí cerca al Atanasio, fue 
una escena que me marcó. Negro y de 
barba, con ese porte, lo vi como a Balta-
sar, el rey mago.

Entre los años 85 y 88, o sea de los 
nueve a los doce años, mi amor por Na-
cional creció más que mi conciencia. Y 
conocí lo que es el sufrimiento por el 
equipo amado, las derrotas a manos de 
rivales de peso, el odio hacia ellos y el 
amor hacia los jugadores que defienden 
la camiseta. En el último partido del 87, 
aquel domingo fatídico que Nacional, 
en los pies de Beto Sierra y el Andino 
de Oro, botó dos penales ante el Améri-
ca y perdió la opción de ir a Libertado-
res, derramé lágrimas por primera vez. 
Desde ese año empecé a sufrir de sebo-
rrea capilar a causa de la angustia y los 
nervios, según el médico; era una cas-
pa que se costrificaba en el cuero cabe-
lludo y me picaba mucho. También la 
padecí en el octogonal del 88 cuando 
al final perdimos el título con Millona-
rios, después de empatar a uno contra 
Santa Fe en Bogotá. El gol santafereño 
de Checho Angulo fue como una cuchi-
llada y otra vez el llanto, la frustración, 
la caspa. Recuerdo que me mandaron 
una loción llamada Seborín que para 
la Copa Libertadores del 89 ya me tenía 
aliviado. Para ese momento mis padres 
estaban divorciados y los fines de sema-
na los pasaba con mi papá. Sumergido 
en sus libros no comprendía por qué si 
Nacional jugaba a las 3:30 de la tarde, 
yo giraba alrededor del partido desde 
por la mañana hasta por la noche que 
daban el noticiero y los goles de la fe-
cha. “¡Enfermo por el Nacional!”, era su 
frase, su regaño preferido.

Para la Libertadores del 89 me des-
teté de Memo y Jaime y empecé a ir al 
estadio con gente del colegio, en es-
pecial con Daniel, compañero desde 
kínder, y con Ángela, la profesora de Es-
tética. Por algún inconveniente con las 
torres de iluminación, los cuartos de fi-
nal y la semifinal fueron por la tarde. La 
fiesta se armaba entonces desde el pri-
mer descanso y ya nadie ponía atención 
en clase. En los pliegos de cartulina que 
nos servían para hacer carteleras sobre 
el sistema solar o las partes de la célu-
la hacíamos letreros para llevar a los 
partidos. El día que jugamos contra Mi-
llonarios, Daniel hizo una mano em-
puñada con el dedo corazón levantado 
y debajo una frase que no podía faltar 
en los cotejos contra el azul: “Pimentel 
HP”. Fue avalado por Ángela pero nos 
lo decomisaron a la entrada del estadio, 
no por el mensaje para Eduardo sino 
porque presumían que la cartulina era 
un material con el que se podían armar 
baretos. Después de eliminar a Millos y 
desquitarnos de los dolores que nos ha-
bían ocasionado en el 88, y en la prime-
ra ronda de esa Copa, el partido contra 
Danubio prometía una bacanal y así 
fue: se vino una lluvia de goles, un ex-
ceso de celebraciones en una tarde inol-
vidable. Era la primera vez que cantaba 
media docena de goles en un solo par-
tido; el quinto y sexto no los cantamos 
a rabiar, afónicos ya de gritar, sino que 
nos detallamos la celebración de los ju-
gadores. “Mirá como saltó el Palomo, 

¡qué brinco metió!”. También era la pri-
mera vez que acariciábamos la posibili-
dad de ganar un título, uno continental, 
era un sueño increíble. Pero como un 
baldado de agua fría cayó la noticia de 
que la final no se podía jugar en Mede-
llín porque el Atanasio no tenía al aforo 
suficiente. Cuando ya estaba resignado 
a verlo por televisión, porque no nos de-
jaron ir en bus a Bogotá, recibí la llama-
da de una tía que era novia de Fausto, el 
cantante. Que pidiera permiso para fal-
tar al colegio miércoles, jueves y viernes 
porque nos íbamos para Bogotá a ver la 
final, que Fausto había conseguido bo-
letas y que ella me iba a regalar el pasa-
je en avión. Fui el elegido entre decenas 
de primos de todas las edades porque en 
la familia sabían lo enfermito que era 
por el verde.

Recuerdo la pinta con la que llegué 
a Bogotá y presencié el título de Copa: 
una camiseta OP verde de manga lar-
ga, de las chiviadas que vendían en El 
Diamante, y un overol índigo. Ese 31 
de mayo del 89 sufrí como nunca en 
el primer tiempo al ver que no hacía-
mos gol y luego me desboqué de ale-
gría con la remontada, aunque hubo 
sustos tremendos porque Olimpia es-
tuvo a poco de descontar. En la tanda 
de penales, mi tía, hincha a muerte del 
DIM, me cuidaba de reojo. Estuve rela-
tivamente tranquilo hasta que Pipe Pé-
rez botó su disparo y comencé a llorar 
como si hubiéramos perdido, el recuer-
do de los penales del 87 se me vino a la 
mente con la sensación de derrota. Un 
señor desconocido que estaba a mi lado 
me puso la mano en la cabeza y me dijo, 
“tranquilo pollito que esto lo vamos a 
ganar”. Todavía agradezco esas pala-
bras que me devolvieron la confianza. 
Qué momento feliz en medio de la fría 
noche bogotana ver al equipo dar una 
vuelta olímpica de esa magnitud. Tanto 
sufrimiento se veía recompensado.

A principios de los noventa me con-
seguí con Fausto un pase para quin-
ce personas, para la tribuna sur alta, 
y fundé, con catorce amigos de la uni-
dad residencial donde vivía, la barra 
“El rebaño verde”. El trapo no era muy 
grande, creo que de ninguna tribuna se 
alcanzaba a leer el nombre de la barra, 
pintado con un verde claro y letra gor-
dita típica de pelada de colegio de esa 
época. En el 91, después de eliminar al 
América en cuartos de Libertadores con 
goles del Torito Cañas y Diego Osorio, 
nos fuimos a celebrar a la 70; en medio 
del festejo unos hinchas verdes se baja-
ron de un R4 embadurnados de harina 
y me pegaron para robarse mi bandera. 
En ese mismo año, en diciembre, hici-
mos una fila de todo un día para com-
prar las boletas del partido que definía 

el título. Con un sombrerito hermoso 
del Bendito Fajardo quedamos campeo-
nes y por fin dimos una vuelta olímpi-
ca en el torneo local. Fue un delicioso 
desquite luego de las lágrimas que nos 
había hecho derramar La Mecha en los 
pies de Gareca, Battaglia y el Pipa de 
Ávila. Tres años más tarde, en el 94, con 
el rebaño extinguido y la amargura de 
la reciente muerte de Andrés, dimos 
otra vuelta olímpica en el Atanasio fren-
te al Medallo, y al año siguiente nos vol-
vimos a ilusionar con un gol de tiro libre 
de René y la Libertadores. Terminamos 
con la mirada clavada al piso, soportan-
do los cánticos victoriosos de la hincha-
da de Gremio. En ese 95 ya estaba en la 
universidad y un día cualquiera me fui 
para la sala de periódicos de la U. de A. 
con el recuerdo borroso de aquella vieja 
portada de El Colombiano que había vis-
to a mis cinco años. Quería corroborar 
si esa imagen era real y pedí todos los 
ejemplares de diciembre del 81; los miré 
uno a uno hasta que me encontré la por-
tada, tal cual la tenía en mi mente. Ahí 
me di cuenta de que esa lejana epifanía 
infantil fue la que terminó por hacerme 
hincha de Nacional.

La universidad, las mujeres, la fies-
ta, los amigos, algunas temporadas en 
el extranjero, toda esa mezcla y otros 
intereses me alejaron del estadio desde 
el 96. La tristeza, más no el llanto ni la 
seborrea, regresó con las humillaciones 
del 2004 ante Medellín y Junior, quizás 

el año más duro para la hinchada de 
Nacional. Las vueltas olímpicas que si-
guieron a ese fatídico 2004 las viví con 
fervor en las calles, sobre todo los títu-
los ganados al Santa Fe en 2005 y 2013. 
En la final del primer semestre de 
2007 tuve la oportunidad de ir al esta-
dio y bajar a la pista atlética para dar la 
vuelta olímpica con los jugadores gra-
cias a que uno de mis primos contem-
poráneos trabajaba en las inferiores del 
equipo. Ya Nacional era otro, un verda-
dero poderoso, muy diferente al que co-
nocí a comienzos de los años ochenta, 
de media tabla y permanentes fracasos 
a pesar de sus grandes jugadores, mis 
primeros ídolos: Herrera, Santín, Ca-
rrabs, Cueto, La Rosa, Sapuca.

En 2014 estuve en Brasil y después 
de acompañar al verde en Porto Ale-
gre ante Gremio y en Montevideo ante 
el Nacional de Uruguay por la prime-
ra ronda de la Libertadores, me aga-
rró una nostalgia hasta rara y unas 
ganas insaciables de volver al Atana-
sio. Una vez regresé a Medellín, moti-
vado además por la presencia y títulos 
de Libretica Osorio, me aboné para ir 
al estadio durante todo el 2015. Ya no 
en preferencia, sin pases oficiales, sino 
a la popular Norte. Con un par de ami-
gos barbados, que parecen más filóso-
fos que hinchas como yo, colonizamos 
lo más alto de la baranda, justo abajo 
del tablero electrónico. Otra vez vícti-
ma de la enfermedad —de la que quiero 

morir y no me quiero curar— ir al fút-
bol se convirtió de nuevo en plan se-
manal, volvieron las celebraciones a 
rabiar, las lágrimas de alegría, la fie-
bre verdolaga.

En la Libertadores de este año 2016, 
de la mano del profe Rueda y de cracks 
como MacNelly, Armani, Sebas Pérez, 
Guerra, Alex Mejía, volvimos a acari-
ciar la gloria continental. En el partido 
en casa contra Rosario Central el co-
razón me empezó a latir más rápido, a 
esta edad ya el miedo no es la seborrea 
sino un infarto. En los últimos minu-
tos tuve que respirar profundo y sentar-
me. El gol de Berrío no lo pude gritar 
sino que levanté los brazos al cielo mien-
tras la hinchada se revolvía y abrazaba 
convirtiéndose en una sola amalgama 
desenfrenada. Me sentí como un dios 
viendo semejante escena. Luego, contra 
Sao Paulo, en la antesala del partido, la 
gente empezó a cantar el coro que dice 
“Yooo te vi salir campeóoon del conti-
nennnte, vamos mi verdolaga, quiero 
volver a verteee” y para mí fue imposi-
ble contener el llanto, volví a llorar de 
la emoción esta vez junto a muecos sin 
camisa, viejos asfixiados y mis compa-
ñeros de tribuna, con quienes suelo ca-
lentar motores y rematar partidos en 
el caspete de la Mona, allá donde tam-
bién celebran los fundadores de la ba-
rra Aquel 54. Al son de guaro y cerveza 
se cocinó una nueva alegría, una nueva 
alegría continental.

pipas, siempre oliendo a tabaco de ci-
ruela. Lo que no recuerdo es el viaje de 
mi mamá a Argentina, a La Bombone-
ra, para la final de la Libertadores del 
78; Alex la llevó para que cuidara a Ka-
rim, su hijo, que me llevaba unos siete 
años. Era tan grande la amistad con el 
poderoso libanés que el carro que uti-
lizó Salvador Bilardo cuando dirigía al 
Cali terminó en manos de mi padre, un 
Simca azul clarito con caja de velocidad 
de Porsche que después de unos meses 
quedó en pérdida total tras volcarnos 
en plena autopista regional. Todos sali-
mos ilesos.

El plato estaba servido pues para 
que fuera un azucarero más. Yo mis-
mo lo decía aunque todavía no sabía 
en realidad qué era ser hincha, ni sa-
bía de pasiones, solo iba pegado de las 
faldas de mi mamá. Ella sí se volvió 
azucarera y se enfrentaba a mi primo 
Jaime y en especial al tío Memo, hin-
chas furibundos del Atlético Nacional; 
que como se le ocurría volverme hin-
cha del Cali, que tenía que ser verde, 
pero de la montaña, decían ellos. Y yo 
inocente, la seguía acompañando a la 
sede del equipo. En medio de ese tira y 
afloje entre mi mamá y Memo y Jaime, 
llegó la época en que empecé a cobrar 
conciencia. Ya ellos me habían lleva-
do al Atanasio un par de veces, pero no 
habían podido volverme nacionalista, 
aún estaba muy niño y quizás no me in-
teresaba tomar decisiones más allá de 
preferir un juguete a otro. Si bien se-
guía más cerca del Cali por influencia 
materna, en diciembre de 1981 tuve un 
primer encuentro a solas con Nacional. 
Recuerdo ver la portada de El Colom-
biano entrando por debajo de la puer-
ta de la casa; en primera plana estaba 
la foto del equipo formado y el titular 
decía “Nacional Campeón”. Nacional, 
el equipo del primo y del tío. Pero a mis 
cinco años seguía ajeno a esas pasiones 
aunque, sin saberlo, la semilla verdola-
ga ya estaba sembrada.

Un año más tarde, en 1982, en otro 
de los viajes a Cali, Memo nos acom-
pañó porque al domingo jugaban Ca-
li-Nacional en el Pascual Guerrero. Ese 
año, a pesar de que Nacional defen-
día el título, el Cali tenía una estrella 
más y mejores pergaminos, venía de 
ser el primer club colombiano en dispu-
tar la final de la Libertadores. El parti-
do era todo del Cali, Memo sufría y mi 
mamá cantó a rabiar el primer gol cale-
ño cuando empezaba el segundo tiem-
po. Fue un riendazo de Nadal, de zurda, 
inatajable para Carrabs. El partido pin-
taba para victoria del Cali. Faltando po-
cos minutos para el final, hubo un tiro 
libre a favor de Nacional, al cobro César 
Cueto. Nunca olvidaré el grito de gol 
del tío Memo cuando la pelota iba ape-
nas por el aire y la felicidad mía cuando 
infló la red. Después entendí que Memo 
lo había cantado desde antes porque el 
balón pegó en la barrera, exactamente 
en Carpene, volante del Cali, y dejó al 
arquero Zape lejos de atajarlo. Lo cele-
bramos juntos, me levantó en sus bra-
zos, gritamos. Recuerdo que mi mamá 
le dijo que estuvo a punto de pegar-
le una palmada en la cara por cantar el 
gol sin que entrara el balón y creo que 
no le faltaron ganas de darme una pela 
por traición. Así se supo toda la verdad, 
las puntadas del destino me habían he-
cho verde, verde de la montaña contra 
todos los pronósticos.

A partir de entonces empecé a vibrar 
como hincha del Atlético Nacional. Ir al 
Atanasio de la mano de Memo o Jaime 
se convirtió en plan semanal y los ban-
derines y otros suvenires del Cali fue-
ron desapareciendo de la casa. Una de 
las primeras veces que fui al estadio de 
noche, un miércoles de 1984, jugaron 
Nacional-Santa Fe. Al salir del estadio 
fuimos a comer chuzo y a tomar fres-
co. Todo transcurría dentro de lo nor-
mal, recogimos el carro en las afueras 
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Programación Agosto - Septiembre

3 4 5

10 11 12 13

24 25 26 27
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18 19 20

MIÉRCOLES JUEVES VIERNES SÁBADO

17

31

Exposición temporal:
Expedientes.
Por: Juan Francisco Toro

Taller de dibujo La Rayada 
Hora: 5:00 p.m.
Cinema zombie
Picnic at Hanging Rock
Dir. Teter Weir, 1975
Hora: 7:00 p.m.

Taller de dibujo La Rayada
Hora: 5:00 p.m.
Cinema zombie
Plan 9 from outer space
Dir. Ed Wood, 1959
Hora: 7:00 p.m.

Taller de dibujo La Rayada
Hora: 5:00 p.m.
Cinema zombie
Il grande silenzio
Dir. Sergio Corbucci, 1975
Hora: 7:00 p.m.

Conversatorio
Lina Britto. Metiendo 
drogas en las Américas
Hora: 7:00 p.m.

Concierto
Noches del Pacífico 
Hora: 9:00 p.m.
$15.000

Evento
La RAYATÓN
Hora: 3:00 p.m.
$15.000

Conversatorio
1er Festival Nacional de Artes 
Eróticas Colombia. El 
embalsamador en sus dominios
Hora: 5:00 p.m.

Concierto
Sonora 8
Hora: 9:00 p.m.
$15.000

Cine
Cine Pascasia
Hora: 8:00 p.m.

Exposición
Expedientes.
Juan Francisco Toro
Conversatorio
Hora: 7:00 p.m.

Concierto
Alibombo
Hora: 9:00 p.m.
$15.000

Concierto
Orquesta La Pascasia
Hora: 9.00 p.m.
Aporte voluntario

Conversatorio Hora: 4:00 p.m.
1er Encuentro de Música 
Accidental y Experimental 
de Medellín 
Concierto Hora: 10:00 p.m.
Bandas repugnantes $15.000

Conversatorio
Gabriel Mata Guzmán. 
Venezuela, la política 
en tiempos de crisis
Hora: 7:00 p.m.

Concierto
Explosión negra 
Hora: 9:00 p.m.
$15.000

Conversatorio Hora: 5:00 p.m.
1er Festival Nacional de 
Artes Eróticas Colombia
Karaoke plancha Hora: 8:00 p.m.
El último romántico
$10.000

Programa radial
Pase maluco con 
el bambuco
Hora: 7:00 p.m.

Sello discográfico/colectivo
Rumba computer
Hora: 9:00 p.m.
$15.000




