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C O N T E N I D O

Los pasajeros habituales estiran la mano con avidez y suben al bus con 
desgano. Añoran el torniquete como un mal necesario para volver a la casa, 

llegar al trabajo o cumplir la cita acordada, pero temen el tedio incómodo 
del recorrido, los olores y paisajes que ensucian las ventanillas y la rutina. 
Universo Centro ha decidido enviar cuatro pasajeros a rutas ajenas a sus 

afanes. Su tarea era descubrir choferes y vendedores de confites, encontrar 
lomas y curvas inesperadas, husmear conversaciones y contar tiempos como 

si fueran despachadores. Pasajeros raros, con los cinco sentidos en la travesía 
y sus compañeros de viaje, pasajeros que oyen y toman nota en el mundo de 

los distraídos. El mapa de sus recorridos muestra el zapatico que traza el 
Circular Sur, el peregrinaje de los turistas encumbrados en el Turibus, las 

escaladas y descolgadas de quienes llegan hasta lo alto del 13 de Noviembre 
y el rechinar de acordeón del Metroplús. Sigan hacia atrás, sigan. La 

registradora no devuelve.

Ruta de ascenso

El sol. Es como una condena: 
cada vez que voy al barrio 13 
de Noviembre hace un ca-
lor de incendio. Un sol que se 
mete por todas partes y que 

a los únicos que parece no molestar es 
a los vagabundos. Estoy en la calle Mi-
randa, entre El Huevo y Niquitao. Tomo 
un microbús verde de la empresa Coo-
transmallat, ruta 106, rumbo arriba, 
arriba, al morro.

En esta parada, punto de arran-
que, se venden por igual Bon Ice que 
crispetas. Las crispetas bajo el sol tie-
nen un sabor a chicle, terrible. Le pago 
dos mil pesos al conductor y me sien-
to en la banca de atrás. A mi derecha, 
un muchacho lee un periódico popular 
que detalla venganzas pasionales mien-
tras una señora, al frente, le dice a otra: 
“Dios lo ve todo, Dios lo ve todo”. Es 
miércoles y es agosto y es mediodía, y 
—¿ya lo dije?— hace sol.

Partimos. Serpenteamos por ca-
lles del Centro hasta llegar al Parque de 
Boston. En la 56, frente a la institución 
educativa Alfonso López Pumarejo, el 
ambiente se torna denso. Montones de 
niños y adolescentes que salen del cole-
gio se suben a la micro y la llenan hasta 
la última orilla. La llenan hasta estre-
char, vaya usted de pie o sentado. La lle-
nan hasta odiar un poco la adolescencia 
y sus faldas a cuadros y sus hormonas vi-
brantes. La llenan hasta mascullar, pe-
gado al vidrio, la palabra hijueputa.

Y sin embargo, hay cierta familiari-
dad de ruta conocida, de camino diario. 
Señoras que comentan sobre enferme-
dades de hogar, salsaludos por los par-
lantes, choferes que dejan que algunos 
escolares no paguen. Al ser la única 
ruta que sube hasta la parte alta del 13 
de Noviembre, en la Comuna 8 de Me-
dellín, no queda de otra que encariñar-
se con la 106.

por C A M I L O  J A R A M I L L O

Nada nuevo bajo el sol, dirá usted, en 
una ciudad de lomas y buses llenos. Y ra-
zón tiene excepto por algo: las últimas 
cuadras, empinadísimas, entre la Pla-
zoleta 13 de Noviembre y la parada fi-
nal, que llaman El Plan. Es decir, entre 
la carrera 23 y la 18. Una prueba de fuer-
za para los nervios y los motores. Una 
falda-falda, que sobrepasa los veinte 
grados de inclinación y que no más al co-
menzar hace que los guardapolvos de las 
llantas rechinen contra el pavimento. 

Y allá vamos. Dos metros de subi-
da y el motor se apaga, con lo duro que 
es volver a encender un carro así. Allá va-
mos. “Una cosa es saber manejar y otra, 
enfrentarse a estas lomas”, me dirá un 
chofer más tarde. Allá vamos. Algunos 
taxistas temerosos, sobre todo si el motor 
del carro se alimenta con gas, prefieren 
no acometer la verticalidad del Valle de 
Aburrá. Pero no los conductores de esta 
empresa, que llevan más de treinta años 
en estas y que comenzaron con unas ca-
mionetas Dodge que partían de la Orien-
tal atiborradas de gente. Allá vamos. 

A la mitad de la cuadra hay una 
curva que impide ver, a los que suben, 
quién baja. O lo que es igual: a los que 
bajan quién sube. En estas calles estre-
chas del 13 de Noviembre —un barrio 
de doce mil habitantes con una sola vía 
de acceso—, que dos carros grandes se 
encuentren significa que alguno ten-
drá que retroceder; casi siempre, el que 
sube. Por eso, en ese punto está El Ga-
fis, vestido de pantaloneta, chaleco re-
flectivo, zapatos de cuero sin medias, 
gorra de los Lakers. Pero lo más impor-
tante: con su paleta de Pare y Siga. 

La historia es así: una mañana, hace 
poco más de tres meses, El Gafis se levan-
tó, salió de su casa —ubicada al borde de 
la curva, en la calle 56HG con la 19—, 
pasó la calle, barrió la acera y sin pen-
sarlo mucho comenzó a hacer señas con 

las manos para darle vía a los carros que 
subían y detener a los que bajaban, evi-
tando trancones. A sus 28 años, estaba 
cansado de andar sin un peso, caminar 
sin destino, y se le ocurrió, de un momen-
to a otro, convertirse en pareysigador.

Javier, El Gafis, había visto este tra-
bajo un par de cuadras más arriba, en la 
parte más peliaguda de la loma, sector 
conocido como Tres Esquinas. Los con-
tratistas que adelantaban las obras del 
Camino de la Vida —un sendero ecológi-
co que circunda el cerro Pan de Azúcar— 
habían tenido que contratar personal 
que controlara el tráfico; de lo contra-
rio se armaban atascos de nunca acabar 
y los carros con material de construcción 
tardaban horas. Al ver esto, El Gafis se 
dijo: Yo puedo hacer lo mismo. Consiguió 
como pudo una paleta de Pare y Siga y 
un chaleco viejo, y ahí está. 

Pasamos por su lado y lo saludo desde 
la ventanilla. El Gafis vive de las mone-
das que los conductores le dan por su loa-
ble oficio, pero aún así nada impide que 
ocasionalmente se generen trancones. 
Como hoy, 18 de agosto, que el alcalde 
subió con su comitiva a revisar las obras 
del metrocable, línea M, a la que vie-
nen trabajándole desde hace más de un 
año. O como cuando pasa el carro de la 
basura, los miércoles y sábados; o como 
cuando un conductor es bisoño y no sabe 
orillarse contra la acera. Entonces se es-
cucha la peor frase para los pasajeros en 
esta ruta: “Bájense que no hay subida”. 

Y usted dirá: pero si solo falta una 
cuadra, escasos trescientos metros, cuál 
es el problema. Y le digo: súbala. Súba-
la caminando. Súbala bajo el sol ene-
migo. Ándele. Sienta el lambetazo de 
fuego en la nuca, la presión en los mus-
los. Lo dicen muchos por aquí: podrán 
traer el metrocable hasta Tres Esquinas 
—donde se construye la estación que 
por ahora parece una nave espacial sin 

terminar—, pero solo por esta cuadra, 
entre Tres Esquinas y El Plan, muchos 
seguirán tomando la micro de siempre.

“Es que es por esta cuadra —me dice 
Héctor Duque, el conductor que más lle-
va viniendo hasta aquí— que se entien-
de mejor la razón de ser de esta ruta”. 
Una cuadra en la que se han desengrana-
do camiones del gas, de la gaseosa, de la 
leche, alguna volqueta. “Pero nada gra-
ve, ningún muerto”. Pendiente que re-
presenta bien la historia de este barrio; 
es decir, resistencia: a la geografía, al ol-
vido de las instituciones. Barrio donde 
más del 95 por ciento de la población es 
de estrato uno, con zonas como El Pacífi-
co todavía sin agua potable. Área que por 
muchos años fuera de invasión, hasta un 
13 de noviembre —algunos dicen que 
del 78 y otros que del 81— en que luego 
de peleas con la policía los habitantes lo-
graron declarar su victoria y reafirmar 
su residencia en tierra.

Súbala, ándele, y al fin estará arri-
ba: El Plan, última parada. Mire el reloj 
y verá que solo han pasado 18 minu-
tos de esta odisea mínima, esta obvie-
dad para los habitantes del barrio. En El 
Plan todo es tranquilo: una frutería, un 
par de billares, hasta dos señoras que 
esperan adormecidas a quién regarle 
sus cartillas de ¡Despertad!. Pero ya que 
está aquí —que estamos— termine de 
subir y recorra el Pan de Azúcar, ese ce-
rro tutelar de Medellín a 2.138 metros 
sobre el nivel del mar. Mire la ciudad 
allá abajo, respire. Sienta el frío des-
pués del sol. Tan solo no se deje coger 
mucho de la tarde, porque si hay algo 
más difícil que subir eso es bajar. Y más 
si llueve. Lo saben todos los conducto-
res de la ruta 106 de Cootransmallat: 
subir es una pendejada en comparación 
con el vértigo de bajar en estas lomas, 
con el piso mojado y la visión reducida. 
Eso sí, parece, es una aventura.

Fotografías: Juan Fernando Ospina
Sergio González

Buses
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Circular tour
por D AV I D  E .  G U Z M Á N

Por la forma que tiene su recorrido es conocida 
como la ruta del zapato. O al menos así la llama-
ban en mayo del 82 cuando el Circular Sur hizo su 
aparición en las calles de Medellín. Desde enton-
ces su trayecto se ha conservado intacto. Hoy lu-

nes 22 de agosto lo estoy esperando sobre la avenida 80 con 
carrera 51, barrio Cristo Rey. Son las 6:03 de la tarde y por 
el otro lado de la avenida pasan semivacíos y veloces dos 
Circulares Sur 302, uno detrás del otro. Cuatro minutos des-
pués aparece mi bus, el Circular Sur 303. Viene repleto, en 
medio del taco que en horas pico suele formarse en este lado 
de la 80. Los que esperan conmigo en el paradero se rehúsan 
a subir. En el abordaje solo me acompaña un obrero de tula 
al hombro. Primero sube él y yo quedo colgado de la puer-
ta, con la espalda al viento. La capacidad de estos buses es 
de 50 pasajeros, 35 sentados y 15 de pie, pero calculo que en 
este viaje somos unos 65.

Tras cruzar el puente de la 80 sobre la avenida Guayabal 
puedo adentrarme un poco pero mi pelvis aún está lejos de 
tocar el molinete de la registradora. En El Rodeo una valien-
te mujer bogotana se acerca al bus y me toca pedirle al obrero 
que se mueva para que ella alcance a subir. “La registradora 
no devuelve”, le advierte el conductor a una señora que pre-
tende bajar por la puerta de adelante. A empellones, con su 
bolso como armadura, la señora se abre campo como pue-
de, atraviesa el bus y desciende por la puerta trasera. El za-
randeo libera espacios y no solo logro pasar la registradora 
sino que ocupo el asiento que dejó la señora, el del copiloto, 
al lado del conductor. En tres minutos pasé de ser un paria en 
peligro a ser la segunda autoridad del vehículo.

A las 6:17, bajo una salsa romántica insoportable, llega-
mos a las clínica Las Américas, uno de los 56 paraderos ofi-
ciales de esta ruta en sus 20.6 kilómetros de recorrido. El bus 
sigue lleno pero la gente ya no sufre de apiñamiento. Le pre-
gunto al conductor cuántos pasajeros le caben al bus y me 
responde que unos 80 “bien arrumaítos”. Según datos de la 
Corporación de Transportadores de Antioquia (Cotransa), 
empresa que administra el Circular Sur 303, la ruta moviliza 
25.300 pasajeros al día. Leopoldo Gutiérrez, empleado de Co-
transa, asegura que la 303 maneja uno de los mejores IPK (ín-
dice de pasajeros por kilómetro) de Medellín, un indicador de 
productividad del sistema de transporte público.

El timbre comienza a sonar más a 
menudo y el bus a desocuparse. A las 
6:34 llegamos a la Villa de Aburrá con 
unos pocos pasajeros de pie, y dos minu-
tos después quedan libres cuatro asien-
tos. A diferencia de un bus de Robledo, 
por ejemplo, que se llena en el Centro 
y queda vacío en el barrio o viceversa, 
esta ruta se va llenando y desocupando 
durante todo el circuito. De repente un 
pasajero se acerca al conductor y le dice 
que le faltaron diez mil pesos de devuel-
ta; temeroso estira su mano con 8.100 
pesos y jura que había pagado con un bi-
llete de veinte. El conductor lo mira sin 
despegar las manos de la cabrilla, mer-
ma la velocidad, se esculca los bolsillos y 
sin chistar le entrega los diez mil pesos. 
En ese momento pasamos por el Éxito 
de Laureles, el puerto de salida y llega-
da del Circular Sur 303. Desde este pun-
to despachan los 448 viajes diarios que 
hacen los 57 buses de la ruta y es donde, 
por lo general, los pasajeros son someti-
dos al famoso trasbordo que tanto detes-
tan los viajeros habituales.

Al no tener un destino final, el tras-
bordo en las rutas Circular Sur 302 y 
303 es necesario después de que los con-
ductores completan tres circuitos se-
guidos, o cuando deben acicalar el bus, 
tanquear, desayunar, almorzar, entrar 
al baño o cuando terminaron sus sie-
te u ocho viajes del día. El trasbordo del 
Circular Sur 302, administrado por Au-
tobuses El Poblado, se realiza en la Pla-
za de la América. Ambas rutas, 302 y 
303, son gemelas que a principios de los 
ochenta estaban a cargo de Cotransa 
pero a mediados de esa misma década se 
dividieron; aunque desde entonces son 
manejadas por empresas distintas siem-

si es tan amable?”, le dice al conductor un muchacho con una 
mochilita en el pecho. Me imagino que va a vender algo pero 
anuncia que va a cantar Un beso y una flor de Nino Bravo. Sin 
ayuda de guitarra ni nada empieza a cantar a capela. El bus ya 
está en marcha con 24 pasajeros. El muchacho canta delgadi-
to, como para no hacer mucha bulla; deja desvanecer la voz 
como le cantaría un padre que no sabe cantar a su hijito para 
que se quede dormido. “Para todos ustedes”, dice el cantarín, 
“gracias al señor conductor por permitirme llevarles esta can-
ción”. Todo parece un chiste. La gente enternecida le da mo-
nedas y recoge 1.600 pesos. Desde que sale el primer Circular 
Sur a las 4:10 de la mañana hasta el último, que despachan a 
las 9:30 de la noche, los viajes son amenizados por una gran 
variedad de artistas: raperos, ciegos románticos al estilo José 
Feliciano, jipis de canción protesta, salseros. Es célebre un 
trovador de bigote y sombrero que improvisa según los pasa-
jeros: les va dedicando versos y piropos que hacen reír hasta 
al más aburrido.

A las 7:25 anclamos en Eafit con 30 pasajeros a bordo y se 
suben otros veinte. Entre ellos, un vendedor de galletas Ron-
dalla y paqueticos de Mini Snacky de caramelo. Dos unida-
des por quinientos pesos, cinco a mil. Por su timidez, pinta y 
seseo parece recién llegado del campo. Los Mini Snacky me 
caben en la palma de la mano y no me resisto a su compra. 
En los Circulares Sur se pueden surtir los amantes de las pa-
pelerías y las golosinas: CDs, lapiceros, borradores, revistas 
escolares y naturistas, gomitas, chicles, mentas masticables, 
chocolatinas. Y hay varios tipos de vendedor: el parco que 
simplemente pasa por los puestos, anuncia precios y agrade-
ce; el retador que con un poco de resentimiento hace un lla-
mado a la cultura y educación del pasajero para exigirle que, 
como mínimo, le reciba la mercancía y considere su compra; 
los que despiertan lástima con su discurso o descubriéndose 
una cicatriz en el abdomen o en un pie, y los carretudos pro-
fesionales que dicen hacer parte de un grupo de comerciantes 
con contactos en las fábricas de dulces y empiezan su sermón 
diciendo, “en el día de hoy vengo a ofrecerles unos ricos y pro-
vocativos...”, como si cada día tuvieran un producto novedoso 
para sorprender a los pasajeros. También están los malenca-
rados que piden cualquier moneda por los confites o las es-
tampitas religiosas y dicen que prefieren vender algo a estar 
atracando en las calles.

En Eafit aborda una chica con un violín en su estuche y en 
un intento por esquivar a una abuela termina por golpear a 
dos señores. Ninguno se queja. Ya somos 50 pasajeros, y antes 
de agarrar la glorieta de la Aguacatala suben más ciudada-
nos. A las 7:33 cruzamos el río Medellín con el bus abarro-
tado y en la primera parada de la 80, a punto de completar 
mi circuito, el conductor advierte que la registradora no de-
vuelve. Me entra un pánico tremendo porque no me acorda-
ba y sigo en la parte delantera. Decido empezar mi travesía 
por el pasillo, pegado del tubo, rozando a todo el mundo y pi-
diendo permiso. Escucho que la chica del violín le pide a una 
pasajera sentada que si por favor se lo lleva. Avanzo y cuan-
do corono la parte de atrás una señora me pide que le toque el 
timbre; el bus se orilla y frena en un segundo y todos nos sa-
cudimos. Arranca de nuevo con bríos y a las 7:35, después de 
una hora y 28 minutos, y de hacer tour por El Rodeo, La Mota, 
Belén, Laureles, Estadio, Naranjal, Centro, San Diego, El Po-
blado, desciendo en el mismo paradero donde abordé. Esta 
vez parece que nadie se atreve a subir pero aparece un señor 
corriendo, le pasa un billete de dos mil pesos a una mujer que 
está de copiloto y se encarama al bus por la puerta de atrás. 
Desde afuera veo la escena con cierto cariño hacia esta ruta 
de amores y odios, hacia este sistema orgánico, circulatorio, 
vital para la ciudad desde hace 34 años.

De calle 
a cuenca

por M A U R I C I O  L Ó P E Z  R U E D A

Son las 7:30 de la noche de un 
jueves de agosto. En la esta-
ción Hospital decenas de per-
sonas corren, se estrujan, se 
ofrecen disculpas y se lanzan 

miradas agresivas. Unos quieren llegar 
hasta la plataforma del metro y otros 
quieren sumarse a las filas que esperan 
el Metroplús y su servicio en la Cuen-
ca 6. La mayoría son trabajadores can-
sados y sudorosos que no ven la hora de 
llegar a sus hogares. También hay es-
tudiantes, igualmente agotados, y via-
jeros que simplemente van en busca de 
fiesta o a visitar familiares o amigos. 
En todo caso, el bochorno y el gentío en 
ese pequeño espacio enlatado de Hospi-
tal hacen que los nervios se alteren y la 
paciencia se extinga. El articulado del 
Metroplús se tarda en aparecer, pese a 
que estamos en hora pico y se supone 
que el flujo de buses es más frecuente. 
Entretanto, los vagones del metro si-
guen llegando y, por lo tanto, las filas 
del Metroplús se multiplican.

Cuando por fin llega ese horno con 
ruedas y cintura de acordeón, las per-
sonas empiezan a mirar y a calcular qué 
tantas posibilidades tendrán de subir-
se. Antes de su arribo a Hospital, esos 
buses blancos a rayas verdes y amari-
llas ya han pasado por otras trece es-
taciones, en las cuales han recogido un 
decenas de usuarios, casi todos con des-
tino a la comuna nororiental, de modo 
que en cada parada, tan solo logran 
abordar unas diez o quince personas, 
eso, si es que se bajan al menos cinco. 
En Hospital, la batalla por los puestos 
se agudiza cuando se abren las puer-
tas del articulado. A pesar de la pre-
sencia de los auxiliares de la Policía y 
de los funcionarios del Metro, los que 
quieren salir se ven avasallados por 
quienes desesperadamente intentan in-
gresar. Es una lucha de codazos, empu-
jones, permisos y maldiciones. Muchos 
se quedan atorados en las puertas, obli-
gando a que el vehículo aplace su parti-
da. Es una prueba límite de tolerancia, 
pues hay que lidiar con humores y olo-
res, con morrales y paquetes. 

“¡Dejen salir!”, se oye gritar desde lo 
profundo del gusano metálico. “Qué mal 
servicio, manden más buses”, rezongan 

otros desde afuera. El joven auxiliar tra-
ta de calmar los ánimos pero en vez de 
eso empeora las cosas diciendo: “Por fa-
vor, despejen las puertas”. Los chiflidos 
lo obligan a retirarse de la escena. Tras 
un par de minutos de lucha, por fin las 
puertas se cierran y los viajeros quedan 
apretujados unos contra otros. El arma-
toste busca el ascenso final de la calle 
Barranquilla, rumbo a Palos Verdes, un 
premio de montaña de tercera catego-
ría, con rampas de hasta tres por ciento. 
La máquina sube a fuerza de enviones, a 
menos de diez kilómetros por hora, to-
siendo como un moribundo, tronando 
como un rancho de tablas, latas y zinc 
durante una tormenta. Dos semáforos 
hacen más difícil su ascenso, pero por 
fin, tras cuatro minutos, logra llegar a 
la siguiente estación, Palos Verdes, don-
de algunos pasajeros se bajan y dejan un 
breve espacio para que respiren los de-
más. La marcha se reanuda y, tras otro 
semáforo, el bus se encuentra de fren-
te con varios motociclistas en contravía. 
El conductor oprime el pito y disminuye 
la velocidad, los motorizados pasan gri-
tando e insultando. Más adelante se ven 
otras motos, parqueadas en plena vía, y 
más allá, un carro cargado de colchones 
avanza pesadamente hacia un desvío. 

También se ven unos cuantos po-
licías que no hacen el más mínimo es-
fuerzo por despejar el recorrido del 
Metroplús. En la estación Gardel se 
bajan muchos más usuarios y los que 
quedan pueden estirar sus músculos. 
Inhalan y exhalan, y por un momen-
to se sienten libres, cómodos. En Man-
rique el bus queda medio vacío. Antes 
de Palos Verdes había por lo menos dos-
cientos viajantes, pese a que los arti-
culados están diseñados para 160. En 
Manrique, si acaso, quedan sesenta.

Las motos siguen zumbando por la 
vía, algunas sobre la rueda trasera, otras 
sobre la delantera. Los expertos pilotos 
utilizan la Avenida Gardel para demos-
trar su pericia. También se ven tran-
seúntes en plena vía, pues las aceras han 
sido colonizadas por motos y carros mal 
parqueados, o por venteros ambulan-
tes que se niegan a dejar la 45, la vena 
aorta de Manrique, cuna del delirio tan-
guero y del sacrificio ciclístico. La 45 

pre han cumplido el mismo recorrido, en 
sentido contrario: la 303 lo hace como 
las manecillas del reloj mientras que la 
302 va hacia la izquierda. Entre las dos 
movilizan 40 mil pasajeros al día.

Como la 303 evita en un 80 por cien-
to que haya trasbordos en horas pico se-
guimos de largo por el Éxito de Laureles. 
En la cara de algunos pasajeros, cansa-
dos y hambrientos, puede verse la fe-
licidad. A las 6:43 el bus baja veloz por 
la calle San Juan con 17 pasajeros y 18 
asientos libres. “¡Señooor!”, grita una 
doña para que el bus le pare en la 70. 
Entramos al Centro bordeando el par-
que de los Pies Descalzos y a la altura del 
Sena quedamos siete pasajeros. La velo-
cidad permitida para un bus urbano es 
de 60 kilómetros por hora —30 en zona 
estudiantil—, pero como un bólido pa-
samos el deprimido de Villanueva y aga-
rramos con fuerza la avenida Oriental. 
En una parada breve, donde sobrevivi-
mos cuatro gatos, el conductor conver-
sa de bus a bus con un colega de ruta. Es 
muy común que dos o más vehículos se 
encuentren durante el recorrido pues la 
frecuencia de salida es de cada dos mi-
nutos. Atravesamos la Oriental en un vo-
lión y a las 7:06 llegamos a Almacentro. 
Ahora somos 14 pasajeros y el conduc-
tor va comiendo una barrita de tamarin-
do de mil pesos que pidió a domicilio en 
una chaza junto a la parada que corres-
ponde a la iglesia de San José.

A las 7:11 transitamos la avenida Las 
Vegas y pasamos por Ciudad del Río. An-
tes de cada semáforo se forman peque-
ños trancones pero el tráfico fluye de tal 
manera que a las 7:15 llegamos al Poli-
técnico donde sube una buena canti-
dad de personas. “¿Me permite trabajar 
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Una ciudad 
por las ramas

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Tengo la costumbre de ir por los caminos
mirando a la derecha y a la izquierda,

y de vez en cuando mirando para atrás...
Y lo que veo a cada instante

es lo que nunca había visto antes…
Fernando Pessoa

Antes de subirme al bus tu-
rístico, pensaba que nin-
gún cuerdo de esta ciudad 
pagaría doce dólares para 
que un vehículo le diera 

una vuelta por lugares que se sabe de 
memoria, y que acaso son el telón de 
fondo de sus rutinas y frustraciones. 
Luego, cuando trepé al segundo piso de 
este confortable armatoste, me di cuen-
ta de que no era el único residente en 
hacerlo. Vino el eco de una azafata que 
me decía: ‘‘Para pasear no hay como la 
casa’’. La frase se parece a uno de los 
mandamientos para turistas que pro-
pone Antonio Saborit: ‘‘No busque otra 
vida, no se deje tentar’’.

Tenía curiosidad por saber qué le 
decían a los “touristas” sobre Medellín, 
y si tal vez algún prejuicio nublaba mi 
vision de la urbe que el profeta andino 
había llamado ‘‘mi pequeña Detroit”.

***
Ya estoy en la “terraza” del Turibus. 

Una delegación de estudiantes mexica-
nos se toma el segundo piso. Levantan 
con euforia sus palos de selfi mientras 
una pareja que va adelante contem-
pla los alrededores de la zona depor-
tiva, cerca de la estación Estadio, uno 
de los siete paraderos que tiene el Turi-
bus desde hace doce años. La mayoría 
de los carros son de un solo nivel y tie-
nen un diseño inspirado en el tranvía 
de San Francisco. Este, en cambio, es 

el único que tiene sillas arriba, con car-
pa, para los días soleados como hoy. A 
veces, en Feria de Flores, los turistas se 
apelotonan a la espera de un puesto en 
la cubierta. Otros, como un gringo año-
so que se quedó en el primer piso, pre-
fieren disfrutar del aire acondicionado 
aunque tengan la mirada más recorta-
da por la ventanilla. En ambos niveles 
se escucha una serie de gaitas y porros 
que se interrumpe en cualquier acor-
de para dar paso a la voz meliflua de la 
guía, en español e inglés.

A lo largo del recorrido se vuel-
ve entretenido escuchar los nombres 
de siempre, pero traducidos: Guayabal 
Avenue, Barefoot Park, The Little Pai-
sa Town. Suenan tan interesantes como 
ese abismo que hay entre las palabras 
y las cosas. El bus sigue su marcha. Y 
cuando anuncian que estamos en la 
Ciudad de la Eterna Primavera, una 
chica salta para replicar: ¿Y luego no 
era Tegucigalpa? No, es Trujillo, en el 
Perú, le dice el compañero. Pero tam-
bién yo había oído decir que era Guate-
mala… Sí, hay más de ocho lugares que 
se autodenominan así, hasta Tarrago-
na, en España. Qué más da, toda la tie-
rra puede ser primaveral, sobre todo en 
las cartillas de viajes.

La voz anuncia que es hora de bajar-
se en Pies Descalzos, ‘‘un sitio enfoca-
do en los elementos de la naturaleza y 
en las buenas energías. Aquí, junto al 

siempre le perteneció a los habitantes de esa capital simbóli-
ca de la Comuna 3, hasta que en 2011 se inauguró el Metroplús 
como nuevo modo de transporte masivo, entonces las personas 
no pudieron volver a esa tradicional avenida para sentarse a 
ver la ciudad, o para simplemente caminar al compás del tango 
y la salsa, comiendo helado o tomando gaseosa. Ese es uno de 
los motivos por los cuales los habitantes siguen “invadiendo” la 
vía del Metroplús, pues ellos no la ven como un corredor exclu-
sivo de esos buses lentos. “La 45 es de nosotros, por acá vimos 
surgir a Cochise y a Ñato Suárez. Esta era la zona de encuen-
tro, de fiesta, de relajo de todos nosotros”, dice Raúl Jiménez 
Buriticá, 72 años, jubilado y amante del tango.

Pero aunque don Raúl lleva razón en su comentario, no 
cabe duda de que hay otras motivaciones que hacen que el re-
corrido del Metroplús entre Aranjuez y Palos Verdes sea un ver-
dadero tormento para los más de 250 conductores que operan 
cada uno de los articulados y padrones del sistema. Existe una 
clara rebeldía a entregarle esa vía a un montón de buses que 
promulgan un estricto y obtuso reglamento de convivencia. 

Con la llegada del Metroplús, en 2011, esa carrera 45 de la 
Farmacia Manrique, de la Casa Gardel, de la Escuela Hernán 
Agudelo, de la plaza, de La Fania, de Cochise y Ñato, del Con-
junto Miramar; esa 45 de Chalo y Lenguaesapo, de doña Fabio-
la y doña Rocío, se transformó en un terreno desértico que solo 
cobra vida después de las once de la noche, cuando el Metro-
plús se apaga y los habitantes de Manrique se vuelcan a su calle 
de siempre para caminar con los hijos, con los perros, con las 
novias y los novios; para picar motos y prender la fiesta; para 
mirar los picaditos de La Maracaná; y sobre todo para volver 
a ese pasado que todavía está intacto en la memoria de los que 
viven esos barrios históricos de la Comuna 3 de Medellín. 

El Metroplús era necesario para la ciudad, pero bien pudo 
haber elegido otra ruta para extender sus gusanos metálicos. 
Haber transgredido la tradición, esa cultura ciudadana que ger-
minaba y se transformaba a diario en la 45, fue un error que to-
davía los habitantes de Manrique le cobran al Metro, quizás con 
exagerada agresividad, pero es que el barrio por donde transitó 
el tranvía a comienzos del siglo XX, ese barrio que vio amane-
cer borracho a Pambelé en la esquina de la Iglesia del Señor de 
la Misericordia, se siente adolorido, despojado de su principal 
símbolo. Para los habitantes de Manrique el Metroplús es una 
daga que atravesó el hueso más duro del barrio.

museo interactivo, uno de los guías del parque les enseñará 
a hacerse masajes con agua y arena, además podrán visitar el 
Bamboo Zen Garden”.

La pandilla de cuates, alborotada, se vuelca fuera de la nave, 
mientras la pareja, el gringo y yo bajamos. ‘‘Recuerden que solo 
tenemos quince minutos’’, recalca otro mensaje perentorio.

Ya es tarde para darnos cuenta de que el acceso por este 
lado está obstruido por arrumes de sillas de los locales de co-
midas. Tenemos que dar la vuelta. Los mejicanos van a la de-
lantera otra vez, con sus palos de selfi en ristre. Pero el lugar 
está desierto, solo se ven unos cuantos empleados del aseo. El 
gringo toma con su iPad una panorámica del Intelligent Buil-
ding. Me acerco a hablar con la pareja que viene rezagada. 
Ella es paisa, pero se casó hace quince años, en Londres, con 
el señor hindú que la acompaña. Me cuenta que es común en 
la gente de aquí recurrir al Turibus cuando se tiene una visita 
extranjera y hay que mostrarle la ciudad.

Los muchachos se han sentado en corrillo junto a una pal-
ma enana, a la espera de instrucciones. Un empleado de las 
cafeterías está lavando las mesas, suelta la manguera y por 
poco nos moja. ‘‘Hoy es bobada —nos dice—, todo el parque 
está en mantenimiento porque es lunes’’. Cuando subimos, el 
gringo, consciente de su paso cansino, se nos ha adelantado 
para evitar perder el bus: un ducho en las faenas de contra-
rreloj que tienen estos tures.

Mientras aguarda a los estudiantes, el conductor cuenta 
que él no puede esperar a nadie más de unos pocos minutos. 
Hace días una mujer estaba desesperada porque su marido 
no aparecía. Le explicó que no podían quedarse más tiempo, 
que por favor esperara el bus siguiente. La señora se emperró 
en que tenían que permanecer hasta que su hombre regresa-
ra. Entonces, cuando el conductor prendió su máquina, ella lo 
agarró a carterazos. “Me dolían más sus insultos”, dice. Y en 
ese justo momento entró a cabina el marido, diciendo que lo 
había atacado un daño de estómago. 

En otra ocasión, don Nicolás, el conductor, narra cómo 
una visitante, inconforme con los atractivos que le mostraba 
el recorrido, chistaba en voz alta que todo eso era una pen-
dejada comparado con no sé qué otras ciudades europeas. Él 
mismo le pidió que si no le agradaba el viaje se bajara, para no 
indisponer más a sus pasajeros. Y santo remedio. La dama no 
volvió a modular.

Cuando el bus pasa junto a árboles altos, los viajeros tie-
nen que agacharse para estar a salvo de las inoportunas in-
tromisiones de la naturaleza. De pronto algún gajo de hojas 
se desprende al paso del convoy que no se había propuesto 
descopar árboles. Al mismo tiempo, desde el piso de abajo, 
por el micrófono, la guía también narra una ciudad por las ra-
mas. Que Botero es un artista de talla internacional; o que el 
edificio Coltejer tiene forma de aguja, y que Montecristo fue 
uno de los primeros humoristas de América (sic). De pronto 
hay una corrección: el centro geográfico de Medellín no que-
da debajo de la Plomada sino en el Parque de Berrío.

El listado de fechas, próceres y nombres de edificios se 
torna fatigoso. De todo esto es posible que alguien recuerde, 
por ejemplo, que en Medellín se hizo el primer trasplante de 
tráquea, pero ¿en qué año? El turismo, como la cultura gene-
ral, hace parte de las artes del olvido. Un turista, han dicho, 
no conoce jamás el lugar donde estuvo. El viajero en cambio 
tiene la pretensión de lograrlo, a fuerza de vivir un tiempo en 
el mismo sitio, aunque tenga que dormir en bombas de gasoli-
na, si le toca, o meterse de espía, como Graham Greene.

Mientras tanto, desde el sitial del piso alto, el turista con-
templa la zona de confort que la ruta se esmera en enseñar. 
De modo providencial no hemos encontrado ni un trancón. 
La autopista parece tan idílica como esas ciudades eléctricas 
en miniatura. En el Cerro Nutibara se acaban de subir dos ex-
tranjeras. “¡Qué raro, acá no hay perros en las calles, como en 
Buenos Aires”, dice una voz con acento porteño. “Pero sí hay 
muchos mendigos”, riposta su amiga. 

Entonces me dan ganas de decirle. Sí, mi señora, una cosa 
es el mapa y otra es el territorio. A menudo, lo que uno ve por 
la ventanilla no coincide con el relato que lo narra. Y por eso 
es mejor mirar. Pensar es no ver, decía el poeta.
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EN QUE A NUESTROS

ASOCIADOS
LES BRILLAN

LOS OJOS

LA DIFERENCIA ESTÁ

por PA S C U A L  G AV I R I A

Fotografía: Juan Fernando Ospina

Redobles  de 
se lecc ión

Ricardo  Lagoueyte
(1928-2016)

En 1985 el fútbol colombiano entregó una pe-
queña alegría en las canchas de Paraguay. 
El torneo Juventudes de América disputa-
do en Asunción, clasificatorio al mundial de 
Rusia, pasó desapercibido en el continente 

pero se celebró como una hazaña en Colombia. El jue-
go de los juveniles, menores de veinte años, valió más 
que cualquier título y llevó al presidente Belisario Be-
tancur hasta la escalinata del avión en El Dorado para 
el abrazo de rigor. También llegaron cartas de felicita-
ción de los candidatos en ciernes. Los pelaos trajeron 
una medalla de bronce, un cupo a Rusia y una nueva 
idea sobre la selección. La era de Gabriel Ochoa Uribe 
en la de mayores iba llegando a su fin. Todo era alegría 
en un comienzo de año con punteros que eran equi-
libristas de raya, mediocampistas tocadores, defen-
sas que iban y volvían y un arquero arriesgado hasta 
la ofensa. Aún no se intuía el lodo sobre Armero ni los 
tanques contra el Palacio de Justicia. 

Ese equipo, que le dio la última gloria a la camisa 
zapote, tenía debajo una camisa a rayas horizontales 
verdes y blancas. Seis de sus titulares venían de ves-
tir el saco lanudo de la selección Antioquia: René Hi-
guita, Edison Álvarez, Felipe Pérez, Carlos Álvarez, 
William James Rodríguez y Jhon Jairo Tréllez. En el 
banco se sentaba una especie de psicólogo natural, 
un técnico con ínfulas de filósofo, un profesor digno 
de los tableros. Luis Alfonso Marroquín acostumbra-
ba definir a sus “discípulos” según cualidades esen-
ciales, una palabra era suficiente para entender cómo 
tratar, aleccionar, entrenar o amonestar a sus dirigi-
dos. Cuando Marroquín cogió el equipo colombiano 
camino a Asunción venía de ganar cuatro títulos con-
secutivos con Antioquia. Luego de veintidós días bajo 
su mando y doce goles a favor en Asunción las selec-
ciones nacionales comenzaron a jugar de otra forma, 
también en los camerinos se empezó a hablar distinto, 
no se trataba de un acento sino de una forma de pen-
sar los partidos y los rivales, de concebir las alinea-
ciones, de enfrentar a la prensa. Ya vendría Francisco 
Maturana y la Copa América del 87. Pero no era solo el 
“estilo Marroquín”, también Maturana había vestido 
la casaca antioqueña bajo la dirección de otro técnico 
histórico de la casa, Humberto ‘el Tucho’ Ortíz, porque 
no todo puede ser la herencia de Zubeldía y Bilardo. 

***
Marroquín puso parte de la letra, el verso de un 

momento importante de la selección Antioquia, pero 
la música, los redobles durante más de veinte años es-
tuvieron a cargo de Ricardo Lagoueyte, el preparador 
físico que hacía las veces de consejero espiritual, acu-
diente, vigilante de concentraciones, dietista, consul-
tor de modales y tutor en la cancha, la pista atlética 
y la calle. Lagoueyte vino de una familia de depor-
tistas de manual y dedicó toda su vida a jugar en se-
rio: waterpolo, voleibol, fútbol, ciclismo, baloncesto, 
lanzamiento de martillo y salto con garrocha. Pero 

sus grandes habilidades fueron para transmitir, para 
inspirar, para moldear. El profe Lagoueyte –Laguay 
según la pronunciación que se le dio siempre a su ape-
llido francés en tierra paisa– tenía una extraña mezcla 
entre el militar que dirige el regimiento y el humoris-
ta que lleva la batuta en las conversaciones de amigos. 

Llegó a la primera selección Antioquia en 1968, ve-
nía de trabajar en Apolo, un equipo que representaba 
a la empresa metalúrgica que lo patrocinaba y al Ba-
rrio Antioquia de donde eran la mayoría de sus juga-
dores. Tenía menos de 25 años y también había hecho 
sus pinitos como jugador comodín –el banco siempre 
fue lo suyo – y preparador físico en el Liceo Antioque-
ño. Su primer viaje con la selección fue a un torneo 
nacional en Pasto en el 69: “Nos fuimos en bus una se-
mana antes, los ejecutivos y el técnico, Tucho Ortíz, 
llegaron un día antes del primer partido en avión”. Del 
viaje a Pasto recuerda que cuidaba el balcón para que 
sus dirigidos no se volaran en busca de las aventuras 
que se comentaban entre los futbolistas argentinos: 
“Los jóvenes en esa época miraban era para Argenti-
na. Se copiaba lo bueno y sobre todo lo malo. Y el Cha-
rro Moreno era uno de los referentes”. 

Desde siempre Lagoueyte tuvo una conexión dis-
tinta con los jugadores, una facilidad para transmitir 
el orgullo de vestir una camiseta y al mismo tiempo 
enseñar a pararla con el borde externo: “Porque yo no 
era solo de cronómetro, yo era un preparador técni-
co, de fundamentación, de enseñar cómo se juega con 
la pelota”. Aunque nadie lo crea, un jugador tosco, un 
hombre “rudo, duro”, como se definía en su época de 
las batallas en waterpolo, fue capaz de pulir a los juga-
dores finos, ágiles; así son las mejores limas. 

La camiseta de Antioquia comenzaba a adqui-
rir las características de las casacas de los soldados y 
las insignias de los místicos. El regionalismo empu-
jaba y el himno antioqueño parecía no ser suficiente 
para acompañar los viajes en bus y el olor a linimento 
en los camerinos. Alguna vez a Lagoueyte lo echaron 
del hotel ABC en Bogotá, llegando con una selección 
de atletismo, por decir en la recepción que venía de la 
“República de Antioquia”. Entonces comenzaron los 
cantos menores: “Venimos de Medellín y venimos a ju-
gar / y si acaso les ganamos, no se vayan a enojar / va-
mos Antioquia a ganar, vamos, vamos a ganar…”. Ese 
fue un ensayo que quedó solo en el recuerdo del Ricar-
do Lagoueyte, pero en 1970 se comenzó a entonar  –a 
gritar es más preciso –, por las diferentes selecciones 
Antioquia, una tonadilla que se convirtió en himno de 
batalla, en canto inspirador, en una clave para el áni-
mo de los elegidos. Bella ciao, el canto partisano que 
de los soldados italianos de la resistencia pasó al na-
zismo, terminó convertido en canción de vestuario y 
tribuna para la selección Antioquia. Lagoueyte fue el 
“compositor”, y en ese hecho se entiende su vena de 
soldado y humorista, de motivador y capitán de ves-
tuario. De modo que las estrofas del canto partisano: 

Una mañana me desperté. 
Bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao 
Una mañana me desperté 
Y encontré al invasor. 
¡Oh! Partisano, llévame contigo. 
Adiós bella, adiós bella, adiós bella, adiós, adiós. 
¡Oh! Partisano, llévame contigo 
Porque me siento morir. 
Y si yo muero de partisano. 
Adiós bella, adiós bella, adiós bella, adiós, adiós. 
Y si yo muero de partisano 
Tú me debes enterrar.

Se convirtieron en “La chaua”, una traducción si-
milar a la de Lagoueyte por Laguay. 

Soy antioqueño... toda la vida... 
Ah, de la chaua, de la chaua, de la chau chau chau. 
Soy antioqueño, toda la vida… 
y por Antioquia he de morir. 
Soy antioqueño, toda la vida… 
y por Antioquia he de morir...
Y con los pases y con los goles. 
Ah, de la chaua, de la chaua, de la chau chau chau. 
Y con los pases y con los goles 
siempre el triunfo obtendré.
Y con espacios y con deseos. 
Ah, de la chaua, de la chaua, de la chau chau chau. 
y con espacios y con deseos 
siempre a (nombre del rival) yo venceré.

Cuando le preguntaban por algunos nombres inolvi-
dables que pasaron por sus mañas, Lagoueyte recorda-
ba un medio campo con Arley Rodríguez (tío de James), 
Néider Morantes, Juan Guillermo Villa (quien murió 
asesinado) y Gerardo Bedoya, en una selección que di-
rigió Luis Fernando Montoya. Y tal vez la lista del on-
ceno titular que dictó hace unos años, sea la selección 
Antioquia ideal más cierta y más inspiradora: Rene en 
el arco, Gildardo y Chonto marcando las puntas, Andrés 
Escobar e Iván Ramiro como pareja de centrales, Leonel 
y Chicho Serna cuidando el medio, Néider Morantes y 
Hernán Darío Herrera armando desde adelante del cír-
culo central, Carlos Andrés Vásquez (goleador histórico 
de la selección) y Ponciano Castro en el ataque. Para el 
banco también dejó lo suyo: Bedoya, Diego Osorio, Ar-
ley Rodríguez, Víctor Aristizábal y Juan Pablo Ángel. 

La Chaua, que comenzó a sonar en los setenta en la 
voz de la selección femenina de voleibol, que parecía solo 
el estribillo escolar compuesto por un profesor fuerte y 
bullanguero, se sigue cantando en la ruta del camerino a 
la cancha, se entona con el sentimiento de siempre, hace 
que los profesionales en ciernes sientan que representan 
una tierra, que todavía hay unos colores más importan-
tes que el resplandor de los últimos guayos Nike, que una 
hinchada los mira y una historia los vigila. Profe ciao.

Adaptación de "Vitrina de la primeras copas" del 
libro De ida y vuelta. 85 años de historias.

Liga Antioqueña de Fútbol
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León de Greiff, nacido en Me-
dellín el 22 de julio de 1895, 
es el más extraño de los poe-
tas colombianos. Tan extra-
ño fue, que fue el único poeta 

vivo que los nadaístas respetamos en 
nuestro trabajo de poda en el canon de 
las glorias nacionales, cuando irrum-
pimos en Medellín con la intención ex-
presa de “no dejar una fe intacta ni un 
ídolo en su sitio”. Su obra vasta, múlti-
ple y compleja, no fue explorada todavía 
como se merece en este país incompren-
sible. Y mezquino. Y reduccionista.

Si no hubiera sido un gran poeta 
León de Greiff habría sido memorable de 
todos modos por muchas otras razones: 
por la figura de quijote que se hace el 
sueco que se fajaba, por el desdén autis-
ta que exhibió desde la madurez y que se 
fue agravando a medida que envejeció 
y por el modo como se paseaba a zanca-
das por la carrera séptima en la Bogotá 
de los años sesenta, tras de su larga pipa 
como un sexto dedo humeando, vestido 
como los espantapájaros, cubierto por 
una boina oscura y desarmada como si 
hubiera dormido con ella, derramada 
sobre la testa, y con unos ojos anteojos 
de tonto o de quien lleva en lugar de un 
alma un crucigrama en proceso, o una 
pregunta que en el fondo no le importa 
porque todo le vale nada si el resto vale 
menos. Dicen que no había crucigrama 
que le ganara. Y dicen que hacía de una 
vez y a veces sin llenarlo el muy difícil 
que publicaba entonces El Tiempo, pla-
gado de enigmas de ladino, de falsas pis-
tas y de pequeñas trampas. Le gustaban 
las palabras. Incluso inventó una de la 
que no me olvido: nefelitaba. Sabía que 

por E D U A R D O  E S C O B A R

en la palabra habita el hombre. No en la 
prosperidad ni en la inopia. Que él re-
nombró como el estado de simplatía.

El hombre sabía un montón de cosas 
que sabía para nada, a las que se acer-
caba con la curiosidad de un niño sin 
pretensiones, por el mero placer de ha-
cerse el cómplice del mundo, no para 
mirarlo sino para entenderlo. Conocía 
los nombres de las piedras de adorno, 
de los pájaros propios de la cetrería, los 
de un montón de ciudades remotas, an-
tiguas y nuevas, los de los instrumentos 
musicales que ya nadie toca, la gaita y 
la zampoña. Y cantó los calores del río 
Cauca y la vida simple de los ingenieros 
ferroviarios, siempre borrachos por las 
tardes, detrás de las indias de tetas es-
trábicas, por allá en las posadas donde 
se cruzan la Comiá con el Cauca. La len-
gua es todo: las eufonías y las cacofo-
nías y la ecolalia.

Ya no me acuerdo si con esos versos 
suyos que ponen una rosa por testigo 
de ese amor que si no fue ninguno otro 
amor sería, los muchachos de nuestra 
generación aprendimos a pasar los es-
collos de los primeros enamoramientos 
mejor que con Bécquer y mejor incluso 
que con Neruda y sus estrellas que tiri-
tan. Puede ser. Sí recuerdo que en ple-
na juventud, cuando la muerte parecía 
una estación tan lejana, solíamos re-
citar entre los amigos, cuando nos po-
níamos melancólicos y nos cogía la 
podredumbre existencialista entonces 
de moda, eso de la señora muerte que 
se va llevando todo lo bueno que en no-
sotros topa. Y eso de que, solos, en un 
rincón, vamos quedando los demás, 
gente mísera de tropa, de alma de trapo 

y corazón de estopa. Es obvio también 
que le gustaba la música. Y hasta se em-
peñó, con suerte a veces, en trasvasar 
la música de sus chopanes y sus schube-
res en las palabras de los antioqueños 
mezcladas con arcaísmos. Algunos mí-
nimos poetas suelen tratar de oponerle 
a la literatura de León Greiff, la de otros 
poetas mucho menores. Pero es eviden-
te que es gente de alma estrecha que 
entiende la crítica literaria como una 
manera de hacer las relaciones públicas. 
Entre poetas verdaderos no puede haber 
parangones. Raquel Jodorowski dijo: No 
hay los buenos ni los malos poetas: hay 
los hombres que cantan. 

León de Greiff es un poeta perfecta-
mente incomparable con cualquier otro 
latinoamericano del siglo XX, porque es 
él, solo, presente en soledad con un pu-
ñado de poemas que la antología de la 
tribu haría bien en no olvidarse. Y con 
un laberinto de relatos en prosa que a 
veces incitan a bailar cuando se leen. 
Entre los follajes de un modernismo pa-
sado de caprichoso, art déco, de Greiff 
expresa al mismo tiempo un talante, un 
modo de ser, o mejor dicho, un montón 
de modos de serse y de vivirse. Y rein-
ventó el simbolismo entre nosotros. 

Fue tan grande León de Greiff para su 
tiempo que no solo los nadaístas le per-
donaron la vida en la siega inclemente de 
los primeros manifiestos de tabula rasa. 
También los comunistas que apenas po-
dían verse con los poetas de la pandilla 
de gonzaloarango rindieron tributo de 
respeto a la magra figura del poeta sue-
coantioqueño. Y los del M-19, ¿no le die-
ron a guardar la espada de Bolívar al 
viejo ogro cuando se la robaron de la 

quinta en la pata de los cerros? Sabían 
que así convertían el robo en alegóri-
co, usando de caleta la guarida del rís-
pido caballero de las letras, del alejado 
de todo, de uno que la burocracia había 
convertido en un monstruo. Los del Eme 
también sabían que el último lugar don-
de los militares asomarían las narices en 
busca del fierro, sería bajo la cama del 
poeta grafómano que convirtió el caste-
llano en un batiburrillo de lo más inte-
resante. Jaime Mejía Duque, un crítico 
manizalita de estirpe luckasiana, lo qui-
so reivindicar para la izquierda por un 
verso donde menciona a Lenin y pro-
clama que lleva no se qué enseña. Y lo 
llevaron a Cuba por eso. Y a veces los 
institutos mamertos llevaban su nom-
bre y los colegios mamertos dirigidos 
por bolcheviques de alfandoque como 
son los nuestros siempre. León de Greiff 
lo aceptaba a veces de mala gana y se de-
jaba invitar cuando no tenía algo mejor 
que hacer. Aunque en las fotografías de 
los ágapes con los comisarios siempre 
tiene un aire de ido. Como uno que lle-
va por alma un crucigrama en blanco, 
que espera ser llenado de cosas y de co-
sas. León de Greiff es uno de los anima-
les más bellos que conocí. Dueño de un 
esqueleto de un largo envidiable en un 
país de pícnicos. Y antes de que lo olvi-
de: Matías Aldecoa es el seudónimo de 
uno de los negociadores en La Haba-
na, aunque es obvio que jamás leyó a de 
Greiff, a juzgar por la manera de cons-
truir sus frases desbaratadas, como esos 
campesinos que usan los libros solo para 
sus sentadas de sanitario.

Sus amigos del café Automático so-
lían preguntarle dónde mandaba arru-
gar los vestidos. Es decir, los que se 
atrevían a hacerle bromas. Porque aun-
que era dueño de un sentido del humor 
fabuloso que evidenciaba una inteligen-
cia soberana, no le admitía chistes cap-
ciosos a todo el mundo y podía mostrarse 
como un adusto cascarrabias. Decía que 
jamás se había enguayabado aunque era 
bueno para la copa. Afirmaba que no se 
dejaba alcanzar. Decía saber que la resa-
ca se cura con pelos de la misma perra. 
No sé de qué color tenía los ojos. Sé que 
siempre estaba mirando a lo lejos sobre 
las cabezas de los transeúntes en busca 
de la sombra de una mujer. Ulalume. O 
Xatli. U Ofelia. Que eran los nombres que 
les ponía a sus amadas, aunque se llama-
ran simplemente Marta o Gertrudis o 
Pepa. Y a quienes a veces cantó. Dame tu 
axila, leche con canela.

Una vez, cuando publiqué mi primer 
libro, Invención de la uva, con una cará-
tula naranja y un dibujo de una bicicleta 
surrealista llena de gente desnuda con 
sombreros estrafalarios, una plumilla 
de Álvaro Barrios cuando era genial, me 

lo tropecé en Bogotá por los lados de la calle 24 fren-
te a un edificio de ambiente francés y fachada france-
sa que más tarde habría de llamarse Hotel Dalí. Y me 
acerqué, reverente, y le dije con un hilo de voz de tí-
mido: “Maestro, qué pena, permítame un momento. 
Acabo de publicar mi primer libro y quería regalárse-
lo”. Y él me miró desde su nube, la chivera amarilla de 
macho cabrío, y echó al aire una bocanada de su ci-
garrillo Lucky Strike, y me preguntó en un tono am-
biguo, con el mismo sonsonete de arriero antioqueño 
que jamás perdió, ni siquiera después de vivir tantos 
años tan cerca de los académicos bogotanos, y que 
ahora mismo no puedo determinar si fue indulgente o 
amistoso o irónico: “Y por qué le da pena, hombre”. Y 
recibió mi regalo y se fue y lo abrió en la página donde 
suelen los escritores poner sus dedicatorias y enton-
ces volvió sobre sus pasos con una orden: “Pero es-
críbale algo ahí”. Y yo quedé fundido, confundido y 
garrapateé tan solo, “para el gran León” y él lo guar-
dó en el bolsillo ancho de su saco de espantapájaros 
y se fue dando trancos. Oí decir que sus bolsillos es-
taban llenos de sorpresas. Que guardaban chicharro-
nes, pedazos de pan, bocadillos y ceniza de cigarrillos 
norteamericanos. Y libros, digo yo. Álvaro Castaño 
Castillo dijo una vez que León de Greiff le había ense-
ñado que el orden tenía que ver con la honestidad. En-
tonces, no sé qué clase de persona sería León de Greiff 
en el fondo. Una vez vi una fotografía de su biblioteca 
en la revista Semana siendo todavía un muchacho. Y 
me impresionó que no estuviera en las paredes como 
las bibliotecas del resto del mundo, sino en el suelo, 
formando una pirámide. En la que siempre sin embar-
go sabía encontrar el libro que le interesaba estirando 
la mano sin mirar.

Una vez más lo vi en el Automático que fue su se-
gundo hogar. Y recuerdo que el humo del cigarrillo le 
había amarillado los brazos hasta los codos. Iba a salu-
darlo. Pero estaba rodeado por sus pretorianos que se 
cerraron celosamente por los hombros para impedir-
me la entrada. Y lo olvidé. Dicen que se bañaba poco. O 
nada. Dicen que solo encendía un fósforo diario por la 

El gran  León

mañana porque empataba los cigarrillos a lo largo del 
día hasta sumar ochenta. Si sirviera de ejemplo, se po-
dría decir que el cigarrillo lo salvó de una muerte pre-
matura. Con el aguardiente, que dicen que conserva. 
Porque vivió ochenta años largos al humo y bien hume-
decidos con ese brebaje de las cañas. Bien vividos.

No deja de parecerme extraño, entre todas las co-
sas extrañas que pueden encontrarse en la literatu-
ra, que León de Greiff, como Pessoa y como su amigo 
Fernando González, en un mismo ciclo del tiempo, 
hubieran descubierto el desdoblamiento de los sosias 
y los heterónimos que no son unos simples seudóni-
mos. En un programa de sabios en concurso que vi 
por televisión en mi adolescencia recuerdo un señor, 
cuyo nombre olvidé, que recitó, según dijo, los cua-
rentitantos heterónimos de León de Greiff. Pero tam-
bién oí decir que son cien por lo menos. En todo caso 
es fácil corroborarlo leyéndolo: los heterónimos de 
León de Greiff están minuciosamente diferenciados, 
cada uno con su carácter. El ruso Gurdjieff pensaba 
que somos un amontonamiento de yoes con sus pro-
pias gracias cada uno, que se reparten nuestro tiem-
po según una mecánica predecible. Matías, Sergio, 
Harald Erik y hasta Beremundo el Lelo tienen cada 
uno una dimensión propia, insustituible, cada uno 
con sus propias costumbres y sus gustos. Unos aman 
la noche, unos el día, otros el silencio, otros la músi-
ca. Y beben cosas distintas, los unos ron y los otros 
aguardiente y vodkas los otros. Y piensan cosas di-
ferentes y hasta opuestas y sueñan sueños distintos. 
En Fernando González a veces el método conduce al 
desgarramiento católico. A León de Greiff le impor-
tan un carajo sus sombras y en todo caso no se que-
ja. Es extraño que un estoico hubiera podido escribir 
una literatura tan profusa y tan apartada del senti-
mentalismo filosófico, hecha de pura formalidad, 
aunque fuera un hombre que vive en un desorden pa-
voroso. Alguien describió un día su cuarto lleno de 
totumas de arequipe debajo del mobiliario, de bote-
llas vacías, de discos de vinilo fuera de sus bolsas, de 
libros cubriendo los ceniceros, de polvo y de pelos en 

el suelo porque con los años fue perdiendo las gre-
ñas de vikingo que tanto se alababa en nombre de sus 
abuelos hiperbóreos.

Me acuerdo que en los años del primer nadaís-
mo en Medellín, solíamos reunirnos en la casa del 
arquitecto Rafael Arango a oír las obras menores de 
Mozart y a leer a León de Greiff. Y que a mí en la tur-
biedad de mi ignorante adolescencia me sonaban a 
enigmas esas cosas suyas, como, por ejemplo, tango 
vos pandero mío, tango vos, si pienso en al. Mucho 
más difícil para mí que su famoso poema de Sergio 
Stepanski, que alcanzó popularidad entonces entre 
los borrachos pobres de las tiendas de barrio. Cuan-
do los borrachos de las tiendas de barrio en Colombia 
todavía se reunían a temblar bajo los ecos de sus poe-
mas favoritos.

Una anécdota final. Todos sabemos cómo es el 
país. Cuando el viejo glorioso, que tal vez había olvi-
dado pagar el catastro de su casa en ruinas, fue con-
minado por la oficina de impuestos a entregarla en 
pago, un montón de amigos organizaron una colec-
ta para salvarle el escampadero. Pero él se negó. En-
greído como era, saludablemente engreído. No estaba 
dispuesto a recibir limosnas para paliar otra injusti-
cia nacional. Pero la ley es la ley y el proceso siguió su 
curso. Entonces, alguien tuvo una idea: fundar un pre-
mio de poesía Coltejer para otorgárselo y que salvara 
la deuda con la república. Recuerdo que asistí a la en-
trega del galardón. Y me acuerdo del chiste. Un Echa-
varría me da un premio. Y el otro me lo quita. Dijo. 
Recordando que el ministro de Hacienda era un Echa-
varría como el gerente de la fábrica filantrópica. Evi-
dentemente con unas ganas tremendas de reírse. Del 
premio y de sí mismo y de la farsa de la vida.

Aquí tengo sus obras completas en la edición de Ter-
cer Mundo hecha bajo el patrón de la de Aguirre. La abro 
al azar. En el primer tomo, proclama en la página 138:

“Hagamos la serena 
—la serena y la loca—
vida del que en sí propio no se toca
y que en nada se halla”.

Archivo BPP.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

PAÍS SIN 
CARNAVAL

Aunque ya es agua pasada, quiere decir este cronista que le 
gustó, y mucho, la inauguración de los juegos olímpicos 
Río 2016. Sobria, corta, sin estridencias ni alardes, supo 
esquivar con fortuna los muchos tópicos que de ella se es-
peraban. Pocas garotas, pocas tangas, nada de carnaval, 

nada de fútbol. Apenas lo preciso para recordar al orbe entero que es-
taba presenciando, para citar al poeta Drummond de Andrade, un sen-
timiento del mundo.

En cuanto a las canciones, de infaltable presencia, todo también 
medido y sustancioso: un cantor, sentado al piano, interpreta la obli-
gada Chica de Ipanema; acompaña su canto la larga marcha de la mo-
delo Gisele Bündchen, quien recorre la plataforma con supremo garbo 
y prestancia, esbelta y juncal como una palmera burití; una hábil es-
cenografía de volúmenes presta fondo a las notas de Construcción, la 
icónica canción de Chico Buarque; Jorge Ben, eternamente joven, nos 
regala su País tropical, melodía bandera si las hay; por último, escolta-
da por tres sonrientes coristas, vemos y oímos a Elsa Soares, sacerdo-
tisa del samba popular (no le antepongo “suma”, como tal vez debiera, 
porque me acuerdo de Clara Nunes, muerta en plena juventud a con-
secuencia de una infortunada intervención quirúrgica. Medio Brasil 
acompañó su larga agonía. Medio Brasil, y, al menos, un colombiano: 
quien esto escribe).

No faltó el mensaje ecológico, planteado con finura, sobre las ame-
nazas que nos cercan. Algunos piensan que este fue el mejor momento 
del show. Uno, algo curado de espantos, opta por la sorpresa: ese me-
nudo avión, réplica fiel del original (París, 1906), con el mismísimo 
Santos Dumont al comando. Para los brasileros, Santos Dumont fue el 
auténtico pionero de la aviación; lo sea o no lo sea, fue admirable verlo 
alzar el vuelo, sobrevolar el Maracaná, y, fiel a su misión, remontar la 
noche de Río de Janeiro (que, desde la altura, libre de violencias, mise-
rias y corrupciones, sigue siendo la ciudad más bella del mundo), hasta 
ganar triunfalmente las playas de la divina bahía de Guanabara.

No faltaron por supuesto las críticas, por razones políticas, socia-
les o económicas. Ignorante este cronista de tales menesteres, calla 
y otorga. Pero se atreve a hacer, desde su cuerda, un único reparo: la 
culpable omisión de Joaquim Maria Machado de Assis, nacido, cria-
do y muerto en Río de Janeiro, sumo sacerdote (este sí) de la literatu-
ra brasilera.

CODA
Muchas cosas magníficas hizo Álvaro Castaño Castillo. Con toda 

justicia, la prensa las registró y las elogió. Pero nadie mencionó que 
fue el autor del soneto Borges graba su poesía (por cierto, participó en 
un concurso organizado por el periódico El Tiempo, y solo se hizo a una 
medalla de bronce), para mí uno de los más logrados que se han escrito 
en esta tierra de sonetistas.

Si uno se atiene a los registros históricos, 
hubo siglos enteros en los que a nadie se 
le ocurrió pasarle la lengua por los genita-
les a la mujer, el difamado cunnilingus. Era 
una de esas cosas que simplemente no se 

hacen, como meterse una moneda en la boca. Tóme-
se por ejemplo el descubrimiento de América. Cuan-
do hice la investigación para Pecar como Dios manda, 
una historia sexual de los colombianos que comenza-
ba en la Conquista, imaginé que me toparía con una 
cantidad de prácticas sexuales que nunca se realiza-
ron entre los conquistadores y los conquistados. Esta-
ba equivocado, las había de todos los calibres; orgías 
bestiales, travestismo, intercambio de favores sexua-
les por maíz y hasta por crispetas, pero no encontré 
referencias al sutil arte de la lingua en el cunnus. En 
el resto de la historia la práctica parece aflorar como 
la mano de un ahogado en un remolino, esporádica y 
desesperada. En el siglo XVIII apenas si la mencionan 
los diccionarios y en el XIX fue tan recóndita que no 
es claro que las referencias en efecto sean a ella.

Lustrar la perla
por R O B E R T O  PA L A C I O

Ilustraciones: Cachorro

¿Por qué? ¿Cómo llegó esta práctica aparente-
mente simétrica con la felación a estar oculta? Si se 
mira la historia triunfal de la felación, se descubre 
que en distintas épocas se ha mamado por distintas 
razones pero de una forma o de otra, lamer la pija 
siempre ha sido un trofeo por ganar una guerra o por 
perderla, en épocas de abundancia o de depresión. 
¿Cómo llegó la práctica del sexo oral femenino a te-
ner una historia tan oculta, similar al mismo arte de 
lustrar perlas, expresión con la cual se hace referen-
cia al cunnilingus?

Lo primero que hay que señalar es que del hecho 
de que en un periodo histórico no haya referencias a 
una práctica no se puede inferir que no se haya llevado 
a cabo, o que dicha industria humana haya estado au-
sente de los deseos. Considérese la historia de la vagina 
o cunnus en el cristianismo. ¿Suena extraño verdad? 
Pero de hecho los cristianos han fantaseado con la va-
gina tanto como con el falo. Las famosas custodias, la 
iconografía de la virgen, ¿qué son sino un puro y sim-
ple símbolo vaginal? Suele representársela envuelta 

en una aureola de pelos de oro que la circunscribe en 
un óvalo sagrado y de difícil desciframiento, un man-
to coronado por una cabeza cubierta por un capuchón 
oculta el cenit de la virgen, su rostro transido de dolor 
y placer. En las procesiones, se saca esta sacra vagina 
y hombres con capuchas prepuciales la pasean dando 
tres pasos hacia adelante y dos hacia atrás…, adelan-
te y atrás…adelante y atrás. ¿Todo producto de mi men-
te enferma? Tal vez, pero los indicios de la adoración 
cristiana por la vagina permean incluso la más alta de 
sus instancias artísticas. En el cuadro de Caravaggio, 
Tomás introduce su dedo en las heridas supurantes de 
Jesús mientras este contiene su mano para que su cu-
riosidad no se vaya muy hondo. Véase una vez más esa 
herida en el costado de Jesús. En el Cantar de los Canta-
res se le alaba con fruición, su olor que viaja distancias; 
si el verso es capaz de despertar sentimientos incluso 
entre los no creyentes que lo leemos hoy, imagínelo en 
manos de los abstemios frailes medievales. En la Can-
ción del Rey Salomón, capítulo 4 versículo 16 dice:

“Despierta, viento del norte,  
¡ven, viento del sur!  
¡Soplen sobre mi jardín  
para que exhale su perfume!  
¡Que mi amado entre en él  
y saboree sus frutos deliciosos!”.

Es interesante notar que hoy entre los america-
nos a la práctica del cunnilingus se le denomina ‘to 
eat pussy’ lo que le da una connotación insospecha-
damente bíblica al asunto.

De la manzana amorfa y mordida de Eva a las cus-
todias hay un camino que denota un mejoramiento 
en la iconografía vaginal cristiana. Esto claro, se ve 
oscurecido por el hecho de que las imágenes del pene 
nos son más conocidas: es sencillo de dibujar, las ma-
nos de los escolares de seis años lo trazan solas cuan-
do desaprendiendo a dibujar casas y trenes y soles se 
dan a retratar el pene en todas partes. Pero pídasele 
incluso a una mujer que dibuje una vagina. En la cul-
tura los símbolos vaginales están más ocultos, pero 
aún así son poderosos y sublimes. 

Volvamos a la conquista de América; esta no se 
hizo en nombre de la virgen sino de la espada, otro 
hecho que explica la obsesión por la pija y el olvido 
del cunnus. Los conquistadores traían como alimento 
espiritual las historias de caballería. Los caballeros 
de Arturo soñaban con saciar la sed de su espada re-
seca tomando del grial de la última cena. ¿Es necesa-
rio deletrearlo? Una espada sedienta busca sin cesar 
un cáliz lleno de líquido deseado como una ambrosía 
capaz de restaurar el vigor. Cuando no es posible ha-
blar de una práctica, esta se elabora simbólicamente. 
Hay unas pocas referencias del interés de los españo-
les por las vaginas de las indias, limpias, imberbes, 
cerradas. Fray Pedro de Aguado en el siglo XVI ano-
ta que las mujeres de los Llanos Orientales de Colom-
bia tenían un “estuche” tan largo como el pico de un 
tucán, mientras que se admiraron de que los hombres 
del Tolima tuvieran penes colgantes tan grandes que 
bien podían llevar el nombre de “pijaos” en honor de 
su “pija”. La peculiar y encantadora palabra “pija”, 
que suena tan nueva ahora como cuando fue proferi-
da por primera vez, es en realidad un término arcai-
co. Aparece por primera vez en el diccionario de Joan 
de Corominas del siglo XII y quiere decir lo mismo 
que ahora. De tal manera que “pijao” significa literal-
mente “vergón”.

Pero la fascinación oculta de los cristianos por la 
vulva y sus misterios no era nueva. La baja Edad Media 
forjó una imaginería frondosa aunque escasa sobre las 

delicias de la vagina. La tuvo como un objeto de curiosidad y 
temor, era la boca del gato, la entrada misma al infierno en 
esta tierra, un portal para los tormentos del submundo de Luci-
fer. Esta concepción es especialmente notoria en uno de los li-
bros más hermosos que produjera la Edad Media, el Libro de 
las Horas encargado para la duquesa Catherine de Cleves. De-
corado por un artista anónimo conocido simplemente como el 
“Maestro de Catherine de Cleves”, el libro es una verdadera de-
licia para el amante de la historia del cunnus. En una de las 
ilustraciones más dramáticas, el meester retrata una boca feli-
na desprovista de piel, en su centro arden y padecen en las bra-
sas del infierno las infaustas almas que en ella cayeron. Esta 
boca sin piel sale de otra boca felina cuyos labios, a la manera 
de unos horripilantes labia mayoris, se encuentran estirados y 
pegados sobre la cara de su poseedor. Unas criaturas insectoi-
des, reminiscentes de extraterrestres de una película de cien-
cia ficción de los años cincuenta, empujan hasta el fondo a los 
que han osado llegar hasta allá: todos sabemos la falacia conte-
nida en la promesa de que es solo la puntica. 

La obsesión y la repetición son símbolos de un acto que 
nunca parece terminar en el cunnilingus; presagian para el cre-
yente los tormentos del infierno, laceraciones sin sentido, heri-
das que supuran y afligen sin fin, olores fétidos que el artista se 
empeñó en retratar como emanando del mismísimo hoyo. No 
es extraño que los hombres se quejen en el informe de Shere 
Hite, publicado en los setenta, de los tormentos del cunnilingus 
por efecto de que las mujeres nunca parecen llegar. Hay que 
decirlo de una vez: el cunnilingus bien practicado es un arte 
lento, hecho más para el placer que para el orgasmo.

¿Por qué tanto desprecio por practicar sexo oral en la va-
gina si en cierta forma era un objeto de obsesión? El silen-
cio de la práctica en mi opinión se ha debido a que se ha visto 
como denigrante para los hombres a lo largo de la historia. 
Con el cunnilingus se da una peculiar inversión: si bien con la 
fellatio el actor o felador pasa a ser pasivo y el hombre felado 
es visto como el verdadero actor a lo largo de la evolución de 
esta práctica, con el cunnilingus a la mujer nunca se le ha per-
mitido un rol activo. Los testimonios de Shere Hite resaltan el 
hecho: muchas mujeres no soportan el cunnilingus no porque 
en ello no haya placer, no porque no les guste, solo que no so-
portan la humillación que sienten le infringen a su pareja. 

Los romanos fueron más abiertos con la idea de represen-
tar el cunnilingus: en uno de los frescos de los baños subur-
banos de Pompeya se ve a un hombre de tez oscura dándole 
placer con la lengua a una mujer blanca de apariencia aristo-
crática. Pero la liberalidad en representar la escena no quería 
decir que era aceptado que el hombre se prestara al ejercicio 
del cunnilingus. Cuando se mira el detalle de los frescos pom-
peyanos, se ve que el artista representó a los hombres de la lin-
gua como drones sexuales que ni siquiera se quitaban la ropa. 
Es claro que las mujeres eran complacidas por esclavos y paga-
ban por el servicio, de hecho lo mismo que valía una felación. 
El hombre romano que se daba a la práctica tenía tan bajo es-
tatus como el que se dejaba penetrar por otro hombre. El poeta 
Marcial, acusando a un pobre sujeto llamado Coracinus, le dice 
en uno de sus epigramas que le perdona haber sido penetrado 
por otro, pero no el ser un cunnilinctor.

Quizá por ello la práctica nunca salió de la secrecía de las 
habitaciones romanas. Hay que recordar que en latin puden-
dum se usa para referirse a la vulva, palabra que procede de 
pudere que significa “estar avergonzado”. Como si fuera un 
presagio, desde entonces la vulva y lo que con ella se hace es 
pura y simplemente una vulgaridad innombrable. El lengua-
je lo ha reflejado; en el periodo victoriano al cunnilingus se le 
denominaba de una manera tan oblicua que no hay seguridad 
de que la expresión denotara la práctica: “to tip the velvet” o 
el aún más sutil “lip service”. Este término guarda una seme-
janza asombrosa con “blow job”: se denota una práctica de la 
manera más indirecta y se refiere a ella como un trabajo o un 
servicio, una constante en el mundo anglosajón. 

Las primeras en ser consientes de esta naturaleza proscrita 
parecen ser las mismas mujeres. En la década del setenta, según 
el mencionado informe de Shere Hite sobre sexualidad femeni-
na, la práctica era tan extraña para algunas mujeres que al ser in-
terrogadas sobre el cunnilingus respondieron sobre la fellatio. Por 
lo demás, las reticencias femeninas parecen ser las mismas desde 
hace cuatro décadas: “Me avergüenza mi vagina, temo que olerá 
mal, me avergüenza venirme en la cara de un hombre, no quiero 
besar a un hombre con la boca húmeda por el cunnilingus”. 

Hoy que las condiciones están dadas para el regreso del 
cunnilingus, la lengua ha pasado una vez más sobre el cunnus 
y ha venido a parar a lo mas cercano: el annus. El nuevo cunni-
lingus al parecer es el anilingus, una práctica que cuadra con 
los parámetros de una nueva generación: no te define especial-
mente, es democrática en cuanto la pueden recibir hombres y 
mujeres y no hay la intimidad violada del cunnus, sino la uni-
versal cloaca del annus como la llamó Voltaire en el siglo XVIII. 
No es de extrañar que la estrella del porno Asa Akira declara-
ra hace poco que “culturalmente, el culo es la nueva vagina”. 
Así, Cosmopolitan publicó el año pasado una guía para prac-
ticar esta nueva faena e incluso los hombres se unieron al de-
seo de llevar sus traseros lamidos; en el 2012 una encuesta de 
Esquire mostró que más del doce por ciento de los hombres en-
trevistados se lamentaban de estar recibiendo poco anilingus. 
Por mi lado, diría que no me queda duda de que me iría gusto-
so para el infierno del Maestro de Catherine de Cleves antes de 
unirme al entusiasmo del llamado “beso negro”.
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Diccionario periódico
Hay lectores juiciosos del diccionario. No se conforman con las 
novelas, los cuentos, los discursos, los poemas, los clasificados 
de prensa. Quieren palabras sueltas. Son científicos, buscan 
especies, salvan expresiones, retratan vejeces, descubren 
especímenes. Algunos se han acercado a nosotros para 
entregarnos cada tanto una colección de voces que merecen 
la pequeña vitrina del museo olvidado. Estaremos haciendo 

entregas periódicas de palabrejas recónditas para que nuestros 
lectores las puedan admirar, escribir y hasta gritar cuando 
sea necesario. En este museo las piezas de exhibición se 
pueden manosear y hasta usar como insulto audaz y riguroso. 
Comenzamos con una colección para deleitar a los pocalucha, 
para divertir a los buenavida y dar algo de mascar a los gorrones. 
Todo muy corto, no esperamos grandes esfuerzos.

gambalúa
---
Quizá del vasco ganbelua.
1. m. coloq. Hombre alto, 
desgarbado y dejado, 
inútil para el trabajo.

gandumbas
---
1. adj. coloq. Haragán, 
dejado, apático. U. t. c. s.

hobachón, na
---
Del aum. de hobacho.
1. adj. Dicho de una persona: Que, 
teniendo muchas carnes, es de 
poca energía para el trabajo.

holgachón, na
---
De holgar.
1. adj. coloq. Acostumbrado a 
pasarlo bien trabajando poco.

mamalón, na
---
Der. de mamar.
1. adj. Cuba y P. Rico. 
Holgazán.

mandria
---
Quizá del it. mandria ‘rebaño’.
1. adj. Apocado, inútil y de escaso 
o ningún valor. U. t. c. s.
2. adj. Ar. Holgazán, vago. U. t. c. s.

vainazas
---
Der. de vaina ‘persona irresponsable’.
1. m. y f. coloq. Persona floja, 
descuidada o desvaída.

vivales
---
De vivo y -ales.
1. m. y f. coloq. Persona vividora y 
desaprensiva. U. t. c. adj.

gandul2, la
---
Del ár. hisp. gandúr ‘truhan’, 
este del ár. clás. g�undar 
‘mimado’, y este del persa 
g�undār ‘de un color particular’.
1. adj. coloq. Tunante, 
holgazán. U. t. c. s.

Ilustración: Alejandra Congote

EMBUTIDO ARTESANAL

Encuéntranos también 
en el Teatro Pablo Tobón

Esta entrega se hizo gracias a 
las lecturas de Jorge Arango

UNAULA cincuenta años
en la 10° Fiesta del Libro
y la Cultura de Medellín

Celebramos cada día
un libro hecho para vos…
Fondo Editorial UNAULA

Sábado 10 de septiembre
6:30 p.m. Salón Iberoamericano del Libro 

Universitario / Auditorio Planetario
Cincuenta años de la novela Paradiso, de 
José Lezama Lima. Presentación del libro 

José Lezama Lima / Universo Poético [Serie 
Cuadernos de Cultura Latinoamericana].

Presentan Narciso Hidalgo y 
Enrique Patterson 
Convoca: UNAULA

Lunes 12 de septiembre
5:00 p.m. Salón Humboldt. 

Jardín Botánico
Lanzamiento del libro El hijo de 
Loth, de François-Paul Alibert.
Presentan Juan David Piñeres 

Sus y Alexánder Hincapié García.
Convoca: Ediciones UNAULA

Miércoles 14 de septiembre
5:00 p.m. Salón Humboldt

Lanzamiento del libro Mirada de Ciudad 
de Darío Ruiz Gómez.

Presentan Juan Luis Mejía y Stella Salazar.
Convoca: UNAULA

Jueves 15 de septiembre
5:00 p.m. Salón Humboldt

Lanzamiento del libro Historia viva 
de Álvaro Tirado Mejía.

Presentan Alberto Velásquez 
Martínez y Álvaro Tirado Mejía

Convoca: UNAULA

Viernes 16 de septiembre DÍA CLÁSICO DE LA UNIVERSIDAD
6:00 p.m. Auditorio Rafael Uribe Uribe, UNAULA. Entrega de la Colección Fundadores

Martes 13 de septiembre
5:00 p.m. Salón Humboldt

Lanzamiento del Libro Cine y Derecho, 
de Benjamín Rivaya et al.

Presentan Memo Ánjel, Armando 
Estrada, William Cerón, José Fernando 

Saldarriaga, Martín Agudelo
Convoca: Ediciones UNAULA

Martes 13 de septiembre
8:00 p.m. Auditorio Salón del Libro 
Infantil y Juvenil. Jardín Botánico.

Lanzamiento del libro Historia de la 
Cultura. Ensayos de Antonio Restrepo. 

Presentan Luis Javier Ortiz, Alberto 
González y Gloria Arango.

Convoca: UNAULA
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por J U A N  D AV I D  E S C O B A R

Fotografías: Carlos Esteban Orozco

I

Ese man me entregó el carro en Caucasia, y yo lo 
traía. ¡Ta! ¡Ta! ¡Ta!... Y subiendo, después de Puer-
to Valdivia pa arriba, en la cuarta curva, seguí 
derecho. Amanecidos y llevados. ¡Dormidos! 
Imagínese que de la salida de la carretera hasta 

que se estrelló allá abajo, fueron unos, póngale, seis segun-
dos. ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! Hasta que cuente seis 
u ocho segundos.

Íbamos en un camión inmenso, grande. Llanta 1200. Rin 
24. Era un International R210. Lo más grande para carga en 
esa época. Nosotros traíamos dieciocho mil kilos de cemen-
to. ¿Y usted sabe qué son dieciocho mil kilos? Hacía seis días 
habíamos salido de Barranquilla, estábamos en un invier-
no miedoso. Por esos días octubre sí era igual a invierno. Ese 
10 de octubre, me parece que era un jueves ¿o sábado? Ya 
no sé. Era 1970. Bajamos tumbando árboles y de todo, y con 
ese peso encima. Yo me reventé la boca con las ramas y pen-
sé: ¡Dios mío bendito! Y seguía sembrado en el freno. ¡Cuál! 
¡Pa abajo! Era como si se estuviera viniendo una catedral o 
un edificio encima. Dieciocho toneladas de cemento atrás 
de uno. ¡Más lo que pesa ese camión! ¡Aaaahhh! 

¡Cómo es la vida ome! Yo estaba trabajando por una ca-
lle que se llamaba el Fundungo. Esas son calles que ya des-
aparecieron. Estaba trabajando mecánica allá, y entonces 
llegó aquel muchacho, Jairo Berrío, amigo mío y un tipo be-
rraco, con ese camión: “¿Quiubo loco, entonces nos vamos 
a ir pues?”. 

“Es lo mismo caer que quedar colgando”.

Llegó a las ocho de la noche, yo estaba subiendo una caja 
a un bus. Me acuerdo patentico. Un bus de Prado Brasil. Le 
dije: “Nonono loco. Yo tengo todo listo para irme para Aus-
tralia, no, no, no, solo falta el pasaporte que me lo mandan 
de Bogotá, y listo”. Ome, y me convenció: “Camina güevón, 
no nos demoramos”. Yo que no y el que sí. Y a lo último sí.

La idea era llevar catorce mil kilos de varillas a Barran-
quilla. Nos fuimos en ese pedazo varados, ¡varados! Yo casi 
que me le devuelvo en Puerto Valdivia. La carretera toda 
destapada, los tragadales más horribles de la vida. Imagíne-
se que en un camión se cargaba pala, pico, cadena y tablas. 
Eso era como si fuera uno para una guerra. 

De ahí nos fuimos a Santa Marta a cargar un viaje de 
arroz, a meter ese carro a un barco, a un trasatlántico que 
había estado descargando yo no sé cuántos miles de tone-
ladas de arroz. Sacamos unas dieciocho toneladas de arroz 
pa llevarlas a Barranquilla, y en el setenta no había puente 
ni nada, tocaba en ferri. Yo le dije, “ay no, vámonos herma-
no, no hagamos más viajes aquí, vámonos, es que de pronto 
ya llegó ese pasaporte”. Y precisamente el mismo día que me 
fui llegó ese bendito pasaporte. ¡Cómo es la vida!

Donde caímos era un abismo como de cien metros. Paró 
porque ahí sí tenía que parar. Eso no hubo tiempo de nada. 
Ni de llorar, ni de suplicar, ¡ni de nada!

Cuando eso se estrelló allá abajo ese muchacho estaba par-
tido a la mitad. ¡Yo no sé qué lo partió! No sé qué lo partió a la 
mitad. ¡Por Dios sagrado! Partido a la mitad sinceramente. 

Yo enredado en todo eso con los pies así, amasados, y eso 
hizo ¡fúuu! Y estalló en llamas.

¡Usted sabe lo que es que un carro de 
esos, con todo ese tonelaje, se le venga a 
uno encima y empiece a doblarle la es-
palda y a comprimirle el hombro! ¡Eso 
es miedoso hombre! Y mis piernas en-
redadas, y así amasadas, y para acabar 
de ajustar el carro en llamas. Yo no per-
dí el conocimiento, sino como que perdí 
la noción de todo porque la candela me 
acosaba, y a los que nos trataban de res-
catar y medio alcanzaba a ver por esas 
ventanillas yo les gritaba que me mata-
ran. Duraron más de cuatro horas sa-
cándonos, levantando todo eso, sacando 
todos esos bultos. Ese carro no lo apagó 
nadie, eso se apagó porque yo me enco-
mendé a Dios. Recé para no morir que-
mado del todo. Donde el carro no se 
hubiera incendiado, yo no hubiera per-
dido los pies. Los pies salieron ente-
ros, pero carbonizados. Yo, en medio de 
todo, esperaba desangrarme, y los médi-
cos me dijeron que no me desangré por-
que la candela cauteriza las venas.

El caso es que el muchacho se mató, 
yo quedé inválido. Y hasta ahí llegó la 
juventud y el viaje para Australia, y me 
tocó llevar esta vida.

II
¿Por qué me llaman Sacha? Por-

que en los años sesenta había un artista 
que se llamaba así: Sacha Distel. Canta-
ba una música muy linda, unas cancio-
nes muy lindas. Búsquelo en internet: 
Sacha Distel. No sé si era ruso. Me de-
cían que físicamente me parecía a él, y 
me gustaban sus canciones. “En casa de 
Irene se baila y se bebe. En casa de Ire-
ne te quiero encontrar. Días crueles y 
fríos, y yo suspiro, por ti”.

Yo soy de Manrique, nací el 26 de 
mayo del cincuenta. Soy el cuarto de 
seis hermanos, dos hombres y cuatro 
mujeres. Hice dos meses de cuarto ba-
chillerato en la UPB, y ya no quise más. 

Me volé de la casa en el año 62, a 
montar llantas por allá en Caucasia 
donde un primo. Me devolví como a los 
seis meses con anemia y un paludismo 
el berraco, ¡llevao!

Entonces ya me tuve que poner 
a trabajar. Fui chofer hasta los vein-
te años, de los buses pa Manrique. De 
esos choferes titinos. Muy encopetona-
do, zapatos blancos estilo italiano. A mí 
solo me gustaba calzado italiano. Yo fui 
muy pinchado hermano. 

¿A dónde lo lleva a uno la vida? Mira 
cómo se reduce de tamaño a la vuelta 
de la esquina.

Yo medía un metro ochenta y dos. 
Y ahora mido… ¿qué? Uno con ocho, o 
uno con diez, o uno con doce. 

III
Los camiones me quitaron los pies, 

fue una catástrofe. Y hoy con más pa-
sión quiero los carros. Y si son de esos 
viejos, más pasión y amor me cau-
san. ¿El más hermoso? El V82, que era 
un dobletroque, esos carros vinieron 
para las empresas públicas acá o para 
el cuerpo de bomberos. Eran carros 
elegantes, hermosos. Tenían una cabi-
na hermosa, pues, para la época, aho-
ra hay naves muy sofisticadas; pero no, 
me llaman la atención son esos carros 

viejos. Los que tenían esos guardaba-
rros así volados, del modelo 56 hasta 
el 64 y no más. Yo oía subir esos carros 
por la 45 pa arriba, eso era cosa de otro 
mundo, como oír una nave espacial.

No era por necesidad. El amor a los 
carros es por romanticismo. La gente 
veía esos carros empantanados, y to-
dos encantados, y un camionero que 
venía de la costa era un berraco, y las 
peladas lo saludaban a uno. Sí, era 
como romántico.

IV
Pensaba en el suicidio. No me ha-

llaba. Yo que fui hasta modelo de una 
fábrica de camisas. Una juventud bien 
linda donde gané varios campeona-
tos bailando pasodoble, y ya dizque sin 
piernas. ¡Dios mío! ¿Esto qué es ome? A 
mí me parecía que todo era un sueño. 
La pérdida de un miembro, la persona 
que lo pierde sabe. Yo he visto muchas 
personas que porque van perdiendo el 
pelo se matan. Si no que Dios, no sé, 
le va dando valor a uno, a medida que 
uno va viviendo se va llenando de va-
lor. Y en la casa no se pusieron con con-
sentimientos conmigo. Mi mamá era 
muy seca conmigo y mi papá también. 

“No, no, no, hágale como un hombre 
de aquí en adelante. Recuerde que este 
mundo se hizo para los valientes”. Esas 
palabras me taladraron. Mamá me es-
tructuró muy bien, porque mamá era 
una montañera, pero psicológicamente 
era una mujer muy tesa. No lloraba por 
nada. Yo creo que donde mamá hubiera 
sido un macho, ¡ay fuepuerca! Hubiera 
sido un militar. 

Mi papá tenía plata, por eso nos 
tuvo en buenos colegios y buenas ca-
sas. Él fue negociante. Hizo billete en 
la época que no habían mafias ni nada. 
Todo era derecho. Unos montañeros de 
racamandaca. Yo tuve muchas oportu-
nidades de estudiar, hasta después de 
inválido. Pero no, yo enfocado siem-
pre en estos aparatos. Me gustaba otra 
vuelta: las máquinas. Entonces mamá 
me vio una vez contando plata y me 
preguntó: “¿Esa plata de qué es?”. “Con 
los camioneros, amigos míos, tomamos 
trago, me dieron trago, y me dieron pla-
tica”, le dije. “No, no vas por donde es, 
eso se tiene que acabar. Es mejor loco 
que lo admiren, no que le tengan lás-
tima”. Entonces papá me puso a traba-
jar relojería. Cuando eso los relojes no 
eran electrónicos, eran de cuerdas. Eso 

Sacha
traía una mano de piñones por dentro. 
Yo le cogí amor a eso, porque eso era 
mecánica. Me identifico con la mecáni-
ca, yo no me identifico con más nada.

V
Trabajé un tiempo la relojería. Y esa 

niña comenzó a pasar por ahí, y por la 
casa. Yo me casé como cuatro años des-
pués de estar inválido, con esa niña de 
Manrique, que no tenía ni dieciséis 
años. ¡Otro infanticidio! Fue un proceso 
duro, entre peleas y cosas, pero duramos 
catorce años, y pudieron ser las travesu-
ras mías, pero esa mujer se me voló de 
Urabá con dos niñitas mías. Y hasta el 
sol de hoy. Hace cuatro años me dijo un 
man de por allá del Centro que una de 
esas muchachitas es doctora. Yo pienso, 
viví catorce años con ellas, ellas se fue-
ron ya criadas, y si ellas no se dan cuenta 
qué sacrificios hice yo, que sean docto-
ras, que sean lo que les dé la gana, que 
sigan su camino, yo sigo el mío. 

Eso lo sé yo. A mis hermanos hace 
28 años que no los veo, y tan herma-
naos que fuimos. Están en Australia y 
saben en qué condiciones estoy y ni 
unas saludes ni nada. Ya lo dijo Palito 
Ortega: “Gracias señor tiempo, porque 

con tu magia dejas en la nada, muere en 
el olvido, el dolor, que soportando mi 
alma soportando está...”. El tiempo va 
borrando todo. ¡Todo!

Haciendo las cuentas fueron como 
dieciséis hijos. Con la que más duré fue 
con la pelada con que me casé. Y tuve 
un hijo con la hija del alcalde de Car-
tago. Tuve un hijo por allá en La Guaji-
ra con una india zarca. Y unos hijos con 
unas muchachas que eran sirvienticas 
en la casa. Y a las muchachas coperitas 
de bares de carretera les metía su pela-
do también. Un chofer de carretera es 
como un marino. Ese nunca sabe para 
dónde va, ni donde se va a quedar o si 
se pierde en altamar. Los choferes eran 
muy mal vistos, y más los de carretera: 
vagabundos, irresponsables, tomatra-
go. Y todo eso tiene mucho de cierto.

VI
Vivíamos en Prado. Mi papá ya había 

perdido toda la plata porque vendió todo 
y la metió en Furatena, una pirámide de 
unos mafiosos. Ciento cuarenta millones 
se perdieron ahí. Papá se desviruló todo, 
no aguantó esa tacada. Y empezó el ho-
gar económicamente pa atrás, pa atrás, 
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pa atrás. Ahí nos pasamos a Conquistadores. Me tocó salir a pe-
dir trabajo por ahí. Papá enfermo y mamá con una osteoporo-
sis, y yo sin mujer, sin nada, entonces ahí fue cuando vine al 
Naranjal y le pedí trabajo a ese señor. 

Si hoy en día marginan a un inválido, hace 32 años mucho 
más. Yo anduve mucho en silla de ruedas, con pies ortopédicos 
y todo. A mí me preguntaban si era el dueño de ese taller, por lo 
elegante que venía. Pero nada, yo trabajaba gratis. Fue la única 
manera de que me diera trabajo. Y yo he tenido mucha habili-
dad, porque no estoy mal de la columna. Yo ponía un banquito 
así, para subirme al Pegaso. ¡Pam! ¡Pam! Y ya estaba arriba. Yo 
le bajaba las culatas, y que hay que bajar la bomba de agua, que 
hay que bajar el radiador, que la bomba de inyección, lo que 

sea. ¡Lo que sea! Y yo soy muy malicio-
so, y soy muy práctico, yo soy geminia-
no, tengo un desenvolvimiento miedoso. 
Muy hábil. La gente se queda aterrada: 
“¿Cómo es que hacés tanta cosa, güe-
vón?”. Es por naturaleza.

Suena increíble, pero le trabajé gratis 
doce años. Y en esa época vinieron mis 
hermanas de Australia ¡llevadas! Hicie-
ron vender lo último que teníamos. Le 
dije a mamá: “No venda la casita. ¿Cómo 
nos vamos a quedar sin casa?”. “Usted 
es muy egoísta. Esto lo vamos a invertir 
en el eje cafetero, y por ahí nos va ir muy 
bien”, fue la sentencia de mamá. 

Pues dicho y hecho, le hicieron ven-
der la casita y quedamos nadando por 
ahí, y preciso fue cuando me echó este 
man del taller. Todo mal. ¿Yo pa dónde 
me voy? ¿Pa dónde? Me fui para la au-
topista Medellín-Bogotá. ¡La berraque-
ra! Llegando a Doradal monté un taller, 
con herramienta linda y todo. Y cuan-
do estaba bien plantao y bien bueno, se 
prendió esa violencia y nos mandaron 
unos panfletos: que había que desocu-
par eso. A la brava. 

Otra vez volver a Naranjal... A dor-
mir en una volqueta. Y después me fui 
a cuidar un taller, pa allá abajo, y des-
pués una piecita acá, y otra pieza allá 
y viví en un camión que lo dejaron mu-
chos años abandonado. 

VII
Yo por eso no uso silla, para que no 

me de rabia. ¿Vos crees que con una si-
lla de ruedas puedo subir por todas par-
tes? Tengo que decirle a alguien que me 
empuje, y eso no no no, no me gusta. Si 
usted me quiere ver ofendido, regáleme 
una silla de ruedas. Regáleme más bien 
dos balazos y se los recibo.

Este ranchito se construyó cuan-
do yo viví en un furgón, y el dueño diz-
que iba a venir a darme bala porque lo 
iba a dañar. ¡Sabiendo que eso a lo úl-
timo quedó tirado! Antes de que eso su-
cediera, conseguí estas tablitas, y estas 
laticas me las regaló otro amigo. Y como 
estaba muy enfermo de los hombros, los 
manguitos rotadores se me acabaron de 

vagabundiar de tanto subir y bajar. Por 
eso en la casa todo es rastrerito. 

En esta estiba, que es pequeñita, 
aquí pongo un colchoncito encima y 
mantengo mis coroticos allí organizadi-
tos. Y aquí tengo la comida y la cocina, 
y un fogoncito que yo tenía guardado. Y 
tenemos agüita gracias a Dios, y ener-
gía, y pues ahí se defiende uno.

VIII
Y yo pinto, pinto cuadros. No da pla-

ta, pero me tengo que pegar de algo 
para disimular que estoy triste, que es-
toy acongojado, para eso es. Se me olvi-
da que estoy mocho, que no tengo nada 
en la vida, que estoy viejo, que tengo es-
tos hombros vagamundiados. Ahora, 
46 años después, la pérdida de los pies 
está superada. Pero a los dos meses, 
¿vos qué crees que yo quería? Morirme. 
Hoy mismo si me ofrecen que me ponen 
otras patas de otro loco que en Rusia las 
donó, yo les diría que no, porque ya eso 
me estorbaría. La costumbre hace ley. 

Hace años, muchos años, me tomé 
la última cerveza. Ni vino de consagrar 
ya. Me mantengo muy mal del corazón. 
No puedo comer fritos, ni chicharrón ni 
grasa. ¡Nada! El afán mío es conseguir-
me una pendejadita para hacerme algo 
de comer. Soy un tipo muy práctico, me 
gusta un pantaloncito aunque sea re-
mendado, pero aseado. Me gusta mu-
cho el aseo, el juicio y el orden.

Nunca llegué a nada. Como pintor 
no llegué a nada. Como músico tampo-
co. Ahora es que veo las locuras mías: 
no hice nada, no alcancé a nadie nunca. 
No hice sino pescar una invalidez. 

¿Una canción que resuma mi vida? 
Claro, la de Manolo Galván: “Yo tengo 
amores por ahí, tengo un perro sin co-
llar, y camino por el mundo. Sé comer 
frutas sin pagar, beber vino con mendi-
gos, y charlar con pajarillos. Yo que soñé 
ser ruiseñor y hoy me puedo acostum-
brar a vivir de cualquier forma. Yo que 
soñé ser ruiseñor y cuando empecé a vo-
lar se me fue haciendo de noche. Yo que 
soñé ser el mejor, hoy me puedo acos-
tumbrar a vivir de cualquier forma”.



22 23# 78 # 78

Plaza 
Crescencio

Cada vez que se menciona 
la posibilidad de un cam-
bio para el Centro de la 
ciudad aparece la voz de 
los inventores, el sigilo de 

los empresarios y el espejo de los ur-
banistas. En algunas ocasiones lo-
gran armar un coro común y en otras 
un rumor incomprensible. Los prime-
ros proponen un cambio definitivo, 
subestiman la calle y rayan con entu-
siasmo sobre el papel, quieren volver 
a empezar, superponer un mapa ideal 
al recorrido diario de los ciudadanos. 
Para los grandes cambios muchas ve-
ces utilizan el espejo de los urbanistas 
que traen un modelo recién compilado 
desde Curitiba, Barcelona, Londres o 
Bilbao. Y entonces comienza la clase. 
Llega un consultor a conocer la ciudad 
y a proponer los hitos con un lega-
jo bajo el brazo. Consulta con algunos 
lugareños, identifica cuatro hitos cla-
ves y deja sus conclusiones tan llamati-
vas como imposibles. Al lado, atentos, 
están los empresarios buscando algu-
nos importantes desarrollos para la vi-
vienda o el transporte, por decir algo, 
unas torres de apartamentos cerca de 
la vieja Estación Villa o de la Plazuela 
de Zea. De ese modo se le da un toque 
de revolución cosmopolita y apoyo pri-
vado al cambio público. 

En ocasiones puede resultar más útil 
atender algunas propuestas puntua-
les basadas más en nuestro pasado que 
en las ciudades del futuro. Una de esas 
propuestas sencillas para espacios pa-
trimoniales del Centro está en el libro 
Medellín, el alma del centro de Luis Fer-
nando Arbeláez y Pedro Pablo Peláez. La 
idea es lograr que uno de los “cruces de 
caminos” más importantes de la ciudad, 
una encrucijada con historias variadas 
y flujos tan antiguos como la Villa, ten-
ga un espacio para detenerse, para las 
pequeñas congregaciones, para las ci-
tas más allá del semáforo, para que una 
esquina sea una plaza. El cruce es el de 
Junín con La Playa, donde han estado los 
referentes de comienzos y finales del si-
glo XX en Medellín (Teatro Junín y Edi-
ficio Coltejer), donde estuvo el Café La 
Bastilla que agrupaba a artistas (desde 
Carrasquilla hasta Barba-Jacob) desobe-
dientes y trasnochadores de toda laya. 
Está también la ringlera de edificios que 
subsistieron a la almádana y marcaron la 
industrialización de la ciudad, Edificio 
Gran Colombia, Luciano Vélez, San Fer-
nando y La Bastilla. Y para quienes pre-
fieren homenajes e hitos más sencillos, 
simples recuerdos de un rumor de ciu-
dad, ahí cerca está la esquina donde se 
sentaba Crescencio Salcedo a tocar y a 
vender sus flautas de millo. 

La idea es tumbar el antiguo edificio Pa-
risina, una famosa venta de telas hasta la dé-
cada del setenta, hoy ocupado por una tienda 
de Ragged y sin valor patrimonial, y abrir-
le espacio a la plaza que los autores del libro 
proponer llamar de La Independencia. Desde 
aquí preferiríamos uno menos institucional, 
menos propenso a los discursos y a los desfi-
les y más cercano a los gestos de Crescencio y 
del combo del Café La Bastilla. Como fondo 
y principal emplazamiento quedaría el Edi-
ficio Fabricato, otro de los referentes de una 
época ahora tapado por la tienda de Ragged. 
Tal vez Junín y La Playa merezcan una esca-
la, un pequeño fondeadero ante el flujo ente-
rrado de la Santa Elena y el tránsito de buses 
y carros sobre La Playa. Sin duda haría más 
lenta y más interesante la caminada entre el 
Parque Bolívar y el Parque Berrío. A juniniar 
con vitrina pública.

www.lentejaexpress.com.co

Junín con La Playa, 2015. Archivo Biblioteca UR.

La Plaza de la Independencia. Día Imaginario. Archivo Biblioteca UR.

Crescencio Salcedo en Junín.
Tomada de cumbiapoder.blogspot.com.co

1. Iglesia Nuestra Señora de la Candelaria
2. Edificio Constaín

3. Edificio Central
4. Edificio Vélez Ángel

5. Edificio Fabricato
6. Edificio San Fernando

7. Edificio La Bastilla
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traducción de R O D R I G O  Z A PA TA

Uno de los más famosos es descrito en un texto 
muy interesante de uno de los historiadores más 
conocidos de Escocia, que también era uno de los 
mejores poetas. Este monstruo nació bajo el rei-
nado del rey Jacobo IV: en su parte inferior se 

componía de un solo cuerpo que, a partir del ombligo, se bi-
furcaba y daba nacimiento a dos pechos, dos pares de brazos 
y dos cabezas: el rey los tomó bajo su protección y los educó. 
Cuando crecieron les asignó maestros. Gracias a su inteligen-
cia, su instrucción aumentó de forma notable. Aprendieron 
muchas lenguas. Además, estaban afortunadamente dotados 
para la música, donde se destacaron. Sus deseos eran opues-
tos algunas veces y de esto resultaban pequeñas querellas 
que no dejaban de ser muy divertidas y que, por lo demás, 
nunca tenían consecuencias graves. Murieron a la edad de 
veintiocho años. Berger de Xivrey, según una traducción del 
historiador Buchanan, dice que transcurrieron muchos días 
entre sus muertes. De otro lado, Isidore Geoffroy Saint Hilai-
re, quien relata el mismo hecho, dice que perecieron solo con 
algunas horas de diferencia. Nos parece que esta última ver-
sión es la más plausible. 

***
En 1701, en Szony, ciudad de Hungría, una mujer dio a luz 

dos gemelas unidas por la pelvis. Recibieron el bautismo con 
los nombres de Hélène y Judith. Sus padres las exhibieron en 
todas las grandes capitales de Europa. Le inspiraron a Pope 
estrofas muy sentimentales. Su inteligencia era destacable y 
habían aprendido con facilidad muchas lenguas. Su dualidad 
afectiva no era dudosa e incluso se traducía en discusiones 
que algunas veces degeneraban en luchas: había pues inter-
cambio de golpes cuyas consecuencias nunca podían ser muy 
serias. A pesar de sus largas peregrinaciones y de los numero-
sos exámenes a los que fueron sometidas por los sabios de la 
época, fueron menos favorecidas que las Agripinas y no au-
mentaron la fortuna de sus padres. Además, hacia los diez 

se les negó la autorización por la poli-
cía de entonces. Sus recursos se ago-
taron poco a poco y descendieron a tal 
estado de indigencia que no pudieron 
mantener caliente el cuartucho don-
de vegetaban. Cada vez que un visitan-
te se presentaba exigía naturalmente 
que se descubriera el monstruo. La re-
muneración dependía de esto y nunca 
se negaba. Pero un día Rita se resfrió, la 
fiebre la abrazó y exhaló su último sus-
piro al cabo de tres días de una agonía 
contra la cual los pobres padres no pu-
dieron hacer nada.  Christina había co-
rrido la misma suerte que Eng, la mitad 
del monstruo siamés cuya historia con-
taremos más adelante. Durante todo el 
transcurso de la enfermedad de su her-
mana había conservado el vigor, la sa-
lud y toda su serenidad. Como Eng, 
murió casi al mismo tiempo. 

Entre los monstruos más recientes 
y cuya historia ofrece algunas particu-
laridades que vale la pena describir, en-
contramos el pigópago (monstruo doble, 
soldado por las nalgas) del cual el señor 
Broca disertó en la Sociedad de antropo-
logía en 1873. Fue designado con el ape-
lativo de Ruiseñor con dos cabezas, el 
cual es legítimo, pues Christine y Milie 
eran excelentes músicas. La primera po-
seía una voz de soprano muy amplia y la 
segunda fue una contralto destacable. 

Nacidas en 1851 en un pueblo del con-
dado de Columbus dependiente de Ca-
rolina del Norte. Su madre era negra y 
su padre, mulato. Además, su tez esta-
ba fuertemente coloreada. Tuvieron mu-
chos hermanos y hermanas muy bien 
conformados. Aparte de la fusión com-
pleta de las dos pelvis que formaban una 
muy considerable, a su cuerpo no le falta-
ba ninguna parte. Su estatura era peque-
ña, sus miradas afables, sus fisonomías 
expresivas y denotaban inteligencia. Ha-
blaban muchas lenguas con soltura. Si 
una sostenía un diálogo en inglés, la otra 
podía conversar en alemán, lo que es un 
indicio cierto de su dualidad moral. Se 
cuidaban muy a menudo la una a la otra 
y, fuera de algunos ligeros desacuerdos, 
la más grande armonía fue la regla habi-
tual de esta indisociable pareja. 

Todos los científicos que intenta-
ron dirigir sus investigaciones del lado 
de la región fusionada experimenta-
ron una resistencia invencible. P. Bert 
en París y Virchow en Berlín nunca lo 
lograron. No obstante, no estamos pri-
vados en absoluto de informaciones 
sobre este punto. En efecto, el doctor 
Towsend asistió a la madre cuando pa-
rió las dos gemelas y esto, parece, con 
prontitud y facilidad. Ahora bien, este 
médico afirma que la fusión llega has-
ta el útero. Muy recientemente el doc-
tor Pancoast emitió la opinión de que 
los órganos sexuales son simples. Sin 
embargo, este no es el punto de vista 
del doctor Ramsbotham, según el cual 
existirían dos úteros y dos conductos 
bulbares distintos. Así pues, estas ob-
servaciones han conducido a resultados 
contradictorios que no carecen de inte-
rés para la medicina oficial. 

***
La que más ha despertado la curio-

sidad del público en los últimos años se 
conoce con el nombre de Blanche Du-
mas. Esta joven, que nació el 25 de abril 
de 1860 en Segry, pequeña localidad si-
tuada cerca de Issoudun, departamento 
del Indre, llegó a París hacia 1877, des-
pués de haber recorrido distintos países 
de Europa. Desde la cabeza hasta la mi-
tad del cuerpo, Blanche estaba normal-
mente constituida: era rubia, sus rasgos 
muy regulares, fisonomía afable, su ex-
presión denotaba una inteligencia me-
nos que ordinaria, pues nunca pudo 
aprender a leer completamente. Parece 
haber llenado esta laguna con una gran 
habilidad para coser. 

Su monstruosidad consistía en lo si-
guiente: entre las dos piernas norma-
les se percibía un tercer miembro que, 
aparte de una ligera deformación del 
pie, no difiere del miembro abdomi-
nal derecho. Así, tenía una pierna iz-
quierda y dos derechas. Al lado de esta 
pierna supernumeraria existía el rudi-
mento de un cuarto miembro frente al 
cual se exponía un seno. Para Blanche 
caminar era excesivamente difícil. Ca-
llaremos sobre los otros detalles que 
atañen a los órganos sexuales y que ha-
cen el caso tan interesante como difícil 
de analizar desde el punto de vista tera-
tológico. Así lo consideraron los cientí-
ficos que pudieron examinar a Blanche 
y se plantearon el problema de saber a 
qué tipo convenía vincular esta mons-
truosidad que, desde el punto de vis-
ta en el que nos ubicamos aquí, es un 
ejemplo curioso de monstruo doble 
que, no obstante, tiene las apariencias 
de un monstruo simple. 

***
Terminaremos esta lista de los más 

famosos monstruos compuestos con el 
que alcanzó la fama más universal y se 
conoció con el nombre de Hermanos 
Siameses. Hacia 1811, Cheng y Eng na-
cieron en un poblado situado cerca de 
Bangkok. Su padre era de origen chino 
y su madre siamesa.

En 1880 aparece en Francia el libro del doctor 
Ernest Martin Historia de los monstruos. 
Un recuento temprano de la teratología, la ciencia 
de los monstruos. La obra describió aspectos tan 
importantes como los tratados científicos de la 
época, además de narrar en detalle las leyendas, 
las creencias y los mitos que transformaban las 
deformidades en monstruos de fábula. Desde la 
Antigüedad el monstruo no solo fue el objeto de las 
leyes divinas y humanas que decidían su derecho a 
vivir, también fue protagonista del espectáculo y el 
tumulto cruel de los curiosos durante su exhibición. 
Presentamos una pequeña colección de engendros 
encerrados en el capítulo “Los monstruos famosos”, 
tomado de la primera edición en español publicada en 
Medellín por Epistemonauta (2016), con el apoyo de 
la librería Exlibris.

Cuando nacieron eran de una peque-
ñez excepcional y presentaban una si-
tuación tal que uno tocaba con su cabeza 
los pies del otro. Era la misma posición 
que presentaban en el seno materno con 
el fin de ocupar el menor espacio posi-
ble. Durante su primera infancia, toma-
ban algunas veces instintivamente esta 
forma ya sea que durmieran o que se de-
dicaran a sus juegos.

Una humilde aldea fue la primera en 
saber de la existencia de este monstruo. 
Pero un día, el señor R. Hunter, nego-
ciante y residente inglés en Bangkok, al 
oír hablar de él, visitó a sus padres y al 
verlo, concibió enseguida el proyecto de 
exhibirlo en diversos países del mundo. 
Pensaba que podría interesarle a la cien-
cia y vislumbraba al mismo tiempo una 
fuente de ganancias.

Así pues, compartió el proyecto con 
la familia. Esta no quería consentirlo y 
además le comunicó a Hunter que el rey 
Chao-pâ-yè se oponía formalmente a la 
partida de Cheng-Eng. Volvió a su casa 
decidido a no abandonar su resolución, 
pero también con la idea de esperar al-
gún tiempo antes de empezar nuevas 
negociaciones. En efecto, después de al-
gunos años, hizo propuestas más ven-
tajosas que la primera vez. Los padres 
estaban en una situación muy precaria: 
no pudieron resistir y después de obte-
ner del rey, su amo, el pasaporte nece-
sario, se separaron de su niño monstruo.

Provisto con su tesoro, el señor R. 
Hunter se embarcó con destino a Bos-
ton, donde llegó en los primeros días de 
agosto de 1829. Visitó primero al profe-
sor John Waren quien, después de ha-
ber examinado con mucho cuidado a 
Cheng y Eng, consignó el resultado de 
su estudio en un artículo que apareció 
en el Journal des annonces, en el núme-
ro del 27 de agosto de 1829.

De aquí en adelante, en posesión de 
un testimonio procedente de una alta 
autoridad científica, el señor R. Hunter 
estaba seguro del resultado de las exhi-
biciones: su fortuna se estaba agotan-
do. Se dedicó pues con ahínco a pasear 
de ciudad en ciudad a su fenómeno, y 
después de dos meses de abundantes 
ganancias, considerando que la curio-
sidad del público se satisfacía poco a 
poco, navegó rumbo a Inglaterra donde 
desembarcó en el mes de diciembre del 
mismo año.

Precedido de tan grandes éxitos, po-
día lograrlos también en este país. Si-
guió enriqueciéndose y, después de esta 
segunda y fructuosa campaña, se prepa-
ró para ir a Francia. No suponía que allí 
encontraría un obstáculo para la exhibi-
ción de su monstruo. La administración 
le negó la autorización y, aunque lo inten-
tó, debió renunciar a exhibirlo en público 
y conformarse con hacerlo examinar en 
privado por algunos científicos. 

Pero este no era su negocio, ni mu-
cho menos el de Cheng y Eng. Además, 
desde hacía algún tiempo estos reci-
bían malas noticias de Estados Unidos: 
las inversiones de dinero que hicieron 
habían fracasado. Así pues, había ne-
cesidad de llenar los déficits causados 
por las desafortunadas especulaciones. 
En vez de volver a Estados Unidos, que 
fue lo que siempre deseaban, resolvie-
ron continuar con sus peregrinaciones 
y, después de algunos viajes en Europa, 
volvieron a París. Los reveses de la for-
tuna habían podido repararse en parte. 
Estaban decididos a volver al país que 
consideraban su patria de adopción y, 

Los monstruos doobles

años aceptaron la protección del arzobispo de Strigonie y se 
refugiaron en un convento de Presbourg. Judith, que desde 
la edad de seis años estaba paralizada de un lado, se debili-
taba cada día. Su inteligencia se volvía cada vez más obtusa. 
Por último, al cabo de un año fue golpeada por una afec-
ción grave de los pulmones. El peligro parecía inminente y 
se apresuraron a administrarle los últimos sacramentos al 
mismo tiempo que a su hermana, que continuaba saludable. 
Sin embargo, a fuerza de atenciones y cuidados, lograron cu-
rarla. Tres años después, fue atacada por la misma enferme-
dad, pero esta vez le sobrevino una complicación muy grave y 
muy pronto su estado no le dejó más esperanza. En efecto, la 
enfermedad le había invadido el cerebro. Hélène no tardó en 
perder sus fuerzas y ambas expiraron más o menos en el mis-
mo momento.

***
A comienzos del siglo XIX, los periódicos ingleses hicieron 

un gran escándalo por la llegada de un monstruo nacido en 
1804 en una ciudad de la India. Estaba constituido por dos ge-
melas unidas de tal manera que se oponían frente a frente. Su 
fusión afectaba casi toda la región lateral de cada cuerpo. Así 
pues, desde el nacimiento estaban condenadas a una casi in-
movilidad. Afortunadamente estaban dotadas de una gran vi-
vacidad y lograban torcerse de tal modo que podían caminar 
sin mucha dificultad o sin molestia recíproca. 

Demos ahora los principales detalles sobre el monstruo 
que nació el diez de marzo de 1829 en Sassari, pequeña ciu-
dad de la Cerdeña y que fue llevado a París durante el mes 
de noviembre del mismo año. Tenía entonces ocho meses. Ex-
citó mucho la curiosidad de los sabios, que lo sometieron a 
frecuentes exámenes. Además, es muy probable que la necesi-
dad que tenían sus padres de prestarlo, para ganarse la vida, 
no fuera ajena al fin prematuro de estas dos pobrecillas. Sus 
ingresos hubieran sido más fructuosos si los hubieran podi-
do exhibir en público. Pero, menos afortunadas que otros, 

Pierre Boaistuau, Historias prodigiosas, 1560.

Nicolas Francois Régnault, 
Los desvíos de la naturaleza.
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después de algún tiempo de descanso, 
debían embarcarse definitivamente. 
Pero su explotador no había perdido la 
esperanza de obtener en París lo que le 
habían negado la primera vez. Se diri-
gió a los científicos para que le resol-
vieran las dificultades administrativas 
y, gracias a Coste y a muchos otros per-
sonajes importantes del mundo médi-
co, terminó por obtener la tan deseada 
autorización. Pero no fue fácil, sobre 
todo sin una estratagema que los mis-
mos científicos no habían sospechado: 
en efecto, pretendió que deseaba consul-
tar el mayor número de cirujanos famo-
sos con el fin de saber si existían algunas 
posibilidades para separar a los dos se-
res que componían el monstruo.

Así pues, tuvo éxito con este recurso 
extremo. Pero, en el fondo, sabía muy 
bien que Cheng y Eng nunca consenti-
rían semejante operación. En 1829, el 
doctor Thomas Harris ya les había ha-
blado una primera vez sobre el tema y 
no había logrado convencerlos. Por el 
contrario, había suscitado en Eng una 
violenta cólera e incluso estuvo a pun-
to de ser golpeado por la más irascible 
de las dos mitades del monstruo. Cuan-
do el explotador les consultó a Sauva-
ge y Coste sobre este asunto, que solo lo 
hizo, como lo hemos mencionado, con 
desinterés y con el único fin de compro-
meterlos en la solución de la dificultad 
administrativa, estos dos científicos 
opinaban que dicha tentativa tenía po-
sibilidades de éxito. Por lo demás, no 
eran los únicos, pues muchos cirujanos 
ingleses y estadounidenses habían ex-
presado el mismo sentimiento. 

Está completamente comprobado que 
Cheng y Eng nunca se hubieran decidi-
do a enfrentar los peligros de una opera-
ción, es decir, como lo pretende Isidore 
Geoffroy Saint Hilaire ¿su resistencia fue 

tomada del afecto que sentían el uno por 
el otro?

Sin duda, existió ese afecto, pero 
quizás no hasta el punto en que Isidore 
Geoffroy Saint Hilaire le lleva en su re-
lato, cuando escribe que lo que los hizo 
rechazar las propuestas de los cirujanos 
fue más la felicidad que experimenta-
ban constantemente al sentirse cerca el 
uno del otro que el temor a la muerte. El 
hábito de esta mutua esclavitud a la que 
estaban condenadas cada una de sus ac-
ciones, incluso las más secretas e íntimas 
¿no había acabado por embotar su sensi-
bilidad? ¿Desde su más tierna infancia, 
cuando se habían formado en esta alian-
za, un secreto instinto les hacía avizorar 
que esta solo se podía romper bajo la con-
dición de exponerlos a morir a ambos?

Es realmente conmovedora la pin-
tura que este escritor hace de la ar-
monía que, según él, no dejó de reinar 
entre ellos desde su infancia. Aquí te-
nemos el bosquejo de un epitalamio. 
Los compara con dos instrumentos 
que resuenan al unísono cuando se ha-
cen vibrar sus resortes. Esta armonía 
no resulta de la individualidad fisio-
lógica que se puede suponer única en 
este doble cuerpo, puesto que uno pue-
de sentir malestares sin que el otro ex-
perimente la menor indisposición. Su 
individualidad moral estaba muy cla-
ramente separada como lo prueba la 
expresión simultánea de los sentimien-
tos más opuestos. Mientras que Cheng 
estaba triste, Eng permanecía alegre. 
Eng se dejaba llevar por un movimien-
to de cólera cuando Cheng permanecía 
calmado. Cheng sostenía una plática 
cuyo tema era por completo ajeno al de 
la conversación que Eng sostenía con 
otra persona. Por último, cuando la 
muerte sorprendió a Cheng, no le ha-
bría producido el más leve trastorno a 

la salud de Eng, si este último solo hu-
biera sobrevivido algunas horas a su 
hermano, pero la noticia fatal lo sor-
prendió sin que hubiera estado prepa-
rado y le produjo una estupefacción 
nerviosa que lo mató súbitamente. 

Pero retomémoslos en esta fase de 
su existencia cuando consideraron que 
había llegado el momento de terminar 
con su vida nómada e ir a residir por 
siempre a su patria adoptiva. Las pér-
didas de su fortuna se habían repara-
do poco a poco. Podían comprar una 
propiedad, casarse, vivir libres y feli-
ces. Se embarcaron entonces hacia los 
Estados Unidos y llegaron a una loca-
lidad llamada Mount Airy, situada en 
una de las ricas laderas de las monta-
ñas Azules. 

Allí adquirieron una granja y se es-
tablecieron como cultivadores, con el 
nombre de los hermanos Bunker. Sus 
gustos muy marcados por los traba-
jos del campo muy pronto los hicie-
ron agricultores muy expertos. Una vez 
que lograron una situación muy cómo-
da, buscaron casarse y contrajeron nup-
cias con dos hermanas, como si hubieran 
querido apretar más fuertemente los 
vínculos que los unían. El destino les fue 
favorable en este aspecto, pues tuvieron 
hijos cuyo número llegó a veintidós, to-
dos bien constituidos, robustos y sanos. 

En los momentos de ocio que les deja-
ban sus ocupaciones agrícolas, no tenían 
un pasatiempo más agradable que entre-
garse al ejercicio ya sea de la pesca o de la 
caza. En fin, nada había llegado todavía a 
perturbar la felicidad de esta interesante 
familia de la granja de Mount Airy. 

Pero un día, un punto negro ensom-
breció este bello cielo. Cheng fue ataca-
do de congestión cerebral. Después de 
algún tiempo, se entregó a copiosas li-
baciones y su intemperancia había al-
canzado tales proporciones que tarde o 
temprano debía llegar a ser su víctima. 

La enfermedad no fue mortal, gra-
cias a los asiduos y consagrados cui-
dados con los que fue rodeado, pero le 
quedó una parálisis en todo un lado del 
cuerpo. Advertido por este golpe que hu-
biera podido matarlo, tuvo la fuerza de 
corregirse. Se volvió sobrio y después 
de algunos años solo le quedaban algu-
nos rastros de su hemiplejía. Se le conce-
dieron todavía muchos años de felicidad 
y nada hacía prever que la hora fatal se 
acercaba, cuando una tarde, después de 
una cacería, Cheng, cuya salud nunca 
fue dotada de la misma resistencia que 
la de su hermano, fue presa de un res-
friado que no era ajeno a la gran fatiga 
de la jornada. Se fue a la cama, pasó una 
mala noche y en la mañana presentó to-
dos los síntomas de una pleuresía.

La enfermedad progresó rápida-
mente. Todo su entorno fue asediado 
por tristes presentimientos. Solo Eng 
no dudaba del acontecimiento sinies-
tro que se preparaba. La situación había 
empeorado el cuarto día. La opresión 
había aumentado y la fiebre era más 
alta. Por último, murió en la noche del 
17 de enero de 1874, sin que su herma-
no lo percibiera y sin que esta catástro-
fe hubiera interrumpido su sueño. 

De madrugada, uno de los hijos entró 
en la habitación, se acercó al enfermo y 
notó que ya no respiraba. Comprendiendo 
que el desenlace había llegado, despertó a 
Eng, quien al ver el cadáver de su herma-
no gritó angustiado: ¡estoy perdido!

Y entró en una violenta agitación, 
su cerebro se turbó, pronunciaba pa-
labras incoherentes que dieron paso al 
delirio y la agonía. Después de algunas 
horas, la muerte llegó y puso fin a esa 
escena donde toda la familia fue herida 
en sus más queridos afectos.

B.D.S.M.
Bastardos Depravados Sin Moral / 
Bacanes Desenfrenados Sin Miedo

Cuando a un tabú se le res-
quebraja su coraza de miste-
rio, busca desesperadamente 
intrincarse de nuevo, en-
roscarse sobre sus propios 

recovecos esclarecidos para seguir sub-
sistiendo y ofreciendo una fuente inago-
table de fantasías, culpas y conflictos. En 
él actúan las mismas fuerzas que el soció-
logo estadounidense Geoffrey Gorer atri-
buyera a las fantasías: “Ningún tipo de 
fantasía puede tener un desarrollo real, 
una vez el protagonista ha hecho algo, 
debe proceder a hacer algo más, más refi-
nado, más complicado o más sensacional 
que lo que ha ocurrido antes”. 

A medida que el acceso a la porno-
grafía fue despojando al tabú del sexo 
de la rareza e indecencia de muchas de 
sus prácticas –nadie se escandaliza ya 
con una mamada, un cunnilingus o una 
orgía–, la prohibición y la censura fue-
ron concentrándose en personas con-
sideradas pervertidas y en prácticas 
cada vez más “refinadas”, “complica-
das” o “sensacionales”.

Y a veces al tabú, revitalizado, le 
gusta salir a alborotarse. La vez que lo 
vi más animado me produjo una piqui-
ña tal que tuvieron que anestesiarme 
para que se me pasara. Fue en la prime-
ra fiesta 24/7 de la comunidad BDSM de 
Medellín, llevada a cabo en el Palacio 

por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Fotografías: Alejandro MysterE

Egipcio el 26 de julio de 2014, año del bi-
centenario de la muerte del más noble 
transgresor de tabús, Donatien Alphon-
se Françoise, Marqués de Sade. 

Las siglas, también, son cada vez 
más complicadas. BDSM da cuenta de 
un grupo de prácticas y fantasías rela-
cionadas con el intercambio de poder 
erótico y sexual que caben en tres pares 
de palabras en inglés de fácil traduc-
ción: Bondage/Discipline, Dominance/
Submission y Sadism/Masoquism.

Bondage se puede traducir como “el 
estado de estar físicamente amarra-
do”, las otras palabras se traducen so-
las. “24/7”, que algunos creen que se 
refiere a una relación de dominación/
sumisión de tiempo completo, 24 horas 
al día, 7 días a la semana, se refiere a 
la fecha, 24 de julio, escogida para cele-
brar el Día Internacional del BDSM.

La sigla reúne los ingredientes de un 
coctel erótico-pervertido en el que se 
zambulle más gente común y corrien-
te de la que uno pudiera imaginarse. No 
van por la calle exhibiendo látigos, cuer-
das, collares, argollas, cadenas, corsés, 
mallas, como hacen otras tribus urbanas 
con sus indumentarias. Son cajeros, estu-
diantes, enfermeros, diseñadores, aboga-
dos, médicos que encuentran en el tabú 
una forma de satisfacer sus más elabora-
dos y consensuados deseos y fantasías. 

Una comunidad principalmente de 
clase media en un incipiente destape pú-
blico muy al estilo do it yourself. Muchos 
de ellos confeccionan sus propios vesti-
dos, se hacen sus máscaras, construyen 
sus látigos, sus potros de tortura, sus cru-
ces de San Andrés. Las perversiones de 
clase alta, que también se practican des-
de hace mucho en la ciudad, se quedan 
en el exclusivo ámbito de las fiestas pri-
vadas, no sea que a algún desconocido le 
dé por poner en duda su alcurnia moral. 

El sexo normalito y misionero per-
dió hace rato su poder de sublima-
ción, de apaciguamiento de instintos 
para decirlo en psicoanálisis callejero. 
La palabra “pervertido” salió del ma-
nual de trastornos mentales de la So-
ciedad Americana de Psiquiatría hace 
treinta años. En la sociedad actual, teó-
ricamente, todas las personas tienen 
derecho a ser felices, incluidos los per-
vertidos. Así tengan que aprender nue-
vos códigos, términos y etiquetas, que 
van desde la forma de vestirse hasta 
la forma de tratarse –el BDSM tiene su 
propia urbanidad de Carreño y practi-
carlo demanda disciplina y empeño–, 
y nuevas habilidades, como dar latiga-
zos, embutirse en un traje de látex, con-
vertirse en una dominatriz o someterse 
consentidamente a cualquier humilla-
ción que genere placer. Cheng y Eng Bunker, alrededor de 1870.

Epistemonauta, 2016.
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***
El Palacio Egipcio no podía servir 

mejor al fetiche fiestero de los bdsmeros 
locales. Columnas, torres, esfinges; por 
no hablar de su aire a verdadera momia 
urbana, más muerto que vivo. El espa-
cio amenazaba ruina: oscuridad, hume-
dades, paredes despintadas. Los lugares 
sucios, abandonados, peligrosos, encien-
den con facilidad las fantasías perversas. 

El organizador y anfitrión princi-
pal de la fiesta era Severina, conocido 
promotor de la escena fetish nacional, 
coleccionista de arte y publicaciones 
eróticas, y uno de los conductores de 
Afronautas, de Latina Stereo, y La Nal-
gada, de Erógena FM de Bogotá. Él mis-
mo una mezcla rara de gustos, deseos 
y habilidades que lleva años comba-
tiendo el tabú disfrutándolo. Es decir, 
sacando al BDSM de la mazmorra y di-
sipando su aura de perversión promo-
viendo su práctica abierta al público. 

Yo había asistido a uno de los Kinky 
Munch que Severina promovía en el 
Parque de los Pies Descalzos, una es-
pecie de tertulia en la que los asisten-
tes confiesan sus deseos más íntimos, 
se conocen unos a otros, y hablan de 
las decenas de temas o parafilias que 
se desprenden de cada una de las letras 
de la sigla, casi todos en inglés: petplay, 
spanking, swith, swinger, bottom, top, 
rigger, shibari. En un lugar, otra vez, 
muy ajustado a las demandas fetichis-
tas que se saborean viendo pies desnu-
dos. Uno podría hacer una guía local 
fetichista, que incluya un hospital men-
tal, un convento, una carnicería y ofre-
cer de remate un munch, la tertulia más 
exótica que yo haya conocido. 

Allí me enteré de los gustos y prefe-
rencias de una docena de practicantes, 
vi por primera vez el rostro dulce de la 
sumisa Calamarda; Kanella me contó 
que al descubrir su vocación de domi-
natriz se separó de su esposo; Bárbara 
y Gozo Vital había descubierto una ten-
sa obviedad: las cuerdas los unían; Lord 
Calígula, un peruano con mucha fama 
entre ellos, despertaba cierta reverencia 

por ser un practicante extremo: usaba 
herramientas de tortura, agujas, ins-
trumental quirúrgico, y tenía una maz-
morra en su casa a la que llamaba La 
Terraza del Divino Marqués.

Visité a Gozo y a Bárbara en su pe-
queño apartamento, donde él había 
acondicionado una barra colgada del 
techo para hacer suspensiones y ella 
diseñaba lencería, accesorios, másca-
ras. Bárbara sabía tejer y descubrió que 
con las cuerdas, siguiendo el arte japo-
nés del shibari, podía vestirse. Gozo sa-
bía hacer nudos como nadie en el grupo 
y conocía en detalle los tipos, materia-
les, usos y resistencias de cuanta cuer-
da, cabuya, pita, lazo o piola había en el 
mercado, y descubrió que amarrar mu-
jeres con ellos le producía tanto o más 
placer que hacer rapel o escalar edifi-
cios. Un nudo simplemente lleva a otro 
nudo. Él la amarraba para verla colga-
da, ella se dejaba amarrar para vestirse 
con cuerdas. Solo tenían un problema: 
a los dos les gustaba dominar. 

La clave del BDSM es ejercer domi-
nación sobre quien disfruta y quiere ser 
sometido. En teoría, no hay placer en 
forzar a alguien a renunciar a su volun-
tad ni en sentirse obligado a hacerlo. Ver 
a Gozo y a Bárbara practicar desorien-
taba: ¿quién dominaba a quién?, ¿el que 
amarraba para poseer o la que se vestía 
para ser poseída? Mientras se definían, 
habían decidido dar talleres de Bonda-
ge en su casa. Al parecer había gente dis-
puesta a pagar para que le enseñaran a 
amarrar o para que la amarraran. 

A pocos días de la fiesta en el Palacio 
Egipcio, me invitaron a un Bondage pic-
nic en el cerro El Volador, una lugar más 
para la guía. La idea era practicar, coger-
se confianza, preparar alguna actividad 
para exhibir en la fiesta 24/7. Hicimos 
sánduches y compramos gaseosa y meca-
to. Gozo empacó su costalado de cuerdas 
y Bárbara y un par de amigas se ajusta-
ron bien sus calzones antes de salir. 

En la cima, en un lugar poco concu-
rrido, encontramos un árbol con bue-
na sombra y una torre de energía de la 

que se podían hacer suspensiones. Al-
rededor, familias haciendo deporte y 
paseando sus perros, y bajo el árbol, la 
charla comunitaria de una decena de 
practicantes: que a mí me gusta domi-
nar y estoy practicando con el flogger, 
que yo soy sumisa pero en mi casa na-
die sabe, que en Facebook censuran 
las fotos y por eso es mejor usar Fetlife 
–a social network for BDSM, fetish and 
kinky community. 

Gozo empezó a hacer nudos y a lanzar 
cuerdas a través de la estructura metálica 
de la torre como si tirara las redes eléctri-
cas que pronto estremecerían unos cuan-
tos cuerpos, dejándolos sin ropa, con la 
carne apretada, balanceándose en el aire 
fresco de una tarde de domingo y con la 
vista al fondo de una Medellín indiferente.

Hasta ese momento yo era un sim-
ple asistente con la curiosidad per-
vertida. Un par de años atrás había 
publicado la historia de una colombia-
na que terminó trabajando como cama-
rógrafa y editora de videos en el San 
Francisco Armory (USA), sede de kink.
com, el santuario más pervertido de la 
pornografía fetichista y bdsmera. Pe-
ter Ackworth, el dueño de kink.com, 
un multimillonario inglés experto en 
ataduras sueña con que un día se ven-
dan látigos, collares de sumisión y obje-
tos fetichistas en los supermercados, y 
en los alrededores del Armory cada año 
se lleva a cabo el Folsom Street Fair, the 
world’s biggest leather event, al que asis-
ten unos 400 mil fetish enthusiasts. Co-
nocer de primera mano la dimensión 
kinky, que se puede traducir como “per-
vertida”, a la que el tabú del sexo ha-
bía llegado, fue un latigazo que me dejó 
una marca permanente. 

Más tarde, pasado el ardor y el des-
lumbramiento iniciales, quise saber si en 
Medellín existía aunque fuera un conato 
de una escena similar y así encontré a Se-
verina. Y a la escena, por usar una ima-
gen poco entusiasta, en pañales, pero 
“vivita y coleando la muy vergaja”, como 
dice el epílogo de Vergajo N.1, un fanzi-
ne editado por Severina y sus amigos a 
propósito de la fiesta del Palacio Egipcio: 

“Festivales, Munchs, PlayParties son sólo 
la punta del iceberg de una sensibilidad 
erótica que ha sabido reconocerse y crear 
sus espacios propios en Colombia”, escri-
bieron en aquella ocasión.

Mi primera impresión del BDSM, he-
redada de kink.com, era como la idea 
de la guerra de Vietnam que puede te-
ner alguien que solo ha visto películas 
de Chuck Norris o de Sylvester Stallone. 
Mi tropezón con la realidad local estuvo 
propiciado por las torpezas de los princi-
piantes, la alegría de un descubrimiento 
nuevo, los cuerpos tallados por las cuer-
das, como si tuvieran estrías sobre las es-
trías, las barrigas orgullosas posando de 
sexis, los rostros mestizos, con cara de yo 
no fui; en el fondo, era como contemplar 
la inocencia y la malicia de una pandilla 
de niños que descubre un juguete con el 
que puede hacer daño sin herir a nadie.

El BDSM es una delirante contradic-
ción. En tiempos en que la libertad y la 
igualdad son valores superiores, hay gen-
te que fantasea y pone en práctica usos y 
costumbres heredados de la esclavitud, 
amparados en el consentimiento de las 
partes –en lo que se conoce con la sigla 
SSC: Seguro, Sensato y Consensuado.

***
Llegué al Palacio Egipcio tempra-

no, cuando apenas estaban terminan-
do de montar la escenografía de la 
fiesta. El lugar era la ruina de un fa-
raoncito local, el optómetra Fernando 
Estrada, fundador de la óptica Santa 
Lucía, que se lo encargó al arquitecto 
Nel Rodríguez y lo mandó construir en 
el barrio Prado en 1932. Para ingresar 
era necesario cumplir con un estric-
to dress code –cualquier vestimenta en 
clave fetichista o “kinkinesca”, como 
dicen los redactores de Vergajo–, del 
que yo, por ser un novelero profesio-
nal, estaba excluido. Me fui con la ro-
pita de estar por la calle, camiseta, 
bluyín y tenis, también para evitar ten-
taciones al estilo del periodismo gon-
zo. No tenía interés en probar fustas 
ni en dejarme suspender ni en conver-
tirme en un sumiso por un rato. Mirar, 
mirar, mirar, lo mío era voyerismo. 

Severina, en la parte trasera del pa-
tio central, rodeado por columnas con 
forma de papiros enrollados, organiza-
ba las bebidas que se ofrecerían en la 
barra; Gozo montaba el andamiaje ne-
cesario para sus suspensiones sobre una 
tarima en el centro del patio; en una de 
las habitaciones, Daniel Tapias, enviado 
de la tienda erótica Sexo Sentido, aco-
modaba dildos, vibradores y máscaras 
de la línea fetichista de la empresa; en 
otra, el fotógrafo Mystère desempacaba 
luces y lentes; y Lord Calígula, en una 
habitación clausurada con un precinto 
con la señal de peligro, ajustaba una ca-
milla de hospital donde más tarde haría 
parir de dolor a su sumisa.

Los preliminares de la fiesta se pa-
recían al agite que se vive en un came-
rino antes de un show de cabaret o de 
burlesque. Muchos de los asistentes, 
que no llegarían a ser más de cincuen-
ta personas, se cambiaban y ajustaban 
sus pintas en cualquier esquina donde 
pudieran sentarse. Corsés, mallas, ves-
tidos de cuero, interiores con encajes, 
botas militares, cobraban vida en los 
cuerpos de los asistentes. Había risas, 
miradas, susurros, bromas subidas de 
tono, y cierto nerviosismo parecido al 
que se siente cuando uno se va a acostar 
con alguien la primera vez. 

Los personajes fueron apareciendo 
en escena, Jimmy Botas, famoso por su 
afición al cuero, con botas hasta los mus-
los, tanga y un arnés de cuero en el pe-
cho; la condesa Bastet, la diosa egipcia 
de la armonía, de piel muy blanca, ba-
lanceadamente gótica: con botas de cue-
ro, medias de malla, pantaloncito corto, 
correa, corpiño y collar con taches, cor-
sé, guantes hasta los codos y un kepis de 

policía estilo gringo, arrastraba asido a 
una cadena a un hombre semidesnudo, 
enmascarado, que gateaba sobre el piso 
del palacio. A punto de iniciar el espec-
táculo, reconocí a un estudiante a quien 
le había dado clase en la universidad. Su 
fantasía era ser secuestrado, torturado 
y humillado, y el tabú alborotado esta-
ba dispuesto a complacerlo. Una fiesta 
24/7 se parece a un performance colecti-
vo y espontáneo sin inhibiciones.

Gozo le aplicó una sesión de Bon-
dage con un lazo azul a un oso de pe-
luche café y lo amarró en el centro de 
la barra de suspensión, luego encendió 
unos velones en la base de la tarima y 
el palacio de repente parecía el escena-
rio de una película de terror. Yo me sen-
tía como alguien con saco y corbata en 
un concierto punk. Me quité la camise-
ta y le pedí a Gozo que me hiciera un 
shibari, algo rápido y sencillo. Él, com-
placido, tomó una cabuya y empezó 
a enlazarme el pecho, como si quisie-
ra sacarme tetas, bajó trenzando nu-
dos por el medio de mi abdomen y me 
amarró un arnés en la cadera y por en-
tre las piernas que me dejaron las pe-
lotas bien ajustadas, como dispuestas 
para una castración. Metía sus podero-
sos dedos de rigger por entre las cuer-
das para pulir y acomodar los nudos, y 
yo sentía como si me estuviera metien-
do unas cuñas. “Amarrarse es liberar-
se. Ser consiente del propio cuerpo”, me 
decía y me levantaba del arnés como si 
me fuera a lanzar de un puente. Él era 
un rescatista experto y yo confiaba en 
que cualquiera fuera mi zambullida esa 
noche, él me rescataría. Aunque tuvie-
ra que sacarme arrastrado de aquel pa-
lacio egipcio en algún sarcófago. 

El nerviosismo entonces se me con-
virtió en piquiña. Los pelos de la cabuya 
habían despertado en mí una sensación 
nada cercana al placer. Kanella, Bár-
bara y otras asistentes me miraban con 
curiosidad. Que cómo me sentía, me pre-
guntaban. “No sé, todo me pica”, les de-
cía cada vez más incómodo. “Venga que 
nosotras lo contemplamos”, dijo Kane-
lla, y con un hielo empezó a sobarme el 
pecho. Lo mismo hicieron las demás, en 
la espalda, alrededor del ombligo. Se me 
pararon los pezones y la piel se me eri-
zaba al más leve contacto. Afortunada-
mente tenía la virilidad bien amarrada, 
como si le hubieran puesto un bozal. 

Anestesiado por el hielo sobreviví a la 
ráfaga de latigazos, amarres, suspensio-
nes, cera caliente, pinchazos de agujas, 
descargas eléctricas que se desataron en 
el palacio en las horas siguientes. El cielo, 
como si llorara de placer, dejó caer su hu-
medad a chorros. No llovía, era un squir-
ting atmosférico. Las gotas atravesaban 
el techo del patio como si el palacio se hu-
biera puesto una malla trasparente. Al-
gunas habitaciones se quedaron sin luz, 
la barra se inundó. Pero a nadie parecía 
importarle. Nada se detuvo. 

Gozo siguió haciendo amarres, ador-
nando corsés e inmovilizando a hombres 
en calzoncillos de cuero. La condesa Bas-
tet, como si fuera la anfitriona en su pa-
lacio, paseaba a su sabueso dando rondas 
por las habitaciones. Mi alumno yacía 
amarrado a una silla plástica, vendado y 
amordazado, suspendido de una horque-
ta hecha con palos de guadua entre dos 
columnas jeroglíficas. Jimmy Botas lo in-
sultaba y lo acariciaba. El secuestrado, 
a veces incómodo, soportaba las conse-
cuencias de su fantasía. 

Yo caminaba como un sonámbulo, 
viendo escenas que eran como los flas-
hes de una pesadilla que no daba miedo: 
nalgas enrojecidas, espaldas laceradas, 
como si una horda de padres enfureci-
dos hubiera entrado a destruir Sodoma 
y Gomorra a punta de chancleta y co-
rreazos; hombres gateando con másca-
ras con forma de animales, a algunos 
sus dominatrices los convertían en sillas 
y en mesitas de noche. A veces, como si 
yo mismo quisiera profanar el tabú, me 
brincaba el precinto de la habitación de 
Lord Calígula y entraba para verlo apli-
car descargas eléctricas en la entre-
pierna de su sumisa Didi, una morena 
gigante que apenas cabía en la camilla.

Tanto exceso de lubricación y hume-
dad apelmazadas me daban sed y en-
tonces iba a la barra a pedirle un trago 
a Severina. Creo que yo era el único en 
la fiesta que además de anestesia nece-
sitaba licor. El licor, no sobra decirlo, es 
un invitado más bien antipático en las 
fiestas kinkinescas. El sexo tampoco es 
protagonista en estos eventos públicos. 
Nada parecido a la imaginación bíblica 
de una orgía de sodomitas. Afortunada-
mente la sobriedad gobierna el espíritu 
de un placer que transita en contravía. 
Gente seria y precavida (Bienintencio-
nada, Disciplinada, Sana y Maldita). No 
me imagino una manada de borrachos 
lujuriosos, como yo empezaba a estarlo, 
con semejante arsenal a su disposición. 
Llegó la madrugada y más tarde des-
perté en una habitación de la casa de 
mi madre, con la memoria aporreada, y 
un arrume de ropa mojada envuelta en 
una cabuya y tirada en el piso. Estaba 
trabajando, madre, y extravié el cami-
no de mi hogar.
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