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EDITORIAL

Afirmativo el civil

Hace veinte afios Guatemala solt6 el lastre de
un conflicto armado con una guerrilla marxis-
ta. Antes lo hicieron todos los paises de la region.
Colombia ha llegado muy tarde al fin de la gue-
rra fria. Es hora de acabar con un conflicto inutil
y anacronico.
Para terminar con un carrusel de muertes, des-
movilizaciones y nuevos reclutamientos. Un cir-
culo vicioso donde caen los mas jévenes y los mas
marginados. Las Farc renuevan su ejército cada
cinco o seis aflos y la guerra sigue.
Universo Centro
@universocentro

Porque desarmarse es el primer paso para desacos-
tumbrarse a matar, a extorsionar o a secuestrar.

Héctor Abad

@hectorabadf

La negociacién es la mejor manera de terminar
un conflicto cualquiera. Mas un conflicto como
este, con raices histdricas y que resiste todo in-
tento de ser enmarcado como un asunto de
buenos y malos. Es ante todo una guerra de co-
lombianos contra colombianos, humanos contra
humanos, jévenes contra jovenes.
Porque esta fue una buena negociacion, seria, con
objetivos, estrategia y agenda definida. No partio,
como las anteriores, de la premisa de que bastaba
la buena voluntad. Tenemos un acuerdo que pre-
serva derechos y libertades, e instituye un sistema
razonable para juzgar los crimenes del conflicto.
Andres Mejia
@AndresMejiav

En este plebiscito, el voto de alguien que ha vivi-
do y sufrido la guerra deberia valer mas que el
mio que solo he mirado los horrores por televi-
sién. Y son muchas las victimas que estan dando
ejemplo de grandeza y llenandonos de razones
para votar SI. En estos dias escuché al general re-
tirado Manuel José Bonnet diciendo algo que me
sono contundente y conmovedor: “No quiero que
muera un soldado mads, no quiero que muera un
campesino mas, ya me cansé de consolar madres
campesinas”. Votar SI es también un acto de hu-
manidad con quienes realmente estdn en la pri-
mera linea de la guerray del dolor.
El SI también garantiza el ejercicio de despreciar
politicamente a los candidatos de las Farc, ne-
gandoles el voto cada vez que se presenten a unas
elecciones. SI, claro que SI: y que se vengan a vivir
a Bogotd, que hagan fila en un semaforo, fila en
una EPS, fila en Transmilenio, fila en un banco...
que sepan que las filas guerrilleras no son las tni-
cas filas que atormentan.
César Augusto Betancur
@Yopucheros

Por el punto cuatro. Aunque esta lejos de ser la
reforma de drogas que Colombia necesita, al me-
nos nos acerca a entender el problema de los co-
caleros y la siembra en territorios.
Si, porque ¢por qué no? Si no anda la cosa volve-
mos alo mismo y ya.
Daniel Pacheco
@danielpacheco

* Porque el acuerdo es mucho mas que la metamor-
fosis de las Farc de grupo armado a partido po-
litico pacifico (que no es poco). Se compromete
con reformas rurales, de participacién politica y
de politicas de drogas que son acertadas y nece-
sarias con o sin guerra.

* Porque el acuerdo contempla reformas pen-
dientes al sistema politico para quitarle el mo-
nopolio al clientelismo y la corrupcién de los
partidos tradicionales.

César Rodriguez
@CesaRodriGaravi

* Porque creo que se acabaron las excusas para que
cada uno de nosotros siga eludiendo las respon-
sabilidades que corresponden y porque llegé la
hora de poner nuestra cuota de trabajo para que
Estado y Farc cumplan lo pactado.

Claudia Morales
@ClaMoralesM

Las Farc han cometido crimenes horribles y mu-
chos de sus dirigentes actuaban con sangre fria e
impiedad ante sus victimas. Sin embargo, como
lo muestran muchos est udios de sicologia social,
las circunstancias moldean la mente humana y
es muy probable que sin conflicto los miembros
de esa organizacion dejen la impiedad y se con-
viertan (como ocurrié con el M-19) en defensores
de la democracia y los derechos.

El didlogo y el perddn tiene un gran poder res-
taurador en las relaciones sociales, y esto vale
tanto para las Farc como para el Gobierno y para
el resto de los colombianos. Después de mas de
cuatro afios de conversaciones en La Habana,
los dirigentes guerrilleros, los negociadores del
Gobierno y la poblacién en general ya no son los
mismos. Quien no esté convencido puede compa-
rar las noticias y los debates de este afio con los
de hace diez afios.

Mauricio Garcia
@mgarciavillegas

* El 30 de septiembre las Farc pedirdn perdén por la
masacre de La Chinita, en Apartadé. Alli, como en
tantos lugares olvidados de este pafis, las victimas
esperan que los victimarios les expliquen por qué
tanta crueldad. Silvia, quien perdié a su hijo, dice
que ella esta con el acuerdo porque “las armas que
se entreguen, diez o quince, no hardn mas dafio a
familias como la mia”.

* En mi corta memoria politica, que se remonta al
periodo de Andrés Pastrana, mi voto y el de los
mios siempre ha estado atravesado por la amena-
za de las Farc. Hoy siento que es momento de sa-
cudir el ejercicio democratico de los fusiles, las
bombas, los muertos ajenos, el miedo. Hay que su-
perar a las Farc, dejar de mencionarlos en cada
campafia presidencial como una advertencia,
como un voto decidido en torno a ellos, pensan-
do en ellos.

Jorge Espinosa
@EspinosaRadio

Con el triunfo del SI se desarman las Farc. Con el
del No, no se desarman.

Antonio Navarro

@navarrowolff

Porque el Sf ubica a los campesinos de Colombia
en la mitad de la discusion, lo que quiere decir
que el agro serd considerado con mas atenciéon
por las instituciones estatales... y por los habitan-
tes de las ciudades. El campo no serd solo el lugar
“donde queda la finca”.
Ana Cristina Restrepo
@anacrisrestrepo

Hay muchas buenas razones para decirle Si a los

acuerdos, pero la que mas me gusta es que de esa

manera revolcamos la politica, la sacudimos a

ver si caen las frutas podridas y de pronto reto-
fla alguna cosa.

Sergio Valencia

@perequeUC

Votar SInos da herramientas para conectar la pe-
riferia de Colombia y acelerar el cambio social. E1
acuerdo provee instrumentos para acercar a los
municipios mas pobres. La regularizacién de la
propiedad de la tierra, la focalizacién de la inver-
sidn social y la apertura de canales de participa-
cién comunitaria pueden contribuir a conectar
personas y mercados en la periferia.
Roberto Angulo
@RobertoAnguloS

Voto SI porque sin conflicto es mucho més proba-
ble concretar una sociedad de derechos.

Jorge Ivan Cuervo

@cuervoji

No me habia tocado tal ebullicién. La ganancia

del plebiscito fue involucrarnos, poner el tema en

las agendas cotidianas, hacernos participes. De

ambos lados hay deseos de hablar, opinar, pre-
guntar, leer, buscar, comparar...

Jenny Giraldo

@jennygiraldo

Votamos Sf porque con el acuerdo de paz Colom-
bia da por fin el paso al siglo XXI.

Leodn Valencia

@LeonVaLenciaA

Yo voto Si porque los horrores de la guerra no me
los contaron, me toco verlos en muchos afios de
reporteria, y con el acuerdo no espero que se ter-
mine nuestra endémica violencia, pero si pode-
mos sacar de la sangrienta ecuacién uno de sus
factores mas brutales, después de 8 millones de
victimas y 52 afios de guerra es hora de intentar
algo diferente.
Felix de Bedout
@fdbedout
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e gusta el olor del agua

podrida que toman las

flores en los baldes.

Me recuerda a mis ami-

gos. Muchos tenian pla-
ta para salir a parques de diversiones o
pasear fuera de la ciudad. Nosotros no.
Eramos de esas personas favorecidas
con la felicidad que se cocina en ollas
gigantes sobre la calle, entre papas, yu-
casy hueso de cola.

Allado de nuestro barrio quedaba el
cementerio Campos de Paz, uno podia
llegar a pie en diez minutos. Alld juga-
bamos. Los fines de semana llevdbamos
fiambre en hoja de biao y comiamos
nuestro banquete por encima del de los
gusanos; nos escapabamos entre los vi-
sitantes del que iba quedando en chu-
cha cogida y nos escondiamos detras
de las tumbas para que no nos pillara el
que nos tenfa que buscar. Los verdade-
ros héroes gritaban “jun, dos, tres por
miy por toda la barra!”.

Mi mam4d y yo teniamos un pasa-
tiempo: asistir a entierros. Los domin-
gos nos ponifamos los vestiditos mads
elegantes y nos ibamos a buscar muer-
tos a punto de sepultar. No nos gusta-
ban los entierros de viejitos porque la
gente casi no lloraba. Para evitarlos,
primero ibamos a las salas de velacién
para averiguar como se llamaba el di-
funto. Si era Epifanio, Teresita o Maria
del Carmen, ni valia la pena arrimar-
se al ataud; en cambio un Sebastian,
un Juan Pablo o una Valentina nos ha-
cia el dia. El estrato no importaba: dis-
frutdibamos del funeral de personas
prestantes y encopetadas porque nos
sentiamos de alta alcurnia; pero no
nos perdiamos el de un pobre bien po-
bre, eso incluia serenata, tiros al aire,
banderas de equipos de fttbol y hasta
quebrada del vidrio por donde se asoma
el tieso. En fin, mi felicidad colgaba de
tristezas ajenas.

Una noche, un 24 de diciembre, cuan-
do todos los adultos se emborrachan y se

olvidan de los nifios, el Gordo, Sandra,
Santi, Quique y yo fuimos a escondidas al
cementerio. Los otros nifios no nos acom-
pafiaron por susto a que los papés se die-
ran cuenta; ellos nos admiraban. Por esa
época, una gran cantidad de pequefios
globos caseros vigilaban la ciudad desde
el cielo. Nos divertiamos haciéndolos con
engrudo, Thinner, espuma —de esa azul
que parece un mar con olas y todo—, alam-
bre dulce y, claro, papel globo. Era todo
un ritual. Pero si habia algo mas emocio-
nante que prender la mechay ver cémo se
elevaba un globo hecho por uno era tum-
bar el globo de otro. Esos globitos, ahi,
flotando tranquilos, eran apuestas que
no podiamos perder.

Y esa vez ibamos detras de uno. Qui-
que habia sacado la aguja y el espejo,
que no pueden faltar para pinchar el
globo y obligarlo a caer. Los cinco co-
rriamos tanto como nuestros tiernos
pies nos dejaban. De verdad éramos fe-
lices buscandole la caida. Para eso Qui-
que debia hacer una especie de magia,
chuzar con la aguja el fuego en el espe-
jo. Y nosotros le haciamos barra detras.
Habiamos corrido muchisimo, mi vesti-
do nuevo —el estrén que habia cosido
mimama4 con un corte que le regalé una
sefiora— ya se habia enmugrado todo
con tierra de muertos; el dedo gordo se
me pelaba contra el zapato, salia por un
roto de la media que ya habia sido zur-
cido tres veces; las piernas nos quema-
ban desde adentro y Quique nada que
podia agarrar el reflejo.

—iYalo tengo, ya lo tengo! —grito.

—iChtcelo, chtcelo! —deciamos
todos como si fuera a hacer un gol.

—ijAy, no! —dijo Quique—. Cogi6
para otro lado.

—ijAh, usté si es bobo! —le dijo el
Gordo—. Deme el espejo y la aguja, a ver.

En realidad no es que el Gordo su-
piera mas de bajar globos que Quique,
sino que se queria desquitar. Unos dias
antes, Quique lo habia insultado dicién-
dole que por ser tan gordo no iba a po-
der ser piloto de avién y que le iba a
tocar ser taxista; todos molestaban al
Gordo, menos yo. Pero no habia tiem-
po para chistar, el globo se iba cada
vez mas adonde los nifios del otro ba-
rrio, as{ que no pusimos problema con
el cambio.

Carrereabamos como alma que lle-
va el globo. Ya casi habiamos cruzado
todo el cementerio y esa llamita envuel-
ta en papel seguia alld arriba navegan-
do en lo negro burlandose de nosotros.
No ddbamos mads, pero el calor que ar-
dia en el Gordo ya lo hacia volar a unos
cuantos metros a la delantera.

No se veia mucho, solo unos punticos
amarillos después del silencio. De re-
pente, escuchamos retumbar el golpe de
un bulto en la tierra. El Gordo no estaba
por ninguna parte; y nuestro valor, que
solo era valor en grupo, tampoco.

—jGooordo! —lo llamé temblando y
con los ojos enjuagados—, ;donde estd?

El lugar se habia convertido en un
campo de gente muerta y podrida que
podia acariciar nuestros tobillos en
cualquier momento.

#79

—ijAqui! j{Sdquenme, sdquenme, sa-

quenme! —decia el Gordo en medio del
terror lijandose el gafiote a gritos des-
de un hueco de tres metros de hondo—.
jAyudenme, denme la mano!

—iNo, Gordo, usted nos lleva! —de-
cia Sandra.

El Gordo ya no era uno de los nuestros.

—Ay, a-m3, a-yu-den-me, por fa-vor.

No era capaz de pronunciar una fra-
se sin ahogarse de miedo.

—Gordo, nosotros vamos por al-
guien, ya venimos —le dije.

—iNo! No me dejen solito. jOlga,
quédese conmigo!

—iNo, Gordo, usté me lleva!

Nunca tuve tanto miedo. Estaba
como ciega. Todos los que yo habia vis-
to enterrar estaban con el Gordo alld
abajo; sus miradas me tocaban.

—iOlga, no me deje!

—iGordo, suba, suba! —mas que
animarlo a subir, se lo suplicaba.

Escuchamos las garras hundirse y
deslizarse en el barro de las paredes de
la tumba; del abismo salia una respira-
ciéon muy agitada. Entonces, se asomo
el sonido de quien hace fuerza apretan-
do la panza; al mismo tiempo, unos de-
dos rechonchos intentaban arrancarle
el pelo al pasto. Resucitod.

Todos lo abrazamos emparamados
en sudor y llorando. El, que siempre se
hacia el bobo en clase de educacién fi-
sica, escald por primera vez tres metros
de tierra humeda para salvar su vida...
Ese susto siempre fue nuestro secreto.

Hoy, la oscuridad de esa noche bri-
lla. En la sonrisa negra y naranja de las
montafias un globo me mira.

Ahora solo voy a los entierros que si
me toca.

Como el tuyo, Gordo. @
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El Diamante
en bruto

‘ ‘ Florencia dice No al plebiscito”.
La frase estd al centro de una
enorme valla publicitaria en lo
alto de un edificio de quince pi-
sos en la zona céntrica de la ca-
pital de Caquetd. Curiosamente, fue lo
primero que vi cuando sali a caminar
sus calles antes de salir hacia El Dia-
mante, la vereda en la que se llevaria a
cabo la décima (y dltima) Conferencia
Nacional Guerrillera de las Farc. Flo-
rencia se niega a aprobar los acuerdos
seglin la valla mas visible de la ciudad,
pero de los mas de diez florentinos con
los que hablé of un Si al plebiscito del 2
de octubre. Esa fue la primera parado-
ja de un viaje lleno de ellas, en el que
me quedd claro que nada estd claro més
alla de los acuerdos sobre el papel.

La segunda paradoja no tard6 en
aparecer, y a partir de aqui dejaré de
enumerarlas. Durante las tres horas
que duré el trayecto desde Florencia
hasta el municipio de San Vicente del
Cagudn, alcancé a contar quince tan-
ques del Ejército Nacional flanqueando
la carretera, distribuidos a lo largo de
los 154 kilémetros que completan el ca-
mino; vehiculos, blindados y armados,
comprensibles para los dias en los que
el territorio se consideraba zona roja,
pero no para los tiempos del cese al fue-
go bilateral. Ningiin uniformado me
supo responder si estaban alli para pro-
tegernos, para protegerse, y quién era
el potencial enemigo.

Los retenes del Ejército, con tan-
ques y sin ellos, se mantuvieron a lo
largo del trayecto. El ultimo se ubico
a la salida de San Vicente del Caguan,
donde se desprende el camino de tie-
rra que lleva hacia el sitio en el que se
desarrollé la conferencia. Y justo alli,
en una especie de caseta construida
con costales verdes llenos de arena, fue
donde nos empadronaron.

—¢Pero por qué te tengo que dar mi

nombre y mi apellido?
[
.

por ANDREA ALDANA

Fotografias por la autora

—No solo usted sino todos los que
van en esa camioneta. ;Cudntos son?

—Pero es que no entiendo, expli-
queme por qué debo quedar anotada en
los libros del Ejército, qué pasa si yo no
quiero dejar registro de que estuve aqui.

—¢De doénde es que es usted? ;Cudn-
tos son ustedes?

—Ya le dije: prensa. Somos pren-
sa. Los logos estan por toda la camione-
ta, usted puede verlos. No entiendo para
qué los nombres. Eso ni siquiera es legal.

—Vea nifla, necesitamos tener re-
gistro de cuantos entran por si algo le
pasa a alguien alla.

—Bueno, entramos cinco, con esa
informacion le debe bastar.

Empadronar, asi se conoce en la jer-
ga oenegera al momento exacto en que
la fuerza publica se hace con los nom-
bres y los apellidos de quienes detiene,
y esto fue lo que hicieron con nosotros,
so pena de impedirnos seguir hasta el
sitio de la conferencia. De haber sabido
que faltaban casi siete tortuosas horas
de trayecto para llegar a El Diamante,
habria discutido un poco mas antes de
dejar mi nombre anotado en los regis-
tros del Ejército.

“Normas de convivencia” titula una
cartelera en la que se asignan los valo-
res de la sancién que deben pagar quie-
nes se involucren en una pelea. El aviso
se repite en casi todos los establecimien-
tos comerciales de la vereda Las Damas,
ubicada en la mitad del camino entre el
ultimo punto de control del Ejército y El
Diamante: si es con arma de fuego, la
multa son dos millones de pesos; arma
blanca, un millén; si es a pufios, botellas
o insultos, quinientos mil pesos, el mis-
mo valor que debe pagar quien inicié el
tropel. Todos los carteles cierran con la
misma frase: “Quien viole estas normas
debe responder ante la comunidad”; y
a mi me costd creer en una comunidad
tan organizada.

—La primera instancia es la comu-
nidad, eso es cierto, pero si incumplen,
la segunda instancia somos nosotros —
me dijo un guerrillero que hizo parte de
la delegacion de paz esa misma noche,
cuando ya estando en El Diamante le
pregunté por esos carteles.

—¢Y qué va a pasar con esos modelos
de orden establecidos que se cumplen
porque evidentemente son respaldados
por las armas? —fue lo siguiente que
pregunté.

—No sabemos. No estd claro. Mu-
chos campesinos no quieren que deje-
mos las armas. Mire, en el Catatumbo
nos paso lo siguiente: reunimos a la co-
munidad de varias veredas y les pre-
guntamos quiénes querian que las Farc
continuaran en armas: todos, absoluta-
mente todos, alzaron la mano; después
preguntamos quiénes estaban dispues-
tos a empufarlas con nosotros: ningu-
no la alzé. Esto no va a ser facil, algunos
sectores del campesinado se acostum-
braron a una figura de autoridad y es
como si la quisieran conservar. Lo dificil
de los acuerdos viene es ahora.

Las palabras me devolvieron a Las
Damas, donde un amigo le pregunté a
un vecino de la vereda cdmo veia el tema
del plebiscito. La respuesta no fue ni po-
sitiva ni negativa, solo dijo que ellos (la
vereda, supongo) estaban asustados de
que las Farc dejaran las armas: “Cuando
lo hagan, ahi si el Estado nos va a quitar
las tierras, nos va a expropiar mas rapi-
do”, fue lo tnico que respondié.

Kk

Treinta minutos antes de llegar al si-
tio de la conferencia nos topamos con
un retén de la guerrilla, el tinico de las
Farc, o por lo menos el tinico visible. No
nos pidieron nombres, solo pregunta-
ron si éramos prensa y luego de la res-
puesta nos dejaron seguir. Los chicos,
todos muy jovenes, no portaban fusiles,
los tenian colgados en estacones en me-
dio del follaje, donde también habia un

e

= -'-A- -
*‘ﬁﬂ

Fotografia por Ricardo Cruz.

grupo grande de guerrilleros y tiendas
de campaiia. Entonces empezdé la sen-
sacion de estar en un mundo surreal.

La conferencia recibia a los invita-
dos con una especie de arco formado
con lonas blancas y azules, adornadas
con la silueta de Manuel Marulanda, y
en las que se leia el nombre del evento
y un “bienvenidos” en espafiol y en in-
glés. Veinte metros después de cruzar el
arco, al costado izquierdo se encontra-
ba el primer campamento guerrillero a
cargo del Bloque Oriental; y de él salia
a paso lento, cabizbaja y cubriendo su
rostro con una gorra celeste, Salud Her-
nandez Mora. Surrealismo espafiol.

Frente a este campamento estaba la
bandera de las Farc y al lado, un grupo
de reporteros esperando turno para to-
marse una foto junto al trapo. Me bajé
del carro, cdmara en mano, libreta de
notas en el bolsillo, avida de hacer re-
porteria pero las escenas que encontré
me causaron cierto fastidio: los guerri-
lleros eran asediados por periodistas
que querian obtener sus pensamientos
mas intimos; los filmaban y retrataban
mientras dormian, comian, camina-
ban, lavaban ropa, incluso mientras se
bafiaban; el tnico espacio en el que
conservaron su intimidad fue en las le-
trinas, y no estoy tan segura.

A un costado del campamento un
grupo de guerrilleros despellejaba una
res y los lentes, en masa, enfocaron el
momento. Entonces tuve la primera im-
presién de la conferencia: un parque de
atracciones guerrilleras y, como tal, los
subversivos eran retratados como feno-
menos de circo.

Avanzamos hacia el punto de acredi-
tacion en el que, ademads de la escarapela,
nos daban una hoja de solicitud de en-
trevistas: pensando que era pan comido,
solicité a casi todo el secretariado. Solo
hasta el dia siguiente, domingo 18 de sep-
tiembre, entendi el gesto medio burlén de
la chica que me recibié el papel.

Fkk

Nos asignaron cinco caletas en el segundo campamen-
to guerrillero, a cargo del Bloque Sur de las Farc, ubicado en
un extremo izquierdo y lejano del sitio donde se concentra-
ba casi todo el evento. Este campamento tenia capacidad para
cuatrocientas personas en una especie de cuartitos indivi-
duales que incluian colchoneta y que nada tenian que ver con
las caletas guerrilleras que yo conocia, a las que se asemeja-
ban mas las instalaciones del campamento del Bloque Orien-
tal. No obstante, los cubiculos trazados con plasticos verdes
y reforzados con un toldillo, fueron suficientes para que al-
gunos periodistas extranjeros se sintieran bajo el fragor de la
guerra colombiana.

El hotel guerrillero estaba bien organizado y nos ofreci6 tin-
to mafianero, almuerzo y cena gratis. Lo cual fue muy util ya
que el restaurante “oficial” cobraba doce mil pesos por un de-
sayuno que podia traer huevos, arroz y tostadas. Pero no pue-
do quejarme porque en el restaurante —tipo bufet— una vez puse
cara de muerta de hambre y pedi el favor de que me echaran
bastante comida porque venia con un amigo que no tenia plata;
desde entonces les cai en gracia a quienes servian, asumieron
que venia con un novio pobretdn y se solidarizaron rebozando
mi plato y doblando la racién de sopa con suma discrecién. De
mi plato siempre se beneficiaron dos o tres comensales.

Eramos mas de novecientos periodistas y a mi juicio su-
perdabamos a los guerrilleros, pero no todos se alojaron en
los campamentos, habia una seccion de literas y una zona de
campamento, alli habia que pagar diez mil pesos la noche si
eraen carpay treinta mil si se preferia un camarote.

Las instalaciones del evento estaban compuestas por una
amplia sala de prensa con un auditorio lateral, el restauran-
te, las zonas de camping y de literas, una tarima para los con-
ciertos, una carpa para la acreditacion, varios locales para el
comercio, una estacion de gasolina, un punto para hacer lla-
madas y otro para intentar conectarse a internet, un aserrade-
ro, el sitio donde a puerta cerrada se adelantaba la conferencia
con los delegados de las Farc y tres campamentos guerrilleros:
el del Bloque Oriental, el del Bloque Sur, y el tercero, un tanto
secreto, en el que se hospedaban los delegados y parte del se-
cretariado, custodiado en su totalidad por la Columna Mdévil
Teofilo Forero, las fuerzas especiales de las Farc. Después supe
que la Tedfilo no portaba camuflado y estaba mimetizada en-
tre los civiles para labores de seguridad e inteligencia.

Todas estas edificaciones formaban una pequefa ciuda-
dela que se unia por una carretera destapada que de repente
comenzaba a trazar unas curvas pronunciadas e innecesa-
rias: “¢Notaste que la carretera es el mapa de Colombia?”, me
dijo después Félix Antonio Mufioz Lascarro, que no es Pastor

*
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Alape, como los medios erradamente atin resefian. Pregun-
té quién habia construido el camino de esta “Colombia” y me
dijeron que un ingeniero; pregunté quién habia pagado el in-
geniero, y el resto de instalaciones y el personal del evento...
Nadie sabia de dénde salia el dinero. Pero entre chanzas y ri-
sas, siempre quedd la sensacion de que la financiacion era mi-
tad del gobierno y mitad de la guerrilla.

Las preguntas eran muchas y la curiosidad de los periodis-
tas creci6 con la la inutilidad de los teléfonos y los portatiles
por la falta de internet. No habia redes sociales para esculcar
y ninguna cabeza fijaba su vista en las pantallas. Entonces
nos vimos obligados a hablar entre nosotros. Periodismo de
manigua y paciencia, de rumores e interpretaciones.

De esos didlogos salieron las mejores anécdotas, como la
de Salud Hernandez, que en horas de la noche se fue a buscar
un bafio y al parecer se perdid, por lo que enviaron un grupo
de seis guerrilleros a buscarla pero regresaron sin éxito y pre-
ocupados. La tensién se rompidé cuando una voz entre la no-
che dijo: “Qué va, dejen que esa vieja se pierda”. También se
especuld sobre los comandantes guerrilleros y su lios amo-
rosos; y sobre los periodistas, especialmente sobre qué hacia
alli, en la boca del lobo, Jairo Banquet, periodista de la Uni-
versidad de Antioquia, director y propietario de La Chiva de
Urabd, quien fue condenado a 94 meses de prisién por para-
militarismo y tenfa una orden de captura vigente.

b

El sabado termind, el domingo estaba terminando y no lo-
graba hablar con nadie del secretariado. Las entrevistas no
eran aprobadas y la rueda de prensa solo permitia nueve pre-
guntas para mas de 350 medios inscritos: tres preguntas para
los internacionales, tres para los nacionales y tres para alter-
nativos. Las respuestas eran superficiales y evasivas. Enton-
ces empezaron a reventar los dnimos de los periodistas y las
voces de inconformismo tronaron poco a poco.

Entrevistar a un comandante del Estado Mayor Central, a
un miembro del secretariado, o alguien de la delegacion de paz
que estuvo en La Habana, se volvié una hazafia de caza entre
los periodistas. Durante esos dias nos consultdbamos constan-
temente con quién habiamos hablado, como si estuviéramos
midiendo la ganancia, contando la menuda de palabras recogi-
daen el dia. La vanidad nos la pated el corresponsal de CNN, el
primero en lograr una exclusiva que le dio Ivin Marquez y nos
fue restregada en la noche del lunes 19 de septiembre.

No habia “material duro”, como lo llamdbamos, y todos los
medios de comunicacién se dedicaron a recoger historias de
vida de la guerrillerada, a registrar notas sobre las instalacio-
nes, a cubrir los conciertos. Por mi parte, “colgué los guayos”
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de reportera y sali a caminar por ahi
para hablar con los combatientes rasos y
con los campesinos que me cruzaba.

En mis entrevistas de sdbado y do-
mingo los guerrilleros parecian repetir
un discurso aprendido, positivos fren-
te la firma de los acuerdos y “con mu-
chas ganas echar pa adelante”. A partir
del lunes, y ya sin chaleco ni cAmara, ni
grabadora, el discurso perdié un poco
el camuflaje.

—:Miedos? jClaaaro!, todos. Nos da
miedo que nos maten. Tememos que el
gobierno incumpla, pero el principal
miedo es que nos maten. El paramilita-
rismo sigue ahi y nosotros vamos a sol-
tar las armas; lo hacemos porque es la
orden de los comandantes.

—¢Pero entonces ustedes quieres se-
guir en guerra?

—Nooo. Tampoco. Acd el que no
esta mutilado, esta muerto. El otro ha
sido de buenas y al que no le ha tocado
vive todo el tiempo esperando la muer-
te. Tenemos mucho miedo pero la ver-
dad es que casi nadie quiere seguir en
guerra. Ni nosotros, ni el Ejército.

—¢Ya han hablado con el Ejército?

—Si, y también estdn cansados. Vea,
acd hay que entender una cosa: somos
soldados de un mismo pueblo y nos es-
tamos matando somos nosotros, no los
hijos de los ricos. Nos estamos matan-
do nosotros, y todos tenemos familias
que queremos volver a visitar. Esa es
la verdad.

—:Se volverian a armar?

—§&i, si el Estado incumple.

La ultima respuesta me la repitieron
todos los guerrilleros, rasos y coman-
dantes, al igual que el miedo princi-
pal, aun asi la actitud conciliadora y
con ganas de lograr un positivo proce-
so de paz se sintié durante toda la esta-
dia. El mismo campamento fue un simil
de lo que podria ser Colombia después
del 2 de octubre, los mas de novecien-
tos periodistas convivieron, al princi-
pio de manera extrafia y forzada, luego
de manera natural, con casi quinientos
guerrilleros que ya no portaban fusiles
porque, por directriz, debian dejarlos
en las caletas y confiar a ciegas en los
extrafios que los rodeaban: una leccién
aprendida de parte y parte.

No desisti de mi objetivo de con-
seguir “material duro”, asi que en ho-
ras de almuerzo hice campamento
con otros colegas en la entrada del si-
tio donde se discutian las quince tesis
guerrilleras que iba a abordar la confe-
rencia, a ver quién asomaba. Entonces
logré mi primer trofeo: Jesus Santrich.
No recuerdo absolutamente nada de lo
que me dijo. Emocionada olvidé pren-
der la grabadora y la euforia del instan-
te me nublé la memoria, solo me quedd
una foto como suvenir. En pais de cie-
gos, el tuerto es rey.

Al segundo que abordé fue a Roma-
fia, y debo confesarlo: me intimidé. Ja-
mas habia visto a alguien que tuviera
tanta presencia militar aunque estuvie-
ra vestido con una camisa rosa pastel,
en pocas palabras, alguien que produ-
jera temor con solo pararse al frente.
Cuando me acerqué, le decia a una pe-
riodista que si pasados 180 dias el pa-
ramilitarismo no se desmontaba, los
acuerdos iban a empezar a temblar.
Cuando termind la entrevista le cerré el
paso e, incrédula, repeti la pregunta so-
bre qué iba a pasar si el paramilitarismo
no se desmontaba. Romafia se ratifico
con una firmeza que parecia anticipar
que eso sucederia. Su escepticismo por
el proceso casi se podia olfatear.

Después vi declaraciones suyas en
medios de comunicacion, especialmen-
te las que hacen referencia al tema del
secuestro, y en sus respuestas noté una
vaguedad que no supe si era fanfarro-
neria programada, y si ante el Tribu-
nal Especial para la Paz sus respuestas

ya serian similares a una confesién; o
si desconocia en absoluto que un ata-
que repentino de mala memoria le po-
dia traer veinte afios de cércel. Lo que
si puedo aventurar es que un hombre
como Romaifia, el hombre més buscado
de las Farc, no va a pasar dos décadas
tras las rejas; por lo que si a futuro las
Farc tienen una disidencia esta podria
contar desde ya con su comandancia.

Sin embargo, y debo escribirlo, al
cierre del evento Ivan Marquez fue enfa-
tico en manifestar que todas las delega-
ciones habian aprobado undnimemente
los acuerdos logrados en La Habana.
“iSe acabd la guerra! Diganle a Mauri-
cio Babilonia que ya puede soltar las ma-
riposas amarillas”, con esta frase cerrd
Marquez su discurso; no vaya a ser que
ahora le dé a Romaifia por enjaularlas.

Después de lograr a Santrich, Ro-
mafia y Victoria Sandino —esta dltima
me adelant6é que se estaban peleando,
“pero sin pelear”, mayor representa-
cién de las mujeres en el Estado Ma-
yor de las Farc, “por ahi el cuarenta por
ciento”, lucha que al parecer lograron
porque al cierre de la conferencia pasa-
ron de 32 integrantes a méas de sesenta—
me cansé de la caceria y desisti de los
trofeos. Entonces, en las noches me de-
diqué a hacer lo que haria cualquier pe-
riodista disidente: beber.

Escuchando el concierto de Los Re-
beldes del Sur, o Alerta Kamarada, no
recuerdo, me tomé un par de rones con
Marcos Urbano, uno de los veinticuatro
presos politicos a los que el gobierno
permitié salir para asistir a la confe-
rencia y que a esta hora ya deben estar
de nuevo en sus celdas. De Marcos, que
esta en una carcel de Medellin y es bas-
tante reconocido por su operar urbano,
supe que los integrantes de la estructu-
ra criminal conocida como Oficina de
Envigado tienen un serio interés de ini-
ciar una negociacién para lograr “una
paz urbana”, o eso es lo que le han ma-
nifestado en los patios.

Cuando no estaba en los concier-
tos, estaba en el restaurante, en donde
parecia tener sitio asignado: todas las
noches hubo una botella de Old Parr so-
bre la misma mesa y unas cuantas cer-
vezas Club Colombia que comparti con
guerrilleros, colegas de la prensa y de-
fensores de derechos humanos. Y en-
tre trago y trago, como suele pasar, fue
cuando obtuve las declaraciones mas
veraces y espontdneas: segin Prome-
teo, integrante de la delegacién de paz
que estuvo en La Habana, las Farc le
apuestan todo a que en las proximas
elecciones obtendran casi seis millones
de votos de los doce millones que se es-
timan del area rural del pais. Una es-
pecie de utopia electoral si se tiene en
cuenta que la mayor votacién histéri-
ca de la izquierda son los 2’600.000 de
Carlos Gaviria en el 2006. La realidad
electoral podria ser un primer estrellén
para el “Ejército del Pueblo”.

También supe que las Farc habian
peleado en los acuerdos, hasta el ulti-
mo minuto, que les permitieran consti-
tuir (y construir) una EPS que “prestara
un servicio de salud mas digno y que es-
tuviera extendido hasta las zonas ru-
rales a las que nunca llega el Estado”,
pero el gobierno se negd y no dio el bra-
zo a torcer en esta negociacion. La nue-
va sigla alcanz6 a sonar, Farc-EPS.
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Los cultivos ilicitos van a ser rempla-
zados por cacao, café y otros, serdn ven-
didos a través de cooperativas y la ONU
se comprometié a comprar todo lo pro-
ducido durante los primeros cuatro afios,
una vez implementados los acuerdos.

—Pero aca va a pasar algo. Un ejem-
plo: en el sur del pais podemos contro-
lar el setenta por ciento de la produccién
de la droga. Le explico, este setenta por
ciento se remplaza por un cultivo legal,

pero la droga remplazada tiene una de-
manda internacional que involucra car-
teles: ¢quién la va a suplir?

—¢Quién la va a suplir?

—Se especula que este coletazo
lo van a sufrir Pert y Bolivia, que sera
quienes posiblemente compensen la de-
manda de droga, ¢peroy sino?

—Pero y sino?

—Por eso le digo, vieja, acd va a pa-
sar algo. Esto afecta el panorama in-
ternacional y eso no estd planteado
en ningun acuerdo. Acd puede a pasar
algo, y feo.

—¢Acd puede pasar algo?

Kdkk

La conferencia no terminaba y el
miércoles decidimos irnos. Irénicamen-
te, Pastor Alape, a las siete de la mafia-
na de ese dia, nos dio entrevista. Fue
mi dltimo trofeo de caza y no tuve con
quien presumirlo porque una vez termi-
namos de entrevistarle, nos baflamos y
nos fuimos. Alape fue més diplomatico
y dejo ver un talante de politico, le re-
peti la pregunta que le hice a Romaiia:
¢Qué va a pasar si en 180 dias no se des-
monta el paramilitarismo?

—Yo no creo en los plazos, ponerle
fecha a eso es muy dificil. Es un proceso
complejo, es un tanto iluso pensar que
en seis meses va a terminarse con el pa-
ramilitarismo, cuando las soluciones al
problema son estructurales. Las salidas
no siempre son militares.

—Romafa plante6 que de no desmon-
tarse, los acuerdos empezarian a temblar.

—Los acuerdos se aprobaron undni-
memente, pero Unos compaiieros guar-
dan escepticismos. Todos queremos que
esto funcione, pero unos, de pronto,
son mas precavidos que otros.

—Obama no viene para la firma en
Cartagena, ¢;qué opinion le merece eso?

—Alla estan en campafia y necesitan
que gane Hillary, es natural y completa-
mente comprensible que no vengan.

—¢Cudl es el sapo que se tuvo que
tragar las Farc en estos acuerdos?

—No me gusta esa palabra, es peyo-
rativa. El tema de la tierra es muy com-
plejo, la verdadera reforma agraria ain
no se logra. El trabajo viene ahora.

—Comandante, regaleme ese sombrero.

—Hombre, qué tienen todos con mi
sombrero, ya me lo han pedido en tres
partes. Cémo le voy a dar el sombrero,
no ve este sol tan bravo.

Intentando prondsticos, me atrevo a
formular que entre los futuros candida-
tos electorales de las Farc, Pastor Alape y
Victoria Sandino tendrdn un papel clave.

Atrds, en El Diamante, se quedaron
los AK47, los norinkos, las franelas, las
botas de caucho, los camaradas, y René
Higuita que, siempre desatinado, apa-
rece en los escenarios histdricos, como
si fuera el Forrest Gump colombiano; y
volvieron los Galil, los M16, los camufla-
dos que incluian cascos y botas milita-
res. Al pasar por el puesto de control del
Ejército en el que nos empadronaron, en
vista de que faltaba un integrante, diji-
mos que veniamos cuatro. El soldado dio
el informe en la caseta de costales ver-
des y después, sin mds, nos dejé seguir.

El riguroso control militar, que no de-
jaba avanzar si no registrabamos nuestros
nombres y la placa del carro, ni siquiera se
inmuté ante la ausencia de uno de los pa-
sajeros. Pero adaptada, como estaba, a las
paradojas, no me sorprendi.

En las tres horas que tomé el retor-
no a Florencia tuve claro que este viaje
derrumbé mis hipétesis y me dejé una
certeza: todos tenemos miedo, diferen-
te, pero miedo al fin y al cabo. Cerré los
ojos y pensé que el camino de regreso
podia ser igual al que debemos empren-
der para encontrar paz en este proce-
so: parece tranquilo pero no deja de ser
delicado y peligroso, y aunque no sepa-
mos bien de qué, puede que toque flan-
quearlo con tanques de guerra.@
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Fotografia por Ricardo Cruz.
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io de Janeiro es una ciudad que ha en-
cantado y ha servido de refugio a
mucha gente. La familia imperial por-
tuguesa burlé a Napole6n y logré llegar
hasta acd, donde tuvo que adaptar-
se y reinventarse a la fuerza, donde padeci6 todo
el rigor de un territorio selvatico, cadtico, desbor-
dado. Rio siempre ha sido un oasis para el sufrido
pueblo del nordeste: he oido no sé cuantas cancio-
nes sobre el desarraigo y la saudade que la gente
del interior enfrenta cuando se viene a buscar un
camino en estas tierras luminosas. No sé cudntas
epifanias ha protagonizado, cudntas experiencias
misticas, danzas, éxtasis poéticos, religiosos y bo-
tanicos ha suscitado. No sé para cudntas muertes,
torturas, brujerfas, traiciones y humillaciones ha
servido como fuente y escenario. Aun asi, a veces
me sorprende haber terminado haciendo parte de
esa multitud esperanzada y deslumbrada, del gru-
po enorme de personas que buscan agarrarse de la
vida con las armas a la mano, con toda la fuerza de
la que son capaces. Yo llegué aca buscando un lugar
con mucho sol y savia, donde el grito de la vida fue-
ra estridente y dificil de evadir. Me dio lo que espe-
raba: Rio ha sido un remedio, con todo y lo amargo.
Hoy, caminando por Santa Teresa descubro
una casa antigua tomada por la hiedra, pero no
abandonada. Por la ventana mds alta se asoma
una cabeza blanca que me mira atentamente.
Lasmangueiras cargadas, los almendros placidos.
Mads abajo, en el centro, un hombre me insulta.
Porque si, porque lo habia mirado, o porque no. Po-
licias conversando en voz alta mientras esperan:
un tumulto esta siempre por tomarse las calles.

Jovenes y no tan jévenes pintan letreros con-
tra el voto obligatorio, contra el gobernador, con-
tra la violencia policial, contra el sistema. Un
artesano mira todo, aletargado.

Una turista, tal vez alemana, casi es atropella-
da mientras fotografia la puerta de un garaje.

La calle sucia, la vista al Pan de Azucar, la sel-
va, el mar.

El aire denso, un poeta ofreciendo su poesia,
un empleado de la Unicef fingiendo entusiasmo,
un pastor sosteniendo un letrero que dice: “Usted
merece el infierno”.

Muchos durmiendo en cambuches de cartén,
en plena acera, en horario laboral, con restos de
comida al lado. Palomas aprovechando.

Mujeres bonitas, mujeres gordas, mujeres fla-
cas, mujeres raras, mujeres con barba de tres dias,
mujeres desproporcionadas, mujeres con frio, mu-
jeres con calor, mujeres crespas, mujeres alisadas,
mujeres planchadas, mujeres con afro, mujeres
embarazadas, mujeres viejas y arrugadas, muje-
res elegantes, mujeres en chanclas con la barriga
por fuera, mujeres que gritan, mujeres que miran
por encima del hombro.

Pienso en el nombre. “Una ciudad que se llama
Rio estd condenada a enamorarme”.

Franceses coqueteando con el caminado. Ca-
fezinho. Libros de poesfa. Obreros comiendo gal-
guerias en su pausa del medio dia.

Sofié que un negro en una moto me robaba. Yo
le rogaba que me dejara el celular. El negaba con
la cabeza y me apuntaba con su arma. Ahora miro
muchos negros con sospecha, me saludan, me dan
miedo. Eso no me pasaba antes.

por ANGELA CUARTAS

Ilustracion: Verdnica Velasquez

Un hombre obeso se chupa el indice y el corazén
mientras conversa con dos muchachas bonitas.

En el banco el celador me ayuda. Me mira con
condescendencia cuando descubro qué es lo que
hace que la puerta pite. El cajero me explica todo
con calma, sin perder la paciencia.

La mujer con los labios més gruesos del mundo
me da informacion. Se eché brillo. El portugués
me vuelve a sonar bonito, me sigue costando pro-
nunciarlo. Mucho.

Parece que hay musica en cada esquina, la
gente comenta todo, lo explica todo, busca puntos
en comun. O discute sin compasién.

Veo el partido del Flamengo. Al bar no le cabe
un personaje mas. Todos me hacen reir, se me an-
tojan caricaturas. “;Sera que yo miro mal?”. Cruzo
miradas con el cajero del boteco que debe estar pre-
guntandose yo dénde habia estado metida. Lo salu-
do porque la situacién ya se puso incémoda. Tiene
ojos bonitos y estd entusiasmado por el partido. La
cerveza sabe a gloria, no sé como pude dejarla. Voy
al bafio y cuando salgo a lavarme las manos un tipo
detras de mi dice “Miaaauuu”. “;Ah?”. “Su camise-
ta, dice miau”. Si, mi camiseta tiene un gato estam-
pado adelante y atras dice miau.

Yo iba a escribir sobre sentimientos, los senti-
mientos que me despierta la ciudad, pero no los
puedo nombrar: son muchos, se mezclan. La quie-
ro, la idealizo y la sufro. La voy a extrafiar cuando
me vaya del todo. O tal vez la olvide con esa facili-
dad falsa y traicionera que tengo para fingir que el
pasado no existe. Tal vez el grafiti que vi hace poco
resume lo que siento en este momento por Rio:
“Passaria uma vida ao seu lado, mas néo esta”. @
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Un acrobata
barriendo La cocina

por SANTIAGO GALLEGO

Ilustracion: Samuel Castafio

87 la literatura suesia con arrojar como fruto algrin tipo de

sabiduria o algo similar, tal veg sea porque ya estd muerta.

Ko Un, poeta aficionado al vino

asi al final de Corea: apun-

tes desde la cuerda flo-

ja, Andrés Felipe Solano

—nombre que no puedo es-

cribir sin imaginarme a un
nifio bueno, sentado muy juicioso en
la esquina del patio central— transcri-
be una cita de Baudelaire, citado por
Hrabal, que tal vez responde a esa pre-
gunta que nos hicieron insistentemente
en casa cuando lefmos algunos pasa-
jes del libro en voz alta: ;Pero por qué
se fue ese tipo a vivir a Corea? ¢A quién
se le ocurre hacer eso? Dice Baudelai-
re: “A mi me parece que siempre esta-
ré bien donde no estoy, y este asunto de
la mudanza es uno que estoy discutien-
do constantemente con mi alma”. Mon-
taigne ya se habia manifestado sobre
la razén de viajar, en un famoso pasa-
je: “Sé de lo que huyo, pero no sé lo que
busco”. Esa indeterminacién, tan mo-
derna, es la que resuena en el fondo de
la presente obra de Solano.

El argumento de este libro de no fic-
cioén es sencillo: un escritor joven se va
a vivir a Sedl con su esposa surcoreana.
Tienen poco dinero y mds preguntas que
respuestas. “Nosotros no tenemos nada,
ni siquiera una cama, mucho menos una
nevera, un sofd o un escritorio. Nuestra
vida estd empacada en cuatro maletas.
Aun asi, somos felices y no tenemos mie-
do. Quién sabe cudnto nos dure la for-
taleza”. Durante un afio ese escritor se
dedicara a componer un diario, que él
con modestia bautiza “apuntes”: un con-
junto de notas diversas —narraciones
breves, pensamientos, observaciones et-
nograficas, temores, citas de libros, 1la-
madas de auxilio—, agrupadas bajo el
paso de las estaciones, que dan cuenta
de su vida en Corea del Sur; es decir, que
dan cuenta de su vida y de Corea.

En tierras tan ignotas, es facil su-
cumbir a la tentacién de lo exoético y
abandonarse al recuento de lo distin-
to. Solano, cémo no, construye una ca-
mara de las maravillas para el lector de
curiosidades y nos describe, por ejem-
plo, las multiples formas de la prostitu-
cién que existen en Setul y que abarcan
modalidades tan dispares como las ca-
sas de besos y el sexo oral practicado
en ropa interior. Nos describe algunos
de los platos locales, los problemas po-
liticos con Corea del Norte, el hiper-
consumismo surcoreano, los tatuajes
prohibidos, las amas de casa compran-
do medidores de radioactividad por-
tatiles, las funciones de cine a las tres
de la mafana, la blancura hiriente del
invierno, el melancdlico calor inten-
so del verano, los frutos malolientes de
algunos arboles, la belleza de los cere-
zos en flor, los exorbitantes depdsitos
de arriendo, las ubicuas supersticiones,
las tribus urbanas de mujeres maduras
que usan viseras y reparten carterazos,

los parques tematicos para adultos don-
de parejas en yeso practican “un cun-
nilingus eterno, el dificil e inestable 69
de pie, o un furioso doggy style”, algu-
nos letreros en las calles escritos en le-
tras latinas (“Café Rabia y un almacén
de ropa para mujeres llamado Madam
Polla”), la inexistencia de las drogas;
el hombre que fumd la marihuana que
cultivaba en su jardin durante afios, en
un parque, sin ser denunciado, porque
nadie conocia el olor de la yerba; los co-
reanos escupiendo en la acera e inte-
rrumpiendo cualquier ensofiaciéon de
esas que llamamos “poéticas”, la au-
sencia de filas, la obsesion por el ma-
quillaje, la preocupacién asfixiante por
el cuerpo entre hombres y mujeres: por
las cejas, la nariz, el pelo, el acné; las
férreas jerarquias familiares, la trans-
formacion de la educacién en el mas pe-
sado de los fardos.

Esas y otras rarezas pueblan estas pa-
ginas, pero ninguna de ellas responde
a las preguntas que es licito formular y a
las que el libro también contesta: ¢Por qué
nos vamos? ;Por qué permanecemos en
la distancia? ¢A qué renunciamos cuando
renunciamos? ;Qué ganamos y perdemos
con las penurias lejanas y autoinfligidas?

Solano entra a una tienda y recibe el
cambio equivocado por parte del depen-
diente. Una vez fuera, fantasea con el
apocalipsis cotidiano que ve venir cuan-
do reclame el dinero faltante. “Pensé en
la batalla que se avecinaba, en que de-
bia mostrarme firme, en lo agotado o
furioso que saldria si el hombre no es-
taba dispuesto a devolverme el dine-
ro. El cajero me defraudé. Reconoci6 el
error con una sonrisa pacifica y me pi-
dié disculpas. Sali y me senti extrafio,
perdido y sin saber qué hacer con la pe-
quefia descarga de adrenalina que adn
sentia en mis venas. Me costd aceptar
que todo estaba bien, que el mundo po-
dia funcionar”. Nos habla, claro, de ese
estado colectivo de histeria que vivimos
todos los dias en Colombia: prevemos
que nada funcionard, que nos intenta-
ran correr la silla al sentarnos, que en
el supermercado nos cobraran de mas
o nos engafiaran de alguna forma, que
la interminable fila en la oficina del go-
bierno culminard con la exigencia de
regresar con un remoto papel descono-
cido que no llevamos, que el banco nos
tendra en vilo durante dias antes de de-
volvernos el dinero que se esfumé de
nuestra cuenta y que cualquier cosa, pu-
blica o privada, insignificante o de im-
portancia, nos costara la dulce vida, esa
que parece existir solo en los remotos
versos de Homero. Llevamos con noso-
tros todas nuestras tragedias nacionales
adondequiera que vamos.

Pero el libro de Solano no es una in-
vectiva contra Colombia. Apenas en-
contramos en él algunos indicios que

nos explican el porqué del autoexilio
del autor. Refiriendo una conversacion
que sostiene con una suerte de mece-
nas, por ejemplo, nos informa: “Vamos
de la familia a la politica, en una carre-
ra de largo aliento para establecer qué
pais estd peor, Colombia o Corea. En-
tiendo sus razones pero entonces me
toca sacar el as bajo la manga, la in-
falible baratija: por lo menos aqui no
matan gente para robarle el teléfono
celular. O, mejor, simplemente no ma-
tan a nadie”. Y también: “Es extrafio: en
Corea no he sentido el peso de los do-
mingos. En Bogotd me pesaban como
ver a un familiar muerto en suefios”.
Y este otro: “Camino en la madrugada
a mi aire, sin tener que mirar sobre mi
hombro a la espera de que me asalten”.
Y, quizés, una observacién definitiva —
que aparece con un énfasis poco usual
en la prosa mds bien sosegada de Sola-
no—, al pensar en la idea del regreso:
“;Y después del regreso a Bogota? Aca-
so volver a partir, entregar a la hume-
dad y a los bichos los libros comprados,
hacer el mismo plato de espagueti a la
carbonara en varias cocinas, en lugares
tan diferentes pero tan iguales. Largar-
se otra vez, seguramente. Porque Bogo-
td me enferma. Tan avara y mezquina,
tan llena de drogas y desesperacién.
[...]. La violencia en la punta de los de-
dos. [...]. Aqui, lejos de todo pero tan
lleno de mi mismo, son las cinco de la
tarde, que siempre es la hora mas difi-
cil de todas”.

Acompafiamos a Solano durante un
afio, nos metemos en su casa, vamos
con él al trabajo, conocemos a sus po-
cos buenos amigos, que son en verdad
muy pocos: Cecilia, su esposa, y John,
un profesor de literatura. Y en esa fo-
tografia, nitidamente borrosa, nos ve-
mos también a nosotros mismos: con la
rodilla temblorosa el primer dia de ese
nuevo empleo, sintiendo culpa por ha-
ber pasado mucho tiempo en internet,
ebrios de tedio en las reuniones fami-
liares, abandonados a la autoindulgen-
cia de los programas culinarios en la
televisién. Sin la necesidad de conver-
tir lo prosaico en poético a fuerza de
disquisiciones o maromas verbales, o
de pretender vivir en el Olimpo de las
ideas dignas de ser pensadas, vemos
ahi a Solano sacudiendo y barriendo
la casa, contandolo todo con una tran-
quilay cdlida ironia. Es como ese amigo
que perdimos —o que nunca tuvimos—

y que nos cuenta una historia insustan-
cial sin esperar mucho a cambio, salvo
cuidar ese momento de generosa inuti-
lidad que estamos compartiendo. En
este libro nos habla un hombre.

&Y qué nos dice, ya sentados en la
sala de su apartamento? Que estd solo
y en silencio, sin amigos, con el amor
siempre fragil de una mujer a su lado,
sin respuestas. “Desde hace unos dias
Cecilia tiene una nueva rutina. Se va en
la mafiana y no regresa hasta las nueve
de la noche. Son largas horas en silen-
cio que me llevan a formas de ansiedad
desconocidas”. “Dénde viviré en diez
afios, en veinte afios, qué me pasara por
la cabeza cuando vuelva a ver este re-
trato. ¢Estaremos adn juntos, todavia
escribiré o habré abandonado esta lu-
cha que por momentos me parece tan
estéril?”. “No sé qué es mejor, si enveje-
cer junto a Cecilia en paz y en medio de
un dulce aburrimiento, o vivir creyen-
do que se puede amar a varias mujeres,
una tras otra a la vez”. “[Cecilia] aho-
ra da lecciones de coreano en una aca-
demia para extranjeros y regresa a casa
siempre de buen humor. Parece estar
en paz consigo misma. La envidio”. “He
terminado por estar sin amigos, pero
la angustia ya no es la misma de hace
unos meses”. “Mi libro es mi coartada,
mi patente de corso para sentarme a so-
las en un jardin a beber té”.

Esto ultimo, que casi podria pasar
desapercibido, es el corazén latiendo
furibundo tras estas confesiones surco-
reanas: Solano nos habla de la vida del
escritor y de la materia de su escritu-
ra. No solo menciona a los autores que
le gustan (Genazino, Sebald, Cossery,
Onetti, Yun Heung-Gil, Vonnegut, Fon-
seca, Araki, Nosaka, Hamsun), sino que
nos habla todo el tiempo, desde el prin-
cipio y sin énfasis, del oscuro alimento
del escritor: la observacion, el silencio,

el aislamiento, los sonidos de las palabras, la soledad, la com-
paifiia reconfortante y buena del alcohol y del tabaco. En suma,
la vida insustancial, amorfa, aburrida, casi insoportable, de la
que nos desentendemos o liberamos cuando la llamamos “cos-
tumbre”, y que regresa, viva y unica, en la escritura. Alimento
que se consume mientras nos balanceamos sobre la incerti-
dumbre y el peligro inminente de la cuerda floja, convencidos
de que agitarnos sobre esa cuerda es un oficio.

Corea: apuntes desde la cuerda floja es un libro sobre la pa-
ciencia, porque el tiempo, que se nos presenta como recuerdo
o esperanza, siempre amenaza con derrotarnos. Es un libro
sobre el silencio, porque el ruido propio y ajeno siempre ame-
naza con ensordecernos. Y es un libro sobre el amor, que en
medio de la desesperacion y el miedo siempre promete sal-
varnos. Me he preguntado si este libro seguiria siendo valio-
so si hubiera sido escrito en un lugar menos pintoresco que
Corea, digamos, por poner un ejemplo, en un lugar plomizo
como Bogota o como Londres. Seguramente lo seria, porque
el vaivén de estas doscientas paginas oscila mas alla de las ra-
rezas culturales del lejano pais asiatico; finalmente, ¢quién
no tambalea, de una u otra forma, sobre la cuerda floja?
;Quién no es, dondequiera que esté, un eterno inmigrante? @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

LA FUNCION DEBE
CONTINUAR

ugar, Valparaiso, Antioquia. Afio, impreciso. Como el teatro del

pueblo estaba en remodelacién, alguna entidad (colegio, escuela,

biblioteca, ayuntamiento) facilité un local para la funcién teatral

de esa noche. El recinto era estrecho, incomodo y penumbroso. La

obra, La zapatera prodigiosa, de Federico Garcia Lorca. El empiri-
co director de escena, Javier Vélez (q.e.p.d.), valparaisefio de tiempo com-
pleto, arquitecto, recitador en uso de buen retiro. Los actores, estudiantes
de bachillerato, algtin maestro, todos debutantes en esas lides. Sobre el es-
cenario, mesas, sillas y parroquianos que figuran una taberna pueblerina;
detras del mostrador, la zapatera, alma y nervio de la historia.

Al comenzar la obra, el autor (Javier, por supuesto) recitd ante el publi-
co el prélogo con el que todo comienza. Después, retomando su voz de siem-
pre, se adelanté unos pasos y recordd a los asistentes los serios problemas
energéticos que por esos dias afrontaba el pueblo. No debian preocupar-
se, pues, si acaso la luz se iba en mitad de la representacién; los actores se
apresurarian a encender las velas que adornaban las mesas dispuestas en
el escenario y la obra seguiria su curso sin tropiezo alguno. Asi sucedio, en
efecto. La luz se fue, el publico esperd y aquella ceremonia de las velas, no
deliberada, afiadié un toque de magia a esa comedia llena de magias.

(Esa noche, en un café de la plaza, tuve el gusto de charlar con la prota-
gonista, una modesta colegiala que, a golpes de intuicién y bien guiada por
su director, logré expresar toda la fuerza, la gracia y la lozania de la zapate-
rita lorquiana. Que se sepa, jamds volvio a pisar un tablado. Debi6 vivir ese
momento como una epifania. Creo que lo fue).

He asistido varias veces, aqui y alla, a montajes de La zapatera prodigio-
sa, con actores profesionales y escenografias impecables. Ninguno de ellos
me gusto tanto como aquel que se oficié en ese recinto oscuro perdido entre
brefias antioquefias. Pienso que el propio Federico, de haberlo visto, me hu-
biera dado la razén.

P.D. En la década del 70 (lo relata Rodrigo Saldarriaga, en su libro Ter-
cer timbre), el Pequefio Teatro hizo una gira por caserios costeros del rio
Magdalena. Por las noches, presentaban a los pescadores y sus familias
espectdculos teatrales que estos recibian con asombro y entusiasmo. Ter-
minaron su correria en un pueblito escondido en la montafia. Les dio alli ca-
lurosa acogida el cura parroco, un espaiiol exiliado desde los tiempos de la
Guerra Civil; esa noche, al calor de unos guaros, les contd que siendo parro-
co en Espafia de otro pueblo perdido en el mapa habia recibido la visita del
hoy legendario grupo teatral La Barraca, cuyo director, Garcia Lorca, le re-
laté anécdotas y aventuras de su amado grupo. Lorca nos une.

CODA

No sé si el flamante campedn de la Vuelta Espafia haya comido alguna vez
torrijas, esas tortas veraniegas que, solas o con un buen vaso de horchata, son
un auténtico manjar de dioses. Si alguien lo pone en duda, llamo a testimoniar
al gran escritor espafiol Antonio Diaz-Cafiabate: “...1a torrija se eleva a lo se-
lecto, eso a lo que es tan dificil llegar, como escribir el castellano igual que fray
Luis de Granada, sin aparente esfuerzo, porque si, porque lo quiso Dios”.

Animate, Nairo. Y buen apetito.©
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asta hace un mes Tania

Angel trabajaba como cos-

metdloga en un spa en Me-

dellin. Durante el dltimo

afio, de repente, tras una
época de desafueros adolescentes en Ar-
menia, comenzd a lucir prendas exclusi-
vas de Stradivarius, a oler a fragancias
de Carolina Herrera, a hospedarse en
hoteles con vista al mar de San Andrés, a
frecuentar restaurantes italianos y a lle-
var una flamante cartera Louis Vuitton.
Un aspecto de su caracter habia cambia-
do: seguia siendo una delicada y timida
joven, pero ahora parecia consciente de
los limites de sus gustos sin privarse de
ninguno de ellos. Su madre la interro-
g6 por teléfono: “¢De donde sacas tanta
plata?”. Sus amigos también le hicieron
preguntas incomodas. Asi que comenza-
ron las mentiras. En efecto, era imposi-
ble justificar un empleo que le brindara
tantas comodidades con apenas una téc-
nica en belleza facial.

Hasta la noche en que su secreto dejé
de serlo. Hoy, a sus veinte afios, Tania
Angello recuerda divertida. Pero ese dia
salté de su cama al ver el link que le en-
viaba un viejo amigo de colegio a través
del chat de Facebook. Era un video en el
que ella aparecia jugando con un conso-
lador enorme, divertida, perversa, sen-
sual, metiéndoselo a la boca, mientras
sus torneados y lividos senos se balan-
ceaban hipnéticos y sedantes; desnuda
como nadie la imaginaria si la hubiera
conocido dos afios atras, discreta a pesar
de llevar una vida loca desde sus dieci-
séis, cuando decidi6 escapar de las opre-
sivas reglas de su padrastro.

—iDios mio!, recuerdo que me dije
cuando me vi desnuda —me cuenta Tania
Angel con una risuefia voz de sorpresa—.
Sabia que no podia seguir mintiéndole a
mimama.

Entonces le le revel6 a la familia su
secreto. No trabajaba de cosmetdloga
en un spa, sino desnudandose frente a
una computadora, charlando con hom-
bres a los que nunca les veria el rostro
a pesar de que ellos la conocian comple-
ta. Un empleo socialmente inaceptable
en el que hoy trabajan, segtin quienes
conocen el negocio, al menos cuatro
mil chicas en Medellin, dentro de estu-
dios y cuartos, como quienes consumen
una sustancia prohibida o alimentan sus
perversidades solitarias. Un cifra inima-
ginable hace diez afios, cuando comenzé
este fenémeno dentro de un bus adecua-
do con una antena satelital en el techo
y tres computadores en cubiculos de ico-
por, tapetes mullidos, cortinas rosadas y
un puiiado de cojines y vibradores.

Parece insdlito pero es asi, el pri-
mer estudio de chicas webcam de Mede-
llin fue un bus que rodaba por las calles
con jovencitas universitarias y un con-
ductor que a la vez era ingeniero de sis-
temas y experto en evadir a la policia.
Mientras en el dia hacia una ruta co-
rriente a barrios periféricos, perfu-
mado con esencias lubricantes, en las
noches, el bus sin sillas se convertia en
un libidinoso carro fantasma que vaga-
ba por los barrios, se instalaba en algu-
nos parqueaderos dependiendo de la
fuerza de la sefial y comenzaba a trans-
mitir para el mundo.

Pero cuando el conductor advertia
la presencia de las patrullas, las jévenes
empelotas sobre el piso y transmitiendo

Ilustracion: José Manuel Celis

—

por MSN Messenger tenian que pasar la vergiienza de
aferrarse de donde pudieran para no ser sacudidas en
la huida del bus. A veces terminaban aporreadas por
las torres de las computadoras y los consoladores aca-
baban en las manos equivocadas.

El bus de la iniciacién duré dos afios rondando has-
ta que su duefio decidié rentar una casa en el barrio
San Diego, para montar un estudio definitivo.

En el 2005 las chicas tenian un sueldo fijo de 130
délares mensuales. Hoy las profesionales en Medellin,
no mas de quinientas, ganan en promedio 4.800 dédla-
res. Las otras 3.500 chicas no pasan de los mil ddlares.

El descubrimiento

Tania Angel ocupa hoy un apartamento sin lujos
en el piso quince en el barrio El Poblado. Aqui, en las
horas frias la niebla se respira, y si uno se detiene a
espiar el ambiente de los apartamentos contiguos, se
ven piscinas y saunas, filas de camionetas y autos de
lujo parqueados. Y tras las ventanas y los largos balco-
nes, estan las bibliotecas y salas con mullidos muebles,
los candelabros de cristal y los minibares. En el balcén
del apartamento, Tania descubri6 el placer de sentir el

viento desnuda: una pequeiia felicidad que pocas dis-
frutan. Lo cierto es que desde que estd en el oficio ha
tenido revelaciones interiores y placeres que comenza-
ron al superar la pesadilla de los primeros desnudos.

Estoy sentado en el sofé de su cuarto y Tania me habla
desde su cama cubierta por un cubrelecho con florecitas
de almendros. La cabecera de cedro tiene un velo blanco
de novia y a un lado, en la mesa de noche, hay velas aro-
matizadas y un reloj despertador. Desperdigados hay una
veintena de cojines y en frente de la cama un televisor de
65 pulgadas. Antes de millegada, Tania estaba compran-
do ropa interior, una de las pocas cosas que la divierten
tanto como colorear un libro de mandalas o jugar con su
perrita pomerano, Aisha, de cuatro meses, que ahora co-
rretea como impulsada por un mecanismo de cuerda.

Tania recuerda que no pudo dormir la noche en que
vio el video donde aparecia masturbandose. Expuesta
a sus vergiienzas, a los juicios injustos. Pensé en toda
clase de coartadas para negar ante sus amigos en Ar-
menia y en Cucuta que la del video fuera ella, o peor
aun, frente a su familia. Asustada llamé a su manager,
un joven aficionado a los superhéroes llamado Juan
Bustos, quien lleva una década en el negocio. Lo puso
al tanto de su angustia.

—Si no te da vergiienza no veo por
qué tengas que renunciar —le dijo—.
¢Estas avergonzada?

—No. Para nada —Ile replicé Tania
al otro lado de la linea—, es solo que...

—Entonces deja que se vayan dando
las cosas. De todos modos ya hay mas
de cien videos tuyos en internet.

La abrumd la cifra. Nunca se le ha-
bia pasado por la cabeza buscarse en
Google. Lo hizo con su seudénimo, Ta-
nia Angel, y la imagen de su rostro apa-
reci6 entre mujeres desnudas. Hizo una
pesquisa a fondo y encontré videos que
la presentaban como la lolita que esta-
ba enloqueciendo a los adictos a las mo-
delos webcam. Nunca imagind que sus
sesiones fueran colgadas en sitios por-
nograficos cuando lo que ella hacia era
erotismo puro. Sintié miedo, culpa, te-
rror y rabia por algunos dias. Pero lue-
go se descubrié inmune, con la libertad
absoluta de hacer lo que le viniera en
gana sin que nadie la hubiese tocado.

—Entonces supe que mi ambicidon
era mds grande que mi vergiienza. Sino
mira mi televisor.

El plasma cubre media pared en
frente de su cama. Es una de las perte-
nencias mas preciadas de Tania. No le
interesa comprar una camioneta como
si lo han hecho muchas de sus compafie-
ras de oficio. Quiere ahorrar y estudiar
para ser piloto. Cree que como modelo
webcam podria durar cinco afios mas y
retirarse a los veinticinco, una edad en
la que la mayoria de los mortales atin no
sabe qué hacer con su vida.

—¢Y para qué un televisor tan grande?
¢Ves muchas peliculas? —le pregunto.

—En realidad no. Lo mantengo
prendido para no sentirme sola.

Tania hace parte de las modelos web-
cam mas famosas del portal myfree-
cams.com, una pagina con 1.200 mujeres
de todo el mundo que trabajan compla-
ciendo a solitarios que compran su tiem-
po por minutos a través de una moneda
virtual llamada token. Es como ver una
pelicula en la que usted le ordena a la
protagonista que haga lo que usted de-
see, de eso trata la ilusién, sin importar
que apenas se identifique por un seudo-
nimo desde la intimidad de un cuarto os-
curo en Rusia, Japdn, Espafia, Sudafrica,
México o Estados Unidos.

Habria que afiadir que Tania Angel
ha logrado una audiencia de dos mil
voyeristas en una sesidn de seis horas.
¢En qué radica su fama? Tiene ojos tier-
nos, cejas gruesas, labios evasivos, ma-
nos impredecibles, senos generosos...
Un cuerpo de adolescente que atin de-
muestra timidez al desnudarse. Su ca-
racter es un fascinante camafeo tallado
por una mezcla de dulzura de nifia su-
misa y de mujer perversa. Su manager,
Juan Bustos, dirige en Medellin cua-
renta chicas que él mismo preparo para
que sean las mejores. Tania es la estre-
lla con todos los récords y se rumora
que gana seis mil délares mensuales.

Una muneca
encerrada

Pero antes de ganarse siete millones
de pesos quincenales a los veinte afios,
Tania Angel pasé momentos frustrantes.
A los trece vivia con su madre, dos her-
manos y un padrastro arrogante que no
le daba permiso ni para salir a la esquina.

De Cucuta, una ciudad calurosa y rumbe-
ra, se mudaron a Armenia, provinciana,
fria y ultraconservadora. Tania, alejada
de sus amigas, se volvid mala estudiante.
Del colegio a la casa y de la casa al cole-
gio, escoltada por un padrastro que siem-
pre le recordaba sin venir al caso: “Sin
nosotros no seras nadie”.

Ahora Tania cree comprender aque-
lla frase como una artimafia para que-
brantar su confianza. No podia salir
con amigas ni hacer tareas en la casa de
sus compaifieras; no podia usar vestidos
ajustados, ni maquillaje, ni mucho me-
nos ir a fiestas. Debia asistir los domin-
gos a la misa de las siete de la mafiana.
Lo peor de todo: no podia siquiera tener
un novio. En aquella casa no se movia
una silla sin la aprobacién del padras-
tro. El ambiente familiar era cada vez
mds insoportable. La nifia que era se
encerré en su cuarto y lloré. Al igual
que sus hermanos odié a su padrastro.
Algo en su espiritu se deformé. Esca-
parse de la casa era el inico camino.

Tania recuerda con ternura la que
fue hace cinco afios. A los quince comen-
z0 a trabajar en una peluqueria. Perdid
el grado décimo y decidié homologar los
dos dltimos afios del bachillerato en un
colegio nocturno. Una mafiana, harta y
con los ojos llenos de lagrimas, empa-
c6 sus cosas en una maleta y se fue a vi-
vir con una amiga del colegio. Terminé
el bachillerato, gané una pequeiia fama
como cosmetdloga tras aprobar una téc-
nica, y una noche, con los dieciocho
afios recién cumplidos, viajé a Medellin
en busca de suerte. Habia ahorrado qui-
nientos mil pesos, una fortuna.

Tania sonrie cuando recuerda el tra-
bajo que cost6 juntar esos ahorros. Hoy
gasta tres millones en un fin de semana
viajando a Cartagena a disfrutar la pla-
ya con una amiga. En ocasiones compar-
te su apartamento con una chica de Cali
que ahora se encuentra en el cuarto con-
tiguo, encerrada. No ha salido en varios
dias. No ha trabajado. Al parecer estd
deprimida. Tania Angel no sabe si serd
por problemas familiares o amorosos.

—¢Y te molesta que tu amiga esté
deprimida? —le pregunto.

—S1, no me gusta la gente triste.

Hace un par de meses Tania Angel
se tatud en el brazo izquierdo un largo
mandala de formas diversas. Ella estd
feliz con su tatuaje que se ha unido a
un paisaje de aves que aletean placida-
mente y que salen de una de sus pier-
nas, y a un par de cerecitas pintadas
en el lado derecho de su ingle. Cuando
estd haciendo un show, quienes la apre-
cian hacen especial énfasis en sus ta-
tuajes, se los admiran.

—Si fuera por mi tendrfa mi cuerpo
cubierto de tatuajes —dice Tania acari-
ciando su perrita.

Pero un afio y medio atrds, a Tania
Angel nunca se le hubiera pasado por la
cabeza tatuarse, ni tener un perro de un
millén y medio de pesos, ni atiborrar un
guardarropa con mas de cuarenta vesti-
dos, cientos de blusas, veintisiete pares
de zapatos y una coleccién de ropa inte-
rior que duplica el resto de sus prendas.
Desde que tiene dinero descubrié su fe-
tiche: la ropa intima, la lenceria con en-
cajes, los ligueros de seda, los cucos de
nifia rosados, las tangas de finos hilos.
Para su trabajo, afirma, esta clase de de-
talles son importantes, asi como la dis-

posiciéon de la cama, los cojines, las
sabanas, los velos, las velas, los cuadros
y, por supuesto, sus consoladores, a los
que les guarda especial carifio.

La llegada a Medellin

Luego de siete horas de viaje en bus
desde Armenia, Tania lleg6 a Mede-
llin y se hospedd en casa de un amigo.
La deslumbrd la ciudad, cémo subia por
las montafias y era cruzada por un me-
dio de transporte que solo habia visto en
peliculas. No olvida la impresién de sen-
tirse perdida con solo cruzar las aveni-
das. Pero no todo fue color de rosas. A la
semana pago por una habitacién en una
casa de familia y por primera vez sintié
el desamparo. Dias tras dia, en un café
internet, buscé ofertas de empleo. Envié
32 hojas de vida sin suerte. A la tercera
semana recorri6 centros de belleza en
busca de empleo. Nada. Comenz6 a co-
mer una vez por dia. Extrafié a su ma-
dre y hermanos, a su amiga de fechorias.
Pens6 devolverse.

—Entonces un chico me afiadid a
Facebook y comenzamos a hablar —re-
cuerda Tania—. Estaba deprimida, me
invito a salir y le dije que si.

Este hombre era Juan Bustos, qui-
z4as la persona que mas conoce de esta
industria en el pais. Tiene 31 afios, se
graduo en Filosofia y Psicoanalisis en la
Universidad de Antioquia, y cuando co-
menzo en el negocio fue su propia mo-
delo. Habia contratado a una chica pero
siempre llegaba tarde o no llegaba.
De modo que cuando habia un clien-
te desesperado en el Messenger Bus-
tos se hacia pasar por ella y entablaba
las conversaciones mas morbosas que
ha tenido hasta hoy. Cuando le pedian
que encendiera la cdmara, Bustos escri-
bia que era imposible, pues sus padres
estaban en casa y temia que la descu-
brieran. Siempre lo cautivé este mun-
do, pero solo se decidi6 a materializarlo
cuando escucho la leyenda del bus fan-
tasma, que corroboraria después con el
propio conductor y escapista.

Luego adquirié cuatro computado-
ras, mejoro el acceso a internet y alqui-
16 un lugar que convirtié en estudio.
Como en una bola de nieve, el dinero se
multiplicaba y nuevas chicas aparecian.
Bustos fue recorriendo solo su camino,
a punta de ensayos y errores. El primer
paso era legalizar su idea. Imposible. Ni
en la Direccién de Impuestos ni en la Ca-
mara de Comercio existia (ni existe) un
cédigo de identificacion para este tipo
de iniciativa empresarial. Sin embargo,
Bustos descubri6 que al sacar su Registro
Unico Tributario, RUT, podia registrar
su negocio como entretenimiento para
adultos a través de internet. Entonces
juanax.com, su primer portal, comen-
z6 a pagar impuestos. Pero los proble-
mas apenas empezaban. A lo largo de los
afios cuatro bancos colombianos cerra-
ron sus cuentas al notar la cantidad de
dinero que entraba temiendo que fueran
producto del narcotrafico o algin tipo de
extorsion. Asi que no quedd mas remedio
que abrir una en Estados Unidos y pagar
el doble de impuestos.

Tania Angel, por supuesto, también
debe pagar, un diez por ciento de lo que
gana se va en retencién en la fuente.
Del restante, su mdnager saca un quin-
ce por ciento. Y aiin bajo esa mecanica,
Tania puede ganar mas que un jugador
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del futbol colombiano. Pero estas ganan-
cias no la tentaron cuando Juan Bustos
le propuso que hiciera parte de su selec-
to grupo de cuarenta chicas. “¢Desnu-
darse? Imposible”. Pero Bustos le explic
que no solo era eso, le dijo que seria pre-
parada, aprenderia trucos de modelaje,
de glamur, aprenderia inglés porque los
clientes son exigentes y muchas veces
no buscan que una chica se les desnude,
sino hablar. Parecerd absurdo, afirma
Juan Bustos, pero muchas de sus mode-
los suelen ser confidentes de corazones
rotos. Increiblemente estos son los hom-
bres que mejor pagan. En tltimas, lo que
importa es que gasten sus tokens, equi-
valentes a cinco centavos de ddlar. Un
hombre con dinero puede comprar mil
tokens, es decir 50 USD. Si una chica tie-
ne en linea dos mil usuarios que pagan
por minuto un token, las ganancias son
exorbitantes. Las chicas trabajan seis
dias ala semana siete horas diarias.

Desde su cama, Tania Angel cuenta
todo como si fuera una vieja anécdota.
Recuerda bien que la primera vez que
entrd a un estudio de modelos webcam
sintié pudor y miedo al apreciar chicas
desnudas actuando como si estuvieran
en un ambiente familiar. No acepté la
primera propuesta de Bustos. Un par de
dias después, frente a un computador,
no tuvo el valor de quitarse la ropa inte-
rior: cerrd el portatil. Dos semanas mas
tarde se habia mudado a una casa, te-
nia cuenta bancaria, ropa nueva, cama
nueva, cuadros nuevos, tapetes nuevos,
una habitacién amplia y fresca. Seis
meses después se pasé a este aparta-
mento en donde ahora hablamos, don-
de ahora acaricia a Aisha.

—Las personas que ganan tanto como
tli son casi siempre gerentes —le digo.

—En ese caso, yo soy la gerente de
mi propia empresa —me responde.

—¢Y cémo vas en el amor? —me
arriesgo a preguntarle.

—El amor siempre ha sido un in-
conveniente. De hecho estuve saliendo
con un gerente. Cuando le conté a qué
me dedicaba, me dijo que era imposible
que nuestra relacién pasara a ser algo
serio. No podria presentarte a mi fa-
milia, me dijo, ¢qué les diria?, ;que sos
puta? Me das vergiienza!

La confesién es dura, pero Tania la
cuenta de forma tan natural que la hace
parecer ajena. Estd tranquila, su ma-
dre, la persona mds importante en su
vida, acepta lo que hace.

Es tarde en la noche. Le pido que me
muestre sus consoladores. Como si fue-
ran piezas de porcelana, estan envueltos
en un pafio que extiende sobre la cama.

—Son mis armas —escucho que me
dice cuando nota mi vacilacion por to-
mar alguno de los cinco.

Levanto una de las herramientas.

—Este estd muy grande —le digo,
fingiendo estar atdnito, y ella me mira
como si tuviera la respuesta preparada
desde hace afios:

—Eres el tercer hombre que me lo
hace ver, eso te delata.

Me siento desarmado. Para conso-
larme, me digo que casi cualquier hom-
bre estaria avergonzado. ©

Crénica finalista del concurso Nuevas
Plumas 2015 organizado por la Escuela
de Periodismo Portatil y

la Universidad de Guadalajara.



14

#79 #79 15

El hoyo
sin Rafaela
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Qué me dejo tu amor
Mi vida se pregunta

José Barros

Las viejas escrituras
registran que hace cien afos
el sector se denominaba
Campo Alegre, dato que
pocos recuerdan, y aunque
intentaron quitarse la chapa
del "hoyo" con una placa,
hoyo es y hoyo se queda.

por ANAMARIA BEDOYA BUILES

icen su nombre con el respeto

que se le tiene a esos seres cé-

lebres de caracter sustancioso,

pero pocos, entre los vivos, sa-

ben algo de Rafaela. La men-
cionan, por ejemplo, para explicar que van
para el “hoyo” que, aunque muerta 77 afios,
sigue siendo suyo. Una hondonada al pie de
la vertiente montafiosa del oriente junto a la
quebrada Santa Elena, donde las aguas tur-
bulentas se acercan a una gran boca negra
para ocultarse bajo la avenida La Playa.

El hoyo de dofia Rafaela; pequefio sec-
tor del barrio Sucre, enclavado entre Boston,
Buenos Aires, Enciso y Caicedo, atravesado
por una calle larga, la 53, a la que dan som-
bra acacias, guayacanes y almendros. Al fi-
nal de esa calle, cuando el pie de monte
gradualmente se eleva, descuella la casa —
la de ella—, encumbrada en un pequeiio ce-
rro —fachada blanca hueso con zdcalos altos
verde oscuro—, expresandose con su cen-
tenaria presencia. Moldeada por artesanos
del barro que hace mas de un siglo, a punta
de pisén y sobre un cimiento de piedras, le-
vantaron con tapia y bahareque su casa, su
casita, su casona, de la misid Rafaela, que en-
tonces (ocaso del siglo XIX, albor del XX) fue
amay sefiora de esas tierras.

Todo eran mangas y vacas pastando, todo
suyo, fortuna de la que ignoran su proceden-
cia, o eso creen los vecinos mas ancianos,
descendientes de quienes llegaron a habitar
las primeras casas que fueron construyendo
al pie de la de ella.

Casas de un solo piso, hechas con la mis-
ma milenaria técnica, donde han vivido
tres y hasta cuatro generaciones pertene-
cientes a esa especie de familia antioquefia
que acostumbra sacar a la acera los tabure-
tes del comedor y los muebles de 1a sala. Se
sientan a escuchar musica, a tomar guaro, a
jugar parqués, a fumar, a tintiar, a chismo-
sear, a saludar al que pasa, a mirar de arriba
abajo al que pasa, a ver pasar la tarde, a ver-
se las caras.

Cosas que dicen los taxistas: ¢Al hoyo de
Rafaela?”. “No sefiorita, yo por alld no voy”.
“;Pa donde los hinchas del Medellin!”. “;Oi-
gan, por allad si dejan dormir?, dizque hacen
fiestas y cierran la calle y bailan porro has-
ta la madrugada”. “Venga, a eso por qué le di-
cen asi, ¢quién es dofia Rafaela?”.

Una sefiora de labios finos y mueca seria,
que mira como si la llamaran de lejos, timida,
suspicaz, el lente que captura la imagen de su
rostro, a blanco y negro, cuando todavia era

Fotografias: Juan Fernando Ospina

joven y habia parido siete hijos con Antonio
Orrego Alvarez del Pino.

“:Quién era dofia Rafaela?”. “jLa duefia de
todo esto! Ay mija, usted para encontrar al-
guien que le informe deso... Yo no creo. Es que
eso de hace tantos afios... Vaya mami suba alla
a la quinta, alld donde ella vivid, a ver si al-
guien le informa. O vaya y pregunte por don
Rigo y dofia Margarita, que cuando yo vine al
barrio ellos ya vivian por acad”, dice Martha,
una mujer bajita, el cabello corto con pocas
canas, lunares grandes blancos en las manos.
Vive hace cuarenta afios en el barrio, y acé crié
asus hijos y ahora ve crecer a sus nietos.

“Rigo estda dormido”, explica dofia Marga-
rita tras la reja de su casa. “;Para qué seria?”,
amable y hacendosa, viste una falda larga
que apenas deja ver su pies gordos embutidos
en mocasines negros (la cuadra estd tran-
quila, pasa poco trafico, en la acera del fren-
te, mirando para un tercer piso, una nifia en
chores de jean grita sucesivamente: jAbue-
la!). La casa de Margarita, por la que su papa
pagd 4.600 pesos cuando era de tapia, queda
en una callejuela a la que llaman El Talego,
via ciega conectada con un pequefio camino
peatonal para salir a La Toma.

“Yo llegué por aqui cuando tenia siete
afios, vinimos de Santuario, todo eran man-
gas y mangas. La verdad yo no sé nada de Ra-
faela. Dicen que ella era dizque la duefia de
todo eso. De pronto alguna persona que viva
por alla arriba le dice més, una persona que
esté muy vieja”.

Vieja, mas vieja que ella y su marido que
en las tardes se va a leer al pequefio parque
que hay frente a su casa: una placa de cemen-
to donde cada tanto se retinen los vecinos y
celebran bingos, donde se juntan religiosa-
mente los hinchas del DIM a ver ftitbol en
pantalla gigante, donde en épocas electora-
les ciertos candidatos al concejo rifan anche-
tas que ganan los que recuerdan qué nimero
deben marcar en el tarjetén, donde se arman
tremendas parrandas sin aviso previo, con
bafles que tronan musica parrandera, que no
se apagara hasta el amanecer, y donde siem-
pre, en las tardes, sentados alrededor de una
mesa de concreto que hay en toda la esqui-
na, el mismo parche de viejos cincuentones
se instala a jugar ajedrez o cartas, a tomar
aguardiente —que no siempre es aguardien-
te—, a leer libros, periddicos, revistas, a co-
mentar lo que dicen las noticias. Viejos que
son carpinteros, cerrajeros, zapateros, me-
canicos y, a veces también, viejas, amas de
casa... vecinos de toda la vida.

Doiia Rafaela Moreno de Orrego.

Rafaela era una sefiora con mucha
plata —generosa redentora, filantro-
pa sin biografia—, dicen, en resumen,
aunque ni ellos ni sus padres la cono-
cieron, que fue lotiando las mangas,
que supuestamente regald varias, cuan-
do no las vendia por pocos pesos, a esos
pobres campesinos llegados de lejos y
que en un parpadeo poblaron la ladera.

Uno de esos beneficiados vive dia-
gonal a la quinta, como también le di-
cen a la casa de Rafaela. Fue el abuelo
de Fernando, zapatero, el primer pro-
pietario en las tierras de la duefia. Pa-
rado bajo el marco de la puerta de su
casa, el rostro cénico lo hace ver toda-
via mas alto, dice que donde ahora hay
un peladero de tierra amarilla habia un
arbol de mango al que él, cuando era
un nifio, le tiraba piedras. Eso sucedi6
hace setenta afios. Y que €l bebia agua
pura de la quebrada Santa Elena, pes-
caba sabaletas, y la casa —la de ella—
estaba rodeaba de estacones blancos.

Desdobla un viejo manuscrito de
fina caligrafia, la punta superior dere-
cha comida por cucarachas, en el que se
lee claro que dofia Rafaela Moreno de
Orrego le vendid esta casa a su abue-
lo, excombatiente de la guerra de los
Mil Dias, por 1.600 pesos. jMil seiscien-
tos que no tenia! Le propuso a un ami-
go comprarla juntos, luego echaron un
muro a lo largo por la mitad de la casa,
para que cada uno tuviera su parte. Fer-
nando vuelve a entrarse, perdiéndose
tras una cortina, y regresa con un cua-
derno grande, acolchonado, lleno de
recortes de periddicos pegados con Col-
bén. Es su vieja coleccidn de noticias, la
mayoria sobre las promesas del viagra,
los efectos nocivos de la yerba, las pro-
piedades curativas de ciertos frutos.

Advierte, sin embargo, que no sabe,
que no recuerda nada de Rafaela. “Aca
tengo una leyenda de cuando le celebra-
ron los cien afios a la casa, esto lo publi-
cé El Colombiano, si quiere le saca una

copia. Pero el que le puede dar razén de
eso es John Jairo Mesa, él organizd esa
fiesta”. La media pédgina del periddico,
del 2 de julio del 98, describe, como ci-
tando una enciclopedia, que Rafaela era
“[...] mujer muy amable, poseedora de
gran riqueza, que tenia entre sus propie-
dades aquellas casitas de bahareque que
formarian el actual barrio”.

Dos fotos encabezan la escueta nota,
una con un retrato de la susodicha y la
otra donde estan dos de sus hijas: posan
sosteniendo un perrito, recostadas con-
tra una piedra, el pelo corto hasta las
orejas cubiertas por los bucles negros. Al
fondo se ven la calle polvorienta, una hi-
lera de casas de un solo piso entre la que
se distingue la casa de Fernando, la de
su abuelo, y atrds, por encima de los teja-
dos cocidas a fuego vivo, las montafias.

De este lado de la calle, donde re-
trataron a las sefioritas Orrego, queda
la casa de los Mesa, familia que llegé al
barrio hace un poco mas de cien afos.
A la casa original —solariega, amplia
y larga— le echaron segundo piso, y al
fondo, en el mezanine, John Jairo tiene
su taller de carpinteria, que, como una
ramificacién genealdgica, se conecta
con un pequefio apartamento de dos pi-
sos que él mismo construyo.

Es un sefior enérgico, bigote lus-
troso, negros ojos; se hizo popular por
incursionar, hace veinte afios, en el ne-
gocio de las salchipapas. Entre hervores
de aceite escuch6 a un politico borracho
decir que iba a hacer no sé qué por el ba-
rrio, chdchara que le fue fastidiando al
punto de que un dia decidié hacer lo que
el otro jamas hizo. Y organizé aquella
memorable fiesta para celebrar los cien
afios del barrio, porque cien es un niime-
ro importante, rotundo. Aunque segun
unas viejas escrituras eran 115 los que
en realidad cumplia.

“Cuando celebramos eso el barrio te-
nia ciento quince afios, pero ciento quin-
ce suena muy maluco, entonces dijimos,
vamos a celebrarle los cien afios. Se hizo
bingo y otras actividades para recoger
plata. Y organizamos la quinta, estaba
caida. Hicimos unos pasamanos y la pin-
tamos. En la calle pusimos una tarima,
contratamos mariachis, conjunto de mu-
sica popular, hubo fiesta para los nifios,
competencia de patinaje, reinado infan-
til de belleza. La fiesta durd tres dias: sa-
bado, domingo y lunes festivo”.

Para el aniversario, celebrado en ju-
nio de 1998, John Jairo traté de inda-
gar quién era Rafaela. Miriam, una
amiga suya, familiar lejana de Rafae-
la, le pasoé las pocas fotos que tenia de
ella, que él luego le presté al reportero,

y que las fotos, se queja, nunca volvie-
ron. Miriam si sabia, comenta, pero Mi-
riam murid hace dos afios, llevandose a
la tumba la historia de una mujer nota-
ble que vivié en un siglo donde las mu-
jeres permanecian confinadas en sus
casas, creyendo que sus suefios eran fa-
bula que se hacian polvo en la mdquina
de coser, en la cocina, en el lavadero.

Y entonces, junto al difunto Gerar-
do Zapata, padre de los actuales due-
fios, remodeld la quinta, sostenida con
pilastras de comino crespo que John
Jairo peld para pintar de verde. Lo que
si sabe con certeza es que alli, antes de
pasar a ser casa de alquiler para distin-
tas familias, hubo una escuela, la Ma-
nuel Caicedo. Ahi estudiaron sus tias,
cuenta, y una de ellas, Dioselina, no-
venta afios muy licidos, estd abajo, en
el primer piso, bordando trapitos en
una antigua Singer.

La mirada aguda y clara, las manos
hébiles guiando retazos bajo la aguja.
Una menuda y candorosa anciana, re-
cogida en un vestido con pechera. Dio-
selina flor de la ternura.

—Ella te quiere preguntar de cuan-
do fue escuela la quinta —le expli-
ca John Jairo, como si le hablara a una
nifia a la que se le presenta un extrafio.

—Yo estudiaba en la escuela. Alla
hice primero y segundo.

—¢;Cbmo era el estudio alla? —con-
tintia su sobrino.

—Alla éramos sefioritas... Tenia-
mos que estudiar todos los dias. Eramos
chiquitas, nos vendian un frasquito
e’leche asi chiquitico con una arepita.

—Tia, ¢y quién era dofia Rafaela?

—ijAy, yo ni la conoci! Ya vieja fue
que me contaron que dofia Rafaela era
muy bonita y que ahi vivié y que no sé
qué, pero yo no tengo idea de cémo era
ella. ¢Vos no la tenés pues retratada?

Las fotografias no hablan, tia Diose-
lina, por mas vivaces que sean los ojos
del retrato, no se sabra por qué Rafaela,
convertida en una piadosa abuela, tiene
los labios prietos en una mueca exhaus-
ta. No dird nada sobre quiénes fueron
sus padres, no explicard de dénde tan-
ta fortuna, seguird la duda sobre si fue
a la escuela, no contara si amamanto a
sus hijos, si cri a sus nietos; se manten-
dra muda aunque en su boca se perciba
un leve temblor. No responderd en qué
afio abandoné El hoyo de Rafaela.

Si los muros hablaran —los la casa
de ella—; devuelven, a cambio, un silen-
cio de barro. Muros de tierra y mierda de
muchas bestias. Firmes, acusticos, sis-
morresistentes. Ahora, entre sus muros,
una carpinteria, que los cubre de aserrin

y polvo. Las amplias habitaciones per-
fumadas con olores de bosque htimedo,
madera fresca, madera marchita, barni-
ces, resinas, tabacos rubios de distintas
marcas. Y los agudos ruidos de las ma-
quinas con sus discos dentados contra
los troncos, el seseo de los cepillos, la vi-
ruta en el suelo, el pisss de las pistolas
que pintan el pino de caoba, los sonidos
se diluyen en el ruidoso fondo musical
de Radio Cristal.

En el solar reina el zarzal y la ma-
rafia, siguen en pie un arbol de mango
y un naranjo, entre su raices hay una
cruz de piedra, desenterrada y vuelta a
enterrar por quienes cavaron soflando
con guacas. Arboles que Gerardo Zapa-
ta, hijo, trep6 tantas veces, encontran-
dose de frente con las zarigiieyas, que
también iban por el fruto pero termi-
naban huyendo de su azote de piedras.
Ahi mismo, cuenta, su difunta abuela
Lola, quien le compro la casa a un hijo
de Rafaela, veia salir un bulto blanco,
aunque Guillermo, el hermano de Ge-
rardo y actual duefio de la casa, cree
que era negro.

La casa es custodiada por Maria Au-
xiliadora, metida en una caseta de ce-
mento con escaleras de granito, que
recibe mas humo de marihuana que
sahumerio. Casa por la que mafiosos
ochenteros, que llegaban en carros de
lujo, hicieron tentadoras ofertas. Y has-
ta las constructoras les han dicho “que
pa hacer un edificio, que dos torres ca-
brian, dos torres modernas y altas”.
“Esa es la cosa, que le da a uno como
pesar venderla. El asunto es que yo no
sé si ponen problema pa tumbarla, si
eso es patrimonio o qué, pero si no de-
jan construir, entonces que la restauren
siquiera”. “Donde la restauren, mejor
dicho, una belleza”.

Los dos hermanos dicen que no sa-
ben nada de Rafaela, pero recuerdan:
la abuela Lola asando arepas en el fo-
gbn de lefia; los bafios de agua fria en el
bafio del patio a las dos de la mafiana;
los gamines que dormian en el zaguan
y que a veces se levantaban en medio
de la noche diciendo que escuchaban
como si alguien arrastrara una cade-
na; las fiestas decembrinas y aquel ju-
nio del 98, el cumpleafios de la quinta,
en el que vieron a su padre pintar por
dltima vez los muros de la casa. Lo re-
cuerdan vestido con pantalén blanco y
sombrero negro, bajandose de la esca-
lera con la brocha en la mano, cantando
como si el pecho le doliera, el coro de
un pasillo colombiano: “Qué me dejé tu
amor / mi vida se pregunta / Y el cora-
zén responde / pesares / pesares”.©
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Llegar con un puntaje desde los potreros del norte.

Traer una beca y una historia desde los Llanos del Cuiva.

La carretera como escenario de las tragedias y los suefos.

Un punto rojo en la carretera. El colegio de pueblo es

un cedazo muy fino, “Ser pilo paga” dicen los anuncios

de prensa. Un perro guia el camino hasta la escuela

veterinaria. L.a ciudad muestra sus dientes.

Relato de un primiparo.

por GERARDO VASQUEZ

llustracién: Cachorro

oy hijo de Lucia y Albeiro, dos campe-
sinos aguerridos oriundos de las mon-
tafias de Yarumal. Desde pequefio y
siendo el Unico hijo varén ayudé a mi
papéa en las decenas de fincas en las
cuales hemos estado. El contacto con el campo
ha sido mi vida, lo que mas he amado, por eso
desde muy nifio tuve la fortuna de saber qué era
lo que verdaderamente me gustaba: satisfacer
las necesidades de la gente del campo, engran-
decer sus vidas. Cuando cursaba ultimo grado
estaba indeciso sobre qué carrera escoger. Mi
espiritu se inclina a ayudar a quien lo necesite, a
salvar vidas, por lo cual la medicina se cruzé en
mi camino para darme una gran leccién.
Resulta que un dia me encontré de fren-
te con la muerte mientras viajaba en un bus de
vuelta a casa. El conductor arroll6 a un motoci-
clista que cruzaba con su pequefio hijo. Se po-
dran imaginar el lago de sangre que se formé
cuando una de las latas del bus se incrust6 en
la pierna del pequefio. Parecia que las cosas no
podian empeorar, pero un momento después se
solté un gran derrumbe que trancé el paso del
cuerpo de emergencias desde Santa Rosa. A pe-
sar de que la via a Entrerrios estaba totalmente
despejada, este municipio no tenia ambulancias
ni equipo de emergencias disponible en el mo-
mento. La ayuda tardaria por lo menos una hora
y las heridas no daban espera. Puedo recordar
que un perro, un ddlmata, poco habitual en la
zona, lamia las heridas del nifio mientras su pa-
dre daba un ultimo suspiro con una mirada real-
mente perturbadora. El desorden fue total, y
decenas de personas en vez de ayudar comenza-
ron a grabar con sus teléfonos. La pierna del chi-
co cada vez sangraba mas y también lo hacia su
brazo izquierdo que parecia estar partido en va-
rias partes. No sé si fue por instinto, por piedad
o por simple terror, pero caminé hacia él y ante
los gritos que me decian: “No lo toque”, “déje-
lo quieto”, “hay que esperar la ambulancia”, le
quité el pantalén que tenia puesto y dejé al des-
cubierto los hematomas que comenzaban a apa-
recer. Recuerdo que uno de los hombres me
apartd con furia, pero yo regresé. Me quité la
chaqueta del uniforme del colegio, la rasgué y le
hice un torniquete en la pierna y otro en el bra-
zo. La hemorragia se detuvo. Al ver el resulta-
do mas personas se acercaron a ayudar y juntos
estabilizamos el cuello y lo subimos a un auto
particular para llevarlo al hospital de Entrerrios.
Desde luego el aplauso no se hizo esperar. Me que-
dé en el sitio mirando al hombre, pero ya estaba

muerto, no habia nada qué hacer. Me impacté
el animal, el ddlmata, que seguia en el sitio al
lado del hombre, lamiendo su rostro, lamiendo
la sangre que cubria uno de sus brazos. Pronto
lleg6 una mujer con botas de caucho y una gorra
de una empresa de fertilizantes, se desplomo al
ver el horror. Era su esposa. Gritaba pidiendo
explicaciones por su hijo, y al verla desespera-
da un hombre se ofrecié a llevarla en su motoci-
cleta al hospital. Partieron, ella como parrillera
con el perro en sus piernas. Esa imagen jamas
se borrara de mi memoria. Llegué a mi casa un
poco aturdido y manchado de sangre. Mi fami-
lia se alarmd, pero al no ver ninguna herida, y
luego de que un vecino les contara todo, dejaron
que descansara.

Un par de meses después recibi una visi-
ta inesperada. El nifio y su madre tocaban a la
puerta de mi casa. Mi alegria fue inmensa, lo
ultimo que sabia del nifio era que habia sido
trasladado a Medellin con un prondstico reser-
vado, pero ahi estaba. Su madre lo sostenia del
hombro, pues le habian amputado la pierna y
para mi sorpresa el perro estaba con él, siguién-
dolo. Su madre me contd que el nifio habia su-
frido un cuadro de anemia muy fuerte, ademaés
de otras complicaciones que por poco le cues-
tan la vida. Ambos lloraron al recordar tan du-
ros momentos. Luego comenzaron a mostrarme
fotografias del hospital, la familia con carteles
de animo, incluso un pastel de cumpleafios, el
perro siempre a su lado, en cada situacién, mi-
randolo muy de cerca, y me pudo la curiosidad.
Les pregunté por el dalmata. Me dijeron que lo
habian rescatado de un maltratador y en prue-
ba de agradecimiento se quedd con ellos. De
hecho su madre me relatd, con gran orgullo y
melancolia, como en cada terapia su hijo pedia
que el ddlmata se quedara con él, y el perro ja-
mas se separaba, no importaba que al personal
de la clinica se le olvidase que no habia comido,
que llevara dias sin un bafio, él seguia sin de-
jar que nadie mas que el nifio lo tocara. No que-
rian separarse. El chico lloraba cada vez que
amenazaban con apartarlo y podia pasar ho-
ras hablandole, como esperando una respuesta.
Luego su madre me dijo algo que jamas olvi-
daré: “Si no hubiese sido por ese perro, mi chi-
quito no hubiera soportado perder su piernita”.
Entonces la percepcion de la vida que yo tenia
cambié de inmediato. ¢El perro? ;Por qué el
perro? Me tomdé un par de dias comprender-
lo. Pude haber estudiado medicina humana,
y si que tenia una buena excusa, gracias a mi

se disminuyé la pérdida de sangre de un nifio y
por ello se evitd su muerte, pero no, habia algo
mads grande y mas sencillo a la vez. El hecho de
que hay una fuerza superior capaz de salvar vi-
das —no menosprecio en ningtin momento la
accién de los médicos—, pero que un animal
haya sido capaz de darle las fuerzas de afrontar
un siniestro como el que habia sucedido, eso me
parecio heroico, grandioso. Ese dia comprendi
que los animales son més que un cuerpo que se-
gun muchos “no piensa”. Ese dia tuve la fortuna
de acabar con mis dudas. Me di cuenta de que
mi razén de vida, mi motivo en el mundo, era
salvar sus vidas, retribuir un poco de su silen-
ciosa magia, saber qué los impulsa a hacer de
este mundo egoista un lugar mejor: fue un ani-
mal quien me ensefio el verdadero valor de la
vida, por eso me dedicaré a ellos, pensé.

Lo segundo que quiero contarles es algo so-
bre el significado de la confianza y de hacer las
cosas bien. Cuando me faltaban cuatro meses
para graduarme del colegio estaba muy deses-
perado por mi futuro. ;Y quién no a esa edad?
Tenia dieciséis aflos asi que mi tnica posibili-
dad, la del ejército, no era posible. El trabajo no
abundaba en la zona, el clima no ayudaba y la
situacion era cada vez mas complicada. Busqué
varias universidades que ofrecieran el progra-
ma de veterinaria y me encontré con el primer
gran obstaculo: las matriculas. Debo decir que
ni siquiera tenia para pagar los derechos de ins-
cripcion, de modo que solo habia una opcién: un
buen puntaje en la Prueba de Estado. Yo veia el
gran esfuerzo que hacian mis padres para dar-
nos educacioén a mis hermanas y a mi, y un dia,

cuando estaba en cuarto grado, decidi que seria
el mejor estudiante del colegio, y lo logré. Justo
ese afio, cuando aun se cobraba la matricula en
colegios publicos, fui becado y recibi una boni-
ficacién para comprar los libros. Al afio siguien-
te sucedid lo mismo y fue un orgullo y un alivio
para mis padres. Cuando pasé a secundaria su-
fri muchos cambios, nos mudamos, llegué a vivir
a un nuevo ambiente y, aunque seguia en el mis-
mo colegio, el acomodo hizo que por primera vez
en mucho tiempo no fuera el mejor de la clase.
Lleg6 un momento al final de sexto grado que me
detuve a pensar si era aquello lo que yo queria el
resto del bachillerato. La respuesta fue no y de-
cidi retomar el control de mi vida. De nuevo, con
mis padres como inspiracion, regresé al primer
puesto y desde entonces no dejé de ocupar ese lu-
gar hasta que me gradué.

En medio de todo aquello me propuse sacar
el mejor resultado posible en las Pruebas Saber.
Pero en los simulacros mis resultados no refle-
jaban el esfuerzo. Resulta que yo estudiaba con
el hijo del rector del colegio y era él quien saca-
balos mejores resultados, él era muy inteligente,
pilo como diria mi pap4, asi que ocho dias antes
del examen me dijo: “¢4Qué creia Eladio, que sa-
cando menciones de honor y buenas notas iba a
poder con el Icfes?”. Se burlaba de mi y seguia
hablando: “;Las buenas calificaciones nunca lo
van a hacer llegar a una universidad?”. Mds que
enfurecerme todo eso me dio animos para el dia
de la prueba. Le supliqué a Dios el dia antes que
mi esfuerzo se viera reflejado, al fin de cuentas
yo no queria ser el mejor, no queria superarlo,
queria superarme y tener la posibilidad de una
beca para una buena universidad. Al dia siguien-
te, cada minuto durante el examen pensaba que
ese dia definiria mi vida para siempre. Mi futuro
estaba entre ponerme a ordefiar o estudiar para
ser un profesional, y no es que ordefar fuese
malo, con ello mi papd nos daba de comer, pero
sofiaba con darles una casa, una mejor vida don-
de no tuvieran que sufrir mds. Esperé ansioso
los resultados. Unos dias antes de que salieran,
el presidente de Colombia anuncié con bombos
y platillos el programa Ser Pilo Paga, una revo-
lucién educativa, segin sus palabras. De inme-
diato fui a internet a ver las bases, “mdas de 310
en el Global”, fue lo inico que se me grabd. El dia
esperado llegé pero los resultados no salian y el
suefio me vencio.

Al dia siguiente, cuando ingresé al saldn,
vi que todos felicitaban al hijo del rector por el
resultado en el papel que le entregaban a cada
alumno de forma individual, hasta el momento
era el mejor. Fui a recibir el mio con esperanza
y vaya sorpresa cuando veo el puesto en el que
habia quedado: el mejor de la clase, dos pues-
tos mejor ubicado que el hijo del rector. Pero lo
que me importaba era el puntaje y mi mente re-
petia unay otra vez: “mas de 310”. Gracias a Dios
lo habia superado de sobra. ;Pueden imaginar-
se lo que fue para un campesino que no hablaba
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muy bien, que sus mejores amigos eran un par
de vacas viejas, la posibilidad de irse a la ciu-
dad a estudiar? Eso fue hermoso. Empecé a bus-
car como loco una universidad y me topé con el
CES, hice los tramites y comencé a estudiar yen-
do y volviendo hasta mi casa en Yarumal. Pero
la plata de los pasajes y mis posibilidades de via-
jar mas de setenta kiléometros diarios para bus-
car mis suefios fueron disminuyendo. Me retiré
de la universidad, sentia que habia fracasado,
que nada habia valido la pena y entré en depre-
sién. El apoyo de mi familia fue lo tinico que lo-
gré recomponerme, las palabras de mi madre
diciéndome: “No importa mijo, Dios sabe hacer
sus cosas y el motivo de ellas”. Ahi estaba yo, de
nuevo sin nada.

Meses después recibi una llamada del coor-
dinador de mi colegio: “El decano quiere ha-
blar contigo”. ¢El decano? Fue algo muy extrafio,
¢por qué alguien tan importante queria verme?
Pero esa no fue la sorpresa, la sorpresa fue que
la cita era en mi colegio, en Santa Rosa de Osos.
Ademas, no llegaria solo, vendria con la coordi-
nadora de primeros semestres, la directora de
Bienestar Universitario y dos trabajadoras so-
ciales. Ellos habian viajado desde Medellin para
darme todo el apoyo para volver a mis estudios.
No podia creerlo. Todos y cada uno de ellos ha-
bian apostado por mi. No sé qué los motivo, el
hecho es que estaban alli con mis papas y con-
migo, y créanme, esa ha sido la cosa mas grande
que alguien ha hecho por mi.

Hace unos dias leia un libro de un escritor es-
tadounidense muy reconocido, en €l vi una fra-
se que recordé cuando regresé a la universidad
con decenas de beneficios: “Apostar por alguien,
querido amigo, es apostar por una vida mejor”.
Ellos apostaron por miy eso cambié mi vida.

El tercer y dltimo asunto que quiero comentar-
les tiene que ver con la guerra y las pérdidas ne-
cesarias para empezar de nuevo. Ya instalado de
nuevo, viviendo en Bello, una amenaza forzé mi
segundo retiro del CES. Para muchos mi nueva sa-
lida de la universidad significaba un fracaso. Es
entendible, tantos beneficios, todas las garantias
posibles, un puesto en una de las mejores faculta-
des de veterinaria del pais, ¢no es muy injusto que
tanto esfuerzo se tire por la borda? Es necesario
explicar mi razdén, no me justifico, solo es mi ra-
z6n. Resulta que cuando yo tenia catorce afios vi-
viamos en una finca muy alejada. La guerrilla
mandaba todo, no se movia un alfiler si ellos no
lo decidian. Era angustiante vivir alld. Yo tenia un
buen amigo, Javier, alguien que consideraba mi
hermano. El tenia diecinueve afios y la responsa-
bilidad de sacar adelante a su familia. Se levanta-
ba temprano, se acostaba tarde y su empefio era
infinito. En un afio logrd pagar la hipoteca de la
finca con la que le costearon el tratamiento a su
padre, que murié luego de que el cancer lo consu-
miera por completo. Sigui6 trabajando con el mis-
mo empefio. En esa época, durante las vacaciones
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del colegio, mientras mis padres laboraban,
yo le colaboraba en las labores de la finca: or-
defiar, vacunar, arar... y en la noche veiamos
una serie que nos gustaba mucho, éramos
como hermanos.

De pronto se desat6 una tremenda crisis en
el pais. La guerrilla intensificé sus ataques y
todo se volvié muy peligroso. Por ese enton-
ces la vida en el campo se detenia a eso de las
cinco de la tarde. Comenzaron a extorsionar-
nos. Por fortuna o por desgracia, mi padre no
era el duefio de la finca, asi que solo le decia al
duefio sobre la cuota semanal: veinte mil pe-
sos y él, como quitandole un pelo a un gato, se
los daba y todo normal, nunca hubo un con-
flicto con ellos; sin embargo, un dia Javier de-
cidi6 no pagar mas, decia que se esforzaba
mucho para que un mont6n de delincuentes
se lo llevaran todo gratis, y tenia toda la ra-
zo6n. El pago se hacia los viernes, a veces los
sabados y él ya estaba “atrasado” en tres cuo-
tas. Una tarde, mientras terminabamos el or-
defio, llegaron dos hombres armados a tomar
agua y a decirle que a su “jefe” no le gustaba
nada su rebeldia, y que si no pagaba tendria
que irse de inmediato. Pero él, obstinado, si-
guid como si nada, sin pagar un peso y sin de-
cirle nada a nadie. Me pidid discrecién sobre
su determinacién. Volvieron y me dijeron que
le dijera que tenia dos dias para irse... Entre
tanto trabajo y la indiferencia de Javier fren-
te al asunto, olvidé decirselo. Pasaron un par
de dias y, al ver que Javier no se iba, lo llama-
ron de nuevo. Esta vez estdbamos juntos en
el ordefiadero y nos condujeron hasta un lu-
gar alejado donde habia un pequefio bosque,
“para hablar”, segtin ellos. El pedia a gritos
que me dejaran ir, que yo no tenia nada que
ver, pero ellos continuaron su camino. Lo ata-
ron con una soga y lo obligaron a arrodillar-
se, lo golpearon, le reclamaron por no cumplir
“las o6rdenes”. Cuando habian pasado algu-
nos minutos me entregaron un fusil, no pen-
sé que fuera tan pesado y lo dejé caer, ellos se
burlaban mientras Javier me decia que corrie-
ra. Me quedé paralizado, sin saber qué hacer,
pero ellos si sabian lo que yo iba a hacer. Me
dijeron “apriete aqui”, yo estaba pequefio pero
no era tonto para no saber que ese era el gati-
llo. Me rehusé y me puse a gritar, a llorar, asi
que me golpearon en el rostro como muestra
de su maldita “superioridad”. Podrdn imagi-
narse qué pasé con Javier. No sé cuanto tiem-
po me quedé alli mirdndolo desangrarse por

una herida en la cabeza, sin poder hacer nada.
Cuando llegé la noche reaccioné y regresé a
mi casa, no podia hablar. Todos estaban co-
mentando la desaparicién de Javier y el inico
que sabia algo era yo. Sefialé el pequefio bos-
que. La culpa me invadid, yo era el responsa-
ble del recado que pudo salvar su vida, pero
no lo hice, me senti miserable cuando todos
se dieron cuenta de que yo lo sabia. Después
su madre me dijo que me odiaba por mi negli-
gencia. Su finca, avaluada en unos sesenta mi-
llones, la compr6 la guerrilla en tres. Ella se
conformé y huyd, nunca volvi a verla.

¢Pero por qué cuento esto? ;Qué tiene que
ver toda esta historia con mi salida de la U? El
dia en que recibi la primera amenaza en Ni-
quia todos los recuerdos volvieron a mi mente.
Es algo que no he superado y que me ha deja-
do una gran cicatriz. Tuve mucho miedo, qui-
zas no tanto por mi como por mi madre, temia
que ella culpara a alguien por lo que podria
sucederme, temia ver la tristeza de la madre
de Javier en el rostro de mi mamd. Podran
imaginarse el terror que senti al escuchar las
palabras de aquel tipo diciéndome: “Si no va
a colaborar, no lo quiero volver a ver”. De nue-
vo la guerra se interponia en mi camino, todo
volvié a mi mente, ha sido uno de los episodios
mas fuertes que he vivido.

No fue un capricho mio salir de la univer-
sidad, no saben cuanto extrafio cada minu-
to que estuve alli. Recuerdo que el dia en que
fui a la universidad a contar mis nuevos pro-
blemas y mi miedo, me dijeron que era cues-
tién de adaptarme; pero no, no era eso, he
aprendido que uno jamas debe adaptarse a la
guerra, jamas. Quizas huir tampoco fue una
buena opcién, pero mis terrores de nifio me
atormentaban. Yo no queria ser negligente de
nuevo. Espero que esto sea comprensible. Las
cosas no han sido féciles, pero estoy dispuesto
a empezar de nuevo, fui admitido en las cua-
tro universidades a las que me presenté, elegi
veterinaria de nuevo. Sera dificil empezar de
cero, lo econémico es un tema pesado, la dis-
tancia serd el gran obstaculo pero no temo por
ello. Recuerdo una frase que me dijo un maes-
tro en el colegio: “Entre la locura, los errores
y las caidas se encuentra la perfeccion, pues
qué aburrido seria el mundo si no cayéramos
nunca”. Haber visto aquel perro ddndome una
leccién de vida, encontrar a personas maravi-
llosas en mi camino, regresar a mis miedos,
eso me hace mds fuerte, mas real. @
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Cartografia de liebres

ntes de que comenzara a llover habia pasa-
do por la casa de su novia a recoger el fie-
rro o el coroto como él le decia, pero paila,
nadie abrid. Intentd entrar por la ventana.
Estaba trancada con un madero, si subia
por el techo hacia el patio los perros lo delatarian y se-
ria peor. Penso en cudntos habia cogido quietos, inde-
fensos, desesperados, y aun asi les habia enterrado el
cuchillo con una ira que ni sabia de dénde, pero pai-
la, la liebre es la liebre y toca darle donde sea. Cuan-
do cumplid los veinte sinti6 algo asi como un atisbo de
adultez y se crey6é maduro, pensd que ya era hora de
pararse como un hombre y no darle por la espalda a
esos traidos. En el fondo ni recordaba por qué sus her-
manos le habian ensefiado a decirles asi a los mucha-
chos de los otros barrios, en fin, asi son las cosas.
Llovié y eran las tres de la tarde, las gotas eran
finas, casi imperceptibles al contacto con la piel; el
aire estaba helado y el viento hacia retorcer los te-
chos de lata de modo que sonaban como pequefios
truenos. La distancia para llegar a su casa era de
cuatro vecindarios, unos ochocientos metros para
ser exactos, pero se sentia infinitamente lejos, su
mundo se habia hecho infinitamente pequefio. Las
liebres estaban en todos lados. Los hijos del duefio
del parqueadero de donde sus hermanos se robaron
el batl lleno de herramientas. “Los carebaul”, grita-
ba ély se reia como un desquiciado cada vez que pa-
saba frente a la entrada de ese lugar acompafado de
sus hermanos, pero paila, ya no tenia hermanos y ya
no le daba risa pasar por ahi solo, de modo que tenia
que pasar de rapidez. También estaban los primos
de Tilico, el muchacho que habia matado dizque por
ldmpara cuando se lo encontré en un café internet y
salieron al ruedo los dos. Estaban todos, ese dia les
dio por salir a cada uno por su lado a patrullar en
su respectivo pedazo de barrio, tal como hacen to-
dos los dias, entregados a un presente continuo que

por FELIPE CHICA JIMENEZ

Fotografia por el autor

solo se interrumpe cuando salen a la ciudad a hacer
vueltas. Ahi estaban, parados en las esquinas o me-
tidos en las tiendas esperando la llegada de algtn
extraviado para robarle hasta la conciencia y luego
salir a tomar chicha al Centro y después subir al ce-
rro a fumar porro y sentarse a ver la ciudad con los
socios y reirse de las pendejadas de la vida.

Pero a él no le gustaban esas maricadas de amigui-
tos, era solitario, valiente. Cuando entendié que no
podria entrar a la casa de su novia y tendria que lle-
gar hasta su casa sin nada con qué defenderse, se armé
de valor y pensé6 que por algo habia llegado vivo has-
ta los veinte con solo un par de cicatrices. Entonces el
desespero que se le habia instalado en los huesos se
secd, su sombra se hizo mds oscura, su cuerpo estaba
atento como una liebre que al salir a comer se expo-
ne a los depredadores, aunque él no era nada débil y
sus hermanos lo habian adiestrado en la defensa per-
sonal. En las mafianas lo llevaban al patio y con cuchi-
llo en mano se entregaban a un combate coreogréfico,
una especie de baile mortal que si no fuera por el bri-
llo de los cuchillos y el contexto de miseria podria ser
un deporte marcial. En dltimas era una nostalgia do-
lorosa la que sentia al verse solo, como un enamorado
al que el mundo se le ha hecho gris. Por ahi andaban
los Memes, dos indigenas aferrados al rigor de la ciu-
dad; el Estiven, que se vestia mejor que €l y por eso le
robd una chaqueta que luego vendid en cuarenta mil
lucas con las que invit6 la novia a comer lechona y to-
mar cerveza en el Restrepo; estaban los dos barristas
del Millonarios a los que arrumé en una esquina solo
para demostrar que él era el mas bandido de los bandi-
dos; pero ese dia €él, el mas valiente de los valientes es-
taba asustado. Quizéa el que mas le preocupaba en ese
momento era el Maicol, al que le robé la mujer. La mis-
ma que no abria la puerta quien sabe por qué putas.
A lo mejor estaba ofendida por el golpe que le habia
dado el dia anterior.

¢
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Bien saben los que caminan el paramo que las
liebres saltan de la nada, corren de un arbusto para
ocultarse en otro. El tenia liebres por todos lados
y su mama lo sabia, pero ya no le importaba. Para
comprar el pan que le gustaba bajaba en cicla has-
tala esquina donde siempre habia un nifio que le ha-
cia el mandado por quinientos pesos. Cuando tenia
que salir al Centro de la ciudad a cometer fechorias,
atravesaba el bosque de eucalipto, detras de su casa,
y se iba por el borde del monte donde se acaba la
ciudad, por un desvio llegaba a otro barrio donde
si tenfa un socio firme con el que bajaban en moto a
azotar las calles.

Era 25 de diciembre y los 4nimos estaban caldea-
dos en toda la ciudad. Insisto, ese dia estaban to-
dos por ahi, él los olia, con su coroto podia rostizar
al que se le atravesara, pero paila, la puerta no se
abrid. En su cuarto tenfa un dibujo hecho en un pe-
dazo de cartulina. Era su cartografia de las liebres,
los lugares por donde no podia pasar. Esa mafiana,
como todas, repasé sus fronteras y pens6 que todo
estaria bien, pero paila, no contaba con que era di-
ciembre y en diciembre la gente se anima a hacer co-
sas y en el barrio la realidad es una sola. Dicen los
que vieron, que Maicol salia de la tienda de comprar
cerveza cuando se lo encontré de frente. Sus caras
se pusieron péalidas al acto, cuando €l vio a Maicol lo
unico que se lo ocurrié fue decir: “Lo puse a perder”,
picé el ojo y soltd una carcajada ficticia, inolvidable.
Dicen los que vieron que su risa era tan confusa que
daba lastima, un orgullo famélico envuelto por un
remolino de fisico miedo. Cuando son¢ el disparo el
lugar quedé hecho un desierto, ni las palomas salie-
ron a la calle. Maicol salié corriendo con la garganta
saturada de algo que no lo dejaba respirar, lloraba
como un nifio que no conoce mas que un pedazo de
ciudad mugriento, pobre y frio, pero paila, asi son
las cosas.@

por SERGIO VALENCIA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

‘ ‘ Sime insultan, les respondo”, deja
muy claro Alvaro Rodas, vetera-
no vendedor de calle con mds de
veintitrés afios de pregonar entre

el gentio del Centro de Medellin.

No lo irrita ni el solazo que tiene que
aguantar, ni el humo y el ruido que lo
mantienen enfermo; ni siquiera los acu-
ciosos funcionarios de Espacio Publico con
sus barridas. Le sacan la piedra esos que al
ver la mercancia le pegan su vaciada.

“Yo siempre soy amable con los clien-
tes, pero a veces pasan unos personajes
pinchaos que me dicen que si no me da
pena vender eso tan asqueroso, que si no
tengo nada mas que hacer, que respete,
que indecente. Y entonces me les enfren-
to y les alego durito. Pero después me
pongo a pensar que es gente que no en-
tiende bromas, porque eso es lo que ven-
do: bromas. Y no sé por qué les da rabia
ver unos bollitos, si eso somos, incluso
cosas peores. Puras apariencias”.

Frijoles y lentejas

Los que Alvaro llama carifiosamen-
te “bollitos de papel” son en realidad
unas escalofriantes plastas cilindroi-
des, entre amarillosas y marrones, pe-
gachentas y rematadas en punta, muy
parecidas a esas humanas cagadas que
nos topamos en los recovecos de los
parques y los escondites citadinos.

Antes de descubrir como se hacian,
se los compraba a un amigo en Cali.
Ahora, tras largos experimentos con di-
versos papeles y pinturas, expone con
orgullo sus propias creaciones. “Los que

mas gustan son los que llevan un frijol o
unas lentejas. Y ultimamente estoy tra-
yéndolos con una pintica de sangre”, ex-
plica este artesano que de 9 a.m. a 6 p.m.
se sienta en un diminuto banco de made-
ra a ofrecer sus bollitos desde mil pesos
en adelante, en el mismo tendido que
ocupan cucarachas y ratones, también
de broma, y unas botellas del insecticida
que vende listo para rociar, junto a unas
trampas metalicas para destripar roedo-
res, estas si muy serias.

Ahi se levanta los pesitos, en una
acera de la carrera Junin entre Colombia
y La Playa, al frente del Edificio Fabri-
cato, ese donde el célebre Posaita tasa-
jeod a una joven ascensorista (“si ve que
somos cosas peores”, apuntaria), jus-
to al lado de la puerta de la EPS a la que
esta afiliado y que se niega a entregarle
los remedios que necesita para el vérti-
go. Estresado por el alboroto, pues como
él mismo lamenta “nunca se ha podido
acostumbrar al Centro”, y triste porque
al parecer nadie va a heredar su arte.

Como es por lo menos raro que haya
alguien que venda bollos a plena luz
del dia y haya quién los compre, le dan
a uno ganas de botar disquisiciones
sabihondas sobre el significado de la
mierda y sobre el miedo y la vergiienza
que nos provoca. Pero resulta mas ilus-
trativo saber que un comprador asiduo
de los bollos de Alvaro pide que le en-
treguen el suyo metido en una bolsa,
pero no ah{ en el ventorrillo sino en la
esquina, con disimulo, donde nadie le
vea la satisfaccién. @

setuscef[flecenas

Motivo: Corto de ficcion
Apoya el arte, jEsta es tu oportunidad!
| == __‘Emp'a'ﬁadq Argentina Pascualinas

Participar es muy facil, puedes hacerlo de dos formas: s o

7Con dinero: de a poco se va recogiendo 2En especie; alimentacién, transporte, equipos Almuerzo sano, natural en |a sede del Planetario

Para conocer cémo participar, comunicate con
Carolina Ceballos al 3016097402
espiraldemercurio@gmail.com

Visitanos: Planetario de Medellin, entrada principal
Tel: 263 2511 / Reposteria y panagﬂ'a natural, cafés de origen.

Carlos E Restrepo Malle% Aolon o Bnigo 4 oo & cog_ﬂ,

Tenemos una buena idea, solo nos falta la financiacion. ‘
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Morir al sur

Pedro Arturo Estrada

= =
Esa gente De qué conversarian
no tenfa en qué caerse muerta esas muchachas

después de la fiesta

Aun asi, demasiado pronto

tuvieron toda la tierra antes de la balacera

con ellos que las dejo atravesadas
sobre la calle.

adentro, muy adentro

de sus cuencas
==l

sobre sus pocos

h bl
uesos blancos Es mas fria la lluvia

, en las laderas
Esa gente no tenia

mas que el grito

y un dolor anterior mas fina en las noches

mientras la tierra
: se desliza
-a ellos mismos.
COmMoO una manta
ocre
[===]
abrigandonos.
Ad(’)nde irdn ahora
cargados de sombra
y dos o tres ninos E=

por calles
por extramuros de la ciudad
que también les echara

Ven hasta aqui
muchacha

los perros ,
paséate entre las frutas

Quién les dara maduras

el Ultimo del centro

empujén

entre el griterio del sabado
calientey el sofoco

Adonde recostaran luego
de la plaza

el créaneo frio

No temas
Déjate llevar un poco
por la vida de todos

quién recogera
alalba

el zapato

la sombrilla rota esta que mantenemos

al filo del hambre

el cuerpo

abandonado. -y la policia.
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MUSEO B ANT

. MUSICA Y PAZ EN LA PLAZA -

Vive la Plaza y Patio Sonoro

convocan a una jornada de

Mas al sur musica y paz, acompanados

lejos de la carretera

la muchacha desnuda
cara alcielo

las piernas abiertas
Las moscas

sobre el labio partido

las unas que lucharon

de distintas organizaciones

de la ciudad.

aun lividas. @ Sébado, 29 de octubre

de 10:00 a.m. a 7:00 p.m.
Plaza Botero

s Lunes - Sdbado
E | TU n e | 12:00 m. a 10:00 p.m.
Ilustracién: Eliana Pineda , . Cra 42 #54-62
Lelty Cosiing Teléfono: 2396536
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La anterior entrega del Diccionario periddico se ocup6 de los entregados.
Gorrones, mandrias, pocalucha y otros especimenes. Seguimos

coleccionando ideas para el agravio y la burla, descripciones para el corral

[ ] ® °
D 1 C C 1 O n a I d 1 O de los indeseables, biografias cortas, retratos hablados. Somos discipulos
del Diccionario del insulfo. Parala segunda pagina traemos dos especies de a primera pelicula trae siempre escenas inolvidables para cualquier di-

rector. Casi siempre es la mas pasional y muchas veces una especie de ru-

o - ° colores similares, con las mismas Oj eras que inspiran desconfianza. LLos leta rusa, con todos los riesgos a bordo, con lo que puede ser la primera y
ventajosos que ganan en las filas hasta por paciencia. Los jugadores que la tiltima apuesta, con las aventuras mas azarosas y las soluciones mas in- B
solitas. Por eso me puse en la tarea de averiguar cémo habia sido el pro- or JAVIER MEJIA
ven el tablero al revés y le suman una mas a cada carta. La trampa paga. Y ceso de creacion de las primeras peliculas de quince directores colombianos. Obras p

de ficcidn y documentales rodadas durante los tiltimos cincuenta afios que retra-
tan al mismo tiempo un momento del cine nacional y de una particular coyuntura
contra la alharaca de otros tramposos. T.a verdadera cara del YO no fui. del pais. De ahi naci6 el libro épera prima (Editorial Eafit, 2016), donde se recogen
testimonios e historias de directores nacionales en entrevistas realizadas durante
los ultimos dos afios en Nueva York, México, Bogotd y Medellin.

los taimados que hacen menos ruido pero tienen mas veneno. El silencio

mangante

E)_L__ t. t.act.d e

1.Zd?.ncofoi1r. Qiimaeng:?lgllﬁurta).u.t.c.s. lagartén, Na FELI PE ALJ U RE .
2.m.yf.colog sablista, ——-- LA GENTE DE LA UNIVERSAL (1993)

3.m.y f. coloqg. Sinverglenza, personadespreciable

. . . Del aum. de lagarto.
sin oficio nibeneficio.

1.ad]. colog. Dichodeunapersona: taimada. U.t.c.s. on dos puntos de partida, el ensayo bien

medido te lleva a una maduracién de

la mecanica, las frases y todo ese tema

operativo de la escena; y entonces, ya

te permite crear, pero lo haces desde la
tranquilidad del saber. El otro, te lleva desde la in-
quietud de todos esos estimulos y la curiosidad de
eso cOomo va a ser, porque nunca has visto un ensa-
yo, no se ha visto nada, no se ha dicho la letra y en-
tonces va y estalla frente a la cAmara. La gente de La
Universal fue hecha de esta segunda manera, de es-
tallar frente a cAmara.

Habia una energia que rodeé a esa pelicula y la
armo, nosotros éramos unas fuerzas ahi secunda-
rias que seguiamos una gran succion creativa y con-
ceptual que la lideraba una pelicula que se llamaba
La gente de La Universal.

La gente de La Universal se fue armando de a
pedazos y acabé siendo una serie de pedazos muy
bien pegados porque todos los actores de esa aven-
tura, por decirlo de alguna manera, habian sido
convocados desde la solidaridad, desde el entusias-
mo, nadie desde el billete ni la fama, todos éramos
marginales completos.

Yo llamo a mi tia Ivettica y le digo: “Tia, es que
estamos haciendo esta pelicula y ya tenemos todo
para rodar y no tenemos plata, necesitamos mien-
tras nos llega una plata, que nos preste, no sé, dos
millones de pesos”, y entonces, Ivettica me dice:
“Ay, ¢dos millones de pesos?, Pipecito, eso no les
macuco, ca alcanza mijo, coja cuatro para que puedan hacer
} |5 \ @ algo” (risas). Nos prestd cuatro millones y nosotros

garronero,ra

1.adj. colog. Arg.y Ur. pedigtiefio.U.t.c.s.
2.adj. colog. Ur. ventajista. U.t.c.s.

galopin

Del fr. galopin.

1.m. Picaro, bribon, sincrianzanivergienza.
2.m.colog. Hombre taimado, de talentoy demundo.

sangron, na

Desangrary-on'.

1.adj. C.Rica, Hond.y Mex. Quese
aprovechadelos demas, especialmente
delosmasdébiles. U.t.c.s. i

nebulon

F\.Det lat. nebulo, -onis.
1.m.p.us. Hombretaimado e hipocrita.

Fotografia por Mariela Peiia.

zascandil, la \

1.m.y f. coloq. Persona despreciable,
ligeray enredadora.

2.m.desus. Hombre astuto, ' , . : pariendo, ella es la que sale en la pelicula y dice:
engafador, por lo comun estafador. F { ;"y /) 1.adj.Bol.y Chile. Astuto, cuco, taimado. , “Dios lo ama, piense en eso”.
| 'l =1 [
J/| TV ) | | ANDRES BAIZ

I\ \ \ \ | llustracién: Sefior OK ; SATANA’S [2001]

D -

\ ' | ue especificamente viendo Goodfellas (1990), :
bk | \ , g 3
CacC h af azZ de Martin Scorsese, donde entendi més o A
menos lo que hacia un director, porque i
1 adi Zamacuco, Ca me di cuenta de que habia alguien toman- 1 ]

1.adj. Arg., Bol., Par., Perty Ur.

K = do decisiones artisticas detras de la ca-
Descarado, picaromirén, na -———

mara. Fue una especie de revelacidn y Scorsese se

2.adj. Dichodeunapersona: Que, sinjugar, Quizadel ar. clas. samaRik 'neciomalicioso’. S N .
. . ; ) : , . convirtié en mi guia creativo. Supe entonces que
presencia unapartidade juego o, sintrabajar, 1.m.yf. colog. Personaque, callandose o simulando , . . g
: ) . . @ queria estudiar direccién, pero en ese momento en
mira como trabajanotros.U.m.c.s. torpeza, hacesuvoluntadoloqueleconviene.

Colombia nadie estudiaba cine y los que se dedica-
ban a eso eran considerados unos locos.

El primer dia de rodaje, como una manera de
decirles a todos, “quiero que la pasemos bien, que
nos divirtamos”, me puse una nariz de payaso. Fue
una manera de relajarme y de relajar a los demas.
Pero solamente la usé para la primera escena del
dia. Hoy pienso que no siempre hay que divertirse,
eso es una falacia. El cine tiene una jerarquia mi-
litar y en ocasiones se debe ser duro y un poco ca-

VICTOR AGUDELO E- En Grammata no solo _ mum‘! : =i : brén, aunque eso lo va dictaminando el propio set o

Esta entrega se hizo gracias a las lecturas de Jorge Arango.

; e Taus Ve Tl las propias escenas.
L Vend_e,mos libros, : st B : il La primera imagen de la pelicula lo dice todo,
M ed,(,(}t/l/\.a/ 0(1,1,'61/' nativer también nos gusta ¢ i ; N los vidrios rotos sobre el muro, con la iglesia de fon-
hablar.de ellos. f do. Esos vidrios afilados que pegan en los muros

para que los ladrones no se metan son algo muy co-
lombiano y habla de la maldad latente que habita
nuestras ciudades. Los vidrios rotos sobre el muro
representan un pais fragmentado, con miedo, don-
de la maldad acecha en cada esquina. Me encanta
esa primera imagen de la pelicula. Ademads la igle-
sia de fondo habla de la fe, con la que intentamos
protegernos de esa maldad, aunque es una ilusion.

Manejo-del dolor
agudo-y crénico

Fotografia por Juan Antonio Monsalve.

Citas: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com
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VICTOR GAVIRIA
RODRIGO D. NO FUTURO [1990]
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LUIS OSPINA
PURA SANGRE (1982)

a primera vez que tomé una camara fue en un pa-

seo que hicimos al lago Calima, cldsica filmacién de

home movie, y mi papa me dijo: “Ahora le toca a us-

ted”, y me la pasd y yo para darmelas de interesante

filmé todo al revés o alguna pendejada de esas que
se le ocurre a alguien que quiere ser director de cine, tendria
once o doce afios. Era una camara Bell & Howell de 16 mm en
color, que trafa unos casetes metalicos que contenian la peli-
cula reversible marca Kodak.

Hay dos eventos para mi amistad con Mayolo, la explosiéon
de Cali que nos obliga a cambiarnos de casa y quedamos de
vecinos —yo tenia siete afios y él once—, y lo otro es que cuan-
do nos conocimos, le prendimos candela al cerro de Las tres
cruces de Cali y nos escondimos en el balcén de la casa de Ma-
yolo (risas). En sus memorias, Mayolo dice que habiamos vis-
to Quo vadis (1951), pero yo creo que él se inventd eso, que asi
como Ner6n habia quemado Roma, nosotros podiamos que-
mar a Cali (risas).

Un mangon es un lote vacio y las victimas de este asesi-
no siempre las encontraban en lotes vacios y le comenzaron a
decir el Monstruo de los mangones, de ahi nace Pura sangre.
Un dia, como a dos cuadras de mi casa, en un lote vacio, yo vi
que encontraron un muerto y recuerdo a la gente mirando y el
cuerpo desnudo ya un poco inflado de este nifio, no recuerdo
qué edad tenfa yo en esa época, pero nosotros fuimos criados
con ese temor de que el Coco era el Monstruo de los mango-
nesy pues era terrible, porque el Monstruo de los mangones no
solo lo mataba a uno, sino que también lo violaba (risas).

Fotografia por Maria Eugenia Haya.

n mi casa mi papa filmaba con una

camara de 8 mm como desde el afio

52, porque hay una pelicula de la in-

auguracion del estadio Atanasio Gi-

rardot y hay muchas peliculas de
antes de yo nacer, yo soy del 55; entonces hay
muchas peliculitas de idas a la finca de Libori-
na, del pueblo, de la Semana Santa, de los ani-
versarios de los abuelos: papd Abel y Maria
Adelaida, mi abuela. Y yo recuerdo, de los cin-
co a los quince afios, unos momentos muy gra-
tos en que alguien, ya de noche, proponia ver
peliculas y apagdbamos todas las luces y arma-
bamos una especie de teatro en la sala, era muy
emocionante ver esas peliculas de 8 mm. Y ha-
bia una pelicula de cuando yo tenia un afio, en
una de esas casas, al lado de la iglesia de Bue-
nos Aires, antes de todos mis recuerdos; y es-
toy yo con un penacho de plumas disfrazado
de indigena, tocando tambor, dafiando el pas-
tel de cumpleafios de mi primer afio, por ahi ca-
minando... Después, cuando vi la posibilidad de
hacer cine en Super-8 mm en el afio 79, entien-
do que fue por el influjo de esas peliculas que
yo veia: por mi papd pegando y editando en una
moviolita. Cuando yo estaba editando mi pri-
mera peliculita, que se llamd Buscando tréboles
(1979), yo estaba repitiendo lo que hacian mi
hermano mayor y mi papa.

Fotografia por Eduardo “la Rata” Carvajal.
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JORGE ALi TRIANA
TIEMPO DE MORIR (1985)

ntonces Gabo se pone a peliar con

Carmen Balcells por teléfono y le

dice: “jNo, es que yo quiero hacer la

pelicula y hay que hacerla por ese di-

nero!”, y ella le decia: “Por eso es que
ustedes los artistas viven siempre vaciados, por-
que regalan el trabajo”. Hasta que finalmente
logramos los derechos por la intervenciéon di-
recta de Garcia Marquez.

A mi me faltaba una escena, pues el mis-
mo guioén lo decfa: “El miedo de matar es mas
grande que el miedo de morir”; entonces Gabo
me dice: “Yo escribo la escena, ¢para cuando
la necesita?”. Le dije, estamos en esa locacion
el préximo martes y me dice: “jLos tiempos del
cine siempre igual, todo lo quieren a la carrera,
por eso yo dejé el cine!”.

Fotografia por Guillermo Melo. Fotografia por Cecilia Posada.

Yo filmé a esos nifios de Buscando tréboles con el
influjo del cine alemdn, las peliculas de Wim Wen-
ders, esas imdgenes que te significan tantas cosas,
que estan fuera de los relatos, que mas bien como
que delatan la vida de las personas... y yo edité esas
imagenes como un poema. Me gané el concurso de
cine El Subterraneo en Super-8 mm y esa noche nos
fuimos a mi casa a celebrar con los amigos y me sen-
té en el poyo de la cocina y recuerdo que pensé: “jHi-
jueputa, voy a tener que ser cineasta!”.

Estos pelaos de Rodrigo D improvisaban con
una facilidad inmensa, esa dramaturgia de la
vida de ellos, que era una dramaturgia de ac-
tuar en la vida que en ellos se encarnd tan fuer-
te a través de la delincuencia, de ser capaces de
hacer cualquier cosa, esa cosa del delincuente
que es un actor de la vida.

Lo que tiene de interesante la ciudad es que
tiene vida de todas partes, mundos simultdneos,
entonces la ciudad se convierte en una experien-
cia de encuentros; toda esta vida mia de cineasta
ha sido dialogar con gente de la ciudad, yo vi-
niendo de una parte, de una persona que lee, que
contempla la vida desde el cine, desde la venta-
nilla del carro; siempre contemplando la vida, no
participando y otros manes que nunca la pueden
contemplar sino que la viven, a toda carrera, en-
tonces la ciudad tiene que ser ese encuentro en-
tre esas personas tan distintas.

Fotografia por Jorge Silva.
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MARTA RODRIGUEZ
CHIRCALES (1972)

19 de abril mi vida cambid, yo tenia quince afios y

ese mediodia estdbamos en clase, el colegio queda-

ba ahi en Bavaria, y baja todo el barrio de La Per-

severancia, la gente con machetes y se quema la

ciudad, es cuando uno dice: “Cémo la educacién en
aquellos tiempos no nos ensefiaba que éramos colombianos,
ni que habia violencia, nada; era una educacién donde sumer-
cé no vivia un pais”. Yo vivia en la calle 59 y ahi en la esqui-
na habia una estacién de policia y ahi se oian unas balaceras,
yo me paraba en la cocina, se cocinaba con carbén mineral en
aquellos tiempos, y ti veias como se quemaba toda la ciudad,
toda, toda.

Jorge (Silva) y yo nos metimos a Los Chircales y tenfamos
la costumbre de llevar un proyector y mostrarles lo que filma-
bamos y ellos decian: “Cuando yo tenia cuatro o cinco afios,
mi papa me dio un ladrillo y me dijo: ‘Esa es su vida’”, mire,
es que a un nifio de un afio le dan una gavera de dos ladrilli-
tos, tres ladrillitos, cuatro y va creciendo con el nifio y esa es
su vida, la esclavitud, hacer ladrillos, y asi era, una esclavi-
tud total.

SERGIO CABRERA
TECNICAS DE DUELO (1988)

i papd era director de

teatro y tenia, cuan-

do yo era muy nifio,

un grupo experimen-

tal en Medellin. Luego,
cuando yo tenia seis afios, nos vinimos
a vivir a Bogotd donde tuvo el Teatro
El Btho; yo recuerdo que mis sabados
y domingos eran en el teatro, ahi en el
patio de butacas, en bambalinas, en la
parrilla de luces, jugando.

Y justo en esa época nos fuimos
a vivir a China y mis padres compra-
ron una camara Nikon, la camara del
viaje, y me recuerdo estudidndome
esos manuales de la Nikon de los que
aprendi muchisimas cosas que son
la esencia del cine y ahi me di cuen-
ta de que mezclando fotografia y tea-
tro el resultado era el cine... (risas) y
mas o menos a los trece afios tenia cla-
ro que lo que yo queria ser era director
de cine, lo tenia clarisimo, no veia otra
opcién en mi vida.

Tuve una formacién cinematografi-
ca muy cadtica, porque a los trece afios
nos fuimos a vivir a China, como te de-
cia antes, y llegué en un momento en el
que en China no habia ninguna pelicu-
la extranjera, ni siquiera rusas; solo cine
nacional porque ya habia comenzado el
conflicto con la Unién Soviética y habia
un bloqueo econémico sobre el pais y al
poco tiempo de estar ahi comenzo la Re-
volucién Cultural y entonces prohibie-
ron incluso las peliculas chinas (risas).

La historia de Técnicas de duelo me
gustaba por la idea de crear un uni-
verso en un pequefio pueblo y que de
alguna manera ese pequefio pueblo re-
presentara al paifs. Era una historia de
la violencia sin violencia, al contrario,
era una historia sobre la inutilidad de
la violencia, sobre lo facil que es llegar
a un arreglo negociado, saltandose las
etapas violentas que es lo que hacen los
dos duelistas durante la pelicula. Ade-
mds me gustaban mucho los persona-
jes, muy caracteristicos de los pueblos
colombianos, era un microcosmos de
Colombia muy bien creado. @
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