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C O N T E N I D O

L a  h i s t o r i e t a  m e  a b s o l v e r á
por PA S C U A L  G AV I R I A

En junio de 1959 Stan Lee, el padre 
de Spiderman, Hulk y Iron Man en-
tre otros, se aburrió de la desidia 
ambiente frente a las hazañas de 
sus personajes y decidió hacer una 

historia de cuatro páginas para la estrella del 
momento, el hombre al que Sartre compara-
ba con San Juan de la Cruz y el mundo acla-
maba como un santón de la nueva humanidad. 
La historieta la imprimió Atlas Comics (que se 
convertiría en Marvel) para el número 66 de 
la revista Battles. El cómic lo dibujó Joe Sin-
not y tenía como título The man with the beard. 
Las multitudes habaneras aclaman la figura de 
Fidel Castro mientras la historieta lo describe: 
“Este es el hombre al que Cuba saluda como 
héroe y libertador (…). El grupo de barbudos 
que bajaron de las montañas hasta la capital 
para liberar al pueblo y fundar un nuevo país” 
parecía tener poderes sobre naturales.

Habían logrado que el anticomunismo mi-
litante de los superhéroes gringos acogiera a 
un guerrillero que estaba a punto de escoger 
la hoz y el martillo como sus armas. Antes, por 
las páginas de las historietas gringas habían 
marchado ejércitos de simios adornados con 
los símbolos comunistas en Alemania Oriental 
y Roy Rogers había ayudado al FBI a impedir 
el secuestro de científicos occidentales por in-
filtrados de “la amenaza roja”. La Guerra Fría 
convirtió a los cómics en el tinglado perfecto 
para la lucha tecnológica entre el capitalismo 
americano y el comunismo soviético: el mis-
mo Nikita Kruschev alistó a Crimson Dynamo, 
uno de los primeros archienemigos de Iron 
Man en 1963. 

Al final, la historieta de El hombre de la 
barba suelta una pregunta inquietante: “¡Él ha 
ganado la guerra, pero esto es solo la mitad 
de la batalla! ¿Puede Fidel Castro, el hombre 
de la barba, ganar lo más importante, la paz? 
Solo el futuro y la historia lo dirán”. El futuro 
trajo muy pronto la crisis de los misiles y Fidel 
comenzó a deformarse en la línea de los dibu-
jantes norteamericanos. El aura de El hombre 
de la barba se cambió por los rasgos turbios, 
típicos del dictador comunista en América La-
tina, un barbón, por supuesto, que oprimía a 
su pueblo como gobernante de un país llama-
do San Diablo, situado entre Brasil y Colom-
bia. Es la ventaja de las historietas, los buenos 
pueden deformarse y tornarse malos luego de 
unos pocos números. Fidel Castro fue héroe y 
villano en casi todos los escenarios mundiales 
en el siglo XX. Lo vimos fungiendo de Santo 
en Angola y de demonio en Checoslovaquia, 
de ícono en las universidades y plaga en las 
iglesias y los supermercados, de íntimo y ver-
dugo de los disidentes, según el color y la cer-
canía de sus críticas.

En Cuba no hubo mucho espacio para las 
historietas. El rasgo infantil de la revolución se 
inclinó más por el catecismo que por una his-
toria fantástica. Fidel se erigió como padre de 
una sociedad que supuestamente necesitaba 
su ejemplo, su consejo y su castigo. Hace unos 
años su hermano Raúl criticó el “enfoque ex-
cesivamente paternalista de la revolución”, y 
muchos aseguran que las reformas no se ace-
leraron para no disgustar a ese abuelo todavía 
combativo. Luego de su muerte el periódico 
Granma publicó una viñeta repetida del Fidel 
soldado y triunfante, una especie de confe-
sión de esa figura omnipresente bajo el titular 
“Cuba es Fidel”. 

Frente a la frivolidad de las historietas y el 
relato grandilocuente de las hagiografías y los 
catecismos, queda el poder precario de la poe-
sía, ese enemigo silencioso y molesto. Sobre 
los héroes, un poema de Heberto Padilla, uno 
de los primeros desencantados entre los revo-
lucionarios, puede servir como final para este 
recuento de viñetas.

A los héroes
siempre se les está esperando,

porque son clandestinos
y trastornan el orden de las cosas.

Aparecen un día
fatigados y roncos

en los tanques de guerra,
cubiertos por el polvo del camino,

haciendo ruido con las botas.
Los héroes no dialogan,

pero planean con emoción
la vida fascinante de mañana.

Los héroes nos dirigen
y nos ponen delante del asombro del mundo.

Nos otorgan incluso
su parte de Inmortales.

Batallan
con nuestra soledad
y nuestros vituperios.

Modifican a su modo el terror.
Y al final nos imponen
la furiosa esperanza.

La lectura del número anterior dejó sorpresas, inquietudes, deba-
tes y algo de dolor. Uno de los textos publicados era una diatriba, 
en clave literaria, escrita por un alumno contra uno de sus profe-
sores en la Universidad Nacional. Un apodo servía como título y 
primera acusación: Juan Malo, era el escueto encabezado de la 

historia. Se trataba de un reproche incendiario que mezclaba realidad y fic-
ción, que tenía las verdades de quien se sienta frente al tablero, salpicadas 
de las mentiras de quien se sienta frente al teclado. En nuestro comité edito-
rial sabíamos que se trataba de un cuento que comenzaba con una mentira 
inmensa: la muerte del protagonista que en realidad estaba vivo. Se discu-
tió sobre la conveniencia de publicar el texto y al final, por decisión dividi-
da, resolvimos incluirlo en nuestra edición número 80. Lo que en realidad 
no sabíamos era que Juan Malo fuera un personaje tan conocido, y tan ad-
mirado por muchos, y que Universo Centro tuviera tantos lectores que creye-
ran a pie juntillas todas nuestras historias. 

Recibimos múltiples mensajes, correos y reproches por el trato que se le 
había dado al personaje de la vida real mientras nosotros pensábamos en 
las peripecias del personaje de un cuento, de una pequeña venganza lite-
raria. Tal vez nuestro soporte, el vilipendiado y venerado papel periódico, 
haga creer a muchos de nuestros lectores que todas las historias de UC son 
noticia, crónica, reseña, perfil o investigación que sigue al pie de la letra las 
desgracias y las dichas del día a día. Los correos de reclamo y las sugeren-
cias de enmienda llamaron al texto columna, reportaje, noticia, y se encar-
garon de señalar las mentiras y la prueba reina de que Juan Malo caminaba 
por el barrio. Llegaron también las amenazas de acciones legales y de posi-
bles cartas de advertencia para quienes ponen un aviso en nuestras pági-
nas, que señalarían la desidia y la irresponsabilidad del periódico. 

Pero Universo Centro ha sido siempre una mezcla de mentiras e intentos 
de verdad, aquí han tenido espacio los poemas, las crónicas, los cuentos, las 
exageraciones de las aventuras personales, los cuentos y los textos que ca-
minan por la cornisa que impide una etiqueta segura. Esa mezcla es una de 
sus particularidades y ha permitido tener a cerca de cien autores entre pe-
riodistas, escritores, lectores y simples mecanógrafos con ganas de contar 
una historia cierta o falsa. 

Somos conscientes de que el texto de Juan Fernando Ramírez sobre su 
profesor era un caso particular. Por momentos un papel mojado contra el 
tablero, arrebato de estudiante, por momentos una especie de denuncia, al 
rato una anécdota, más tarde una conversación con el protagonista. Es cier-
to que se prestaba a confusiones y que debimos hacer una advertencia en la 
página o, por qué no, cambiar el nombre del protagonista para correr las po-
sibles afrentas un paso más al lado de la ficción. Dijimos al principio que las 
lecturas habían dejado algo de dolor y queremos ofrecer disculpas por eso. 
Nadie en Universo Centro cree que valga la pena provocar dolores innecesa-
rios y la publicación nunca tuvo un ánimo injurioso. Siempre creímos, y se-
guimos creyendo, que el cuento tenía un valor literario. Como lo tienen las 
páginas de Fernando Vallejo contra su familia y contra la humanidad ente-
ra sin que eso merezca el llamado de sus hermanos a la fiscalía. La literatura 
tiene las licencias de la invectiva y la crueldad. Es parte de su lenguaje. Esa 
licencia ha alimentado muchas de sus páginas, es un aguijón a nuevas letras, 
siempre más efectivo que las denuncias que se archivan en los juzgados. 

Tal vez este episodio nos sirva a todos. Al interior del periódico han cre-
cido las discusiones y el cuidado frente a los textos híbridos. Nunca con el 
ánimo de la autocensura pero siempre, de ahora en adelante, con el tacto 
necesario para tratar historias que contengan ofensas personales. Para los 
lectores vale la pena un llamado de atención a leernos con más inclinación 
a la desconfianza, con espacio para el juego y la mentira. No queremos lle-
nar el periódico de advertencias y cintas de colores que señalen los diversos 
géneros. No somos un noticiero ni un medio exclusivamente periodístico, 
nos gusta el desorden y la posibilidad de las dudas al momento de la lectu-
ra. No coman cuento.

Tablero. Santiago Cárdenas, 1976.
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por F E L I P E  C H I C A  J I M É N E Z

Fotografías por el autor

C a u c a  z a p a t i s t a
¿Escucharon?
Es el sonido de su mundo derrumbándose.
Es el del nuestro resurgiendo.
El día que fue el día, era noche.
Y noche será el día que será el día.
EZLN, 2012

Javier Calambás Tunubalá mira el fuego como 
si tuviera propiedades conmemorativas. El 
hombre que a los veinticinco se cansó de pa-
gar impuesto a los terratenientes de Guambía, 
organizó un sindicato indígena con el fin de 

abolir ese pago y lo logró, está sentado frente a un sar-
tén con aceite caliente rumiando recuerdos. Hoy luce 
tan entusiasta como ese 13 de junio de 1964 cuando 
convocó a más de diez mil indígenas guambianos a la 
finca San Fernando. La voz, unas veces grito y otras 
susurro, anunciaba la firma de las escrituras de un te-
rreno que años atrás les había robado la familia Garri-
llo. El medio para recuperarla fue simple. Crearon una 
cooperativa comunitaria y la llamaron Las Delicias. La 
estrategia. Obligar al Estado a través del Incora a com-
prar la tierra para convertirla en resguardo indígena. 
Javier estaba a la cabeza de toda esa operación que 
costó mucha caminata, mucha minga, mucha fiesta. 

Motivado por el triunfo de la revolución cubana 
quiso recuperar las tierras ancestrales del valle del 
Chimán, en Silvia, Cauca. Y las recuperó. Por eso su 
nombre es reconocido en el norte del Cauca como uno 
de los grandes taitas del movimiento indígena. 

—A los ricos que se burlaban de nosotros les mos-
tramos que nosotros no hacíamos mentiras —dice Ja-
vier con un castellano propio. 

Pero no todo fue alegría. Mientras acaricia el gato 
de su casa Javier cuenta que después de fundar del 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), el 24 de 
febrero de 1971, vio morir asesinados a muchos líderes 
que lo apoyaron en esa labor. Cayeron en una oleada 
de violencia que comenzó esa década y no para has-
ta hoy.

Como pocos departamentos colombianos, el Cauca 
es un territorio determinado por la resistencia social y 
la lucha por la tierra. Todas las guerras civiles del país 
atravesaron sus valles y montañas, y a pesar de ellas, 
Colombia vio surgir una revolución sigilosa que ni la 
violencia pudo detener.

Javier vive en una casa de madera a los pies del 
páramo y a orillas del río Piendamó. Para recordar 
su vida prefiere la cocina. El hollín tiñe cada rincón 
pero el calor del lugar reconforta ante las violentas 
ráfagas de viento que bajan de las montañas y se fil-
tran por entre los tablones. Conoce las leyes indíge-
nas como pocos.

Además de ser uno de los precursores de la recon-
quista territorial indígena más importante del siglo 
XX, y vivir para contarlo en un país que asesina sus lí-
deres sociales, él esconde en su memoria detalles des-
cuidados de un diálogo mudo entre dos territorios 
alejados por la geografía y unidos por la lucha: el norte 
del Cauca y el sur de Chiapas en México.

***
La noticia de que un grupo de indígenas había reco-

brado tierras del valle del Chimán luego de siglos de des-
pojo salió del Cauca, llegó a Putumayo, recorrió trochas 
por el Tolima, Huila, Quindío y subió hasta la Sierra Ne-
vada de Santa Marta a más de mil kilómetros de distan-
cia. Se esparció por el resto del país y finalmente llegó 
hasta el mundo comunista. Rusos y chinos enviaron a 
Silvia sus colaboradores para conocer de primera mano 
la experiencia de la cooperativa Las Delicias.

Las elites colombianas venían de repartirse el go-
bierno entre liberales y conservadores como coletazo 
de la guerra bipartidista y ni cortas ni perezosas hicie-
ron lo suyo. Previendo lo que se venía a cuenta de las 

exigencias sociales de una reforma agraria, lan-
zaron una ofensiva legal que recibió el nombre 
de Pacto de Chicoral. Institucionalizaron la ga-
nadería extensiva y sepultaron las posibilidades 
de que comunidades rurales accedieran a la tie-
rra por las vías de derecho. Casi al mismo tiem-
po, en México, a comienzos de 1972, unas dos 
mil familias de los grupos indígenas de origen 
maya, tzeltales y choles eran desplazadas por un 
decreto del gobierno que creaba la “comunidad 
lacandona” con 614 mil hectáreas para sesenta 
familias indígenas manipuladas por el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). Se iniciaba 
uno de los periodos más complicados para los in-
dígenas de Chiapas.

En el Cauca la cosa no era diferente, el pac-
to privilegiaba a los terratenientes y los grandes 
empresarios colombianos vieron en el bloqueo 
norteamericano a las exportaciones de azúcar 
cubana una oportunidad para llenar de caña las 
tierras del Valle del Cauca. Justo por esos años 
los indígenas nasa comenzaban su lento cami-
no hacia las tierras planas con una de las luchas 
más difíciles y significativas en la historia del 
CRIC. La López Adentro, una hacienda colonial 
en el municipio de Corinto.

Para recuperar las tierras de forma similar a 
como lo habían hecho en el valle del Chimán se 
fueron a las vías de hecho. La brutal arremetida 
de los terratenientes en complicidad con la fuerza 
pública quedó demostrada el 22 de enero de 1982 
con el asesinato de cuatro indígenas entre quie-
nes estaban Gloria Ulcué y Serafín Chocué, fa-
miliares de Álvaro Ulcué Chocué, un sacerdote y 
amado dirigente indígena que venía apoyando la 
recuperación de tierras en López Adentro. 

Javier recuerda a Álvaro como un enamora-
do de su pueblo. Eran amigos. Al día siguiente 
de la masacre Álvaro denunció ante el Estado y 
la Iglesia lo que había pasado en López Adentro 
y asumió como propia la creación del resguardo. 
Hasta la mañana del 10 de noviembre de 1984 
cuando sicarios en motocicleta lo mataron en-
trando al albergue de Santa Inés en Santander 
de Quilichao. 

—Él sabía que lo iban a matar —dice Ja-
vier Calambás.

***
El sur mexicano es un territorio rebosante 

de naturaleza. Pero basta teclear Chiapas para 

comprobar que sus referencias más populares 
en internet son los vestigios arqueológicos de la 
cultura maya y, por supuesto, el movimiento del 
subcomandante Marcos. 

Mientras recorre una parte del valle del Chi-
mán, Javier dice haber recibido una carta de 
invitación para viajar, junto a Manuel Jesús 
Muelas, a esa región de México. También recuer-
da que antes de que se decidiera su viaje, habían 
llegado al Cauca algunos indígenas mexicanos 
con la intención de conocer el rescate de las tie-
rras indígenas en Colombia.

Su memoria rehúsa la precisión pero a juzgar 
por su relato, los costos de un viaje en la época y 
la pertinencia de su visita, en tanto era uno de 
los líderes más importantes del momento en el 
Cauca, es posible que este se haya realizado an-
tes de la fundación del Movimiento Zapatista de 
Liberación Nacional el 17 de noviembre de 1983 
en lo profundo de la selva lacandona.

***
Cuando se llegó el día del viaje Calambás ma-

drugó como nunca. Tenía todo listo desde la no-
che anterior. Se levantó a oscuras, se bañó con 
agua helada, se puso un par de interiores, falda 
azul, abrigo, ruana, botas Kondor y el sobrero 
duendesco. Mojó la garganta con agua de panela. 
En la cocina Nazaria, su esposa, le empacó una 
vianda con arroz, papa y huevo cocido para co-
mer en el camino. Agarró su fiambre a la ligera y 
a duras penas le rozó los labios para despedirse.

A las cuatro y treinta de la mañana se encon-
tró con Muelas, salieron caminando hacia la ca-
rretera y se escurrieron hasta el parque de Silvia. 
En la espera del transporte hacia Popayán, Javier 
pensaba en que todo saliera bien. Era la primera 
vez que viajaría fuera del país para conocer otros 
dirigentes. La emoción lo tenía nervioso, el bus 
se acercó, echó un vistazo a la plaza de merca-
do donde se preparaban familias indígenas para 
vender cosechas de tubérculos, granos de qui-
nua, maíz, habas y ollucos. Miraba a su compañe-
ro sujetarse un chumbe en la cintura.

Javier se sentó al lado de la ventana para ver 
el amanecer. Llegaron a eso de las siete. El ve-
hículo salió de Popayán a las 8:20 a.m. Media 
hora más tarde abordaron un bus rumbo a Bo-
gotá. Miró el reloj y de nuevo pensó que nada 
fallaría. En el camino una pareja le lanza-
ba miradas de reojo y se reían de su falda azul. 

La compra del tiquete de avión desde la capi-
tal colombiana hasta Ciudad de México estaba 
a cargo de la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (Anuc). En el D.F. los esperaba una 
comisión de indígenas. 

Mientras el bus avanzaba hacia Bogotá con 
Calambás y Muelas a bordo, en algún lugar de la 
selva lacandona se estaban realizando los prepa-
rativos para celebrar el campamento. Un hombre 
de su importancia no iría de turista. Tejería puen-
tes de solidaridad con el movimiento zapatista.

Cuando por fin llegaron a Bogotá, Javier sacó 
de una libreta la dirección de la Anuc y un taxi 
los llevó por pocos pesos. En plena noche tocó 
la puerta de la sede. A esa hora Nazaria ya es-
taba dormida y había dejado todo en orden, los 
granos de quinua regados al interior del inverna-
dero y la leña apilada en una esquina del fogón 
para hacer de comer al día siguiente. 

—Cuando llegamos al sindicato… ja, ja, 
ja… —Javier se ríe y ocho dientes de oro le bri-
llan—, el tesorero estaba en plena pelea a gol-
pes contra otros sindicalistas y se olvidaron de 
nuestro viaje.

Luego de una larga discusión la gente de la 
Anuc se marchó. Los dos misak se miraron el uno 
al otro. El responsable de entregar los tiquetes 
rumbo al D.F. se perdió en un caos de puñetazos e 
improperios. Esa noche Calambás y Muelas se que-
daron a dormir en la sede del movimiento. Al día 
siguiente llegaron los sindicalistas para decir que 
el vuelo se había perdido. Javier salió a las calles 
bogotanas donde es común escuchar el ruido de 
los aviones y pensó que alguno iba con destino a 
México sin él y su compañero. Todo por una pelea 
ajena. Agarraron sus maletas con los portas vacíos 
y emprendieron camino al Cauca con el mismo en-
tusiasmo con el que habían llegado a la capital.

***
De regreso en el Cauca Javier fue invitado a 

reunirse con un grupo de hombres y mujeres dis-
puestos a llevar las vías de hecho a otro nivel. 
Fue hasta el 5 de enero de 1985 que unos ochen-
ta indígenas armados se atrincheraron en las es-
quinas céntricas de Santander de Quilichao. El 
plan era sencillo, romper el silencio del pueblo 
con ráfagas de fusil, sitiar el lugar por unos mi-
nutos y hacerle saber al gobierno nacional que la 
guerrilla indígena del Quintín Lame había naci-
do para librar su propia guerra. 

Fotos de archivo tomadas en febrero de 1971 en la fundación del CRIC.
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Aunque el asalto estuvo acompañado por 
hombres de las Farc, tenía el sello nasa y era 
una especie de respuesta al asesinato del Álvaro 
Ulcué Chocué. Según el Comité Permanente por 
la Defensa de los Derechos Humanos, el homici-
dio contó con el apoyo de dos agentes del F2 de 
la Policía Nacional y fue financiado por terrate-
nientes y políticos de la región. 

—El Estado no solo nos había abandonado, 
estaba en nuestra contra —recuerda Luis Acos-
ta, coordinador nacional de la guardia indíge-
na, durante una entrevista en Corinto. 

Al tiempo que el conflicto armado se anclaba 
en las montañas el Cauca con la paulatina con-
formación del sexto frente de las Farc, los indíge-
nas consolidaban una larga lucha cuya filosofía 
se sintetizaba en el lema de “caminar la palabra”. 
Entonces, y a miles de kilómetros de distancia, 
los zapatistas iniciaban su vida política con un 
lema un similar, “mandar obedeciendo”.

Es lógico pensar que la llegada clandesti-
na de zapatistas a las tierras del Cauca en ple-
no auge del levantamiento armado del Quintín 
Lame tuvo un componente aleccionador. En úl-
timas, según el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, se trató del primer grupo armado 
de origen étnico en Latinoamérica. Sin embar-
go, muy pronto llegaría la “contaminación” del 
movimiento con dinámicas de actores armados 
más grandes como las Farc y el M-19. Estos úl-
timos respetaron el sesgo indigenista del Quin-
tín, pero muchos mayores como Javier veían en 
la vía armada un riesgo que no podían correr.

Mientras Carlos Pizarro, máximo coman-
dante del M-19, enrollaba su pistola nueve milí-
metros en la bandera de Colombia el 9 de marzo 
de 1990, luego de firmar un acuerdo de paz con 
el gobierno de Virgilio Barco, Javier observaba y 
se convencía de la necesidad de la dejación de ar-
mas por parte del Quintín. Ese día Pizarro ordenó 

romper filas. Un año después el Quintín con sus 
propias razones hizo lo mismo y dejó las armas 
para que sus 130 miembros se disolvieran entre 
su propia gente en la reinserción de excomba-
tientes más exitosa de la historia, según el mis-
mo Centro de Memoria Histórica.

***
El 1 de enero de 1994, día en el que entraba 

en vigencia el Tratado de Libre Comercio entre 
Estados Unidos y México, indígenas mexicanos 
caminaron rumbo a siete cabeceras municipa-
les del estado de Chiapas y luego de una toma 
armada proclamaron públicamente el nacimien-
to del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal. Buscaban enviar un mensaje similar al que 
envió el Quintín en su momento, el EZLN ha-
bía llegado para proteger territorios autóno-
mos del neoliberalismo y la violencia ejercida 
por el gobierno de Salinas de Gortari, dirigen-
te del PRI, que había instado la formación de 

grupos paramilitares en sus territorios para 
evitar su expansión.

El Quintín, llamado así en memoria del líder 
Manuel Quintín Lame, y el EZLN, en honor a Emi-
liano Zapata, buscaron a destiempo un mismo co-
metido. Disputarle a ambos Estados el monopolio 
de una violencia de por sí ilegítima y suplantarla 
por una autodefensa étnica a través de las armas.

Javier no conoció a Manuel Quintín pero su 
padre Julio Calambás sí. El viejo era un pape-
ro de Jambaló condenado al impuesto de terraje 
que indujo a su hijo en la disputa por los res-
guardos autónomos. Julio Calambás, como la 
mayoría de líderes de su generación, trató con 
José Gonzalo Sánchez quien luego de su viaje a 
Rusia volvió a Colombia para conformar las Li-
gas Campesinas y los pequeños sindicatos que 
intentaban consolidar una clase agraria y se es-
trellaron con la violencia.

Con la ternura que lo caracteriza Javier ha-
bla de los indígenas mexicanos como si trata-
ra a sus hermanos de sangre. Nunca los conoció 
a fondo, nunca viajó a México, solo charló con 
una mujer indígena mexicana en las montañas 
del Cauca. Para algunos Javier no es una fuente 
del todo precisa. Prefiere hablar de “territorios 
ancestrales”, “liberación de la Madre Tierra” y 
“minga” antes que de lucha de clases y socialis-
mo. Con un zapatismo eclipsado por la imagen 
del subcomandante Marcos, la consigna de “un 
mundo en donde quepan muchos mundos” que-
dó en la memoria del Cauca como si se tratara 
de palabras propias del mundo indígena. Sospe-
cho que pronto la chonta de la guardia indíge-
na no será más un símbolo exclusivo del Cauca.

Mi último día en casa de Javier Calambás 
la familia se encontraba reunida en la cocina 
como de costumbre.

—Noviembre es el mes de la ofrenda por 
los muertos —dice Javier mientras me entrega 
unas rosquillas fritas y un café—. Antes todo se 
hacía con minga, ahora estamos queriendo re-
cuperar las fiestas —agrega con una voz tem-
blorosa mientras yo pienso en la magnitud de la 
resistencia indígena y en las pocas referencias 
teóricas que desde el marxismo latinoamerica-
no se encuentran sobre ella. Como si los pro-
tagonistas de la historia no fueran dignos de 
aparecer en sus libros.

Los pormenores sobre si el zapatismo surge 
en parte por inspiración del movimiento indí-
gena del Cauca no valen tanto como su indirec-
ta hermandad. Javier baja el gato y se sacude 
los pelos que dejó sobre sus piernas. En los ra-
males de su testimonio deja ver que pasó de 
todo, mañanas de siembra, tardes de debate y 
noches de calabozo.
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El primer viaje de 
los marineros

Mapa de Thomas Bowrey.

El hombre ha sido un espécimen in-
clinado a la experimentación, un 
animal dispuesto a saciar su curiosi-
dad sin importar las consecuencias. 
Mentes acostumbradas al mismo 

paisaje y a las mismas aguas necesitan explo-
rar otras sensaciones, pulsos donde la realidad 
adquiere nuevas figuras. Necesitan alterar la 
conciencia, encontrar una pócima, la pócima, 
que cambie el tedio por la embriaguez.

En la década de 1670 un grupo de marine-
ros y comerciantes ingleses bordeaban la cos-
ta de Bengala, al noreste del océano Índico. 
Cansados de emborracharse con las mismas 
aguas, los marineros vieron con especial cu-
riosidad que los nativos gozaban y se diver-
tían con una bebida llamada bhang, hecha a 
base de semillas secas de cannabis macera-
das y mezcladas con agua fresca. No dudaron 
en probar la novedosa bebida, pero en priva-
do. No querían hacer el ridículo a los ojos de 
sus clientes y anfitriones y temían por la se-
guridad en medio del viaje. Además, el puri-
tanismo de la época les recomendaba evitar 
verse muy felices.

En su libro La búsqueda del olvido, Ri-
chard Davenport-Hines cuenta que diez ma-
rineros llegaron al bazar de un pueblo indio y 
compraron cada uno medio litro de bhang por 
seis peniques. Contrataron a un faquir para 
que los cuidara durante el viaje. Se bebieron 
el bhang y, mientras se limpiaban con la man-
ga del saco las comisuras de los labios, el fa-
quir fue hasta cada una de las ventanas del 
lugar, las cerró y les echó seguro. Era el guía 
y responsable del viaje iniciático. 

Las palabras de Thomas Bowrey, el primer 
relator inglés que se bebió un porro, o al me-
nos el primero en escribir un testimonio en in-
glés sobre el uso recreativo de la marihuana, 
concluyen que la mayoría disfrutó la aventu-
ra del bebedizo. Bowrey fue marino mercante 
con incursiones en la geografía y los idiomas. 
Escribió relatos de sus viajes en clave geográ-
fica y publicó el primer diccionario del malayo 
al inglés. No era un marino peludo de botella 
en mano sino un explorador de copa y peluca 
enrolada. Su memoria o sus notas nos permi-
ten ver la escena de esa turra de ingleses en 
tierras de Oriente: “Pronto comenzó a ejercer 
su efecto sobre la mayoría pero de un modo 
alegre, salvo sobre dos de nosotros, que supon-
go temieron que les hiciera daño ya que no es-
taban acostumbrados. Uno de ellos se sentó 

en el suelo y lloró amargamente toda la tarde, 
el otro, aterrorizado, metió la cabeza en una 
gran jarra y permaneció en esa posición cua-
tro horas o más; cuatro o cinco de nosotros 
se tendieron sobre los tapices (que cubrían el 
suelo del aposento) elogiándose unos a otros 
en los términos más corteses, figurándose 
cada uno que era nada menos que un empera-
dor. Hubo uno que se puso pendenciero y pe-
leó contra una de las columnas de madera del 
pórtico hasta que apenas quedó la piel en los 
nudillos de sus dedos. Yo y otro más nos que-
damos sentados sudando desmesuradamente 
durante tres horas”.

Pero no solo los marineros sucumbieron a 
la tentación y los extravíos del bhang, el fa-
quir también se echó sus traguitos y termi-
nó haciendo un show absurdo en plena calle, 
“llamándonos a todos reyes y valientes, ima-
ginando él mismo estar a las puertas del pa-
lacio de Agra, y cantando por tanto en lengua 
indostaní”. La curiosidad llevó a Bowrey has-
ta variantes más espesas y más secas que la 
droga, supo que podía fumarse o mascarse, 
pero conservó sus preferencias por el bebe-
dizo: “Hace su efecto según los pensamien-
tos de quienes la beban, de manera que si uno 
está feliz en este momento seguirá estándo-
lo y reirá en exceso (...) de todas las cosas”. 
Sin embargo, si “la toma en estado de temor o 
melancolía, se verá sumido en una gran pena 
y su espíritu padecerá grandes angustias”.

Davenport-Hines dice que los experimen-
tos de Bowrey con el bhang tuvieron más im-
portancia de la que él podía imaginar. La 
droga, gracias a los clientes ingleses del bazar 
indio, se convirtió en un nuevo producto para 
el comercio internacional. Y aquella fiesta, el 
primer viaje de los marineros, marcó para Oc-
cidente uno de los comienzos del uso de sus-
tancias medicinales con el fin de satisfacer el 
deseo de un olvido placentero: “Las distintas 
reacciones de los compañeros de Bowrey en 
su fiesta con bhang resultaron ejemplares. Su 
comportamiento fue, de formas diversas, ju-
biloso, indiferente, psicótico y violento. Tanto 
el marinero que se figuró un emperador, como 
su enajenado colega que metió la cabeza en la 
jarra, son prototipos del comportamiento occi-
dental que ha durado más de tres siglos”.

En la India, donde se conocían los efectos 
alucinógenos del cannabis desde el siglo I an-
tes de Cristo, surgieron tres preparados: el gan-
ya, hecho con las flores de la planta hembra; el 

charas, que era la resina pura, similar al hachís 
de Oriente próximo, y el bhang, el más barato y 
menos potente de los tres, el chirrinchi sico-
délico que bebieron Bowrey y los demás ma-
rinos, preparado con hojas, semillas y tallos 
macerados. Deliciosa pangola. Los indios in-
tentaban curar la disentería, las jaquecas y las 
enfermedades venéreas con el cannabis pero 
cada vez más discípulos ociosos eran atraídos 
por sus encantos.

En 1678, por la misma época de Bowrey y 
sus compañeros de beba, dos mujeres al nor-
te de Bengala descubrieron a un mendigo 
“macerando algunas de esas hojas embriaga-
doras, que tuvieron la ocurrencia de probar, 
acaso movidas por el color de la hoja, que era 
de un verde encantador, o por uno de esos ca-
prichos fantásticos que a veces dominan a las 
mujeres”. Ambas recibieron un vaso de bhang 
con azúcar y canela que bebieron sin titu-
bear. “Comenzaron a verse afectadas por esa 
ebriedad enajenada y cómica, que es el efec-
to infalible de esta poción; entonces les entró 
un ataque de risa, y un deseo de bailar, y de 
contar historias sin pies ni cabeza...”. La cita 
es del joyero y viajero francés Jean Chardin, 
quien vivió varios años en Persia bajo la pro-
tección del sha. En sus relatos de viaje, Char-
din consideraba que el cannabis mezclado 
con tabaco y fumado no era tan nocivo como 
el bhang, que “solo bebe la escoria del pue-
blo”. Era el preferido de los mendigos, quie-
nes tomaban el menjunje varias veces al día, 
pues “por virtud de la bebida caminaban con 
más brío y agilidad”.

En sus crónicas, Chardin cuenta que en-
tre las tres y las cuatro de la tarde los cafés 
se llenaban de hombres que buscaban en este 
“licor estupefaciente” una salida a sus an-
gustias y desgracias, y suelta su advertencia: 
“con el tiempo su empleo se vuelve mortífero, 
al igual que el del opio, sobre todo en países 
fríos donde sus malignas propiedades influ-
yen tanto más sobre el espíritu; el uso cons-
tante deforma las complexiones y debilita 
increíblemente el cuerpo y la cabeza (…) los 
que se han habituado a esta bebida ya no con-
siguen vivir sin beberla, y tal es su apego a 
ella que morirían si llegara a faltarles”.

Para Davenport-hines el contraste entre el 
tono divertido del marino inglés y la desapro-
bación del joyero francés acerca del bhang, 
ha perdurado desde entonces. Cada cual 
cuenta el viaje según los vientos.

por P E D R O  D A N I E L  S A L D A R R I A G A

Crónica
verde
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Cuando mis amigos y yo te-
níamos más o menos diez 
años, una niña llamada 
Paulina se pasó a vivir a 
los límites del barrio, cerca 

de la canalización. Tenía dulces rasgos 
emberá, el pelo negro y liso y unos ojos 
saltarines, llenos de curiosidad. Una 
noche, al pasar frente a su bloque, la vi 
sentada en una posición algo extraña y 
me acerqué hasta verla dibujar un pá-
jaro carpintero de pecho amarillo y ca-
beza roja con antifaz blanco. Luego, no 
recuerdo cómo, nos pusimos a hablar.

Paulina me contó que solía observar 
aves con su mamá en el parque Los Ka-
tíos. Me contó que las aves descienden 
de los dinosaurios y que Colombia es el 
país con mayor diversidad de ellas en el 
mundo, aunque muchas de sus especies 
están en peligro de extinción. Me expli-
có que los pajareros deben ser curiosos, 
observadores y, sobre todo, que deben 
saber esperar. Me habló de unos pájaros 
que cuelgan sus nidos profundos y alar-
gados en lo alto de los árboles, de cómo 
algunos cortejan a la hembra por medio 
de danzas asombrosas y de cómo hay 
que buscarlos en un ecosistema deter-
minado según sus hábitos o, en algunos 
casos, solo siguiendo su canto. Paulina 
hablaba con una seguridad increíble y 
poco a poco fue tocando temas que pa-
recían mágicos. ¿De dónde procedía el 
mundo? ¿Cómo había nacido la vida? 
¿De dónde veníamos nosotros? Sus pa-
labras se movían entre el mito y la cien-
cia, pero hablaba más que nada de un 
gran misterio que lo abarcaba todo. Su 
pelo olía a flores secas y, por algún mo-
tivo inexplicable, el mundo quedó sus-
pendido durante días en ese aroma 
nuevo. Desafortunadamente, no la vol-
ví a ver por un tiempo.

En esa época era común que las re-
vistas y los programas de televisión ha-
blaran sobre distintos enigmas que 
superan la lógica convencional. Por esa 
vía mis amigos y yo conocimos la vida 
en otros planetas, la vida después de la 
muerte, la vida antes de la vida, la com-
bustión espontánea, las desaparicio-
nes en el Triángulo de las Bermudas y 
el origen alienígena de las esculturas 
de San Agustín. Más allá de su rareza, 
eran temas que indagaban la vida des-
de una visión diferente y, en su momen-
to, creímos en verdad que algunos de 
ellos serían resueltos muy pronto. 

por M I G U E L  B O T E R O

Ilustración: Señor OK

Supuesto 
discurso

Con el tiempo, la llamada actuali-
dad mundial fue apareciendo con más 
claridad para nosotros. Eran ante todo 
problemas que no daban margen de es-
pera pero que, de manera inaudita, hoy 
siguen vigentes: guerras por doquier, 
millones de seres con hambre en un 
mundo con comida suficiente para to-
dos, la destrucción de los ecosistemas, 
la amenaza que representan las armas 
nucleares para cada ser vivo del plane-
ta. Todo esto iba acompañado de imá-
genes impactantes que formaban parte 
de la vida diaria, imágenes que queda-
ron plasmadas en cada uno de nosotros, 
que conmovieron nuestras almas por el 
sufrimiento que emanaban y porque el 
destino del mundo, en su sentido más 
esencial, parecía en juego. 

Una de las grandes desilusiones al 
crecer fue ver que los problemas de la 
llamada actualidad nacional, que expe-
rimentábamos en vivo y en directo, al-
canzaron niveles tan demenciales que 
opacaron por completo todo lo demás. 
Y era obvio. ¿Qué sentido tenía pregun-
tarse por el origen de la vida cuando 
no se respetaba su valor? ¿Qué sentido 
tenía preguntarse por algo cuando las 
preguntas eran silenciadas a plomo, in-
cluso con bombas?

Para entonces se hablaba y se habla-
ba de la violencia como si aquella pala-
bra explicara cada posible problema en 
el territorio nacional. De alguna mane-
ra, era como si la tal violencia fuera un 
enemigo externo, algo que hubiera caí-
do de golpe, algo del todo ajeno a las 
personas, y no lo que realmente es: la 
forma más vacía y pobre que tenemos 
de relacionarnos con el mundo. 

Por esos mismos días, surgió otra 
palabra que los adultos repetían como 
un mantra y que mis amigos y yo tam-
bién empezamos a odiar: la palabra 
adolescente. No teníamos por qué sa-
ber que proviene del verbo en latín 
adolescere, que significa ir creciendo o 
madurar. En nuestros términos se rela-
cionaba más bien con adolecer, que sig-
nifica tener algún defecto o padecer 
algún mal y que, lejos del dictamen del 
diccionario, se usa también en el senti-
do de carencia. Sin embargo, y más allá 
de los significados oficiales, mis ami-
gos y yo no estábamos tan equivocados. 
Además de emitir aquella palabra sin 
descanso, los adultos alegaban como 
expertos que ellos ya habían tenido 

nuestra edad y que sabían exactamente 
por lo que estábamos pasando. Cuando 
hablaban con nosotros, parecían diri-
girse a un grupo de enfermos con altas 
probabilidades de cura. Enfermos que, 
por otra parte, solo estaban repitiendo 
una historia que ya había sucedido mi-
llones de veces y de manera idéntica. 

Unos años más tarde, cuando tomó 
fuerza el relato dominante sobre aque-
lla época, mis amigos y yo sentimos 
algo parecido: alguien trataba de con-
tarnos nuestra propia historia como 
si formáramos parte de una repeti-
ción infinita. En Medellín, en Cali, en 
Huila, en Urabá, en todo Colombia, el 
relato uniforme sobre un contexto vio-
lento había impuesto sus condiciones 
a tal punto que abarcaba la historia de 
cada persona como si todos fuéramos 
un simple derivado de su destrucción. 
¡Pero no! Se trataba de una generaliza-
ción absurda, de una abstracción men-
tirosa, donde las voces particulares 
solo aparecían como entes que sufrían 
el mundo que les tocó vivir. De acuer-
do con esa lógica, el contexto actuaba 
como coro y como voz principal. En de-
finitiva, como lo único que había, como 
la famosa realidad.

Es obvio que la vida no siempre su-
cede por medio de palabras. Sin em-
bargo, es por medio de ellas que se 
construye su relato, su sentido, su de-
rrotero. Nuestra vida es ante todo múl-
tiple, esquiva, inasible, misteriosa, y los 
mismos hechos, las mismas vivencias, 
adquieren significados distintos, que 
dependen de cosas tan sutiles como el 
tono y el énfasis que se les dé. Allí radi-
ca el poder de cualquier relato: en or-
denar el mundo de cierta manera, en 
hacerlo parecer atractivo, verdadero, 
seductor, incluso cuando se trata de 
algo cruel. Por eso mismo, siempre ha-
brá quien trate de imponer su versión 
de los hechos como si expusiera la úni-
ca verdad. Desafortunadamente, un re-
lato único y absoluto, cualquiera que 
sea, siempre nace de intereses egoístas. 
Un relato único y absoluto solo aísla, 
oculta, niega lo particular, se encarga 
de abolir matices y diferencias. No así 

las historias, que surgen de un modo 
mágico y natural, como si fueran hierba 
que vuelve a crecer al cabo de los años 
en un suelo resquebrajado. 

Cuando tenía dieciocho años, volví a 
encontrarme con Paulina. Ella estudia-
ba Biología y seguía dibujando pájaros. 
En aquel entonces yo me sentía más bien 
perdido en el mundo y, para disimular-
lo, le dije que había empezado a escribir 
historias. No sé si me creyó. Solo respon-
dió que su mamá decía que había mu-
chas semejanzas entre la experiencia de 
escribir y la vida de un pajarero. Reque-
ría curiosidad, capacidad de asombro, 
de observación y, así mismo, la tranqui-
lidad de saber esperar, de amar el proce-
so más que el fin. Le pregunté entonces 
por su mamá, y su expresión se tornó 
frágil. Se quedó un momento en silencio 
y dijo que había pasado algo muy malo, 
que algún día me lo contaría. Dijo que 
en la vida hay cosas que van sucediendo 
poco a poco: hechos, palabras, sensacio-
nes que se van acumulando en silencio, 
que van tejiendo las pequeñas tramas 
que forman nuestro mundo, y que es en 
ese espacio de construcción en el que 
debemos vivir. Que hay otras cosas, en 
cambio, que suceden de golpe, que pue-
den irrumpir de un modo terrible y des-
garrar para siempre los tejidos que se 
han construido con cariño y esmero. 
No me contó nada más al respecto. Solo 
añadió que más allá de las adversidades, 
hay que tratar de seguir adelante, que 
el mundo siempre merece otra oportu-
nidad. Que lo malo, lo realmente triste, 
es no respetar la vida: la propia ni la de 
los demás. Pero que, de todos modos, se-
guir adelante no significa solo asistir a 
lo que otros tratan de imponer. Pues de 
ser así, la vida se reduce a ultimar deta-
lles, a realizar enmiendas inútiles, cuan-
do los verdaderos problemas aún están 
en juego.

Últimamente he pensado mucho en las palabras de Pauli-
na y creo que tienen mucho que ver con el desengaño actual. 
Hay demasiadas vidas atadas a la guerra y al miedo. También 
a la pobreza o a trabajos desesperanzadores. Lo extraño es 
que, aun así, hay algo que lleva a creer que las preguntas y los 
cuestionamientos se volvieron menos importantes. Hay algo 
que lleva a creer que el desarrollo tecnológico puede sustituir-
lo todo. O que el asombro y la curiosidad son solo un juego de 
jóvenes que crecerán y se irán adormeciendo para advertirle a 
los que vienen que ellos ya pasaron por eso y que, hagan lo que 
hagan, todo seguirá igual. Como si convertirse en seres pla-
nos, resignados y obsoletos fuera el orden natural de la vida. 

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

Héroes de papel

Una amiga mía tiene, entre otros encargos, el de adquirir 
libros para una entidad cultural de la ciudad. Me dice 
que se cansó de pedir en las librerías obras de teatro. 
Simplemente, no las hay, nadie las publica ya.

No siempre fue así. Editoriales como Losada, Sope-
na, Suramericana, Espasa, Calpe, Aguilar tenían colecciones dedi-
cadas a la dramaturgia. Cada semana se nutrían nuestras librerías 
de títulos que eran un festín. Desde clásicos griegos hasta los gran-
des modernos, empezando por Ibsen y siguiendo con O’Neill, Ar-
thur Miller, Tennessee Williams, Jean Anouilh, Ghelderode, Shaw, 
Priestley. Sin olvidar al autor de moda, Bertolt Bretch, ni a los crea-
dores del llamado teatro del absurdo, Beckett, Adamov, Ionesco; e 
incluyendo a don Ramón del Valle Inclán, muchas de cuyas obras 
abundan en piruetas escenográficas que las hacen prácticamente 
irrepresentables.

Más de un lector llegó al teatro gracias al libro (y también, es justo 
decirlo, gracias a la televisión. En sus primeros años, y por causas que 
no vienen a cuento, nuestra tele abrió campo a directores como Ro-
mero Lozano, Fausto Cabrera y Julio Echeverri Saavedra, entre otros. 
Supliendo con talento las precariedades de esas épocas, tenían ellos 
espacios donde montaban lo mejor del teatro universal, libres de ra-
ting y camisas de fuerza. Además, se forjaron allí estupendos actores, 
antes de naufragar en el mar de las telenovelas). Después, algo pasó, y 
no solo aquí. La gente perdió interés en el teatro escrito, le tomó asco, 
no sé por qué razones, sin duda complejas. Pongo un solo ejemplo, que 
resume todos: una amiga mía vio en mis anaqueles el Teatro comple-
to, de Antón Chejov, editado por Aguilar, y me pidió que se lo prestara; 
se lo presté, y al día siguiente me lo devolvió, diciéndome que se había 
sentido incapaz de leerlo. Se privó así de La gaviota, de El jardín de los 
cerezos, de Tío Vania, tal vez para siempre.

Presunto lector, óyeme un consejo. Olvida tus prejuicios, y com-
pra un libro de teatro; no lo hallarás en las librerías de nuevo, pero sí 
en las de viejo, y en las bibliotecas públicas. Quizás le cojas el gusto a 
esas figuras, a esos escenarios y a esas tramoyas de papel. Recuerda 
que el papel puede con todo.

Y si tal es tu afición vuelve a ver funciones de teatro. Hoy aquí la 
gama es amplia; hay muchos grupos, todos muy buenos, muy crea-
tivos, y llenos de un entusiasmo casi mesiánico. Pero ese es un tema 
que se me sale de las manos. Llamemos a Ramiro.

CODA
Una anécdota con Aurita López.
Un comentario mío en una entrevista para El Mundo molestó mu-

cho a Aurita López. Por esos días me crucé con ella en la calle, y ni si-
quiera me miró. Un tiempo después volví a verla en una reunión que 
organizó el periódico con sus colaboradores. Aurita se acercó al gru-
pito donde yo estaba y entró tranquilamente en la conversación. “Me 
alegra mucho verte —le comenté—, porque creía que estabas brava 
conmigo”. “Estaba —me dijo—. Pero ya no”.

Y no debe ser así. Vivir es una búsqueda, no una respuesta, y 
una de las cosas más valiosas de la gente joven es que no se ali-
menta de certezas. Que vive en el mundo de los matices, de lo 
diverso, de lo múltiple, de lo asombroso, de lo incierto. Cuando 
uno es joven, obviamente no sabe muchas cosas ni tiene por qué 
saberlas. No obstante, y de forma paradójica, sabe otras que la 
mayoría de los adultos pretendieron olvidar. En ese sentido, co-
rrer riesgos, no tener miedo de perderse, desconfiar de los cami-
nos seguros, mirar al mundo con ojos transparentes y sinceros, 
son opciones válidas y necesarias para ampliar la mirada, para 
enfrentarse a los problemas que realmente importan, para po-
der dialogar con todo el espectro entre lo banal y lo trascendente, 
que es, al fin de cuentas, el mismo barro del que estamos hechos. 

La última vez que hablé con Paulina, ella estaba vendiendo 
sus dibujos en una feria. Yo, como era habitual, andaba a la de-
riva, sin saber qué hacer con mis días. Ella me saludó de pico 
en la mejilla y después de conversar un rato me preguntó por 
las historias que yo supuestamente escribía. Me sentí como un 
farsante, pero le dije que andaban por ahí, que algún día se las 
mostraría. Ella pareció creerme y se alegró. Dijo que lo más 
importante de una historia es que conmueva, que suene since-
ra, que parezca de verdad. Y esperaba que las mías fueran así.

Unos años más tarde empecé escribir. Primero de forma 
barroca y sublime, luego, con el paso de los días, sentí que las 
palabras no están hechas para embelesarse ni perderse en 
ellas, que son un vehículo del alma, no su esencia y, de este 
modo, fui encontrando un ritmo, un orden, una voz. 

Escribir historias, como cualquier construcción, es algo 
que requiere trabajo, que a veces no parece ir hacia ninguna 
parte, pero que va tomando forma hasta adquirir una fuerza 
propia, inusitada, particular. De algún modo, las historias na-
cen como voces perdidas que regresan después de un tiempo. 
Hay en ellas algo simple y poderoso que me hace pensar en dos 
preguntas que dan nombre a un cuento de Joyce Carol Oates. 
¿Dónde has estado? ¿Para dónde vas? Dos preguntas bellas y 
esenciales. En medio de ellas está el presente, el camino de los 
días, el sentido de cualquier historia.

Con la lectura de este texto Miguel Botero celebró el premio por su 
libro Sueño blanco en la primera edición del Spiwak Ciudad de Cali a la 

Novela del Pacífico Americano en Español.
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por R O B I N S O N  M E N A  M A R T Í N E Z

Ilustración: Titania Mejía

por H E R N A N D O  G O N Z Á L E Z

Ilustración: Camila López

Desabotona la camisa. Está 
de pie en medio de la pie-
za. Se lo toma sin pri-
sa, como si tuviera todo 
el tiempo del mundo, sin 

importarle que ella esté echada en la 
cama, desnuda, esperándolo. 

Es una leñadora de cuadros rojos y 
azules. Por la abertura del cuello se ad-
vierte una camiseta interior color verde, 
de cuello redondo. Zafa el último botón, 
libera un brazo, luego el otro, ya está. 
Con inesperada meticulosidad se sienta 
en el borde de la cama, coloca la cami-
sa en el regazo, la acaricia con la mano y, 
todavía más inesperadamente, dice:

—Hoy hace exactamente un año, dos 
meses y un día que compré esta camisa. 
La compré en unos saldos. Nunca tuve 
una leñadora. En ese momento estaban 
de moda. Eso me inclinó a comprarla. El 
precio también, por supuesto. Me salió 
barata. Me la estrené ese mismo día. Me 
gusta estrenar. No por presunción, no 
crea. Si lo compras, póntelo. Es mi lema. 
¿Para qué dar largas? El moho y la poli-
lla laboran sin descanso. O puede llegar 
la Señorona del Garabato y serán otros 
quienes lo disfruten. Sí, es como dicen 
por ahí, “quien guarda comida, guarda 
pesares”. No soy discípulo de Epicuro, 
pero profeso un moderado hedonismo. 
Le confieso que soy un poco sensible. 
Descubro asociaciones estéticas en todo. 
No me pongo esta camisa sin evocar los 
bosques, los aserríos,  la faena, el sudor. 
Y la evocación se hace tan vívida que yo 
mismo me siento bosque, aserrío, leña-
dor. Y participo en la faena. Y sudo. Sien-
to esta camisa como una tierra de lucha 
y de amor, donde los hombres se apuran, 
aman y vierten al mundo la semilla de 
la vida.

Se lleva la camisa a la nariz. Aspi-
ra hondo, con los ojos cerrados. Así per-
manece unos instantes, mientras ella es 
la imagen misma del escándalo. Próxi-
ma a la histeria, su rostro es una mueca 
alterada por el asombro y la indigna-
ción. Los ojos parecen volados de las 
órbitas. El cabello parece erizado en 
medusino arrebato. Tiemblan los labios. 
Si el estupor la dejara articular pala-
bra, su voz rompería en insultos. Él no 
se descompone. Una mirada muy dulce 
basta para aplacar la furia de ella, para 
hacerla recostar, para estimularla a ser 
amable. Él podría ser su padre. Quizá 
por ese porte paternal es que ella asimi-
la la autoridad del gesto.

—Bueno. Termine de desvestirse. 
Aunque ya me pagó, solo contamos con 
media hora. Fue el trato, ¿no?

—Sí. Está bien.
Vuelve a ponerse de pie. Se saca la 

camiseta verde. Pero debajo hay otra, 
blanca, de esqueleto. Se sienta de nue-
vo, acaricia la prenda, se ensimisma en 
su soliloquio: 

—Guardo un grato recuerdo de esta 
camiseta. Me la confeccionó mi madre. 
Ella acababa de diplomarse en un cur-
so de costura. Se preocupaba por mí. 
No le gustaba verme siempre con dos 
o tres trapos gastados. Me pidió que 
comprara la tela. Elegí este verde ci-
lantro porque el verde es, junto con el 
azul, mi color preferido. Fui al Centro. 

Detrás  del mono 

Entré en un almacén de telas. Me aten-
dió una empleada petisa, bastante ama-
ble. Mi madre me había explicado de 
antemano cuánta tela se requería. Salí 
contento con mi paquete, con el corte, 
como dice mi madre, imaginando cómo 
se transformaría dentro de poco, mer-
ced a los buenos oficios de mi progeni-
tora, en una camiseta. Mi vieja. Qué de 
desvelos, de sacrificios, de pesares. Mi 
vieja. Se nota lo usada que está, ¿no es 
cierto? Hasta muestra lamparones bri-
llosos, es verdad. Llevo años usándo-
la. Y la seguiré usando, así el cuello se 
vea deslucido. Es un homenaje a mi ma-
dre. Nunca la uso si no es como prenda 
interior. La huelo y siento el olor de las 
manos de mi madre. Me conmueve. Me 
pone al borde de las lágrimas. Perdone 
mi sentimentalismo.

Con un canto de la camiseta se enju-
ga un par de lágrimas. 

—Cálmese, señor. Si lo trastorna 
tanto hablar de estas cosas, ¿por qué no 
me cuenta otros asuntos?

—¿Le gusta escucharme?
—La verdad: sí.
—Disculpe. No quiero sexo.
—Tranquilo. Si no quiere...
—¡No quiero!
—Está bien. ¿Qué quiere?
—Desvestirme.
—¿Me pagó para que lo vea desvestirse?
—Así es. Y para que me escuche.
—Extraño antojo.
—¿Puede complacerme?
—Desde luego. Siempre que no ex-

cedamos el tiempo convenido.
—¿Y si aumento la tarifa?
—Ya es otro cuento. Usted sabe: el 

tiempo es oro.

—Bien. Sigamos. El blanco no es 
un color que me agrade mucho. ¡Ro-
pas blancas! Imagínese uno vestido to-
talmente de blanco. ¡No! Se me antoja 
una vanidad indisculpable. Una falta 
de modestia. El corazón humano es un 
lodazal. Hasta los santos chapotearon 
aguas infectas. Y todavía existen tipos 
tan campantes que se visten con trajes 
de un blanco inmaculado. Cuando más 
podrían usarlo en la ropa interior, ¿no? 
Es lo que yo hago. Vea esta camisilla. 
Tan interior que la uso debajo de otra 
camiseta interior. ¿No le parecen sospe-
chosos esos trajes blanquísimos? Jesús 
dijo algo sobre los sepulcros blanquea-
dos. Limpios por fuera, podre por den-
tro. A veces salgo a trotar. Tengo otras 
camisillas como esta, de colores diver-
sos, que empleo para mis idas de atle-
ta por las calles y las lomitas del barrio. 
Esta nunca me la pongo para trotar. 
Nunca. Solo la uso como ahora. Está 
ajadita, ¿no? Me encariño con las cosas. 
Un día vine pateando varias cuadras 
una tapa de gaseosa. Me había encari-
ñado tanto con ella que al llegar a casa 
me dio pena dejarla, entonces la tomé 
y la guardé. Todavía la conservo en mi 
gaveta. A veces la pongo en la palma de 
la mano, la contemplo, le hablo. Sí, soy 
bastante sensiblero.

Se quitó la camisa y la tiró en la me-
sita de noche junto a las otras. Su torso 
quedó al descubierto.

—¿Y esa cicatriz? —preguntó la mu-
jer, horrorizada. Temblando, se recogió 
contra la cabecera.

—Ojalá fuera una cicatriz. Es mi 
corazón. La llaga de mi corazón. Llaga 
viva, ¿lo ve? Llaga herbosa, candente. 

No destila ni huele, pero quema. Es un 
ardor terrible, desesperante. Comenzó 
con un granito. Vea cómo se ha agran-
dado. Devoró la carne y abrió ese cos-
tado. Se estabilizó ahí. ¡Qué pozo! Vea 
la víscera incansable en su galope. El 
corazón, aguerrido alazán. ¿Se extra-
ña de que no sea tan rojo como lo mues-
tran en las láminas? Es un rojo oscuro 
con inclinación al negro. Un rojo rene-
grido. Cavado corazón. Cuánto cansa. 
A veces siento como si grandes aves pi-
cudas me lo arrancaran a pedazos. Es 
un dolor que no parece de este mun-
do, un fuego lancinante. De continuo 
me ataca el loco impulso de lanzarme 
al vacío desde los edificios o los puen-
tes, de que me claven una estaca en el 
pecho cegando por siempre este tor-
mento, de correr como una bestia cie-
ga y chocar contra una roca y perder el 
sentido y olvidarme de mí y de mi llaga. 
Pero no soy capaz de hacerlo. ¿Por qué? 
Por una razón muy sencilla: he apren-
dido a amar mi llaga. Qué trágica y dul-
ce hermana. Mi llaga. Me acostumbré 
tanto a su hedor que ya no huele. An-
tes hedía. Ahora no. En ocasiones me 
sorprende con la inestimable dádiva de 
una fragancia de rosas o de helado de 
vainilla. Qué epifanía. Qué placer ín-
timo. Gracias a esta larga hermandad 
pudimos superar el hedor. Ahora falta 
vencer el dolor. Habrá que esperar mu-
cho todavía. El dolor es una condición 
inalienable de la carne. Pero un día lo 
venceremos. Alcanzaremos el búdico 
estado de la serenidad. Dejaremos de 
ir dándonos topetazos contra la vida. 
Aprenderemos a vivir con nuestra lla-
ga. La mía ya me llama “hermano”.

A muchas personas en algún 
momento de la vida nos ha 
entrado curiosidad por saber 
qué se siente desempeñar un 
rol diferente al que realiza-

mos a diario, en ocasiones, nos sentimos 
desgraciados con la vida que llevamos. 
¿Cómo es posible que con tantas profe-
siones que hay a uno le haya tocado la 
más difícil, triste o desagradable?, pen-
samos. Por simple curiosidad me diri-
gí al sector de La Veracruz a preguntar 
por el diario vivir de las trabajadoras 
sexuales. No fue fácil obtener informa-
ción. Ellas también ponen sus condi-
ciones, no se dejan tomar fotos, no se 
dejan filmar y además hay que darles 
un incentivo económico, una chichi-
gua o marmaja que llaman ellas, para 
que accedan a responder tus pregun-
tas. Aquí todo es pagando. Es necesa-
rio ir varias veces para ganar confianza 
con ellas y que te respondan sin pelos 
en la lengua.

—Buenas tardes dama, háblame de 
ti, lo que puedas, luego te hago pregun-
tas puntuales.

—Mi nombre es Marisol, soy traba-
jadora sexual de La Veracruz, mi rutina 
diaria es sencilla: me levanto a las cin-
co de la mañana, despacho a mi niña, la 

Puta vida
llevo al colegio, entra a las 6:30, de ahí 
salgo, me subo para mi casa otra vez, 
hago mis oficios, y ya cuando termino 
mis quehaceres, me baño, me organizo 
y salgo aquí a trabajar a las diez de la 
mañana. Ya espero que llegue el clien-
te, me voy con él a la pieza, tenemos 
nuestra relación. Por lo general siem-
pre se le cobran quince de pieza y vein-
te por el rato. Todos los días vengo acá, 
yo trabajo acá en La Veracruz, por acá 
por los lados de la Plaza Botero, al lado 
del Museo de Antioquia. Soy madre sol-
tera, hace un año se murió mi esposo, 
le dio una embolia cerebral, por eso 
fue que me puse a trabajar en esto, por-
que no tengo recursos para sacar a mi 
hija adelante, mi hija es una niña que 
sufre de epilepsia, tiene catorce años, 
la tengo en un colegio privado, esto no 
me deja mucho, pero la idea es criar a 
mi hija bien, que estudie en un colegio 
bien, que ella se sienta bien y sea una 
niña mejor que yo. 

—¿El ambiente que se maneja por 
aquí cómo es, a ustedes alguien las cui-
da, o cuando tienen problema con un 
cliente cómo hacen, quién las defiende?

—Cuando tenemos problemas con 
un cliente en la pieza, nosotras mismas 
tenemos que resolver el problema, o 

muchas veces los de los hoteles nos ayu-
dan, si es por acá en la calle, la policía 
nos colabora mucho, hay unos que nos 
estiman, como saben que somos mucha-
chas que trabajamos esto nos cuidan.

—¿Ustedes manejan cuchillos?
—Sí, por lo general todas tenemos 

nuestras navajas, como le digo, por si lle-
ga el cliente a la pieza y nos agrede noso-
tras también tenemos que defendernos.

—Ustedes siempre hacen el amor 
con preservativo, eso creo, pero ¿les ha 
pasado que algún cliente les dice que 
les va a dar más plata de lo acordado 
para que lo hagan sin condón?

—Pues sí, no falta el que le diga a 
uno que sin preservativo, como tam-
bién uno debe de ser sincero, muchas 
veces se le rompe a uno el condón, y 
uno qué tiene que hacer, pues ir a la 
casa, ponerse los óvulos y hacerse un 
lavado vaginal. Sí, por acá eso se ve 
mucho, también piden mucho, mucho 
culo ja, ja, ja, que mamada sin condón, 
que culo, y por lo general recatean mu-
cho el precio porque uno siempre les 
pide veinticinco. Se ve uno tan mal, 
esto a veces se pone tan pesado, que 
hasta por quince va uno a la pieza y ya 
lo que uno fiche en el hotel, lo que le 
den a uno de propina.

—¿Ha llegado a suceder que ustedes 
se enamoren de un cliente o un cliente 
de ustedes?

—Sí, yo tengo dos, dos viejitos pen-
sionados ja, ja, ja, dizque enamorados 
de mí, y sí, pa qué, me colaboran mu-
cho, ellos son muy queridos.

—¿Ustedes tienen los mismos clien-
tes siempre o eso varía?

—Sí, uno aquí ya mueve su cliente-
la y no falta el nuevecito que quiere pro-
bar y bueno prueba aquí, ya después lo 
ve uno con otra por ahí y así, el cliente 
si es de uno, viene para donde uno, pue-
de ver la que vea, aunque no falta el que 
se le tuerza a uno.

—¿Consumen drogas?
—Sí, soy consumidora, yo consu-

mo perico, muchas veces también sa-
len los clientes con que uno tiene que 
consumir con ellos, un rato uno lo co-
bra a veinte, ¿si o no? Entonces, por de-
cir, viene un periquero y le dice a uno 
vamos pa la pieza, nos relajamos, yo 
pido dos gramos y así, y usted sabe que 
uno con una necesidad y una obligación 
bien grande, uno acepta, sí.

—¿Ustedes realizan este trabajo 
porque realmente les gusta?

—A mí realmente no me gusta, pero 
yo tengo que sacar mi hija adelante, yo 
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tengo que luchar por mi niña, a mí realmente no me gusta, 
como hay muchas mujeres que sí les puede gustar, pero a 
mí no, yo es por mi hija.

—¿Les ha resultado algún cliente que les proponga que 
se vayan a vivir?

—Sí, sí, más de uno, pero eso es pura hijueputa mierda 
ja, ja, ja, eso es como para que uno se los dé gratis, y no, ja, 
ja, ja, así resultan y ya después le dicen a uno volvámonos 
noviecitos, esos noviecitos son pa comer gratis y así no es.

—Hasta donde sé, ustedes necesitan que el cliente se 
venga rápido, ¿ustedes necesitan salir rápido de la pieza a 
esperar más clientes?

—¡Claro, acaso son los maridos de uno para que se 
pongan a voliarle a uno ja, ja, ja, qué pasa pues!, acaso es 
la tripa de uno, ellos son ahí encima y uno es pensando en 
los veinte mil ja, ja, ja. 

—¿Hay peleas entre ustedes por los clientes?
—A uno le da rabia que una amiga sepa que uno tiene 

un clientecito bueno y cuando él viene y pregunta por uno, 
ellas se van con él sabiendo cómo son las vueltas. Sí, aquí 
se ve mucha rivalidad.

—¿Ustedes escogen los clientes o se van con cualquie-
ra, supongamos que venga un viejito, le dicen que no?

—¿Cómo se le ocurre? Si los viejitos son los que suel-
tan. Depende también como le vea uno el vestuario, uno 
tampoco se va a tirar con cualquiera, los viejitos son los 
más llamativos porque son los que más dan. A ellos no se 
les para y dan la plata güevonamente ja, ja, ja, entre más 
viejo mejor.

—¿Trabajan todos los días?
—Todos los días, de domingo a domingo, en semana 

hasta las siete de la noche, yo los sábados trabajo hasta la 
una de la mañana y los domingos hasta las cinco de la tarde.

—¿Tus amigos y tu familia qué te dicen porque estás 
trabajando en esto?

—A uno sí le da pena, cuando pasan los conocidos del 
barrio a uno le da ganas de abrir un hueco y meterse en la 
tierra, sí, de verdad que a uno sí le da pena, pero toca dar 
cara y palante, aunque repito, da mucha pena, es un traba-
jo vergonzoso.

—¿Algún día les ha tocado irse en blanco, sin tener nin-
guna relación?

—Uff y mucho, pero no, al otro día con moral, vuelva y 
madrugue, qué pasa pues, si no fue ese día, será otro, y así. 
Cuando a uno le va bien guarda, ahorra, para tener comi-
dita en la casa el día que no se hizo nada.

—¿Tienen hoteles fijos?
—Sí, yo tengo tres hoteles, a veces vienen manes y le 

dicen a uno que para otro hotel, uno los detalla bien, no 
sea que lo vayan a matar a uno por allá.

—¿Les ha tocado abortar?
—No, ¡Dios mío! ¡Qué cosa más horrible! Además soy 

operada, y muchas planifican con pastillas, con inyeccio-
nes y así.

—A veces uno quiere desahogarse, por eso vine, lo que 
quiero es que ustedes se desahoguen, es una entrevista es-
pontánea, donde me pueden decir lo que quieran, cuando 
no quieran más me dicen y lo dejamos, ¿tienen algo más 
para decir?

—Que qué hijueputa vida más aburridora ja, ja, ja, esto 
no es vida, lo hacemos por necesidad, ¿o a usted le parece 
muy bonito que todo el mundo le esté conociendo a uno la 
cuca?, eso no es así mijo, óigalo, lo hacemos porque no hay 
nada más, porque no tenemos estudios, porque no tene-
mos otras opciones laborales.

—¿Se han ido con clientes de un día para otro?
—Sí, una vez vino un gringo y me fui con el toda la no-

che, me dio doscientos mil pesos. También mira uno cómo 
ha estado el día, si ha habido movimiento, uno no se va; si 
ha estado frío sí, aunque uno la piensa dos veces, pero des-
pués se va uno, qué carajos, la necesidad lo obliga a uno.

—¿Se han ido con dos hombres a la vez, o alguno se ha 
ido con dos de ustedes también a la vez?

—Sí, pero nosotras no arepiamos, vamos si estamos 
entre nosotras, de resto no, o a veces vienen y nos pagan 
para que arepiemos mientras ellos nos ven, pero por lo ge-
neral son manes que vienen tomados, entonces nosotras 
nos hacemos las güevonas como si estuviéramos arepian-
do pero no, nosotras no arepiamos.

—¿Les ha tocado robar a algún cliente?
—Sí, yo sí, a mí el que me da papaya mijo, salió.
—¿Cuál es el mejor sitio para trabajar la prostitución 

en Medellín?
—Nosotras siempre hemos experimentado acá, no he-

mos ido al Raudal ni a otros lados, no salimos de acá por-
que hay otras partes más peligrosas, usted sabe que cada 
quien cuida su zona, se va uno para otro lado y lo salen es 
matando por güevón... ¡Oiga pero usted es muy curioso, 
muy preguntón, camine para la pieza para que experimen-
te, camine ja, ja, ja! Allá le calmo la curiosidad.

—¿Ustedes hacen de todo, hacen todo lo que el clien-
te les pida?

—Nosotras no damos culo ni lo mamamos sin condón, 
al que le gusta bien, y al que no, pues no va uno y ya, los 
que vienen a pedir culo, los mandamos para Bolívar.

—¿Ustedes sienten o no, mejor dicho, ustedes tienen 
orgasmos o no?

—Hay veces mijo, hay veces, uno acaso está muerto, 
hay clientes que lo hacen venir a uno, desde que le voleen 
bien, desde que se le meneen bien a uno, ay mijo, avema-
ría, hay manes que lo hacen rico, pero no se les puede de-
cir, porque terminan es cobrándole a uno ja, ja, ja… Bueno 
mijo, pase pues a ver la marmaja, aquí les habló, Gladis, 
Lina y Marisol, ja, ja, ja.

¿Será posible que después de que mortal sobre la tierra 
haya leído esta entrevista siga renegando de su trabajo? 
No sé, ahí se las dejo, por aquí me quedo esperando el bus, 
esperando el bus.

EMBUTIDO ARTESANAL

Encuéntranos también 
en el Teatro Pablo Tobón



A
rte C

entral To
bí

as
 A

rb
ol

ed
a

T
od

os
 s

on
 p

ro
fe

ta
s 

en
 la

 n
ad

a
R

ap
id

óg
ra

fo
/C

ol
or

 d
ig

it
al

 
24

.5
 x

 3
5 

cm
20

16



18 19# 81 # 81

por A N A M A R Í A  B E D O YA  B U I L E S

Junín con La Playa

Debajo de esta calle, sepultado por una grue-
sa placa de concreto, hay un puente muy anti-
guo. “¿Acá? Yo no sabía esa historia”. Diseñado 
por el ingeniero belga Agustín Freidel, su cons-
trucción, a manos de avezados artesanos, tardó 

cuatro años (1866-1870), estructura de arco de medio punto, 
ladrillos macizos con argamasa de arena y cal, fue el último 
de muchos puentes que hubo en este cruce. Los anteriores, 
hechos de madera, no resistieron las crecidas de la torrencial 
quebrada, a la que los indios, nativos del valle, llamaron la 
quebrada de Aná.

A principios del siglo XIX, Nuestra Señora de la Villa de la 
Candelaria de Medellín era una pequeña colmena con pocas 
calles, abundantes árboles frutales, pájaros y extensos caña-
verales donde reinaba, libre, la fauna. “¿Sí? Vea”. Y este lugar, 
que la incrédula mujer de espacio público supervisa desde 
hace un mes, no se llamaba Junín. El Resbalón, como data en 
viejos mapas, era un camino destapado de tierra colorada.

Y por la avenida corría cristalina la quebrada, en sus pie-
dras las lavanderas estregaban los trapos de sus amos, bare-
queros revolvían las aguas buscabando granitos de oro y los 
bañistas, en días soleados, se extendían a broncearse sobre la 
arena menuda por la que la gente empezó a decirle La Playa. 

Cada día, durante ocho horas, ella da 
vueltas por este sitio, la gorra y el chale-
co gris la distinguen como figura de au-
toridad, que no a muchos simpatiza, 
tragando humo y escuchando la misma 
cantaleta: “Sim card de tiiigocooomcel-
viiirginmovistaaar a la ooorden”. “Cré-
dito crédito crédito a pensionados sin 
cuota inicial”, “para la cédula para la li-
breta para el pase, le vale mil…, para 
proteger la cédula a mil, lleve el libro 
de Vicky Dávila, El secreto”.

Más que seguir un protocolo de vi-
gilancia, se desplaza como buscan-
do sombra. “Tenemos que evitar que 
se metan las ciclas y las carretas por-
que esta es una vía que visitan mucho 
los extranjeros…”, le cuenta a una mu-
jer de unos 28 años que carga una bebé 
y que, como ella, también quiere pro-
tegerse del sol al pie de la colosal es-
tructura que unos paisas se inventaron 
como símbolo de “pujanza y progreso”.

***
En noviembre de 2015, al costado oc-

cidental de la carrera 49, entre las calles 
51 y 52, y a 66 centímetros de profun-
didad, el grupo del Programa de Ar-
queología Preventiva, Proyecto Centro 
Parrilla EPM, halló, en este punto, el 
aproche del puente. “Aproche viene del 
francés approcher que significa aproxi-
marse —explica el ingeniero y arqueó-
logo PhD, Pablo Aristizábal, director del 
grupo. Pablo es un tipo alto de pelo lar-
go, ojos verdes, investigador incansable, 
flautista en las noches—. Es lo que co-
necta el puente con la calle, los amarres 
con la vía. Impresionante la mamposte-
ría, eran muy pulidos en esa época”. 

No había otro camino. Forasteros, 
comerciantes, mineros, terratenientes, 
lavanderas, barequeros, artesanos, pu-
tas, indígenas o esclavos debían cruzar 
por aquí para ir o venir a la capital, San-
ta Fe de Antioquia, o al interior del país. 
La plaza, el Parque Berrío, era paso obli-
gado para todos, especialmente para las 
cuadrillas de esclavos que subían has-
ta lo alto de las montañas desde donde 
nacía la Aná, a explotar los yacimientos 
de oro. Cuando Medellín fue designada 
como capital, muy pronto empezó a ex-
portar el mineral, a ser centro de nego-
cios y sede de los bancos.

El paisaje del valle, cuya abundan-
cia impactó a los colonizadores, sufrió 
una transfiguración que comenzó al-
rededor de este cruce. Sus más humil-
des pobladores, que vivían en casas de 
tapia con techos de paja, empezarían a 
desplazarse a otros sitios, pues allí, en 
ese escenario, se instalaría la élite; ar-
quitectos extranjeros diseñarían sus ca-
sonas, surgirían los primeros barrios: 
Quebrada Arriba, Quebrada Abajo, que 
serían, ante todo, la primera estratifi-
cación social.

***
En la esquina suroccidental la pila 

de mandarinas vale dos mil pesos. Una 
canción de plancha sale desde una ra-
dio puesta sobre una mesa de icopor 

en la que se exhiben dividís piratas. La 
gente de a pie aguarda, cargada de pa-
quetes, bolsos, paraguas, a que cambie 
el semáforo donde la avenida se vuel-
ve sinuosa y toma otro nombre: Prime-
ro de Mayo. Hace un calor sofocante 
de mediodía. Los espejos que cubren el 
edificio de Ragged reflejan, fragmenta-
das, las nubes y las copas de los árboles.

Los primeros árboles sembrados en 
las márgenes de la quebrada, a media-
dos del siglo XIX, venían de bosques del 
Cauca y del suroeste antioqueño. Los 
nuevos habitantes, dueños de esas ca-
sas con porches, antejardines y ostento-
sas fachadas, empezaron a arborizar y 
a canalizar la quebrada con vallados de 
piedra. Ceibas, búcaros, gualandayes, 
palmas, carboneros le dieron ese aire 
de paseo urbano.

Tomás Carrasquilla, orador de las 
tertulias que se armaban en el Café La 
Bastilla, una casa de tapia donde empe-
zó a venderse por primera vez el tinto 
en pocillo, y que en la tardes se conver-
tía en tertuliadero (quedaba en la es-
quina suroriental y daría el nombre a 
la callejuela treinta metros más arriba), 
dijo que estas eran las márgenes fashio-
nables por las que paseaban a pie o en 
carroza “las gentes elegantes del cogo-
llo” para exhibir su alta alcurnia. 

El semáforo cambia a rojo. El ven-
dedor de películas se levanta de la silla, 
estaba conversando con su vecino, un 
señor que ofrece tres pares de medias 
por cinco mil pesos, y le baja el volu-
men a la música. Le pregunta a la mu-
jer cuál película le interesa mientras le 
hace mimos a la beba, los ojos saltan de 
un título infantil a uno porno. El semá-
foro cambia, los peatones se lanzan a la 
calle como en una competencia.

***
Luis Fernando González, un hom-

bre alto, ojos escrutadores oscuros, 
profesor de la Universidad Nacional, 
urbanista y arquitecto, explica que esa 
necesidad de expandir la ciudad hizo 
que Junín (El Resbalón) se prolongara 
para la futura construcción de la plaza 
(Bolívar). “Se ha dicho que la de Junín 
es la historia de Tyrell Moore (ciudada-
no londinense, promotor de la indus-
trialización minera), quien donó las 
tierras para construir Villanueva y la 
plaza de Bolívar, donde posteriormen-
te se haría la catedral, pero se ignora la 
historia de los invisibles. Normalmente 

se dice que a los alrededores de la plaza 
vivía la élite. Eso no aparece en la his-
toria oficial por no ser un modelo urba-
nístico, pero la verdad es que ya había 
gente habitando en esos lugares. Eran 
casas de obreros y artesanos, casas sim-
ples, de una puerta y si acaso una ven-
tana. Tapieros, arrieros, enjalmadores, 
tabalarteros, sastres, colchoneros, ce-
rrajeros… Lo que hace Tyrell Moore es 
ordenamiento de acuerdo a la concep-
ción de la élite. Y esos antiguos habitan-
tes comienzan a desplazarse hacia las 
laderas. Surge otra estética, otra rela-
ción con el espacio”. 

Estética que se hace posible gracias 
al capricho de esa élite. Hijo de padres 
millonarios, Gonzalo Mejía nació para 
ser el “fabricante de sueños”. “Un rico 
loco”, comenta Fernando, un precur-
sor de proyectos adelantados para una 
sociedad que tomaba sus decisiones 
camándula en mano, a quienes les ate-
rraba pensar en esos diabólicos apara-
tos volando sobre sus cabezas, que eran 
la pasión de Mejía. Trajo, desde Fran-
cia, el segundo automóvil que rodó por 
la ciudad, diseñó un deslizador suba-
cuático para transportar pasajeros por 
el río Magdalena, fundó una de las pri-
meras aerolíneas comerciales del mun-
do, planteó la necesidad de construir la 
carretera al mar y la autopista Mede-
llín-Bogotá. 

Soñó hacer de su ciudad natal una 
meca del cine, tenía treinta años cuan-
do fundó la Compañía Cinematográfica 
de Antioquia, que introdujo en el país 
las primeras películas producidas en 
Hollywood. Y en 1924 inauguró en la 
esquina nororiental del cruce, un edi-
ficio de arquitectura modernista al que 
le puso su nombre. Diseñado por el bel-
ga Agustín Goovaerts, al estilo del art 
nouveau, la corriente francesa del mo-
mento, albergaba, además de locales 
comerciales y salones de té, el Hotel Eu-
ropa y el Teatro Junín, recinto que fue 
considerado uno de los cuatro teatros 
más grandes del mundo, tenía capaci-
dad para más de cuatro mil personas. 

Gonzalo Mejía no era un empresa-
rio, era un temerario vanguardista a 
quien los paisas verían en pantalla gi-
gante debutando como el padre de quien 
en la vida real era su esposa en Bajo el 
cielo antioqueño, película muda conside-
rada una las más taquilleras en la histo-
ria del cine colombiano. “Compró la casa 

de los Jaramillo, la tumbó y luego cons-
truyó ese edificio. Fue un referente cul-
tural muy importante. Acá llegó el tren 
y Medellín estuvo más cerca del mun-
do, ahí es donde viene el cuento de que 
es muy importante el turismo, un reglón 
de la economía, por lo cual la ciudad de-
bería tener un hotel distinguido, un tea-
tro”, dice. 

“Además —continúa Fernando—, 
Junín se extendió hacia el sur, pues 
para llegar al hotel, los huéspedes, 
distinguidos políticos, músicos, bai-
larines y actores, debían recorrer una 
vía pavimentada y moderna. La San-
ta Elena, el puente y Junín se volvie-
ron camino de ritualidad, pues hacia el 
otro lado ya estaba el Parque Bolívar 
y se estaba terminando la catedral”. 
A lo largo de ese camino, que desde el 
puente comunicaba con la iglesia, fue 
surgiendo un bulevar, se alzaron cons-
trucciones que siguieron una estéti-
ca modernista y ecléctica; salones de 
té, un club privado, almacenes de te-
las, restaurantes, cafés, panadería, he-
laderías, joyerías…

***
El vendedor de películas, viejo de 

carnes secas, abandona a su clienta inde-
cisa. Los peatones llegan al otro lado, a 
esa calle peatonal, adoquinada, viva día 
y noche, y se internan por el pasaje ates-
tado de locales comerciales y algunos 
restaurantes, que a esta hora se llenan de 
hambrientos oficinistas para quienes se 
inventó el almuerzo ejecutivo, y que ig-
noran que hace doscientos años esa ca-
lle, su calle cotidiana, era un pantanero 
donde había unas cuantas tiendas, can-
tinas y prostíbulos, donde se bailaba, se-
gún antiguos cronistas, una censurada 
lambada llamada El Resbalón.

***
“Junín era el centro comercial. Mi 

mamá me cuenta que a ella la llevaban 
a matiné al teatro, después la llevaban 
al Astor a tomar el algo y luego iban a 
misa a la Candelaria o a la Metropoli-
tana”, cuenta Pablo Aristizábal. Pero 
con el tiempo, la callejuela se convirtió 
en el nicho de todos, escritores, perio-
distas, futbolistas, activistas políticos, 
artistas, bandoleros, poetas. En las vi-
trinas de sus almacenes se exhibieron 
los cuadros de los pintores del momen-
to. Las mujeres desfilaban en tacones 
y vaporosos vestidos en búsqueda de 
nuevas telas, las colegialas inundaban 

la vía con sus griticos mientras comían 
helado con candor provocativo.

A mediados del siglo XX nació el ver-
bo juniniar. El cronista Jairo Osorio, 
quien de niño recorrió esa calleja con 
su gallada de amiguitos del barrio, bus-
cando a las afueras de Versalles y del 
Hotel Metropol a las estrellas del fútbol, 
escribió años después: “Solo en el trans-
curso de la vida me enteré que Junín era 
así, truculento, y que detrás de la festi-
va arteria antioqueña se escondía algo 
más que el deseo de pasar inocentemen-
te las horas del hastío, el sopor del ocio”. 
Y empezó a verse “una muchachada”, 
dice Osorio refiriéndose a los nadaístas, 
“estos jóvenes aparecieron en la ciudad 
cual si fueran expulsados por un enor-
me vientre putrefacto que no los sopor-
taba más en sus intestinos”. 

Parecía que Medellín tenía un gus-
to refinado, que iba legando un patri-
monio, pero algo ocurrió en el guión 
de esa historia. Pablo cuenta que en 
esa época “las casas al borde de la San-
ta Elena tenían excusados y de ahí sa-
lía todo directamente a la quebrada. Un 
médico muy importante, Manuel Uribe 
Ángel, Manuelito, que era como el pala-
brero para los wayú, dijo que lo mejor 
era tapar la quebrada. Y la taparon con 
unos cárcamos en concreto”.

A medida que el concreto la iba se-
pultando por tramos, empezaron a ro-
dar por la nueva avenida rutas de buses 
y flotas de taxis. Entonces, los ricos 
abandonaron sus casonas, las vendie-
ron a constructores atraídos por una 
ciudad que se posicionaba como la ca-
pital industrial de Colombia. Las tum-
baron, casi todas, para erigir los 
primeros edificios de cuatro, seis, y 
cada vez más pisos. 

A mediados del siglo empezó a ges-
tarse una “arquitectura bancaria” ra-
cionalista y sobria, como el edificio 
Gran Colombia (o Bemogú), el de Fa-
bricato y el de La Bastilla, que conser-
vó el nombre del antiguo café, pero 
dispersó a las mesas de los intelectua-
les. En su lugar, hoy hay una de esas 
panaderías con meseros uniformados 
como enfermeros y una infaltable fri-
tadora, en toda la entrada, donde nun-
ca faltan los buñuelos.

***
La gente, sin ánimo de tertulia, toma 

tinto en vasos de icopor. La mujer y su 
bebé, atado a su cuerpo con un fular, 

Puente Junín. Fotografía Rodríguez, 1900.

Edificio Gonzalo Mejía. Gabriel Carvajal Pérez, s.f.
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salen de la panadería. Su hija, que no 
debe tener ni un año, mira las reliquias 
en bronce que venden en un puesto ca-
llejero, la madre esquiva al hombre que 
le ofrece peluches a diez y quince mil 
pesos, y se detiene junto al viejo buzón 
azul, manchado con garabatos en aero-
sol, del correo antiguo, fabricado en Es-
cocia hace más de cien años por Carron 
Company. Se agacha a mirar por la ra-
nura frontal, estrecha y larga, donde se 
echaban las cartas. Está lleno de basura, 
bichos, mugre, telarañas. 

***
“¡Se vende la mejor esquina de Me-

dellín! Es un negociazo”, asegura Luis 
Fernando que decían los medios. El edi-
ficio Gonzalo Mejía fue demolido en 
1967. Cinco años después, en el mis-
mo lugar se inauguró el Edificio Colte-
jer. La gente celebraba “el progreso”, en 
una extraña forma de una gigantesca 
aguja. Gonzalo Mejía ya estaba muerto, 
aunque, qué raro, el dueño del nuevo 
edificio, que se instaló soberbio seña-
lando con dos banderas el cielo, fue su 
socio en la accidentada Compañía Co-
lombiana de Navegación Aérea. “Los 
que se duelen por el derrumbamien-
to de ese edificio son las nuevas gene-
raciones. En su momento lo que se dijo 
fue: bienvenido el progreso. La gente 
no tenía el concepto de patrimonio, qué 
le iba a doler a la gente eso. El Coltejer 
era el nuevo símbolo de la pujanza pai-
sa, el nuevo paradigma”.

Tampoco duró mucho el esplendor 
de la bohemia que ocupaba Junín. Aun-
que en 1995 fue declarada calle pea-
tonal, poco a poco los negocios que le 
dieron ese carácter de bulevar cerraron 
o migraron a otros parajes. Sobreviven 
el Astor, Versalles y Plata Martillada. A 
cambio, empezaron a fundarse centros 
comerciales. Se fue la élite, se fueron –
murieron– varios de los centenarios 
árboles, cumpliéndose la profecía del sa-
bio loco poeta de Yarumal que en la que-
brada de Aná conoció a su esposa tras 
salvarla de las corrientes turbulentas.

***
La mujer finalmente cruza la ca-

lle, mezclándose con el resto de peato-
nes, poniéndose al ritmo de esa marcha 
acelerada. Se vuelve a encontrar con la 
mujer de chaleco y gorra gris que conti-
núa la custodia bajo la sombra del Col-
tejer. Se saludan con una tibia sonrisa. 
La beba parece leer algo en la expre-
sión azorada de su mama, que, fugada 
en sus pensamientos, no comprende lo 
que un hombre canoso y desgarbado le 
explica, ofreciéndole libros de autoayu-
da; lo oye mas no lo escucha: “Y si no 
lo quieres colesionar lo traes y te lle-
vas otro, y te sale más barato y si tienen 
algo en la casa que ya no usas, lo traes 
a ver qué hacemos. A la orden madre”. 

La madre sigue de largo sin saber 
que una cámara de vigilancia ha graba-
do todos sus movimientos, y le cuenta a 
su niña que hace 150 años en ese lugar 
había una ceiba de copas doradas y que 
un poeta llamado Epifanio escribió su 
historia en veintidós estrofas una no-
che de “luna redonda y clara”, y que en 
una de ellas profetizó la muerte: “A tie-
rra vendrá tu tronco / falto de apoyo y 
savia / como el exánime cuerpo que cae 
al faltarle el alma”. 

Continuarán su camino perdidas 
entre el tumulto, rechazando papelitos 
de brujos, ofertas de piercings, tatua-
jes y promesas de préstamos. Finalmen-
te se toparán, en las bancas dispuestas 
a lo largo de la calle, con viejos que se 
protegen del sol con oscuros sombre-
ros, y que sin prisa observan el afán de 
quienes pasan, señores que en su me-
moria guardan los detalles la historia 
del cruce de Junín con La Playa.

Junín por La Playa. Jorge Obando, 194?

Junín con La Playa. Juan Fernando Ospina, 2016.

Procesión del Sagrado Corazón de Jesús. Francisco Mejía, 1937.
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por S I LV I A  C Ó R D O B A

Ilustración: Mónica Betancourt

La invitación de Facebook de-
cía: “Este viernes, 28 de oc-
tubre, la fiesta de disfraces es 
en El Guanábano, con la in-
mejorable selección musical 

de cross over decente de Juan Fernando 
‘el Flaco’ Trujillo”. No me he disfraza-
do más de tres veces en mi vida adul-
ta, pero definitivamente tenía que ir a 
esta fiesta.

Busqué en mi clóset y encontré un 
trapo naranjado, tenía entre mi ropa 
una batola bordada de la India, blan-
ca de manga larga, un pantalón ancho 
de arabescos de colores y unas sanda-
lias. Ahí estaba mi disfraz: iba a ser una 
mujer árabe. Busqué algo que me es-
condiera el pelo y empecé de manera 
intuitiva a ponerme el pañolón como yo 
creía que debía ser. Me enredé el trapo 
en la cabeza de diferentes formas, pero 
solo cuando me amarré un gancho de 
nodriza que me apretara el cuello, me 
tapara todo el pelo y no dejara al descu-
bierto sino el óvalo de la cara, pude por 
fin tener el aspecto que quería. Me puse 
feliz porque finalmente encontré una 
manera de esconder la papada. Des-
pués de lo superficial, me quedé un rato 
en el espejo, mirando mi cara enmarca-
da y pensando en lo que significa para 
nosotras, las mujeres de Occidente, un 
velo en la cabeza.

Este año tuve la fortuna de viajar a 
Asia. Cuando compré el pasaje pensé 
en que la escala fuera en el lugar más 
exótico posible, podía elegir entre Co-
rea y Catar. Decidí parar una noche 
en tierras árabes, tanto de ida como 
de regreso. Esas dieciocho horas que 
pasé en el aeropuerto internacional de 
uno de los países más ricos, están sin 
duda, entre las más sorprendentes de 
mi vida. Había gente del mundo entero 
esperando un cambio de avión que co-
nectara a Oriente con Occidente, se po-
día percibir a Catar como el corazón de 
la cultura árabe. La imagen del hom-
bre alto y estilizado, completamente 
vestido de blanco, caminando siempre 
adelante de su mujer cubierta con un 
manto negro y con solo los ojos visibles 
a través de una malla, como una som-
bra, generaba una sensación que cho-
caba con todo mi ser, y que reforzaba 
todos los clichés que traía en mi cabe-
cita paisa. Más adelante, en ese mismo 

Miedo a un velo

viaje, esta idea cambió radicalmente 
cuando tuve la posibilidad de acercar-
me a una chica, Sam Rohmas, mi alum-
na estrella durante los tres meses que 
estuve dando clases en Camboya; una 
mujer alegre, sumamente inteligente, 
muy sensible y que se vestía con visto-
sos colores, sin embargo, nunca supe 
cómo eran su cuello y su pelo porque 
estuvieron siempre cubiertos.

El viernes por la tarde me fui con 
Sandra, una amiga, a disfrazarnos en 
su casa. La idea era irnos vestidas, tra-
bajar un rato en el “antro de redacción” 
de Universo Centro, que está en el se-
gundo piso del Guanábano, y luego se-
guir con la fiesta. Ella iba a ser la chica 
We can do it, ese cartel norteamerica-
no de la segunda guerra mundial con 
la foto de una mujer trabajadora, que 
en los años ochenta se convirtió en la 
imagen del feminismo. En su casa miré 
un video de YouTube donde explicaban 
cómo amarrar el velo. Seguí las instruc-
ciones y me maquillé los ojos y la boca. 
A la hora de salir, decidí que no quería 
caminar vestida así por el Centro de 
Medellín las cinco cuadras que me se-
paraban del Parque del Periodista, en-
tonces me quité el velo. Cuando llegué 
a la oficina nada indicaba que ya esta-
ba disfrazada. 

Trabajamos veinte minutos, pero me 
ganaron las ganas de farra y me amarré 

el velo según las recientes instruccio-
nes. Aparecí por primera vez en el bar, 
que a esa hora tenía solo un par de me-
sas ocupadas por visitantes poco habi-
tuales que no sabían que había fiesta de 
Halloween, y caminé entre la gente. In-
mediatamente sentí las miradas sobre 
mí, como un sutil cosquilleo en el cuello 
y la espalda; así se debe sentir el famoso 
rayo homosexualizador cuando toca tu 
cuerpo, pensé. Era inevitable. Algunos 
me miraron fijamente y sorprendidos, 
otros volteaban la cabeza para obser-
varme por el rabillo del ojo y un amigo 
que no me reconoció, me saludó con re-
verencia y respeto. Me senté en la barra, 
me tomé un trago, volví a caminar y em-
pecé a conversar con todo el mundo.

Pasado el primer impacto el len-
guaje hizo lo suyo, fluyeron los jue-
gos de palabras y empezamos a hacer 
un diccionario básico: “Hoy le jala a la 
bareta”, fue la frase más popular, des-
pués me bautizaron Malala, en honor 
a la chica del Nobel, pero con las ho-
ras, ese respeto se desfiguró y me em-
pezaron a decir Mamala, y junto a la 
chica We can do it, se hacía referen-
cia a la chica She cań t do it. Cuando 
anunciaron que habría un concurso, 
alguien dijo que yo tenía que ganar, 
porque si no podría inmolarme allá 
mismo; me preguntaron a qué hora ac-
tivaba el chaleco, cuestionaron dón-

de estaba mi esposo, dijeron que era 
de Isis, anunciaron que más tarde ven-
dría la lapidación, y que esa noche yo 
podría cantar todas las canciones me-
nos I am free. En este momento enten-
dí que más que una fiesta de disfraces, 
esto era un experimento social, ya ha-
bía decidido que no iba a consumir li-
cor porque quería tener la mayoría de 
mis sentidos puestos en lo que me trae-
ría esa noche.

Subí a la oficina, me senté en silen-
cio un rato y empecé a hablar con los 
dioses, ¿seré una hereje? Me confundí. 
Pensé en quitarme el velo pero el trom-
po de mi cabeza siguió girando con 
preguntas y respuestas. ¿Qué me mo-
lesta de todo esto? Nadie se ofende por 
un disfraz de hawaiana, de negra o de 
monja, aunque se haga una mueca de 
una cultura, una raza o una religión. 
En todo caso le pedí perdón al universo 
por si yo estaba insultando a alguien, ¿a 
quién? Bajé de nuevo y el bar ya estaba 
lleno, estaban Homero Simpson, Maria-
na Pajón, Chuqui, una garota sexi, los 
faraones egipcios, una muñeca pobre a 
la que bautizamos Barbie mariguanera 
y hasta la mismísima la muerte después 
de una autopsia. Estaba completamente 
empeliculada; me di cuenta de que mi 
cuerpo había tomado una actitud dife-
rente, mis manos estaban juntas y mis 
hombros más retraídos. 

Me senté con un vaso de agua en la mesa junto a 
la puerta con la chica We can do it y la Barbie mari-
guanera, pero todos en el parque me miraban solo a 
mí, como si lo mío no fuera un disfraz. En algún mo-
mento, una mujer a la que no conocía tocó mi hombro 
y me miró con lástima. No bailé en toda la noche, fue 
como si el peso del velo no me dejara. Pensaba en Sam 
Rohmas y en las celebraciones en Camboya donde to-
dos bailaban menos ella. Me imaginé cómo sería sacar-
la de su contexto rural, una aldea arrocera al sur de la 
Indochina, y traerla al Parque del Periodista un vier-
nes por la noche. Me imaginé que todo fuera real y que 
mi verdadera yo se cubriera el pelo con un velo en una 
ciudad como Medellín, en los chistes que salían por to-
dos lados con la tranquilidad de saber que lo mío era 
un disfraz, pero que finalmente son manifestación de 
la ignorancia y el racismo que habita este valle, de esa 
lectura que tenemos desde aquí de lo que creemos que 
es allá. Llegué a una conclusión muy simple: le tene-
mos miedo a un velo.

Salí del bar a acompañar a los fumadores y en me-
dio de la conversación un hombre caminó con fuer-
za directo hacia mí. Mis amigos lo pararon pero él no 
podía dejar de mirarme. El alcohol en su cabeza no lo 
dejaba encontrar la palabra que luchaba por salir, yo 
retrocedí, no sabía si quería abrazarme o golpearme, 
si esa palabra atrancada era un insulto o un piropo. 
Entré al bar. Tenía miedo, el mismo miedo que debe 
sentir cualquier mujer que usa velo en el mundo oc-
cidental. ¿Cómo será caminar vestida así en el aero-
puerto de Nueva York o en un supermercado en París? 
Siempre había creído que ser colombiana en un cubí-
culo de inmigración era una de las peores situaciones 
del mundo, ya estoy segura de que no.

Cuando viajo me gusta visitar a los diferentes dio-
ses. Para mí es tan sagrado hacer un ritual de limpieza 
con un taita en el Putumayo como recibir la bendición 
de un monje budista, arrodillarme en silencio en una 
mezquita, meditar frente Ganesha o comulgar con mi 
familia católica. Aunque soy rezandera siempre he 
sido una mujer transgresora. No es casual que mis fies-
tas sean en el Parque del Periodista, el mismísimo in-
fierno para los seguidores de Ordoñez. Un lugar que 
me fascina porque todo está permitido, donde bailan 
en la mitad de la calle una transexual con un rapero; 
donde convergen profesionales, jíbaros y limosneros 
en la misma conversación, pero donde, sorprendente-
mente, y a pesar de esta apertura, se mira con disimu-
lo a una mujer vestida con un velo. 

Justo antes de que empezara la premiación me vol-
ví a aventurar a salir la calle y se me acercó un chico. 
Era joven y hermoso, de piel oscura, tenía una gorra y 
una botella con lo que quedaba de un litro de cerveza; 
me ofreció su mano y me dijo: 

—¿Usted es musulmana?
—¿Por qué?
—Pues por el velo…
—También podría ser de la India —le dije ya medio 

harta de tanta atención.
—Hindú —me corrigió, haciendo una clara refe-

rencia religiosa.
—Es que hoy es la fiesta de disfraces en El Guaná-

bano y me vestí de mujer oriental.
—No parece un disfraz —me dijo.
—¿Y qué pasaría si no fuera un disfraz? —le res-

pondí retadora.
El chico sacó su celular y me mostró una foto: ha-

bía cinco personas vestidas en tonos de blancos, cafés 
y cremas, con velos de sedas muy elegantes, todos her-
mosos y sonrientes, parados al frente de una mezquita. 

—Esta es mi familia —me dijo.
—¿Y dónde están?
—En Yemen. 
Ahora sí me llevó el diablo, fue lo primero que pen-

sé. La única persona en Medellín que realmente podría 
ofenderse con mi disfraz me encontró. Me di cuenta de 
que pensé de él lo mismo que habían pensado los otros 
de mí. Disimulé. Dejé salir a mi periodista y empeza-
mos a conversar, me mostró un video de una oración 
en una mezquita a la que hace poco había ido en Chi-
cago, me contó de la comunidad en Medellín, cuántos 
eran y dónde se reunían, hablaba con amor de su cul-
tura, de su madre colombiana y de su familia yeme-
ní. Se había acercado a mí porque creyó encontrar, en 
el Parque del Periodista, a alguien que compartiera lo 
más profundo de su ser y de su cultura; mi disfraz era 
tan bueno que parecía real, pero yo no lo era. No supe 
qué decir. Me sentí como una idiota. Él tuvo compa-
sión y se fue rápido.

Después de la premiación me quité el velo y me lo 
amarré como una bufanda. Ya no estaba disfrazada y 
otra vez sentí que podía bailar, y beber, y en silencio 
le ofrecí el resto de la fiesta al dios Baco, en nombre 
de todas las mujeres que nunca podrían estar allí. Chol 
mui —hasta el fondo, así se brinda en Camboya—. Por 
tu eterna salud, Sam Rohmas.
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Sin hinchada,
pero con hinchas

Arturo, Iván y Alfonso son los 
primeros en entrar, los últi-
mos en irse, de los pocos en 
no faltar. “Este es nuestro 
plan de todos los fines de 

semana, nuestro lugar para reunirnos, 
ver fútbol, estar en familia”. Un par de 
escalas más abajo, Diego, Juan Camilo 
y Javier tienen un ritual diferente: lle-
gan sobre la hora, despliegan una ban-
dera, aplauden, gritan mucho y se ríen 
a carcajadas. “Es nuestra forma de vivir 
el partido: ir, ver fútbol, ver a figuras, 
pero divertirnos. No sufrimos, o no tan-
to como otros hinchas”. Esa es la tribu-
na de Envigado.

En el Parque Estadio Sur no hay ba-
rrabrava. No hay hinchas locales exal-
tados pidiendo otra vuelta olímpica, 
tampoco rabiosos que creen que la hin-
chada suda más la camiseta. Nada, ni 
siquiera visitantes rabiosos porque no 
pueden ir con sus colores. A lo sumo 
hay unas mil personas, gente de edades 
extremas, y algo que se ha perdido en 
las tribunas: familias.

Iván Guarín tiene 76 años y varios 
problemas en el corazón. Pero nin-
guno por el equipo. Es el mayor de los 
tres veteranos que se hacen en la parte 
alta de la tribuna, donde no pasan ven-
dedores por el frente, y donde el muro 
de las cabinas sirve para descansar la 
ajetreada espalda. “Vengo hace veinti-
cinco años y ya hace parte de mi ruti-
na. Antes iba al Atanasio Girardot a ver 
a Nacional, pero cuando subió el equi-
po a primera división, empecé a venir 
al Polideportivo”. Con un saco que lleva 
para no enfermarse y que tapa el naran-
ja fluorescente, Iván busca la compañía 
de un hijo o un nieto. Con sus lentos pa-
sos siempre es uno de los primeros en 

llegar a un estadio que casi nunca tie-
ne filas. Allí se encuentra con dos ami-
gos de fútbol, Arturo Escobar y Alfonso 
Pineda, un par de cuñados que compar-
ten su plan de fin de semana.

Arturo recuerda los días del ascen-
so a la primera, así como el descenso en 
2005 y el nuevo título de 2006. Tam-
bién las decenas de noches con apenas 
un centenar de personas en las tribu-
nas, muchas de ellas acompañadas por 
derrotas o juegos muy pobres. “Pero 
nunca ha sido nuestra idea venir a ver 
campeones. Es algo que hicimos parte 
de nuestra vida, venir a ver fútbol con 
tranquilidad, sin peleas. Las tanquetas 
de la policía las traen de adorno”. 

Arturo fue quien llevó a Alfonso, 
el más nuevo de la barra (barra como 
grupo, no como hinchada). Ellos com-
parten la edad, 75 años, y la familia. Al-
fonso Pineda lleva un lustro viendo al 
Envigado. Comenzó tras su regreso al 
país, luego de vivir 48 años en Estados 
Unidos. Pero su esposa murió, y cuando 
nada lo ataba al frío de Boston, volvió a 
la tierra, a la casa de su cuñado Arturo, 
y de ahí al Poli. “Allá no veía mucho fút-
bol, y si pasaban algo en un restauran-
te, era de Nacional o Medellín. Esto de 
Envigado es un gusto adquirido”. El trío 
refleja la tranquilidad de una tribuna 
en la que no se corretea a un rival como 
si fuera una avanzada de guerra. “Es un 
plan de fútbol”.

Una pasión traidora
“¿De Envigado? ¿Es en serio?”. La do-

ble pregunta es una constante en las vidas 
de Diego Sandoval, Javier Parra y Juan 
Camilo Paniagua, integrantes de lo más 
cercano a una barra: Pasión Naranja.

Ellos son la cara visible de la hin-
chada. Son aquellos que se hacen en el 
centro de la tribuna, unas seis filas más 
abajo de Iván, Arturo y Alfonso. Ante 
cualquier fallo del árbitro o el rival, se 
levantan a insultar, gritan como desa-
forados. “Todo comenzó en 2000, pero 
solo hasta 2005, antes del descenso, vi-
nimos a organizarnos. Llegamos a ser 
sesenta, con carné y entrada de cuen-
ta del club, pero la gente fue creciendo, 
se fueron casando o yendo del país. Hoy 
somos quince, y no todos vamos”, sos-
tiene Juan Camilo, uno de los pelaos de 
camiseta vieja y garganta rota, que ha 
llegado a corretear a un árbitro para ta-
charlo de pícaro y a ser apercollado por 
un jugador después de un insulto desde 
la tribuna. Una rareza en el Poli.

Ellos viven una pasión traidora. 
En la casa Sandoval, el verde no fue 
tan fuerte como la naranja del vecino. 
“Aunque en mi familia la mayoría era 
hincha de Nacional, nunca sentí esa 
fiebre. Y en 1995 vivía junto a Antonio 
Roa, defensa del Envigado de esa épo-
ca, y él me invitó por primera vez al es-
tadio. Me entraron por un ladito, sin 
boleta, y aunque me demoré en volver, 
me quedó el cariño. Comencé a ir sin 
falta un par de años después, cuando la 
ciudad empezó a dividirse entre las ba-
rras rojas y verdes”. Al estadio fue, sin 
pausa, hasta que su trabajo como perio-
dista lo alejó por sus horarios. “Antes 
iba hasta los entrenamientos, pero aho-
ra es más complicado”.

Paniagua llegó a tener un uniforme 
del DIM, equipo del papá y del abuelo, 
gracias a una Navidad de 1991. Pero ni 
así lo alejaron del Parque Estadio. “Lo 
mío fue más una rebeldía que se con-
virtió en amor. A finales de los noventa 

todos los pelaos de mi edad empezaron 
a dividirse entre rojos y verdes, pero 
cuando me fui a vivir a Envigado, em-
pecé a ir al estadio, y me hice hincha”. 

El caso de Javier es más complejo, 
pues traicionó al béisbol. Nació en Ve-
nezuela y llegó a Envigado para estu-
diar en la universidad. Fanático de los 
Tigres de Aragua en béisbol, y jugador 
de selecciones de baloncesto, terminó 
en el Polideportivo Sur por casualidad. 
“Como jugaba en el equipo de básquet 
de Envigado, nos invitaban a ver fút-
bol. No me gustaba, pero con el tiempo 
le fui tomando cariño, a tal punto de no 
perderme un solo partido”. Hoy va a la 
tribuna con su gorra de los Tigres, pero 
sabe que la pecosa le ganó a la pelota 
caliente, y que Envigado es su casa: “Ja-
más pensé en ser hincha de otro que no 
fuera el naranja”.

Mientras muchos se jactan de sus 
viajes por Sudamérica o de excursio-
nes eternas a Japón, la Pasión Naran-
ja saca pecho con su viaje al ascenso de 
2007 frente al ya desaparecido Acade-
mia. Fueron tres buses a Bogotá, uno 
con la barra, otro con familiares y otro 
con gente que no se sabe de dónde salió. 
Para Sandoval, “fue uno de los momen-
tos más lindos del Envigado”. 

Caras conocidas
El Oso no habla, solo sonríe. Con 

sus ojos medio apagados trata de no 
perderse un segundo del partido. Sus 
amigos cuentan que se llama Fabio Al-
berto Escobar, que es vendedor ambu-
lante de esos que sale con un pingüino 
gigante a la calle, pero que el club le 
regala la entrada hace muchos años. 
Poco sale de su boca, solo uno que otro 

esporádico grito de gol. Todo lo contrario al 
Gustavo Monsalve, el Embalador, vendedor 
de “torticas de queso y bocadillo, contra la 
droga y el cigarrillo”. Gustavo lleva diecisie-
te años en las tribunas del Poli, vendiendo 
sus ollas de embaladoras a los que van a su 
estadio. “Con Envigado vendo poco, porque 
si quiero hacer negocio tiene que ser con 
Nacional y Medellín, ahí sí se mueve esto”.

El Oso y el Embalador hacen parte de esa 
amorfa tribuna naranja. No hay trapos, me-
nos bombos y trompetas. Se mezclan entre 
los niños de la escuela de fútbol, los jugado-
res juveniles del club, los profesionales que 
no fueron convocados al partido de turno. A 
su costado se ven los pintorescos “gringos”, 
un grupo de ingleses, sudafricanos y esta-
dounidenses, que llegan con sus pelos rubios 
y barbas largas. “Es ambiente diferente, muy 
familiar, tranquilo”, dice Simon Edwards, 
uno de los integrantes del AFC Envigado, 
quien junto a Ollie Lythe, un inglés que tiene 
tatuado al Chelsea en su cuello, llevaron su 
pasión al punto de crear un equipo amateur 
solo de extranjeros, con el que juegan parti-
dos de barriada en Medellín defendiendo el 
color naranja. 

A la pequeña tribuna de once mil espec-
tadores ha llegado una docena de barras que 

duran menos de un semestre. Cada nuevo 
patrocinador (cuando había) llevaba a sus 
empleados, los dotaba con camisetas, les 
daba una pancarta. Al primer partido iban 
doscientos, luego cien, y a la mitad de se-
mestre solo quedaba la pancarta. También 
chicos que entran tratando de simular la ba-
rra brava de los equipos grandes, pero que 
pierden el impulso ante el primer fracaso. 
Los datos de taquilla no se dan a conocer, la 
asistencia llega como parte de cortesías en-
tregadas por el club y la alcaldía. De taqui-
llas no viven, y nunca lo podrán hacer. Se 
vive del fútbol y sus transferencias.

Para encontrar las tribunas llenas hay que 
irse a los periódicos de noviembre de 1991, 
cuando Envigado logró el primer ascenso en 
la historia del fútbol colombiano. Un partido 
ante Alianza Llanos, un 1-0 (gol de Luis Alfon-
so Hoyos), y unas tribunas repletas. “No so-
mos un equipo de hinchada, ni en ese ascenso 
ni ahora, pero sí tenemos hinchas. Tenemos 
familias, gente del municipio, aficionados de 
otros equipos. Aprendimos a vivir así”, expli-
ca Hugo Tuberquia, quien defendió el arco na-
ranja ese 30 de noviembre y hoy prepara los 
arqueros del club. Más de una década dándole 
la cara a la tribuna, “y no ha pasado nada, esto 
es muy tranquilo para el jugador”.

El encantamiento del hincha ha sido un 
imposible. Hablar de la cantera de héroes, 
de los comienzos de James Rodríguez, de la 
magia del ídolo Néider Morantes, no ha sido 
suficiente para atrapar. Los logros de Envi-
gado se limitan a anécdotas de cafetería, le-
jos de las 26 copas de Nacional o las cuatro 
finales de Libertadores de América. Ni si-
quiera un título de goleador, o una final per-
dida generan empatía colectiva.

No obstante, el equipo sobrevive gracias 
a su cantera, a su estilo repleto de juveni-
les, y a que en esa proliferación de equipos 
de papel, Envigado llega a ser casi un “tradi-
cional”. Su capitán de los últimos años, An-
drés Orozco, quien ya supo estar de verde y 
de rojo, y vivió los gritos de la Guardia Impe-
rial de Racing, y la Guardia Popular del Inter 
de Porto Alegre, hoy vive los años tranquilos 
de la tribuna naranja. “Envigado es un es-
tadio para familias. Para reencontrarse con 
esa alegría de ir a una tribuna. Como debe 
ser todo el fútbol, con amor por el juego. Acá 
tenemos hinchas, no hinchada”.

Este texto hace parte del convenio entre la 
Subsecretaría de Ciudadanía Cultural de Medellín 
y la Fundación Taller de Letras en cooperación con 

Universo Centro para la construcción de la memoria 
del fútbol en la ciudad.
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Fantasmas 
de Mompox

En Mompox la semana previa a la Semana Santa se 
llama Semana de Dolores. La ciudad se prepara 
para los ritos más fastuosos del año: es la víspera 
del Jueves de Dolores y ya muchos están haciendo 
pintar las fachadas de blanco y retocando el negro 

de las rejas; se puede ver a la gente llevando y trayendo vesti-
dos, pelucas, potencias y joyas para engalanar las andas o pa-
sos que van a desfilar en cada procesión; los hoteles y casas se 
preparan para la cascada de propios y extraños que vienen en 
esta época a razón de unos sesenta mil visitantes vivos, según 
el censo aproximado de Kevin Reinfstang, encargado de coor-
dinar las celebraciones desde hace cuatro años. 

De los muertos, espectros y ánimas que vienen para esta 
época es más difícil llevar la cuenta. Es más sencillo contar 
a la gente que tiene una existencia palpable, por eso sabe-
mos que los hoteles se llenan y que dentro de las casas todo 
es susceptible de convertirse en cama para albergar a una 
concurrencia que por mucho rebasa el número de residen-
tes. En cambio, no se tiene un censo de fantasmas, aunque 
todos los que aún respiran y pertenecen a este mundo pare-
cen saber que en Mompox abundan y que en Semana Santa 
se multiplican. 

La niña del canastico
Fidel Vesga Arias, a sus nueve años, sabe tanto acerca de 

procesiones como de aparecidos. Puede recitar sin equivocar-
se el nombre de cada paso, los días que sale y los recorridos. Su 
madre es la encargada de arreglar el paso de Jesús ante Hero-
des. Hace unos días Fidel participó por primera vez como na-
zarenito cornetero en la Semana Santica, una réplica infantil 
de la Semana Mayor, y ahora revolotea en una casa donde es-
tán arreglando el paso de Jesús ante Caifás, donde los adultos 
lo toleran y de vez en cuando le hacen algún comentario. Fidel 
se precia además de haber advertido, el año pasado, que uno de 
los soldados romanos que están en el paso de marras estaba por 

caerse: “Ajá, nadie se había dado cuenta y yo vi. Dije ‘el pie de 
este soldado está roto y se puede caer’. Y ahí tienes la respues-
ta: se cayó. No me creyeron, ahí tienen”, dice con orgullo. A 
Fidel le contaron que hay fantasmas porque los españoles ma-
taban a los negros y eso hacía que quedara por ahí su espíritu. 
“Por eso, por los españoles, hay muchas cosas extrañas aquí”. 
Sabe con certeza, además, el lugar donde suele aparecer uno 
de ellos: “Hay un rincón, y ahí sale una niña con un canastico. 
Eso me lo contó mi abuela, que sale una niña con un canasti-
co en un rincón ahí, y un señor la vio y no la llevó porque ella 
iba pa arriba y él cogía pa abajo. Iba manejando y sentía que la 
bicicleta ya iba pesada. Y cuando vio pal suelo estaba la niña, 
los pies de ella se arrastraban por el piso. El señor se dio cuen-
ta que la llevaba y cayó privadito, privadito. Y la niña desapa-
reció, porque eso aparece a las doce de la noche. Yo a esa hora 
estoy dormido. O no tan dormido porque el Jueves Santo yo 
voy a salir a la Semana Santa. Eso llega como a la una, a los 
dos… Todos los años le puede aparecer a alguno. Ahora en Se-
mana Santa sí que aparecen cosas extrañas”.

El lugar de la aparición está muy cerca de su casa, junto a 
un teatro abandonado de paredes curtidas. Es una esquina de 
paredes blancas descascaradas, con una reja de metal cerrada 
que da a un interior sombrío y desocupado, sobre la cual pen-
de un farolito eléctrico apagado. La historia le da a ese rincón 
un aire tétrico aunque sea mediodía y el sol inunde hasta el 
último resquicio.

El Santísimo Cristo
No son días buenos para Doris Martínez Valeth. Por más 

de treinta años su hermana Maruja y ella se han encargado 
de arreglar las imágenes de San Juan, la Verónica y la Mag-
dalena, más conocidas como el Triduo de La Dolorosa y po-
pularmente como el “tres en uno”, pero una confabulación 
silenciosa entre los diferentes miembros de los comités encar-
gados de la Semana Santa las acaba de despojar de dicho pri-
vilegio. Nadie les ha informado con claridad y todos se pasan 
la papa caliente. Ni siquiera los sacerdotes de las diferentes 
parroquias les han querido explicar los motivos. “Yo lo reci-
bo todo en amor a Dios. Amo mucho a Dios. Pero me duele en 
el sentido de que así no se hace. Nosotras hemos venido tra-
bajando desde hace muchos años. Si fuera ayer, bueno, qué 
caramba. Pero es la forma de cómo lo ultrajan a uno. Hasta 
la presente no sé nada. Estamos como los reos que van a ma-
tar y no saben por qué. A Jesús lo mataron y él no sabía por 
qué lo iban a matar…”. Doris ha pasado la mañana yendo de 
casa en casa, expresando su desconcierto a unos y a otros, su-
mando pocas y tímidas adhesiones a su causa, diciendo que es 
una falta de respeto y que ellas no se van a quedar cruzadas 
de brazos. Pero el Triduo ya fue arreglado por otras personas 
y reposa en la iglesia de San Agustín, con una ornamentación 
insípida que ahonda las heridas de Doris. 

Sale de la iglesia hacia su casa para rumiar en soledad la 
derrota. Camina por la Albarrada buscando la sombra de los 
árboles. El río Magdalena parece inmóvil bajo un cielo de un 
azul muy pálido. Se detiene y encuentra el sosiego necesario 

para contar su versión de otra leyenda momposina de ultra-
tumba: “Aquí en esta casa de la esquina aparecieron tres ca-
jas de los tres cristos”, señala con insistencia, como si hubiera 
que mirarla rápido antes de que se fuera a evaporar. “En esa 
casa donde dice El Palomar, ahí llegaron tres señores buscan-
do dónde alojarse porque iban a trabajar acá, y alquilaron ese 
apartamentico ahí. Y la gente escuchaba clavetear y clavetear. 
Los tipos estaban trabajando ahí adentro y decían que la comi-
da se las pasaran por debajo de la puerta, donde había una ren-
dija. Y pasó un mes y el dueño quería la plata del arriendo, pero 
no contestaban, y fueron a abrir y encontraron tres ataúdes 
que tenían tres cristos tallados en madera. Y de los señores no 
se supo nunca nada. Desaparecieron. Pareciera que cada uno 
se convirtió en un cristo. Y dejaron uno de esos acá en Mom-
pox, que está allá en la iglesia de San Agustín, y los otros dos 
se los llevaron para otros lados, no sé pa dónde”. Es la leyenda 
del Santísimo Cristo de Mompox, que todos se saben con dife-
rentes variaciones y cuya prueba fehaciente es el crucifijo que 
ahora corona el altar de la iglesia de San Agustín, y que conce-
de milagros cuando se le reza en Semana Santa. 

El Nazareno del 
otro mundo

De los 57 años que ha vivido el señor Rony Trespalacios, 
cincuenta ha sido nazareno en la Semana Santa. Fue trom-
petero pero ya lleva 35 años siendo campanero en las proce-
siones. Toca una campana de ocho libras, herencia familiar 
que data de 1743. De su familia también era un peto de pla-
ta martillada que tiene, por uno de sus lados, un altorrelie-
ve de la Virgen de La Candelaria, y por el otro, a la Virgen del 
Carmen. Tanto la campana como el peto fueron donados al 
Museo de Arte Religioso, pero se los permiten sacar para los 
actos procesionales. 

En tanto tiempo, Rony ha visto muchas cosas. Como el 
muchacho barranquillero que, viniendo de Bogotá a Valle-
dupar, se accidentó en una avioneta por los lados del Cata-
tumbo y se fracturó la columna. Los médicos de Colombia y 
Estados Unidos que visitó le dijeron que jamás volvería a ca-
minar, pero quienes lo habían encontrado luego del acciden-
te le habían dicho que orara al Jesús de Nazareth que está 
en la iglesia de La Concepción. Fue así como llegó a Mompox 
sin conocer a nadie, comenzó a preguntar y le presentaron a 
Rony. “Yo lo llevé adonde un amigo, ya difunto, que se llama-
ba Candelario Arias. Como nosotros éramos un grupo gran-
de que nos reuníamos en la casa de él, uno le trajo el capirote, 
el otro le trajo la túnica, el otro le trajo la pañoleta, el otro le 

trajo el cordón, así que lo vestimos. Dijimos ‘cuando la proce-
sión arranque del parque este, del parque de La Libertad, lo 
vamos a poner a cargar’. Un compañero lo llevaba abrazado 
para que él cargara el anda. Y actualmente él camina, y vive 
en Barranquilla… Fue un milagro”, dice, y se ajusta una boi-
na de cuadros que lo hace parecer un cantante cubano.

Pero así como los piadosos reciben su recompensa, los im-
píos son castigados. En Mompox, durante la Semana Santa, 
aparece el Nazareno del otro mundo, que persigue a quie-
nes se portan mal. Las víctimas suelen ser los únicos que lo 
ven, porque es invisible para el resto. Rony cuenta la histo-
ria de Modesto Dávila Arévalo, que se la pasa metido en los 
playones y tiene una finca que está a 45 minutos en moto. Un 
Jueves Santo, Dávila “dejó la procesión porque se formó una 
pelea, y él arrancó para el barrio arriba porque él vivía en 
Santa Fe. Cuando le faltaban como dos cuadras para llegar a 
la casa de él oyó una voz, ‘Regrésate, que tú nunca has deja-
do la Semana Santa tirada’, pero él siguió caminando cuando 
sintió fue unos juetazos, con el cordón, ¡pa, pa, pa!, le pega-
ron. Y todavía tiene las marcas en el cuerpo”, relata con con-
vicción. Inútil tratar de encontrar a Modesto Dávila para 
preguntarle por su versión, pues él rara vez viene por allí. 

Este poltergeist vindicativo se repite y ramifica en múltiples 
versiones referidas por otras personas, todas de oídas, que su-
cedieron a diferentes víctimas. Y como en un juego de espe-
jos, la explicación racional, a su vez, cambia de protagonista 
pero obedece a la misma ocurrencia. El arquitecto Álvaro Cas-
tro Abuabara, quien trabaja preservando el patrimonio urba-
no de Mompox, dice que “durante el periodo de Semana Santa, 
y antes de Semana Santa, el comportamiento era fijado por la 
cercanía de la fiesta. No se podía cocinar en ciertas fechas, no 
se podía viajar, no se podía hacer una cantidad de cosas porque 
sucedían una serie de eventos fantásticos que son fabulosos de 
contar y divertidos además… Como de castigos divinos, como 
que les sale el Nazareno del otro mundo. Ahora, a muchos les 
sucedió en realidad, ¿ya?, ¿pero por qué razón?”, y ríe como 
para darle cabida al suspenso, como si la risa fuera un signo 
de puntuación. “Yo puedo decirle que mi papá me cuenta que 
un tío antes de morirse, o sea cuando ya estaba viejito, le contó 
que en épocas de Semana Santa se disfrazaba de nazareno y se 
iba para el monte con un chuncho. Un chuncho es un perrero, 
un látigo”, explica. “Se iba para el monte porque era campesino 
en Santa Ana, ¿ya?, entonces había la tradición de que si tú es-
tás en el monte el Jueves Santo, el Nazareno del otro mundo te 
salía y te daba una fuetera. Claro: el tío se disfrazaba de Naza-
reno del otro mundo y si te cogía en el camino te daba”, y hace 
sonido de látigo. “¡La gente se echaba a correr! ¡Una cosa del 
otro mundo!, y cuando lo estás viendo materializado tú corres 
y, cuando echas el cuento, tú estás convencido de que te pasó y 
sí te pasó, ¿ya? No es solamente una fantasía que muchos se in-
ventaron sino que otros se encargaron de llevarla a la realidad. 
Entonces, ¿qué es verdad y qué es mentira? Para quien le pasó 
es verdad, y lo sigue contando”.

La explicación es plausible, tranquilizadora. Le pregunto 
a Rony si a él se le ha aparecido el Nazareno de otro mundo. 
Previsiblemente, me dice que no, luego señala el edificio de 
la alcaldía y dice “pero a cada rato veo a la vieja esa que sale 
ahí en el segundo piso. Yo llego a las cuatro de la mañana to-
dos los días porque soy barrendero. Antes era celador. Tengo 
veintidós años de estarlo haciendo, y la señora pasa por ahí. 
Yo ya no me asusto para nada: ya estoy acostumbrado”.

Se hace de noche. Camino por las calurosas calles de 
Mompox pensando que, según Luis Buñuel, los relatos góti-
cos, de fantasmas y vampiros, solo pueden darse en clima frío 
porque la niebla, las tormentas y las gélidas ventiscas cons-
truyen un ambiente propicio, una atmósfera terrorífica. Pero 
Mompox es la prueba de que a los espectros y criaturas del 
más allá no les afecta el clima.

Doris y Maruja Martínez Valeth.

Rony Trespalacios.
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Con ocho años basta
Billete de 5 shillings del Banco Central de Uganda, bajo el régimen de Idi Amín Dada 

(Koboko o Kampala, 1925 – Yeda, Arabia Saudita, 2003), dictador militar y tercer pre-
sidente de Uganda después de la independencia del Reino Unido, entre 1971 y 1979. Se 
presentaba a sí mismo como “Su Excelencia el presidente vitalicio, mariscal de campo 
Alhaji Dr. Idi Amín Dada, señor de todas las bestias de la tierra y peces del mar y con-
quistador del imperio británico en África en general y en Uganda en particular”, sin 
olvidar nunca que era pretendiente legítimo al trono de rey de Escocia. Durante su man-
dato no se privó de ningún crimen y se le acusó entre otras atrocidades de canibalismo. 
Fue derrocado en medio de una gran euforia popular pues en sus ocho años al frente del 
gobierno acabó con la economía y la infraestructura del país. Murió en el exilio bajo la 
protección de la monarquía saudí.

Lluvia de billetes
Billete de 25 dinares, el único en Irak que lleva la figura de Sadam Huseín (Takrit, 

1937 - Bagdad, 2006) con uniforme militar. Fue dictador de su país de 1979 a 2003, 
cuando Bagdad cayó bajo dominio de tropas estadounidenses. Tiempo después fue cap-
turado y ejecutado por orden del presidente norteamericano George W. Bush. Durante 
su largo mandato, Huseín comprometió a su país en la guerra con sus vecinos iraníes y 
alcanzó a invadir Kuwait, además de atacar con armas químicas a tropas chiitas que en-
frentaban al régimen en su propio país. Este billete en particular alcanzó un gran valor 
hasta que los norteamericanos, durante la Guerra del Golfo en los noventa, decidieron 
realizar una edición masiva por su propia cuenta y lanzar los billetes desde aviones en 
pueblos y ciudades iraquíes. Esto obligó a retirarlo de circulación. La lluvia de dinares 
afectó seriamente la economía local y por supuesto bajó de manera drástica la cotiza-
ción entre los coleccionistas internacionales.

por G U I L L E R M O  C A R D O N A

La  t i ranía  de l  b i l le te

Las efigies acuñadas en mone-
das en honor de emperadores 
romanos, faraones egipcios, 
zares rusos, emperadores ja-
poneses y chinos, reyes euro-

peos, kanes y califas orientales hacen 
las delicias de quienes coleccionan mo-
nedas (numismática); mientras que cier-
tos errores en la impresión o en la fecha 
de expedición, y motivos como flores o 
animales exóticos, planetas, escritores y 
figuras históricas, llaman la atención de 
los coleccionistas especializados en bi-
lletes (notafilia), una ciencia o una afi-
ción no tan antigua, pues la costumbre 
de emitir billetes de manera sistemática 
a través de bancos centrales en Estados 
más o menos constituidos se consoli-
dó solo a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX. Su propósito, remediar la 
escasez de monedas de oro y plata. Fun-
cionaban como un documento de crédi-
to en contra del tesoro del Estado y, en 
su evolución, sirvieron a la burguesía 
que emergía como clase dirigente en la 
sociedad del librecambio para lo mismo 
que le habían servido sus troqueles a los 
reyes y emperadores de la antigüedad: 
controlar la economía, evitar la evasión 
de impuestos y la fuga de capitales y, so-
bre todo, garantizar que las ganancias 
quedaran en pocas manos.

En las últimas décadas, en la numis-
mática y la notafilia internacional, sal-
vo aquellas naciones donde aún subsiste 
la monarquía y es de obligatorio cumpli-
miento que la familia real aparezca hasta 
en la sopa, son excepcionales las mone-
das que llevan la efigie del mandamás de 
turno. Son más comunes los héroes mi-
litares y los líderes de ciertas gestas na-
cionales o la aparición de personajes 
que hicieron grandes contribuciones a la 
ciencia o el arte, muertos ilustres.

De modo que los billetes emitidos y 
protagonizados por dictadores y aya-
tolas que se hicieron célebres no pre-
cisamente por su sabiduría y bondad, 
resultan ser piezas extravagantes y 
no necesariamente muy valiosas en el 
mundo de quienes compran y guardan 
billetes como si fueran fotos de familia.

Gracias a la colaboración del colec-
cionista Bernardo González White, a 
su amplio conocimiento del tema y a 
su costumbre de buscar el papel mone-
da de otros países a lo largo de cuarenta 
años e innumerables viajes, hoy pode-
mos compartir con ustedes algunos bi-
lletes donde quedan para la posteridad 
las estampas de unos cuantos sátrapas 
que hicieron de las suyas en los últimos 
tiempos. En los trazos, los colores y los 
refinamientos pictográficos se eviden-
cia así mismo la codicia, la megaloma-
nía, la vanagloria y esa cierta ridiculez 
de quienes se creyeron eternamente 
amados por su pueblo.

Para que no se nos olvide que esos 
excéntricos payasos del circo del poder 
existen todavía y que aún después de que 
se van y pierden hasta el billete, las con-
secuencias de los daños que hicieron per-
sisten en el tiempo. Una lección de lo que 
los economistas llaman devaluación.

Billetes sin cara, solo sello
Billete de 50 nuevos zaires, la moneda que se 

inventó Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za 
Banga (Lisala, Congo Belga, 1930 – Rabat, Ma-
rruecos, 1997). “El guerrero todopoderoso que, 
debido a su resistencia y voluntad inflexible, va 
a ir de conquista en conquista, dejando el fuego 
a su paso”. Fue el primer y único presidente de la 
República de Zaire, actualmente denominada Re-
pública Democrática del Congo, entre noviembre 
de 1965 y marzo de 1997. El régimen de Mobutu 
fue la materialización misma de la cleptocracia. 
Durante su mandato amasó una fortuna cercana 
a los cinco mil millones de dólares. Fue derroca-
do en 1997 por Laurent-Désiré Kabila que resultó 
peor y dejó a su paso cuatro millones de perso-
nas asesinadas. Mobutu murió en Marruecos de 
un cáncer de próstata que lo acompañó desde 
1962. Al llegar Kabila al poder, una de sus mayo-
res preocupaciones fue eliminar cualquier rasgo 
de Mobutu de la vida cotidiana del país, una la-
bor complicada cuando todos y cada uno de los 
billetes que circulaban tenían la imagen del an-
tiguo dictador. No había dinero para emitir nue-
vos billetes y el diseño de la nueva moneda podría 
tardar meses. ¿Qué hacer? La respuesta de Kabi-
la fue sencilla y radical: ¡Abrámosle un hueco a 
todos los billetes del país para no tener que ver la 
cara de ese infeliz! Y así fue. Todos los billetes del 
país empezaron a tener un orificio y circularon 
así hasta que el gobierno emitió una nueva mone-
da casi un año después.

Del billete morado a la 
pastilla azul

Billete de un dinar, Libia, donde posa como un 
divo Muamar Gadafi (Sirte, 1942 – 2011). Gober-
nó su país entre el 1 de septiembre de 1969 y el 20 
de octubre de 2011, con el título de Hermano lí-
der y guía de la Revolución de Libia. Detrás de su 
panarabismo y su discurso de izquierda, se ocul-
taba un hombre calculador que no se detenía ante 
nada para lograr su propósito de perpetuarse en 
el poder que ejerció con mano de hierro duran-
te más de cuarenta años, tiempo en el cual amasó 
una fortuna calculada en 150 mil millones de dó-
lares. Tal fortuna se les esfumó a los hijos que le 
sobrevivieron (tres fueron asesinados, cuatro es-
tán en el exilio, uno continúa desaparecido). De 
acuerdo con el investigador ruso Anatoli Yegorin, 
autor del libro La derrota de Muammar Gadda-
fi, cuando ya estaba claro que los miembros de la 
Otán harían todo lo posible por derrocar al diri-
gente libio, su dinero empezó a desaparecer; los 
banqueros occidentales vaciaron sus cuentas y 
trataron de lavar el dinero en zonas de libre co-
mercio, mientras que oficiales libios sacaron del 
país a través del desierto miles de dólares y lingo-
tes de oro. Nadie sabe a ciencia cierta dónde fue a 
parar dicha fortuna. Al final de sus días se cono-
ció su afición por el viagra. Tomaba más de dos 
pastillas diarias para mantener su régimen de sa-
dismo sexual; las mujeres que tenían relaciones 
con él salían de sus aposentos directamente para 
urgencias. Murió a manos de milicianos del Con-
sejo Nacional de Transición, CNT, de dos disparos 
a quemarropa, en el estómago y en la sien.

La imagen del país más 
hermético del mundo

Billete de 100 won, Corea del Norte. Desde 
1948, este país del sudeste asiático ha vivido bajo la 
dinastía de los multimillonarios Kim. Primero fue 
Kim Il-sung, El presidente eterno, quien aparece en 
el billete y que instauró un régimen de ideología so-
cialista “juche” (autosuficiencia) que derivó en una 
monarquía estalinista hereditaria. En 1994, le su-
cedió su hijo, Kim Jong-il, El amado líder, quien 
falleció en 2011 y permitió el ascenso al trono de 
su hijo y heredero, Kim Jong-un. Durante casi se-
tenta años Corea del Norte ha permanecido com-
pletamente aislada de la comunidad internacional 
y poco se sabe de lo que allá ocurre realmente. Se 
sabe que las infracciones, por menores que sean, se 
castigan severamente y que los familiares del in-
culpado entran con el delincuente en campos de 
concentración. De Kim Jong-il dicen que empezó a 
caminar cuando tenía solo tres semanas y que ha-
bló a los dos meses de vida; gastaba setecientos mil 
dólares al año en coñac, y tenía un ejército de es-
clavas sexuales. Del nuevo retoño en el poder, Kim 
Jong-un, se sabe que le fascinan los parques de di-
versiones, los dispositivos móviles y los videojue-
gos, que es fanático del baloncesto y se acompleja 
de sus 1,74 centímetros de estatura; debió ser ope-
rado de los tobillos por el abuso de plataformas en 
sus zapatos. Como no confía ni en sus peluqueros, 
se motila él mismo y su corte es obligatorio para los 
coreanos varones. Más de ochenta funcionarios de 
altos cargos del Estado han sido ejecutados por di-
ferentes motivos; entre otros el tío del joven dicta-
dor, que era ministro de defensa y fue acusado de 
“alta traición” por haberse quedado dormido en 
un desfile, y el arquitecto del aeropuerto de la ca-
pital, Pionyang, porque al pequeño Kim no le gus-
tó el proyecto.
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Un sueño para Meli

La selva hervía en mi rostro. 
Mi piel hinchada por las mar-
cas de cientos de insectos 
era un invisible escudo que 
no permitía a mi cuerpo to-

car realmente las sábanas. Daba vuel-
tas al ritmo de la sinfonía de zumbidos 
que buscaban un pedazo de piel virgen. 
Ese pequeño ejército me había devora-
do. Tú dormías. Me gusta mucho verte 
dormida, hasta en esa pequeña ausen-
cia me reconfortas con la misma suavi-
dad que en la vigilia. Afuera, el sonido 
de la quebrada mantenía despierta a la 
oscuridad y a su clan de minúsculos se-
res que tejían la vida a la luz de las es-
trellas. Cuando me disponía a velar tu 
sueño, caí por fin del otro lado. 

Había una gran fiesta. Era la casa de 
Pilar, un caserón viejo de techo y pare-
des de barro a una cuadra del parque de 
Belén, justo a dos casas del bar de la fa-
milia de Julián, tu amigo; pero era, a 
su vez, una casa mora al sur de España, 
con tres grandes patios interiores y algo 
muy particular: subía tres metros cada 
vez que uno atravesaba una de sus ga-
lerías gracias a unas escalas de made-
ra que sobresalían del piso de tierra. En 
la parte de atrás se escuchaba flamen-
co y un barullo de gente entre el tronar 
de platos y cubiertos que llegaban a una 
gran mesa cubierta por un mantel com-
pletamente blanco. Todo estaba a me-
dia luz, en la otra galería bailaba Pilar 
junto a otras mujeres. 

Aguardando el momento de dar el 
primer bocado a la exquisita cena, está-
bamos sentados César, mi gran amigo; 
Lina, en aquella época su compañera; 
el padre de ella —don Guillermo—, y 
yo. Me sentía felizmente borracho, ha-
blábamos emocionados de viajes y pelí-
culas. A don Guillermo en particular le 
había gustado un trabajo que desarro-
llé en la periferia, no solo porque actua-
ra Lina, sino por el contenido sarcástico 

y político de aquel cortometraje, me en-
salzaba sin ser en exceso meloso, y yo 
no paraba de reír y tomar vino. De un 
momento a otro los platos comenzaron 
a levantarse de la mesa y luego volaron 
en varias direcciones. Lina, don Gui-
llermo y César se montaron en ellos y 
empezaron a surfear sobre el aire por 
toda la casa. Un plato pasó por mi lado, 
y pude ver en su fondo la imagen de una 
virgen gitana. Yo empecé a flotar como 
otro de esos platos, y luego, los demás 
invitados; la música flamenca no para-
ba de sonar.

A pesar de tanta felicidad me levan-
té asustado, pensando en César y en 
Lina. Corrí hacía mi morral y les mar-
qué desde mi celular. No me contesta-
ron. Entredormida me preguntaste qué 
había pasado. Rápidamente te conté y 
tú respondiste que estuviera tranquilo, 
que más tarde los llamaríamos. Caí en 
un profundo sueño pegado al calor de 
tu espalda. Al mediodía, mientras leía-
mos cuentos libaneses en el corredor de 
la finca en San Rafael, César devolvió 
mi llamada para contarme que don Gui-
llermo había fallecido. Recordé al ins-
tante la mística con que los habitantes 
de San Basilio de Palenque me adver-
tían sobre los sueños en los que viera 
comida: “Bajo ninguna circunstancia 
recibas alimentos en los sueños, es la 
trampa con la que los muertos nos ja-
lan”. Qué habrá pasado en esta ocasión, 
en ningún momento probamos boca-
do, lo único que hicimos fue bailar so-
bre los platos.

por L U C K A S  P E R R O

Ilustración: Manuel Celis Vivas




