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El vicepresidente Germán Vargas Lleras renunció al gobierno luego de 
prender las luces en un tramo que aseguró es el 87% del Túnel de la Línea. 

Desde hoy es oficialmente el candidato presidencial de Cambio Radical, par-
tido que busca que su nombre sea también su eslogan de campaña. Criticó la 
parsimonia gubernamental y aseguró que en su mandato se terminará mucho 
más del 13% que quedó faltando. Respecto al proceso de paz dijo que apoya 
algunas de sus “consecuencias” pero que se concentrará en combatir las peli-
grosas disidencias en algunos departamentos. En medio de la cabalgata que 
marcó el primer paso de su campaña no quiso referirse a posibles alianzas.

Aristóbolo Istúriz asumió hoy como presidente de la República Bolivaria-
na de Venezuela. El profesor Istúriz llega al solio de Bolívar luego de la 

renuncia de Nicolás Maduro cuando la Asamblea intentaba, a los gritos y sin 
volumen en la televisión nacional, un juicio de destitución contra el presiden-
te. Todos los radares le marcan ruta a La Habana al avión que usaran los so-
brinos de Cilia Flórez, exprimera combatiente de la nación. El nuevo gobierno 
decretó acuartelamiento de único grado y la oposición se ha declarado lista 
para tomar la calle. La policía ha intentado infructuosamente disolver las fi-
las en bancos y supermercados en algunas ciudades. Son contradictorias las 
noticias sobre Diosdado Cabello, diferentes medios han asegurado haberlo 
visto entrar a cuatro ministerios a horas coincidentes.

Jesús Santrich ha dicho hoy en una entrevista para la emisora comunita-
ria Nueva Sustitución en Tibú, Norte de Santander, que está pensando muy 

bien su posible aspiración al Congreso de la República en 2018: “Hemos vis-
to el trabajo de los compañeros de Voces por la Paz y la verdad es un escena-
rio difícil. Una tierra infecunda, yerma, colmada por los vicios de la burguesía 
que todo lo convierte en maleza. Tengo más voz que votos y pienso dedicar-
me a mi grupo musical y a trabajar en la Fundación Jacobo Arenas que tengo 
el honor de presidir”. Los senadores de todas las vertientes políticas han cele-
brado la decisión y el canal del Congreso decidió cancelar la prevista amplia-
ción de horarios.

El alcalde Federico Gutiérrez decretó hoy desde La Alpujarra un “toque de 
queda” para la administración municipal. Prometió tres meses de dedi-

cación exclusiva al trabajo de oficina y aseguró haberse acostumbrado, con 
evidentes dificultades, al tinto del piso 12. Las críticas por su “caminadera” 
habían crecido y los grafitis se multiplicaban en los barrios de la ciudad: “Por-
tate bien, quedate en la oficina”, “Abajo el TvTrabajo”, “Más Excel y menos ca-
lle”. El alcalde se despidió de los ciudadanos de a pie con un sentido discurso 
en el Concejo. Se respira nerviosismo en los pasillos de la colmena municipal 
y algunas señoras del aseo mostraron emoción por la posibilidad de conocer 
al no tan nuevo mandatario: “Luz de la calle y oscuridad de la casa”, alcanzó a 
decir una de ellas en medio de las risas de sus compañeras.

Bogotá aplazó por segunda vez en el año la licitación de la primera línea 
del metro. Tres tutelas, dos acciones populares, una acción de cumpli-

miento y cuatro demandas ante el Contencioso Administrativo hicieron im-
posible la apertura que se tenía planeada hoy en el portal de Transmilenio de 
la 80. El alcalde Peñalosa dijo que se trata de un bloqueo de los partidarios del 
“sótano” de la política distrital, mientras la oposición habló de los “pajaritos 
en el aire” que quiere pintar el mandatario con el metro elevado. Los colecti-
vos, Uber, la asociación bicitaxistas de Suba y Uldarico Peña han emitido un 
comunicado conjunto donde elogian la decisión por su apego a la ley y termi-
nan con un “¡NO! A LA IMPROVISACIÓN. Hemos esperado cincuenta años, 
no es hora de correr”. Se anuncia campamento en la Plaza de Bolívar.

El papa Francisco aterrizó esta tarde en el aeropuerto El Dorado en me-
dio de una tempestad que dejó inundaciones en algunos barrios y un mo-

numental caos vial. Ante las dificultades en la capital el expresidente Uribe 
no dejó de recordar sus advertencias a través de Twitter: “Anuncié Rione-
gro como posibilidad. Gobierno derrochón prefirió arriesgar al pontífice a 
2600mts”. El segundo trino del líder del CD desató una avalancha de comen-
tarios y memes en las redes sociales: “No estamos de acuerdo con misa en el 
Parque Simón Bolívar. Castrochavismo”.

A falta de una fecha para culminar las eliminatorias al mundial de Rusia 
2018, la selección Colombia vio morir su sueño de clasificar a una nueva 

cita mundialista. De los quince puntos disputados este año, el combinado pa-
trio apenas sumó tres: dos empates en casa ante Bolivia y Paraguay, y uno de 
visita ante Venezuela. La falta de gol y los errores en defensa ubican a la se-
lección en el octavo lugar de la tabla, solo por encima de Venezuela y Bolivia 
y sin opciones matemáticas para pensar al menos en el repechaje. A pesar del 
golpe anímico que significa decir adiós a Rusia 2018, José Néstor Pékerman 
manifestó sus intenciones de seguir al mando de la tricolor.
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C O N T E N I D O

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustración: Camila López
Fueradelugar

El partido está cero a cero, pero en las tribunas la 
multitud corea himnos, vocifera nombres, grita 
improperios y consignas. Es una sola voz, atrona-
dora, la que ahora hace temblar las columnas del 
estadio. Veo el abigarrado panal de fanáticos que 

se mueve como una sola y enorme criatura febril que extien-
de lenta y pesadamente su materia hacia los cuatro puntos 
cardinales. En algún momento me acosa el deseo de ori-
nar. Debo empezar a abrirme camino entre una trifulca de 
energúmenos que se acaba de formar. A golpe de empujo-
nes voy hacia un rectángulo con barandas donde comien-
zan las escaleras de salida hacia los pisos inferiores. Una 
ráfaga de aire fresco llega desde el mundo exterior, ajeno al 
drama que aquí se celebra, un lugar donde tal vez otra clase 
de vida nos aguarde. De repente he transpuesto el rebaño. 
Al otro lado me restablezco, y logro al fin saltar al corredor 
central. Camino en dirección a una luz blancuzca que se re-
fleja en un pequeño charco en el piso: debe ser el baño, lo re-
cuerdo. Y mientras dirijo mi humanidad en esa dirección me 
encuentro, casi a boca de jarro, con un profesor de sicolo-
gía que camina, con aire peripatético por el pasillo casi va-
cío. Lleva un pocillo, tal vez de tinto, en una mano, como 
si se tratara de un monje transitando por un monasterio en 
hondas cavilaciones, e indiferente al retumbar de las voces 
fanáticas. Lo veo venir, y cuando está a unos pasos, me reco-
noce. Creo haber cruzado dos palabras con él. Se trata de un 
tipo de académico que pulula en los ambientes ilustrados; 
uno de esos que parece estar convencido de tener siempre 
un pie adelante de la plebe, ¿viene de allí acaso la palabra 
pedante? No lo sé. En todo caso me siento ridículo con mi 
camiseta firmada por la estrella de mi equipo y una cachu-
cha comprada en la tienda oficial. Él, por supuesto, va vesti-
do con su traje formal, corbata y mancornas. De seguro ha 
de pensar que no puede hacerse nada trascendente en este 
mundo si no se sabe sicología. Por fortuna no le guardo nin-
gún rencor; más aún, he creído que nadie como él se merece 
mi desprecio. Me levanta las cejas a manera de un cicatero 
saludo, poco antes de inclinarse a abrir una puerta que pa-
reciera una cocineta: no se ve ningún letrero que indique de 
qué dependencia hace parte. Al pasar advierto que hay allí 
un despacho, con un anaquel repleto de volúmenes que flan-
quean el escritorio.

Tengo demasiada premura por vaciar mi vejiga, enton-
ces sigo de largo hacia la luz que me ha parecido el signo 
de los orinales. Por fortuna he intuido bien. Mientras alivio 
mi urgencia, sin evitar sentir el áspero aroma a amoniaco, 
también me pregunto qué diablos hace un académico en este 
lugar. No puedo evitar mi curiosidad, pienso en evadir mis 
reticencias con este personaje, pero pareciera que la multi-
tud me da fuerzas para abordarlo, me le planto en el dintel. 

—Buenas tardes, profesor.
—Buenas tardes.
—Quizás usted me recuerde... Disculpe, me ha parecido cu-

rioso que un pensador como usted atienda precisamente aquí.
—Yo no estoy atendiendo a nadie —me dice con una risa 

que intenta ser amable, pero es apenas formal.
No tengo ganas de discurrir con él sobre nada, dado que me 

estoy perdiendo el juego, y no olvido además que esta clase de 
sujetos fácilmente puede considerarlo a uno un tarambana.

—Bueno, solo hablamos una vez, creo. Fue acerca de unos 
libros que usted mandó a encuadernar donde mi cuñada.

—¿A qué clase de textos alude usted?
—No lo sé, profesor, me acuerdo que eran unos libros 

como azulitos…
—Bien, ¿y eso a qué viene ahora, señor?
—Me imagino que era uno de esos libros que tratan de 

problemas…
—¿Problemas?
—Sí, los problemas de los que se ocupa el pensamiento 

occidental —por fortuna me acordé de esa frase que había 
aprendido de Bertrand Russell, en un folleto leído para un 
examen, en el bachillerato.

El hombre sorbe su bebida sin inmutarse.
—Mire, mi cuñada se llama Amanda y tiene…
—Ah, claro —dice con un asomo de emoción—. Sí, ¡cómo 

no! ¡Amanda! Es la que tiene esa fotocopiadora, tan pintores-
ca, en un contenedor, creo…

—La misma.
—Sí, claro que la recuerdo. Aprender es recordar, de-

cía Platón.
¡Goool... Goool… Goool!
Un estruendo infernal hace trepidar el concreto de este 

edificio como si se tratara de un pancake de banano. El pro-
fesor parece no conmoverse, antes bien, pone el pocillo en 

la madera en el escritorio, abre uno de 
los cajones y extrae de allí un peque-
ño aparato con una forma similar a la 
de un fonógrafo diminuto. De inmedia-
to veo una celdilla que se ilumina con 
un número. Luego saca una tabla, como 
las de los entrenadores, con un fajo de 
planillas oprimida por un gancho. De la 
gaveta saca una pluma y empieza a ano-
tar algo.

—¿Qué se le ofrece por estos la-
dos? —dice, sin dejar de mirar la agu-
ja que oscila nerviosamente mientras 
deja un surco de tinta en una superficie 
encerada. Voy a cerrar la puerta cuan-
do siento la necesidad de desembuchar 
mi inquietud, y la razón por la que es-
toy aquí mientras el templo del fútbol 
parece levitar de emoción. Antes de mi 
pregunta el profesor suelta su prefacio 
a modo de respuesta.

—Mi problema ahora es estudiar 
al hombre-masa —dice—. Por eso he 
abandonado por un tiempo los claus-
tros de mi facultad, de modo que pueda 
concentrarme de lleno, in situ, al estu-
dio del comportamiento colectivo. La 
vida del individuo ya ha sido amplia-
mente dilucidada por diversas ramas de 
la sicología, aún desde la filosofía, solo 
que ahora ha llegado el momento…

Un enorme sonido como el desinflar 
de un globo se escucha por doquier. El 
profesor olvida medirlo esta vez, o no 
lo considera relevante. Entonces pienso 
que su ceguera puede ser otra forma de 
fanatismo, como el de los que solo tie-
nen ojos y oídos para el gol, mientras 
ignoran los encantos del juego, las es-
trategias del campo, la técnica para asi-
milar una derrota.

El profesor me entrega una encues-
ta en blanco, va a tomarme una placa 
fotográfica porque dice que no cuenta 
con ningún dato sobre un hincha des-
pués de que este va al baño. Entonces 
me percato de que ha estado espián-
dome, tal vez, incluso en el orinal. De 
pronto empiezo a sufrir una especie de 
furia que sube como levadura por mis 
vértebras. Parece un montón de espec-
tadores diminutos que se precipitan por 
una boca de salida. Siento que debo ac-
tuar al llamado de mi especie, algo a 
lo que no puedo renunciar tan impu-
nemente. Mis puños se crispan, echo 
mano de la manopla que he ocultado 
entre mis genitales. No voy a permitir 
que alguien me espíe solo como mate-
ria de investigación. Avanzo para des-
trozarle la cara de un puño, pero en ese 
momento, el profesor debió hundir al-
gún botón porque, de modo instan-
táneo, un vidrio se ha cerrado desde 
arriba. Entonces se acerca para obser-
varme con fijeza mientras apunta con 
premura algo que no puedo saber qué 
es. De un momento a otro soy su coba-
ya. Comienzo a dar fuertes golpes con-
tra el cristal, pero debe tratarse de otro 
vidrio templado. Al fondo del corredor 
alcanzo a ver a dos guardas de segu-
ridad cubiertos de un traje de pasta, a 
la manera de los robots baratos de se-
máforo. Es en ese momento cuando es-
cucho en mi sangre el llamado de la 
especie, un dictado imposible de eva-
dir. Soy un hombre masa, de hecho, y 
no voy a renunciar así como así, tan fá-
cilmente a mi condición, solo como una 
pose civilizada. Entonces corro a refu-
giarme en la tribuna.

¡Noticia en desarrollo!
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El hambre atacaba una vez 
más. Eran como soldados 
que se arrastraban por sus 
intestinos. A veces lo hacían 
camuflados en la noche y su 

avanzada era lenta pero sonora. Era 
el sonido de cañones que lo consumía. 
Otras veces atacaban de golpe y crea-
ban un vacío insoportable, lleno de 
efluvios gástricos que lo punzaban en 
lo más profundo del estómago y en la 
boca del esófago. No solo era ausencia 
de comida, era un vacío existencial que 
lo mataba y al mismo tiempo era lo úni-
co que lo sacaba de la cama.

Abrió los ojos y los clavó en la man-
cha de humedad dibujada en el techo. 
Cada día buscaba formas escondidas y 
las encontraba sin esforzarse demasia-
do. Lo último que recordaba era un pe-
rro sin orejas, un bebé gateando, y esa 
mañana, un pájaro de pico largo. El 
olor a orines del cuarto le llegó de gol-
pe. Estaba acostado sobre un colchón 
que ocupaba casi todo el espacio. No 
había ventanas y un mantel de plás-
tico hacía las veces de puerta. Se giró 
y pudo reconocer la silueta de la mu-
jer que dormía a su lado. Era extraño 
ver ese cuerpo. Más que extraño, per-
turbador. Estaba acostada de lado y el 
hueso de la pelvis sobresalía. Era tan 
flaca que parecía que la carne apenas 

Malas hierbas por I S A B E L  B O T E R O

Ilustración: Samuel Castaño

le alcanzaba a cubrir los huesos. Dor-
mía con la boca abierta y podía sen-
tir su aliento fétido. No entendía cómo 
había sucedido, en qué momento había 
dejado de dormir solo.

Hacía dos días se había enterado de 
la noticia. La Flaca había estado vomi-
tando más que de costumbre y la llevó 
arrastrada al centro médico. La doctora 
le había puesto un aparato y les expli-
có que ese golpeteo que escuchaban era 
el corazón de un bebé. La Flaca se había 
puesto a llorar. Ser mamá era lo último 
que quería. A él, por su parte, la noticia 
le removió las tripas y le despertó algo 
que había tenido adormecido duran-
te muchos años. Lejos estaba de ser ale-
gría, era otra cosa, pero aún no podía 
comprender qué era.

Salieron del centro médico cami-
naron en silencio. Eran dos completos 

desconocidos unidos por noches llu-
viosas y la necesidad de un cuerpo ca-
liente. El sexo había sido entre ellos un 
ejercicio mecánico.

—¿Qué va a hacer? —le preguntó él.
—Me le voy a tirar al metro.
Él nunca sabía si ella hablaba en se-

rio o no. Tenía un sentido del humor 
bastante extraño.

—Venga —le ordenó él y comenzó a 
caminar.

—¿A dónde? —le preguntó ella 
mientras lo seguía.

—A una pensión.
—¿Y cómo la va a pagar?
—Yo veré.
—¿Y por qué está tan seguro de que 

el bebé es suyo?
Cantinflas se detuvo. Era cierto. ¿Y 

si el bebé no era de él? Al fin y al cabo, 
solo habían tenido un par de encuen-
tros y poco la había visto desde enton-
ces. La Flaca vio sus ojos desorbitados. 
Ella reconocía esa cara de desconcierto 
y le sonrió con algo de ternura.

—Es suyo. 
Se levantó y se vistió. No podía adi-

vinar la hora, pero la supuso por el rui-
do de los carros en la avenida. Se sentó 
en el colchón para ponerse unos zapa-
tos sin cordones y la Flaca giró, dejando 
ver cada una de sus vértebras. Tomó el 
peluche del canario Piolín y se lo puso 

cerca de la cara para que fuera lo pri-
mero que ella viera al abrir los ojos. 
Desapareció tras el mantel de flores y 
caminó por los corredores oscuros de 
esa pensión donde dormían fantasmas 
por diez mil pesos la noche.

Caminó con semblante preocupado 
por La Playa y en la esquina con Junín 
un vendedor de fruta lo invitó a un tro-
zo de papaya, el único alimento que le 
ayudaba a calmar la gastritis que lo es-
taba devorando. El vendedor lo notó 
apesadumbrado y le preguntó si estaba 
bien. Cantinflas quiso contarle que la 
Flaca tenía un frijolito que le estaba cre-
ciendo adentro, que no sabía cómo iba 
a hacer para quererlo, para darle de co-
mer, pero se calló y le dijo que había so-
ñado con un pedazo de mierda con ojos.

A esa hora de la mañana comenzaba 
la vida agitada debajo del viaducto del 
metro, donde cientos de vendedores des-
perdigaban en el suelo objetos de todo 
tipo en un caos ordenado: antigüedades, 
muñecos, bacinillas, repuestos, gafas, es-
capularios, muebles, despertadores, cu-
chillas de afeitar, relojes, cucharones y 

sombreros. A simple vista, basura. Allí 
llegó Cantinflas. Los vendedores lo co-
nocían y le tenían cariño, era un buen 
cliente y tenía el don de encontrar ob-
jetos extravagantes y originales entre 
las montañas de chécheres, afilando los 
ojos y olfateando. Ese día tuvo suerte 
y encontró un peluche del gato Silves-
tre, otro del Rey León, un estetoscopio, 
unos collares fosforescentes y un som-
brero de cartón con purpurina dorada. 
En uno de los puestos un vendedor le 
estaba quitando el polvo a un esquele-
to de esos que había en su escuela en 
la clase de biología, y Cantinflas pen-
só en la Flaca. Coronó la mañana con 
un carrito a control remoto, sin control 
y sin remoto.

Las náuseas le llegaron de golpe y 
le dieron ganas de vomitarlo todo. Era 
un tormento proveniente del estómago 
que se apoderaba de su cuerpo. A veces, 
un eructo le ayudaba a aliviar el tre-
mendo asco que la corroía. Sentía asco 
del aire, del colchón, de las paredes, de 
los olores, de la luz. Y ahora, asco de al-
bergar un saquito lleno de sangre y cé-
lulas inmundas. 

Unos gritos la sacaron del duerme-
vela. Tardó en reconocer dónde estaba. 
Por primera vez en mucho tiempo dor-
mía en el mismo sitio durante más de 
tres noches seguidas. Estaba acostum-
brada a dormir donde la cogiera el sue-
ño, un parque, una acera, un puente, 
le daba igual; pero desde que se había 
puesto mala, como decía ella, Cantin-
flas hizo todo lo posible para que pu-
diera quedarse con él en el cuartucho. 
El peluche de Piolín le ayudó a recordar 
dónde estaba y se preguntó por él.

Tenía hambre, pero la idea de comer 
le daba en náuseas. Se sentó y encendió 
un bazuquito que le había quedado de 
la noche anterior. Miró su barriga. No 
entendía cómo no se le veía nada aún. 
Las tetas tampoco le habían crecido y 
seguían siendo los mismos dos mamon-
cillos de siempre. La médica les dijo que 
la noticia podía ser traumática al prin-
cipio pero que poco a poco comenzaría 
a hacerse a la idea de ser mamá y senti-
ría emoción, pero ella, aparte de asco, 
no sentía nada. 

Un recuerdo caprichoso surgió de 
la nada. Su madre había organizado 
un agasajo para su hermano y para ella 
que habían hecho juntos la Primera Co-
munión. En el solar de la casa había me-
sas con torta para los niños y trago para 

los adultos. A ella le habían regalado 
una muñeca rosada con lazos que ve-
nía acompañada de un ajuar repolludo 
y a su hermano un cohete luminoso. Ese 
día conoció la envidia y fue tanta, que 
el cohete terminó aplastado bajo las 
ruedas de un bus y la muñeca descuar-
tizada en un basurero. Nunca más le 
volvieron a regalar muñecas o ninguna 
otra cosa. Ni falta que le hacía, a ella le 
gustaba era correr, andar en bicicletas 
prestadas y jugar al pañuelito, mientras 
que las niñas del barrio jugaban a ser 
maestras, secretarias y mamás. 

Escuchó unos pasos que se acerca-
ban y se hizo la dormida. A Cantinflas le 
molestaba tener que caminar en un ta-
pete de huevos, ser invisible, pero tam-
poco quería despertarla y tener que 
mirarla a los ojos, hablarle, preguntarle 
qué había soñado, si tenía hambre o náu-
seas. Quería que desaparecieran, ella y 
el frijolito, pero ya era demasiado tarde. 
Ella, por su parte, no quería ver su mi-
rada lastimera, ni contestarle sus pre-
guntas torpes y jugar a la casita. Con 
movimientos sigilosos, Cantinflas dejó 
los cachivaches arrumados en un rincón 
y salió. Ambos respiraron tranquilos. 

Estuvo todo el día de arriba para 
abajo. A media tarde fue donde la cho-
coana que lo invitó a almorzar a cambio 
de hacerle algunos mandados y ayudar-
le a descargar unos bultos de plátano. 
Comió consomé, pescado frito y pata-
cón. Le dejó de regalo a su negra un co-
llar que se prendía y se apagaba, y se 
fue. El almuerzo lo había dejado no-
queado y ahora tenía sueño. Hubiera 
dado lo que fuera por ir a visitar a su 
madre, oler el aroma a jabón Rey de su 
pelo, echarse en la hamaca del patio, 
sentir la humedad de las plantas, es-
cuchar los ruidos del barrio y quedarse 
dormido hasta que el olor del chocola-
te y la parva lo despertaran y… casi lo 
atropella una moto, perdido como iba 
en sus pensamientos. 

La Flaca se peinó las tres greñas que 
tenía, se puso las chanclas y salió. El 
vestido corto le dejaba ver sus piernas 
huesudas con forma de alicate. Cami-
nó por la Oriental y llegó al caspete de 
un tío que vendía yerbas para curar de 
todo, junto al Parque de San Antonio. 
Le pidió algo para quitarse las náuseas 
y el tío no tuvo que preguntarle nada. 
Sacó agua caliente de un termo y puso a 
remojar unas flores de manzanilla. 

—¿Y sabe de quién es? —le preguntó. 
Ella lo miró por encima de la taza 

sin decir nada y asintió con la cabeza. 
Sabía que su tío era medio brujo y era 
mejor no mentirle. Él acercó una buta-
ca, la puso a su lado y le ordenó que se 
sentara. La Flaca obedeció y él regresó 
con una arepa de chócolo y una agua-
panela. Ella comió despacio sintiendo 
que iba a vomitar en cualquier momen-
to, pero logró terminar sin devolver 
nada. El tío le preguntó cuánto tenía y 
ella le dijo que tres meses. 

—Oiga, tío. Y usted no tiene nada 
para… 

—¿Para qué? —él sabía exactamen-
te a qué se refería, pero no quería po-
nérsela fácil.

—Pa sacarme este bebé. Una yerba 
o algo.

Él la miró con severidad, aunque en 
el fondo sentía una profunda compa-
sión. Sabía que su herida era honda y 
que para eso no había remedio, ni de los 
suyos ni de los de nadie. Solo un mila-
gro la sacaría de la calle, del vicio, y tal 
vez el milagro era ese bebé. 

—Dios la está bendiciendo.
La Flaca sintió que iba a empezar 

con el sermón y se levantó, pero él tío la 
agarró del brazo y la sentó a la fuerza.

—Fue una metida de pata, no exagere.
—Ese bebé es un milagro y el úni-

co que tiene derecho para interceder es 
el Señor.

—¿Cómo así? Si la que lo va a tener 
soy yo y no él. 

—Es que su cuerpo tampoco es suyo.
La Flaca soltó una carcajada estriden-

te. Lo hizo a propósito para provocarlo. 
—¿Y entonces de quién? Oigan a este.
El tío miró con disimulo el vientre 

de la Flaca. 
—Ese bebé ya tiene un cuerpo for-

mado. Cabeza, manitos, cerebro. ¿La 
médica no la puso a escuchar el cora-
zón?

—Sí, ¡qué viaje! —dijo ella, inten-
tando quitarle dramatismo al asunto.

—La vida es sagrada flaquita. Us-
ted no es dueña de ese bebé. Usted solo 
es el medio que escogió la vida para en-
carnarse.

—Pues escogió muy mal. 
—Flaquita, póngase juiciosa, deje 

ese vicio, y le prometo que hablo con 
su mamá y entre todos le ayudamos 
con el bebé.

—A mí no me hablé de esa vieja hi-
jue…

El tío le lanzó otra de sus miradas 
y ella supo que era mejor no terminar 
la frase, pero se ofuscó y se fue sin des-
pedirse. Su tío la vio desaparecer en-
tre la multitud con su caminado de 
pato. A ella le gustaba más su tío cuan-
do era brujo. Le daba buenos consejos y 
le enseñaba a defenderse, pero se había 
vuelto rezandero y ahora todo era peca-
do. ¿Cómo que su cuerpo no era suyo? 
¿De quién más iba a ser?

A eso de las cinco, Cantinflas vol-
vió al cuarto. Rezó para que la Flaca no 
estuviera y sus plegarias fueron aten-
didas. Encontró un vómito a la entra-
da y lo limpió con papel periódico. Sacó 
mil pesos de un zapato y se fue a la du-
cha. El agua fría le sentó bien y despejó 
la nube de sus pensamientos. Se vis-
tió lo mejor que pudo con una camisa a 
cuadros y un pantalón que le quedaba 
ancho en la cintura. Se colgó el estetos-
copio al cuello y los collares de colo-
res. En la copa del sombrero clavó un 
astronauta de plástico. Se miró en un 
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espejito. Tenía la nariz chata, los ojos 
pequeños, una ceja levantada y el bigo-
te incipiente en el extremo de los labios. 
Su rostro era una contradicción: la boca 
torcida para un lado tenía un gesto tris-
te, de derrota, mientras que sus ojos 
eran alegres, llenos de vitalidad. Aho-
ra, con el sombrero, parecía un lord. O 
el fantasma de uno. Con una mano aga-
rró una volqueta de plástico, el peluche 
Silvestre y el león; en la otra, el cuadro 
de un paisaje con una vaca pastando. 
Estaba listo. Era el escaparate perfecto. 

En la calle, el cielo estaba de un azul 
que parecía irreal. Se veían los con-
tornos de los árboles, los pájaros vola-
ban enloquecidos y una luz naranja se 
difuminaba en el horizonte. Caminó 
por Maracaibo hasta llegar a Girardot. 
Como cada viernes, una nube de humo 
flotaba encima del Parque del Periodis-
ta, envolviendo esta pequeña plaza del 
Centro de la ciudad que se iba llenando 
de oficinistas, vendedores ambulantes, 
poetas, jíbaros, borrachos, punkeros, 
transexuales, vagos, policías y hasta 
periodistas. El sombrero se abrió paso 
entre la multitud y llegó cargado como 
un pulpo hasta la entrada del bar. 

Los habituales del parque le com-
praron algunos cachivaches. Ya había 
completado para la pieza y para pa-
gar lo que le habían fiado esa maña-
na. Si lograba vender bien el sombrero 
le alcanzaría para llevarle algo de co-
mer a la Flaca. Se debatía entre ese 
sentimiento protector y las ganas de 
mandarlo todo a la mierda, cuando la 
mesera del bar se instaló a su lado para 
fumarse un cigarrillo. Hablaron de la 
gastritis, la redada y el clima. Quería 
soltarlo, decirlo, escupirlo, pero sabía 
que lo regañaría. Ella le había insisti-
do en que se cerrara la canilla, pero él 
siempre tuvo miedo de los médicos y 
las inyecciones. 

—Canti usted está muy raro hoy. 
¿Qué le pasa?

—Nada.
—Si no me quiere contar no me 

cuente, pero no me diga que nada. 
La mesera entró de nuevo al bar y si-

guió atendiendo. Cantinflas se quedó de 
pie, sintiéndose descubierto, entonces le 
hizo señas y ella se acercó de nuevo. 

—Voy a ser papá. 
Lo soltó así de golpe, como un puñe-

tazo directo a la quijada. Se sintió ali-
viado y se preparó para la cantaleta.

—¿Con la flaca esa? —Cantinflas 
asintió, un poco avergonzado. 

—Te lo advertí y no me quisiste hacer caso. ¿Ahora qué 
van a hacer?

—Tenerlo. ¿Qué más?
—Pues abortar. ¿Cuánto tiene?
—Tres meses.
Él también lo había pensado, pero no era capaz de decir-

le nada a la Flaca. Le daba miedo su reacción, podría acu-
chillarse o prenderse fuego; pero también, y por encima de 
cualquier otra cosa, ese bebé le daba forma a la esperanza de 
que algún día recuperaría su vida. Ella vio cómo se extravia-
ba en sus pensamientos. Lo conocía bien pues desde hacía va-
rios años la acompañaba hasta su casa después de cerrar. Él 
se sentía como su guardaespaldas y ella dejaba que lo creye-
ra, pero lo cierto es que era ella quien cuidaba de él. 

—No lo piensen mucho. Entre más rápido mejor. Yo le 
puedo dar algo de plata. 

Cantinflas la miró directo a los ojos, como queriéndole 
dar un abrazo con ellos. 

—Voy a hablar con ella a ver qué dice.
La Flaca siguió el olor a pan recién horneado y llegó a una 

panadería. Se acercó a una mesa y una pareja le regaló un 
pandebono. En el local había un televisor encendido y se que-
dó mirando un rato. Mostraban imágenes de indigentes por el 
puente de la Minorista, caminando con costales y en los tugu-
rios al lado del río.

El miedo le erizó la piel. Hasta ese momento lo que había 
sentido era malestar, agobio, pereza, pero ahora el miedo se 
la tragó. ¿Qué le estaría creciendo adentro? Un monstruo po-
dría estar chupando su sangre, respirando su aire y nadan-
do en su agua. Sintió miedo de ver cómo su barriga crecería y 
se iría tensando. De notar los latidos de una cosa informe. De 
observar una cabeza o un codo a través de su piel. Sintió pa-
vor por el día en que la criatura estuviera lista para salir al 
mundo y tuviera que enfrentarse al parto. Escuchó los gritos 
de su madre, el llanto de su hermano, la bestia escondida de-
bajo de su cama. Vomitó el pandebono y se desmayó. 

El bar estaba a punto de cerrar y Cantinflas esperaba pa-
ciente la salida de la mesera. Tenía frío y le dieron ganas de 
irse para la costa. El año anterior se había encaprichado con la 
idea de conocer el mar y emprendió un viaje que duró más de 
treinta horas montado en todos los medios de transporte ima-
ginables. El mar lo alucinó y aunque no sabía nadar se había 

lanzado corriendo y con la ropa pues-
ta. Chapoteó, tragó agua y jugó con las 
olas hasta que los dedos se le arrugaron 
y los ojos le ardieron. El mar le quitó la 
mugre, esa costra de tristeza y soledad. 
Se sintió bautizado y con derecho a una 
nueva vida. Se instaló por Bocagrande 
y, olvidando un altercado que tuvo con 
unos gamines de la zona y algunos epi-
sodios de hambre, recordaba esas vaca-
ciones como el paraíso. Al regreso, había 
ido donde su madre a llevarle unos are-
ticos de carey que le había comprado de 
regalo, pero ella, cansada de sus barati-
jas, no quiso dejarlo pasar.

A un borracho le hizo gracia el som-
brero y comenzó a tomarse fotos con el 
pintoresco personaje. Hábil y curtido 
por la calle, Cantinflas supo que era la 
estocada final de la noche y negoció el 
sombrero por quince mil. Sin él, pare-
cía más pequeño, indefenso, casi des-
nudo. Dejó el parque y compró medio 
pollo con arepas y papas fritas.

Caminó con pasos cortos y rápidos y 
cuando estaba llegando a la pensión vio 
a la Flaca sentada en un banco con la 
cabeza agachada. Él no podía saberlo, 
pero ella observaba una pequeña plan-
ta que brotaba en medio de dos baldo-
sas. Cantinflas pudo adivinar los ojos 
rojos, inertes y fumados. Se le sentó al 
lado y ella lo miró de reojo.

—Mire —dijo señalando la plan-
ta—. ¿Sí la ve?

Cantinflas afiló los ojos y vio el pe-
queño tallo cubierto de hojas diminutas.

—Mala hierba —dijo él, recordando 
que así les decía su madre a las que na-
cían entre los ladrillos del patio.

—¿Cómo pueden nacer en el cemen-
to? ¿De qué se alimentan?

Él levantó los hombros. No le gusta-
ba seguirle la corriente cuando se ponía 
tan filosófica.

—Es como si se empeñaran en vivir 
en contra de todo. 

—¿Tiene hambre? Le traje pollo —
dijo él, para cambiar de tema.

—Perdí al frijolito —murmuró.
Sintió un chuzón de dolor, y al mis-

mo tiempo, un alivio. Le quitó el mechón 
de pelo que le tapaba el rostro. Tenía, en 
efecto, los ojos rojos y secos de tanto llo-
rar. Él intentó esbozar una sonrisa, un 
gesto cariñoso, con esa boca como derre-
tida para un lado. Y entonces abrió la bol-
sa y le pasó un muslo grasiento, su presa 
favorita, y él le echó diente a la pechuga. 
Ambos sabían que era su última noche. 
No les quedaba nada que decirse.



8 9# 82 # 82

por R A FA  E S C A L O N A

Ilustración: Señor OK

Amanece. A las 7:00 a.m. del 26 de no-
viembre de 2016, El Vedado está man-
chado por una pátina de gris húmedo 
y la calma de los despertares. Apenas 
se ven personas por las calles; en el ki-

lómetro que camino puedo contar con los dedos la 
cantidad de carros con los que me cruzo.

Un sábado temprano en la mañana absoluta-
mente normal, pero uno siente —o cree sentir, o 
quiere sentir— que hay tensión y solemnidad en 
todo cuanto ocurre a su alrededor.

Han pasado ocho horas y media desde que su-
cedió. Siete desde que Raúl Castro se parara de-
lante de las cámaras e hiciera la declaración más 
difícil de su vida. Esa para la que ni él ni nadie —a 
pesar de repetirnos que sí, que era inevitable, que 
era cuestión de tiempo, que más tarde o más tem-
prano sucedería— estaba preparado.

Fidel Castro ha muerto.
Repitámoslo: Fidel Castro ha muerto.
No cambia nada; el aire sigue teniendo la mis-

ma densidad impalpable, el corazón sigue bom-
beando la sangre, el mar sigue batiendo el muro 
del malecón con la certeza de que algún día gana-
rá el juego.

La muerte de Fidel es una partida en bemol que 
fractura de manera muy desigual la historia ínti-
ma de los cubanos, y de muchos otros ciudadanos 
del mundo que durante los últimos sesenta años 
han sido impactados de una forma u otra por su in-
flujo político e ideológico.

Sospecho que todos los cubanos recordare-
mos el instante en que se nos abalanzó la noticia. 
Supongo que a eso se refieren los libros con lo de 

Amanecer sin Fidel

“acontecimiento histórico”, a la partícula de se-
gundo que une indefectiblemente millones de con-
ciencias bajo la sombrilla de un mismo hecho.

En la madrugada, las reacciones de quienes 
andaban en la calle iban desde el llanto quebra-
do hasta la total indiferencia. Pero el gesto más 
común era el andar de zombi silencioso, un esta-
do catatónico que les impedía reaccionar de ma-
nera coherente.

Si uno aguzaba el oído podía escuchar frases 
como:

—Mami murió Fidel… Que se murió Fidel... 
¡¡¡Cojones mami, que se murió Fidel!!!

—¿Qué tú te piensas, que Raúl no lo iba a decir 
enseguida? El Chino es un cheque al portador. Él 
no esconde la verdad para decirte la mentira.

—Ojalá esto no se ponga malo. De pinga los 
días que vienen.

Mientras que en la calle, a pesar de la magnitud 
de la noticia, las personas apenas se comunicaban 
—otro signo del autismo de nuestros tiempos—, 
Facebook, ese otro país, ardía con un hervidero de 
posts. Durante toda la noche, las personas fueron 
escribiendo, dejando una huella, por mínima que 
fuera, como si una oculta e imperiosa necesidad les 
negara la posibilidad del silencio.

Vi gente que quiero equiparando a Fidel con 
Hitler y Stalin. Vi gente que respeto irrespetan-
do el dolor ajeno. Vi gente que no conozco de nada 
clamando a todos los bandos por un poco cordura. 
Vi a mi hermana, que se fue adolescente de Cuba, 
llamarlo “mi Comandante en Jefe”. Jamás había 
tenido una percepción tan clara de la compleja na-
ción de pensamientos con la que convivo.

Hay personas capaces de construir un Fidel ex-
clusivamente a base de fusilamientos, migraciones 
forzadas, represión y autoritarismo. Suerte con eso. 
Afortunados ellos para los que transformación so-
cial, apartheid, colonialismo y tercer mundo no son 
más que entradas —presumiblemente obsoletas— 
de la Wikipedia. Fidel encarnó como pocos los pa-
radigmas emancipatorios de un país, de una época; 
una fuerza capaz de trastocar irremediablemente el 
estado de las cosas. De, en definitiva, revolucionar.

Pasará mucho tiempo antes de que podamos 
hacer las paces con su sombra y construir su carác-
ter histórico en la justa medida. Unos van a dibujar 
al caudillo dictatorial capaz de anegar en sangre 
y lágrimas un país por sus ansias de poder; otros 
pintarán el líder irreprochable capaz de conducir 
a Cuba y al mundo a su destino luminoso, como 
maquinista de la locomotora del comunismo. Pero 
Fidel estaba muy lejos de ser cualquiera de esas co-
sas. Era, ni más ni menos, un hombre. Uno grande, 
pero uno al fin, con todas las riquezas y achaques 
de su condición humana.

No hay tal día después. Fidel Castro falleció el 25 
de noviembre de 2016, pero moría desde mucho an-
tes. Agonizaba mediáticamente con sus fotos de an-
ciano afable visitado por el mandatario extranjero 
de turno, y unos comentarios olvidables publicados 
acríticamente por la acrítica prensa estatal. Moría 
mientras lo convertían en una reliquia buena para 
citar, un generador de exergos vacíos. Queriéndolo 
o no, fueron vaciando al mito y solo dejaron un se-
ñor mayor de barba larga y dedos infinitos.

No le temo a un país sin Fidel. Le temo a un 
país huérfano de las ideas de Fidel.

Le dije que ya no había caso ni 
tiempo, que no valía la pena 
tanto esfuerzo y sacrificio a 
estas alturas de la vida, que 
en un mes era muy difícil, 

casi imposible, imposible, hacer lo que 
no había hecho en un año de estudio, 
que esta era una causa perdida. Eso sí, 
le pedí excusas por perder, por tercera 
vez consecutiva, quinto de bachillera-
to, y me encerré en la pieza a fingir que 
lloraba. Mamá subió y tocó y tocó has-
ta que le abrí, y me repitió que la suya 
era una gran idea, que pusiera de mi 
parte, que entre todos, entre todos me 
ayudarían a pasar el año, a ganar los 
exámenes de las doce materias que de-
bía habilitar. A la fuerza, accedí.

El abuelo, muy atento, pasaba cada 
cinco minutos por la mesa de estudio a 
dejar el tinto, las aromáticas y el agua, 
además sus ánimos cantando “Sí se 
puede, mijita, sí se puede, sí se puede, 
sí se puede…”. Paloma me daba clases 
de El lazarillo de Tormes, La Odisea, La 
Iliada, Don Quijote de la Mancha y Cien 
años de soledad, me decía de qué trata-
ba cada uno, sus autores, los persona-
jes, la fecha de publicación, además me 
hablaba de las palabras agudas, graves, 
esdrújulas, sobresdrújulas, del hiato, 
del diptongo y de puro blablablá que yo 
memorizaba. La abuela se aparecía con 
el almuerzo, el algo, la comida y apu-
raba al abuelo para que no se durmiera 
con el tinto. Mamá repasó el Álgebra de 
Baldor y me llenó de números y letras 
la cabeza. Lucas me enseñó física. La 
tía Yiyi, sociales, geografía y medioam-
biente. El cura del barrio, por pura cari-
dad, me dio clases de La Biblia, civismo, 
ética y valores. El tío Javier, olvidando 
su Alzheimer, me recordó lo que era el 
aparato de Golgi, la mitocondria, los ri-
bosomas. La vecina, entendiendo que 
lo mío no era la química, que mi cere-
bro no la asimilaba, con letra chiquita 
y legible elaboró un “pastel” que res-
pondería por mí el examen. Un profe-
sor particular me explicó el verbo to be 
a la perfection. No perdí misa, porque 
no iba; ni las otras restantes, porque los 
profesores no iban. Casi pierdo descan-
so, por negarme a desayunar. Entre to-
dos. Así pasó un mes.

Antes de salir para el colegio a pre-
sentar las pruebas, cada mañana, du-
rante quince días, todos, hasta el curita, 
me tiraban bendiciones, rezaban y pren-
dían velas, me deseaban toda la suerte 
del mundo. A diario, siempre apurada, 
lista para irme, escuchaba distintas vo-
ces que repasaban: Agamenón, esdrúju-
las, agudas, cateto adyacente, Aquiles, 
Nuevo Testamento, hipotenusa, Aurelia-
no Buendía, ribosomas, vector, epope-
ya, he is, Homero, she is, ambiente verde, 
las hormigas no duermen, Adán y Eva, la 
manzana del pecado, polinomio, Linfen 
es la ciudad más contaminada del pla-
neta, trinomio, Dhaka es la peor ciudad 
del mundo para vivir, polinomio, facto-
rización, la capital de Bolivia es Sucre y 
no La Paz, nomenclatura, no es lo mismo 
comunismo que socialismo, Sí se puede, 
mijita, sí se puede, sí se puede, sí se pue-
de, balanceo, tranquility... Huía, con la 
cabeza a punto de estallar. 

A diario presentaba un examen, a 
veces dos. Muy complicados. Muy ex-
tensos. Los profesores me querían ver 
repitiendo quinto. La directora de gru-
po siempre estaba ahí, vigilante, y me 
presionaba, me odiaba y por eso no me 

por D AV I D  B E TA N C O U R T

Ilustración: Cachorro

Entre todos

quitaba los ojos de encima. Me acom-
pañaba al baño. Cuando iba ella, deja-
ba las gafas en el pupitre mirándome. 
El último día, cuando terminé la prue-
ba de química, casi de noche, me fui sin 
despedirme de ella, feliz porque no me 
había sorprendido haciendo trampa.

Llegué a la casa, que echaba humo y 
olía a misa. No comí, estaba fundida, no 
le dije nada a nadie. Era viernes y el lu-
nes iría por los resultados. Antes de dor-
mir intenté recordar las preguntas y las 
respuestas dadas en los días más trau-
máticos de mi existencia. Mi cabeza es-
taba delirando y me decía que, en las 
pruebas, sumé letras, multipliqué los ri-
bosomas con la mitocondria, tildé nú-
meros, dividí fronteras, metí el Cirio 
Pascual en el conjunto del retículo en-
doplasmático, respondí que Aquiles era 
agudo, el medioambiente grave, la de-
mocracia grave, el Nuevo Testamen-
to agudo, que Boccaccio había escrito el 
Agamenón, calculé el área del Triángulo 
de las Bermudas, contesté Santa Inquisi-
ción en vez de Santísima Trinidad, que 
Adán, Eva y la manzana del pecado eran 
una hipérbole, el big bang un fenómeno 
literario que surgió entre 1960 y 1970 en 
Latinoamérica, yes a todas, tranquility, 
tranquility... Desperté confundida, an-
gustiada, era mucha información.

El lunes me organicé a la carre-
ra y fui por los resultados. En la casa, 
mamá y la abuela se quedaron rezando. 
El colegio estaba cerrado. Ni un fantas-
ma desaplicado había por el sector. La 
bruja hipócrita de la directora de gru-
po me esperaba en la puerta y al ver-
me se me abalanzó. “Feliz Navidad y 
feliz año”, dijo, y me entregó un sobre 
de manila, luego le puso la mano a un 
bus, se montó y desde la ventanilla me 
gritó: “Felicidades, mamita, y disfrute 
las poquitas vacaciones que le quedan. 
Adiós”. Me senté en un murito al frente 
del colegio, abrí el sobre que contenía 
los exámenes, que miré por encima, y 
una carta firmada por la directora, que 
resumía el contenido de todos esos pa-
peles y hablaba de mi suerte. Busqué 
un teléfono público, con paciencia, ha-
ciendo tiempo para que en la casa se al-
canzaran a comer las uñas. Contestó 
mamá y le pregunté, por molestar, qué 
se sentía tener la mejor hija del mun-
do. “No sé, mija, no sé, toca pregun-
tarle a su abuela”, respondió. Luego le 
pedí que los reuniera a todos, a todos 
los que me habían colaborado que yo 

llegaría en treinta minutos más o me-
nos con la noticia. Aunque no le conté 
nada, a mamá se le sentía la felicidad 
en la voz, y el orgullo. Me divertí le-
yendo mis respuestas y las observacio-
nes de los profesores en cada examen. 
Me paré del murito y antes de montar-
me al taxi insulté al colegio: “Fuck off!”, 
le dije, como me enseñó el profesor par-
ticular, y luego en español, como sabía: 
“¡Andate a la mierda!”. 

En la sala estaban todos, todos. Para 
mi sorpresa había pizza, natilla, buñue-
los, hojuelas, malteadas… “Silencio, 
por favor, silencio”, les pedí. Después 
le di las gracias al abuelo por su valio-
sa ayuda, por mantenerme despierta. 
Todos aplaudieron. “¿Hago tintico para 
todos?”, preguntó emocionado y levan-
tó las manos como un ídolo. Les agra-
decí a la abuela, a mamá, a Paloma, a 
Lucas, al cura, a los tíos, a la vecina, al 
profesor de inglés. Más aplausos. Mu-
chos aplausos, abrazos y sonrisas. “¡La 
unión hace la fuerza!”, gritó mamá. 
“¡Entre todos!”, gritó la vecina. Más y 
más aplausos. “Gracias”, les dije mil ve-
ces gracias, “gracias, gracias a cada uno 
por su granito de arena, gracias a to-
dos”, y, para no alargarme más, les di la 
noticia: “¡Perdimos el año!”.
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Danys Cabrera no es el típi-
co empresario de aspecto 
impecable, cutis perfecta-
mente rasurado y gafas de 
reluciente armadura; tam-

poco encaja en el perfil del negocian-
te tropical con cadenas de oro y rostro 
desafiante. Danys es un joven delgado, 
intranquilo, con una barba incipiente y 
una tez risueña propia de un adolescen-
te y no de sus 27 años. Así luce quien, 
según dice, ocupa el lugar más alto en 
la jerarquía de El Paquete. Es decir, la 
matriz, el jefe.

En El Vedado, a unas pocas cuadras 
del Hotel Cohiba, creció este muchacho 
quien tuvo una infancia como la de cual-
quier otro niño cubano. En 2007 Danys 
comenzó a estudiar Ingeniería Eléctri-
ca en la Universidad Tecnológica de La 
Habana José Antonio Echeverría, Cu-
jae. Siempre fue bueno en matemáticas 
y le llamó la atención la informática. Dos 
años después abandonó la carrera por 
problemas familiares. Necesitaba co-
menzar a ganar dinero y consiguió un 
puesto en el banco como cajero, empleo 
que le dio la oportunidad de cursar el 
técnico medio de Contabilidad y Finan-
zas para trabajadores. El trabajo en el 
banco y el curso lo prepararon en el ma-
nejo de las finanzas. No sabía, por esas 
fechas, de la existencia de algo llamado 
El Paquete.

Aburrido del trabajo de cajero pasó 
a algo más apasionante: administrador 
de redes en la Cujae. Mientas ejercía su 
empleo decidió presentarse de nuevo a 
las pruebas de ingreso para la universi-
dad, pero esta vez a una carrera menos 
fuerte, que no le impidiera seguir tra-
bajando: Ingeniería Industrial. Actual-
mente cursa el cuarto año.

El hombre 
detrás de 
El Paquete
por M A R I O  L U I S  R E Y E S

Fue en esta coyuntura cuando, de mane-
ra fortuita, tuvo el primer encuentro directo 
con El Paquete. Su suegro conocía a YoePC, el 
paquetero más importante de La Habana por 
aquellos años, y este le ofreció trabajo. Aunque 
con menos tiempo libre, a las órdenes de Yoe 
ganaría mucho más dinero que administrando 
redes. Danys aceptó.

Era 2014, y Danys descubrió, de repente, 
el negocio de la información. Ni siquiera ha-
bía consumido antes El Paquete, ya que con su 
puesto en la universidad tenía suficiente acceso 
a internet para satisfacer sus necesidades de in-
formación. Precisamente aquel puesto en la Cu-
jae le permitió acumular conocimientos acerca 
de la red de redes que luego resultaron vitales 
para su actual negocio.

En el trabajo con YoePC Danys aprendió rá-
pidamente lo necesario para convertirse en la 
mano derecha de su jefe: “Yo era quien armaba 
El Paquete, los clientes contactaban conmigo, 
los proveedores me entregaban la información a 
mí”, dice. “Yoe me fue dando cada vez más res-
ponsabilidad. Finalmente, yo lo hacía todo. Le 
estoy muy agradecido porque esos conocimien-
tos los estoy aplicando ahora. Él funcionaba 
como un gerente. Era quien tenía el dinero para 
invertir y la infraestructura tecnológica; tam-
bién contaba con una amplia red de empleados y 

proveedores. Su función era revisar el producto terminado; si 
faltaba algo, salía a buscarlo”.

El 24 de diciembre de 2014, exactamente una semana des-
pués de que Obama y Raúl sorprendieran a todos anuncian-
do el restablecimiento de las relaciones entre Cuba y Estados 
Unidos, Danys recibiría una noticia más impactante aún. 
YoePC se retiraba del negocio. Horas antes de la nochebuena, 
Danys quedaba desempleado.

“Se retiró por problemas personales y otras cosas que no 
puedo mencionar. Para mí fue un golpe muy fuerte, me que-
dé sin trabajo de repente; yo estaba estudiando. Mi suegro me 
apoyó mucho en ese momento. Me incitó a tomar las riendas 
de El Paquete”.

Danys tenía todos los contactos de su exjefe: proveedores de 
material audiovisual, distribuidores, mensajeros. También co-
nocía a los clientes más importantes. No poseía el dinero para 
lanzarse, pero entre varios amigos le prestaron lo que necesi-
taba. El 8 de enero de 2015, tras dos semanas sin El Paquete en 

Cuba, Danys llamó a todos los clientes: el 
lunes 12 debían presentarse en su casa 
a buscar su paquete. Danys, en ese mo-
mento, solo contaba con un portátil. 

El Paquete Semanal, como se conoce 
popularmente este producto en Cuba, es 
un compendio de audiovisuales, músi-
ca, revistas, juegos y aplicaciones, entre 
otros productos multimedia, que se dis-
tribuye a través de discos duros y tiene 
clientes en cada ciudad y cada calle del 
país. Además, en los últimos años se ha 
convertido en obsesión de investigado-
res, periodistas y académicos.

Este negocio surgió en Cuba a fina-
les de la década pasada, pero no de la 
forma en que lo conocemos actualmen-
te. Por aquella época El Paquete solo te-
nía entre 50 y 100 GB. Sus principales 
compradores eran los vendedores de 
discos, también los dueños de bancos 
de películas. El Paquete se confecciona-
ba en el formato de combos, casi en des-
uso en la actualidad. Esto traía como 
consecuencia que las series en transmi-
sión no se actualizaran en tiempo real, 
sino cuando acababa la temporada, mo-
mento en que se confeccionaba un DVD 
con la serie en cuestión.

Danys ha estado en la agenda de di-
versos medios importantes en sus visi-
tas a Cuba. Shane Smith, fundador de 
la popular revista Vice, lo seleccionó 
como protagonista del único capítulo 
en Cuba que hasta el momento ha roda-
do el serial de televisión que, producido 
por HBO, realiza su revista.

Ahora, en el verano de 2016, Danys 
se presenta como el jefe de DeltaVision, 
nombre que le ha dado al paquete que 
comercializa. En su tarjeta de presen-
tación, justo sobre DeltaVision, se lee: 
Matriz del Paquete Semanal.

—¿Pero es DeltaVisión la única matriz?
—Existen otras matrices, personas 

que se han hecho de muchos clientes y 
se han declarado como matriz, pero la 
información real es de nosotros. Hay 
quienes con cien clientes se consideran 
matriz, me pagan buen dinero para es-
tar a mi nivel, y por mí no hay proble-
ma, pero si les cierro la llave, se mueren. 
Mucha gente depende de nosotros, ar-
man lo suyo a partir del nuestro. Tene-
mos muchas sucursales, y les conviene 
decir que el paquete que tienen es el de 
Danys. Yo prefiero trabajar con menos 
clientes que me paguen bien que con 
muchos que me paguen menos. Es me-
nos trabajo, menos llamadas, menos 
molestias…

DeltaVision tiene clientes en todas 
las provincias de Cuba, incluso en la 
Isla de la Juventud. Mientras converso 
con Danys, estos lo llaman varias veces, 
entre ellos el distribuidor de El Paquete 
en Las Tunas, que no ha recibido el nú-
mero de la guagua en la que va el disco 
externo hacia allá.

En la actualidad El Paquete se distri-
buye cada día a casi todas las provincias 
a través de guaguas que salen de la ter-
minal de ómnibus de la capital. En el caso 
de la región oriental y la Isla de la Juven-
tud se envía por avión. Antiguamente se 
enviaba solo los lunes, pero la informa-
ción envejecía demasiado rápido. La ver-
sión diaria pesa poco más de 100 GB; con 
la suma de dichos envíos, y algo más, se 
conforma El Paquete Semanal.

—¿Bajo qué criterio se seleccionan los 
contenidos que aparecen en El Paquete?

—Nosotros tenemos un filtro, una 
persona que se dedica a analizar lo 
que se baja de internet, incluyendo se-
ries, revistas, programas televisivos, 
shows, documentales. Todo eso se fil-
tra, es un trabajo bastante delicado. 
Casi todo lo que se pone en internet 
nosotros lo ponemos. Las series, por 
ejemplo, todas son buenas; no hay pro-
blemas con las series, con las pelícu-
las, con los documentales.

—¿Problemas en qué sentido?
—En la parte política. Hay series 

que son eróticas, pero eso no tiene que 
ver porque al final es cultura, se puede 
deslizar; es como las de homosexualis-
mo, que ya es una cosa normal. Eso sí, 
nada de pornografía, porque la porno-
grafía no tiene nada que ver con el ero-
tismo, son cosas diferentes. Para lo que 
tenemos más filtro es para los shows, 
para los canales norteamericanos que 
sí tiran mucho para acá, que empie-
zan a hablar mal de Cuba, de Fidel, de 
Raúl. Nosotros esos programas los po-
nemos, porque el cubano los consume, 
pero si empiezan a hablar algo mal lo 
cortamos, y si está muy fuerte, no pone-
mos el programa. Esa es la explicación 
para las personas: no se puso el progra-
ma del día porque hubo temas políticos 
que no se deben poner. El cubano siem-
pre quiere enterarse de eso, pero noso-
tros no nos podemos meter; si quieren 
verlo, que sea por otro medio.

Diariamente, a las 2:00 a.m., todo 
el contenido tiene que estar en casa de 
Danys, que es el centro de operaciones, 
para copiarlo a los discos duros. A las 
4:00 a.m., cuando sale la primera gua-
gua para provincia, El Paquete debe es-
tar listo y rumbo a sus consumidores.

El equipo de DeltaVision no es muy 
grande, y no hay profesionalización 
ninguna entre sus miembros. Todos 
han aprendido a realizar sus funciones 
sobre la marcha. El team lo componen 
Danys, quien arma El Paquete y des-
carga series, novelas, películas; otra 
persona que se dedica a capturar los 
shows, animados y documentales; otro 
que filtra; y alguien más que edita los 
segmentos que no deben salir. Además 
de este núcleo, están los mensajeros y 
los distribuidores.

—¿Cómo consiguen los contenidos?
—Todo se baja de internet; no usa-

mos la conexión wifi porque es muy 
lenta, necesitamos más velocidad. Va-
mos a lugares que no te puedo decir, en 
los que es más rápida la conexión. De 
no ser así, no se podría trabajar a dia-
rio. Algunos contenidos cubanos muy 
nuevos, como la música y videoclips, 
que no están en internet, nos los traen 
proveedores: Elio, el Transportador, es 
uno de ellos. A veces los propios artis-
tas van a la casa a llevarnos la informa-
ción. Algunos shows latinoamericanos, 
o algunos animados, sí tenemos que 
descargarlos del satélite, porque no es-
tán en internet.

En lo que lleva de carrera, Danys ha 
tenido que pedir dos licencias estudian-
tiles por el tiempo que invierte en su 
negocio. Normalmente pasa casi todo el 
día trabajando, y no puede dormir has-
ta que El Paquete está armado y listo 
para salir hacia sus destinos. Las pocas 

horas libres que tiene las dedica a su 
novia, con quien vive en un apartamen-
to en Centro Habana. Él mismo casi no 
puede consumir su producto, salvo al-
guna película puntual o su serie favori-
ta: Game of thrones.

Danys no ha comprendido, en cierto 
modo, la trascendencia de su negocio, 
la influencia que tiene en la sociedad. 
Él sabe que es próspero, que es popu-
lar, pero no se percata –por más que 
hayan ocurrido tantos debates en tor-
no a ello, por más que diversas figuras 
públicas expresen su preocupación so-
bre el asunto en la televisión, por más 
que varios estudiantes universitarios 
lo seleccionen para sus tesis investiga-
tivas– de la diferencia que hay entre 
El Paquete y otros tipos de empresas: 
peluquerías, restaurantes, gimnasios 
o tiendas. A veces da la impresión de 
que Danys cree que su trabajo no tiene 
otras implicaciones.

Para Danys, el criterio de selección 
de los contenidos es muy simple: “Noso-
tros ponemos todo lo que está en trans-
misión. Lo que no ponemos es porque 
no está a nuestro alcance”. Además, 
mediante la dirección de correo audio-
visualesfullhd@gmail.com, los consu-
midores pueden enviar sus inquietudes 
y necesidades. En DeltaVisión se con-
forman con ese sistema. Nunca han 
intentado ir más allá, nunca han inten-
tado estudios de audiencia ni nada por 
el estilo.

Precisamente la selección de los 
contenidos que aparecen en El Paquete 
es una de las preocupaciones comparti-
da por sectores gubernamentales e in-
telectuales del país. Sin pretenderlo, o 
peor, sin ser consciente de ello, Delta-
Vision puede tener un peso similar al 
del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sión (ICRT) en el consumo cultural del 
pueblo cubano. Sin embargo, el crite-
rio de selección de sus contenidos sigue 
siendo una incógnita para la mayoría 
de los cubanos.

—¿Qué responsabilidad supone ser 
el jefe de El Paquete?

—Es una responsabilidad bastan-
te grande. Nuestro trabajo tiene que 
ser cada vez mejor. Tenemos mucha 
exigencia. Una vez que le enseñas a la 
población una cosa, no se la puedes qui-
tar. Muchos conocen el calendario de 
las series, y cuando no aparece alguna, 
piden explicaciones. Nosotros les infor-
mamos a los clientes cuando no sale un 
contenido, si no sabes el por qué tienes 
que inventar algo lógico.

—¿Qué importancia le confieres a 
El Paquete en Cuba?

—Nosotros trabajamos sin pen-
sar que somos una gran empresa, pero 
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El Paquete ha revolucionado la infor-
mación en este país. Todo lo que estaba 
oculto o tapiñado El Paquete lo ha saca-
do a la luz, y como son cosas reales, es 
bueno. Ha influido mucho en la infor-
mación y en el entretenimiento. Yo con-
sidero que más del noventa por ciento de 
la población cubana consume El Paque-
te. Es un canal de televisión, es el inter-
net de Cuba. Cada cual decide qué ver y 
cuándo verlo, por eso ha revolucionado 
la información, sobre todo respecto a los 
audiovisuales, porque las videotecas que 
existían aquí eran muy pobres.

—¿Tienes miedo de que lo puedan 
prohibir?

—No, nosotros no nos metemos con 
ellos y ellos no se meten con nosotros. 
Mientras no les pongamos el dedo a ellos, 
no hay problema. Trabajamos con licen-
cia de vendedor de discos, porque estas 
pueden ser para los productores también. 
Por lo menos a mí nunca me han dado 
un toque de atención, nunca me han di-
cho nada. Tampoco ha venido a vernos 
un inspector, ni el DTI. Además, ellos sa-
ben dónde radicamos. Nos gustaría lega-
lizarnos, pero es imposible pues, ¿quién 
le hace competencia al ICRT? Tendría-
mos nuestro propio canal: Canal Habana, 
Cubavisión y DeltaVisión. Comenzaría 
a producir diferente, a pensar diferen-
te, a ampliar las posibilidades del paque-
te. En los medios de prensa nacionales, 
universidades, centros investigativos, 
entre otros espacios, se debate constan-

temente sobre el éxito de El Paquete. Su 
diversidad de contenidos, unido a la baja 
calidad, en general, de la programación 
de la televisión cubana, así como el difí-
cil acceso a internet por parte de la pobla-
ción, son algunas de las razones por las 
que se le atribuye tanta popularidad.

Para algunas producciones cuba-
nas, El Paquete es una de sus principa-
les vías de distribución. Por ejemplo, 
Danys considera que el éxito que ha al-
canzado en la juventud la revista de fa-
rándula Vistar Magazine se lo debe en 
parte a El Paquete. Muchos músicos 
acuden a este mecanismo para posi-
cionar su obra en la población, ya sea 
mediante las canciones o videoclips. 
También realizadores cinematográfi-
cos, a la espera de un mejor canal de di-
fusión, colocan sus obras allí.

De un tiempo acá han salido a la luz 
algunas figuras de El Paquete. El más 
popular quizá ha sido Elio el Transpor-
tador, quien se ha convertido en la cara 
oficial de este producto en Cuba. Tras 
un tiempo con bajo perfil, Danys tam-
bién ha decidido aparecer públicamen-
te. Está molesto porque otros le “están 
robando el crédito”, y desea que su tra-
bajo deje de ser visto como algo under-
ground, ilegal. En la entrevista que le 
realizó Vox el año pasado, hacían ver El 
Paquete como una mafia. Eso le inco-
moda, y quiere cambiar esa imagen.

—¿Perspectivas futuras?
—Al final El Paquete es una página web 

offline. A nosotros nos comparan con 
Netflix, con Amazon, con Hulu, porque 
ellos son un paquete. Queremos hacer 
nuestras propias producciones, ahora 
no podemos porque no tenemos el dine-
ro, pero nos estamos aliando con otras 
productoras. Por ejemplo, hace poco 
me entrevistaron de un canal francés 
que se llama France 24. Ellos quieren 
realizar una serie de programas sobre 
los franceses que viven a lo largo de la 
isla, y les pareció que El Paquete po-
día ser una buena vía para distribuirlo 
por Cuba. Si se materializa, esa podría 
ser nuestra primera producción. Tener 
nuestras propias producciones y seguir 
ampliándonos son importantes pers-
pectivas.

Con la expectativa de crecer cada 
vez más como marca, Danys sigue tra-
bajando en su casa de Centro Habana, 
donde junto a un puñado de colabora-
dores tiene a un país entero consumien-
do casi todo lo que se pueda copiar en 
una memoria.

Este peculiar negocio, además, se 
ha convertido en una fuente de ingre-
sos para miles de personas en todos los 
rincones del país.

Leyes contra la piratería o un am-
plio acceso a internet podrían barrer de 
un plumazo El Paquete, pero Danys se 
muestra incrédulo ante estas amena-
zas, convencido de que, si esto ocurrie-
ra, encontrará la forma de mantener 
con vida su negocio.

Fotografía Fernando Medina / Cachivache Media



14 15# 82 # 82

Ellas también
ponen huevo

por C A R O L I N A  C A L L E

Fotografías: Juan Fernando Ospina

A Sara Zuluaga le gustaría que 
su cuerpo sin vida fuera en-
terrado dos metros bajo el 
césped del estadio. Esta hin-
cha de veintiséis años em-

pezó a pensar cosas raras a partir de la 
Copa Libertadores del 2016 cuando sin-
tió tan cerca la muerte.

Durante el partido del Atlético Na-
cional contra Rosario Central, un agui-
jón en el pecho la dejó quieta. El partido 
empezó mal, primero un penalti en con-
tra, luego un tanto del visitante y el de-
ber de marcar tres goles para clasificar.

Sara resultó hipertensa desde los 
veinte. Toma pastillas para pasar la vida 
sin taquicardia pero la cosa se complica 
cuando el verdolaga entra a unos cuar-
tos de final. Ahí no hay dosis que valga.

“Te tenés que calmar”, se dijo a sí 
misma para espantarse el infarto que 
venía en camino esa noche de mayo. 
No quería salir del Atanasio en camilla 
como esa vez contra el Huila, cuando 
celebrando un gol junto a la baranda, se 
descompuso la rodilla.

Todo hay que decirlo, Sara es torpe 
y carece de motricidad fina, tiene ex-
perticia en eso de tumbar y dejar caer 
cualquier cosa “sin culpa”. Es un peli-
gro desempacando el mercado o que-
brando un huevo.

En su combo de amigos, Sara es fa-
mosa no solo por su torpeza sino por la 
mala suerte que atrae. Cuando tiene un 
mal presentimiento hay que taparle la 
boca para que no sentencie una derro-
ta. Tiene el récord imbatible de chocar 
el carro dos veces en un mismo día y de 
quebrarse las dos manos en una sola 
caída. Sara es sinónimo de ruina, de 
accidente, de sal. Por eso, por salada y 
por cariño, en vez de Sara le dicen Sala.

De su mala estrella no se sabe la 
causa. De la pasión por el Rey de Copas 
cuentan sus ancestros que el germen 
lo puso el tío abuelo, quien iba por la 
hermanita menor a la escuela y la sa-
caba de clase para llevarla a una revi-
sión de muelas.

Era en el estadio donde los herma-
nos Rivera echaban lengua y quedaban 
con la boca abierta. Piedad y Samuel re-
gresaban sin aliento pero contentos por 
la buena racha del equipo de aquel 54 
que dio la vuelta por primera vez.

Esa niña fugitiva es doña Piedad, 
la abuela de Sara que instauró el ma-
triarcado verdolaga. Tiene un equipo 
de once hijos encargados de propagar el 
delirio; trece nietos salieron portadores 
y pronto vendrá la primera bisnieta que 
ya está en la mira de ese batallón verde.

Sara es la capitana, una morena de 
piel tersa, pómulos firmes, mirada de 
búho y lunares en el cuello. Decía que 
cuando fuera grande quería ser como 
Higuita, su superhéroe sin capa y con 
guantes, de pelo crespo y bigote negro, 
que volaba en el arco.

Dice que cuando sea vieja no deja-
rá la música ni el fútbol. Por eso asiste 
a la universidad y a la tribuna. Su voz 
es dulce en el salón de clase pero en 
Oriental es la de un león sin bozal. Es 
de pocas palabras en la calle y de soni-
dos extraños en el estadio. Nadie silba 
como Sara sabe silbar. Sara sopla con 
dos dedos en los labios y es capaz de ha-
cerle un huracán al adversario, un es-
tallido al árbitro o una pesadilla al de 
adelante. Ha aturdido a muchos no solo 
con silbidos sino también con trinos.

Después de cada contienda, dispara 
frases desde su guarida en Twitter: con-
tradice a Carlos Antonio Vélez, aplau-
de a Franco Armani y aconseja a Miguel 
Ángel Borja. Ha sido analista en la era 
de Osorio y en la de Rueda; crítica de 
Rescaldani y de Bonilla; defensora de 
Alexis Henríquez y de Stefan Medina. 

Ya perdió la cuenta de cuántos hom-
bres la han silenciado. Hay tipos que 
prefieren bloquear antes que debatir de 

fútbol con una mujer. Un hincha verdo-
laga la mandó “a lavar platos” y otro del 
Poderoso le recomendó “planchar ca-
misas y pantalones” en vez de meterse 
en asuntos de varones.

Ante ese machismo virtual, Sara no 
sucumbe. Ha escrito cerca de diez mil 
trinos porque lo que sea con el verde le 
incumbe. Por eso es la cabecilla de una 
barra sin nombre, la que en partidos cla-
ves “madruga” a cuidar quince puestos 
para su plantilla, la que canta, la que sal-
ta, la que inclusive los transporta. 

Cada vez que hay cotejo, Sara en-
ciende su carro vino tinto, modelo 94, 
desde el sur de la ciudad con dirección 
estadio. El “circular Sara” pasa por 
Luisa, la única amiga mujer que no le 
responde con un bostezo cuando ha-
bla de la propuesta táctica y de los pro-
nósticos de la tabla. Hace otra parada 
en la casa de los abuelos. Allá recoge 
a la tía Beatriz y a los primos y amigos 
que reservaron un cupo en su pichiri-
lo. Cierran piernas, agachan cabezas 
y se encogen de hombros, así encuen-
tran la manera épica de llegar juntos 
hasta a la meta.

Ese jueves 19 de mayo frente a Rosa-
rio Central, Sara tomó asiento para llo-
rar. El tiempo se escurría y el gol que 
les faltaba para pasar a la semifinal no 
entraba. Bajó el asta de su bandera y 
se enrolló el rostro en la tela. No que-
ría que nadie viera su rendición de lá-
grimas y recordó las veces que de niña 
terminaba haciéndole el duelo a una 
derrota debajo de la cama.

“¿Te embobaste o qué?, el partido 
no ha terminado”, se regañó de nuevo 
y empezó a conjugar su deseo en prime-
ra persona del plural: “Vamos hijuepu-
ta que esto lo remontamos”. Sara hizo 
un llamado a la contención de llanto, a 
la estabilidad de sus piernas, al sosiego 
de sus pálpitos y de repente una pelota 
descendió del cielo.

“Vi un centro, un jugador que la bajó 
en el área y una explosión, un terremo-
to, una estampida, todo el mundo se 
vino encima”. Sara abrazó a la tía y gri-
tó por tercera vez consecutiva esa pa-
labra de tres letras que contrarresta su 
sal: gol.

Macnelly había hecho lo difícil, Gue-
rra lo inaudito, Berrío lo imposible y el 
prodigio se hizo en equipo. Desde esa 
victoria, Sara presintió que el Atlético 
Nacional le daría la vuelta al mundo y 
sería el representante del continente en 
el Mundial de Clubes de Japón.

El circular Sara sigue pasando de 
norte a sur, dejando amigos y familia-
res en el camino, todos pasajeros de un 
mismo sentimiento que va y viene cada 
domingo, cada miércoles, cada fecha.

Sara sigue mirando la vida en blan-
co y verde como cuando era niña. Gra-
cias al fútbol, siente que aunque está de 
paso por el mundo está viviendo de lo-
cal: es parte de una hinchada y de un 
estadio que siempre le ha dado su lu-
gar. Por el verde recuerda su arraigo, 
su raíz; que pertenece a una familia, a 
un país; que nada está escrito y que su 
mala suerte, al igual que un marcador 
en contra, también se remonta.

El toque toque 
de la pecosa

La flaca corrió por un costado del 
estadio, esquivó a los que tenía en con-
tra y cuando por fin estaba cerca de la 
meta, aprovechó un espacio y lanzó un 
disparo con la zurda. Para ella fue gol, 
golazo, tenía tan solo dieciocho años 
cuando aprovechó ese tumulto a la sa-
lida de un partido y con su mano iz-
quierda le zampó un pellizco a la nalga 
de Choronta.

El jugador del Deportivo Indepen-
diente Medellín no pudo atajarlo y reac-
cionó a la defensiva, miró molesto para 
todos lados buscando entre la gente 
quién había hecho ese tanto en su tra-
sero. Estaba rodeado de policías, perio-
distas y de una adolescente risueña y 
solapada que le volteó la cara. 

El centrocampista escogió una posi-
ción estratégica cuando ingresó al bus, 
inspeccionó el área desde la ventana y 
se encontró con la picardía de esa pe-
cosa que venía siguiéndole los pasos y 
persiguiéndole los glúteos desde un año 
atrás. John Javier Restrepo le rebotó 
una sonrisa a esa colegiala tímida a la 
que le temblaban hasta las pecas cuan-
do lo tenía cerca. 

Doce meses antes, Juliana Puerta 
no sabía nada de fútbol. Estudiaba en 
un colegio de monjas, vivía en un con-
junto cerrado y nunca había pisado el 
Atanasio. No sabía por qué el árbitro al-
zaba tarjetas de colores, no entendía la 
diferencia entre un tiro libre y uno de 
esquina y desconocía el uso del punto 
penal. En televisión solo veía a un mon-
tón de tipos tirando escupas y echándo-
se bendiciones.

Su perspectiva cambió cuando 
acompañó a un par de amigas a cono-
cer los campeones de la Copa América 
en 2001. Los jugadores de la Selección 
Colombia estaban hospedados en el ho-
tel cinco estrellas del barrio. El plan 
era farandulear, pedirle el autógrafo a 
Juan Pablo Ángel, darle un besito a Ós-
car Córdoba, entre otras técnicas apli-
cadas de asedio.

Juliana, en cambio, le echó el ojo a 
un jugador solitario que le peló el dien-
te. Tenía los párpados caídos y los pó-
mulos brotados, no era tan alto ni tan 

cuajo y ninguna le pedía la firma ni se 
le sabía el nombre. Pero Juliana no re-
cuerda haber visto una dentadura se-
mejante, era una sonrisa tan poderosa 
que por inercia le pidió una foto.

Ese trigueño aceptó de inmediato y 
se acercó. “Pero agárreme como si fue-
ra su novio”, le dijo y la apretó con el 
brazo. Juliana quedó sin aire, sin sali-
va, sin entender esa sensación que la te-
nía con un mareo en la cabeza y con un 
sismo en el pecho. Lo único que atinó a 
decir después del relámpago del flash y 
de ese estruendoso abrazo fue:

—¿Cómo se llama?
—Le dicen Choronta —contestó 

alguien.
—¿Dónde juega? —insistió. 
—En el Medellín.
Juliana alzó las cejas, le abrió el paso 

a un suspiro y remató con precisión:
—Entonces soy hincha del Medellín.
Y a partir de esa fecha Juliana y el 

equipo rojo se dieron la mano. 
No le importó que en casi noventa 

años de historia, el Deportivo Indepen-
diente Medellín apenas hubiera logra-
do dos títulos. Se puso la camiseta y 
llegó al estadio con el ánimo de perder 
el norte. Allá en la tribuna de la Rexix-
tenxia, a esa niña de “dedo parado” 
se le cayeron los modales y conoció el 
“aguante”: empezó a gritarle al rojo que 
pusiera más huevo y a Choronta que es-
taba muy bueno.

Los lunes llegaba al colegio sin voz, 
con la garganta molida de tanto ala-
rido y con el cuerpo adolorido de tan-
to brinco. Sus compañeras de colegio 
la recuerdan por su dominio en temas 
masculinos y por su mal gusto excesi-
vo. Todas hacían mala cara cuando Ju-
liana comía mango con limón y sal y de 
repente exclamaba: “Esto está más rico 
que Choronta en calzoncillos”.

En el universo futbolero amplió 
su léxico e incorporó palabras que an-
tes le eran ajenas: tronco, crack y le-
ñero. Aprendió que el verbo “ordeñar” 
también se conjugaba en el terreno de 
juego, que los arqueros “hacen tiem-
po” y los delanteros “se comen” goles. 
Su relación con las matemáticas mejo-
ró. Tenía claro el promedio de victorias, 
derrotas y empates y hacía cálculos 
para saber cuáles resultados necesitaba 
para repuntar en el torneo.

En la radio, cambió a Daddy Yankee 
por un tal Wbeimar, se creyó comen-
tarista de fútbol y narró en su diario 
los pormenores de cada jornada. Co-
leccionaba frases de futbolista y dejó 
por escrito las respuestas que Choron-
ta siempre daba a la prensa: “Dejamos 
todo en la cancha”, “tuvimos personali-
dad”, “Dios quiera que todo se dé”.

Juliana aprendió más de fe en el es-
tadio que en catequesis. El Poderoso 
pasó de la casilla trece a la primera y 
después de 45 años alcanzó su tercera 

estrella. Gracias a esa copa que trajo de 
Pasto en 2002, su amor por el equipo se 
hizo independiente.

Han pasado catorce años desde en-
tonces y el DIM se quedó en la historia 
de esta pecosa. Juliana ahora es odon-
tóloga y Choronta, un veterano de la 
liga mexicana. Ella le sigue la pista 
desde su consultorio, sabe de sus an-
danzas a través de Instagram, le sigue 
detallando los dientes y aún se pregun-
ta qué tiene esa sonrisa que la metió a 
ciegas al mundo del hincha.

En junio de este año esa flaca futbo-
lera salió del estadio por su propia cuen-
ta y le dio la vuelta al Parque Lleras, 
lijando su voz, cantando entre la multi-
tud con bastante desafino que: “Es muy 
bonito, es muy hermoso, ser un buen 
hincha del poderoso”. Como en los vie-
jos tiempos, pasó por cada esquina con 
la cara blanca, abrazando a cualquie-
ra, radiante por la sexta estrella, tiran-
do harina y añorando entre el tumulto 
un toque toque a Choronta para sumar-
le otro tanto a su memoria.

Este texto hace parte del convenio 
entre la Subsecretaría de 

Ciudadanía Cultural de Medellín 
y la Fundación Taller de Letras en 
cooperación con Universo Centro 

para la construcción 
de la memoria 

del fútbol en la ciudad.

La vida en 
blanco y verde
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En una de sus conferencias, el 
escritor Sergio Álvarez de-
cía que “la sociedad colom-
biana le tiene pánico a verse 
en el espejo, le tiene un mie-

do absoluto a mirarse de frente”, enton-
ces cuando aparece la violencia en la 
literatura y la ficción, en las películas 
y series, incluso cuando aparecen pro-
gramas turísticos para recorrer la ruta 
de los íconos narcos en Medellín vesti-
dos con guayabera y chanclas, comien-
zan la indignación y los gritos que se 
oponen, y queda en evidencia ese mie-
do, ese pánico del que habla Álvarez.

Hace unos días, el alcalde de Mede-
llín, Federico Gutiérrez, censuró a la 
compañía Air Panamá porque vendía el 
Narcos Tour diciendo en una carta bien 
tuiteada, por supuesto, que “no vamos a 
permitir que empresas serias muestren 
a Medellín basándose en un pasado do-
loroso”. Gutiérrez repitió la pataleta de 
hace unos meses frente al cantante de 
reguetón y su camisa del capo. Lo lla-
mó, no sin antes verificar el funciona-
miento del grabador de voz, y apenas 
terminó la cantaleta en tono bravero, 
colgó, verificó la grabación para subirla 
a las redes y darse el bombo necesario. 

Si el alcalde va a prohibir el Medellín 
Narcos Tour, entonces que mande a re-
coger en todas las librerías La virgen de 
los sicarios, La parábola de Pablo, Comu-
na 13 crónica de una guerra urbana, Ro-
sario tijeras, entre otras expresiones que 
hacen alusión a nuestro pasado violento. 
No lo hace porque, con el desacato, sería 
evidente el ridículo. Como lo es ahora, 
pero camuflado con la obediencia de la 
empresa turística. Como contraejemplo, 
hay que ver los planes turísticos para vi-
sitar los campos de concentración en Eu-
ropa, dolorosos, pero sin miedo.

por A N D R É S  D E L G A D O

Ilustración: Manuel Celis Vivas

E l  m i e d o  a  m i r a r n o s

Por su parte, en una columna de 
opinión publicada en el diario The New 
York Times, el exgobernador de Antio-
quia Sergio Fajardo criticó Narcos, la 
sonada serie de Netflix, diciendo que 
“es una versión light de una realidad 
profundamente compleja” y que “la 
confusión entre hechos reales y ficción 
da como resultado una versión desfigu-
rada de lo que realmente ocurrió”.

En defensa de la serie, lo evidente. 
Hay que verla como lo que es: ficción. 
Pero no solo verla, sino también opi-
narla. No es historia en el sentido de la 
Historia, no es un reportaje, no es pe-
riodismo, no es documental, no es testi-
monio. Es ficción, mito, drama y, así les 
duela, entretenimiento.

Así como es entretenimiento House 
of cards, que cuenta entre otros asuntos 
la corrupción adentro de la Casa Blan-
ca, rodada con los permisos de los mis-
mos funcionarios que se figuran en la 
serie. Cientos de películas y series han 
mostrado las tripas de los Estados Uni-
dos. Pero allá no tienen miedo, por el 
contrario, los escritores, los guionistas, 
los directores, y hasta los políticos, sa-
ben que antes de esconder a sus perso-
najes históricos, torcidos o no, o a sus 
conflictos y vicios y virtudes, es nece-
sario mostrarlos transformados, sim-
bolizados, pirateados, como sea, pero 

mostrarlos, porque estos personajes y 
sus vidas son una mina grandiosa, son 
un tesoro para crear mitos, leyendas y 
símbolos narrativos. Otro ejemplo, de 
muchos, muchos otros, y que me viene 
a la cabeza porque es la serie que aho-
ra estoy viendo, es Green Zone, que tra-
dujeron La ciudad de las tormentas, con 
Matt Damon, en la que se recrean las 
mentiras y confabulaciones de las ar-
mas de destrucción masiva en Irak. Un 
episodio penoso, pero que no da mie-
do mostrar. Podríamos hacer un in-
ventario de historias similares. En los 
Estados Unidos son expertos en esto, lo 
tienen claro, son pragmáticos y exper-
tos en la utilización de la Historia. Des-
de el punto de vista literario, pensando 
en los mecanismos de la ficción, Pablo 
Escobar fue y sigue siendo un gran per-
sonaje. Es largo, ancho, alto, comple-
jo. Además vende. No solo series, pelis 
y novelas, también vende estampados y 
circuitos turísticos.

Narcos se ve tanto en Madrid, como 
en Buenos Aires y Ciudad de México, en 
todo el mundo, porque engancha, pega, 
vende y distrae, porque entretiene, por-
que está bien escrita, bien dirigida, ac-
tuada, producida, porque se grabó en 
las calles de la misma Medellín, cuan-
do en Medellín comenzó a entenderse 
el negocio del cine y la cultura.

Escobar no se agota, y no se agota-
rá en mucho tiempo. Ahora, así no le 
guste a Fajardo ni a Gutiérrez, tendre-
mos la cinta Escobar, con la actuación 
de Javier Bardem y Penélope Cruz que 
estará basada en el libro de Virginia Va-
llejo: Amando a Pablo, odiando a Esco-
bar (2008), con un gran director, uno 
de los mejores, Fernando León de Ara-
noa. Lastimosamente, no se grabará en 
la ciudad. Una pena, porque entonces 
seguiremos siendo la parroquia. 

Medellín es conocida por el narco-
tráfico, marcó una época en las grandes 
mafias que ahora despachan desde Mé-
xico. La pregunta con Pablo Escobar, la 
violencia y nuestra historia, hoy distinta, 
pero no ajena a ese pasado, es ¿qué va-
mos a hacer con esas historias?, ¿cómo 
las vamos a transformar? ¿O vamos a 
seguir tapando el sol con un dedo? Las 
respuestas son muchas. Se podría utili-
zar esa difícil marca para potencializar 
lo que se ha construido, los colegios, los 
parques bibliotecas, los centros de sa-
lud, las canchas deportivas, los centros 
de emprendimiento barrial, el Parque 
Explora, y demás nuevos símbolos urba-
nos, de los que siempre se habla. Mostrar 
sin miedo el antes y el ahora de la ciudad, 
como se hace siempre en los procesos de 
mejoramiento. Teniendo en cuenta que 
los símbolos no son solo de concreto y va-
rilla, incentivar el cine, la televisión, las 
series, los talleres de escritura. Estimu-
lar la creación de mitos, de símbolos li-
terarios, que Escobar se pierda en otros 
personajes complejos, que se pierda solo, 
agotado, consumido y no censurado.

Dicen que somos una ciudad in-
novadora, pero parece que fuera solo 
publicidad. Para ser innovadores ten-
dríamos que dejar el miedo, tendríamos 
que mirarnos al espejo, como dice el es-
critor Sergio Álvarez, salvar la cobardía 
para exorcizar el pasado, para hacernos 
responsables, no solo del pasado, sino 
del presente, y asumirlo.
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Estación
Alpujarra

Estación
San Antonio

Estación
Berrío

El Centro encanta, sorprende y cautiva a 
primera vista. Edificaciones, gentes, ar te e 
historias conforman un escenario propicio, 

en movimiento y lleno de vida, para 
caminar, perderse y encontrarse.

El Centro te da la bienvenida.

Con Vive el Centro te invitamos a recorrer este lugar de la ciudad a través de trece imperdibles, 
cuatro rutas y tres planes que te llevarán por diversas épocas, su encanto gastronómico, 

sus museos, plazas y parques que invitan al esparcimiento.

Descarga la app Centro de Medellín en Google Play y AppStore

Informes: www.centrodemedellin.co

MEDELLÍN DE MEMORIA
Ruta de identidad,

memoria y paz

VIVE EL CENTRO
Ruta Medellín cuenta

una historia

BOTERO PARA
GORDOS Y FLACOS

Ruta del ar te

EL CENTRO
A MEDIA LUZ

Ruta para noctámbulos

Las cuatro rutas son:

Museo de Antioquia: 251 36 36 • Aeropuerto JMC: 350 319 64 73 • Aeropuerto EOH: 350 319 64 71
Plaza Mayor: 350 319 64 81 • Plaza de las Luces: 350 319 64 79 • Cerro Nutibara: 350 319 64 76
Terminal del Sur: 350 319 64 72 • Terminal del Norte: 350 319 64 78
Parque Arví: Estación Metrocable Arví • Subsecretaría de Turismo: 350 319 64 80
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Contra las cuerdas

por J U L I Á N  A R I A S

Fotografías: Rodrigo Grajales

4:17 a.m.

—Oa, oa, oa... Niña, Negra…
Una a una van llegando las va-

cas, esperando su turno en la em-
palizada para ser ordeñadas. El 
hombre alista la distracción, lim-

pia la cantina, manea la vaca y empieza con la faena.
Esta tierra, lejos de parecer un hato ganadero, es 

una pequeña granja con un puñado de vacas mansas, 
aquí los animales son llamados por su nombre, trata-
dos con blandura. Norbey Betancur es un campesino 
encantador de habla atropellada, su gentileza se re-
vela cada vez que desliza su mano por el lomo de la 
Negra o en la cortesía con que recibe a los visitantes 
que deciden atravesar el cerco para conocer su hogar. 
Un fuerte apretón de manos, un paseo por el bosque, 
una visita al río ambientada por relatos se llevan los 
forasteros. Norbey no es activista, ni líder político: es 
un montañero que lleva más de cuatro años luchando 
contra la maquinaria estatal y una empresa con capi-
tal de más de nueve mil millones de dólares —según 
la revista Dinero— que pretende instalar dos torres 
de alta tensión al lado de su casa.

El 14 de febrero de 2012 la vida tranquila de 
Norbey, su esposa y sus dos hijos comenzaría a cam-
biar. Funcionarios de la Empresa de Energía de Bo-
gotá, a bordo de camionetas blancas de estacas, 
pasaron levantando polvo por las trochas del Par-
que Regional La Marcada en Santa Rosa y Dosque-
bradas. Gafas oscuras y botas amarillas vestían los 
personajes que tomaban fotos y medían los terrenos 
sin el consentimiento de los campesinos. Días des-
pués, las camionetas fueron vistas por la vereda Vol-
canes y alrededores del río Otún, aceleraron cuenca 
arriba, atravesaron las veredas La Bella, La Colonia, 
El Manzano en dirección al departamento del Quin-
dío; entonces, los funcionarios llegaron al paraje El 
Bizcocho en el municipio de Filandia, sobre el Dis-
trito de Conservación de Suelos Barbas Bremen.

—La primera vez que nos dimos cuenta de las to-
rres nos visitó una amiga, diciéndonos que los fun-
cionarios de la Empresa de Energía solo querían 
medir los terrenos para ver si a largo plazo podían 
tirar unas cuerditas de energía.

Cuando le hablaban a Norbey de cuerditas, se 
referían a los 39 kilómetros de líneas de alta ten-
sión que están siendo apostados en 81 torres desde 
el municipio de Circasia en el Quindío hasta San-
ta Rosa de Cabal en Risaralda. La historia del pro-
yecto empezó el 11 de junio de 2009, cuando el 
Ministerio de Minas y Energía aprobó el proyecto 
UPME 02-2009 de la Unidad de Planeación Mine-
ro Energética. Se ejecutaría para solucionar proble-
mas relacionados con el suministro eléctrico en 
los departamentos del Quindío y Risaralda: mejo-
rar la confiabilidad del área y evitar racionamien-
tos, permitir la incorporación de nuevos usuarios 
especialmente de tipo industrial, para promover el 
crecimiento económico de la región; esos fueron al-
gunos de los argumentos utilizados para la ejecu-
ción del trazado. Según grupos ambientalistas y 
críticos del diseño, este no es más que un plan para 
abastecer de energía los grandes proyectos mine-
ros en la zona. Todos piensan en La Colosa de Ca-
jamarca, la que será la mina de oro a cielo abierto 
más grande de Colombia, entre las diez mayores del 
mundo. Para Norbey la cosa es mucho más simple. 

—Si llegan a poner esas torres, me tocará irme.
Un total de 9 651 hectáreas se encontraban bajo 

la figura legal de Parque Natural. De ellas, aproxi-
madamente mil hectáreas de bosque impedían la 

realización de la obra. El 1 de julio de 
2010 el entonces presidente firmó el de-
creto 2372, permitiendo la recategoriza-
ción del Parque Regional Natural Barbas 
Bremen, con este papel firmado, las Cor-
poraciones Autónomas Regionales, que 
son la autoridad ambiental en cada re-
gión, cambiaron la denominación del par-
que agregando solo dos palabras al texto 
original: uso sostenible. Con esto legali-
zaban los proyectos de infraestructura 
dentro del ahora rebautizado Distrito de 
Conservación de Suelos Barbas Bremen. 
El 14 de febrero de 2012 le adjudicaron el 
proyecto a la Empresa de Energía de Bogo-
tá. Ese mismo día, Norbey empezaría un 
largo camino para defender su territorio.

Los días en esta tierra empiezan mu-
cho antes de que el canto del gallo sara-
viado anuncie la salida del sol. Norbey 
no disfruta otro tipo de vida; orgulloso, 
dice ser montañero. A los cuatro años 
conoció el rigor del campo; aprendió a 
cultivar la tierra, a criar animales, a cui-
dar a la familia. Es el mayor de cuatro 
hermanos. La adolescencia le llegó re-
corriendo potreros, arriando y ordeñan-
do vacas en compañía de su madre. Así 
creció; en la finca formó su hogar. Pero 
hace unos años cambió la vida tranquila 
en su parcela por la experiencia de con-
ducir un autobús en Pereira.

El último día de su profesión como 
transportador transcurría con normali-
dad en medio de los trancones; enton-
ces, un joven disgustado con la lentitud 
del servicio, apuntaló una navaja en el 
cuello del piloto.

—Todos los choferes tienen una pei-
nilla de dieciocho pulgadas debajo del 
asiento —cuenta sonriente este hijo de 
María Layos.

Tres planazos se llevó el joven incau-
to y hasta ese día duró el trabajo del con-
ductor. La vida lo separó de ese trabajo 
que repudiaba y lo devolvió al campo. El 
campo que las torres le quieren quitar.

Mientras la legislación favorece el me-
gaproyecto, campesinos y organizaciones 
ecológicas se oponen a su diseño. El 17 de 
octubre de 2014 Norbey Betancur termi-
nó antes que de costumbre el ordeño, en-
tregó la leche y marchó hacia el pueblo 
para participar junto a un grupo de am-
bientalistas y pobladores en la llamada 
“aullatón”, uno de los muchos plantones 
que se han realizado en el municipio de 
Filandia en contra del proyecto.

Norbey no entiende por qué tan-
to empeño de la Empresa para instalar 
las torres de alta tensión. Él entiende la 
importancia del parque, del río, com-
prende el valor de cuidar los anima-
les y el monte. No descifra el beneficio 
de un tendido eléctrico invadiendo es-
tas montañas. No se explica por qué, si 
existen en la región sectores sembrados 
de coníferas donde no habitan comuni-
dades, el único trazado fue aprobado 
sobre zonas de reserva natural y hoga-
res campesinos. Por eso, ha luchado du-
rante cuatro largos años, sin recursos 
económicos ni formación académica, 
con mucho valor. Y con su machete de 
dieciocho pulgadas.

5:27 a.m.
El montañero continúa el ordeño. El 

cielo bermejo presagia la luz de la ma-
ñana. Una lluvia lenta golpea el rostro 
de Norbey mientras sus manos se mue-
ven armónicamente vaciando la ubre 
de la Pinta. Cuatro perros buscan calor 
entre las patas de las reses. De repente 
un aullido retumbante se trepa hasta la 
parte alta del cañón.

—Ya empezaron a hacer bulla los 
viejos; ahora, por ahí a las nueve, ape-
nas empiece a hacer calorcito, suben 
hasta el borde de la finca. Ahí los ve uno 
trepados en los yarumos—. Se refiere 
obviamente a los monos aulladores, ale-
goría de la riqueza natural del Barbas.

Norbey es alto, delgado, forzudo. 
Tiene la piel blanca, los ojos claros y los 
rasgos finos. En sus venas converge una 

mezcla de sangre muy particular. La fa-
milia de su padre —montañeros antio-
queños de poncho y carriel— es oriunda 
de Don Matías, un municipio del nor-
te de Antioquia. La historia de la familia 
materna parece una novela escrita en la 
época de la conquista: su abuela era in-
dígena de El Carmen de Atrato; su abue-
lo, un español de apellido Layos que 
nunca quiso contar su historia.

Norbey tenía cuatro años cuando su 
padre, preocupado por la creciente vio-
lencia en la Comuna 4, decidió dejar Me-
dellín y buscar un sitio apropiado para él 
y su familia. En 1976 llegó la familia a la 
vereda El Manzano del municipio de Pe-
reira. Con el empuje típico de los paisas, 
Julio Betancur empezó a hacerse con las 
propiedades del fallecido Juan Chata-
rra. Compró la finca, algunas casas de 
la vereda, cabezas de ganado y hasta el 
sobrenombre del finado pasó a ser pose-
sión del antioqueño.

Cada vez que Norbey relata la histo-
ria de su familia, sus palabras recrean 
jubilosas aquellos días cuando, acom-
pañado por sus hermanos, se descolga-
ba en un carro de balineras por las calles 
de la comuna. El tono de su voz se llena 
de nostalgia si recuerda la memoria de 
su padre. Su rostro amable se altera des-
cribiendo estos años de resistencia.

Una tarde de 2013 volvía del pue-
blo. Desde la portada observó con ex-
trañeza cierto tumulto en el corredor 
de la casa. Obreros de la Empresa de 
Energía (acompañados por funciona-
rios del gobierno y hasta de policías) 

se habían adentrado sin permiso en su 
terreno. Su hermano manoteaba, un 
hombre trataba de imponer sus creden-
ciales, la hermana desde la casa pedía 
que los sacaran. Norbey levantó la voz.

—Esto es tierra privada, aquí no 
queremos torres ni plata. Se van de acá.

La Empresa de Energía ha intentado 
negociar con algunos campesinos de la 
región. Muchos han claudicado ante las 
presiones: gente necesitada, con peque-
ñas parcelas que terminan ocupadas por 
los inmensos enrejados de acero. Ya son 
terrenos devaluados e inhabitables, pues 
a las enormes columnas de cien metros 
cuadrados en la base se suma una servi-
dumbre de 32 metros de ancho que no 
permite construcciones para viviendas o 
animales, ni cobertura vegetal que supe-
re los tres metros de altura.

Según la organización ambiental 
Chinampa, con la realización del me-
gaproyecto energético será inevitable 
el desplazamiento de pequeños y me-
dianos propietarios, por efecto de los 
riesgos de la llamada contaminación in-
visible, que se desprende de la transmi-
sión de 230 mil voltios.

El gerente del proyecto, Mauricio 
Acevedo Arredondo, asegura que ha ha-
bido mucha desinformación, por tan-
to ya han realizado más de 43 jornadas 
de socialización con los habitantes de 
la zona para contarles lo que se está ha-
ciendo. El funcionario manifiesta que se 
va a minimizar el impacto ambiental y 
no va a haber deforestación ni brechas 
que dañen los terrenos. Norbey no cree 

estas palabras, no imagina su finca con 
semejantes columnas metálicas, pues, 
tal y como está el trazado, la franja de 32 
metros partiría su hogar en dos.

Él prefiere caminar, adentrarse en 
la arboleda, contemplar el verde fron-
doso de la montaña. Aquí, en su tie-
rra, una sinfonía natural emerge todas 
las mañanas: el silbido de los pájaros, 
el aullido de los monos, el golpe del 
río contra la roca, parecieran protes-
tar contra el proyecto de las torres. A 
un lado de la finca, cedros y yarumos 
blancos recubren la quebrada El Pencil; 
al otro extremo, el enorme cañón abri-
ga con su follaje al río Barbas. Estos son 
los linderos naturales del terreno de los 
Betancur. Diecisiete cuadras cubiertas 
de bosque protegen la cuenca, trece de 
pastos alimentan las vacas para soste-
ner la familia.

—Yo sueño con la libertad y acá tengo 
libertad, acá no hay peligro de nada, uno 
puede andar por todo lado tranquilo.

El Plan Ambiental del municipio de 
Filandia y el proyecto de conservación 
de la biodiversidad en los Andes co-
lombianos del Instituto Humboldt ne-
gociaron con los lugareños la rebaja 
del impuesto predial a cambio de cui-
dar las cuencas y los corredores biológi-
cos que atraviesan sus fincas. En el año 
2005 el Instituto Humboldt destacó que 
esta “es un área prioritaria para la con-
servación. La estrategia (…) diseñada 
para la cuenca incluye la protección de 
dos grandes fragmentos de bosque hú-
medo andino: el cañón del río Barbas y 
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la reserva forestal de Bremen, y la necesidad construir 
corredores para restituir la conexión de estos dos par-
ches de bosque en el paisaje”.

Después de décadas de deforestación, los bosques 
de Barbas y Bremen volvieron a enlazar sus ramas. Ya-
guarundíes, pavas y monos empezaron a utilizar los 
cuatro corredores. Se atravesaron del Bremen al Bar-
bas, se treparon por el cañón del río hasta Morro Azul 
para luego descolgarse por el Santuario de Flora y Fau-
na a la cuenca del río Otún; hasta allí llegaron los mo-
nos, que se quedaron en el camino agarrando espigas 
de yarumos. Felinos y aves marcharon río arriba al 
parque Ucumarí. Las pavas no subieron más, pero al-
gún yaguarundí a lo mejor terminó recorriendo el par-
que Los Nevados, persiguiendo conejos hasta el Cañón 
de las Hermosas en el Tolima.

Milenios de evolución formaron estos dos tramos de 
bosque. Cinco años y dos millones de dólares se invir-
tieron en el primer proyecto de corredores biológicos en 
Sudamérica. Mucho tiempo y esfuerzo levantando va-
cas le ha costado a Norbey mantener estas tierras. Pero 
nada más tres años le bastaron a la Empresa de Energía 
de Bogotá para sembrar con torres la región.

8:25 a.m.
Norbey para de ordeñar. El sol aparece incrustado 

en las ramas de un yarumo. Las vacas corren de vuelta 
al potrero. Una Yamaha RX 115 negra hace las veces de 
mula. En la parte trasera un guacal de madera sirve de 
soporte para el acarreo. El campesino levanta las can-
tinas, las ajusta en el cajón apretándolas con la soga.

—Ya voy a llevar la leche; ahora que venga del pue-
blo bajamos al río, pa que vea la belleza y la libertad 
que se siente. Eso es lo que no ven los de las torres. En 
cualquier momento llegan y empiezan a hostigar.

Una mañana el sol postergaba la salida. Norbey 
casi terminaba con su rutina cuando tres personajes 
misteriosos se asomaron en los potreros. Con voz ame-
nazante preguntaron por el dueño de la finca.

—La patrona no está —contestó él.
Ese día, por primera vez desde que empezó este 

conflicto, el campesino sintió miedo.
—Entonces firme acá —replicaron los personajes 

levantando el tono.
—Yo no firmo nada —les dijo mientras empuñaba 

el machete—, no estoy autorizado.
—Dígale a su patrona que le quedan colgados en 

una guadua siete millones de pesos.
Este tipo de amenazas se volvieron comunes. No pa-

san ocho días sin que los funcionarios de la empresa apa-
rezcan. Aprovechan cuando Norbey sale en las mañanas 
a entregar la leche para ingresar a su predio, medir y de-
limitar la zona donde irán las torres. Él ha denunciado 
en varias oportunidades los atropellos a los que ha sido 
sometido: ante las autoridades, en los medios de comu-
nicación, hasta la gobernadora del Quindío escuchó es-
tas acusaciones. Nunca nadie le dio repuesta.

Como sufre este montañero sufren muchos. El bo-
letín 18 de Peace Brigades International Colombia in-
forma que el ochenta por ciento de las violaciones de 
los derechos humanos que ocurrieron entre los años 
2001 y 2011 se produjeron en regiones con vocación 
minero energética, y el 87 por ciento de las personas 
desplazadas proceden de estos lugares.

—Esa gente no puede entrar acá, esto es propiedad 
privada, la patrona dijo que acá no va a dejar poner 
ninguna torre.

La patrona es su hermana. Hace más de veinte años, 
la madre, cansada de ver su esposo jugando al dado to-
das las pertenencias, vendió lo poco que quedaba, aga-
rró a su hija de la mano y emprendió una travesía por 

Centroamérica para cruzar el río Gran-
de. Madre e hija lograron el anhelado 
sueño americano. Con el tiempo las dos 
hicieron vida en Estados Unidos, aho-
rraron dinero y compraron estas trein-
ta cuadras a la vera del Barbas.

Poco tiempo después de comprar la 
finca, el 2 de enero de 2013, Julio Be-
tancur, el padre, el jugador de dado, el 
negociante antioqueño de Don Matías, 
apareció muerto en un misterioso evento.

Golpe fuerte para Norbey, la muer-
te del padre junto a la presión ejercida 
para instalar esas torres, en los campos 
por donde corren sus hijos, justamen-
te ahí, en los potreros donde alimenta 
sus vacas, en el bosque donde aúllan los 
“viejos”. Todo parece impulsarlo a ven-
der la tierra para comprar un camión 
alejándose del trabajo en el campo, la 
única vida que disfruta.

Pero antes de la muerte del padre, 
una noche perdida, un cuatrero cuerda 
en mano llegó sigilosamente al potrero, 
quitó el broche, enlazó una novilla y aga-
rró carretera arriba hasta perderse en la 
sombra. Esa fue la última vez de Chiqui-
ta pastando en esos potreros. Los días 
siguientes padre e hijo anduvieron las 
praderas de las fincas vecinas pero na-
die vio nada. Al parecer Chiquita se en-
contraba ya recorriendo pastizales de 
otra región. Norbey creía saber quién era 
el bandido. Se decidió a enfrentarlo. Su 
papá, entendido en los agites de la vida, 
lo instó a estar tranquilo, asegurándole 
que no se le iba a perder la ternera.

—Y no me la dejó perder —asegura 
Norbey.

Cuatro meses después, la dolorosa 
noticia llegó a la tierra de los Betancur. 

Cuando terminaba el ordeño de la 
tarde una llamada fue la advertencia. 
Habían encontrado a Julio tirado en la 
vereda Cruces con un fuerte golpe en 
la cabeza. Norbey soltó todo, nervioso 
prendió la moto y aceleró hacia el pue-
blo. El camino se hizo pedregoso, lento, 
brumoso. Desesperado entró al hospi-
tal. Allí estaba, abatido en una camilla. 
Nada que hacer: al viejo Julio se le ha-
bían acabado las jornadas de dado y fies-
ta. Nadie vio nada, nadie supo qué pasó.

Pasaron las semanas y Norbey em-
pezó a escuchar una voz. Historias 
sobre vacas paridas y terneras extra-
viadas le narraba su papá en los sueños. 
Cada noche cerraba los ojos y la imagen 
del viejo aparecía. Los días no eran dis-
tintos: caminando por la finca, en las 
calles de Filandia, en la cafetería del 
parque… miraba a su padre.

Hasta que un día, por una finca veci-
na, la sombra café en uno de los potreros 
llamó la atención de Norbey. Sigilosa-
mente se acercó al pastizal. Allí estaba el 
animal que meses antes le habían roba-
do. Empezó a decir suavemente:

—Chiquita, Chiquita…
La ternera no dudó en atender el lla-

mado. En un santiamén llegó la policía, 
el dueño de la finca, los mirones y un 
tal Potranco. La discusión se agitó. Po-
tranco decía que la había comprado en 
un criadero en Circasia. Norbey levan-
taba la voz contestando que la ternera 
era suya. Un funcionario de la notaría 
trataba de resolver la pelotera.

Como en disputa por la custodia de 
un hijo, el animal fue puesto en medio 
de los padrastros.

—Le dije a Potranco: “Viejo, ahí está 
esa ternera, ¿es suya?”. Me dijo que sí. 
“Llámela entonces”. Empezó a llamar-
la: “Mona, Mona, Mona…”, la ternera 
nada, ni siquiera lo volteó a mirar. “Vea 
viejo, esa ternera es mía”, le dije, “y la 
ternera se llama así: Chiquita, Chiqui-
ta, Chiquita”. Ahí mismo el animal vino 
berreando tras de mí.

Ante la irrebatible evidencia, Chi-
quita volvió a sus pastos. El tal Potran-
co la había comprado robada.

—Mi papá antes de morir dijo que 
no me preocupara por la ternera, que 
ella aparecía, y vea, me la devolvió. Se 
la llevaron hasta Circasia, luego pa La 

Florida. ¿Por qué no la vendieron allá? 
Mi papá desde el cielo dijo: “Esa berra-
ca tiene que volver a Filandia”, y la vol-
tió pa acá, a los desechos míos. Estaba 
lindando conmigo. Él me ayuda mucho. 
Yo le pido todos los días pa que no deje 
poner esas torres.

Destrozado por la muerte de su pa-
dre, harto de la pelea con los funciona-
rios de la Empresa de Energía y de tanto 
embrollo, Norbey decidió contarles a 
su esposa y a sus dos hijos los planes de 
marcharse. La respuesta de la niña de 
ocho años lo dejó conmocionado.

—Papá, y si vendemos la finca, ¿quién 
va a cuidar a los perritos? ¿Quién va a 
cuidar las vacas y las gallinas? ¿Qué va a 
pasar con el caballo que dejó el abuelo?

Esas palabras borraron cualquier idea 
diferente a la de luchar por lo suyo. No 
había que vender nada, solo levantarse 
contra el dolor y oponerse al proyecto.

9:47 a.m.
En medio de estos pastizales rodea-

dos de bosque, una humilde casa con co-
rredores de guadua es el refugio de la 
familia Betancur. Norbey asoma arriba, 
en el filo; lentamente se descuelga hasta 
el patio de la casa. Cacareos, graznidos 
y ladridos reciben al montañero. Aparca 
la moto, descarga las cantinas vacías.

—Camine pues, bajemos para que 
vea la belleza. Ese es el río Barbas, para 
allá es Risaralda, nosotros estamos en 
el Quindío.

En la entrada a la finca, colgados 
del cerco, los avisos de propiedad priva-
da buscan frenar la entrada de esos visi-
tantes incómodos. Como él mismo dice, 
ni las advertencias impiden que la gen-
te de las torres atraviese los predios. Es 
común encontrar a los funcionarios del 
proyecto del cerco para adentro. Hace 
un mes estaban en la parte de atrás de 
la casa, en el sitio donde será instalada 
la torre 40. Sin autorización alguna cor-
taban el pasto y enterraban mojones. El 
campesino los enfrentó arrancando las 
señales, enfurecido los exhortó —por 
enésima vez— a abandonar su terreno.

—Esto es propiedad privada, us-
tedes no pueden estar aquí. Si quieren 
que los eche como sacando pulgas, no 
es sino que lo digan.

En el sitio donde será instalada esta 
torre, un par de años atrás, encontra-
ron vestigios arqueológicos. Hay fotos 
y videos de la excavación. Para Norbey 
es claro el daño que pueden hacer las to-
rres a la historia. Instintivamente levan-
ta la mano y señala las terracetas que se 
presentan a lo largo del trazado, asegu-
ra que la zona fue habitada por comuni-
dades indígenas y que posiblemente allí 
hay entierros de muchos años.

—Aquí nosotros sacamos unas ollas; 
quién sabe cuántos miles de años ten-
drá eso. Oiga, lo bonito que construye la 
tumba esa gente, a mí nunca me había 
tocado ver algo así —dice.

Sobre otro punto del proyecto, en la 
vereda Volcanes de Santa Rosa (Risa-
ralda), el 21 de julio de 2015 los traba-
jadores de la Empresa se encontraban 
perforando el suelo hasta que el golpe de 
la pala contra unas rocas detuvo la obra. 
Tumbas de cancel de más de 1 500 años 
de antigüedad se encontraron en la terra-
ceta donde sería instalada la torre 61. Se-
gún la Empresa de Energía de Bogotá, la 
compañía siguió los protocolos estable-
cidos por el Instituto Colombiano de An-
tropología e Historia (ICANH) para el 
debido cuidado y exploración de este im-
portante descubrimiento arqueológico. 
Pablo, el propietario del terreno, afirma 
que el hallazgo lo hicieron ocho días an-
tes y que solo hasta que la comunidad se 
hizo presente detuvieron la construcción. 
Habitantes de la zona y grupos ambienta-
listas acamparon en el lugar para impe-
dir que continuaran la perforación.

En varias partes del trazado se ha 
presentado algún tipo de violación am-
biental. Norbey manifiesta que la torre 

39 que será instalada en su terreno tiene que ser mo-
vida pues se encuentra a menos de cien metros de un 
nacimiento de agua. El estudio “Diagnóstico dimensio-
nal, evaluación de impacto ambiental y plan de mane-
jo proyecto UPME 02-2009”, realizado por estudiantes 
de Administración del Medio Ambiente de la Universi-
dad Tecnológica de Pereira en el año 2013, identifica 
los posibles efectos negativos generados.

A Norbey no le interesan las palabras raras, ni los tec-
nicismos utilizados en esos estudios, a él le basta con ob-
servar el tropel de aves que cruza el cañón en las mañanas 
para entender que quizás esas cuerdas les pueden cortar 
el vuelo. Norbey no sabe qué es fragmentación del área o 
pérdida de cobertura vegetal, él simplemente se imagina 
cuántos años tuvieron que pasar para que ese monte que 
está siendo tumbado pudiera crecer. Piensa en los ani-
males que vivían allí, imagina hacia dónde tendrán que 
correr. Si alguien le pregunta sobre modificación de las 
actividades productivas, lo más seguro es que no obtenga 
respuesta; eso sí, cada vez que levanta la mirada y obser-
va los enrejados que están siendo clavados en las fincas de 
sus vecinos, reflexiona cómo sostendrá a su familia cuan-
do debajo de esas torres ya no pueda sembrarse nada. Sin 
ningún tipo de análisis o estudios, Norbey deduce con su 
mirada el impacto del proyecto, razona y concluye:

—No es justo que al mismo campesino lo atrope-
llen así. 

12:12 p.m.
Norbey observa cautivado el monte que rodea su 

finca. Desde la pequeña colina donde será instala-
da la torre 40 nos enseña unos monos aulladores que 
brincan entre los yarumos. Su hijo Anthony, de cuatro 
años, sonriente se pasea entre sus piernas.

—La pelea va a ser larga, aquí va a haber guerra —dice.
La figura de Norbey se aleja totalmente de cual-

quier cliché revolucionario. Tal vez, inconsciente de 
su papel, hoy es un símbolo de la resistencia campesi-
na. Envuelto por esta selva y este río, alentado por su 
familia, por la memoria de su padre, lúcido y coraju-
do, asegura:

—Aquí no dejamos poner nada.
Ahora está esperando el fallo de una demanda ins-

taurada por la Empresa de Energía de Bogotá, que pro-
bablemente se pronunciará en su contra. Entonces, los 
funcionarios recibirán el poder para atravesar el cerco 
sin permiso, como ya ha pasado con otros campesinos 
que habían cerrado las puertas de su finca al proyecto. 
También es cierto que el montañero de nuevo desen-
fundará el machete; cuando eso suceda, seguramen-
te el aparato estatal se hará presente, con sus escudos, 
sus bolillos, sus gases y sus balas.

Norbey tiene razón: la pelea para defender el patri-
monio de su familia es larga, muy larga.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

GUAYAQUIL
En aquel momento yo sentí serenidad, la serenidad de la tarde 
cuando ha llegado un día completo a la memoria de los hombres.
R.C.A.

La cámara enfoca unas cuantas personas que entran a un café 
madrileño; un almanaque en la pared indica el año, 1916. El 
grupo se arrima a una mesa cuyos contertulios hablan de lite-
ratura. Uno de los recién llegados es Jorge Luis Borges, “un jo-
ven argentino, alto y delgado, que parece haberlo leído todo”. 

La frase es de Rafael Cansinos Assens, quien preside la tertulia. Se cocina 
en esas reuniones el surgimiento del ultraísmo, una vanguardia poética 
que exalta, por encima de todo, el poder de la metáfora. Borges, subyu-
gado por el verbo elocuente de Cansinos, adhiere a esos postulados, y 
promete divulgarlos en Argentina, a la que pronto volverá. Pero, ya de re-
greso a sus pagos, olvida pronto sus promesas, pues no es hombre de con-
signas ni manifiestos. En su primer libro, Fervor de Buenos Aires, está ya 
su voz, la que siempre tendrá. Deja atrás las consignas ultraístas, pero no 
la admiración por Cansinos, al que durante toda su vida llamará su maes-
tro. Aquí hay un fundido.

La cámara vuelve a Cansinos Assens. Es un hombre alto y algo cor-
pulento; su rostro caballuno no se parece a ningún otro, su palabra hip-
notiza. Más allá del registro de la lente, digamos que es sevillano, de 
presuntos ancestros sefardíes. Él, sí, lo ha leído todo. Es políglota, traduc-
tor de varias lenguas, poeta, novelista a su modo, ensayista, memorialis-
ta. Tal vez su mejor obra, o al menos la más atractiva, se agrupa en tres 
tomos póstumos, La novela de un literato —editados por su hijo Rafael—, 
vasta recopilación de apuntes, esbozos, semblanzas y retratos del mun-
do madrileño y bohemio en el que vivió tanto tiempo. Hay en esas páginas 
mucha ironía, mucha compasión también. El tercer tomo termina con la 
inminencia de la guerra, y todo se impregna de fatalidad, todo es despedi-
da. Sabe bien Cansinos que el mundo de su dorada bohemia ha terminado 
para siempre. Hizo bien su hijo Rafael en dar término allí a esos apuntes, 
pues nada puede ya decirse. Perseguido por el acoso franquista, Cansi-
nos se retira a sus cuarteles de invierno. Sigue escribiendo, sí, sus estudios 
eruditos, pero nuestra película no lo sigue ya. Aunque hay un epílogo.

Muchos años después, ya famoso, Borges regresa a Madrid, y expre-
sa su deseo de visitar a su maestro. Un amigo lo acompaña, pero por res-
peto no ingresa con él a la casa del sevillano. Lo que en ella hablaron esos 
dos hombres quedó en el misterio. Se acuerda uno del secreto diálogo en-
tre San Martín y Bolívar, evocado por Borges en un cuento magistral, Gua-
yaquil. Al propio autor de El Aleph, tan amante de simetrías, no le hubiera 
disgustado ese paralelo.

CODA
En la librería Grammata exhibe sus cuadros Raúl Álvarez Mejía, arqui-

tecto y pintor de larga data. Agrupa sus trabajos, al óleo, bajo el título ge-
nérico de Nostalgia del ferrocarril. Son obras de gran belleza plástica y de 
impecable técnica. Bienvenida esta hermosa muestra, tan a contrapelo de 
una época en que los pintores ya no pintan. Ojalá Raúl les dé ejemplo.

La costumbre es inevitable. El 
remordimiento y la esperanza 
nos obligan a todos a revisar 
las cosas que pasaron en bus-
ca de un significado o de una 

enseñanza siempre incierta. Y cada año 
por estos días los medios también in-
tentan realizar un balance de lo que nos 
ha pasado, poniendo énfasis, claro está, 
en los descalabros, que son más vende-
dores que los éxitos.

Algunos no se salvan de la originali-
dad de escoger un personaje del año. A 
veces un criminal de guerra, a veces un 
bailarín, casi nunca un santo. Y ya ven-
drá lo otro: los pronósticos de enero 
cuando hacen sus apariciones estelares 
los analistas políticos y económicos que 
casi siempre se equivocan, y los brujos y 
las brujas con sus turbantes, y sus barajas 
que por irrazonable que parezca a veces 
aciertan con el anuncio de un sismo en el 
Japón o en Costa Rica, con el deceso de 
un presidente, el ingreso por sobredosis 
de un payaso en el hospital o el parto fe-
liz de alguna estrella del séptimo arte. O 
su espinoso divorcio. Porque las estrellas 
también paren. Y también se divorcian 
dejando un reguero de espinas.

Es fácil profetizar. Basta un poco 
de perspicacia para husmear en las co-
sas que son, para anunciar con mucha 
probabilidad las que vendrán por iner-
cia. Eso hacían los profetas de la Biblia: 
cuando la sociedad aflojaba los marcos 
legales y se enflaquecía el respeto del 
otro y la gente se entregaba a la idolatría 
de lo superfluo, a los vicios ramplones de 
la gula y la lujuria y la codicia, el desor-
den social era previsible, advertible, con 
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Ilustración: Verónica Velásquez

Un año como los otros

sus violencias, y hasta con los huraca-
nes y las lluvias de fuego de turno. Por-
que como es adentro es afuera. Y muchas 
veces coinciden los terremotos con el as-
censo de los tiranos. No me pidan que lo 
pruebe. Busque el lector por su cuenta 
en su colección de periódicos viejos, esos 
mismos que se ha pasado todo el año tra-
tando de decidir cuándo va a sacar de su 
casa. Y allí verá los huracanes que ba-
rrieron a Cuba para saludar la llegada de 
Castro con sus paredones. Y los sacudi-
mientos telúricos que siguieron a la orgía 
sangrienta de Pinochet en nombre de los 
valores de la civilización cristiana.

Los sadomasoquistas del desastre que 
siempre están llorando sobre las leches 
derramadas el año que viene seguirán 
advirtiendo sobre los cataclismos gene-
rados por el cambio climático, gimien-
do por la destrucción de los corales de 
Australia, clamando contra la extinción 
de los pericos ligeros. Y por supues-
to encontrarán razones para sacar pe-
cho. Muchas cosas malas sucederán y 
desaparecerán alacranes azules y ha-
brá tifones en Texas arrumando los au-
tomóviles en los campos de golf. Porque 
así son las cosas de este mundo. Desde 
las guerras del Ramayana.

Sin embargo, a mí me parece que 
los años pasados se parecen mucho al 
año que estamos acabando de cruzar 
con el corazón en la boca. Hubo albo-
rotos de dioses en los templos en los 
idus de César. Y se desgarraron los ve-
los de las sinagogas mientras Cristo 
agonizaba y se rompieron las piedras 
espantadas. Goethe dijo que la batalla 
de Valmy representaba el ascenso de 
un mundo nuevo. Y eso debieron pen-
sar los aqueos cuando se fueron a casa 
dejando un campo de cenizas después 
de diez años de desmanes y tumultos y 
combates singulares.

El año entrante no promete ser peor 
que aquel cuando cayó el primer tran-
seúnte fulminado en una calle de Milán 
por la peste negra, transmitida por las 
ratas cuando la gente comenzó a matar 
sus gatos porque los asimilaron al de-
monio. Ni más malo que el otro cuando 
alguien anunció en Viena que se esta-
ban acercando los hunos de Atila.

Entre los acontecimientos del año cu-
yos cabos estamos agotando ahora mis-
mo es difícil escoger el preponderante, el 
esencial, el que mejor nos pinta. El pre-
mio Nobel a un cantante de fumadero 
de marihuana podría destacarse entre 

los otros. O el hecho de que los nortea-
mericanos hayan elegido a un hombre 
de empresa, manoseador de secreta-
rias y evasor de impuestos para que diri-
ja la nación más poderosa del mundo por 
cuatro años. O el que los ingleses ame-
nazaran las costuras de la Unión Euro-
pea que después de todo representaban 
una esperanza de cohesión en un mun-
do desbaratado, y que según se aguar-
daba haría imposible para siempre el 
espectáculo grotesco del siglo cuando 
las naciones que engendraron a Rubens 
y a Bach y a Mozart y a Beethoven y a 
Kant y a Descartes se enmarañaron en 
dos guerras monumentales. Dos guerras 
que hicieron dudar a muchos de los po-
deres de la razón y de la inteligencia y de 
la posibilidad de un orden y que justifi-
caron los desafueros del dadaísmo y las 
desconstrucciones de Pablo Picasso en 
un intento de probar si lo irracional y lo 
desvertebrado redimían a la humanidad 
de unas estructuras que se habían vuel-
to sospechosas.

Todos los años desde el principio es-
tán hechos de los mismos calambres. 
Aunque a veces revisten una gravedad 
nueva, una variación que los singula-
riza. La muerte de Abel fue más que la 
muerte de un hombre. Según el mito, su 
asesinato a manos de Caín valido de la 
quijada de un noble burro representó ni 
más ni menos que la extinción de una 
cuarta parte de la humanidad. Cuando 
Abel murió solo eran cuatro los seres de 
este mundo: los padres, Adán y Eva, y 
los dos muchachitos que protagoniza-
ron el primer fratricidio, que se reedita 
hasta ahora ritualmente, todos los días, 
como si se nos hubiera pegado el vicio 
de la mortífera envidia. El cataclismo 
de Alepo es relativo. Y los millones de 
muchachos que sacrificó Europa en las 
guerras que siguieron al derrumbe de 
los imperios no fueron de tan mal augu-
rio como la primera muerte del pastor.

A veces en la monotonía de los te-
mas que somos capaces de cantar hay 
matices. No todos los años se le concede 
a un colombiano un Premio Nobel. De 
hecho desde que inventaron esos pre-
mios llenos de prestigio, solo lo obtu-
vieron entre nosotros, que se sepa, un 
cataqueño aficionado a contar mentiras 
con los recursos hispanizantes de los 
piedracielistas, el de literatura, y el “al-
terno” de la paz a una adorable comuni-
dad de afrodescendientes de Cimitarra 
inspirada en los sueños anarquistas de 
un colombiano injustamente olvidado, 
de nombre Miguel Ángel Barajas.

Este año de Dios le correspondió a 
un Santos, de los Santos de Antonia, la 
descendiente de la emprendedora fami-
lia de tabacaleros en los reinos de San-
tander (si me equivoco no es la primera 
vez), que además sostuvo una guerrilla 
en Coromoro en apoyo al levantamien-
to continental de un millonario venezo-
lano con delirios de grandeza llamado 
Simón Bolívar, que acabó por desgajar-
nos del imperio español. Lo cual para 
algunos fue una hazaña en beneficio de 
la humanidad, de un nuevo equilibrio 

del universo según decían él mismo y Canning el político de 
Inglaterra, y para otros un error enorme que nos tiene como 
nos tiene. Tal vez a Latinoamérica le habría venido bien otro 
siglo de colonia a fin de refinar los aportes de la civilización 
y de despojarnos del horrible vicio de canibalizarnos que se-
guimos practicando con pasión indomable. Tal vez no hubié-
ramos debido echar a los jesuitas.

El chozno de doña Antonia, y Premio Nobel de la Paz, reci-
bido en Noruega, impuso una variación en el soberbio retorno 
de las cosas, que jamás retornan idénticas. Y tuvo merecido 
el galardón y el aplauso y el horrible concierto con una zar-
zuela de coda: al cabo de un rosario de convenios de paz que 
fueron nuestra historia política de los últimos cien años des-
de los años del general antioqueño Uribe Uribe. Antes los tra-
tados cabían en un sobre de carta, cuando la gente quizás era 
más creíble y sabía mantener su palabra. El de Santos con dos 
versiones ocupa un ladrillo ilegible de sueños de leguleyos to-
mados al vuelo durante años de discusiones habaneras, y nos 
pone otra vez en las puertas del templo de la esperanza. Y 
al mismo tiempo en el peligro de repetir viejas desgracias o 
unas muy semejantes. Pues lo único que cambia en nuestros 
desórdenes es la parafernalia: las guerras de los comienzos 
del siglo se hacían a rula limpia, las de los años cincuentas se 
hicieron con escopetas caseras y las del final de la centuria 
con ametralladoras y granadas cocidas en las armerías de los 
países ricos.

Puestos a elegir el más destacable entre los sucesos que 
marcaron el año que está a punto de culminar, la decisión 
es difícil. El premio de literatura de Dylan nos recuerda que 
García Márquez había pensado que Georges Brassens era el 
primer poeta francés del siglo XX.

El fracaso del plebiscito santista para la refrendación de los 
acuerdos de La Habana, la asunción inesperada de McDonald 
Trump al poder con su pandilla de multimillonarios, junto a 
la muerte del patético Fidel Castro que arrastró a Cuba a la mi-
seria por narcisismo, y a un montón de incautos a todo lo lar-
go y ancho de Latinoamérica al aventurerismo revolucionario, 
son difíciles de jerarquizar. Lo que sí debió dolerles en el alma, 
si tienen, a los discípulos del barbudo tirano, que además lo 
consagraron como una de las más altas figuras históricas de la 
modernidad, fue que le hubiera tocado compartir la atención 
del mundo con un equipo de fútbol brasileño desastrado en La 
Unión, Antioquia. Debieron hervir las cenizas en esa urna or-
gullosa. Por no contar con todos los reflectores.

Junto a la derrota de todos los días de los fanáticos de Isis 
y al holocausto fraternal de los países musulmanes, junto 
al comienzo del derrumbe del socialismo del siglo XXI en la 
América española…, en medio de los preparativos de los bu-
ñuelos y los pavos navideños, la tortura, violación y muerte 
por asfixia de una niña indígena en Bogotá por cuenta de un 
exitoso sicópata estrato seis, nos abrumó a todos. Pero sobre 
todo nos asombró, aunque vivimos de asombro en asombro, 
el rostro de Aída Avella agitando vociferante, como la abuela 
de Caperucita Roja, una deleznable bandera de papel, con un 
rictus de asco, frente a la casa del sacrificio. Con mucha pro-
babilidad veremos legislando a sus compadres en el capitolio 
el año entrante. Mientras llegan los parlamentarios elenos y 
los bacrinos y los del Jega y los jíbaros del Bronx bogotano a 
repartirse el ponqué de las inclusiones. Pues todo debe cam-
biar para que todo siga igual. Con sus matices. Para que todo 
no sea una copia tediosa de lo mismo sino una variación en 
la sinfonía tragicómica que interpretamos entre todos por la 
gracia de Dios. Y no era más. Que sean felices. Y coman per-
dices. Si es que no las acabaron ya los cocineros del calenta-
miento global.
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El entierro fue el jueves a las cuatro de la tar-
de. Ya en el cementerio parroquial, cuando 
fui a empujar el ataúd para guardarlo, miré 
hacia arriba y vi la Virgen de la Piedad, que 
está con el Señor en los brazos, y dije: “¡Ay, 

virgencita!, gracias por haberme permitido tenerlo, 
educarlo, formarlo, verlo crecer... En nombre de Jor-
gito, pido perdón a todas las personas que él en su cor-
ta vida haya ofendido. Y te ofrezco de todo corazón 
el perdón para los que lo han callado y que creen que 
segando vidas parará este conflicto que vengo pade-
ciendo desde que tengo uso de razón. Algún día les re-
morderá la conciencia. Que Dios los bendiga”. Me eché 
la bendición y me fui.

El sábado salí de misa de siete de la mañana, bajé 
las escalas del atrio, crucé el parque por el lado del 
quiosco, y cuando caminé hasta la otra esquina e iba 
a girar para seguir para mi casa, había un hombre gri-
tando y diciendo vulgaridades; renegaba sentado en la 
acera y había unas señoras ahí paradas, al pie de él, es-
cuchándolo. Le pregunté a una de ellas qué le pasaba 
a ese muchacho. “¡No, un paraco que está herido ahí!”, 
dijo una de ellas un poco despreocupada. “Es un ser 
humano”, le contesté. Luego me le acerqué más y le ha-
blé: “Si cambia de vocabulario, yo le puedo ayudar”. 

Como yo vivo a unos veinte metros, entonces, 
cuando ya estaba más calmado le di la mano, lo paré 
y nos fuimos. Llegué a la casa, abrí la puerta, lo senté 
en el comedor, fui a la cocina, preparé un café con ga-
lletas y queso y lo dejé comiendo. Mientras tanto tomé 
el teléfono y llamé a María, una enfermera amiga de 
aquí del hospital de San Carlos, y le dije: “Por qué no 
me hacés un favor, venite que hay un muchacho con 
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Ilustración: Mónica Betancourt

P e r d ó n

una herida en un pie, lo tiene inflamado y está ardido 
de la fiebre. Entre a la farmacia y compre una droga, 
que yo ahora le doy la plata”. “Listo, ya voy”, me dijo.

Cuando el muchacho terminó de desayunar, como 
lo vi tan sucio, fui a la pieza y le traje una camisa y una 
pantaloneta de las que quedaron de Jorgito, y le dije 
que entrara al baño y se cambiara. Luego llegó Ma-
ría con gasa, esparadrapo, y le limpiamos la herida. 
“Doña Pastora, ¿que se acueste ahí?”, me dijo María 
cuando terminamos de curarlo, señalando el corredor. 
“No, camine para la pieza”, dije yo, y lo entramos y se 
acostó. María le aplicó dos inyecciones en las nalgas y 
él se quedó dormido.

Nosotras seguimos sentadas en un mueble frente 
a la cama, cuando de pronto nos interrumpió la con-
versación y preguntó: “¿Ya me puedo parar?”. “Si no te 
sientes mareado, pues párate”, le dijo María. Entonces 
él, muy despacio, se fue enderezando. Y, sentado, apo-
yó las manos sobre la cama para intentar levantarse, 
pero apenas alzó la cabeza, vio unas fotos en la pared 
y gritó: “¡Uy!, ¡qué hace ese man ahí!”. Y se quedó pas-
mado observándolas. Luego, sin retirar la mirada de la 
pared, de frente a las fotos, volvió y dijo: “¡A ese hijue-
puta lo matamos antier!”. Entonces yo le dije: “Esa es 
su cama, donde estás sentado, esta es su alcoba, esta 
es su casa. Esas son las fotos de grado de Jorgito y yo 
soy su madre. ¡Ese hijueputa, como usted dice, es mi 
hijo!”. Entonces el muchacho entró en shock y se puso 
a llorar. Y ahí mismo se me vino a la mente la cuenta 
de cobro que había pensado en el cementerio.

Mientras él, asustado, seguía llorando, mi reacción 
fue coger de la mesa un teléfono inalámbrico que tenía 
mi hijo, y le dije: “Señor, en algún lugar del mundo hay 

una madre que llora. Que quiere saber dónde está us-
ted. Llámela. Si le da pena decir qué está haciendo, no 
le diga, pero dígale que está vivo”. Él se quedó hablan-
do y yo me salí con la enfermera para el patio, donde 
también se encontraban mis dos hijas, y las cuatro nos 
pusimos a discutir el asunto.

“¡Hay que matarlo!”, decía una de mis niñas. “Con 
una inyección tiene”, dijo María. “¡Es que mató a mi 
hermanito!”, argumentaba mi otra hija. “¡Un momen-
tico! –les dije yo–. Si ustedes me ponen aquí a Jorgito, 
y que aparezca vivo, ¡pero que yo lo vea!, pueden picar 
a ese muchacho si se les da la gana”. Mis hijas y María 
repetían furibundas: “¡Hay que matarlo!”. Por último, 
les insistí: “¿Y qué hacemos con un muerto aquí? ¡Nos 
volvemos sicarias entonces!”.

Mis hijas salieron de la casa calladitas y yo me que-
dé con María, que también seguía sin palabras. Y vol-
vimos a la habitación. Y ahí él nos contó quién había 
pagado para que lo mataran, que lo amarraron y quié-
nes y de qué forma lo violaron: que le echaban sal en… 
Cuando terminó de hablar, el muchacho se paró. En-
tonces saqué dinero y le dije a María que le aconsejara 
qué pastas podía tomar.

Caminó hasta la puerta, se paró en el umbral y 
todo asustado miraba como un conejo para lado y lado 
de la calle. Como lo vi tan nervioso e indeciso, le acon-
sejé: “Es mejor que vaya al hospital, porque le puede 
dar tétano. Y váyase tranquilo”. Al fin se fue.

Cuando se dio la desmovilización de las autodefen-
sas, él era el primero que estaba en las reuniones. Pero no 
duró mucho, al siguiente diciembre lo mataron, y cuan-
do vino la mamá a recogerlo le ayudé a hacer los trámites 
para llevarse el cadáver. Trámites iguales para todos.

Trabajar en la registraduría y la inspección de policía de un pueblo 
antioqueño puede suponer retos increíbles. Contar los votos y los muertos. 

Pastora Mira comenzó en esas oficinas su vida de funcionaria en San Carlos. 
Los paras la sacaron del pueblo. Volvió hace quince años y desde el Concejo 

ha defendido los derechos de las víctimas.
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Encuéntranos también 
en el Teatro Pablo Tobón

“This is America!”. Estados Unidos 
de América, un país de contra-
dicciones. Lo mejor de lo peor y 
lo peor de lo mejor. Su presidente 
electo, Donald Trump, es produc-

to de esa contradicción. Y gústele a quien 
le guste, sigue siendo un país ineludible. 

En medio de una protesta contra 
Trump, pocos días después de haber ga-
nado las elecciones, alrededor de dos-
cientas personas se enfrentaban en la 
Trump Tower a dos hombres blancos, 
ciudadanos norteamericanos defensores 
de Trump. No hubo agresiones, no hubo 
insultos. “This is America!”, gritó uno de 
ellos. Desde la primera enmienda de su 
Constitución, el país declaró su defensa 
acérrima de la libertad como valor más 
alto, cosa que no parece muy clara en to-
dos los países. En la palabra y la acción, 
cada ciudadano construye ciudadanía.

He conocido muchos inmigrantes lati-
nos residentes, ciudadanos e indocumen-
tados. Los inmigrantes indocumentados 
son quienes más temen retaliaciones 
del nuevo gobierno. No hay desespera-
ción pero tampoco esperanza. Es una 
calma chicha, mirada con mofa y des-
pecho: al día siguiente el chiste era qué 
tipo de maleta sería mejor comprar para 
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Activismo y 
despecho

No saben cuántas cosas pueden hacer con un 
pedazo de cartón y algo de tinta.

el viaje de regreso a casa y si alcanza-
ban el Black Friday para agarrar bue-
nos descuentos. Estas manifestaciones y 
protestas públicas dejan ver la incomo-
didad de inmigrantes de todo el mundo 
que temen por su futuro y el de sus países.

Expresiones políticas
El subway de Nueva York, un mito 

en sí mismo, transporta más de ocho 
millones de pasajeros diarios, diez ve-
ces más que el metro de Medellín. Tiene 
un departamento dedicado exclusiva-
mente al arte, el MTA Arts & Design, 
cuyo fin es incrementar la experiencia 
del usuario con los lugares a los que lle-
ga. Así, te topas con las increíbles es-
culturas del artista Tom Otterness en la 
14th St. con la 8th Av., una mirada cari-
caturesca de la política y la corrupción 
en Nueva York cuando se construyó el 
subway hace más de un siglo.

En el subway te encuentras con mo-
saicos, esculturas, breakdancers, músi-
cos, grafitis. Justo en la estación 14th St. 
Union Square, una de las que más movi-
miento artístico tiene, se encuentra el 
muro que Donald Trump no esperaba. 
Miles de post-it con mensajes de ira, frus-
tración, esperanza y amor, dirigidos al 

multimillonario; una especie de muro de 
confesiones y lamentos, imaginado por el 
artista Matthew Chávez, Levee, con mi-
les de mensajes de personas que expre-
san lo que sienten en un pequeño papel 
de pegatina. Se volvió un lío y no ha-
bía muro para tanto mensaje. “Los mu-
sulmanes, mexicanos y mujeres no son 
nuestro enemigo. Somos uno”. La gente 
empezó a replicar el muro en otras esta-
ciones. “Amor + acción: cambio”. “Este es 
el muro que importa”. “Las cabezas más 
frías pueden prevalecer”. 

No sé si este muro se podría siquie-
ra imaginar en Medellín. Hace poco el 
gobernador de Nueva York, Andrew 
Cuomo, también puso su papelito e in-
sistió en las libertades individuales de 
los neoyorkinos y los inmigrantes. Un 
arrebatado gesto en un momento polí-
tico donde la angustia y la zozobra em-
piezan a calar, en un país con más de 55 
millones de habitantes latinos, es decir, 
el diecisiete por ciento de la población. 

Así, aparecieron propuestas de todo 
tipo. Fue como supe de Indecline, un 
colectivo anónimo de artistas, grafite-
ros y activistas políticos con toda una 
cantidad de proyectos provocadores. Su 
trabajo se concentra en las injusticias 

sociales, económicas y políticas de los 
gobiernos, las corporaciones y lo que 
llaman las “fuerzas del orden”. Este es 
su panorama: “A pesar de lo que hayan 
tomado, continuamos peleando por lo 
que queda”. Anarquía fresca. 

A principios del año pasado, el co-
lectivo rompió el récord mundial del 
grafiti ilegal más grande del mundo, 
pintado en una pista militar abando-
nada en el desierto de Mojave, Cali-
fornia, el mensaje: “This land was our 
land”. Para octubre de ese mismo año, 
en respuesta a varias declaraciones de 
Trump acerca de que los mexicanos 
eran violadores, el colectivo irrumpió 
con un mural en la frontera con Méxi-
co, cerca al aeropuerto de Tijuana, que 
decía: “Rape Trump”. Uno de los miem-
bros anónimos decía: la controversia 
funciona mejor.

Hace tres meses, el colectivo hizo 
una serie de réplicas a escala humana 
de Trump desnudo, barrigón, varico-
so, con el rostro constipado y con un di-
minuto pene sin bolas. La estatua fue 
llamada The emperor has no balls, títu-
lo tomado irónicamente del cuento de 
Hans Christian Andersen The emperor’s 
new clothes. Fueron ubicadas las répli-
cas en diferentes ciudades de Estados 
Unidos, una de ellas Nueva York, en 
Union Square Park, donde estuvo du-
rante unas cuantas horas hasta que las 
autoridades del parque la retiraron. Se 
han hecho varias réplicas desde enton-
ces y, actualmente, desde su sitio web 
el colectivo recibe donaciones a cam-
bio de estas estatuas a escala humana. 
Trump apoyando la causa.

Discusión pública
En el sótano de la Metropolitan Bap-

tist Church en Harlem hubo una discu-
sión pública sobre cómo resistir contra 
Trump dirigida por la organización in-
ternacional Socialist Alternative. Allí 
se reunieron estudiantes, profesores, 
trabajadores y personas interesadas en 
construir una agenda pública contra la 
ola sexista, racista y xenófoba que se ve 
cada vez más en las calles.

Pareciera un arcaísmo hablar de so-
cialismo en una de las ciudades del mun-
do más monopolizadas por el mercado. 
Los asistentes hablaban sobre cómo 
hacer una oposición activa a Donald 
Trump. Uno de ellos se paró en frente de 
los asistentes y dijo: “Si quieren unirse, 
únanse; pero si no se quieren unir, pro-
pongan otra organización. Lo importan-
te es que no nos quedemos parados”.

Ese era James D. Hoff, profesor de in-
glés y literatura de The City University of 
New York, quien luego me comentó de 
tres reuniones que habían tenido en Nue-
va York esa misma semana en Brooklyn, 
Queens y ahora en Harlem. Para él lo 
más sorprendente fue la marcha de más 
de seis mil personas el día después de la 
elección por Union Square. “Lo que yo 
dije fue que no es suficiente luchar solo 
contra Trump, un personaje creado por el 
sistema capitalista. Cuando el capitalis-
mo está en crisis o declinando, y lo vemos 
a lo largo del mundo, la gente tiene dos 
direcciones para escapar de ello. Y eso es 
lo que estoy diciendo que está pasando 
ahora en Estados Unidos. Todo el mun-
do piensa que la gente votó por Trump; la 
verdad es que todos ellos están hartos del 
establecimiento, del neoliberalismo”.

Involucrarse. Unirse. Construir. “Sa-
bemos que en este momento lo más im-
portante es movilizar”, decía Sandy 
Arias, joven estudiante estadouniden-
se de padres mexicanos, quien además 
hace parte de Alternative Socialist, 
una de las organizaciones líderes en la 

actualidad de construir una agenda en 
contra de Trump.

Lo indiscutible es que han incremen-
tado los ataques contra musulmanes, in-
migrantes, mujeres y grupos LGBTQ (y 
todas las siglas que falte inventar). Las 
olas de protestas han sido proporciona-
les al tono desafiante del presidente elec-
to. Es un principio de la sicología humana 
que cuando se habla y se hace visible algo 
que permanecía oculto, hay tendencia a 
que suceda muchas más veces. 

Y tal vez esa sea la razón principal 
por la que el movimiento Black Lives 
Matter ha crecido y se nombra tanto en 
las calles. El movimiento nació hace cua-
tro años con el interés de defender las 
vidas de los negros, luego del asesinato 
impune de un joven afroamericano.

En la película Nightcrawer (2014) el 
editor le dice al reportero que no quie-
re tomas de latinos o negros muer-
tos, quiere tomas de personas blancas 
asesinadas. Esa es la noticia, es lo que 
importa. No es un secreto, pero en tér-
minos generales, ha habido discrimi-
nación judicial, desinterés mediático e 

invisibilización política en contra de los 
negros. Tal vez no sean acciones delibe-
radas, pero suceden.

Porque toda vida importa... aparen-
temente. No muy alejado de la realidad, 
en la agenda política y mediática se ha 
moldeado y esquivado, un término por 
otro: All lives matter. Sofismas de dis-
tracción. Ese suave balanceo de térmi-
nos, esa moldura moral que disfraza lo 
ético en un “todos importamos”, des-
vía la atención principal: #BlackLives-
Matter. Generalización como pérdida 
del detalle. Como decía un tuitero, de-
cir #AllLivesMatter es como ir al doc-
tor por una fractura en el brazo y este te 
dice: todos los huesos importan.

Ejercer la ciudadanía
Una de las opiniones públicas más 

escuchadas actualmente en los Estados 
Unidos es la del documentalista Michael 
Moore, reconocido mundialmente por 
abordar los temas más polémicos de la 
sociedad norteamericana actual: globa-
lización, 9/11, el sistema de salud, eco-
nomía, guerra y, más recientemente, 
Donald Trump. Como profeta inespera-
do, predijo la victoria de Trump desde 
julio de este año con un artículo llama-
do: “Cinco razones por las que gana-
rá Trump”. Luego, el día después de las 
elecciones posteó en su cuenta de Face-
book una “lista de cosas para hacer des-
pués de elecciones”, y hasta el momento 
que se escribe este artículo más de dos-
cientas mil personas lo habían com-
partido y más de veinte mil lo estaban 
comentando. Léanlo. 

En una entrevista para LA Times, 
Michael Moore rechaza que se le acuña-
ra como activista. “No soy activista, soy 
un ciudadano. Es redundante decir que 
soy activista. Todos deberíamos ser ac-
tivos”. A través de su perfil de Facebook 
abre una ventana pública a las decisio-
nes ciudadanas. Le escribe a Obama, a 
Trump, invita a recoger firmas para el 
reconteo de votos, y hace sus temera-
rias “listas de cosas para hacer”.

Por estos días había llegado el do-
cumentalista a la Trump Tower en la 59 
St. Columbus Circle Station en una de 
sus clásicas puestas en escena donde él 
es el protagonista, con su gorra depor-
tiva, talante bonachón, sujeto pasivo, 
inofensivo, pero como ciudadano con 
cara de interrogante e inquisidor. La 
fórmula Moore le ha funcionado muy 

bien y le ha dado el reconocimiento 
que tiene hoy, por su efectividad y pre-
cisión, aunque a veces se pasa de rock-
star. Véanlo. 

***
En la ciudad desde la que escribo 

este artículo, Nueva York, los ciudada-
nos se manifiestan activamente en los 
espacios públicos, las expresiones polí-
ticas emergen de cualquier parte: mar-
chas, protestas, seminarios, discusiones 
públicas, las llamadas “interrupciones 
sociales intencionales”, jornadas grafite-
ras y hasta jam sessions, para organizar-
se en contra de las políticas y agenda de 
un presidente que la mayoría de sus ciu-
dadanos no quiere y que, por un sistema 
electoral antediluviano, fue elegido. 

No saben cuántas cosas pueden ha-
cer con un pedazo de cartón y algo de 
tinta: “Love Trumps hate!”, “Not my pre-
sident!”, “My body, my choice; her body, 
her choice”, “Pussy grabs back”, “Sauron 
will fall”.

Durante todo el año ha habido mi-
les de manifestaciones en todo el país 
en contra de Donald Trump. En un día 
después de las elecciones pude contar 
37 manifestaciones en diferentes luga-
res de Manhattan, y de todo tipo: sin-
dicalistas, trans, estudiantes, hipsters, 
músicos, afros, inmigrantes, emigran-
tes, latinos, ciudadanos, ilegales. Casi 
todos están preparando nuevas mar-
chas y protestas el próximo 20 de ene-
ro, cuando tomará posesión el nuevo 
presidente de los Estados Unidos.

Poderoso, imprevisible, showman, arro-
gante y, ante todo, temerario. Donald 
Trump es un fenómeno. Desde que empe-
zó a sonar su nombre para ser presidente 
de los Estados Unidos han corrido aguas 
sucias en la política. Sobre la marcha 
quedaron atrás grandes líderes, la bata-
lla final fue entre un multimillonario que 
nunca ha ocupado un cargo público y la 
primera mujer en la historia del país que 
podría llegar al Despacho Oval, un reali-
ty preciso para dirigir el país más pode-
roso del mundo. ¿Tendrá algo nuevo para 
contar House of Cards?

Cada comentario de Trump es una 
bomba. El dólar se disparó cuando ganó 
las elecciones. Cada vez que el futuro 
presidente comenta algo desde su cuen-
ta de Twitter propicia un nuevo tema 
para una manifestación. De algún modo 
Trump es irresistible, es una carta abier-
ta no al activismo político, sino a ejercer 
como ciudadanos, implacables.
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