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dos vagabundos def Dharma
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Bajar al Centro
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Historia de dos

Tengo la mochila preparadayes primavera, voyairal
Sudoeste, a lastierras secas, a la extensay solitaria
region de Texasy Chihuahuaya las alegres calles
nocturnas de México, con musica saliendo por las
puertas, chicas, vino, yerba, grandes sombreros,
jvival ;Qué importa? Como las hormigas, que no tienen
nada que hacery se pasan el dia entero atareadas, yo
notengo que hacer nada mas que lo que quieray ser
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1 centro de todas las meadas. El mapa de los
cruces tenebrosos. El ejemplo del aire im-
posible. El parque de los indeseables. El te-
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aqui desconfiamos de las soluciones solemnes, de las
maquetas, de los suefios de los reformadores. Se pue-
de trabajar con lo que hay.

El Parque Bolivar, centro de ideas graves desde
hace cien afios largos, puede ser un buen ejemplo de
puntadas sencillas para agitar un poco el corral sin
verja que hoy lo habita. En la esquina suroccidental
estd la casa que fue de Pastor Restrepo. Fachada de las
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1 éxito que tenia Stper Conciertos JIV Li-
mitada habia llegado al punto de manejar
dos emisoras, una columna en uno de los
diarios mds reconocidos del pais y tener
a todos los grupos locales a su favor. Des-
pués del histérico concierto de Argus, Raul Velasquez
tuvo la idea que marcaria la historia tanto para ellos
como para el rock paisa en general. Ratl, Jairo Alva-
rez, Carlos Alberto Acosta y Vicky Trujillo comenza-
ron a idearse el concierto La Batalla de las Bandas.

La idea inicial era tratar de abarcar todos los gru-
pos locales y géneros posibles para promocionarlos y
posicionarlos, pues se miraba mucho hacia el &mbito
internacional pero no se tomaban en serio los grupos
locales. Un gran concierto que uniera a los rockeros
en la Plaza de Toros La Macarena, lugar que ya tenian
como referente.

“Empezamos el proceso, comenzamos a hablar
de eso en el programa de radio y aparecieron muchas
bandas interesadas en participar”, recuerda Jairo Al-
varez. “Nos dimos a la tarea de ir a visitar todas las zo-
nas donde ensayaban, todos los barrios donde estaban
las bandas para seleccionar las que iban a participar”.

Jairo y Vicky eran los encargados de las audicio-
nes y de calificarlos. Un dia, cuando ya estaban se-
leccionadas la mayoria de las bandas, aparecié un
grupo de punkeros que se sentfan relegados. Raul Ve-
lasquez, como representante del evento, luego de ha-
blar con ellos les dio la razén, por lo que abrié dos
espacios mds de los que tenia planeados.

Jairo Alvarez, quien fue el primer vocalista y ma-
nager de Kraken, asi lo recuerda: “Kraken era como
el gran referente en ese momento y la mitad de los
rockeros los adoraban y la mitad los odiaban, enton-
ces se cred un ambiente muy curioso alrededor de La

por FELIPE HINCAPIE

Fotografias: Archivo El Mundo

Batalla porque més alla de una manifestacion cultu-
ral era una manifestacion social. Habia muchas ban-
das de punk, de metal, de hardcore, y que al final
fueron seleccionadas, luego de mas o menos seis me-
ses de preparacion y seleccidn, les escogimos salas de
ensayos donde les dimos instrumentos un poco mas
adecuados para que pudieran practicar y tener una
mejor calidad a la hora de la presentacién”.

Era la primera vez que se vinculaba un medio de
comunicacién como copatrocinador de un evento de
rock. El periddico EI Mundo fue, ademads de algunas
empresas privadas, el que impulsé la realizacion del
concierto. Era una apuesta segura, por lo que dineros
privados y algunos personajes politicos se mostraron
interesados en colaborar en algo realizado para los
jovenes. Asi lo recuerda Carlos Alberto Acosta: “Esos
personajes politicos salieron muy aburridos porque
casi los linchan apenas se montaron al escenario y co-
menzaron a hablar. La verdad es que los odios entre
los distintos géneros musicales, sobre todo los mds ra-
dicales como los metaleros y los punkeros, hacia otros
géneros como el rock heavy, el rock estandar y el pop,
eran muy fuertes, entonces ahi no hubo ninguna con-
vivencia. Fue una real batalla entre los seguidores de
unos géneros tratando de matar a los otros”.

Como organizadores, el hecho de haberle puesto
La Batalla de las Bandas a un evento que pretendia
fomentar la convivencia si les llamoé la atencidn, al
punto de querer cambiarlo dias antes del evento por
Encuentro de Bandas. Era demasiado tarde, la mayo-
ria de la publicidad ya estaba impresa.

El mito decia que el concierto se iba a acabar
cuando tocara Spol o cuando tocara Kraken, que
eran los grupos “caspa”, los que la mayoria de la gen-
te de los barrios populares no queria escuchar.

El cartel

Fueron ocho agrupaciones en total, y la dinamica
del concierto era generar una votacién para que las
bandas mds populares entre dos categorias, exper-
tos y novatos, ganaran un disco. Ademas, se esperaba
sacar un videoclip de los grupos ganadores y un re-
gistro completo del concierto para ser transmitido en
television nacional.

El orden pretendido para esa tarde era Spol, Glos-
tergladiattor, Danger, Mierda, Excalibur, Parabe-
llum, Lasser y Kraken.

A diferencia de Ancén, los pormenores técnicos ya
estaban listos: una tarima de dieciséis por ocho me-
tros, cincuenta personas de logistica controladas por
Javier Betancourt, quien habia trabajado anterior-
mente con Alice Cooper. La boleta se podia comprar
en el almacén de JIV Limitada y en otros seis puntos
de la ciudad. Todo estaba listo para aquel sabado 23 de
marzo de 1985, el dia de La Batalla de las Bandas.

Primeras horas

Como si de un presagio se tratara, la temperatura
en Medellin aquel sdbado estaba en uno de sus pun-
tos mds altos. Treinta grados acompafiaban a la ciu-
dad en aquellos tiempos sin fenémeno de El Nifio.
Mientras las personas del comtn buscaban la sombra
y se abanicaban con lo que tuvieran a la mano, los j6-
venes rockeros aguantaban el sol mientras hacian la
fila afuera de la Plaza de Toros La Macarena.

Algunos, como en Argus, llegaban ebrios a la re-
quisa antes de entrar, pues si el policia les detecta-
bala bota o el litro de cualquier licor lo vaciaba en un
considerado rio de vicios. El capitdan Acevedo se ase-
gur6 de que toda persona que pasara al recinto fuera

requisada hasta en las partes mas intimas con el fin
de buscar productos non sanctos, tal como lo relat6 el
periddico El Mundo que reseii6 el concierto dias des-
pués en el articulo “Una expresién de libertad... jvi-
gilada!”: “En aprietos se vieron los uniformados para
revisar todos los bolsillos y los bolsillitos, todas las bi-
lleteras y todas las mochilas de todos los rockeros asis-
tentes. En un rincén de cada entrada empezd a crecer
el cimulo de periddicos, cadenas, navajas, botellas,
chapas, al lado de una que otra bola de marihuana. La
muchachada solo esperaba cumplir con la humillante
requisa para correr desenfrenada hacia las graderias,
y regresar mas rapido a buscar la arena de la plaza,
porque era alli que se vivia la vida. Los mas ‘serios’
se quedaron en los tendidos, disfrutando el especta-
culo con el vino que llevaron en una bolsa plastica, o
en una bota que no les decomisaron porque le repi-
tieron cincuenta veces al agente, en la puerta, ‘somos
una parejita sana’. En el ruedo, centenares de jévenes
se jugaban la vida, como toreros. Le hacian el quite a
la rutina, agarraban a estocadas los convencionalis-
mos y entraban a matar todo lo que estorbara su li-
bertad. Otras veces parecian gladiadores venidos de
otros circos y otras Romas, semivestidos, pletéricos
de taches y de hebillas y de colores. (...) Y al final de
cada intervencién, miles de manos alzandose hacia
el cielo, coronadas con una ve y ambientadas con gri-
tos como descargas de infernales artillerias. Por no
hablar de las bandas. Alguien imitaba a alguien en el
fervor y en la mistica del rito-rockero-musical-vital”.

Con el ambiente pesado y los nervios del primer
gran concierto, Spol se apoderd de sus instrumentos
y se encarg6 de abrir el concierto. Los altoparlantes,
hasta ese momento utilizados para dar indicaciones,
se llenaron de un rock suave que levantd nuevamente
las silbatinas. Era un publico dificil, y al notar que la
primera cancién del grupo no seria la estridencia que
fueron a escuchar, comenzaron a volar las primeras
piedras y camulos de arena.

Mads que una presentacion musical lo de Spol fue
un acto circense, pues la gran atraccion fue ver a su
cantante tratar de cantar mientras se defendia de los
objetos voladores. El acto durdé una cancidn, preci-
samente hasta que una pedrada en el ojo le avis6 al
vocalista que debia bajarse de alli, en medio del abu-
cheo y el grito generalizado: “jCaspa, caspa, caspa!”.

El segundo en escena fue Glostergladiattor, que
usé las palabras magicas para que el publico comen-
zara a bailar: “Sigue el metal”. No importd el rit-
mo sincopado, la arritmia musical ni la estridencia,
el publico por fin estaba feliz. El vocalista no paraba
de alentar con frases como “el heavy es la solucién” y
“que seamos polvo”. Algo de poder tuvieron sus frases,

pues el polvo tomé vida propia y la arena de la Plaza
se volvié una nube que tapd a todo el ptiblico de abajo.

“Hubo muchisimo calor, y cuando la gente empezd
a brincar se levanté un arenero de tal magnitud que la
gente no veia el escenario, y nosotros desde la tarima no
veiamos la arena, del polvero que habia”, recuerda Jairo
Alvarez. “Tocé llamar a los soldados para que mojaran la
arena, y la gente aproveché para mojarse, se volvié una
gran fiesta, pero mientras se armé todo ese desorden si-
guié el concierto y el caos no se hizo esperar”.

Danger se encargd de volver a caldear la plaza.
Aunque el sonido era malo, y la voz del grupo se es-
cuchaba gangosa, un cover de Judas Priest hizo deli-
rar al publico, al punto de que uno de los aficionados
se subif a darle un abrazo al cantante. “Gracias Me-
dellin por ponerle sangre”, gritd el lider de la banda,
despidiéndose, sin imaginar lo que se vendria unos
cuantos minutos después.

El error clave estuvo en el momento en que se le
permitié subir al escenario a un grupo llamado Mier-
da, cuyo propésito, segun ellos mismos, no era ni el
amor, ni la armonia, ni la belleza. Representante del
ultra metal, el vocalista subié maquillado con sangre
e incitando a la gente a insultar, a ser irreverentes y a
no dejar nada en pie. “Crucificadme” y “Satands estd
entre nosotros” fueron algunas de las frases que des-
de el micréfono tentaron a la suerte.

El ambiente se volvié tan tenso que tras la pre-
sentacion de Mierda hubo un receso no programa-
do. Mientras algunos se abrazaban, otros trataban de
limpiarse la polvareda, buscar a los amigos e hidra-
tarse, pues la temperatura seguia por las nubes.

Excalibur, aunque era metal, pecaba por no ser
del grupo ultra metal. Tal y como le pasé a Spol, fue-
ron apedreados una vez se subieron al escenario, por
lo que decidieron bajar sin dar todo su potencial. Una
parte del escenario ya habia sido reventado, lo que
auguro que la presentacidn de Kraken, el verdadero
“florero de Llorente”, seria una catastrofe. Sin em-
bargo, antes del grupo de Elkin Ramirez se debia pre-
sentar Lasser, y antes de estos dos el turno era para
el grupo mds esperado por el ptiblico. No habia ter-
minado Excalibur y ya se oia el grito generalizado de
“Parabellum, Parabellum”.

La vision de Parabellum

Aunque Ramoén Restrepo, vocalista de Parabe-
Ilum, sabia que ellos representaban el género musical
del ultra metal, hoy dia cree que en la presentacion
de ese dia hicieron lo que tenian que hacer.

Estaban tras bastidores, y ya habia llegado el ru-
mor al camerino de que el ambiente afuera estaba
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pesado. Tal situacién no les era indiferente ni extra-
fla, pues el publico que asistié a La Batalla de las Ban-
das ese dia era su publico habitual.

Sus letras eran fuertes, pero no creyeron nunca que
fueran un detonante incitador para acabar con el con-
cierto. Querian hablar sobre la lucha contra el comer-
cio musical, contra la musica caspa, vendida al mejor
postor, contra aquellos que para ellos no hacian nada
significativo con las canciones que creaban, pero eran
las letras de sus canciones, era la forma con la que inte-
ractuaban con su publico, era su filosofia de vida.

“Parabellum, en esas épocas, confrontando lo que
era la religion, la politica, la misma existencia, la gue-
rra y el comercio musical, hizo que la gente entendie-
ra y se saciara hasta un punto maximo. Quedaron a
gusto, al punto que no querian escuchar mas. Después
de que la banda tocd la gente no queria mds concierto,
ya no necesitaban mas sonidos en sus oidos, se gene-
r6 un caos. Ademas, luego venian unas bandas que en
ese momento, por el pensamiento radical de la gente,
no eran aceptables, porque los consideraban muy co-
merciales. Bandas locales, bandas nuestras, que en esa
época eran consideradas caspas y que ahora son respe-
tadas y se reconocen como parte de la historia de nues-
tra musica, pero en ese momento no lo eran. Se supone
que nosotros ganamos La Batalla de la Bandas y mere-
ciamos el disco. Igual el sentido no era ese, el propoésito
no era ganarnos esa grabacion, al fin y al cabo el ultra
metal o el metal de esa época era muy underground,
preferiamos hacer las cosas por nuestros propios me-
dios encima de que nos la regalaran, aunque si nos la
daban tampoco la ibamos a rechazar”, cuenta Restrepo
recordando ese dia de tarima.

Parabellum se mont6 al escenario gritando que ha-
bia llegado el metal, que se prepararan todos para la
presentacion mas impactante de la tarde. Hasta los po-
licias dejaron de bostezar para ponerse alerta tanto con
el grupo como con aquellos que desde la arena comen-
zaban a tirar guijarros a los de las graderias que, se su-
ponia, eran los que no querian estar en el alboroto.

El publico enardecia, y las paredes maltratadas a
lo largo del dia ya se habian astillado. La pared del es-
cenario era negra, de cuatro metros de alto y con los
cantantes de Parabellum en su cuspide, lo que no fue
obstaculo para uno de los asistentes que, ayudado por
otro, escalé con el inico fin de abrazar a Ramoén.

Ricardo Aricapa, en su crénica “Rock y Anarquia”,
asi lo resefié: “Subterraneo, como herido de muerte,
surge de las esquinas de los barrios populares de Me-
dellin ese grito hondo y desgarrado del cantante del
grupo Parabellum; un alarido como el de un degollado
que se riega airoso y contagioso por la plaza estre-
meciendo cuerpos y levantando polvareda, a pesar
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de los bomberos, que con sus mangue-
ras no pudieron sofocar del todo ese in-
cendio juvenil”.

Faltaban por tocar Lasser y Kraken,
pero como Parabellum era el tltimo gru-
po representante del ultra metal, para
algunos, el concierto habia terminado.

“Y llegé Lasser. Ahora los dnimos
tenfan el mismo volumen de los alto-
parlantes. En los tendidos seguia el en-
tusiasmo, pero dosificado, la gente en
general tiraba juicio. Buena parte de los
de la arena ya andaban volando. Y vo-
lando bajo”, escribid Aricapa ese 1985.

Lasser tuvo la misma suerte que Ex-
calibur y Spol, pues lo poco que estuvo
en tarima fue para luchar por su vida.
Las piedritas comenzaron a volar por
todo lado con mayor frecuencia, y la ta-
rima, con los golpes en la pared que la
sostenia, ya no era un lugar seguro.

Juan Fernando Trujillo habia deci-
dido desde el principio del concierto ir
al balcon, pues no era allegado al metal
ni al ultra metal. Necesitaba un espa-
cio sin congestiéon y donde pudiera ver
el fendmeno tranquilamente: gente en
la arena bailando, corriendo, poguean-
do y gritando cualquier cantidad de co-
sas a los que estaban cerca de él.

Ya se habian tirado diferentes tipos
de objetos desde abajo hacia las gra-
das, pero quizas el primer gran motivo
de la guerra que se formaria fue un bai-
le de una persona en las graderias. La
gente lo recuerda de muchas maneras:
que fue un tipo que empezo6 a bailar de
forma homosexual, que los de las gra-
das comenzaron a gritarle cosas a los
que estaban tirando cosas, que nadie
bailé nada, que todo empezd con Spol,
que todo empezd con Lasser. En todo
caso, Juan Fernando Trujillo asegura
haber estado diagonal a la mujer de pa-
fioleta roja que empez6 a bailar con pa-
sos de Jhon Travolta. En las tribunas,
desentendidos del concierto, comen-
zaron a animar a la mujer, hasta que
el alboroto fue tal que los que estaban
en la arena se dieron cuenta, y le lan-
zaron a aquella mujer de pafioleta todo
lo que tuvieron al alcance: chitos, papi-
tas, guijarros, arena y bolsas llenas de
quien sabe qué cosas.

Como es natural, las personas de arri-
ba comenzaron a responder, y el evento
perdi6 el poco sentido que le quedaba.
Cada uno de los involucrados en la gue-
rra comenzo6 a despicar piedras de las es-
tructuras con las botas y las comenzaron
a tirar. Los dos hombres que manejaban
el sonido se tuvieron que refugiar en los
tornamesas mientras se cubrian con los
bafles ylas telas negras del escenario.

Ricardo Aricapa terminé su resefia
asi: “Era una verbena robada a esta ciu-
dad voraz donde ya no quedan resqui-
cios para los suefios, la que sin embargo
no se aprovechd plenamente porque lo
que se habia anunciado como un grito
de libertad de las bandas y de los stib-
ditos del rock de Medellin; lo que se es-
peraba que fuera una batalla fraternal
entre metaleros, termind en una bata-
lla de guijarros entre el publico. Y fue
asi como el altar del rock fue profana-
do por esa minoria sin direccién que
parece empeflada en masacrar todos
los valores; por esa franja marginal de
la cultura urbana que el sabado asistié
masivamente a La Macarena. Confie-
so que senti temor por mi vida cuando el
ruedo y las tribunas se desocuparon en
estampida; cuando ya habia varios heri-
dos. Fueron diez minutos mudos en los
que cualquier cosa pudo haber pasado
en La Macarena. La gente pedia musica
y paz, pero los vandalos hacian la gue-
rra. Todos queriamos que el concierto si-
guiera, pero no habia por dénde porque
se habia desatado una situacién absurda
que ya no tenia reversa. En esas estdba-
mos cuando llegé la policia, que boli-
llo en mano desocup6 la plaza en cinco
minutos. En el trafago de la salida pre-
cipitada, pude ver otra vez al joven de
la foto. Iba mas trabado y ausente, sin
darse cuenta de que en el fondo del ca-
llejon sin salida en el que se encuentra
él y esa juventud que no quiere ver per-
judicada esta la policia esperando”.

El capitan Acevedo y sus 48 hom-
bres se adentraron a la graderia donde
estaba Juan Fernando Trujillo y la chi-
ca de la pafioleta. Mientras unos iban
de manera pacifica a calmar el alboro-
to, otros, con bolillo en mano, aumen-
taron la tensién.

A i

e

A

i L(M )

La mayoria de esos catorce mil asis-
tentes habian salido de la Plaza de To-
ros en los diez minutos posteriores al
suceso. Los cuerpos descompuestos,
empolvados, con ropas desgarradas y
botas raidas, en su mayoria, buscaban
una forma de regresar a su hogar, mien-
tras otros se dedicaban a seguir la pelea
y esparcirla por todo el barrio El Na-
ranjal. Tanto fue asi que la mujer de la
paifioleta roja tuvo que salir corriendo
del lugar y montarse al primer bus que
pasé por el lugar. Todos vieron partir a
aquella mujer en un Floresta San Juan,
mientras dejaba atras todo el caos que,
en parte, habia provocado.

Muchos, como Juan Fernando, se
quedaron en los alrededores de la Pla-
za por el resto de la tarde. Despro-
gramados, silenciosos, aletargados,
pensativos con lo que habia sucedido
alli adentro, una parte de ellos queria
terminar el concierto, aunque esa op-
cién ya era mas que imposible.

;Y Kraken?

En el camerino ain permanecian
Vicky Trujillo, Raul Veldsquez, Carlos
Alberto Acosta y Jairo Alvarez, quienes
despacharon a los musicos y les ofrecie-
ron disculpas anticipadas a los miem-
bros de Kraken.

Hugo Restrepo, de Kraken, toda-
via recuerda ese tiempo en el cameri-
no: “No logramos tocar en La Batalla de
las Bandas porque todo se termind an-
tes con el tipo de desorden publico que
hubo, entonces Kraken no se pudo pre-
sentar. No nos vimos en peligro, porque
estabamos atras en el camerino. No fue
porque estaban en peligro nuestras vi-
das, sino que la gente, el publico, se es-
taba agrediendo entre ellos. No siento
que hubiera una resistencia a Kraken,
lo que se detect6é es que fueron rifias
personales: la gente que estaba en las
tribunas empezé a agredir o a hacer co-
sas que disgustaron a los de abajo, pero
no habia una rencilla con ningtn gru-
po. Rencilla después, en un concierto
en el teatro al aire libre Carlos Vieco,
ah{ si fue una rencilla. Esa del Carlos
Vieco fue una experiencia muy negati-

B el vt

Ty ey,
.

va, mucha gente sali6 muy malherida,
el concierto no se pudo terminar, fue
un fracaso para la banda tener que ter-
minar asi, escoltados y todo”.

La Batalla de las Bandas se convir-
tié en una expresion violenta, pues ya
habia un problema social mas grande.
Lastimosamente, toda esa musica pesa-
da se filtr6 ahi en el mundo del sicaria-
to, lo que volvié a la época en si misma
un periodo muy oscuro.

Luis Grisales, quien también asisti6
al evento, alin no es capaz de hacerse
una idea de la l6gica que tuvo la gen-
te para ocasionar tal grado de destruc-
cién. “En ese instante me di cuenta de
algo muy triste, que en realidad la ciu-
dad estaba pasando por un momento
muy critico, un momento de violencia,
que uno no lo tiene en la cabeza. ¢Has-
ta dénde una masa es capaz de agredir
a otra? Era un despertar, era ver que
las masas eran, y son, idiotas. Si a mi
no me gustaba una banda me iba para
otro lado o la escuchaba a ver si ahora
si me gustaba, pero yo no tenia esa di-
mension, el querer agredir a alguien
por musica. Con el tiempo es que uno
aprende que hay unos problemas de
fondo, como se viven ahora esos pro-
blemas con las barras futboleras que es
algo que no tiene que ver con el fend-
meno del fuatbol. Si el parqués fuera de-
porte nacional también nos dariamos
bofetadas por el color de las fichas”.

Los reclamos por parte de los contra-
dictores del rock no se hicieron esperar, y,
como lo dice Carlos Alberto Acosta, al dia
siguiente de La Batalla de las Bandas se
sabia que se tenia que empezar de ceros.
“A partir de eso todo se fue para atras: ya
la Plaza de Toros no la querian prestar,
los medios no querian saber nada de rock
y los enemigos del género se aprovecha-
ron de eso para difundir méas eso de que
el rock era satanico, que el rock era pro-
motor del vicio, y lo escribian desde las
secciones editoriales. Todos se vinieron
encima de La Batalla de las Bandas, y el
golpe fue duro”.

El golpe se podia notar desde las
mismas resefias al concierto. Una vez
mas el texto Rock y Anarquia, de Arica-
pa, mostro lo que se le vendria encima

al género musical mas adelante: “Cuan-
do el reportero grafico de El Mundo se
acerco a fotografiar la escena de un mu-
chacho desmayado por exceso de rock
y estupefacientes en pleno ruedo de la
plaza de toros La Macarena, en el pa-
roxismo de la efervescencia que vivio
el sabado la juventud rockera de Me-
dellin, uno de los dos jévenes que, tan
trabados como su compafiero caido tra-
taban indtilmente de ayudarlo, enfren-
t6 sin alientos al reportero y con una
voz droga y cansada le pidié el favor de
que no tomara la foto porque con ella
iba a perjudicar la juventud. En su en-
suefio artificial el jovencito por lo me-
nos logré captar que semejante foto iba
a ser el mas triste testimonio de una ge-
neracién extraviada a la cual estd atado
por manoplas de cuero negro y correas
anchas tachonadas con estoperoles; una
juventud que se resquebraja en un nihi-
lismo sin brdjula; al ritmo metalico del
rock y en pldcida traba de metacualona,
la cocaina de los pobres, porque el rock
en Medellin se bajé de clase social y anda
regado como una epidemia por los ba-
rrios populares de la ciudad. Por eso, los
que tuvimos el privilegio de asistir el
sabado a La Macarena para ver lo que
hace la juventud mds atravesada de Me-
dellin cuando tiene un espacio fisico
para su ritual de rock y droga, vimos en
esas miradas hundidas y en esos atuen-
dos insdlitos la avidez de la pobreza. Y
bajo esos maquillajes estrafalarios vi-
mos también las muchachas mds lindas
de Medellin danzando sin uno en ple-
no ruedo”.

El problema del radicalismo se agra-
varia posteriormente, pues el odio que
habia hacia Kraken por una parte del
publico sabotearia un par de eventos
mas en los afios posteriores. El radica-
lismo llegarfa a su punto maximo y su
caida en los afios noventa, cuando la
apertura econémica y la llegada de ma-
yor oferta musical volverian absurdo el
hecho de pelear por gustos musicales.

Como ocurrié con Ancédn, luego de
La Batalla de las Bandas se vino una épo-
ca oscura donde timidamente los grupos
volverian a sus zonas de confort: parches
pequeilos, notas con amigos, cada uno
dedicado a lo suyo y los conciertos de ga-
raje que serian pieza clave para el resur-
gir del género en los noventa. ©

En el ruedo La Batalla
comenzo literalmente y

no hubo tiempo de liberar
el Kraken. El Titan y sus
miusicos se quedaron en

el camerino. Su ausencia
quedé como una marca. Su
momento no habia llegado.
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Bajar al Gentro

i encuentro con el Cen-

tro de Medellin fue el

descubrimiento de las

ruinas. Habia nacido en

un pueblo pobre pero
bello y me estaba criando en otro bien
tenido pero ya embarcado en ese ho-
rroroso proceso de cambio que algunos
llaman modernizacién urbana y que
describié tan bien Marshall Berman so-
bre su amada Nueva York.

Mi papa me llevaba —se supone que
yo lo acompafiaba— a mercar a El Pe-
drero. No me explico por qué ibamos
desde Envigado, “bajdbamos” se de-
cia en ese tiempo, pero el caso es que
a veces mercabamos alla. El Pedrero
era literalmente lo que habia queda-
do del incendio de la plaza de merca-
do ubicada entre San Juan y Amador, y
Carabobo y Cticuta. Ignoro el caso con-
creto pero todavia en los afios sesenta
los incendios eran uno de los disposi-
tivos mas usados para modernizar: no
habia que pedir permisos, abarataban
la demolicién, se premiaban con pri-
mas... una maravilla. En mi memoria
estdn registrados como la forma en que
se trasformd raudamente el parque de
Envigado. El Pedrero era, entonces, un
montén de paredes chamuscadas y de-
rruidas a cuyos pies los viejos venteros
destechados y los nuevos aprovechados
ponian costales y basculas sobre ande-
nesy calles para vender las vituallas.

A una decena de cuadras tenia lu-
gar una escena igual de prosaica pero
mds optimista. Una gran excavacion en
La Playa con Junin donde se iria a cons-
truir el edificio mas grande de Colombia
y el simbolo de la pujanza paisa. Estaba
rodeada de unos muros nuevos y provi-
sionales llenos de carteles Horche que
anunciaban todo tipo de cosas, letreros
en brocha que denunciaban otras y de-
cenas de huecos hechos por los novele-
ros para ver qué estaba pasando alla
adentro, alld abajo. Cincuenta metros
mas adelante Crescencio Salcedo, cie-
go y sabio, tocaba sus pifanos melancdli-
cos, descreido, supongo, de tantas bellas

promesas. Tendria razoén, pues si uno
mira las fotos del antiguo Teatro Junin
y lo compara con el actual edificio Colte-
jer se da cuenta de inmediato de la mio-
pia del empresario que tumbaba porque
tenia con qué, se llevaba por delante el
patrimonio arquitecténico de la ciudad y
sembraba una torre que no pasé de atrac-
cién y simbolo fugaz. Detras de él vinie-
ron otros a competir por las alturas.

No pasé mucho tiempo cuando el
tornado cogié las viejas calles de San
Félix y Caldas y se las llevd dejando un
rastro largo de manzanas abandona-
das y callejones de espanto entre San
Juan y Ayacucho. Se construia la Ave-
nida Oriental que algiin administrador
intenté —sin éxito, sobra decirlo— que
se conociera como Jorge Eliécer Gaitan.
Quien si tuvo éxito fue el Exito, prime-
ro, y después la colonia chocoana que
supo aprovechar un espantajo de ce-
mento que se bautizé Parque San Anto-
nio a pesar de que le dio la espalda al
tradicional templo del mismo nombre.

Tuvimos un respiro hasta que empe-
zaron las obras del metro. Durante diez
afios el Centro de Medellin fue asola-
do desde el salvado puente de Guaya-
quil hasta el cementerio de San Pedro.
Las paralisis, la desidia para adecuar
los lugares en construccién y la conduc-
ta ciudadana convirtieron el improvi-
sado viaducto en el orinal més grande
del mundo. Las fotografias del Centro
eran de lo méas parecido a las de Beirut,
que en esos mismos afios era el foco de
la llamada Primera Guerra del Libano.
La comparaciéon cobré sentido cuando
Pablo Escobar y su pandilla terroris-
ta, convertidos en tiempos de ahora en
protagonistas de novelas, sembraron la
ciudad de bombas. El investigador ho-
landés Gerard Martin contd sesenta ca-
rros bomba y otros 140 atentados con
explosivos entre 1988 y 1993. Los mds
previsivos camindbamos en zigzag para
eludir en este andén una estacion de
policia y en el otro una sede empresa-
rial, pero la arbitrariedad de los narcos
podia caer sobre un busto de Guiller-
mo Cano en el Parque de Bolivar o en la
Plaza de Toros en Otrabanda.

por JORGE GIRALDO RAMIREZ

1

Cuando se inaugurd el metro en
1995 fue como si hubieran encendi-
do la luz en Medellin y nos insuflamos
de optimismo. Las razones de fondo es-
taban en Montesacro, en la tumba del
capo; en los procesos de paz consolida-
dos, en la nueva constitucién politica,
en la eleccién popular de mandatarios
locales, pero el metro era el hecho con-
creto —bien concreto— y tangible que
contribuia a marcar un antes y un des-
pués en la historia de la ciudad. Hasta
el insatisfecho Alberto Aguirre quedé
conforme con el estado en que quedo el
Parque de Berrio.

Tuvimos paciencia para esperar las
adecuaciones urbanisticas en las es-
taciones del metro, especialmente, la
remodelacién de la carrera Bolivar. Al-
caldia tras alcaldia el Centro siguié
siendo objeto de intervenciones pun-
tuales, unas con mas sentido que otras.
Entre las primeras perviven la Plaza
Botero y la peatonalizacién de Carabo-
bo. Las grias dejaron puentes, estos de-
jaron una enorme deuda en los libros
de la ciudad; los buldéceres abrieron
vias y arrasaron gran parte del peque-
flo patrimonio histdrico de la ciudad;
ni gruas ni bulddceres contribuyeron
a ampliar el espacio publico de Mede-
1lin, tal vez la capital mas deficitaria
del pais en esta materia.

Bajo el polvo encontramos las nue-
vas realidades sociales del Centro. Dos
décadas de abandono, escombros y mu-
gre y el paulatino desplazamiento de
las élites tradicionales hacia la perife-
ria (Empresas Publicas, sedes corpo-
rativas, las clases altas) habian dejado
el terreno a los segmentos que atin hoy
son hegemonicos en la zona. Los comer-
ciantes tradicionales de mente decimo-
nénica; cacharreros. Los informales,
desde los que se ubican en la subsisten-
cia hasta los mayores contrabandistas
del pais. Los criminales, desde los cla-
sicos atracadores hasta los mercaderes
de drogas, celulares y autopartes que
despachan con licencia detrds de La
Alpujarra. Los trasportadores de todo

Fotografia: Juan Fernando Ospina

tipo, las carretas y los buses, los furgo-
nes y las motos. Los drogadictos, espar-
cidos desde Barrio Triste a comienzos
del siglo y desde Barbacoas hace poco,
que reflejan tanto la alta prevalencia de
consumo de drogas en la ciudad (la me-
nos sobria ciudad de Colombia) como la
atraccion nacional que ejercen los pro-
gramas de atencién al llamado habi-
tante de calle. Una buena imagen del
cambio de perfil en la dirigencia del
Centro es que el edificio del Banco de
Colombia en Colombia con Bolivar aho-
ra estd ocupado por Gana, el flamante
grupo empresarial creado a partir del
monopolio del chance en Antioquia.

La excepcion son los nucleos edu-
cativos y culturales que se resisten con
plena conciencia —especialmente es-
tos ultimos— a abandonar un territorio
que debe ser de todos. Afiadiria algunas
entidades del tercer sector como funda-
ciones, cooperativas y cajas de compen-
sacion. Hay que admitir la contribucién
que los comerciantes emergentes han
estado haciendo en Guayaquil, con una
estética mas bien deplorable pero nada
inferior a la de sus antecesores. Lo de-
mas estd constituido por la masa néma-
da de millén y medio de personas que
pasa o va al Centro a alguna cosa, masa
que no lo considera su hogar porque el
Centro ha dejado de ser un lugar de en-
cuentro reposado o paseo, es un area a
través de la cual se huye a casa.

El llamado “milagro Medellin” —
que data de hace ya una docena de
afilos— apenas roz6 el Centro. Mede-
llin se convirtié en un modelo interna-
cional en transporte masivo, urbanismo
social y seguridad ciudadana, pero no
hubo pensamiento ni innovacién sobre
el Centro. No se puede hacer todo al mis-
mo tiempo, pero el resultado final de las
prioridades pasadas es que hoy el Centro
es la peor zona de la ciudad. El Centro
concentra la inseguridad de Medellin:
uno de cada tres robos, incluyendo autos
y motos, uno de cada cinco homicidios.
No hay datos sobre transacciones ilega-
les pero deben ser dos de cada tres.

La condicidén en que esté el Centro de
Medellin no es comparable con ninguna
ciudad colombiana. No hablemos de las
pequefias hermosuras que hay en Popa-
yany Santa Marta, de lo amables que si-
guen siendo Manizales y Bucaramanga.
Bogot4, con las lacras que dejaron Mo-
reno y Petro, se mantiene firme por la
vida de La Candelaria y Las Aguas. Tam-
poco en América Latina; una referencia
tal vez sea el Centro de Lima, por lo feo,
pero es bastante seguro.

Una explicacién complementaria a la
de que la ciudad tenia que ponerse al dia
con sus comunas mas pobres es la politi-
ca en sus dos principales atributos: el po-
der y la voluntad. Las administraciones
municipales han mostrado tener menos
poder y menos voluntad que los duefios
del Centro. Alcaldes intentaron regu-
lar el transporte privado en los noventa,
peatonalizar mds vias, pero los comer-
ciantes legales de mente estrecha no de-
jaron; trataron de sacar los buses de la
llamada parrilla y no pudieron; cada tan-
to formalizan venteros ambulantes y ha-
cen un desalojo, pero al dia siguiente se
multiplican; el éxito de Medellin en segu-
ridad tiene su kriptonita en los bajos fon-
dos céntricos. Ahi est4 nuestro lunar. ©
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istoria de

ard como cinco afios que escribi la his-

toria de mis dos jardineros, don Leonel

y don Azael, aunque a este, para extre-

mar la atmosfera literaria del relato, lo

llamé el Entelerido. Era largo, mustio y
tembloroso como una cafia al viento o como un es-
pantapajaros abandonado, mientras que el otro era
pequeiio y parlanchin como —precisamente— un pa-
jarillo. La historia es, en lo esencial, asi: don Leonel
se encargaba del antejardin de mi casa manriqueiia
hasta que traté con alguna insolencia a Luz Dary, la
empleada doméstica, y fue remplazado en sus labo-
res de poda por don Azael, quien le seguia en la larga
lista de espera de la ciudad mendicante. Meses des-
pués, mi esposa perdon6 a don Leonel y le confid el
solar trasero, vedado para don Azael en razén de su
tosca manera de blandir el machete. Pero no solo por
eso: a ojos vistas, el viejecito iba menguando en su
animo y salud, dia tras dia, hasta que una mafiana se
quejé de un dolor en el pecho y ya no volvié mas. Fue
cuando, en su homenaje, escribi un cuento que Uni-
verso Centro publicé a modo de necroldgica: “La tlti-
ma visita del Entelerido”.

Pues bien, el Entelerido no murid. Algo asi como
dos afios después de que hubiéramos cumplido con
sus honras funebres, aparecié en mi puerta con los
mejores colores y la mejor disposicién. Fue entonces
cuando supe por fin su nombre fatidico, que solo por
una letra no es el del angel de la muerte del islamis-
mo. Queria retomar sus labores en el antejardin, pero
se vio forzado a aceptar que, por abandono del car-
go, el trabajo estaba ahora en manos de don Leonel,
ya del todo redimido después de su descarrio verbal.
En el cristianismo ocurre de esa manera. Don Azael
parecié entenderlo y, con la cabeza gacha, se fue por
donde habia venido.

Siempre habra, empero, un nuevo advenimiento
de los angeles. El dia de Santo Tomas de Aquino de
2017, cuando mi empleada abrié la puerta para irse,
se topé de manos a boca con don Azael. Tenia la cara
rosada y redonda, la dentadura casi completa, mon-
taba una bicicleta, y sin duda albergaba la esperanza
de que, a la sazén, don Leonel hubiera salido del es-
cenario. Otra vez se llev6 un chasco, aunque enton-
ces tuvo brios para argumentarme su pretension:

—Pero es que este trabajo era mio antes.

—Si, don Azael, pero como usted no volvié se lo
di a otro sefior.

—Deme la oportunidad otra vez.

—¢Y qué le digo al otro sefior? Esta que aparece.
Qué falla, don Azael, pero no puedo.

No tuvo otra opcidn que irse, pero en algo lo con-
formé un billete proletario que le ofreci para que se
tomara un café. No habia pasado media hora cuando,
del todo ajeno a sus hébitos crepusculares —todavia
nos agobiaba la llenura del almuerzo—, don Leonel
tocé el timbre. Juro que, cuando dije a don Azael que
su rival iba a aparecer de un momento a otro, mentia
con la sola esperanza de disuadir al resucitado. Pero,
como si mis palabras lo hubieran invocado, llegd don
Leonel; y no solo eso: me saludé aludiendo a su re-
ciente encuentro con Luz Dary, con quien se habia
cruzado cuadras mas abajo, cerca del cementerio San
Pedro. Como si hubiera adivinado la visita del Entele-
rido y hubiera recordado el affaire que afios atras lo
puso a él contra la espada y la pared, quiso aclarar el
lugar especial que nuestra empleada ocupaba ya en
su corazon:

—Quiubo, don Juan. Ahi me encontré con dofia
Luz Dary. jComo es de querida! Iba dizque a visitar la
mamad al cementerio.

—Ah, si. Se le murié en julio.

—Tan siquiera la tuvo hasta ahora. Yo la perdi
hace muchos afios, desde chiquito.

os jardineros

por JUAN CARLOS ORREGO

llustracion: Verdnica Velasquez

Y al decir eso empezd una de sus largas peroracio-
nes autobiograficas. Por lo visto, no estaba tan “chi-
quito” cuando muri6 su progenitora, pues la historia
incluia una escena en el batallén Girardot, cuando
ella le llevé un trozo de carne guisada con papas y
arroz, todo embutido en un viejo tarro de galletas. O
quién sabe a qué se referia el jardinero con aquello de
haber perdido a la madre: quiza quiso decir que no
habia contado con su abrigo desde muy nifio, porque,
cuando terminé la faena botdnica y quiso disimular
su tarifa descomedida con una nueva historia, se refi-
rié a una pintoresca aventura de abandono:

—Imaginese don Juan que cuando yo estaba chi-
quito no hacia sino gaminiar. Yo tenfa hermanos gran-
des pero ellos vivian en otra parte. Uno hasta se habia
ido a trabajar con la guerrilla. Salié de Pepalfa y se fue
para alla. Entonces yo vivia en la calle, aunque algu-
nas veces me llevaban para el Preventorio, que queda-
ba en Belén. Ah, pero yo me volaba porque, digame,
don Juan, ¢uno qué hace encerrado? ¢Y con policias?
En una de esas me llevaron a una granja en Santa Ele-
na, ahi al lado de la capillita. Pero como eso fue hace
tanto tiempo, era como si quedara mas lejos que aho-
ra. El bus llegaba hasta ahi y daba una vuelta para co-
ger la carretera que iba al Tambo. Eso era puro monte
y la quebrada le llegaba a uno hasta el ombligo. jEra
limpia la cosa mas sabrosa! Imaginese pues, don
Juan: nos tenian alld encerrados en la granja, traba-
jando y rezando. “Ah, me voy a volar”, dije, y le dije a
otro pelao: “Oiga, yo me voy a volar”. “jListo, yo tam-
bién!”, me dijo él. Entonces a la noche, cuando ibamos
para las piezas, seguimos hasta el fondo del corredor
y nos metimos a un jardin, uno muy grande que habia

junto a la casa y que terminaba en un muro. Por ahi
nos trepamos y salimos al laito de la quebrada. Cla-
ro pues que alla se dieron cuenta de que nos habiamos
ido: alla siempre se daban cuenta y salian a perse-
guirlo a uno con perros. Nosotros oimos toda la bu-
lla: oimos ladrar a los animales mientras pasdbamos
la quebrada. Con ese frio tan berraco, joigal, y a se-
guir corriendo. Lo bueno era que ellos tenian que dar
una vuelta: tenfan que salir por la puerta de la granja
y darle la vuelta al muro para llegar al puente. Enton-
ces yo le dije al pelao que nos subiéramos a un pino,
ya habiamos llegado como a un bosque. Y esos pinos
son muy oscuros, don Juan: ahi no lo ven a uno. Pre-
ciso, nos trepamos bien alto y nos quedamos quietos,
y vimos a esa gente pasar y devolverse al rato. Yo no
sé en las peliculas por qué los perros siempre encuen-
tran a la gente, porque a nosotros ni nos olieron. Al
rato nos bajamos y seguimos caminando, hasta que
llegamos al filito desde el que se ven las luces de Me-
dellin. “Ah, listo”, le dije yo al pelao, y nos dio esa ale-
gria tan berraca, porque sabiamos que los de la granja
no nos iban a perseguir hasta alla. Claro pues que to-
davia nos podian coger. Como uno tenia un uniforme
—un uniforme como de soldado—, la gente lo reco-
nocfa a uno. Y habia campesinos que veian a los que
se volaban y llamaban a la granja o a la Policia, o ellos
mismos le echaban mano a uno y lo llevaban otra vez
alla. Por eso nos volamos de noche: para que no nos
vieran fécil. Entonces empezamos a bajar a la carrera
parallegar temprano a Medellin. Ah, pero nos mama-
mos; nos mamamos, don Juan, y terminamos arri-
mando a una finquita. El pelao siempre tenfa miedito
pero yo le dije que tranquilo, y fui y toqué la puerta.

Salié un sefior y le dije todo: que nos habiamos volado de la
granja, que estdbamos muy aburridos, que ibamos para Me-
dellin pero que estabamos cansados y teniamos hambre. Y vea
lo que son las cosas: jera un tipo tan buena gente ese! Nos dio
chocolate y nos dejé entrar, y ahi al lado de la puerta nos eché
un tendido. Ahi dormimos y al otro dia nos madrugamos. Lle-
gamos a Medellin como si nada, y otra vez a gaminiar.

La historia me conmovid, o mucho mas que eso: me atrapd
como si se tratara de la mejor novela de bosques y escapadas
—yo recién acababa de leer El doctor Zhivago de Pasternak—,
y casi me parecio sentir, bajo las narices, el olor mentolado
de los pinares. ;Cémo podia, en esa circunstancia, objetar
la titularidad de jardinero del aguerrido don Leonel o tan si-
quiera regatear el costo de sus servicios? Para colmo, el vie-
jo sumo un colofén lacrimoso al que ya no podria resistirse, ni
siquiera, el Rey de los Hunos:

—Oiga pues don Juan: entonces yo segui gaminiando. Has-
ta que un dia que iba por Junin, por la acera de la izquierda, se
me cruzd un sefior que venia por la otra. Llegd y me dijo: “Nifio,
¢usted cdmo se llama?”. “Leonel”. “sDénde vive?”. Yo le dije que
no vivia en ninguna parte, que vivia por ahi, y él sigui6 pre-
guntando: “;Usted tiene hermanos?”. “Si”. “;Cémo se llaman?”.
Entonces yo le dije que Mengano, Zutano, Perano... “;Y her-
manas?”. Mengana, Zutana, Perana, contesté yo, y €l me mira-
ba. Y entonces me dijo: “Yo soy hermano suyo”. Imaginese, don
Juan, dijo eso, pero yo no lo conocia. Entonces me dijo: “;Ve al
sefior que hay alld al frente?, ;lo conoce?”. Entonces miré y vi a
mi hermano grande, el que habia trabajado en Pepalfa y se ha-
bia ido al monte. Habia vuelto. Qué alegria tan berraca. Ese se-
flor me abrazd y me cargd, aunque yo ya no era tan chiquito, y
asi cargandome pasé Junin y me llevé adonde mi otro herma-
no. Vivi mucho tiempo con ellos, don Juan. Trabajaban arre-
glando carros y me ensefiaron a manejar.

Sobra decir que, cuando le pagué por la tarea cumplida,
me parecié que lo estafaba; o, mas exactamente, pensé que si
también debia pagarle por el relato, era poco lo que ya habia
puesto en su mano sucia y arrugada. Pero a don Leonel no le
importaba nada més. Tranquilo, melancdlico, se apoyaba en
el portal y rezumaba una satisfaccién invencible que, por su-
puesto, no le venia de los billetes que empufiaba sino de la en-
trafiable evocacién que, todavia fresca, nos envolvia como un
humo azul. Entonces, movido por mi obsesién argumental de
lector de novelas o solo por decir algo que acabara con la en-
rarecida escena, pregunté:

—¢Y qué paso con el otro muchacho?

Don Leonel respondié inmediatamente, sin darle mucha
importancia al asunto:

—No lo volvi a ver. Creo que se llamaba Azael o Misael,
algo asi. Era un flaco muy largo, como entelerido.

Un escalofrio me recorri6 la espalda. No podia ser: la his-
toria que se habia agolpado junto a mi puerta no podia ser
tan redonda. Pero, por otro lado, ¢habian sido gratuitas las
casualidades previas? Si don Leonel habia llegado a desho-
ras —como por ensalmo— justo el dia en que, tras afios de
ausencia, habia aparecido don Azael; y si, ademads, mi jardi-
nero habia aludido de alguna manera, espontdneamente, al
desaguisado que antes le habia quitado su trabajo (me refie-
ro a sus viejas injurias contra Luz Dary), ¢qué tan dificil era
que, ahora, la historia adoptara la forma de una vieja aven-
tura compartida por los dos rivales? Al fin y al cabo, un circu-
lo solo puede ser redondo si lo es totalmente; quiero decir que
suredondez no es azar sino necesidad.

Mi privilegio consistia, por supuesto, en ser el testigo ex-
clusivo del sorprendente reparto de cartas de la vida. Pero de
la manera mas torpe, creyendo que debia poner la tltima pa-
labra del cuento, dije lo que no hacia falta:

—Quién sabe dénde andara ahora. El dia menos pensado
se encuentran.

Don Leonel sonrié de modo burlén. ©
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TALKING ON MOVIES

1 cine de género ha existido desde siempre, y en muchos casos
sigue vigente. En otros no, porque hemos perdido la inocencia
frente a la pantalla. Algunos géneros: el de aventuras, el de va-
queros, el de capa y espada, el de suspenso, el musical, el de te-
rror, el melodrama.

Subsiste el de suspenso, con productos desiguales; hace poco vi La chi-
ca del tren, que me habian vendido como un eco de Hitchcock; pero ni
sombra del maestro. En cuanto al musical, acabo de ver el muy promo-
cionado La la land, y, contra todo prondstico, me gusté mucho; buenos y
pocos bailes, lindas canciones, gran respeto del director al espiritu de an-
taflo; ademads, valor agregado, una soberbia actuacién de Emma Stone, ac-
triz destinada a andar por buenos pasos.

Claro que resulta imposible exhumar a un Fred Astaire o a un Gene Ke-
1ly, los dos grandes iconos del género, tan insuperables, tan distintos. Astai-
re mas gracil, si cabe la expresién, Kelly més atlético, si la expresion cabe.
Kelly era ademas director, y tal vez esto le facilit6 tener como partenaires a
Debbie Reynolds, a la adorable francesita Leslie Caron, y a ese asombro 1la-
mado Cyd Charisse, la danza hecha mujer. Me atrevo a recomendar una pe-
licula suya (codirigida, como otras, por Stanley Donen), Siempre hay un dia
feliz. No se la menciona mucho cuando se habla de los grandes musicales,
pero es, en mi opinién, uno de los mejores; no solo cumple con sobra de mé-
ritos lo que se espera de ese tipo de filmes, sino que narra una historia va-
lida por si misma para atraparnos, aunque no estuvieran en ella las magias
de la Charisse. No salgo del teatro sin evocar a un Fred Astaire octogenario,
que, en Finian’s rainbow, de Copola, nos regala un auténtico canto del cisne,
para mi lo mds recordable de esa pelicula farragosa.

Ahora, el cine de aventuras, pieza ya de museo. No hay que creerle de-
masiado al oportunista Spielberg, quien, con el pretexto de revivirlo, lo
parodia. Indiana Jones no dista mucho de Sabados Felices. Para este es-
criba (no vivi las proezas mudas de Douglas Fairbanks), su mejor ofician-
te es Errol Flynn, que fue filibustero, espadachin, legionario, boxeador y,
por sobre todo, fue Robin Hood. Vi esa pelicula en mi infancia, y represen-
t6 para mi la aventura por excelencia. Pasados los afios volvi a verla, con
el 16gico temor de perder aquella magia. La perdi, claro, pero en compen-
sacién hallé en ese filme, dirigido por Michael Curtiz, un relato sin fisuras
ni puntos muertos, un magistral trabajo narrativo. Metiéndome en terre-
nos vedados, creo que seria un magnifico tema de estudio en las escuelas
de cine. Recuérdese ademads que a Curtiz se debe también Casablanca, y
eso lo dice todo.

Y es hora de darle fin a esta tertulia, tan cadtica como insulsa. Quede
para otra ocasién hablar del wéstern, si nos dejan.

CODA

En un librito, casi un folleto, que supongo de minimo tiraje, Zoraida Ga-
viria revive la casa que fue de su hermano, el poeta Pacho Gaviria. De he-
cho, el libro se llama La casa de Pacho poeta, y consta de dibujos digitales
que recrean los espacios de esa vivienda. Las pinturas de Zoraida (porque
pinturas son) tienen un poder evocador que conmueve. Al menos para mi,
que también habité esa casa, y vuelvo a encontrarla gracias a esas imagenes.

Ahorasi, telén. @

RESTAURANTE
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o era, pues, el unico habi-
tante en la tierra.

A veces, cuando en-
cuentro por la calle, en los
rostros de los que pasan,

la cara de mi tia, la de mis hermanas,
las de amores y amigos hace mucho
tiempo olvidados, un poco oscurecidos,
tengo la sospecha de que Adis Abeba no
es real. Pero basta escucharlos discu-
tir en su lengua para recordar de dénde
venia y donde estaba. En cierto sentido,
este modo tan ignorante de viajar, de
salir a buscar planetas fuera de la casa,
me estaba volviendo pobre como el pai-
saje que tenia delante. A cada paso que
daba, limitado a mis pensamientos en
otros idiomas, habia comenzado a per-
der la memoria de los nombres que sa-
bia en espaiiol, los titulos de los libros,
las fechas, las palabras. Desheredado
de mi propia lengua e invalido a mi ma-
nera, sin lenguaje, necesitaba actuar
con sabiduria, comprendia mi entrada
por la puerta trasera y quise enmendar-
me enseguida, y comprar el periddico
en amarico.

Fui a las calles donde la gente sin tra-
bajo se agolpa en las esquinas para leer
avisos clasificados. El rincén este de
Arat Kilo, como un punto de calvario,
amontona una multitud diaria en cere-
monia silenciosa ante las ofertas de em-
pleo, gallinas gordas, casas muy caras.
Tropezando unos con otros miramos las
caratulas vencidas del Times que se exhi-
ben por el suelo, sobre cartones, los dia-
rios en inglés y en amdrico, sus garabatos
iluminados para mis ojos de analfabeto.

Me llevé uno bajo el brazo. Apenas
estuve encerrado, sintiendo que flo-
recia un mundo nuevo, lo estudié. El
hechizo iba descendiendo al centro
mismo de una vida desconocida. Re-
paraba las fotografias y las caricaturas
politicas para imaginar el argumen-
to de los textos. Todas las palabras que
me hacian falta estaban frente a mi, ex-
travagantes, en un abismo de miste-
rios que me hablaba de otros tiempos
y, pensativo, pasaba las paginas es-
perando encontrar noticias sobre los
milagros de Cristo o alguna crénica
ilustrada de su época. Volvi a la fecha
del diario, alegrado por ese pensamien-
to: marzo 25 de 2008.

Lei otra vez. Mi corazén dio un salto.
La geometria del calendario alejandri-
no con ocho afios y cinco dias de retra-
so estaba todavia fuera de mi alcance.
Fui a otras esquinas y a otros puntos de
venta e hice preguntas. Y de todas par-
tes volvi alimentado por el mismo pre-
sentimiento egoista: estar aqui era la
oportunidad para destejer el pasado y
reconstruirlo. Se me permitia la Unica
cosa que no habia sofiado: viajar en el
tiempo, y enmendarlo. La memoria que
estaba perdiendo era una memoria que
aun no poseia. Una memoria futura que,
en suma, no podia utilizar de la misma
forma que hasta entonces habia usado.
Mi rostro ya no sostenia el equilibrio. Es-
taba muy bien vestido en medio de los
otros, pero mudo y equivocado.

Esta gramadtica hueca del pasado im-
perfecto y el futuro perfecto obraba por los
efectos secundarios. Para compensar, du-
rante las mafianas, puse la radio en ama-
rico. Dediqué un examen descuidado para
habituar el oido mientras me ocupaba de
limpiar la casa, preparar el desayuno, fu-
marme un cigarrillo. Era mi canto de si-
renas y a veces, concentrado, me ponia al

Postales de Etiopia

acecho de un intencionado cambio de
tono, de alguna grieta que precipitara el
paso hacia el sentido. Reprochaba mi ne-
gligencia al no haber comprado un al-
fabeto desde el principio, podria haber
encontrado rasgos definidos de su espiri-
tu absoluto en menos tiempo y solo a la
segunda semana, Ferdiduke mio, comen-
cé a reconocer anglicismos repetidos que
el locutor pronunciaba con un acento ra-
pido de maquina china: masterplan, im-
portation, exportation. Entretanto seguia
con mi vida de profesor universitario ex-
tranjero. Un dia de esos criticaba men-
talmente las irrupciones del inglés en la
radio cuando soné mi teléfono.

—:Abet? —dije, ensayando.

Crucé la mirada fria de los dos leo-
nes de piedra enfrentados sobre la
enorme puerta de la universidad sin
dejarme intimidar. El campus exhala-
ba el aliento del cambio de estacién ha-
cia los arboles que ya traian los aires
de invierno. Practicaba la pronuncia-
cién de las dos o tres palabras nuevas
que habia escuchado en la radio, era un
dia claro y fresco, entré a la sombra del
edificio de la facultad y descubri a las
mujeres del aseo, con sus pafiuelos ne-
gros de nudo musulmén en la cabeza,
retirando los poemas escritos por mis
estudiantes y que, para exhibir su des-
treza, colgamos en el corredor del pri-
mer piso en una cuerda, con ganchos de
ropa, a la espera de que sus versos to-
maran forma al calor del tiempo. Las
interrogué. “No inglisifia”, respondie-
ron, malignas. Subi furioso las escale-
ras hacia la oficina del director con las
hojas despedazadas y se las ensefié. Es-
tuvimos discutiendo un momento. Para
zanjar la conversacion, sentado encima
de su escritorio con las manos cruzadas
sobre el pecho, me explicd, masticando
su inglés chicludo de cabra, “no se pue-
de colgar nada en las paredes, porque
se ensucian”. “No estaban en la pared,
sino suspendidas”, dije. “Es lo mismo”,

concluyd, y me despaché sin que pudie-
ra argiiirle ninguna légica.

El impetu con el que entré y con el
que sali me aguzo la vista. No lo habia
pensado. Entraba y salia de aquel edi-
ficio muchas veces todos los dias, pero
no reparé hasta entonces en la patina
de silencio que barnizaba las paredes.
Recorri los pasillos de la facultad como
si estuviera a oscuras y llevara una lin-
terna. Por primera vez me daba cuen-
ta de que no habia afiches de nada, ni
avisos de notas ni carteles. Busqué mar-
cas de nombres en las puertas oxidadas
de los bafios, en la madera de los pupi-
tres. Anduve deambulando por las de-
mas facultades sin encontrar una sola
huella que delatara la vida secreta de
un estudiante, o algin evento con pre-
cios y fechas. Berhanu, mi mejor estu-
diante, vivia dentro del campus y corri
a visitarlo. Me urgia un impulso inspi-
rado o una intuicién que vinculaba con
mi aprendizaje de su lengua.

Estaba echado en su estrecha cama
con la puerta abierta, leyendo un libro
de matematicas ain mds incomprensible
por las explicaciones en amdrico. Estu-
ve a punto de hacer una de mis pregun-
tas estupidas, y en cambio dije: “sDénde
estan los poster de chicas en bikini?”, al
no ver, como preveia, seflales de su vida
privada en las paredes desnudas. Son-
rié como un buda negro. Al sentarse en
el borde de la cama noté que solo habia
una cama, el libro de matematicas, sus
cuadernos, el maletin, una mesa coja
sobre la que descansaba un montonci-
to con su ropa. Que la policia secreta lo
sonsacaba dos dias imprevisibles a la se-
mana por venir de las afueras de Adfs,
dijo, de un pueblo cercano, del country-
side, por ser de la tribu oromo esculca-
ban sus bolsillos, miraban debajo de la
cama, buscaban libros prohibidos, al-
gun indicio de conspiracidon o impureza
contra si mismo o contra el honor del go-
bierno y el Estado.

por FELIPE CACERES CERON

Fotografias por el autor

Intrigado, lo dejé alli sentado sin
atreverme a cruzar la puerta. De un
modo poco claro, ese territorio de silen-
cio que ahora compartiamos juntos me
hizo pensar que el lenguaje ausente en
las paredes y en los cuartos de los otros
chicos que pude entrever mientras aban-
donaba el edificio, como una ciencia te-
nebrosa, debia residir oculto en alguna
parte. ¢En la l6gica de otro idioma? ¢En
alguna otra lengua desconocida y secre-
ta? ¢En el mismo amdrico?

Como para entonces mi mujer ya me
habia dejado, y nada me distraia, estu-
ve semanas agotando la bibliografia
sobre el uso del amaérico y su composi-
cién lingiifstica. Cuatro aflos atrds, en
el 2004 de su era, se fragué una discu-
sion en la radio entre académicos por el
salto que el gobierno dio en las escue-
las primarias al sustituir el maravillo-
so alfabeto tradicional por el alfabeto
latino, a b ¢ d, y que puso en oidos de
todos a través de las ondas inalambri-
cas el enfrentamiento de si su lengua,
desde la raiz, es elastica o limitada. La
vieja dama menesterosa de la Abisi-
nia, estirdndose las arrugas, cambiaba
de mitologia. Aquellos que defendian
la decision del gobierno habian asumi-
do que hay una frontera clara y del otro
lado, en otro idioma, esta el futuro. La
vieja lengua no puede crear conceptos
inéditos, esta liquidada, moribunda,
por lo que toma las palabras extran-
jeras como llegan. Debido a que nun-
ca antes habfan tenido primores como
el papel higiénico, la ausencia de las
condiciones materiales para desarro-
llar ideas al respecto incrusta en el flujo
de su pensamiento una practica refle-
ja, indolora y rapida, que borra la vida
pasada. La experiencia de las sucesi-
vas guerras internas y los recomienzos,
confusos como una pesadilla viviente,
insisten en la construccién de una ver-
siéon “modernizada” del presente. Pues-
to que lo verndaculo, segun argiiian,

limita las experiencias sensoriales al no
poder nombrarlas. El barroso amarifia
no expresa la amplitud del alma nueva
de su sociedad, ensanchada por los me-
lodramas televisivos, las peliculas ame-
ricanas, la internet, se queda corto y
pobre y, resumiendo, insuficiente ante
la aparicion de ignoradas —aunque es-
tereotipadas— formas de sentir el mun-
do, lareligién y el amor, etcétera.

El ébano ya irreparable de una boca
que dice “oh, my God” para exclamar una
sorpresa, en plena calle, solo ocurre en la
capital, razonaron los otros. El problema
esta en los hablantes, no en la lengua. El
campo abierto que se extiende afuera es
como el agua de un manantial sin desti-
nos forasteros. Y no dijeron més.

Tewodros Hailu, que ademds de lin-
gliista y poeta cepillaba los caballos de
Haile Selassie, el emperador rastafari,
estuvo agonizando hasta la muerte en el
barro de un dia invernal de julio a cau-
sa de una doble patada que su potran-
ca negra de cola rubia, cuyo nombre no
pude averiguar, le zamp¢ en la barbilla
romana sin que hubiera podido llevar a
cabo el proyecto encargado por el em-
perador de unificar todas las lenguas de
su territorio bajo un alfabeto de signos y
sonidos comunes, librandolo de sus preo-
cupaciones. Debia concentrar sus fuer-
zas y su atencion en la catedral gdtica
de la que provenia su idioma, el ge’ez,
y multiplicar los sinénimos para, redi-
mido de las cdrceles fonéticas tribales,
superar las onomatopeyas, que son ape-
nas el segundo estado de una lengua en
su aspiracidn a ser civilizada y que atin
caracteriza su comunicaciéon de mugi-
dos rumiantes y kas explosivas. El nue-
vo inventario de la realidad debia ser el
mas perfecto, equipararse a las poten-
cias europeas y ser aquella expresion
del espiritu que hasta entonces nadie
habia sido capaz de realizar. La lengua
ilustraria de ese modo la forma de vida,
por las enunciaciones, integrando los
dialectos. Fue el delirio més secreto del

emperador del que ninguin otro poeta o
estudioso pudo contagiarse.

Cuando sali de estas divagacio-
nes era la udltima tarde de sol antes
del invierno. La ciudad, vista desde el
mirador urbano frente al palacio presi-
dencial, durante un momento, hundida
en la humareda de amarillo quemado
de la polucidn, era una bruma deflagra-
da. Pero hasta aqui, la huella que bus-
caba seguia siendo intangible y queria
saber mas. Supe que los grafitis de mala
caligrafia que se escriben en paredes
anonimas durante la noche se borran
al amanecer por la policia, con pin-
tura roja, aunque todo el mundo sabe
que estan alli. De modo que el silencio
también se extiende por la venas de los
suburbios como una revolucién en ger-
men, como un desastre natural. Venia
el fin del semestre académico y pensaba
visitar la ciudad de Harar ese fin de se-
mana. Disuadido por Zaid, un pakistani
de ojos pequefios y rapidos y muy inteli-
gentes que trabaja en la Cruz Roja inter-
nacional y que me previno de las rutas
por carretera debido a las protestas ar-
madas de los oromos que habian monta-
do retenes en las fronteras y quemaban
buses de turistas después de bajarlos y
fundirles el estémago a plomo de AK47,
negandose al avance depurador del pro-
greso que los expropia para vender sus
tierras a los chinos. Rimbaud tenia que
esperar. Todavia no habia comenza-
do a sofiar con las hienas que encontra-
ria en ese lugar, que alimentaria con mi
mano, ni con el desierto. Tenia la sensa-
cién de haber penetrado un secreto y es-
tar muy adentro y al mismo tiempo maés
afuera de lo habitual. Como si le estu-
viera pidiendo a un idioma antiguo lo
que podria existir en el espiritu de otros
planetas, no faltaban menos ni mejores
razones para estar perplejo al encontrar
la necroldgica del amarico oponiéndose
a su deseo de vida, y vislumbrar vaga-
mente, frente a mi, el filo de una espada
nacionalista y vulgar. ©
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No lean mas
de eso,
or favor

por JHON ISAZA

Ilustraciéon: Samuel Castafio

Muchos aiios después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habfa de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo
era entonces una aldea de veinte casas de barro
y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de
aguas diafanas que se precipitaban por un lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistéricos. El mundo era tan recien-

' te, que muchas cosas carecian de nombre, y
para mencionarlas habia que senalarlas con el
dedo. Todos los afios, por el mes de marzo, una
familia de gitanos desarrapados plantaba su
carpa cerca de la aldea, y con un grande alboro-
to de pitos y timbales daban a conocer los
nuevos inventos. Primero llevaron el imén. Un
gitano corpulento, de barba montaraz y manos
de gorrién, que se presenté con el nombre de
Melquiades, hizo una truculenta demostraciOps
piblica de lo que él mismo llamaba la octava myig
ravilla de los sabios alquimistas de Macedon
Fue de casa en casa arrastrando dos lingot

o sé si haya en la jungla

cultural una cosa més tra-

gica, mas lamentable, que

cause mds tedio y resen-

timiento con la vida que
encontrarse a un lector. No a un lector
cualquiera, no a uno cauto o silencioso,
no a uno que haya entendido de qué va
el asunto, jno!, sino a un lector de los
que no soporta que el mundo no sepa
que él es un lector.

Entre ellos hay casos especiales.
En 1995 el escritor espafiol Javier Ma-
rias recibi6 el premio Rémulo Gallegos
y como es habitual ofrecié un discurso
corto, en €l contaba que el filésofo ru-
mano Emil Cioran consideraba que es-
taba mal leer novelas: la realidad es tan
rica, tan tragica, tan sorprendente, tie-
ne tantos misterios que no se entiende
como alguien puede dedicar el tiempo
ala ficcidn, a la mentira, a lo que no su-
cede. El consejo de Cioran era simple y
sensato: si porfiamos en alejarnos de la
practica que tanto prepara y cambia la
vida, y tercos nos ponemos a leer, en-
tonces que sea sobre la realidad: perio-
dicos, historias, biografias. En alguna
parte del discurso Marias lo dice: leer
literatura es para insensatos.

Les contaré dos historias cortas
como excusa para hablarles de dos es-
critores: Guy de Maupassant y Gérard
de Nerval. Luego intentaré demostrar-
les que la literatura es para intelectos
pequeilos y para espiritus débiles, veré
si puedo convencerlos de que si leen li-
teratura tienen que aceptar que son
unos cobardes, y si nos va bien conclui-
ran conmigo que deberfamos alejarnos
de la literatura.

1. Cuentan que una noche Mercedes
Barcha supo que Garcia Marquez estaba
triste. “Estaré en cama”, le dijo, y lo dejé
a solas en el estudio. Casi al amanecer
llego €1, “;ya esta?”, pregunté ella, “ya”.
Lloraron juntos hasta el alba, dicen, la
muerte del coronel Aureliano Buendia.

2. El hombre que no fue jueves es una
novela juguetona en la que Juan Este-
ban Constain cuenta que en 1884 el es-
critor inglés G. K. Chesterton visitd a
sir Arthur Conan Doyle. Chesterton ad-
miraba la inteligencia del creador de
Sherlock Holmes. Al llegar a su casa
encontré un montén de gente enlo-
quecida, eran los lectores de novelas
detectivescas de Conan Doyle y esta-
ban dispuestos a sepultar bajo piedras,
tomates y fuego la casa del escritor.
Chesterton vio también, en la segunda
planta, al pobre hombre palido y aco-
rralado, caminando de un lado para el
otro, agitando un pafiuelo blanco en la
mano derecha. Pregunté y le dijeron
que Conan Doyle habia publicado un
relato en el que Sherlock Holmes mo-
ria junto con su enemigo. Nadie podria
permitirlo, “nadie”, dice Constain que
gritaban: “Quién va a resolver ahora
nuestros misterios”. Todos los lectores
de las novelas del detective estaban dis-
puestos a quemar a Conan Doyle si no
evitaba que Sherlock Holmes, un detec-
tive de mentiras, de novelitas, muriera.
Ese dia entendié Chesterton que la fic-
cién es més peligrosa que la realidad.

kK

Guy de Maupassant era un atleta. La
imagen del escritor francés del siglo XIX
suele recordarse como la de un hombre

joven y robusto, amante de los deportes, atraido espe-
cialmente por el agua. En él, la pasién por el cuidado
fisico solo tenia comparacién con su maravillosa in-
quietud intelectual: “jNo hay nada mds agradable que
pensar caminando a grandes pasos! Partir a pie cuan-
do amanece, y caminar bajo el rocio, a lo largo de los
campos, a orillas del mar calmo, jqué embriagador!”,
decia. Su brillantez fue por todos admirada, asi como
por todos lamentado el estado en que cayera a raiz de
un deterioro fisico que le valié el deterioro mental que
lellevé ala muerte.

La mafiana de mayo 25 de 1893 escribié en EI hor-
la, su relato mas perturbador, algo que nos hace testi-
gos parciales de su decaimiento: “jNo siento ninguna
mejoria! Mi estado es realmente extrafio. Cuando se
aproxima la noche, me invade una inexplicable in-
quietud, como si la noche ocultase una terrible ame-
naza para mi. Ceno rapidamente y luego trato de leer,
pero no comprendo las palabras y apenas distingo las
letras. Camino entonces de un extremo a otro de la
sala sintiendo la opresién de un temor confuso e irre-
sistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A
las diez subo a la habitacién. En cuanto entro, doy dos
vueltas a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo...
¢de qué?... Hasta ahora nunca sentia temor por nada...
abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho...
escucho... ¢qué?... ;Acaso puede sorprender que un
malestar, un trastorno de la circulacidn, y tal vez una
ligera congestion, una pequefia perturbacién del fun-
cionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra ma-
quina viviente, convierta en un melancélico al mds
alegre de los hombres y en un cobarde al mas valien-
te? Luego me acuesto y espero el suefio como si espera-
se al verdugo (...) Duermo durante dos o tres horas, y
luego no es un suefio sino una pesadilla lo que se apo-
dera de mi. Sé perfectamente que estoy acostado y que
duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que
alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la
cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cue-
llo entre sus manos aprieta y aprieta... con todas sus
fuerzas para estrangularme”. Un mes después, cuando
la demencia se hacia ya insoportable, Maupassant in-
tenta explicarse lo que sucede, piensa: “Ciertamente,
estarfa convencido de mi locura, si no tuviera perfec-
ta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lu-
cidez. En suma, yo solo seria un alucinado que razona
(...) hoy todo deberia ser més facil ahora sabemos que
el misterio de la mente no es tal, que cada parte del ce-
rebro tiene su funcidn, y que lo mio entonces tiene que
ser, por tanto, algo fisico, que he perdido, por razones
incomprensibles y funestas, mi facultad de controlar
la irrealidad de ciertas alucinaciones (...) o tal vez he
sido juguete de mi enervada imaginacién”.

Francés también, traductor de Goethe, Schiller y el
Heinrich Heine que odi6 a los alemanes por quemar li-
bros y que diria, cuan profeta: “Donde se queman li-
bros no tardarad en quemarse también seres humanos”,
Gérard de Nerval tuvo una obra quiza tan corta, tur-
bulenta e impactante como su vida misma. La madru-
gada de 1855 su tia encontrd junto al cuerpo del chico,
que se mecia como péndulo ensordecedor, una nota
que decia: “No me esperes esta tarde, porque la noche
serd negray blanca”. La locura le llevé al suicidio.

En las primeras paginas de Aurelia, el libro que
carga con el nombre de la tltima mujer que recordd
amar y que le llevo, dice, inocentemente al extravio,
nos hace también testigos de su deterioro: “Intentaré
transcribir las impresiones de una larga enfermedad
que se ha desarrollado integramente en los misterios
de mi espiritu. Y no sé por qué empleo la palabra enfer-
medad: en realidad, yo nunca me senti tan bien. A ve-
ces crefa duplicadas mi fuerza y mi actividad; otras me
parecia saberlo y comprenderlo todo; la imaginacion
me deparaba infinitas delicias. Cuando se recobra eso
que se llama razon, ¢habra que lamentarse por haber-
la perdido?”. Lentamente la enfermedad fue toman-
do espacio, y Nerval intentd explicdrselo. Decia que el
suefio es una segunda vida, que hay algo que podemos
llamar “el derramamiento del suefio en la vida real”, y
que eso consiste en una especie de desviacion, que la
razon nos lleva por la ilusién, y que juntas nos hacen
habitar una especie de tercer mundo.

Cuando no podia distinguir entre el suefio y la vi-
gilia, decia, “prefiero el primero. En los suefios somos
inmortales y conservamos la parte mas preciada del
mundo, sus imdgenes. Qué dicha pensar que lo que
hemos amado existird siempre en torno nuestro. Es-
toy cansado de la vida”.

El tercer mundo del que habla Nerval consiste en
una especie de combinacion entre lo real y lo imagina-
rio, se es consciente de que hay algo en el mundo que
hemos metido en él, sabemos que hay algo en el mundo
que le pertenece a nuestra imaginacioén, que es, como
dijo Cortazar, el producto de nuestra nostalgia. Nerval
lo supo cuando, atormentado por el abandono de Au-
relia, la mujer que amaba, pensé en lo que habia perdi-
do pero no fue capaz de saberlo: una era la Aurelia real
y otra la que él veia, que era una combinacién entre la
real y la imaginada. Al perder a Aurelia, Nerval no sa-
bia realmente qué habia perdido, y acd voy uniendo ya
estas historias que parecen no tener relacion.

Hay quienes dicen que los hombres hacen litera-
tura porque estan aburridos con el mundo. Que re-
clamando la falta de belleza o astucia o sencillez de
las mujeres que les rodean se ponen a leer historias
sobre mujeres de mentiras y se van enamorando de
Penélope, de Dulcinea del Toboso, de Antigona, de
Yocasta o de Mia Wallace. Que inconformes con el ca-
racter que les tocé imaginan que son Ulises, el sefior
K., el coronel Aureliano Buendia, Ignatius J. Reilly
o cualquier otro hombre de mentiras que valga mads
que ellos. Hombres simples que veian en los espejos a
hombres simples y en la calle o en la cama a mujeres
complejas y que ahora, gracias al artificio de la fic-
cién, ven algo que merece menos su desprecio. Y len-
tamente la literatura los va enfermando. Su mundo
se multiplica y es ahora la suma de todo lo que hay y
todo lo que querrian que haya, entonces después los
hombres ya no sabran distinguir, y seran como Ner-
val: “Lo que temia pasd, ahora no sé si la belleza de
Aurelia le pertenece o si es la que tomé prestada de la
placida Ofelia, si su encanto estd en sus carnes o en la
imaginacién de Shakespeare; ahora no sé qué de la
mujer que amo es suyo, y qué de las mujeres perfectas
que la literatura ha creado para mi. ¢La culpa es mia?,
detesté el mundo, recuerdo que una noche pensé que
Aurelia seria incapaz de enamorarme. Al dia siguien-
te laamé. Ahora lo sé. La imaginacién que alguna vez
me ayudo a huir del mundo que aborreci me ha he-
cho vivir en un tercer mundo, combinacién de éste y
de aquel. Ya no sé qué de mi tercer mundo es una ilu-
sion. Tengo miedo”.

El problema es que Maupassant y Nerval no son
casos anémalos. Aqui va la advertencia:

La calle y las universidades y las escuelas estédn lle-
nas de gente que no solo reconoce el gran valor de la li-
teratura sino que insiste fanaticamente en sugerir la
tonteria de todo aquel que no se incline a sus nobles
pies. Lewis Carroll, el que inventd el pais de maravi-
llas del que Alicia Lidell nunca pudo salir, dijo alguna
vez que la definicién de hombre es “animal que hace li-
teratura”. Y con ella, tenemos cientos de virtudes: de
la literatura se dice que es el alimento del alma; de la
literatura se dice que Dios, incluso, se revela por me-
dio de ella; los aborigenes australianos creian, cuenta
Bruce Chatwin, que cuando el mundo no era mundo,
cuando no estaba poblado por nada, salvo una tribu
que los dioses parieron para tal fin, los mismos dio-
ses dieron a los hombres dos cosas, poesia y musica,
y los hombres de las tribus se dividieron, partié cada
uno en direccién opuesta, hacia nadas distintas, y lle-
naron el mundo con rios, arboles, animales y nubes, y
en la medida en que su imaginacion les permitia na-
rrarlo en verso, lo cantaban, lo creaban, para llenar-
le ala vez de armonia y belleza; de la literatura se dice
que hace a los hombres sensibles; de la literatura se ha
llegado incluso a decir que es condicién para los hom-
bres de intelecto desarrollado; y de la literatura se di-
cen barbaridades como que tiene solo sentido en tanto
cumpla una funcién politica; los hay, se los digo que
los hay, que dicen incluso que si alguien no lee, o no
dice que ama leer, entonces sabremos que ese alguien
vale poco la pena. Pero asi como de Dios, de la litera-
tura los hombres solo han sabido predicar embustes,
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introducidos, seguramente, por algun espiritu burlén.
Lo que no han querido ver nuestros lectores medie-
vales es que la literatura es el tinico verdugo, el inico
enemigo amado del hombre.

Veran: el problema de Maupassant fue que la sensi-
bilidad literaria le faculté para describir su decaimien-
to de una manera tan impactante que él mismo, dice,
hubiera deseado no acercarse nunca a la literatura “de
haber sabido que es como una antorcha que ilumina
la esquina grotesca de un cuarto oscuro en el que los
amantes, extasiados, no habian percibido al demonio
perverso que les miraba en silencio”. Pero el asunto no
acaba alli, no solo es que con la literatura el sufrimien-
to sea mas agodnico, o que los precipicios se muestren
mas altos y sea méas destructiva la caida; el asunto es
también el problema del “tercer mundo” de Nerval.

A diferencia de Maupassant, a Nerval le gustaban
esos episodios controlados en los que en suefios sa-
bia que sofiaba, le gustaban los episodios en los que,
despierto, se imaginaba que sofiaba. Es facil encon-
trar en la literatura y en la vida misma ese elemento:
parece que aceptamos sin recelo entrar en episodios
fantasiosos, lejos de la cotidiana y aburrida vida de
los dias, y que a causa de nuestra inconformidad con
el mundo le damos via libre a la imaginacién. En La
hora del Diablo, Fernando Pessoa propone un dia-
logo entre la Virgen Maria y el Principe de las tinie-
blas, quien trata de convencerla de que ella, utero de
Dios, le ha pensado siempre; de que ella, modelo de
mujer, cree todas las noches en él y le evoca con pa-
siéon. Maria, claro, se muestra confundida, sabe que
es falso, y que nunca ha faltado a Dios. A lo que el
Diablo responde: “Dicen que muchas hechiceras han
tenido relaciones conmigo, pero es falso; en realidad,
hechiceras o no, las mujeres tienen todas las noches
relaciones con su propia imaginacién, que, en cierto
modo, soy yo. Asi pues, esté usted tranquila. Corrom-
po, es cierto, porque hago imaginar”.

Ahora tenemos que la literatura no solo nos hace
ver mds viles y tristes las cosas viles y tristes de la
vida, sino que nos invita a alejarnos del mundo y me-
diante la imaginacién proyectar sobre su superficie
cosas que no estdn en él. Parece que Pessoa insinta
que la imaginacion es Diablo en tanto que entre mas
cerca estamos de ella, més lejos del mundo, y mas le-
jos, por tanto, de lo tinico que podriamos poseer y
que el buen Dios dispuso para nosotros. El proble-
ma no esta en que la literatura invite a crear mundos,
a vivir en ellos, a complacerse de ellos, el problema
quiza resida en lo diferente que son ambas, la litera-
tura y la vida, en lo bella que es aquella y lo patética
que es esta. Dificilmente podriamos decir con senti-
do que fue Aurelia la culpable de la locura de Ner-
val, el peso cae sobre él porque Nerval, dice, creyé
en el amor de la literatura, creyé que las mujeres de
la vida real eran como las mujeres de Shakespeare.
La literatura es culpable, no obstante, de mostrarles
a nuestros ojos infantiles y hambrientos las golosinas
infinitas que nunca seran nuestras.

Y eso, el desprecio que causa, es una de las tan-
tas cosas que no se dicen de la literatura. De la lite-
ratura no se dice, por ejemplo, que fue la culpable de
que la sensual Milena Jesenska, la escritora y perio-
dista que tanto amo Franz Kafka, decidiera decirle,
tras el segundo encuentro en un romance epistolar
que dur6 dos afios, que ella no amaba a Kafka, que
ella amaba las cartas de Kafka, que Kafka sin sus ho-
jas no era mas que un sujeto incapaz para la vida; lo
que no se dice de la literatura es lo que sugeria Pes-
soa, que es como una mariposa que, posandose en la
cabeza de los hombres, les hace tanto o mas ridiculos
cuanto mayor sea su belleza; lo que no se dice de la li-
teratura es que quizd la puso Dios ante los hombres
como una tentacién, como una prueba ante nuestro
espiritu siempre débil; lo que no se dice de la literatu-
ra es, en ultimas, que su belleza es una ficcién y que
solo el hombre que se desprecia y desprecia el mundo
que le circunda deberia acercarse a ella; no se dice de
ella que es propia del reino de los cobardes y que hace
de los hombres menos que hombres. Lo que no se dice
de la literatura es que si algtin afecto nos merece el
mundo, deberfamos alejarnos de ella. ©
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Las campanas de La Candelaria cedieron

su supremacia. Los telares sonaban todo el
tiempo y el Edificio Fabricato se convirtié en el
“rascacielos”. Era el acuario del momento y su
vitrina merecia el peregrinaje. Pero la caja del
ascensotr marco su historia. Un crimen entre otros

oficios varios. Mitos, sudor y sangre.

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografias: Archivo BPP y Juan Fernando Ospina

as calles tenfan que seguir ampliandose. La

ambicién y el capital disponible para inver-

tir de la Medellin industrial de los afios cua-

renta del siglo pasado parecian desbordados

y demandaban una palabra que pasaria a
formar parte del habla popular: ensanche. A partir de
1940, de alguna manera a todos “nos llevé el ensan-
che”, pero en particular a muchas casas del siglo XIX y
principios del XX que reposaban en el Centro, adormi-
ladas sobre el curso de la futura avalancha. Casas que
“estorbaban” al paso arrollador del progreso —“hom-
bre-estorbo” llamaba Ricardo Olano a quien osaba
salir en defensa de una que otra muestra de lo que pu-
diera considerarse un patrimonio digno de conservar
para las generaciones venideras—.

Ese afio de 1940 la ciudad inauguré el Hotel Nuti-
bara, moderno y sofisticado para la época, a la al-
tura de los anhelos de estrellato de la elite local.
Disefiado por Paul Revere Williams, un arquitecto
californiano con glamur hollywoodense, es quizas el
edificio que mejor marca el inicio del cambio de de-
corado y de un nuevo look ensanchao para paisaje ur-
bano de la ciudad.

Por su parte, a Ricardo Olano, prominente lider
de la Sociedad de Mejoras Publicas (SMP), le parecia
inconcebible que una ciudad tan importante como
Medellin no tuviera una via amplia, arborizada y con
andenes espaciosos, que condujera a visitantes y tu-
ristas desde la estacion del ferrocarril hasta las jo-
yas arquitecténicas del momento: el Hotel Europa y
el Teatro Junin.

Asi pues, con la ampliacién de la carrera Junin
a partir de 1942, una especie de Milla de Oro de la
época y la primera promovida por la SMP —proyec-
tada desde la avenida La Playa hasta la avenida San
Juan— comienza el relato de un edificio que marca-
ria la historia de la ciudad y que mds tarde quedaria
tatuada de forma tragica y en diminutivo en el imagi-
nario citadino.

Edificio Fabricato. Digar, 1954.

El edificio Fabricato, construido hace setenta
afios en la esquina de la carrera Junin con calle Bo-
yacd, justo en la trastienda de la iglesia de La Can-
delaria, seria el simbolo del esplendor textilero de la
regién hasta los afios setenta —cuando se levanté el
edificio Coltejer— y casi veinte afios después de cons-
truido se convertiria en el escenario de un crimen
horrendo con visos de thriller sentimental, que invo-
lucré a dos humildes trabajadores, atrapados en el re-
luciente casco de la edificacion.

Desde el “tenebroso y sangriento” crimen del
Aguacatal, cometido el 2 de septiembre de 1873, Me-
dellin no tenfa una historia criminal que acapara-
ra tanto su imaginacién. Por primera vez dos obreros,
empleados rasos de una fébrica, se robaban las luces,
las grabadoras y las primeras paginas de la pelicula in-
dustrial de 1a Medellin de finales de los afios sesenta.
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“Todos estos edificios que hay en este sec-
tor, La Bastilla, La Naviera, el Bemogu, lo mismo
que todos los de la zona bancaria, de los cuaren-
ta e inicios de los cincuenta, tienen que ver con la
ampliacién de calles”, dice Luis Fernando Gonza-
lez, arquitecto constructor y docente de la Universi-
dad Nacional, mientras almuerza en el restaurante
El mirador gourmet, ubicado en la terraza del edifi-
cio Fabricato.

La emocion que siente Luis Fernando al hablar y
contemplar desde lo alto esos edificios que rodean
el Parque de Berrio es similar a la de un adolescente
nerd en un museo de ciencia y tecnologia. Una emo-
cién rejuvenecedora, como si él mismo se sintiera
un Ignacio Vieira —arquitecto de La Naviera, Bemo-
gu, La Bastilla, entre otros— o un Federico Blodek
—arquitecto de los edificios de Fabricato, Banco de
Colombia y Suramericana— en esos afios cuarenta,
cuando las condiciones conceptuales y constructivas
estuvieron dadas para transgredir el limite impuesto
por las ctipulas de las iglesias.

El edificio Fabricato, como no, seria el mds alto
en su momento. Dejaria a sus pies, como a una nifia
cogida de la mano, a la iglesia de La Candelaria, y se
igualaria en pundonor con el Teatro Junin. “Valori-
zacion de lotes més ensanche de vias, igual edificios
en altura. Esa formulita se aplic6 en los cuarenta y
empez6 a formar el nuevo paisaje del Centro de Me-
dellin. Esa formulita traia la condicién de progreso,
Olano hacia las cuentas de lo que se invertia por me-
tro cuadrado y de las ganancias. Progreso era plata
y también una arquitectura moderna, que significa-
ba edificios en altura y solo se hacen en los cuarenta
cuando entrd el concreto armado”, agrega Gonzalez,
cada vez mads préctico y reflexivo.

“Sereno, estricto. Transparente. Alejado del rui-
do. Arquitecto de pocas palabras... de estatura me-
diana. El movimiento de sus manos y su andar,
pausados. Precisos, sus gestos y palabras. Sus ojos...
son claros. Su cabello blanco”, asi describe la perio-
dista Margaritainés Restrepo a Federico Blodek en
un libro dedicado a su obra. Este arquitecto austria-
co, nacido en Viena en 1905, responsable de con-
cebir el edificio Fabricato como la caja de una gran
planta eléctrica, aporté su visién de la arquitectura
y sus construcciones a ese estilo ecléctico, a manera
de salpicédn tropical, que abunda en Medellin. “El es-
plendor de la arquitectura moderna austriaca se ma-
nifiesta en Medellin a través de la obra del arquitecto
en numerosos proyectos de edificios de apartamen-
tos y oficinas en el centro de la ciudad”, dice Merce-
des Vélez White en Arquitectura contempordnea en
Medellin. Con Blodek se afianza la entrada de un mo-
dernismo que bebia de multiples influencias.

El profesor Gonzalez aclara las particularida-
des: “En la arquitectura llamada moderna cabe todo.
Cuando uno habla de moderno, ¢habla de funcionalis-
ta, expresionista, racionalista? Blodek habia bebido de
todo ese modernismo. En Medellin hace parte de una
arquitectura que no es racionalista, una transicién

entre modernista y los inicios del funcionalismo en la
ciudad, no es la simplificaciéon extrema, porque hay
elementos redondeados, del Expresionismo alemén,
por eso el edificio de La Naviera es redondeado, como
una proa, es una modernidad temprana, toda la mo-
dernidad no es racionalista, no es funcionalista, bebe
del art nouveau y el art déco franceses, el Style belga 'y
holandés, la Secesidén vienesa, la Bauhaus y el Expre-
sionismo alemanes”.

Sobre la ampliada y valorizada Junin se sembraron
los cimientos de ese modernismo y lentamente se con-
virtié en ese “rendez-vous de lo mas elegante de la so-
ciedad de Medellin”, como dice Pedro Rodriguez Mira
en su Significado historico del nombre de algunas calles
y carreras de la ciudad de Medellin.

Fue en esa “milla” de vitrinas lujosas y facha-
das de piedra bogotana con destellos dorados que
el domingo 13 de octubre de 1968, en la entrada del
edificio Fabricato, el portero y encargado de oficios
varios Abel Antonio Saldarriaga Posada, de 36 afios
y conocido como Posadita, vio por ultima vez con
vida a la ascensorista Ana Agudelo Ramirez, de 23
afios de edad.

La cabeza putrefacta y partes del cuerpo descuar-
tizado de Anita, como le decian sus compafieros de
trabajo, fueron encontradas doce dias después escon-
didas en el buitrén y el ducto de ventilacién del edi-
ficio y en el techo de un local contiguo. “De las cien
partes en que tedricamente dividieron los médicos
legistas el cuerpo de la victima, solo fueron halla-
das 81, pues algunas porciones fueron posiblemente
arrojadas por los inodoros, o sacadas del edificio”, es-
cribi6 el cronista judicial Alfonso Upegui, Don Upo,
en El Colombiano, en 1971.

En la primavera eterna del 68, de las nobles entra-
fias de un edificio emblematico, broté un reguero de
sangre. “El crimen ocurrié en un momento en que Fa-
bricato era la textilera mas importante, patrimonio de
los antioquerios. Era el rascacielos de la ciudad, el mas
elegante, en su vitrina se mostraba la moda del mo-
mento. Todo eso hizo que un crimen asi generara mu-
cha conmocién y curiosidad, y con el paso del tiempo
se fue convirtiendo en leyenda. Todavia hoy nos pre-
guntamos como inaugurd un periodismo judicial, una
nocién nuestra de los crimenes. Después vendrian las
masacres terribles de los narcotraficantes y los para-
militares. Este crimen fue inaugural de muchas cosas
que pasaron después con la criminalidad en Mede-
1lin”, dice Luz Ofelia Jaramillo, periodista y autora de
El caso Posadita: un crimen contado dos veces, en una
entrevista para el periddico Centrdpolis.

Los despojos de Anita reposan en el cementerio
de San Pedro, y de Abel Antonio, cumplida su conde-
na hace ya varias décadas, dicen que pasa los dias de
sus 85 afios, casi ciego, sentado en una banca de un
parque de un barrio popular. Una imagen inquietan-
te que serviria como escena de apertura de una peli-
cula que esconde mas de un crimen y la duda terca de
una conspiracién de clase para inculpar a un inocen-
te pobre. Una pelicula como la que el director Victor
Gaviria quiso hacer.
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Al mediodia de un dia cualquiera de semana, ho-
ras en las que esta abierto el restaurante de la terra-
za, uno puede encontrarse en la entrada del edificio
sobre la calle Boyaca a David Gutiérrez Rojas, con
uniforme azul, de pelo cano, piel blanca tostada por
el soly el rostro afable de campesino nacido en Santa
Elena. Durante 35 afios fue el vigilante en el turno de
la noche y desde 2012 es el encargado de oficios va-
rios. El heredero de la estela dejada por Posadita.

Desde las siete de la mafiana trapea los pisos y
sacude los tres ascensores Westinghouse, ahora au-
tomaticos, pero que conservan el forro de los vestibu-
los en marmol rojo del levante italiano. En el primero
era donde Anita subia y bajaba la gracia y dulzura
que decian que tenia, desde donde transportaba las
ilusiones de sus pretendientes —porque Posadita no
fue el Unico que se quedd atrapado en ese ascensor
llamado deseo—.

Luego David limpia los z4calos y las instalaciones
de las escaleras en marmol de Carrara y los bafios fo-
rrados en vitrolite importado de Inglaterra, que to-
davia cuentan con algunos inodoros de pedestal y
lavamanos blancos originales de marca Standar, “de
procedencia extranjera”, como se lee en el reglamen-
to de propiedad horizontal y que emocionan a Luis
Fernando Gonzdlez cuando recorre los pisos después
de terminar su almuerzo.

Un edificio con una estructura en concreto refor-
zado disefiado con normas y cddigos internacionales;
con materiales y acabados resistentes al fuego; puer-
tas, ventanas, chapas y cerrojos de primera calidad;
con chut de basura y de correo y un sistema de venti-
lacién con extractores en varios pisos. Las condiciones
conceptuales y constructivas estaban dadas para que
Medellin contara la historia de su primer gran crimen
moderno. Arquitectura al servicio de una leyenda.

“Esto era arquitectura de calidad, tiene seten-
ta afios y se conserva original, con halls amplios en
cada piso, cielorrasos con iluminacién indirecta y
luz natural que entra a través de los ventanales del
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cubo de las escaleras, carpinteria metdlica impor-
tada, decoracion en las formas y en los materiales”,
dice Luis Fernando y se adentra por un pasillo has-
ta un ventanal de aluminio y vidrio —también de
“procedencia extranjera”— para ensefiarme el me-
canismo de cierre y apertura con bisagras corredi-
zas que nos lanza como en un viaje en el tiempo.

Hasta aquellos afios en que portero y ascensoris-
tas vestian uniformes con quepis, delantales y guan-
tes blancos, cuando en la vitrina afuera de la entrada
principal —donde hoy se muestra informacién del
Banco Agrario— se exhibian las colecciones de Fabri-
cato y desde la entrada se veia al frente el lujoso al-
macén Parisina —donde hoy esta Ragged—.

La vista desde el ventanal nos trae de vuelta al
abigarrado presente de la aglomeracidon de locales
comerciales y ventas estacionarias con sombrillas de
colores que convierten a Boyacd en una especie de
galeria de plaza de mercado. Desde la calle hay que
esquivar venteros para apreciar el acceso principal
y la vitrina en forma de pasaje peatonal que compo-
nen una “esquina magistral del centro de la ciudad”,
al decir de Mercedes Vélez White.
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Encerrados en un pequeiio cuarto de utileria, ubi-
cado en la terraza, con la vista de las cuipulas de La
Candelaria a nuestras espaldas y el Centro de Mede-
llin que parece al alcance de la mano, David me cuen-
ta de su llegada al edificio el 10 de septiembre de
1977, cuando tenia 21 afios. Habia acabado de pres-
tar servicio militar y le ofrecieron el puesto de porte-
ro nocturno donde ya trabajaba su hermano Gerardo
como portero en el dia. No tenia idea de que alli ha-
bia ocurrido el sonado crimen del sétano. “Lleva-
ba como una semana cuando me dijeron que una tal
Mona espantaba, que habian matado a una mucha-
cha. No sé si Anita era mona o qué. Mi trabajo ha sido
normalito, nada raro, mucha especulacién, pero en
estos afios no he sentido nada o soy muy de malas que
ni siquiera un espanto me ha salido. Por eso digo que
es un mito. No se sabe donde la matd, si fue él, porque
pagd cércel y sigue diciendo que no fue”, dice David.

Quizas por de buenas no se dio cuenta cuando
durante su turno mataron a un fotégrafo en la ofi-
cina 706. “Alguien dijo que habia estado secuestra-
do y que era periodista. Tenia aparatos de filmacién
para eventos y los alquilaba. A este sefior le gustaban
los pelaos y ponia un aviso en la prensa y venian bas-
tantes jévenes. Eso fue como en 1989. El habia veni-
do en el dia, la tltima vez que lo vieron fue antes del
mediodia. Volvié tipo 11:30 de la noche. Habia unas
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decoradoras de las vitrinas de Fabrica-
to enla 716 y 717 y ese dia se queda-
ron hasta la 1:30 de la mafiana. Ellas
salieron y yo subi a revisar las puertas
y apagar las luces. Todas las puertas es-
taban con llave. El sefior era casado y
no llego ala casa. Lo buscaron en las es-
taciones de policia, en Policlinica, y no
lo encontraron. Mucho mas tarde vi-
nieron al edificio a buscar en la oficina.
Lo encontraron degollado y con puifia-
ladas en las manos. Llegué a recibir el
turno temprano y encontré a mi herma-
no asustadisimo y me contd. Al momen-
tico bajaron el cuerpo en una carretilla
para mover mercancia, bafiado en san-
gre, descubierto, y lo montaron en una
patrulla. Ahi si me asusté. ;Yo habia
amanecido con €l! Esa noche me quedé
en la puerta sentado, sin nada de sue-
fio, impresionado. Fue uno de esos mu-
chachos conocidos”, dice David sentado
tras un escritorio viejo.

Crimenes pasionales que por alguna
razdn se desataron al interior de la edi-
ficacién; hilos de un telar macabro que
empez6 a tejerse incluso antes de que
alguien desperdigara la humanidad de
Anita y rompiera el manto tranquilo
que cubria a la ciudad. Un alto ejecutivo
de Fabricato ya habia matado a su espo-
sa en el sétano del edificio.

Y digo “alguien” porque el mito se
resiste a condenar a Abel Antonio. To-
davia hay quienes insisten en la inocen-
cia de Posadita y cuentan historias que
deleitarfan atin mas a la crénica roja.
Hay una versidén, con canibalismo in-
voluntario, que inculpa a la esposa del
gerente de ventas de Fabricato de ese
momento. David me la cuenta con la se-
renidad de un campesino que ve una
puesta de sol: “El y su esposa tenfan
discusiones por celos con Anita. Me lo
contd un juez que estuvo en el juicio. Se
dice que la esposa hizo el almuerzo y
que le dio al marido un pedazo de la va-
gina de Anita de carne. Cuando el hom-
bre terminé de almorzar, la esposa le
dijo: ‘¢Te la querias comer? Ahi te la co-
miste’. Eso lo escuchd la empleada del
servicio. El no supo a qué se referia la
esposa. En ese entonces se hacia la sies-
ta, se levanto, se duchd, y saliendo del
garaje lo mataron. A Anita la desapare-
cieron el domingo y eso fue al martes,
porque era puente. Entonces la gente
relaciona una cosa con la otra”.

Para el momento de la llegada de
David a Fabricato, a finales de los seten-
ta, la pompa del edificio iba en retirada
y se anunciaba la decadencia venide-
ra. La aguja del Coltejer ya tejia su som-
bra sobre la competencia. Con los afios
y las crisis financieras por las que atra-
vesd Fabricato en los ochenta y noventa
—que lallevaron a firmar un concorda-
to y acogerse a la ley de quiebras—, las
oficinas pasaron a manos de particula-
res, en su mayoria abogados, algunos
contadores, prestamistas, una venta de
pantalones, una empresa de trabajos
temporales, el Banco Agrario, que hoy
constituyen una propiedad horizontal
con ocho locales comerciales, 132 ofici-
nasy un restaurante en la terraza.©
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en Dicicleta

hasta Macondo

por MARCOS PEREDA

Fotografias: Archivo BPP

Gabriel Garcia Marquez lo

salv6 la Palabra de un sa-

cerdote. O, al menos, una

palabra que dijo un sacer-

dote. Tenia apenas doce
afios y paseaba despreocupado, los ojos
llenos de iméagenes y vidas. Tan abstrai-
do iba que no vio c6mo una bicicleta se
le echaba encima. Lo hubiese atrope-
llado de no ser por el grito de un cura.
“Ya vio lo que es el poder de la Palabra”,
dice Garcia Marquez que le dijo. Y ja-
mas iba a olvidarse de tal afirmacién,
aunque a veces gustase de restar la ma-
yuscula, por aquello de quitarle solem-
nidad al asunto.

Al Garcia Marquez adulto se le
caian las bicis por entre las letras a me-
nudo. Eran toques tiernos, sofiadores,
con un puntito irénico, como ese re-
cuerdo de adolescencia que dibujaba
futuros. Pero hubo una vez en que los
verbos se le hicieron ruedas, y dedicé
una pieza extensa, dulce y delicada, al
deporte ciclista. Claro que el protago-
nista de la misma lo merecia.

Cuando Gabriel Garcia Marquez en-
trevista a Ramon Hoyos en 1955 esta
claro quién es la estrella y quién el tem-
porero de la gloria. El antioquefio lle-
va ganadas ya tres Vueltas a Colombia
(solo se habian disputado cinco), y pue-
de ser definido facilmente como el me-
jor ciclista colombiano del momento.
Es una figura, alguien a quien paran
por la calle. Un rostro reconocible que
preside los salones de muchas casas en
Medellin, en Bello, en Rionegro. Alli,
cuentan, se colgaba una estampa de la
virgen local y, al lado, otra de Ramén
Hoyos. El “santo de todos los ciclistas”
lo llama el autor en un pasaje de esta
maravillosa charla por entregas.

Porque no estamos ante una biogra-
fia usual. El entrevistador, el periodis-
ta, es un joven de Aracataca que trabaja
para El Espectador haciendo crénicas de
todo tipo. El mismo afio en que habla
con Hoyos, Garcia Mdarquez alcanzara
la popularidad de la manera mds dura:
su Relato de un ndufrago revela irregu-
laridades en la Marina colombiana y el
literato, que se encuentra en Europa ha-
ciendo una serie de reportajes, es invi-
tado a no volver a su pais. La dictadura
de Rojas Pinilla no podia consentir que
hubiera dudas sobre el sacrosanto ejér-
cito. Asi que Gabo entra en la fama an-
tes como exiliado que como escritor.

Pero, eso si, escritor ya era. En 1955
publica La hojarasca, su 6pera prima.
“¢Coémo hizo usted para aprender orto-
grafia?”, llega a preguntarle un atribu-
lado Ramén Hoyos tras enterarse del
hecho. Y Mdrquez responde, guason:
“Eso no se aprende nunca, mis errores
los corrige el linotipista”. En aquella
obra aparece por primera vez Macon-
do, y se dejan sentir ya muchos de los
grandes temas de Garcia Marquez. Los
mismos que van a salpicar las paginas
de la biografia de Hoyos, porque Gabo
siempre fue narrador glotén, omnis-
ciente en forma y fondo, que dibujaba
realidades sobre las realidades de los
demas, que paladeaba el adjetivo suave

y cadencioso para que el mundo sona-
se como a él le gustaba escucharlo. En
otras palabras, el escritor que conversa
con Ramoén Hoyos es ya el deicida que
mas tarde alumbrara todo un universo
mientras derrumba a cuantos dioses se
le pongan por delante. Menos a uno, su-
pongo. La Palabra.

(Por cierto, lo de deicida se lo puso a
Garcia Marquez su primero amigo y des-
pués enemigo irreconciliable Mario Var-
gas Llosa. Y quiza haya una ensefianza
en que esa sea la mejor definicidon que ja-
mads se ha hecho del cataquero. La que le
regala un rival a todos los niveles).

Pero habldbamos de Garcia Mar-
quez, y de su conversaciéon con Hoyos.
Esa en la que se le cuelan las frases labe-
rinticas que mas tarde seran de Premio
Nobel. El orfebre de la lengua se mues-
tra ya aqui. Quizd dubitativo, a lo mejor
conservador en la forma, pero intuido,
potencial. Y encuentra para expresarse
una historia maravillosa, una que, vere-
mos, funde lo real y lo mégico como mas
tarde ocurriria cada atardecer en aquel
Macondo de Buendias y venganzas. Una
biografia que mas parece cuento de ha-
das. La de Ramén Hoyos.

Aquellas primeras Vueltas a Co-
lombia poco tienen que ver con la com-
petencia moderna y consolidada que
existe hoy. La idea de la Vuelta ronda-
ba desde la década de los afios cuarenta
del pasado siglo, pero hasta 1951 nadie
tendra la locura suficiente para llevar-
la a cabo. Sera el periédico El Tiempo el
que logre convocar a 35 ciclistas para
que recorran, con salida frente a sus
propias oficinas, la primera de las diez
etapas que tenia la inicial Vuelta a Co-
lombia. En total, 1233 kilémetros. El
campeoén pionero sera Efrain ‘el Zipa’
Forero, que saca 2 horas y 19 minutos
a Roberto Cano, el segundo clasifica-
do. El cuarto y primer extranjero, un
ecuatoriano llamado Luis Galo Chiri-
boga, queda a 4 horas y 48 minutos. Ya
solo las diferencias nos hablan de otro
mundo, de otro pais, diferentes carre-
teras, distintas circunstancias. Por cier-
to, mientras informé de aquella exitosa
primera edicidn, el cabezote del peri6-
dico organizador aparecia orgullosa-
mente presidido por un “Este peridédico
se publica bajo censura oficial...”.

Esa Vuelta “imaginaba” Colombia
como nadie antes habia osado hacer. Las
noticias en prensa, los boletines en ra-
dio... todo contribuia a crear una sensa-
cién nacional. Escuchando las hazafias
de los pedalistas, los colombianos apren-
dian la geografia de su propia tierra, ima-
ginaban paisajes ajenos, en ocasiones
inconcebibles (pensemos que era una
época anterior a la llegada del televisor).
Alomos de la bicicleta de sus idolos todos
iban dibujando en su mente la verdadera
imagen de un pais que sentian cada vez
mas como el suyo.

Y en esos tiempos de héroes mas
que de deportistas destaca la figura
egregia, santo laico, casi icono de cate-
dral, de Ramé6n Hoyos. Ramén Hoyos,
que fue auténtica leyenda. Ramoén Ho-
yos, que subfa de manera desgarbada,
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Publicidad Coltejer. Gabriel Carvajal, 1955.

con las piernas muy separadas del cuadro de la bicicleta, con
el tronco muy inclinado sobre el manillar. “Parece un salta-
montes”, pensd de él Jorge Enrique Buitrago, Mirén (aunque
otros dicen que fue Carlos Arturo Rueda). “Parece un salta-
montes”, pensd, pero como no brotaba en su mente la pala-
bra concreta se confundié de insecto. “Parece un escarabajo”,
fue lo que finalmente dijo. Un escarabajo. El error que bauti-
za a una raza diferente de pedalistas. El primer escarabajo:
ese fue Ramén Hoyos.

De sus victorias, de sus récords, de sus increibles demos-
traciones por los puertos de todo el pais, podemos hablar en
otra ocasién. El palmarés no es lo que nos interesa ahora. Las
sensaciones, los simbolos, las metaforas. Las palabras. Eso
anhelamos. Las que Gabo pone en boca de Hoyos y Hoyos pin-
tarrajea en la mente de Gabo.

Porque la figura de Ramén Hoyos, su devenir vital, se le an-
toja sabroso material al escritor en ciernes. Nada menos que
un idolo absoluto, un hombre que a veces parece que fuera to-
dos los hombres, un personaje que aglutina en si los grandes te-
mas que luego daran fama inmortal a Garcia Marquez. Porque
por los recuerdos de Hoyos circulan, en pedaladas furiosas, las
sombras que mas tarde van a habitar Macondo.

Lo teldrico, por ejemplo, que aparece como si fuese simbolo
recurrente durante toda la carrera de Hoyos. La tierra en San-
ta Elena, corriendo hasta sepultar su hogar, llevdndose por de-
lante a su madre y a su hermana. O cuando estd en mitad de
una competicion, cubierto completamente de polvo, cegados
los ojos, avanzando a ciegas. Polvo amasado con sudor que for-
ma costra de cieno sobre su piel brillante. O el barro en la boca
después de una caida en su primera Vuelta a Colombia. Saliva
marron, aliento a petricor. Como la Rebeca de Cien afios de so-
ledad, que comia tierra cuando el mundo la golpeaba. O el fes-
tin de hierba fresca en La hojarasca. La vida de Hoyos y la obra
de Garcia Marquez se entrelazan sin remedio.

A aquella II Vuelta a Colombia, la primera que él corrio,
llegé Hoyos casi por casualidad. Apenas llevaba unos meses
compitiendo como amateur cuando Ramiro Mejia, un pro-
hombre de Antioquia, le comunicé que lo queria en el equipo
que iba a representar al departamento. Camisolas sin publi-
cidad en una época donde cualquier ayuda era buena para
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Ramén Hoyos. Archivo particular, 1958.
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poder conseguir el objetivo. Afios mas
tarde a Cochise Rodriguez lo patrocina-
rd en la Vuelta una eterna enamorada
suya, quiza buscando ablandar su co-
razén de ciclista indomable. Lo de Luis
Alfaro fue bastante distinto: en el pe-
cho de su maillot se podra leer la expre-
sion “Virgen del Carmen”.

El debut de Ramén Hoyos es toda
una odisea, y no resulta dificil imagi-
narse a Garcia Marquez estremecido de
puro placer ante la historia que le iba
brotando ante los ojos. El mundo dis-
frazado de literatura. Y, al fondo, el no-
velista en ciernes que hace y deshace
con las herramientas que la realidad le
otorga. Que son preciosas. Que son pu-
ras, bellas, imposibles de mejorar con el
fallido mecanismo de la ficcidn.

En la primera etapa pronto queda
Hoyos solo a cola del pelotén, perdien-
do cada vez mds y mds tiempo hasta
que, en un momento, ningin otro com-
petidor se atisba en el horizonte. Enton-
ces ocurre. Una piedra, una pedalada
en falso, un quiebro. Ramén Hoyos cae,
y su frente choca contra una roca. La
ambulancia de la carrera acude a au-
xiliarle, el enfermero consigue que re-
cupere el conocimiento, lo pone de pie,
lo ayuda a subir al vehiculo para que
abandone. “Total, los demds ya estan
demasiado lejos”. Pero Hoyos se nie-
ga, vuelve a montar en la bicicleta, em-
pieza a pedalear lentamente, sintiendo
dentro de su cabeza como si un animal
palpitase. Uno de sus ojos esta ciego a
causa del golpe. Aun asi, logra llegar a
la meta de Honda. Desierta. Todos, ci-
clistas, organizadores y aficionados, se
han marchado hace rato. Tanto sufri-
miento para nada.

La ambulancia, que nunca se ha se-
parado de Ramon, insiste en llevarlo a
un hospital de Honda atendido por reli-
giosas. Allilo ingresan... solo para que el
ciclista se escape a la mafiana siguiente
para continuar con la competicién. Hay
un pequefio problema: esta descalifica-
do por llegar demasiado tarde en la pri-
mera etapa. Pero otro de los eliminados
se apellida Ramirez, y es sargento del
ejército, asi que los organizadores re-
ciben presiones para que sean benévo-
los con el cierre de control. Acorralados,
dejan que Ramirez, el militar, contintie
en carrera. “Yo también quiero”, dice
Ramén Hoyos. “Pero usted, ¢podra co-
rrer con ese 0jo?”, le preguntan. Y el
antioquefio, flematico y genial, respon-
de: “Para lo que hay que ver con un ojo
me basta”. Y uno puede atisbar a Garcia
Marquez regodedndose en su suerte, pa-
ladeando una historia como aquella, de
tragedia y héroes, de humor y accion.

Al final Hoyos convence a todos y
sale unos minutos después que el res-
to del pelotdn... con su maleta atin en la
mano. Eso si, al dia siguiente daré la pri-
mera muestra de su valia, ascendiendo
el majestuoso Paramo de Letras en cabe-
za. El Paramo es el puerto mds alto de
Colombia, un monstruo de mas de cin-
cuenta kilémetros de ascenso que sepa-
ra a Fresno de Manizales, el templo mas
prestigioso, mds sagrado, de la Vuelta a
Colombia en aquellos afios. Y alli Hoyos,
el ojo aun hinchado, una enorme cos-
tra sanguinolenta cruzandole la fren-
te, resurge. A su estilo natural, ya de por
si tosco, hay que afiadir el dolor de las
caidas, que no le permite pedalear con
normalidad. Asi que asciende de forma
rara, como si fuese un hombre contra-
hecho. Es en aquella pendiente eterna
cuando Buitrago lo ve, cuando le recuer-
da a un saltamontes, cuando, por error,
lo llama escarabajo. La leyenda, una que
dura hasta nuestros dias, ha comenzado.

Aunque quedardn emociones fuer-
tes en aquel su debut en la Vuelta. Por de
pronto, el amargor de quedar ultimo en
otra etapa, de llegar cuando el ptblico
ya se estd retirando, de sufrir, incluso,
un botellazo lanzado por algtin desal-
mado que queria divertirse a costa del
pedalista desgraciado. El golpe vuelve a

abrirle la herida de la cabeza, asi que Ra-
moén Hoyos detiene a un campesino que
llegaba cargado del mercado y le pre-
gunta: “/Tienes algo para el dolor de ca-
beza y una naranjada?”. Y asi, dolorido
y refrescado, continda. Siempre conti-
nua. Dias después, en la llegada a Sevi-
lla, lograra ganar la etapa. Es su primera
gran victoria, la més inolvidable. Al afio
siguiente, piensa, podra volver para im-
ponerse en la general.

Otro de los aspectos fundamenta-
les de la literatura de Garcia Marquez
que aparece en esta crénica (que, como
vemos, excede en mucho al habitual re-
portaje periodistico y mds parece expe-
rimento metanarrativo que otra cosa)
es el costumbrismo. El costumbrismo
en los origenes humildes de Hoyos, en
sus primeras carreras con carros de ma-
dera alla en Marinilla. En su rutina,
casi maniatica, de limpiar una vez a la
semana todos sus trofeos. “Lo hago con
agua de colonia, gasto un frasco cada
poco tiempo”. En las Virgenes de mai-
llots y premios, en las muchedumbres
que abarrotan las cunetas. Cada rostro
una historia, cada cara un secreto, pa-
rece decirnos Garcia Marquez.

Cada secreto un mundo.

La primera victoria de Ramén Ho-
yos en la clasificacién general de la
Vuelta a Colombia es buen ejemplo de
esto. Llega en la tercera edicién de la
prueba, solo un afio después de su rosa-
rio de emociones durante el debut. Pero
su dominio absoluto (saca una hora y
cuarto al segundo clasificado) no hace
mds tranquilo el éxito. Durante la ul-
tima etapa, con meta en Bogotd, Ho-
yos teme que los aficionados lo linchen
a golpes, expresando asi su desconten-
to porque un antioquefio haya domi-
nado la prueba de principio a fin (gané
ocho etapas, mas de la mitad de las dis-
putadas). Asi que Ramén hace venir de
Antioquia a cuatro amigos en sendas
motocicletas que lo irdn custodiando
durante todo el trayecto de esa jornada
final. Revélver en mano, por supuesto.
La imagen es suficientemente pintores-
ca como para retenerla en la memoria.
Y adn no hemos llegado al final... Por-
que entrando como vencedor en Bogo-
ta de nada sirven guardaespaldas ante
la inmensa muchedumbre que espera a
los ciclistas. Empiezan a llover golpes, y
Ramdn entra corriendo en un camione-
ta. “Arranca, arranca”, dice al conduc-
tor, pero es inutil, porque unas manos
anonimas lo han sacado de la cabina y
lo estan pateando en el suelo. Al final
es el mismo Hoyos quien toma el volan-
te y, atropellando algunas docenas de
pies, consigue salir de aquel tumulto.
Cuando se calma se da cuenta de que su
bicicleta no esta con él. Le han robado
la mdquina con la que gané su primera
Vuelta a Colombia.

El mds puro realismo mdégico surge
también por doquier en la narracién del
joven Gabriel Garcia Marquez. Porque,
¢qué puede ser mds maravilloso, mas
deliciosamente fantastico, que la mis-
ma realidad? Es por eso por lo que la bio-
grafia de Hoyos aparece salpicada aqui
y alla por hechos que pasarian por habi-
tuales en Macondo, incluso en, deliciosa
iconoclastia, Comala. No es ficcién, por-
que no hace falta la ficcién cuando se re-
latan vidas extraordinarias.

Y asi vemos al narrador paladear he-
chos apenas anecdéticos de la vida del
escarabajo, que van conformando un
crisol aterciopelado de su personalidad
y de su tiempo. Como aquella Virgen del
Carmen de 75 centimetros de altura que
le regalaron tras ganar su tercera Vuel-
ta a Colombia y que el campedn cuidaba
con mimo. O recuerdos de su infancia,
de su juventud. La primera vez que vio a
alguien subido en una bicicleta y le pre-
gunté que como hacia para no caerse.
“Es con secreto”, le contestd el descono-
cido. Con secreto. O cuando era carni-
cero y entraron a robar en su comercio
mientras €l estaba ausente. La refriega
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se hizo violenta y hubo muertos. Cuando Ramén volvié
a su trabajo encontrd la carniceria rodeada de curiosos.
“¢Qué ha pasado?”, interrogd a uno. “Nada, que mata-
ron a Ramén Hoyos”, le contestaron.

La muerte siempre rond6 cerca de Hoyos, como lo
hacia con todos los ciclistas en aquella época de ca-
rreteras infames y escasas asistencias. Pensemos que
durante la V Vuelta a Colombia los corredores amena-
zaron con retirarse de la prueba debido al estado en
que se encontraban sus maquinas tras recorrer duran-
te horas y horas senderos que no merecian tal nom-
bre, pedregales montafiosos, rios que vadeaban a pie
con la bicicleta al hombro, cenagales fangosos donde
se hundian los tubulares...

Pero cuando la muerte golpea con fuerza a Ramén
Hoyos la escena vuelve a tornarse simbolica, vuelve
a disfrazarse de realismo magico dentro de la trage-
dia, se remueve el poder telirico que reclama lo suyo
como propio. Ocurre mientras Ramén esta alistado en
el ejército. Defendiendo sus colores logrard imponer-
se en su tercera Vuelta a Colombia consecutiva. Gar-
cia Marquez no deja pasar la oportunidad de sefialar
de forma irdnica, casi inapreciable, las ventajas que
tenia la Armada en este tipo de situaciones, el abuso
que suponia arrancar a los mejores deportistas algu-
nos afios sin remedio alguno. Pero en el ejército cono-
cera Hoyos ademds del éxito los mayores sinsabores
de su vida. Se rompe las dos manos, debe guardar re-
poso mientras se recupera. Y entonces ocurre.

Hoyos esta leyendo en su cama una carta de su ma-
dre. En ella la mujer le cuenta banalidades de su dia
a dia, le dice que esta bien, y termina con una admo-
nicién: “Cuidate mucho, hijo”. A esa misma hora, a
muchos kilémetros de distancia, un cerro cerca al co-
rregimiento de Santa Elena, en Medellin, empieza a
moverse. Cada vez mds rapido, cada vez mas violento,
devorando cuanto encuentra a su paso en un derrum-
be que pronto se viste de tragedia. En el ascenso a Santa
Elena vencié Ramén su primera competencia en bici-
cleta. Ahora esa montafia entierra a los suyos, se lleva
la vida de su madre y de su hermana... Pero €l todavia
no lo sabe. Esa misma noche, ignorante de la noticia,
suefia con la mama. En el suefio ella estd postrada en
la cama de un hospital, con la pierna quebrada. “Tran-
quilo, Ramoén”, dice con esa voz que en las madrugadas
oniricas es la de todas las voces, “todo esta bien, es solo
una pierna”. A Hoyos lo despierta otro soldado y le da la
noticia. Recuerda la carta, recuerda el suefio. El verbo
de Garcia Mdrquez parece estremecerse, se hace mas
moroso, calido, mira con ternura a quien perdié lo que
mds amaba. El deicida no puede evitar ponerse del lado
de la criatura. El realismo magico estd brotando en una
crénica periodistica...

Cémo lo hacen, preguntamos al narrador; tam-
bién, claro, al ciclista.

Es con secreto, nos pueden contestar.©

Vuelta a Colombia. Horacio Gil, s.f.
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MANUEL DEL SOCORRO RODRIGUEZ:
INANE, INOCUO, PRESCINDIBLE

por CARLOS BUENO OSORIO

n dia cualquiera del horri-

ble afio de 1816, el Pacifica-

dor Pablo Morillo ordend el

arresto de Manuel del So-

corro Rodriguez, que vivia

desde muchos afios atras en su habitacién

de la biblioteca local de Santafé de Bogota.

Tras dos dias de arresto domicilia-

rio el jefe espafiol se presentd a inte-

rrogar al inofensivo cubano sobre su

participacion en el movimiento eman-

cipador. Noté de inmediato que un re-

trato de Fernando VII estaba colgado

en un sitio visible del salén. Estaba alli

desde 1809. Al verlo, don Pablo apla-

c6 su rabieta y ordend la inmediata li-

bertad de Rodriguez. Este sefior figura

en nuestra triste historia como padre

del periodismo colombiano porque edi-

té desde el 9 de febrero de 1791 el Papel

Periédico de Santafé de Bogotd, del cual
sac6 270 numeros.

En mi historia personal, Manuel del
Socorro aparecié por primera vez como
sacado del magin del congresista Her-
nando Echeverri Mejia en los dias en
que se discutia la aprobacién de la Ley
51 de 1975, declarada inexequible tan-
tos aflos después por la Corte Constitu-
cional. Adn no son claros para mi varios
asuntos relacionados con este tema. El
primero es sobre la utilidad, convenien-
cia, necesidad o como quiera decirse, de
un dia especial para la conmemoracién
de este oficio. Podriamos hacerla coin-
cidir con la del peluquero, la secretaria,
los decoradores, los ingenieros o las pu-
tas. Nada cambia. Nada soluciona. Para
nada sirve. Igual fue la vida y obra del
sefior Manuel del Socorro Rodriguez.

Estamos en la Santafé de finales del
siglo XVIII, pacata capital del virreina-
to de Nueva Granada. Un pueblo gran-
de que no llega a veinte mil habitantes,
situado en medio de los Andes y a va-
rios meses de distancia de la metrépo-
li. Don Manuel cerraba un periddico
y abria otro. En 1806 publicé 71 ejem-
plares de EI Redactor Americano; en
1807, la revista mensual El Alternativo
del Redactor Americano, que llegd has-
ta el nimero 47. Luego del Grito de In-
dependencia, el 20 de julio de 1810, la
situacién econémica de Rodriguez se
complico, pues el nuevo gobierno dejé
de pagarle el sueldo de bibliotecario.
Tuvo que vivir de la caridad ptblica,
muy especialmente de la ayuda de la fa-
milia de Manuel de Bernardo Alvarez,
tio de Narifio, y de Jorge Tadeo Lozano.
Inicialmente ejercié funciones de redac-
tor de La Constitucién Feliz, 6rgano ofi-
cial de la Junta Suprema, y cuyo tnico
numero daba cuenta de las novedades
ocurridas en Santafé de Bogotad entre
el 20 de julio y el 17 de agosto de 1810.
Mas tarde, Rodriguez fue miembro del
Colegio Electoral de Cundinamarca y
colaboré activamente en el gobierno de
Antonio Narifio. La expresion de Ma-
nuel del Socorro Rodriguez, que sefiala
al gobierno de Narifio como “digno por

cierto de desearse eterno” no era gratui-
ta, ni un simple elogio.

Manuel del Socorro Rodriguez na-
cié en Cuba. Fue ebanista, dibujante
y caligrafo. En esas actividades cono-
cié y trab¢é estrecha amistad con el go-
bernador de la isla, brigadier José de
Ezpeleta, nombrado en 1789 virrey de
la Nueva Granada, quien lo trajo y lo
nombrd bibliotecario y lo instald en el
edificio de la Biblioteca, en la misma
pieza en que Morillo le perdoné la vida
por realista.

Quienes conocieron a Manuel del
Socorro, elogiaron siempre su pacien-
cia, su tenacidad, pero jamaés sus logros
periodisticos o literarios. José Maria
Vergara y Vergara lo ponderd, pero ad-
virtié que “no tenia genio, ni inspira-
cién sino laboriosidad, con su mediano
ingenio y su alma apacible”.

Su mérito consistio en el incansable
servicio a la conservaciéon y adquisicién
de obras y manuscritos interesantes so-
bre la viruela, el coto y otras enferme-
dades tropicales.

Rodriguez sobrevivié tres afios a la
visita de Morillo. El 3 de junio de 1819
fue encontrado inmdévil en su lecho,
vestido con el sayal de los hijos de San
Francisco, apoyada la cabeza sobre una
piedra y estrechando entre sus manos
una rustica cruz hecha de cafias. Extrafia
escenografia para este pobre personaje.

El bisabuelo de Miguel Antonio Caro,
don Francisco Caro, considerado el pri-
mer ensayista en prosa del costumbris-
mo colombiano, que despachaba a sus
enemigos con versos agresivos, decia de
don Manuel:

Ven aqui, tu, estrafalario
Perrazo con pielde zorro,
Salaqui, Manuel Socorro,
Pasaaqui, bibliotecario.

Si, aprendiz de boticario:

No mereces sertrompeta
¢Quién te ha metido a poeta?:
no reflexionas, mohino,

que no ha habido escritor fino
que tenga un palmo de jeta?

Manuel del Socorro fue animador de
una de las tertulias literarias de Santafé
de Bogota con el extravagante, dificil y
rebuscado nombre de Eutropélica, pala-
bra proveniente del griego que significa
moderacion, jocosidad inofensiva. Eran
reuniones mansas e inanes, sin profun-
didad ni trascendencia: “Una diversion
como su director, ingenua e inocua”,
dice dofia Rocio Vélez de Piedrahita.

Vergara y Vergara dijo que no fue-
ron mas alld de las implicaciones de la
palabra y que sus producciones eran
leves, frias y su director un mediocre.
Francisco Caro, el mismo Caro, mas
agresivo, dijo: “El bibliotecario hacia
versos, pero ellos eran la negacién de
la poesia”. De uno de los poetas partici-
pantes en la tertulia Eutropélica, Fran-
cisco Antonio Rodriguez, dijo Vergara
y Vergara que “su Unico mérito consis-
te en que no hay una sola palabra que
se entienda”. Don Manuel no pensaba
en libros sino en periddico. Y para ser
llamado el padre del periodismo co-
lombiano tiene un mérito: cerraba un
periddico y abria otro.

La historiografia informa que con el
Papel Periddico de Santafé de Bogotd se

inicié formalmente el periodismo en
Colombia. El semanario vio la luz publi-
ca el viernes 9 de febrero de 1791 y, sin
interrupcion, aparecieron 265 ntimeros
de ocho pdaginas, en formato de octa-
vo, hasta el 6 de enero de 1797. Su di-
reccion y edicion siempre corrid a cargo
de Rodriguez. Inicialmente fue arma-
do en la imprenta de Bruno Espinosa de
los Monteros, posteriormente en la Im-
prenta Patriética de Antonio Narifio, y
en 1794, debido al destierro del Precur-
sor, volvié a la imprenta de Espinosa.
Tiempo después, a solicitud del virrey
Antonio Amar y Borbdén, Rodriguez
credé un nuevo periddico, El Redactor
Americano, de distribucién quincenal,
cuyo primer nimero aparecio el 6 de di-
ciembre de 1806, y que se publicé sin
interrupcion hasta el 4 de noviembre de
1809. El Redactor conté con un suple-
mento, El Alternativo al Redactor Ame-
ricano, que se publicé mensualmente
desde el 27 de enero de 1807 hasta el
27 de noviembre de 1809.

Es cuando Antonio Narifio fundé su
famosa logia disfrazada de circulo lite-
rario, que denomind, como para que no
quedara duda, El Arcano Sublime de la
Filantropia. La francmasoneria, vin-
culo de moda entre los intelectuales
europeos, era una receta inglesa, con in-
gredientes franceses, para exportar la
revolucién. Los venerables maestros re-
corrian el mundo ayudados y protegidos
por sus “hermanos”. Irreversibles cau-
sas historicas, socioldgicas y econdmicas
seflalaban que la independencia de las
colonias americanas era una realidad
a corto plazo. Los objetivos secretos de

esta sociedad eran, pues, los de trabajar
en forma decidida por la emancipacién
de la colonia. Alli se leian, comentaban,
estudiaban, intercambiaban, prestaban,
compraban y vendian, nuevos y usados,
periddicos europeos y libros, muchos de
ellos llegados de contrabando, por con-
siderarse peligrosas las ideas de sus au-
tores para la salvaguardia de la fe y la
seguridad de la corona espafiola. Nari-
fio, sin duda, a mas de autodidacta, era
un apasionado de los libros, bibliéfilo y
bibliémano. Sus negocios de exporta-
cién de quinas, cacao y azucares, au-
nados a su condicién de heraldo de las
ideas nuevas, lo iniciaron en el merca-
do de la letra impresa. Es seguro que al
comienzo haya adquirido libros para
acrecentar su importante biblioteca, he-
redada del padre y del abuelo, en donde
solazaba sus horas de criollo distinguido
y culto.

Buscando iniciar un negocio edito-
rial en el virreinato, adquirié una im-
prenta, la célebre Patridtica, que de
paso iba a utilizar para la divulgacién
de los principios revolucionarios. De
esta prensa salieron la traduccion de los
Derechos del Hombre y varias hojitas
y novenas, y otras obras importantes
para la época. Y las ediciones del Papel
Periédico de Santafé de Bogota, desde
el ndmero 86 del 19 de abril de 1793 al
157, aparecido el 29 de agosto de 1794,
dia fatidico de su primer encarcela-
miento. Tanto en la Imprenta Patridtica
como en su casa de la Plazuela de San
Francisco vendian los libros, junto con
otros titulos, pues el periédico que ya
se repartia entre los suscriptores a do-
micilio anunciaba esos lugares de ven-
ta, en avisos que asi lo notificaban.

En julio de 1785 el virreinato fue sa-
cudido por un terremoto que desbaraté
la capital. Narifio aprovechd la circuns-
tancia para obtener permiso del Supe-
rior Gobierno de publicar un periédico
o gaceta cuyo fin primordial era sumi-
nistrar noticias acerca del movimiento
sismico. El periddico, editado en la Im-
prenta Real de Santafé, se llamo Aviso
del Terremoto en la Ciudad de Santa-
fé y circuld apenas tres dias después de
ocurrido el sismo con noticias de luga-
res remotos afectados, lo que todavia
resulta inexplicable dada la lentitud
con que se recorrian entonces las gran-
des distancias. Lo cierto es que el Aviso
del Terremoto estaba al dia en detalles
y pormenores de los estragos causados
por el terremoto en todos los rincones
del reino, y eso le garantizdé un éxito
completo, gracias al cual Narifio logré
permiso para continuar la publicacién
con el titulo de La Gaceta de la Ciudad
de Santafé. Sin embargo, el Superior
Gobierno desconfi6 de la publicacion y
la frend, prohibiendo el acceso de papel
periddico a la capital. La Gaceta de San-
tafé durd tres semanas y en ella, tanto
como en el Aviso, Narifio mostro sus do-
tes periodisticas y de escritor.

En el semanario La Bagatela, que
apareci6 el 14 de julio de 1811, peri6-
dico que se ha vuelto legendario, le
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hizo oposicién al presidente Jorge Ta-
deo Lozano, al que consideraba débil y
bobalicén. Las campafias de La Bagate-
la tumbaron a Lozano y el pueblo acla-
mo6 a Narifio como nuevo Presidente de
Cundinamarca. Publicé Los Toros de Fu-
cha en 1823 para reclamar, como ya lo
habia hecho en 1794, el respeto a la li-
bertad de expresion, amenazada por
ciertas actitudes arbitrarias de Santan-
der, su sucesor en la vicepresidencia de
la Republica.

Afirma el periodista Javier Dario
Restrepo que “entre el cubano, Manuel
del Socorro Rodriguez y el santaferefio
Antonio Narifio, prefiero a éste como re-
presentante y ejemplo de mi profesion.
Rodriguez, asalariado del Virrey Ezpe-
leta, pluma oficiosa del virreinato, ce-
loso defensor de ideas no contaminadas
por la revolucién francesa y cronista de
la vida de la sociedad santaferefia en su
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Papel Periddico de Santafé, en los nueve
de febrero no les ha mostrado a los pe-
riodistas otra cosa que la coleccién de
sus 265 publicaciones, con una prosa co-
rrectay de una significacién mas histéri-
ca que personalmente intrinseca”.

El pasado del periodismo, represen-
tado en el Papel Periddico, es una memo-
ria sin utopia, es decir, sin una invitacién
ni un entusiasmo para cambiar lo exis-
tente. No se trata de recordar lo que fue,
sino de inquietarse por lo que pudo ha-
ber sido y por lo que tendra que ser. Con
Antonio Narifio, como figura ejemplar
del periodismo, la conmemoracion re-
cupera toda su fuerza transformadora.
“Narifio es mds que una estatua honrada
con coronas, es un desafio, una herencia,
una linea truncada que impone el deber
de continuar”, remata Restrepo.

Narifio fue un precursor del pensa-
miento y de la urgencia de la libertad,
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un papel que hoy sefiala la diferencia en-
tre la prensa inocua y prescindible, y la
que se vuelve indispensable para vivir
en libertad. La ley de prensa que creé el
Dia del Periodista alrededor de Antonio
Narifio tiene ese solitario acierto que la
redime. En efecto, el Dia del Periodista
no tiene por qué ser el homenaje a una
memoria embalsamada; es un apren-
dizaje permanente de una leccién in-
dispensable: la de ser libres a cualquier
costo. Con Narifio aparece el periodismo
como un ejercicio de libertad.

Esa fue la intencidn del legislador
al aprobar en la controvertida Ley 918
de 2004, que el Dia Clésico del Perio-
dista y el Comunicador fuera el 4 de
agosto, “en conmemoracién de la pri-
mera publicacién de la Declaracion de
los Derechos del Hombre, realizada el 4
de agosto de 1794 por Antonio Narifio,
Precursor de la Independencia”. @
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mundao de ba marihuana

MED & REC

Un towr humeante por el

begal de Calorado

por LINA BRITTO

Fotografias por la autora

i no supiera que es una especie de tes-

tigo del cannabis dedicado a tocar

a las puertas de los incrédulos para

adoctrinarlos sobre el nuevo credo de

la yerba panacea, juraria que estd vo-
lando en perico. Habla de s{ mismo y de su com-
paiiia sin pausa y a los gritos por un micréfono
que tiene enganchado en su oido derecho y co-
nectado a un parlante que cuelga de su pecho
como crucifijo de arzobispo en procesién. Des-
potricando de las farmacéuticas, licoreras y ta-
bacaleras nos arrea por los pasillos hospitalarios
de la inmensa bodega en donde una sofisticada
infraestructura le permite cultivar miles de clo-
nes de las mejores variedades que se consiguen
en Colorado, estado pionero de la legalizacién
total de la planta. Es el Hombre Medicina, uno de
los primeros empresarios de la industria legal de
la marihuana en Estados Unidos.

Llegamos hasta él en un bus limusina que des-
de el centro de Denver trasladé a 35 adultos en-
vueltos en nubes de humo de joints, pipes, bongs y
vapes hasta las afueras de la ciudad a ritmo de hip
hop, surf rock y reggae. Nos recogieron al medio-
dia en un restaurante de sanduches cuya mision
publicamente declarada es calmar la monchis. Pa-
nama Red, Acapulco Gold, Thai Stick y otras varie-
dades clasicas del mercado norteamericano sirven
de nombres a los platos, junto a Kush, Dank, Bomb
y otras denominaciones de especies hidropdnicas o
genéticamente modificadas. En una de las mesas,
los guias del tour confirman documentos de identi-
dad vigentes y recogen las declaraciones firmadas
en las que los eximimos de cualquier responsabili-
dad por percances a nuestra salud o integridad.

Por el camino, los guias nos recuerdan que la
altitud es traicionera y para asustarnos nos na-
rran anécdotas de marihuaneros curtidos des-
ploméndose como moscas muertas por palidas
inesperadas a semejantes alturas. Sentada al
fondo del bus, donde el humo se acumula en vo-
lutas, me dejo interrogar por mis vecinos. A mi
lado tengo a un hombre de unos cincuenta afios
que viaja junto a su esposa y dos hijos adolescen-
tes. Viene desde California, estado que en las
elecciones presidenciales de noviembre apro-
b6 la legalizacion total de la yerba, porque es-
tan a punto de alquilar su finca a terceros para
el cultivo de marihuana. Y mientras él rechaza
cada bareto, pipa y vaporizador que pasa encen-
dido por sus narices, el resto de los miembros de
la familia los reciben complacidos. “Primera vez
que veo a mi esposa y a mi hija trabdndose”, me
confiesa. “Go ahead, sweety”, le grita a su mujer y
ellale sonrie traviesa.

A mi otro lado, un hombre de unos 32 afios
come su sanduche para la monchis a pesar de
que no ha consumido nada. No vino por placer
sino por trabajo, explica entre mordiscos. Aboga-
do de finanzas experto en asesorar a compaiias
de marihuana, viaja por el mundo desde Canada,
donde la medicinal es legal pero pronto lo serd
también la recreativa, estudiando casos especifi-
cos. “Denver es pionero”, me dice, y “Uruguay es
lo mas raro”, agrega sin darme detalles, mas in-
teresado en su roast beef que en la conversacion.

A las puertas del cultivo, el Hombre Medici-
na grita “med & rec” por su parlante portatil. Una
vez mas esta chicaneando con su dinero, explican-
do atropelladamente cémo tanto con la marihua-
na medicinal como con la recreativa se ha hecho
a una fortuna que parece salida de una traba deli-
rante. La prueba de su éxito es que ahora se puede
dedicar exclusivamente a jugar en casa con simu-
ladores de vuelo y de combate, y de vez en cuan-
do realizar su “verdadera vocacién” que no es otra
que “educar al puiblico” —como le llama a darse
pantalla en los grandes medios y en las redes so-
ciales, cual Kardashian del Hollywood candbi-
co—. El estrés diario de administrar una de las
mas grandes productoras y dispensarios de Esta-
dos Unidos, afirma, se lo deja a los nueve miem-
bros de su familia con los que preside la compaiiia.

Su personalidad grita “nuevo rico” en todos
los tonos, pero es su trayectoria la que lo confir-
ma. Obrero de construccion que en 2008 olfated
una mina de oro en la naciente industria legal
de la marihuana medicinal y se aventurd a ha-
cer una serie de micropréstamos para montar un
pequefio cultivo bajo techo y abastecer Denver,
la capital del estado. Le bastaron un par de afios
para que la creciente demanda lo llevara a posi-
cionarse firme en el negocio hasta que la legali-
zacién de la marihuana recreacional en 2014 le
permitid crecer exponencialmente.

Desde la millonaria sede en la que opera ac-
tualmente resiste los vaivenes del declive, pri-
meras sefiales de que la demanda alcanzd su
pico maximo y ahora busca estabilizarse. “En los
proximos meses veremos muchas quiebras”, ad-
vierte, porque miles se han arriesgado con gran-
des inversiones sin prever la saturacion de la
oferta. No es su caso, afirma, pues su temprana
irrupciéon combinada con la integracién vertical
que la legislacién exige (todo aquel que la pro-
duce debe también comercializarla al detal), lo
obligé tempranamente a hacerse autosuficiente
en lo financiero e innovador en lo tecnoldgico,
abriendo un nicho propio con variedades tnicas,
orgdnicas y altamente modificadas.

Nos da como ejemplo las hojitas que remo-
ja frente a nosotros. “Productividad, velocidad
y sabor”, reza las tres variables de la ecuacidn.
Durante las fases de experimentaciéon en los
afios de inicio, o ahora cuando busca introducir
una nueva variedad en el menu, siembra sin se-
millas, solo las ramitas cortadas de las mejores
plantas en bagazo de coco y nutrientes contro-
lados al milimetro. Una vez estas echan raices y
alcanzan medio metro de altura, aniquila a los
machos y traslada a las hembras a las salas de
florecimiento. Unas 108 matas salen a diario del
vivero hacia la primavera eterna. Con luces, ai-
res acondicionados, ventiladores y un coctel de
nutrientes que varia segun la finalidad y el mo-
mento de desarrollo, finge un microclima pri-
maveral que las hace florecer mas alla de sus
proporciones naturales. Entre podas para pre-
servar los mofios intactos, comienza la cata en
busca de las que dan mds cantidad a mayor velo-
cidad y con mejor sabor. Las seleccionadas pasan
a cosecha y clonacidn, es decir, recoger las flores
para fumar o vaporizar, procesar las hojas llenas
de resina para aceites y otros productos y hacer
el corte de las ramitas con las que se da inicio a
un ciclo idéntico al anterior.

En sus dispensarios vende el setenta por
ciento de su produccion y comercializa los dul-
ces, chocolates, ungiientos, aceites y demds
productos de otras compaiiias, algunas de ellas
trabajan con insumos salidos de su fabrica. En
dos secciones custodiadas por hombres de se-
guridad con armas automaticas al cinto y acti-
tud de veteranos de alguna guerra imperial en
el Medio Oriente, el Hombre Medicina vende
“med” a un lado y “rec” en el otro, ambas con
menus disefiados, cual sommelier de restauran-
te francés. Sobre el limite que separa ambas
secciones me advierte, con el micréfono apaga-
do pero el parlante aun en el pecho, que trans-
portar yerba o comestibles por fuera del estado
de Colorado es delito federal. “En el equipaje de
mano te cogen inmediatamente”, y me mata el
ojo, “you know what I mean”. Como creo saber
exactamente qué quiere decir, le doy las gracias
y me dirijo a la zona “rec”.

En el bus limusina, el humo y los animos se
han asentado. Los guias, advirtiendo el descenso
del vuelo, van por el corredor del medio con bol-
sas de gomitas en forma de ositos en las manos:
“regular sweets, regular sweets, regular sweets”,
van repitiendo. Nos devoramos los dulces anima-
litos entre bostezos y bajo el sol poniente sobre
las Rocosas nevadas. @
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¢Qué significa pertenecer a un territorio?

20 fotografos franceses contemporaneos responden
desde las particularidades de sus miradas.
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Clases Personalizadas
de Inglés y Espaiiol

PERSONALISED SPANISH & ENGLISH CLASSES

Traducciones del Inglés al Espafiol y del Espafiol al Inglés.
Translations from English to Spanish and from Spanish to English.
Visitas guiadas en Medellin y sus alrededores.

Guided tours in Medellin and its surrounding towns.

Luz Piedad Gonzalez

321.888.2506 ® luzpgonzalezt@gmail.com

Profesora Licenciada UPB
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patfuenmayor@hotmail.com
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Almuerzo sano, natural en la sede del Planetario

Visitanos: Planetario de Medellin, entrada principal
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Carnicero del Mundo

Fabricante de Herramientas, Estibador de Trigo,
Jugador de Ferrocarriles y Faquin de la
Nacién...

iTempestuosa, robusta, vocinglera

Ciudad de Anchos Hombros!

Me dicen que eres perversay lo creo, porque he
Visto, bajo los faroles de gas, a tus mujeres
Pintadas al acecho de jévenes granjeros.

Me dicen que eres falsa, y yo contesto:

Si, es verdad, porque he visto a los pistoleros
Matar y luego ser puestos en libertad

Para que sigan matando.

Me dicen que eres brutal, y yo contesto:

He visto el estigma del hambre

En rostros de mujeres y nifios.

Y una vez contestado esto, me vuelvo

Hacia aquellos que se mofan de mi ciudad y,
Después de devolverles la mofa, les digo:
Acercaos y mostradme alguna otra ciudad que
Cante, con la cabeza tan erguida, su orgullo de
Vivir, y que sea tan soez, fuerte y graciosa.
Lanzando magnéticas blasfemias mientras se
Entrega a sus faenas, he aqui un alto y audaz
Muchacho asentado vividamente

Contra las blandas y pequefias ciudades;

Fiero y sacando la lengua como un perro
Acometedor, astuto como un salvaje en lucha
Contra el desierto,

Destocado,

Paleando,

Demoliendo,

Planeando,

Construyendo, hundiendo, reconstruyendo.
Bajo el humo, con polvo en la boca, riendo
Con sus blancos dientes,

Bajo el terrible fardo del destino, riendo
Como rie un muchacho,

Riendo como rie un ignorante luchador

Que no ha perdido nunca un combate,
Fanfarroneando y riendo porque en su muifieca
Late el pulso y bajo sus costillas se mueve

El corazoén del pueblo

iRiendo!

Riendo con la tempestuosa, ruda y fuerte risa de la Juventud,
medio desnudo y sudando, orgulloso de ser el Carnicero del Mundo,
el Fabricante de Herramientas, el Estibador de Trigo, el Jugador

de Ferrocarriles y el Faquin de la Nacién.

CarlSandburg, 1914.

make

America
great again







