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C O N T E N I D O

William Burroughs fotografiado por 
Richard Schultes en Mocoa, 1953.

Nunca he tenido interés en los paraguas ni 
mucho menos en las sombrillas. Supon-
go que ambos deben ser una invención 
china, como la tinta o el papel. Al fin y 
al cabo, cada vez que vemos un mecanis-

mo sutil asumimos que debe haber nacido en el Leja-
no Oriente. Hasta la llovizna, de pasos tan menudos, 
como dice el poeta, parece que viniera de Pekín. 

Cuando apenas comienza a llover, brotan por las 
aceras como hongos de la riba. La gente los despliega, 
luego de un retiro forzoso en los armarios, o de estar 
colgados de los percheros como murciélagos. Todavía 
desprenden ese aroma a cosas guardadas, el aire de 
paseos ya extraviados en la memoria.

Pero no es del alma del paraguas que quisiera ha-
blar sino de su cuerpo. Veo en él una fragilidad de pája-
ro siempre a punto de fracturarse. Debe ser por el mismo 
mecanismo que nunca estamos seguros de que funcio-
ne o que termine pinchándote los ojos o pellizcándote 
los dedos, mientras el agua ya te ha calado a fondo sin 
haber podido desplegar tu modesto artilugio. Entonces, 
con una mueca de escepticismo, sales a encarar la lluvia, 
a la buena de Dios, libre ya de ese aparejo de mal agüero.

El paraguas es un objeto impracticable. Cuando se lo-
gra abrir, atrae más agua que la que ya tienes encima. Pa-
rece ilógico, pero no lo es: un paraguas atrapa el mismo 
peso en agua del peatón que lo porta, o incluso más, de 
acuerdo con el principio de incertidumbre del usuario. 

En pleno aguacero, paraguas y sombrillas actúan 
en pandilla. Se confabulan para engancharse entre sí 
con sus tentáculos de alambre. En combates de acera, 
varios peatones han salido heridos al tratar de desatar 
ese instinto gremial.

Ahora bien, cuando se logra llegar a la oficina bajo 
el paraguas, la peripecia apenas comienza. Es allí cuan-
do el artefacto se niega a cerrar. Ni siquiera tiene la cor-
tesía de ajustarse a las medidas de las puertas; apenas 
se estremece como una cometa recién enredada a las 
cuerdas de la luz. Ave de mal agüero, como ese albatros 
de Baudelaire, este paraguas negro apenas se digna a 
plegarse con humildad, de ahí que mucha gente tenga 
que dejarlo en el recibidor, regañado, o con el pretexto 
de que se le ha puesto a secar para no mojar la alfombra.

Debería existir una superintendencia de paraguas, 
o al menos una oficina de reclamos para paraguas im-
perfectos. Sería de lo más humano, ya que lo perfecto 
es inhumano. Esto para resarcir en parte el hecho de 
que los paraguas no están aún inventados, o quedaron 
mal, como el zepelín. Algún desperfecto nos reserva 
a la primera semana de comprado: un descosido allá, 
una varilla torcida, un agujerito inexplicable y hasta 
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misterioso, de esos que solo aparecen cuando asistes a 
las honras fúnebres de alguien, ya que en los entierros 
decentes siempre llueve.

La sombrilla es distinta. Es más alegre, le gus-
ta el sol como a las chicas lindas y viene en tonos 
variopintos. Sombrillas dálmatas, atigradas, o la tro-
pical de flores vistosas. A la sombra de una sombri-
lla, en compañía de su can, el ciudadano soporta la 
canícula. Y a pesar de mi reticencia frente a sombri-
llas y paraguas, no los discrimino. Para mí es tan in-
útil aquella florida como aquel adusto. La gente los 
abandona por igual, como a esas mascotas inconve-
nientes. Se han encontrado paraguas y sombrillas por 
millares en buses, iglesias y aeropuertos. También en 
Pompeya se encontró uno, aunque era de un turista. 
De acuerdo con estudios recientes, parece que este fe-
nómeno seguirá hasta el final de los tiempos. Muchos 
no se molestan en reclamarlos hasta el punto de que 
ya existen, en algunos países civilizados, que son cada 
vez más pocos, algunos cementerios de sombrillas. 
Pese a todo, debo confesar algo que me ocurrió en es-
tos días. Encontré en mi mochila un paraguas que no 
recordaba haber puesto allí. No lo había prestado, ni 
mucho menos adquirido porque, como ya lo habrá adi-
vinado el suspicaz lector, a mí un paraguas ni regala-
do… Tal vez las alarmas de lluvia ácida en la Capital 
de la Montaña habían calado hasta el inconsciente.

Caminé varias cuadras con ese espécimen allí guar-
dado, tampoco me atrevía a botarlo, tal vez por supers-
tición. Hasta una tarde en que regresaba de la oficina. 
Caía una lluvia pertinaz como este adjetivo de lugar co-
mún. De repente me atacó el síndrome del ciudadano 
promedio, pensé en ese paraguas cerrado que tenía allí, 
aunque no recordaba que fuera mío. Caminé algunos 
pasos, algo avergonzado de lo que iba a hacer. De re-
pente se abrió de milagro, como un parapente. La llu-
via empezó a repiquetear como el susurro adormilado 
de una geisha. Sentí que me acompañaba a lo largo del 
camino, por entre una acera poblada ya de gente empa-
pada. Aquella lluvia retornaba a mí como una amante 
perdida. Por fortuna, nadie conocía mis declaraciones 
de principios sobre paraguas y sombrillas. Avancé con 
temor como un prófugo entre la impunidad del tumulto.

Seco y culposo, llegue a mi casa. Abrí, por azar, el 
libro torrencial de Rubén Vélez, Turismo irregular. En 
él hallé estas gotas de consuelo.

“Mi querida Abuela:
He decidido pensar que mi retórica suple tu som-

brilla. Una perfecta inutilidad a cambio de un objeto 
útil: algunos hablarán de engaño. Pero esa solución es 
la única sutileza que juega con mi temperamento”.

Para
qué 

paraguas

Las vacaciones de Hegel
 René Magritte

1958

Llegar a Mocoa en la década de los cin-
cuenta era todavía una forma de ex-
travagancia. El pueblo, con menos de 
dos mil habitantes, era un resguar-
do indígena con los resabios de los 

capuchinos, los modales de algunos colonos 
llegados desde Huila, Cauca y Nariño y la vie-
ja promesa del caucho y la quina incubada en el 
siglo XIX. Un punto más de “los territorios na-
cionales” que nombró la Constitución de 1886, 
los menos nacionales de los territorios según 
escribió la antropóloga Margarita Serge. 

William Burroughs llegó en 1953 hasta 
el pueblo que en sus cartas llamó Macoa. Ve-
nía tras cortezas y pegotes distintos. En busca 
del yagé y su promesa de telepatía. Un llama-
do de la selva con delirios trascendentes, infier-
nos, malarias. Estuvo en Bogotá, Cali, Popayán 
y Pasto entre otras capitales. Pero Mocoa era 
uno de los verdaderos destinos. No es difí-
cil imaginar qué impresión le dio ese conjunto 
de ranchos cuando Bogotá le pareció “un pue-
blo chico, con todo el mundo preocupado por lo 
que lleva puesto y tratando de aparentar como 
si ocupara un puesto de responsabilidad”.

Mocoa no llegaba todavía a Intendencia y 
estaba en vías de cambiar a sus políticos con-
servadores venidos de Nariño por unos libe-
rales turbayistas que prometían un poco más. 
El Estado intentaba recuperarla de las manos 
de los capuchinos quienes la regentaron des-
de 1904 cuando tenía 369 habitantes: “Prefec-
tura económica del Caquetá y Putumayo”. Para 
la avanzada de la civilización eran más adecua-
dos los curas que los notarios. Faltaban todavía 
quince años para los tiempos de la Intendencia. 

Burroughs fue tomado por un representan-
te incógnito de la Texas Oil Company y según 
su carta a Allen Ginsberg fue “tratado a cuerpo 
de rey (…) Viajes en barco gratis, viajes en avión 
gratis, alimento gratis; comidas con la oficiali-
dad, alojamiento en casa del gobernador”. Pero 
las atenciones no fueron suficientes. El petróleo 
también era aún una promesa. El gobernador le 
dijo a Burroughs que la Texas había tomado dos 
muestras separadas por ochenta millas y había 
encontrado un mismo petróleo. Faltaban diez 
años para que la Texas tuviera su concesión de 
un millón de hectáreas. Burroughs, todavía sin 
bejuco y acosado por la sequía de opio, describe 
la selva con sobrio entusiasmo: “A decir verdad, 
toda la región de Putumayo anda mal. El nego-
cio del caucho está hundido, el del cacao des-
truido por la pudrición negra, la rotenona no se 
cotiza desde la guerra, la tierra es pobre y no hay 
forma de explotar lo producido. La psicofrenia 
ociosa de los charlatanes de pueblo chico”.

Llegarían las bonanzas sucesivas. La Texas 
en el 63, con su cola de migrantes que ahora re-
corrían largas rutas desde Antioquia y Valle. 
Pero el gran campamento estaba más cerca de 
Puerto Asís que de Mocoa. Más de mil trabaja-
dores que ganaban cuatro veces el sueldo de 

los jornaleros en el campo. Cuando terminó el 
auge petrolero llegó la coca. Dios provee. Desde 
1978 los enclaves petroleros se convirtieron en 
innovaciones cocaleras. Colombia que era tie-
rra de laboratorios comenzó su expansión agrí-
cola y el Bajo Putumayo fue la tierra de la nueva 
promesa: Puerto Asís, La Hormiga, Orito, Puer-
to Caicedo, La Dorada. En 1987 llegó Gonzalo 
Rodríguez Gacha y montó El Azul, una “finca” 
con cultivos suficientes para ir dejando la pasta 
llegada del Perú, dos pistas de aterrizaje, labo-
ratorios y la vigilancia de Yair Klein. De nue-
vo todo estaba más cerca de Puerto Asís que de 
Mocoa. La capital era la tierra de los fundado-
res, lejana del bajo mundo, de los hijos de las 
putas y los raspachines. 

Burroughs se aburrió. Al menos eso recordó 
cuando llegó a Cali y le describió el viaje a Gins-
berg: “Retrospectiva: Repetí mi viaje por Cali, 
Popayán y Pasto hasta Macoa. Me resultó intere-
sante observar que Macoa deprimía a Schindler 
y a los dos ingleses tanto como a mí”. El Schindler es 
en realidad la máscara de Richard Evans Schultes, 
profesor de amazonía para aventureros, escri-
tores, viajeros y botánicos de todas las especies. 
Un alemán lleva a Burroughs hasta el yagé. Es 
una rareza corriente a orillas de Mocoa: “Media 
hora más tarde tenía yo 10 kilos de la planta de 
yagé. Nada de expedición por la selva virgen ni 
de algún vejestorio de blanca cabellera diciendo: 
‘Te he estado esperando, hijo mío’. Un alemán 
agradable a 10 minutos de Macoa”. Se deprimió 
como un turista corriente, desilusionado frente a 
las expectativas salvajes. Una botella de aguar-
diente fue su contraseña con el chamán de se-
tenta años que lo guiaría en el viaje. Le sirvieron 
un brebaje negro en un pocillo rojo, un “líquido 
oleoso y fosforescente”: “Dos minutos después 
me invadió una oleada de vértigo y la choza em-
pezó a dar vueltas. Vi luces azules frente a los 
ojos. La choza cobró un aspecto arcaico del le-
jano Pacífico, con cabezas de las Islas Orientales 
talladas en los postes que sostenían la choza. El 
ayudante estaba afuera, oculto, con la intención 
evidente de matarme”. Al día siguiente no hubo 
guayabo, solo un poco de cansancio y camino a 
Puerto Asís. 

En 1993 Putumayo era el quinto destino 
más atractivo para los migrantes nacionales. 
La coca, las Farc, la plata en rama presagiaban 
los tiempos de DMG. También anunciaban las 
bombas y la gran ofensiva del ejército. La gue-
rra en serio. Mocoa creció en una encrucijada 
de ríos y quebradas. En la ruta de los colonos 
hacia el sur, fue la cabecera de la selva desde 
el 2011. Creció acostumbrada a las embestidas. 
A tirones, sin castas, con los cercos como títu-
lo y tierra nueva. Ahora tiene algo más de cien 
mil habitantes y un buen registro de la llegada 
de nuestros colonos a la selva. Un punto marca-
do desde 1551 con el nombre de San Miguel de 
Agreda de Mocoa. Un punto que debe borrarse 
un poco cada tanto para hacerse visible.

Macoa
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Es un mediodía soleado, últi-
mo día de clases en el colegio 
San Ignacio. Los 35 preado-
lescentes vemos en la panta-
lla del televisor un remolino 

de cebras y elefantes sobre la cabeza de 
Robin Williams en Jumanji, gran éxi-
to de taquilla el año anterior. Golpean 
la puerta y Piedad, la profesora de Bio-
logía, sale y habla con dos sujetos que 
usan chalecos grises con bolsillos fron-
tales. Un segundo antes o un segundo 
después de que Piedad regrese al sa-
lón y diga, “Santiago Gallego, unos pe-
riodistas lo necesitan en la puerta”, la 
campana que anuncia el final de la jor-
nada resuena furiosa. Todos saltamos 
de las sillas y corremos en estampi-
da hacia la puerta, atropellando a los 
periodistas en la feliz huida. Sé a qué 
vienen esos dos y corro hasta el bus es-
colar, atravesando corredores oscuros 
donde los mosaicos de los respetables 
exalumnos ignacianos, ahora exitosos 
antioqueños de empresa y de familia, 
me observan solemnes, desde las pare-
des, reprendiéndome. Me lanzo escale-
ras abajo y me acomodo en la silla del 
bus. “Gallego, ¡qué milagro que no que-
rés hacerte en la ventanilla!”, me dice 
Rafa mientras intento esconder mi ros-
tro con la mano derecha.

Cuarenta minutos después entraré 
al apartamento y encontraré a mi mamá 
acostada en su cama, todavía en tacones 
y con las persianas cerradas, preguntán-
dome con preocupación y sorpresa:

—Hijo, ¿cómo así que tienes sida?
***

Tres semanas antes había leído, en la 
revista Club Nintendo, la historia de una 
niña que envió cientos de mensajes por 
internet pidiendo una colaboración in-
significante: sufría una extraña enfer-
medad, ya en estado terminal, y quería 
recibir sobres con un dólar, dinero con 
el que realizaría una obra benéfica antes 
de morir. Al final, la filantropía resultó 
ser una vulgar estafa para enriquecer a 
un gordo norteamericano atraganta-
do de Doritos. Mi ensoñación de cator-
ce años replicó la anécdota, pero con un 
fin mucho más noble e ingenuo: yo se-
ría un pequeño colombiano que sufría 
sida y cuya última voluntad era entrar 

Delito postal por S A N T I A G O  G A L L E G O  F R A N C O

Ilustración: Sara Serna

Villon mismo nos relata que él era uno de aquellos truhanes, 
cosa que le creemos sin que nos lo tenga que jurar.
R. L. Stevenson.

al libro Guinness de los récords como el 
niño con el mayor número de estampi-
llas postales del mundo. Se trataba de 
un último gesto romántico para celebrar 
la belleza del correo postal, que por en-
tonces ya comenzaba a declinar.

Por supuesto, mi incipiente interés fi-
latélico no era una de esas aficiones que 
se pudiera compartir abiertamente en 
un colegio masculino regido por jesui-
tas sin recibir alguna violencia por parte 
de Papeleta o ser condenado al ostracis-
mo; así que lo cultivaba en secreto, por 
correo, con una prima de mi mamá que 
me enviaba cartas desde Estados Unidos 
en las que solía adjuntar unas sempiter-
nas fotos posando en el mismo gimna-
sio (con palmeras pintadas sobre cartón 
como telón de fondo) y decenas de es-
tampillas multicolores de los países más 
variados y periféricos: Nigeria, Repúbli-
ca Dominicana, Tailandia, Pakistán, Fi-
lipinas, Jamaica, Camerún… no sabía 
entonces, ¡ay, prima Elsy!, que tú esta-
bas en prisión y que reunías esas imáge-
nes con la ayuda de otras reclusas.

De modo que encendí el computa-
dor y redacté mi pequeña autobiogra-
fía ficticia, clara y directa, poniendo 
en práctica esos dos principios que ya 
sabía intuitivamente y que tantos mi-
llones de pesos les costarían a mis pa-
dres cuando me los intentaron enseñar 
de nuevo en la facultad de periodismo. 
Tres párrafos me definían: yo era un jo-
vencito enfermo, resignado a su mala 
suerte, en la búsqueda de un sueño in-
ofensivo; el lenguaje no le añadía pate-
tismo a la historia, ya de por sí patética. 
La esquela era irresistible.

En la ciudad, el acceso a internet lo 
proveía una universidad y la conexión 
a la red exigía una conjunción de varios 
factores: que la hermana terminara esa 
conversación telefónica de dos horas, que 
el módem lograra conectarse con el ser-
vidor tras varios segundos de chirridos 
inquietantes y que nadie llamara a la casa 
mientras uno navegaba muy lentamente.

Contacté a varios sitios de la red y 
adjunté mi perfil, sin muchas esperan-
zas: para ver, para saber, para tentar 
al destino. Por simple aburrición y en-
cierro, dado que me había ganado for-
tuitamente la malquerencia de Víctor, 

futuro delincuente, quien amenaza-
ba con darme un golpe cada vez que 
me veía entrar al conjunto residencial 
con mi uniforme, lo que me había obli-
gado a refugiarme en algunos libros de 
aventuras, pálidos sustitutos de la vida. 
Aquellos eran los mágicos años colegia-
les en que pasada la bucólica infancia 
y llegados el acné y el incipiente bigo-
te, el padre Rogelio nos hacía entrar 
uno a uno a su despacho para formular, 
con una mano bajo el escritorio, la mis-
ma pregunta: “Y tú, hijo, ¿cómo vas con 
la masturbación?”, a lo que le seguía la 
franca respuesta, involuntariamente 
irónica: “¡Muy bien, padre!”.

***
Una semana después recibí un men-

saje de unos entusiastas holandeses que 
no solo estaban conmovidos por la his-
toria, sino que pretendían llevarla hasta 
el límite de sus posibilidades: en un par 
de horas habían hecho gala de la indu-
dable eficiencia y generosidad europeas 
y habían creado un sitio de internet de-
dicado a mi sueño bajo el título “El úl-
timo deseo”. El diseñador había incluido 
el dramático nombre en la figura de una 
estampilla y el sitio tenía, además de un 
contador de visitas, un libro en que los 
visitantes podían dejar sus respectivos 
mensajes y voces de aliento.

El éxito del portal fue inmediato. 
En unos cuantos días registraba más 
de quinientas visitas diarias; además, 
el libro me convenció de que mi futu-
ro como coleccionista era menos impor-
tante que mi presente como motivador 
personal: lo atestiguaban las decenas 
de mensajes celebrando mi propósito, 
alentando mi aspiración, censurando 
sus mezquinas inquietudes cotidianas. 
“Tú luchas por tu sueño y yo solo me 
preocupo por ir a la disco el finde”, de-
cía uno. Lejos, infinitamente lejos aún 
de mi primer beso, aquello fue lo más 
parecido al primer amor.

Pronto recibí un sobre de mani-
la desde Miami Lakes. Para mi sorpre-
sa, no incluía ninguna carta de aliento, 
pero sí unas treinta estampillas prove-
nientes de Holanda, Polonia, Dinamar-
ca e Italia, aún adheridas a su respectivo 
trozo de papel. No fue difícil explicarle 
a mi mamá que las estampillas eran un 

regalo de ese amigo de Malta que había 
conseguido el año anterior por internet 
y a quien le habíamos enviado una ca-
miseta pirata de la selección Colombia, 
a cambio de una camiseta —que resul-
tó pirata también—, del Milán de Italia. 
Algo más tendría que inventar cuando 
comenzaran a llegar mis soñados bul-
tos de estampillas porque era claro que 
mi amigo maltés no era la coartada per-
fecta para mi crimen: todos en la casa 
habíamos quedado con el corazón un 
poco herido cuando rasgamos emocio-
nados el empaque remitido desde su isla 
y descubrimos la camiseta desteñida del 
Milán con el diminuto escudo al lado de-
recho. “Bueno, igual la camiseta de Co-
lombia que le enviamos tampoco fue tan 
cara…”, dijimos resignados.

Una cosa, en cualquier caso, era cla-
ra: mi futura colección de estampillas, 
gigante y diversa, tal vez no sería el pa-
saporte para entrar al famoso libro de 
los récords, pero sí me permitiría bajar-
le los humos a Manuel Peroni, quien no 
cansado de recibir coscorrones, pape-
les babeados en la espalda y vellos pú-
bicos en el escritorio, todavía tenía las 
agallas para presumir abierta y ama-
neradamente por tener una estampi-
lla triangular de los años setenta que 
su abuelo le había regalado antes de pe-
garse un tiro en la cabeza.

Pero esa felicidad también me fue 
negada por el afán noticioso de nues-
tros reporteros.

***
—Todo es mentira… —le dije a mi 

mamá.
Silencio. Algo de decepción. Y lue-

go la notificación, más bien notarial, de 
que los periodistas llamarían de nuevo 
en horas de la tarde.

Como es lógico, la entrevista tele-
fónica fue larga y previsible. Al día si-
guiente ni siquiera quise ir a la tienda 
a comprar la prensa para buscar la de-
nuncia en sus páginas. Lo que sí hice 
fue entrar a mi sitio de internet para 
descubrir, con las rodillas temblorosas, 
que la estampilla esperanzadora que 
encabezaba la página ahora tenía un tí-
tulo nuevo: “La última mentira”, y que 
a continuación se detallaba el engaño. 
Adiós estampillas.

Al puntual recuento holandés de 
los hechos le seguía el vínculo al libro 
de visitas, en el que se acumuló expo-
nencialmente todo el repudio y la ira de 
los lectores: ese fue el final de mi pri-
mer amor. Mis amigos virtuales ahora 
me odiaban con todas sus entrañas y el 
espectro de reproches iba desde el alec-
cionador “Más fácil cae un mentiroso 
que un cojo”, hasta el menos amable y 
muy peninsular, “Eres un hijo de puta, 
¡cabrón!”. Una prueba de fuego para mi 
timidez y nerviosismo naturales. Los 
holandeses, además, me comunicaban 
decepcionados que durante esos días 
habían hecho campañas abiertas en al-
gunas universidades y que ya se apres-
taban a enviar el primer cargamento.

El periodismo había derrotado una 
vez más a la ficción y nos había dejado a 
todos con las manos vacías: a mí sin es-
tampillas, a los lectores sin su fuente de 
inspiración y a los filántropos de Holan-
da sin una página web en que ocuparse. 
En síntesis, volvíamos todos a la verdad 
de la vida: insípida, monótona y tediosa.

Solo mi hermana sacó provecho de 
mi derrota y en su versión de la cotidiani-
dad familiar pasé de ser el amargado de 
los libros a mi hermanito el del sida, cari-
ñosa referencia a la que seguían las risas 
anodinas de sus amigos universitarios.

***
Pasaron las vacaciones y el sitio de 

internet fue cayendo poco a poco en el 
olvido. Lo último que recuerdo del epi-
sodio es estar sentado, solo en medio 
del patio central, y ver la figura de Tonti 
aproximándose con su metro noventa y 
tres y su torpeza consustancial, sentarse 
a mi lado y, con toda la condescendencia 
de la que es capaz un ignaciano (“don-
de hay un ignaciano hay un caballero”, 
repetían los hermanos jesuitas), darme 
una breve y grave lección:

—Gallego, supe lo del sida. Esas co-
sas no se deben hacer. Ojo con eso.

Me dio una palmadita en la espalda 
y se fue.

A lo lejos, bajo los laureles cuyas ho-
jas se movían como peces veloces, Pa-
peleta, Hernández y el Rolo reían a 
carcajadas. Era esa época en que algu-
nos comenzaban a probar la marihuana 
y a tener sus primeras novias.
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El lunes llovió todo el día. El 
agua revuelta alcanzaba los 
puntales de la casa parada 
sobre el río. Sentada bajo el 
arrullo de las gotas que rebo-

taban en los árboles y las ollas que apara-
ban agua, Petrona vio aparecer la figura 
humana arrastrada por las turbulencias.

Al igual que todos los habitantes 
del pueblo, Petrona no sabía qué era la 
muerte. Nunca había visto un difunto y 
desconocía los pormenores de aquel es-
tado. Sin embargo, en ese momento, no 
dudó ni un segundo en reconocer que 
aquel hombre arrastrado por las aguas 
estaba muerto.

Un pescador que apenas regresaba 
encontró el cuerpo anclado a los man-
gles, muy cerca del pueblo. Era gran-
de y sobre su piel maderosa brillaba un 
musgoso fresco. El cuerpo estaba ente-
ro. Cuando quiso voltearlo para remol-
carlo en su canoa, ya no estuvo seguro 
de que la muerte lo habitara, pues tenía 
los ojos más despiertos que cualquier 
otro, y algo en su pecho, como el cora-
zón de un vivo, se movía sin parar. 

En un pueblo donde solo se padecía 
por los azotes del amor, donde los pocos 
enfermos se curaban con infusiones de 
sauco o santamaría y donde otros graves 
o con achaques de viejos se iban a morir 
a la ciudad, los únicos que tenían el even-
tual riesgo de morir de hambre o aburri-
miento eran los boticarios y los médicos. 

Aburrida, así era la vida del doctor 
Balanta, quien se pasaba el día entre-
teniendo la falta de oficio en el billar. 
Tomaba cerveza para desvanecer el ca-
lor invivible y sepultar su carrera en un 

La peste
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remanso de paz donde lo último que se 
necesitaba era un médico. 

Había llegado dos meses antes em-
barcado entre encomiendas, materiales 
de construcción y pasajeros inusua-
les con ropas extrañas que desde hace 
poco empezaban a llegar al pueblo. En 
el muelle tomaban una lancha río arri-
ba, y nadie volvía a tener noticia de sus 
pálidos rostros, de sus exóticos perfu-
mes y de la enredada y misteriosa jerga 
que salía de sus bocas.

Se acomodó en el suelo, al pie de 
montones de bultos de queso costeño 
que aborreció desde ese día. Mientras 
los otros, amontonados en la baranda, se 
disputaban cada esquina del barco, agita-
dos con las tripas en el cuello y la barriga 
vaciada por los estragos del viaje de ocho 
horas sobre las movidas olas del mar. 

Las dos maletas grandes que bajó 
del muelle, una con aparatos médicos y 
la otra con medicamentos, aún perma-
necían empacadas en la esquina de su 
cuarto, inmóviles desde el momento en 
que fueron descargadas. La tercera, que 
llevaba sin esfuerzo en su mano, guar-
daba las dos sobrias mudas de ropa que 
rara vez usaba y los valiosos cuadernos 
de apuntes que conservaba desde su 
época de estudiante. 

Fue el mismo padre Nicolás quien 
solicitó su presencia inmediata a la Je-
fatura de Salud, preocupado de que en 
el pueblo la gente empezara a morirse 
de la noche a la mañana por el consumo 
de agua del río, como pasaba en pue-
blos alborotados por la fiebre del oro.

Ya instalado, su presencia represen-
taba uno de los pocos lujos del pueblo. 

Había sido el mejor de la promoción de 
médicos de la Escuela de Puerto Gran-
de. Ahora jugaba billar todo el día para 
no volverse loco.

El ir y venir de las canoas regaron el 
cuento por el río. Y en el pueblo la noticia 
del muerto se propagó como el sonido re-
bosante de la bocina de un barco que lle-
ga. Por eso antes de que aparecieran con 
el cadáver, medio pueblo había rodeado 
el muelle esperando, en el horizonte, el 
bote que se dejaría ver con la primicia. 

Amontonados, los niños empaque-
tados en sus uniformes habían dejado 
tirados los cuadernos por salir detrás 
del profesor. El olor del cilantro y la ce-
bolla había quedado impregnado en 
las manos de las señoras que dejaron el 
agua hirviendo y el plátano picado por 
venir a enterarse de la nueva; hasta los 
señores con el sudor aún corriendo bajo 
la frente y la sal cristalizada en los bra-
zos, todavía respiraban el aroma del 
monte que acababan de cortar.

Mientras lo bajaban de la canoa, el 
agua escurría por los trapos que usa-
ba como pantalones, y la piel babosa se 
deslizaba por las manos de los cuatro 
hombres que lo sujetaban. En el suelo, 
el aire se llenó de una fragancia extra-
ña. Un revuelto entre flores y pescado.

Las almas que estuvieron allí se en-
tregaban de lleno al placer de no decir 
una palabra. Solo dejaban que sus ojos 
abiertos como focos se estrellaran con 
los del difunto, y que el ritmo de la res-
piración de sus cuerpos se confundiera 
con el descompasado latir de aquel co-
razón. Entusiasmados, intentaban re-
conocer la nariz, los ojos, la mirada; 

algo que revelara parentesco con algu-
na persona del pueblo. 

Tenía el rostro de todos, pero no se 
parecía a ninguno. 

Salidos del asombro de conocer los 
colores y olores de la muerte, los habi-
tantes del pueblo empezaron a pregun-
tarse qué hacer. Agitados, dos hombres 
atravesaron la calle de la plaza y avan-
zaron en dirección a la iglesia. Desde 
hace rato el padre Nicolás había esta-
do observando el alboroto: parado en 
la puerta de la iglesia había visto llegar 
las canoas, y ya sospechaba algo.

—Parece que está muerto, padre, 
pero el pecho le salta como un pescao 
recién sacao —dijo uno de los hombres.

Esa frase fue suficiente para que el 
padre reconociera que aquello no era 
asunto de la iglesia. Se santiguó tres ve-
ces, se hincó bajo el portón y se perdió 
en la oscuridad de su aposento.

Una calle más abajo permanecía ce-
rrado el consultorio sin estrenar del 
doctor Balanta. Desde el sábado en la 
mañana había salido rumbo al billar. 
No había regresado. 

Lo encontraron en el almacén de 
tablas, con una mano en la cabeza y 
la otra en un taco de billar, pensando 
cómo lograr la siguiente carambola. Ju-
gaba contra el dueño, en un duelo don-
de había más parla que jugadas. Tres 
días, eso se les estaba tomando definir 
el chico. Desmotivados, tacaban más 
por el honor de cumplir la apuesta que 
por las ganas de seguir. 

Apenas supo la noticia el doctor 
Balanta tiró el taco al suelo, pagó la 
apuesta y se alegró de no haber muerto 

antes de que a alguien del pueblo le die-
ra por morirse de una vez. Salió con-
tento, y mientras caminaba rumbo a su 
casa cantaba la canción que sonaba en 
el viejo bafle del billar.

—Adió, Margariiita; Margariiita, 
Adíooo…

Se quitó la barba de tres días, des-
empolvó el bolso con los artefactos de 
auxilio y salió en busca del muerto. Al 
llegar se abrió paso y encontró el cuer-
po tendido sobre el cemento. Se detuvo. 
Evadió la mirada de la gente y obser-
vó la marea que empezaba a subir. Lo 
impresionó el tono embarrado de las 
aguas que desde hace algunos días ha-
bían empezado a perder su pureza. 
Cada vez apestaba más a lodo. Incluso 
a los niños se les había prohibido nadar 
por miedo al brote de granos.

Se arrodilló y examinó los ojos blan-
cos sin respuesta. Tocó la piel babosa 
del cuerpo buscando el pulso perdido y 
se detuvo atento al movimiento agitado 
del corazón. El espanto que generaba la 
escena y que erizaba la piel de los es-
pectadores, no distraía la atención del 
doctor Balanta. El trabajo en el Puerto, 
donde a diario manipulaba los cuerpos 
troceados por las sierras inclementes, 
le había arrebatado la sensibilidad de 
otros años. 

Se paró, impávido. Miró las caras 
expectantes y confirmó lo que todo el 
mundo sospechaba: el pueblo tenía su 
primer difunto. A partir de ese momen-
to, un sentimiento extraño, cercano al 
dolor y a la tristeza, prendió en las per-
sonas que empezaron a sentir el muerto 
como suyo.

Luego de la ola de bramidos y mur-
muraciones el médico anunció sus pla-
nes. Debía llevarlo al consultorio para 
hacer la autopsia que permitiera cono-
cer las razones de su muerte.

—Aunque lo abran, solo van a en-
contrar agua y barro —decían algunos.

—Como pasa con todos los ahogados.
No lo demostraba, pero estaba pre-

ocupado. Los signos que presentaba el 
muerto no eran normales. Abriría el 
cuerpo de arriba abajo si era necesa-
rio pero cumpliría su deber; redactar 
un informe completo y convincente del 
primer muerto del pueblo.

Cuatro hombres llevaron el bulto 
enorme hasta la habitación de paredes 
blancas. Caminaban esquivando la mi-
rada del muerto, luego volvían a mirar 
pasmados de curiosidad y miedo.

La gente, movida por la tristeza, de-
dicó el resto del día a hacer los prepara-
torios del velorio. Desde el momento en 
que el cuerpo abandonó el muelle, no se 
escuchó un machetazo más en el monte, 
ni una palabra más fue escrita en el ta-
blero de tiza de la escuela, y los bares, el 
mercado y el billar, fueron cerrados para 
vivir el duelo a puerta cerrada.

Desde la iglesia, indiferente, el pa-
dre Nicolás observaba los intentos de 
la gente por embellecer el parque con 
los pocos lujos de sus casas. Los vio col-
gar sábanas blancas de los árboles, car-
gar los escaños, las bancas desgastadas, 
barrer y espantar a las ratas monumen-
tales que bien podían arrastrar a los ni-
ños que aún gateaban.

Unos pocos, que habían asistido 
a velorios en la ciudad y conocían los 

rituales de despedida, indicaban a los otros lo que de-
bían hacer: esto debe ser así; aquello debe ponerse ahí, 
y todos se vestirán como se acostumbra en las fiestas 
de la Virgen.

La tarde caía sobre el muelle. Una docena de hom-
bres, que trabajaban río arriba, salidos apenas clareaba 
el día, regresaban exhaustos y sin ánimos de hablar. Es-
taban vestidos de pies a cabeza por un barro amarillo que 
cuarteaba los trajes. Era el mismo tono que desde hace 
una semana teñía las aguas del río. Cuando supieron la 
noticia se taparon la boca con las manos, agarraron las 
picas y palas cansadas, irreconocibles por el barro, y co-
rrieron a bañarse para conocer de cerca al difunto.

El sol se perdía en el río y las aves volaban esperan-
do alcanzar el último chorro de luz que les permitiera 
iluminar el camino de regreso a sus nidos. En la peque-
ña plaza, las lámparas de petróleo se encendían y la 
gente ansiosa empezaba a llenar el lugar. 

El doctor Balanta pasó mañana y tarde examinan-
do el muerto. Entrada la noche, empezaba a enojar-
se. No solamente por no haber encontrado respuestas, 
sino por la insistencia de la gente que llegaba a pre-
guntar si ya iba a terminar.

—Llévenselo, pero que esté aquí a primera hora —
dijo cansado de la molestadera.

Lo subieron a un pequeño potrillo de madera que 
parecía hecho para su medida. Sus brazos estirados 
cuadraban perfectamente en el molde de palo. Era 
provisional, pues el carpintero, que había empezado a 
trabajar desde la mañana, todavía se las ingeniaba tra-
tando de construir su primer ataúd. 

A la plaza iluminada por lámparas de petróleo que 
colgaban de los almendros no le cabía un cristiano 
más. Las fiestas de la Virgen nunca habían citado tan-
ta gente. Los hombres portaban los vestidos almido-
nados que reservaban para matrimonios o correrías. 
Las señoras habían retrasado a sus maridos tratando 
de poner más color a sus desbordantes labios. Las más 
animosas eran las jovencitas; envueltas en sus vesti-
dos de quinceañeras, hacían hervir de deseo a los mu-
chachos, que sin el uniforme escolar exhibían ya la 
elegancia y los dotes de su naturaleza varonil. 

Cuando el potrillo de dos metros entró a la plaza, 
el silencio considerado del duelo orquestó el lugar. 
Fueron segundos; todos al tiempo conscientes: era el 
latido agudo y claro del corazón que aún latía. Las mi-
radas de pánico de antes se transformaron en compa-
sión. La lastima y la tristeza florecieron por los ojos. 

El silencio se atenuó por los arrullos de las cantao-
ras que enseguida empezaron a llorar por la boca. En el 
centro de la plaza ya consagradas al luto, las mujeres re-
zaban con la devoción de una madre que ora por el alma 
su hijo mientras los señores parados en las esquinas, o 
recostados bajo los almendros, observaban el espectá-
culo que poco a poco ablandaba sus inseguras corazas.

No se sabe en qué momento alguien dispuesto a 
terminar con aquel dolor que empezaba a sentirse en 
las tripas, puso a rodar el botellón de viche destilado 
en las ramadas del Saija. Tampoco se sabe el instante 
en que se esfumaron las ocho galonetas que se consu-
mieron como agua, y mucho menos cuándo arrastra-
ron una mesa para asentar el dominó que aplomó en 
butacas a los hombres deshabitados por el sueño. Na-
die sabe en qué momento ocurrió todo esto, lo cierto es 
que todos los presentes fueron recordando que aún vi-
vían. Que tenían demasiadas cosas por disfrutar. Em-
pezaron a conversar, a reírse, a brindar por la vida. Así 
lo hicieron durante toda la madrugada.

A las seis y diez se destapó a llover. Las últimas 
personas que aún quedaban en la plaza se esparcie-
ron ante el agua intrusa. Los hombres que quedaban 
agarraron el potrillo y doblaron la esquina rumbo al 
consultorio. El doctor Balanta había estado esperando 
desde las seis, parado bajo la puerta con un vaso en la 
mano, sostenido únicamente por dos jarras de café que 
se desvanecieron en el frío de la noche.

También estaba trasnochado. Había pasado toda la 
noche buscando en las hojas de sus libros la respues-
ta a aquel enigma de la naturaleza. Ese era el modo de 
trabajar de aquel hombre que se enorgullecía de no ha-
ber cometido errores en toda su carrera, y que ahora, 
en su cuaderno lleno de rayones incomprensibles, ha-
bía anotado algunas posibles explicaciones.

Acosados por la lluvia atravesaron la puerta y pusie-
ron el bulto en el suelo. Eran jóvenes, aquellos hombres, 
y en sus trajes negros de pies a cabeza no quedaba ras-
tro de la elegancia de la noche anterior; solo una tufara-
da nauseabunda y unos ojos abultados de sueño. 

Dejó el vaso aún humeante sobre la mesa, cerró la 
puerta y corrió la cortina de la ventana que daba a la 
calle para que entrara la luz. A través de ella alcan-
zó a ver a los cuatro hombres con la borrachera aún 
viva en los cuerpos: se alejaron en saltos para esqui-
var los charcos; luego caminaron recostados a la pa-
red, con los hombros pegados a la cabeza, escapando a 
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los chorros de agua que caían del techo. 
Los vio desaparecer en la esquina de la 
iglesia. Empapados, trasnochados, bo-
rrachos, contentos. Siguió contemplan-
do la lluvia, hasta que los latidos del 
corazón lo despertaron de aquel trance. 

Decidido a revisar hasta el último 
centímetro de carne en procura de las 
respuestas que se le habían escapado el 
día anterior, se puso los guantes de lá-
tex, tomó el cuaderno y una a una ex-
ploró las posibilidades.

Cortó con tijeras los trapos que ha-
bían sido colocados para adornar el 
cuerpo, y poco a poco el cuarto empezó 
a llenarse de ese olor de flores que ha-
bía percibido en el muelle. Revisó pal-
mo a palmo la espalda, las piernas y los 
dientes aún perfectos, cuidando de no 
perderse ningún detalle. 

Al revisar con lupa descubrió que 
unas pequeñas raíces tiernas empeza-
ban a crecer de las uñas de los pies; so-
bre la cabeza reverdecía un musgo que 
mantenía tibio el cuerpo; en las pun-
tas de los pelos con forma de resorte 
que salían de la nariz y los oídos, ha-
bían empezado a nacer unas diminutas 
flores moradas, con estrellas amari-
llas en el centro. Todos los otros orifi-
cios que encontró alrededor del cuerpo 
eran jardines pequeños donde florecían 

cuestión de minutos habían terminado 
de cavar el hueco.

Así, sin chucherías que se pudren con 
el barro, sin flores ni bombones, sin des-
pedidas, sin llantos, sin más, solo rodea-
do de árboles, y con unos chaparrones 
que solo se ven en septiembre, fue ente-
rrado el primer muerto del pueblo. 

De regreso, el doctor Balanta se ase-
guró de limpiar con cautela su consul-
torio y de deshacerse de los restos y 
utensilios empleados durante la opera-
ción. Luego se sentó frente a su escrito-
rio y allí permaneció cuatro horas con 
la firme convicción de no pararse has-
ta terminar de escribir un largo y difícil 
informe de cinco hojas. 

Eran las ocho. Por fin había dejado 
de llover. Se acostó, rendido. Setenta 
horas en el billar y más de cuarenta de-
dicadas al muerto. Durmió entregado 
al silencio de la noche.

El jueves amaneció soleado, como 
si aquella temporada de invierno crudo 
hubiera desaparecido para no volver.

El doctor Balanta se levantó hacia 
las once y agregó los últimos comen-
tarios al informe. No quedó tranqui-
lo hasta haberlo leído tres veces en voz 
alta. Corrigió cada detalle y lo metió en 
un sobre de papel madera. Se vistió y 
salió en busca del correo. 

Afuera, el pueblo había retomado las 
actividades. En el camino, vio cómo el 
humo de las pequeñas cocinas del mer-
cado salía desbordante por el techo y 
se perdía en el cielo. Al pasar frente la 
iglesia saludó al padre Nicolás que ha-
bía escogido la calle para desperezar su 
cuerpo. Acababa de hacer la siesta de 
la mañana y apenas se restablecía para 
anunciar la misa de las doce. El padre lo 
interrogó sobre lo ocurrido con el difun-
to, quería tener toda la información, y 
mientras le hablaba no dejaba de mirar 
el paquete que guardaba bajo su brazo.

Decidido, el doctor le contó algu-
nos pormenores de la operación. El pa-
dre permaneció en silencio. Los detalles 
de la autopsia lo pasmaron. Por primera 
vez en 38 años de implorar por la salva-
ción de los demás, el padre Nicolás rogó 
por su propia vida. Se santiguó tres ve-
ces, se hincó bajo el portón y una vez más 
se perdió en la oscuridad de la iglesia.

El doctor siguió su marcha rodean-
do el muelle. Cuando tuvo el río en 
frente se detuvo ante el cementerio de 
árboles tajados con sierra que se escu-
rrían por la corriente. Desde arriba veía 
a los pescadores tratando de esquivar la 
infinidad de árboles que se estrellaban 
con sus canoas. Era innavegable. Las 
lluvias de los días anteriores, el trasno-
cho del martes, o el duelo del muerto, 
habían dejado una extraña sensación 
de destrucción que aumentaba con el 
paisaje desolador del río. 

En ese momento, el medico empezó 
a notar un cambio violento en la respi-
ración de la gente. Sus rostros empe-
zaron a tornarse de un tono verdoso 
como el musgo que crece en las pare-
des del muelle y los ojos revelaban un 
malestar interno.

De las turbulencias del río salía una 
tufarada de barro podrido que impedía 
identificar la antigua esencia que baña-
ba las calles del pueblo. La piel de los 
peces se descascaraba al contacto con 
las manos de los pescadores, y el pláta-
no que traían del monte empezaba a te-
ñirse de un amarillo enfermizo.

Se sintió preocupado, pensó que tal 
vez la próxima semana iba a ser agotado-
ra. Que sus vacaciones habían terminado. 

Siguió directo a la oficina de correo, 
y mientras caminaba miró la cantidad 
de árboles troceados que arrinconaban 
las canoas amarradas al muelle. 

Ya en el correo, hizo las diligencias de 
envío. Pagó la tarifa y esta vez regresó di-
recto a su casa, decidido a no distraerse y 
a pensar en las calles que enfermaban.

geranios diminutos. Las navajas y ti-
jeras que intentaban abrir la carne se 
astillaban al roce con la cascara que 
ahora era su cuerpo. La piel, que antes 
era babosa, se había convertido en una 
corteza áspera y dura. 

Como pudo raspó el vientre ma-
deroso. Los pequeños residuos de piel 
desprendidos los colocó bajo el len-
te del microscopio. Con el viejo arte-
facto traído celosamente desde Cuba 
en su primer viaje al exterior, obser-
vó gradualmente la infinidad de cosas 
que ocurrían a tan solo una palma de 
sus ojos. Examinó pasivamente durante 
algunos segundos. Luego permaneció 
estático. Retiró el ojo del lente, y por 
primera vez después de muchos años, 
el doctor Balanta se sintió sorprendido. 

Volvió a observar a través del mi-
croscopio. Sus ojos perdidos en los len-
tes de vidrio deliraban con la sucesión 
de imágenes que parecían extraídas de 
una película a gran velocidad: las partí-
culas medio humanas, medio vegetales, 
se excitaban, se transformaban y se de-
voraban unas a otras. Todo el caos na-
tural ocurría en ese instante sobre una 
pequeña lámina de vidrio de dos cen-
tímetros. Aterrado levantó los ojos por 
última vez del lente, se paró y caminó 
hacia la puerta, donde el agua corría 

por los bloques de ladrillo que compo-
nían la calle. Se arrojó, sin pensarlo, de 
frente contra la lluvia, esperando en-
contrar pronto a alguien que le ayudara 
a cargar el muerto. Debía actuar rápido.

Era mediodía, y a causa de la lluvia, 
la gente se entregaba al placer de dor-
mir; azotados por los estragos del llan-
to, de la habladuría, de la cantadera, y 
sobre todo de tanto viche. 

Acurrucados en una de las casetas 
del muelle, algunos hombres habían 
recostado una mesa y hacían saltar 
las piezas de dominó en el paño verde. 
Cruzadas algunas palabras decidieron 
socorrer al doctor.

Aún no había escampado cuando los 
cuatro hombres salieron con el potrillo 
cargado en sus brazos, rumbo al muelle. 
Aquel muerto que se perdía en la esquina 
y que debía ser enterrado con urgencia 
esa misma tarde, no era más un asunto 
del que quisiera ocuparse el médico. 

Los hombres atravesaron el río re-
vuelto buscando llegar a la otra orilla 
habitada por el silencio salvaje de la sel-
va, y por ejemplares de chachajo y pei-
nemono. Localizaron el terreno menos 
pantanoso, hasta donde cargaron el 
cuerpo, protegidos con guantes, evi-
tando cualquier contacto con su piel, 
como lo había indicado el médico. En 
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Desde ayer, cuando la coor-
dinadora informó que 
mañana, a las diez de la 
mañana, es decir, hoy, ha-
bía reunión de profesores 

sin desescolarización, que los estudian-
tes de la jornada de la tarde entraban a 
la una, intuí que sería un miércoles lar-
go y monótono, un día maluco. Flotan-
do un centímetro por encima del suelo, 
con su vocecita de cotorra, leyó la cir-
cular en la que se instaba a los profes a 
ponerse de acuerdo en qué fue primero, 
si el huevo o la gallina. Como ustedes 
saben, dijo, hay que hacer modifica-
ciones al PEI y dejar bien claro cuál es 
la filosofía del colegio. Un profesor pi-
dió la palabra y le recordó que no se de-
cía colegio sino institución educativa. 
La coordinadora levantó una de sus ce-
jas, miró al imprudente por encima del 
hombro, lo convirtió en carroña y se lo 
comió. Solo quedaron los huesitos.

Y sí, fue un día maluco. Caía una 
llovizna menudita y tenaz que lo hacía 
sentir a uno miserable y los buses arro-
jaban sobre los peatones desprevenidos 
agua de charco en la que seguramente 
iban pequeñas partículas de excremen-
to humano. El Centro, enervante los 
días de sol, bajo esa llovizna monótona 
ofrecía un espectáculo deprimente. 

Llegué con una hora de retraso. Un 
señor de chaleco, con pinta de director 
de orquesta, hacía una exposición sobre 
las dos concepciones. Citaba a historia-
dores, filósofos, escritores, y aunque 
quería ser imparcial, se notaba, sin mu-
cho esfuerzo, su preferencia por la idea, 
aceptada por la mayoría, de que pri-
mero fue la gallina. Parecía, según los 
comunicados que enviaba Adida a los 
colegios, que era la idea predominante 
en el Ministerio y en Palacio. Es un psi-
cólogo de Secretaría de Educación, me 
susurró una profesora de la jornada de 
la mañana, y sabe mucho. El señor pa-
recía tener veinte bocas de las que sa-
lían verdaderos caudales de palabras, y 
los movimientos de su cuerpo, sus ges-
tos, la manera como miraba, estaban 
en perfecta armonía con lo que decía. 
El público femenino, en trance, seguía 
los movimientos del orador, y la coor-
dinadora, que a estas alturas lo había 
convertido en alpiste, no cesaba de pi-
cotear, incluso lucía un vestido amari-
llito que la asemejaba a un canario.

Alguien que no era del colegio, pero 
al que había visto en el sindicato y en 
las marchas, un sindicalista de tiem-
po completo, pidió la palabra. El di-
rector de orquesta cerró sus veinte 
bocas y durante una fracción de segun-
dos fue un náufrago en su propio cau-
dal de palabras, se veía frágil, como si 
la fuerza lo hubiera abandonado, y me 
acordé del calducho de huevo con ci-
lantro y cebolla que mi madre hacía en 

por L Í D E R M A N  VÁ S Q U E Z
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Días lluviosos, bizantinos

un dos por tres y que servía para qui-
tar el guayabo, para levantar a los en-
fermos y para devolverle la fuerza al 
que le había dado la pálida. Los ojitos 
de la coordinadora ubicaron al male-
ducado, posó en él una mirada salvaje, 
antigua, lo convirtió en carroña y se lo 
comió, despacio, hasta el último huesi-
to. Pero mientras el sindicalista habla-
ba, la coordinadora regurgitó no solo la 
carroña sino también el alpiste, y aban-
donó el auditorio, indispuesta. Era evi-
dente que la carroña de sindicalista la 
indigestaba. Por qué no revela abierta-
mente su pensamiento, argumentaba el 
hombre de Adida, diga de una vez que 
para usted fue primero la gallina y no 
se las esté dando de imparcial, usted es 
un sofista neoliberal enviado por Se-
cretaría de Educación para embaucar a 
los maestros y maestras que… Fue in-
terrumpido de manera abrupta por el 
director de orquesta. Con sus veinte bo-
cas, reponiéndose a medida que arroja-
ba caudales y caudales de palabras, el 
director de orquesta argumentó que era 
absurdo imaginarse a un huevo echado 
poniendo otros huevos, que eso era pro-
pio de una mente perversa, asilvestra-
da y contumaz, y no de la mente de un 
maestro, caracterizada por la templan-
za, proclive a reproducir en sus pupilos 
las buenas costumbres, sin las cuales 
es imposible la sociedad. Lo normal es 
que sean las gallinas las que pongan los 
huevos, así ha sido y así será hasta el fin 
de los tiempos. 

Sin duda, el director de orquesta lo-
gró sembrar la confusión en casi to-
dos los docentes, que no estaban de un 
lado ni del otro, situación que, según los 
de Adida, podía inclinar la balanza ha-
cia la posición neoliberal. Me gustan 
los huevos revueltos, cocidos y en torti-
llas, y también me gustan las gallinas, 
viejas y jóvenes, dijo el profesor Everar-
do, haciendo alarde del más acendra-
do eclecticismo. No esperó la respuesta 
del sindicalista, que lo tildó de facilista. 
Abandonó el auditorio dejando tras de 
sí la estela de murmullos que lo seguía 
por todas partes dada su condición de bi-
sexual, condición que no ocultaba y que 
todos juzgaban aberrante. Se hicieron 
algunas preguntas, la profesora Rita, de 
Lengua Castellana, pidió al sindicalista 
que le explicara el significado de “sofis-
ta neoliberal”, y la profesora Nora, cuyo 
nombre leído de atrás hacia adelante es 
Arón, como el hermano de Moisés, el del 
Antiguo Testamento, preguntó al direc-
tor de orquesta qué significaba contu-
maz y este le contestó que “obcecado” y 
la profesora quedó en las mismas. 

El profesor Abelardo, a quien se 
respetaba mucho porque siempre que 
abría la boca ponía a pensar a todo el 
mundo, como López, uno que hace 
años fue presidente, no de Adida ni de 

Fecode sino de Colombia, pidió la pala-
bra. Lo primero que resaltó fue la falta 
de seriedad de algunos profesores que, 
mientras el señor conferencista inten-
taba dar lo mejor de sí volviendo fácil 
lo difícil, estaban dedicados al susurro 
y al saboteo. A mí, dijo, la imagen de un 
huevo echado poniendo otros huevos, 
aunque contraria a toda lógica, me pa-
rece lógica. La idea del huevo primor-
dial poniendo huevos que devinieron 
después en gallinas y gallos, contraria a 
la de una gallina enjundiosa venida de 
no sé dónde, supone el cambio, la trans-
formación y el laicismo. Parece men-
tira, pero hace treinta años, y algunos 
profesores aquí presentes que ingresa-
ron el mismo año que yo a la carrera 
docente son testigos, se discutía lo mis-
mo, unos decían que el huevo, otros que 
la gallina. Nunca se llegaba a un acuer-
do porque no se investigaba, nos limi-
tábamos a estar de un lado o del otro. 
Hoy, en cambio, gracias al trabajo de 
la ministra Cecilia María Vélez se le ha 
dado un nuevo impulso a la educación 
aumentando la cobertura y logrando 
que los profesores del país se pongan de 

acuerdo en lo esencial. Aunque como 
dije, y no tengo mentalidad asilvestra-
da y contumaz, estoy del lado del hue-
vo, aceptaría la posición contraria con 
tal de que marchemos unificados. Sé 
de colegios a los que separan escasas 
tres cuadras y tienen filosofías diferen-
tes, en uno es la gallina, en otro el hue-
vo. Las fans de Abelardo aplaudieron, 
y como ocurre siempre en los recin-
tos atiborrados, los aplausos se exten-
dieron. Los únicos que permanecieron 
impasibles fueron los profesores que re-
cibieron las indirectas de Abelardo.

Se habían formado dos corrillos, 
uno pequeño en torno al hombre de 
Adida, y otro tres veces más grande en 
torno al director de orquesta. Imagína-
te a un señor de chaleco, bien educado 
él, que te invita a compartir un tesoro, 
y cuando de él solo ha quedado el per-
fume, te das cuenta de que te hizo el 
paquete chileno, eso es un sofista neoli-
beral. Ahora sí entiendo, decía la profe-
sora Rita al sindicalista, muy horrible. 
Por eso, compañera, debemos ponernos 
de acuerdo y rechazar la idea de la ga-
llina. En el otro extremo del auditorio 

el director de orquesta, con sus vein-
te bocas funcionando, arrojaba cauda-
les y caudales de palabras que mojaban 
las mentes de unos y otros. La coordi-
nadora, que había regresado mientras 
Abelardo exponía su idea del huevo pri-
mordial, picoteaba montañas de alpis-
te, y el rector, de pie en la tarima del 
auditorio, llamaba al orden: Profesores, 
decía, la reunión no ha terminado, se-
ñora coordinadora, llame a los profeso-
res que están afuera, por favor.

El personal se fue ubicando en sus 
puestos, y desde su pequeña eminencia 
el rector instó a que nos pusiéramos de 
acuerdo. Hoy más que nunca, dijo, es ne-
cesario que la institución tenga una fi-
losofía, sin ir muy lejos, la I.E. Darío 
Gómez, nuestra vecina, determinó, por 
consenso, que la gallina había sido pri-
mero que el huevo, y, también por con-
senso, agregó al escudo de la institución 
una gallina echada. Tener una filosofía, 
continuó, es clave para la certificación. 
Por tal motivo, la próxima reunión queda 
para dentro de quince días y, si es nece-
sario, desescolarizaremos. Dejemos por 
hoy la discusión, retomémosla con fuer-
za en quince días y, como lo expresó el 
profesor Abelardo, marchemos unifi-
cados. Están invitados a almorzar, pue-
den pasar a la cafetería, doña Erlinda nos 
hizo un sancocho de gallina criolla, ga-
llinas frescas, desplumadas desde muy 
temprano en la institución… Ah, y por 
favor, sean puntuales y lleguen primero 
que los estudiantes al aula de clase.

La coordinadora pidió la palabra, 
dijo que la charla del doctor Conra-
do, así se llamaba el hombre del cha-
leco, había sido de las mejores, que 
estuvo confundida mucho tiempo, pero 
que ahora todo le parecía claro, ob-
vio. ¿Cómo dudar de que fue primero 
la gallina? Y empezó a devolver todo 
el alpiste que se había tragado, pero 
transformado en florecitas de muchos 
colores. Primero una, parecida a un 
beso de novio, cayó en el hombro, entre 
el chaleco y la camisa, varias magnolias 
y siemprevivas se introdujeron por en-
tre el cuello, y aquello hubiera seguido 
si un profesor no rompe el idilio con un 
comentario que provocó oleadas de ri-
sas. Aquí, o había algo, o está naciendo 

algo, dijo. La coordinadora levantó una 
ceja, arropó con su mirada todo el audi-
torio, concluyó que era mucha carroña 
para antes del almuerzo y salió, acom-
pañada del doctor Conrado, al que tan-
tas flores no le eran indiferentes.

Siempre que termina una reunión, 
los profesores quieren salir al mismo 
tiempo y en la puerta se forma un nudo 
hecho de bolsos, morrales, bolsas, bra-
zos y piernas. Es el momento aprove-
chado por el profesor insidioso para 
dejar en el pabellón de las orejas un 
poquito de basura. Profesor insidioso: 
¿por qué en ningún momento se habló 
de los pollos?, si se habla de gallinas y 
huevos, debe hablarse de pollos, de los 
que se comen asados o sudados, y de los 
otros, los que desvelan a Everardo. Las 
dueñas de las orejas en las que cayó el 
poquito de basura, festejaban, se carca-
jeaban, parecían cacarear de felicidad. 

Como los miércoles tengo libre las 
tres primeras horas, me fui para la sala 
de profesores. Iba pegado a las paredes, 
intentando pasar desapercibido, no fue-
ra que me viera la coordinadora y me 
convirtiera en carroña por llegar tarde. 
En el trayecto, vi a algunas estudiantes 
con plumas en la cabeza, plumas blan-
cas y cafés. ¿Habrá un nombre, una pala-
bra, que defina el estado de ánimo en el 
que no se quiere hablar, ni oír, ni dormir, 
ni estar despierto? Tanto Proust, tanta 
montaña mágica, en fin, tantos buenos 
libros que leía yo en los días heroicos… 
para acabar en este antro.

Empecé a revisar unas evaluacio-
nes cuando sentí en el hombro algo en-
tre duro y blandito. Era Rita, o más bien, 
lo mejor de Rita. Con quién estás, con las 
gallinas o con los huevos, preguntó. En 
la mañana con los huevos, y si en el al-
muerzo se me atraviesa una gallina, me 
la como, dije, intentando ser gracioso… 
Ja, ja… Entonces vete para la cafete-
ría, hay sancocho de gallina criolla. Una 
profesora de la mañana entró a saludar-
la y Rita le dijo que estaba bien y mejo-
rando. Guardé las evaluaciones y salí sin 
despedirme, sin darle las gracias por esa 
cosita blanda y dura que había puesto 
sobre mi hombro. Me deprime la gente 
que está bien y mejorando, sobre todo en 
los días lluviosos, bizantinos.

www.lentejaexpress.com.co
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por I G N A C I O  P I E D R A H Í TA

Fotografías: Raúl Soto, La mujer del animal

La mujer del animal significó 
para mí ver la poesía de Helí 
Ramírez llevada al cine. Nun-
ca pensé que eso pudiera llegar 
a hacerse con la obra de este 

poeta de Medellín, maestro de la margi-
nalidad, pero allí estaba, en el teatro, de 
manos de Víctor Gaviria. Al presenciar 
las primeras imágenes de los barrios po-
pulares de la Medellín de los años seten-
ta, me di cuenta de que estas ya estaban 
en mi memoria, especialmente desde la 
lectura del libro La parte alta abajo.

La historia de la película se de-
sarrolla en los años en los que las mi-
graciones del campo hacia la ciudad 
se hicieron más fuertes. Gentes recién 
llegadas de los pueblos venían huyen-
do de la violencia rural, donde los vie-
jos decían “haber nacido al lado de una 
quebrada / y árboles y animales de ver-
dad”, según Helí. Los recién llegados se 
instalaban en las laderas más altas de la 
urbe, en ranchos con muros de madera 
y techos de hojalata. Entre esos perso-
najes está el Animal, que como muchos 
de nuestros bandidos (Sangrenegra, Des-
quite, Tirofijo), aceptan su remoquete y 
lo hacen valer.

El Animal, líder de una gallada que 
se sostiene robando en el Centro de la 
ciudad, se parece al Milín de los poe-
mas de La parte alta abajo, perentorio 
en sus órdenes a sus segundos: “si no lo 
hacés te enciendo a fierrazos / y cuel-
go tus tripas en la puerta del café…”. 
Publicado en 1979, el libro hace poesía 
con ese tipo de personajes y su entorno, 
en una década en la que se pasa de los 
puñales a los fierros, tal como sucede 
en la película. Al principio, el Animal 
y sus secuaces siembran el miedo en el 
barrio con machetes, pero siete años 
después serán ajusticiados con balas.

Al Animal no lo hace malo la ciudad, 
parece venir así desde la vereda donde 
creció. Y, más que hacerse un nombre 
como ladrón o bandolero, encuentra su 
brutalidad en la sumisión de las mujeres 
que tiene a su alrededor. Es un maltrata-
dor de sangre, pervertido, violador. En-
carna demasiada maldad, quizá, pero a 
Víctor lo respaldan los testimonios que 
recogió para elaborar el personaje. Se-
gún él, la víctima real del Animal ase-
gura que aquel hombre no mostró nunca 
otra dimensión. Así parece que lo sostu-
vieran también unos versos del poeta: 

“Ningún destino se detiene a morir junto 
a otro destino. / El animal está destina-
do a una sola cosa”.

Al igual que en los poemas de Helí, 
urbanos en esencia, se sienten en la pe-
lícula, todavía vivas, las raíces del cam-
po colombiano: “Nací como muchos 
otros no soy el único / en medio de dis-
paros de revólver y fusil en medio de / 
regueros de sangre”. En ese contexto, 
la ciudad se muestra incluso como una 
salvación. Cuando la mujer del Animal 
decide cortarse el pelo a escondidas, 
encuentra una de sus salidas más inte-
ligentes. Sin tener de dónde arrastrarla 
como trofeo personal, el Animal se que-
da sin instrumentos para humillarla. 

Conforme pasan los años de aque-
lla década, el Animal se ve obligado a 
trepar aún más por laderas del barrio: 
“Para llegar al rancho hay que subir / 
unas escaleras de miseria”, dice Helí. 
La comunidad, si bien no puede sofo-
car su maldad, hace sentir la presión, lo 
mismo que algunos tibios intentos de la 
policía. Como una fiera perseguida, el 
Animal va buscando los filos de las mon-
tañas, allí donde ventea fuerte y las no-
ches son frías. Crea en estos barrancos 

en proceso de colonización su pequeño 
fuerte, basado en el aislamiento. 

El Animal es exuberante en las veja-
ciones hacia su mujer, que se extienden 
además hacia sus hijos y hacia otras mu-
jeres, con las que conforma una especie 
de siniestro harem particular. Fuera de 
su séquito, las violaciones de muchachas 
jóvenes son su agrio pasatiempo. Se las 
roba frente a los ojos de otras mujeres y 
de hombres inermes que nada pueden 
hacer ante la gallada. Son esas violacio-
nes las escenas más fuertes de la pelícu-
la. “La gallada la condenó a acostarse 
con la gallada”, dicen los versos de Eran 
las tres de la tarde las tres. Este poema 
cuenta precisamente la historia de un 
grupo de hombres que engatusan una 
muchacha, la engañan para llevarla a 
una cueva de piedra sobre la cuesta de la 
montaña y allí la atacan como una ma-
nada de hienas. 

“Milín fue el que les metió la idea en 
la cabeza / el gago por hacerse más lla-
be de milín fue el primero en apoyarlo 
/ y porque era la única forma de tocar 
a una pelada su cuerpo / luego el apoyo 
del tuzo y con el apoyo del tuzo el res-
to de la gallada”. Es más difícil ver en 

Eran las tres de 
la tarde las tres

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

HOMO LUDENS

Alicia a través del espejo plantea el desarrollo de una par-
tida de ajedrez, que de algún modo estructura la trama. 
Por lo demás, el libro comienza con un problema de aje-
drez cuya solución se deja al lector; según creo haber leído, 
muchos han tratado sin éxito de resolverlo. Tal vez no ten-

ga solución, tal sea apenas un caprichoso non sense. Pero con el reve-
rendo Dodgson nunca se sabe; pues solía guardar más de una carta en 
la manga, como bien lo sabe Alicia.

Aparte del de Carroll, son muchos, y muy citados, los relatos literarios 
que se ocupan del juego ciencia. No obstante, todos tratan el tema de sos-
layo, como un mero telón de fondo; un pretexto narrativo, si así puede de-
cirse, para adentrarse en otros asuntos. El arte al servicio del arte.

Pero lo que aquí se quiere postular es que toda partida de ajedrez 
lleva implícita una historia, una estructura narrativa (creía este cro-
nista que era esa una idea suya, pero supo luego que alguien se le ade-
lantó, como lo verás si llegas a la posdata). Podría ejemplificarse este 
aserto si algún narrador —por descontado, adicto a los escaques— se 
animara a demostrarlo. Para ejercitar la mano, le convendría empe-
zar con un minicuento, ficcionando el famoso mate pastor, que consta 
de tres movidas. Podría seguir luego con una partida corta, o minia-
tura, como las que prodigaron en sus tiempos el italiano Greco o el 
gran Paul Murphy. Aquí sería oportuno continuar con un ejemplo de 
zugzwang, esa dramática situación del ajedrez en que cada movimien-
to que hagas te lleva fatalmente al abismo. Y al fin, ya superados esos 
escollos, nuestro escritor debería enfrentar el reto de transformar 
en novela una partida larga y compleja, de aquellas llenas de mean-
dros, sutilezas, variantes e intuiciones brillantes; un difícil desafío, 
sin duda, para el que sería preciso tal vez un nuevo Joyce, o un nue-
vo Cortázar, un nuevo Georges Perec, o, desde otro ángulo, un nuevo 
León Tolstoi. Todos ellos insignes jugadores del idioma, insignes aus-
cultadores del alma humana; y el final de la obra, como exige la gran 
literatura, sería la inevitable derrota, la inexorable muerte: el rey ha 
muerto, o se resigna al destierro. Queda ahí la idea, factible a pesar de 
todo, porque el arte todo lo puede.

P. D. “Contar un cuento es una partida de ajedrez…”. Me quedo con 
esas palabras, y omito las que siguen. Pertenecen al señor de Aracata-
ca, y hacen parte de un ensayo sobre José Asunción Silva. Un precio-
so texto, dígase de paso, y poco divulgado. Si lo encuentras, lector, me 
doy por bien servido.

CODA
In memoriam
“Epifanías
Salimos del teatro, subimos por Maracaibo, llegamos al Parque 

de Bolívar. La película, Matar un ruiseñor, nos ha conmovido. El cielo 
está profundo, azulnegro. Hay estrellas, y si no las hay, yo se las pon-
go. No sabemos que somos jóvenes.

Epifanías”.

la pantalla una escena como estas que leerla, o quizá 
no: “Luego la quietud de la pelada / la sangre sonrien-
te por su vulva sonriente para afuera en chorros”. Solo 
el punto de vista del poeta puede limpiarnos después 
de una experiencia como esa: “Odiando con asco con-
templo la gallada desde cierta distancia”. Así mismo, 
aunque no hay un narrador en la película que condene 
ese hecho, la solidaridad del público se despierta de in-
mediato. Estos versos, estas imágenes casi imposibles 
de ver, crean un sentimiento profundamente puro en 
el corazón de quien las presencia. Sin embargo, es un 
camino arriesgado para los autores, pues los aleja del 
gran público y los mantiene como autores de culto.

Al igual que Víctor con sus películas, también Helí 
tiene pocos libros, y no parece seguir ningún forma-
to ni método. Ni siquiera el de la ortografía y la gramá-
tica, y mucho menos las temáticas tradicionales de la 
poesía. Tanto las películas del director como los ver-
sos de este poeta son malditas, en el sentido literario. 
Y como tales hay que entenderlas. Están al borde del 
documento histórico, pero hay una mirada particular 
que los diferencia de cualquier verdad objetiva. Aún 
en la más cruel imposición de la fuerza sobre la fra-
gilidad femenina, tanto en La mujer del animal como 
en Eran las tres de la tarde las tres, está la poesía de la 
trastienda del ser humano. Volver a ciertos momentos 
de la historia negra de una ciudad no es intentar mal-
decir su memoria, sino fortalecerla: “En donde era esa 
cueva hoy es una tienda”.
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Este curioso documento personal fue 
ideado y escrito entre 1880 y 1883 por el 

médico medellinense Fabricio Villa, padre de 
Elisa Villa Álvarez, púber doncella a quien se 

lo dedicó. El álbum manuscrito de 163 páginas 
contiene las más variadas, almibaradas 

y recursivas caligrafías y tipografías con 
que el autor —quién se firma como “Tu 

amante papá”—, y quienes colaboraron en 
él, plasmaron los afectos y dedicatorias para 

la joven, muchas de ellas complementadas 
con viñetas, dibujos o ilustraciones que, 
desde la espontánea manualidad hasta el 

refinado modelo fotográfico, son parte de una 
memoria familiar.

El álbum contiene, además, escritos de 
amigos y familiares. Poemas, cartas, 

dedicatorias, pensamientos, plegarias 
y otras clases de escrituras líricas o 

epistolares componen esta especie de diario 
sentimental, que a veces raya con lo cursi y 
lo patético. Aunque antes de juzgar hay que 

entender la época.

El Álbum de afectos íntimos es uno de los 
libros curiosos y raros que se conservan en 

la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

Afectos íntimos



Arte Central

Retratos de muestras examinadas en marzo pasado en el Freedom Festival en Medellín. 
Desde hace cerca de cinco años la Corporación Acción Técnica Social (ATS) hace un testeo 

de drogas en el torniquete de algunas fiestas con buena reputación de consumo. 
Échele cabeza se llama su campaña. Tan simple y tan útil como un boletín del consumidor. 

La gente entrega su muestra y en cinco minutos le dicen qué tanto tiene de lo que 
le prometieron. En quince minutos más le pueden dar detalles adicionales. Ese día 

examinaron éxtasis, LSD, cocaína y 2CB. Va una muestra de la colección de éxtasis. Para 
que se animen a elegir las pepas por algo más que su molde. Échele cabeza.

echelecabeza.com
Pepas de colores

Fotografía
Medellín, 2017
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Barbosa, anónimo. 1926.

El Archivo Histórico 
Judicial de Medellín 
guarda cerca de trece mil 
expedientes judiciales con 
procesos tramitados en 
Antioquia y Chocó entre el 
siglo XVII y el siglo XX. 
Sumarios que son novelas 
crudas, teatro de baranda 
y chisme de pueblo. 
Una historia judicial de 
promesas, fugas, prejuicios 
y peritos impúdicos en 
1935 en el Juzgado 1o 
Superior de Medellín. 

Sindicado por seducción

por E U L A L I A  H E R N Á N D E Z  C I R O

Fotografías: Archivo BPP - Archivo Histórico Judicial de Medellín

Desde niña tengo grabada 
una imagen de las largas 
conversas con mis abuelas, 
tías y demás mujeres de la 
familia: la visita del novio 

que se recibía en la sala, bajo la mira-
da atenta de padres y hermanos, en la 
que tomarse de las manos por un mo-
mento era toda una osadía. Los saludos 
en la puerta, los susurros a través de la 
ventana o los intercambios fugaces de 
miradas en la misa complementaban 
el cuadro de los cortejos convenciona-
les. Años más tarde, estas imágenes si-
guieron repitiéndose en el cine, en las 
novelas, en las letras de las canciones y 
en las fotografías de archivo. Incluso, 
pude recrearlas al observar la arquitec-
tura de algunas casas viejas, donde las 
ventanas permitían a los novios sentar-
se por largo rato.

Al lado de estos recatados cortejos 
en espacios cerrados, fueron aparecien-
do otros relatos en potreros, caminos, 
quebradas y todo tipo de parajes idea-
les para encuentros furtivos. Ante esta 
riqueza de espacios y ocasiones, pen-
sé que era imposible que los encuen-
tros amorosos estuvieran reservados a 
aquel sillón vigilado. Me sigo pregun-
tando por las formas de cortejo, seduc-
ción y amor cuando Medellín empezaba 
su proceso de urbanización. ¿Por qué 
nuestras abuelas se casaron tan jóvenes 
y casi siempre con su primer novio? 

En los expedientes que conserva el 
Archivo Histórico Judicial de Medellín, 
ubicado en la Universidad Nacional de 
Colombia, encontré un rico acervo para 
seguir alimentando estas preguntas. 
Las líneas siguientes fueron reconstrui-
das a partir de uno de ellos: “Sumario 
por Seducción”, adelantado a Roberto 
Restrepo en 1935, guardado en la car-
peta 12158. Se inspiran también en la 
historiografía local, en conversaciones 
cotidianas y, seguramente, en mis ima-
ginaciones, experiencias y deseos.

Los brazos de Roberto
En el paraje La Tolda, entre las cu-

chillas verdes que comunican a Barbosa 
con San Vicente Ferrer, dos jovencitos, 
nacidos y criados en esas tierras, princi-
piaron amores. Corrían los años treinta 
del siglo pasado, época de crisis econó-
micas en otras latitudes y de años do-
rados para ciudades latinoamericanas 
como Medellín y sus alrededores. Una 
combinación de industria, comercio y 

crecimiento urbano, significó para la 
incipiente ciudad el inicio de una trans-
formación vertiginosa con la llegada 
de hombres y mujeres venidos de todas 
partes de Antioquia. 

En el centro de la ciudad finaliza-
ba la cobertura de la quebrada Santa 
Elena, Cine Colombia proyectaba por 
primera vez una película sonora, los 
barrios Aranjuez, Campo Valdés y Man-
rique iniciaban con fuerza su pobla-
miento, importantes industrias como la 
Cervecería Unión, Tejicóndor y Locería 
Colombiana se consolidaban. Y, tal vez 
lo más trascendente, concluía la cons-
trucción del Ferrocarril de Antioquia 
que abrió las rutas hacia los ríos Cau-
ca y Magdalena, dinamizó la exporta-
ción e importación de materias primas, 
mercancías y productos y, a su vez, fa-
voreció la llegada y el paso de gentes de 
todos los colores.

En medio de estos años agitados, en 
octubre de 1933, fue cuando Carmen 
Emilia Santa, natural de San Vicen-
te y vecina de Barbosa, de 18 años de 
edad, con oficios domésticos de profe-
sión y C.A.R. (católica, apostólica y ro-
mana, como versaban las costumbres 
de la época), comenzó sus amoríos con 
Roberto Restrepo, soltero, de 22 años 
de edad, también C.A.R. y motorista 
del tranvía municipal de Medellín. De 
la figura de Roberto conocemos algu-
nos trazos: “talla 159, descalzo, color 
trigueño, cabellos ondulados castaños, 
frente estrecha, ojos medianos pardos 
claros, dorso recto, base caída, boca pe-
queña, labios delgados, mentón redon-
do, orejas rectangulares, cejas negras 
crespas. No tiene ninguna señal parti-
cular, viste decentemente y alfabeta”. 
De las señas de Carmen Emilia solo sa-
bemos por los peritos médicos que era 

una mujer bien conformada y sin nin-
guna anormalidad física.

De vistas, los testigos coindicen en 
que fue la vecindad la que favoreció 
amores entre los dos muchachos, aun-
que Niacianceno, padre de la joven-
cita, se opuso desde el principio a esa 
relación, por lo que el susodicho nunca 
tuvo entrada a la casa de la familia San-
ta. Al parecer, con la complicidad de la 
madre, Carmen Emilia Adarve, Rober-
to pudo cortejarla en el corredor exter-
no de la casa, ubicada en el camino real 
que de Barbosa conducía a San Vicente. 
El corredor de aquella casa blanca, en-
calada y siempre limpia, con el piso de 
tierra barrido con escoba de ramas de 
berbena, fue testigo de sus encuentros. 
Los enamorados pasaban tardes enteras 
sentados en la tarima que hacía de mue-
ble, sobre una espuma larga y un ten-
dido de boleros. Con la acostumbrada 

compañía, claro está, de los hermanos 
menores de Carmen Emilia.

Sonrisas, murmullos, palabras, pro-
mesas y uno que otro roce hacían par-
te del cortejo. Los amigos de Roberto le 
decían que dejara la visitadera, que el 
papá de la muchacha lo iba a sacar con 
un palo. De inmediato les replicaba que 
don Nacianceno no tenía por qué sacar-
lo, “que él no era sino que quería a la 
muchacha”. Cuando las prohibiciones 
aumentaban y no podían siquiera estar 
en el corredor, se las arreglaban para en-
contrarse en los alrededores o en casa de 
vecinos. En su trato, Roberto era respe-
tuoso y delicado, aunque con el paso de 
los días Carmen Emilia notó que se fue 
poniendo confianzudo con ella. Nun-
ca iba a olvidar una noche luego de toda 
una tarde juntos en la tarima del corre-
dor. A eso de las siete, cuando sus her-
manos pequeños habían entrado a la 
casa, Roberto la abrazó y le propuso que 
se le entregara para usarla carnalmente.

Pero esa no sería la única vez. Ella 
siguió resistiéndose a la repetida peti-
ción hasta que, llevada por el amor que 
siempre sintió por él, cedió a sus rue-
gos. Y fue así, de pie, en el corredor, que 
Restrepo intentaba saciar sus ansias: 
“me decía que él no me iba a perjudi-
car. Luego de molestarme en esa forma 
se retiraba, sin que yo hubiera sido des-
florada por él”, relataba Carmen Emi-
lia, refiriéndose a cuando Roberto “solo 
la usaba sin introducir su miembro”. La 
tomaba entre sus brazos contra la pa-
red del corredor blanco por el que toda-
vía fluían sus palabras, hasta que entre 
las piernas de la muchacha quedaran 
los restos olorosos de la pasión. 

Los roces entre los cuerpos cada vez 
se hicieron más urgentes. Fue así como 
una tarde soleada de junio, al despedir-
se en el corredor, Roberto le dijo que 
se saliera con él. Carmen Emilia, con-
fiada de sus palabras, pensando en que 
nada le iba a pasar, pero además segura 
de que Roberto se iba a casar con ella, 
como se lo venía prometiendo cada vez 

que caía la tarde, accedió. “Cerca a la 
casa a un lado del camino me acostó en 
el suelo y enseguida sé me subió enci-
ma y me perdió, es decir, me violó sin 
que yo me le hubiera resistido y luego 
nos separamos habiéndome dicho que 
no tuviera cuidado por lo que habíamos 
hecho que no me iba a embarazar y que 
no me pasaba nada y que en todo caso 
se casaba conmigo. Yo sentí mucho do-
lor esa vez pero ninguna hemorragia de 
sangre me vino”.

Transcurrió casi un año de plenos 
atardeceres, hasta que Roberto con-
siguió un empleo como motorista del 
tranvía de Medellín y se mudó con su 
familia al barrio Manrique. El car-
go de motorista era reservado para jó-
venes de clase media de la ciudad y de 
otras vecindades. El nuevo empleo y la 
distancia de casi 36 kilómetros inte-
rrumpieron las conversas en el corre-
dor de la casa de La Tolda, pero el amor 
siguió su curso gracias a las cartas 

que empezaron a escribirse. Vecinos y 
amigos fueron emisarios de tales mi-
sivas que circulaban en sobres cerra-
dos y ocultas al recelo de algunos de 
los miembros de la familia Santa. En 
ese momento las comunicaciones en-
tre el norte y el centro del valle de Abu-
rrá fluían por las líneas del tranvía, del 
ferrocarril, las carreteras, la red de ca-
minos e incluso por el mismo río, que 
con balsas prestaba el servicio de nave-
gación a pequeña escala. Viajaban mer-
cancías, personas… y sobres.

“Negrita”, “Estimado amorcito”, “Es-
pero ansioso tu respuesta”, “Dedícate 
pues a mi que yo me dedico a ti”, eran 
algunas de las expresiones plasmadas 
en el papel, que alegraban corazones 
y avivaban deseos. A pesar de la cer-
canía que transmiten las cartas, des-
de ese momento los amantes tuvieron 
pocas oportunidades de verse y, cuan-
do lo hacían, “era sin ocasión de ejecu-
tar actos carnales”. En una de las pocas 

ocasiones en que Restrepo visitó La Tol-
da, volvieron a juntar sus cuerpos: “En 
octubre del año pasado vino, estuvimos 
cohabitando una sola vez un día domin-
go debió ser del seis al ocho de dicho 
mes, y desde esa fecha yo nada particu-
lar senti en mi. Fue cuando llegó la épo-
ca de la menstruación que vine a darme 
cuenta que estaba embarazada, aún me 
siento en tal estado”, relató Carmen 
Emilia al ser interrogada por el alcal-
de de Barbosa, quien entonces ejercía 
como autoridad judicial. 

Las piernas de 
Carmen Emilia

La respuesta de Roberto a la últi-
ma carta de Carmen Emilia no llegó. 
En su lugar mandó a decirle con José 
Marín que no había podido escribir-
le, pero que bajara a Barbosa que él iba 
para que hablaran. Ella aceptó. Era do-
mingo. Día de bajar al pueblo, ir a misa 
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y mercar; de empezar muy temprano 
para no perder la posibilidad de algún 
encuentro. La pareja conversaba en la 
cantina de los Echavarría del mismo 
tema que en la última carta de Rober-
to, en la que, después del acostumbra-
do saludo cariñoso a su negrita, le decía 
que no era cierto que se hubiera hecho 
el sordo:

 “Esé apuro en el cual me dices que 
te encuentras, te aconsejo no te deses-
peres que eso dá mucho tiempo y a tu 
mamá le dices que te traiga a Medellin 
le dices que te traiga donde un médi-
co haber que es lo que tienes y antes sí 
ella a mi me cree culpado para que se 
hablen con migo directamente haber 
que es lo que se hace y tambien cuanto 
tiempo tienes porque allí puede haber 
herror porque según me han dicho yo 
nada mas no tengo parte en ese asun-
to, pero no por eso té desanimes te vie-
nes con tu mamá diciéndole que estas 
enferma y para que hablen ambas con 
migo; y por falta de dinero no dejes de 
venir que ya aquí te proporsiono modo 
de lo que necesites para volverte, y en 
la próxima carta tuya me dices cuando 
vienes y en que tren para salir a la esta-
ción del…” [falta el pedazo de la carta].

En esas, apareció su padre. Nacian-
ceno tomó a la muchacha de un brazo, 
la reprendió y se la llevó de la canti-
na. Horas más tarde, entre los bultos de 
yuca, los racimos de plátano, los costa-
les cubiertos de mangos y piña, Carmen 
Emilia y Roberto volvieron a encontrar-
se. Él le decía que tenía que regresar en 
la tarde a Medellín, que se fueran en el 
tren, que abandonara el hogar en el que 
ya no se sentía bien… El plan era no 
usar la vía acostumbrada de la Estación 
Barbosa, sino ir en automóvil hasta la 
de Isaza para no ser detectados. Des-
de allí pocas estaciones los separaban 

de la promesa de una nueva vida. Hu-
bieran logrado la huida esa tarde de do-
mingo de no ser por la persecución que 
emprendió el alterado padre. Antes de 
llegar a la estación, por la carretera al 
Hatillo, les dio alcance.

El mismo domingo, 20 de enero de 
1935, a las cinco de la tarde, Naciance-
no fue a denunciar el delito de seduc-
ción y engaño contra su hija: “Roberto 
Restrepo se ha aprovechado de mi hija, 
con engaño de palabra de matrimonio 
y ha abusado de ella deshonestamen-
te deshonrándola a tal punto que se en-
cuentra en estado de embarazo”. Y para 
que quedara constancia en el sumario, 
agregó “que su familia ha sido toda de 
buenos antecedentes y que su hija se 
hallaba virgen cuando empezó las rela-
ciones con Restrepo […] que saben que 
su hija ha sido muy buena, los señores 
Miguel Agudelo, Rafael Tobón, Juan 
Crisostomo Osorio...”.

El artículo 724 del Código Penal vi-
gente consideraba la seducción como 
un delito: “El hombre que habiendo 
contraído esponsales con una mujer y 
abusado desonestamente de la despo-
sada se niega después a contraer ma-
trimonio con ella, o procura eludir la 
palabra de casamiento, o voluntaria-
mente ejecuta un acto que haga impo-
sible el matrimonio conforme a la ley, 
será castigado, a petición de la ofendi-
da, de su padre o madre o guardador”. 
Es decir, el delito consistía en valerse 
de promesa matrimonial para abusar 
deshonestamente de una joven don-
cella, quien en la mayoría de los casos 
quedaba embarazada.

La denuncia de Nacianceno implicó 
la apertura de un proceso penal, donde 
Carmen Emilia se convirtió en la ofen-
dida, Roberto en el sindicado y los ve-
cinos en testigos. El médico, el policía, 

el secretario, el alcalde, el juez y el jefe 
de la investigación criminal entraban 
al proceso como representantes del Es-
tado. Luego de la denuncia, la ofendi-
da estableció los hechos y, sin que se le 
quebrara la voz, testimonió: “Juro po-
niendo a Dios por testigo, yo estaba com-
pletamente virgen, cuando me entregué 
a Restrepo en Junio la primera vez y que 
solo este me ha gosado en pocas veces 
carnalmente y que me sedujo diciéndo-
me que se casaba conmigo. Y hoy acudo 
ante las autoridades para que se obli-
gue a dicho señor a que me cumpla su 
palabra o me resarza de daños que me 
ha causado con su proceder”. La seduc-
ción podía ser castigada con penas entre 
uno y cuatro años de reclusión y con el 
pago de una multa de doscientos pesos 
por perjuicio. En caso de que el seductor 
contrajera matrimonio con la seducida 
“cesará por el mismo hecho todo proce-
dimiento contra él”. 

En su testimonio Carmen Emilia 
hizo otra solicitud: “Como ya estoy su-
friendo en mi casa y no quiero volver a 
ella porque mis padres me miran mal 
por mi caída, pido se me deposite en 
una casa honrada, mientras ver que re-
suelve mi Seductor, pues para mi es im-
posible vivir al lado de mis padres, que 
hoy me desprecian por mi caída de la 
cual solo es culpable Restrepo que aun-
que sin fuerza y violencia, me sedujo 
aprovechándose de mi inesperiencia y 
del inmenso amor que me inspiró”.  

Pero sus palabras no fueron prueba 
suficiente para la justicia. La primera di-
ligencia fue ordenada a los peritos. Esa 
misma noche, después de un examen 
detenido, los médicos encontraron “el 
himen de forma semilunar ligeramente 
desgarrado”. Y concluyeron: “la mencio-
nada Carmen Emilia Santa ha sido hu-
sada por un individuo cuyo miembro no 

debe ser excesivamente grande, y proba-
blemente no han pasado de dos las ve-
ces en que ha sido husada […] En todo 
caso, según lo expuesto anteriormente 
la mencionada muchacha, no parece ha-
lla sido husada por más de un hombre, 
examinada detenidamente la matriz, se 
encuentra un embarazo próximamente 
en el cuarto mes”.

Aquellos vecinos que de vistas u oí-
das pudieran dar cuenta de los hechos 
fueron interrogados: ¿sabían del no-
viazgo? ¿Cuál era la conducta moral de 
los implicados? ¿Tuvieron noticia del 
compromiso de matrimonio? ¿Había 
igualdad o diferencia en cuanto a posi-
ción social y pecunaria entre las fami-
lias del sindicado y la ofendida? Por la 
confianza que notaban en las conver-
saciones en el corredor de la casa de 
La Tolda, los vecinos aseguraban que 
existía un noviazgo. De la conducta de 
Carmen Emilia todos los testimonios 
coincidían en que era “muchacha repu-
tada como muy buena”, “mujer honra-
da y recatada”, “una señorita de buenos 
sentimientos y de una conducta moral 
intachable” y que “si es verdad que di-
cha señorita ha sido seducida, debió 
ser que alguno se aprovechó de la ines-
periencia de ella y le prometió casarse 
para poder perderla”. 

Preguntados por el sindicado, asegu-
raban que “la conducta de Restrepo ha 
sido buena pero es hombre que ha acos-
tumbrado el licor y que también le gusta 
el juego”. Ignoraban que los novios tu-
vieran matrimonio convenido, aunque 
no lo veían posible: “dada la desigual-
dad de clases que hay entre las fami-
lias de Carmen Emilia y la de Restrepo 
se hubieran presentado dificultades 
para el matrimonio pues la familia de 
Santa aunque es muy honrada es fami-
lia pobre e ignorante y que demuestra su 

desigualdad con la de Restrepo, en posi-
ción social ilustración y fortuna”.

Durante la indagatoria, el sindica-
do reconoció haber usado carnalmente 
a C. E. Santa pero no en las fechas que 
se le señalaban; que él le escribía car-
tas en secreto de sus padres, pero que 
aquel domingo era Carmen Emilia quien 
lo perseguía, aunque al final reconoció 
que iba con ella en el automóvil a tomar 
el tren. En su defensa, que era más un 
ataque, anotó: “[…] tampoco yo sólo he 
estado ejecutando actos carnales con di-
cha mujer, hace catorce meses que aban-
doné la región de La Tolda, para irme a 
trabajar a Medellín y he tenido pocas 
ocasiones de volver a La Tolda a verme 
con dicha mujer, se que ella ha sido per-
seguida por Rafael y Nicolás Vahos, Luis 
Agudelo, Francisco Sanchez y Jovino Ta-
bares, siendo así que Rafael Vahos me 
dijo alguna vez que el iba con frecuen-
cia a la casa de dicha mujer a jugar tute 
con los hermanos de ella y que la co-
jia a manosearla y que por cierto el si-
tio del placer lo tenía muy velludo, y que 
se mantenía sin calzones. Esto demues-
tra que dicha mujer, no ha sido la virgen 
inocente que se dice”.

Ante la negación de Roberto a asu-
mir su responsabilidad y frente a sus 
acusaciones, a Carmen Emilia lo único 
que le quedaba para probar que existía 
una promesa de matrimonio mutua-
mente aceptada era presentar cartas, 
tarjetas de participación o intercambio 
de argollas. La única carta que apare-
ce en el expediente como prueba (cita-
da arriba), aunque era de puño y letra 
de Roberto, no evidenciaba una prome-
sa formal de matrimonio. 

Fue en 1938, tres años después de 
iniciado el proceso y cuando el hijo de 

Carmen Emilia ya había dado sus pri-
meros pasos, que desde el Tribunal Su-
perior de Medellín el juez expuso el 
veredicto: “No existiendo prueba de 
exponsales o de real promesa de ma-
trimonio originaria de la entrega posi-
ble de Santa en brazos de Restrepo, no 
existe tampoco el delito de seducción 
de que se le sindica, porque esto cons-
tituye uno de los elementos esenciales 
del delito. No hay prueba para orien-
tar las diligencias hacia otro delito. Por 
lo tanto, juzgo que es el caso de sobre-
seer definitivamente a favor de Rober-
to Restrepo por el delito de seducción 
que ha venido respondiendo”.

Además de las desilusiones del amor, 
Carmen Emilia tuvo que someter su cuer-
po al usurpamiento médico, al escarnio 

público encarnado en el rumor y la moral 
del pueblo, a la mirada reprobatoria de 
su familia, al veredicto de una autoridad. 
Las voces del alcalde, del médico, del 
juez, del padre, de los amigos, del novio, 
todas ellas voces masculinas, marcaron 
el devenir de su vida, reducido a lo que se 
jugaba entre sus piernas. Del otro lado, 
no obstante las impresiones de los médi-
cos, el tamaño de su pene no fue medido 
y tampoco examinado en función del nú-
mero de mujeres que había frecuentado.

Al repasar la historia de Carmen 
Emilia y Roberto, y otras similares en 
los expedientes del Archivo Judicial, la 
imagen de la visita del novio en la sala 
de la casa con las manos expuestas a la 
mirada vigilante se fue desvaneciendo. 
Tomaron fuerza los encuentros furtivos, 

los roces, las complicidades, una liber-
tad que aprovechaba las ruanas ten-
didas bajo los árboles, los caminos 
serpentosos, las amplias mangas, los le-
chos de la quebrada… Experiencias que 
hacían caso omiso al confinamiento del 
placer a las alcobas matrimoniales, a las 
prohibiciones de los padres, a las ense-
ñanzas de la escuela y a los sermones 
sobre el pecado. 

En algunos años, cuando sea yo la 
narradora entre las mujeres de mi fami-
lia, espero que surjan relatos como los de 
Carmen Emilia y Roberto. Quizá la cru-
deza de sus testimonios, llenos de placer 
y dolor, más que las historias de idilio y 
culpa a las que nos han querido habituar 
a las mujeres, nos ayuden a vivir el amor 
y el erotismo de otras maneras.

Carretera al Hatillo, Gabriel Carvajal Pérez. 1963.
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El daño de 
una mesa por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Bordeando la base del cerro Pan de Azúcar, en lo 
alto de la Comuna 8 de Medellín, corre una vía an-
gosta que bien podría delimitar un precipicio, si 
no fuera porque debajo de ella se desprende una 
fronda de ranchos de madera y casas de material 

que por años han echado raíces ladera abajo, cubriendo de 
barrios las montañas centro-orientales de la ciudad.

La vía comunica a los barrios 13 de Noviembre y Villatina 
con La Sierra, pasando por asentamientos de población des-
plazada como Las Torres y Esfuerzos de Paz. En su recorrido 
va perdiendo el asfalto y se va estrechando hasta quedar con-
vertida en una trocha. Los colectivos de transporte público 
que suben desde el Centro terminan su recorrido a medio ca-
mino, justo en la entrada de la base militar Las Tinajas.

Unos doscientos metros después de la base, anclada en el 
borde derecho de la vía, hay una construcción rectangular de 
ladrillo, de una sola planta y techo de zinc, a la que se llega 
caminando. Por su decoración interior con banderas de arcoí-
ris, la foto de una reina trans asesinada, mandalas dibujados 
en el piso alumbrados con velas, fotos de líderes fundadores y 
textos sobre las luchas históricas del territorio, la casa entera 
podría izarse como una ondeante bandera gay sostenida en el 
filo del precipicio.

La avanzada de un soft power colectivo, silencioso e inclu-
yente, que se resiste a desaparecer en un territorio acostumbra-
do a la imposición violenta de determinado orden social, bien 
sea por parte del Estado o de distintos grupos armados ilegales.

Se trata de la caseta comunal de Esfuerzos de Paz, que 
desde octubre de 2016 se conoce como Casa Diversa. El al-
bergue de los pocos integrantes que quedan de la Mesa LGBT 
de la Comuna 8 —de 33 miembros iniciales no permane-
cen más de ocho personas—, el único colectivo de lesbianas, 
gays, bisexuales y transgeneristas reconocido oficialmen-
te en Colombia como víctima del conflicto armado —Resolu-
ción 2016-19777 del 25 de enero de 2016 de la Unidad para la 
Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UARIV).

La Mesa empezó a romperse en agosto de 2011, cuando 
Jhon Édison Restrepo Londoño, uno de sus líderes y funda-
dores, tuvo que abandonar el barrio por amenazas de un gru-
po armado ilegal al mando de alias Mateo. El nacimiento de la 
Mesa LGBT de la Comuna 8 coincide en el tiempo con la con-
solidación del proyecto político contrainsurgente y narcopara-
militar que se vivió con especial intensidad en esta zona de la 
ciudad a partir del proceso de desmovilización de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC), iniciado a finales de 2003. 

¿Cuál fue el daño que sufrieron y cómo se repara un colec-
tivo con orientaciones sexuales e identidades de género di-
versas? ¿Qué importancia puede tener la reparación de una 
Mesa “dañada” en un territorio urbano aún en conflicto, don-
de el control social impuesto por grupos armados ilegales to-
davía se disputa la hegemonía con el Estado? Para empezar, 
nadie en Colombia tiene la menor idea.

Un ascenso descendente
En el segundo semestre de 2016, Jhon y sus amigos recu-

peraron la casa, que había estado bajo el dominio de diferen-
tes actores armados. Tumbaron viejos muros y construyeron 
nuevos, abrieron ventanas con vista a la ciudad, reemplaza-
ron el techo de cañabrava y paja por vigas de madera y tejas 
de zinc. El sábado 16 de octubre, con presentaciones artísti-
cas, sancocho chocoano, biche y música la entregaron de nue-
vo al servicio de la comunidad, con un enfoque en el que el 
respeto por la diferencia atraviesa todos los asuntos sociales, 
económicos y culturales del barrio.  

Casa Diversa es la sede de la Junta de Acción Comunal —
que desde este año preside Jhon Restrepo— y en ella se discu-
ten los desalojos y la legalización del asentamiento; los pocos 
beneficios que dejan las obras del jardín circunvalar en la co-
munidad, que ve cómo sus ranchos les estorban a los sende-
ros y parques que esperan visitantes; las promesas incumplidas 

tras la construcción del metrocable; la 
carencia de servicios públicos; la vivien-
da precaria; el desamparo y desescolari-
zación de niños y jóvenes; la salud de los 
mayores; el desempleo de las madres ca-
beza de familia; la convivencia en una 
población mayoritariamente afrodes-
cendiente; las expresiones artísticas y 
culturales; la relación con las autorida-
des y los combos armados.

Desde las ventanas de Casa Diversa 
se aprecia de cerca la avalancha de ca-
sas de la Comuna 8, que se apretuja y 
se expande cuesta abajo, como una bola 
de nieve de 580 hectáreas en la que se 
entremezclan unos 140 mil habitantes, 
en una maraña hecha de la memoria 
del pasado y de los afanes del presente. 

Por encima de ese arrume de techos 
de zinc, calles torcidas, pasadizos de tie-
rra y escaleras de cemento vuelan hoy las 
cabinas del metrocable desde la estación 
Alejandro Echavarría hasta el barrio La 
Sierra. Especie de drones de transporte 
público capaces de vencer el aislamiento 
que producen la pobreza y la geografía. 
Llegará el día en que a Medellín solo se la 
podrá escudriñar desde el aire.

La vía angosta que bordea el Pan de 
Azúcar es el límite superior, a unos dos 
mil metros sobre el nivel del mar, de 
la vida urbana y asfaltada. Por encima 
queda la cumbre del cerro, surcada de 
senderos adoquinados que conforman 
el llamado Jardín Circunvalar de Mede-
llín —la apuesta oficial para que la ava-
lancha de casas no tatúe del todo la piel 
de las montañas—, con parques, can-
chas y una base del Ejército. 

Cuando conocí a Jhon, a principios 
de 2016, ajustaba un par de años de ha-
ber regresado a Esfuerzos de Paz. Es de 
piel morena, cuerpo robusto y 1.72 me-
tros de estatura; tiene la cara redonda, 
la nariz chata y los ojos negros y aindia-
dos de zambo hijo de padre negro y ma-
dre indígena; lleva el pelo largo y liso en 

la parte superior de la cabeza, pintado de 
colores, y rapado por los lados y atrás; es 
tierno y varonil, brusco y delicado, con 
las cejas siempre en alto y siempre de 
pantalones cortos, tenis y camiseta.

A sus treinta años dice que es gay 
desde que recuerda; “mariquita” des-
de que era un niño criado en los inqui-
linatos de Niquitao. Bajo su piel guarda 
todas las formas de exclusión que se 
pueden vivir en una comuna popular de 
Medellín. Desde que nació tiene todo 
en contra para rebelarse y resistir. 

Si uno pudiera hacer un experimen-
to social inconcebible, implantar a un 
recién nacido en las condiciones más 
adversas para su crecimiento en una so-
ciedad excluyente como la de Medellín, 
con una madre indígena, pobre y anal-
fabeta; un padre negro, trabajador, au-
sente y violento; sin seguridad social ni 
vivienda propia; viviendo en un inqui-
linato con servicios públicos escasos; 
rodeado de lugares de venta de vicio y 
prostitución; y uno se sentara a obser-
var durante años lo que ese niño hará 
con su vida, lo último que cualquier 
científico social —ni el más arriesgado 
ni el más cínico— esperaría encontrar-
se sería al Jhon Restrepo que todavía 
vive en un barrio popular, intentado 
subvertir lo que le fue dado al nacer. 

El inquilinato en el que nació linda-
ba con el antiguo cementerio de San Lo-
renzo, en terrenos donde hoy hay una 
sede de la Institución Educativa Héc-
tor Abad Gómez. Separados por un so-
lar donde quemaban los desperdicios 
de las plazas de venta de drogas que ha-
bía alrededor. 

—El juego de nosotros era saltar las 
tapias de las galerías del cementerio y 
hacer guerra de cadillos en el solar —
recuerda Jhon—. Como era hijo úni-
co, era la sensación, y como siempre he 
sido mariquita, mariquiaba a todo el 
mundo. Mi mamá trabajaba en una de 

esas plazas y llegó a ser administrado-
ra. Trabajaba para una mujer lesbiana, 
gorda, mal encarada, que era la dura y 
vivía en Bello.

Prematuramente, como a los doce 
años, Jhon aprendió una regla fundamen-
tal con la que tendría que vivir en ade-
lante y que luego contribuiría a que fuera 
víctima del conflicto armado: no se es-
condería, sin importar las amenazas que 
le hicieran. Se convirtió en un niño sin 
miedo, en un niño grande a destiempo.

—Una vez la policía cogió a mi 
mamá y me llevaron para el solar.

—Díganos dónde está la caleta —
me dijo uno de ellos—. Si no, lo lle-
vamos para la cárcel, allá hay mucho 
cacorro y le dan por ese culo.

—Ay, tan bellos —les dijo Jhon.
A finales de 1999 ascendió a lo más 

alto de esa contra-escalera social que 
funciona en Medellín y que significa que 
entre más arriba estés en las montañas 
que sostienen a los barrios populares, 
más abajo clasificas en la escala social 
oficial (técnicamente llamada estrato). 
Ni siquiera importa que la oficialidad 
instale en esos barrios escaleras eléctri-
cas para subir o bajar más rápido y más 
cómodo, el estrato aquí es una condición 
natural, un carné de identidad. Para 
quienes pertenecen a los estratos bajos, 
ascender en la escala social puede tomar 
generaciones o, más probablemente, sig-
nificar una imposibilidad.

Cuenta Jhon que a los trece años lle-
gó a la Comuna 8 por “pobreza históri-
ca”. Un par de padrinos, como se conoce 
a esos personajes capaces de cambiar-
le la vida a una persona —de romper el 
curso trágico de este experimento social 
y de suplantar a la familia, al Estado, a 
la comunidad—, le echaron una mano 
para sacarlo de ese remolino de exclu-
sión que lo lanzó a lo alto de la montaña.

—Yo tenía un padrino con varias 
casas en Niquitao y me adoraba. Tenía 

solo hijas, entonces yo era como el hijo 
“hombre”, ja ja ja, pero me quería mu-
cho. Me daba ligas de cien pesos, que 
eran una millonada y con eso mecatia-
ba divino. Me decía “el hijo de la india”, 
porque mi mamá es embera del Cho-
có. A mí todavía me gozan mucho por-
que en mi casa está el mejor ejemplo de 
vulnerabilidad: indígena, afro y LGBT, 
ja ja ja. Mi madrina, la mujer de él, nos 
dijo que nos fuéramos para una casa 
que él tenía en Caicedo, en toda La Ca-
ñada, que también era un inquilinato y 
que lo administráramos y no nos cobra-
ba el arriendo.

Entonces aparece el segundo padri-
no, que también era un patrón. 

—La casa de Caicedo era de tres pi-
sos, pero el tercer piso no era de mi ma-
drina, sino de la mamá de Alberto. A 
finales de los noventa, Alberto era el 
duro de Caicedo, un Pablo Escobar chi-
quito, una cosa miedosa. Pero su mamá 
le cogió cariño a mi mamá. Cuando mi 
madrina nos dice que nos tenemos que 
ir de la casa, la mamá de Alberto habla 
con su hijo y él nos da un terreno arriba 
en la montaña.

Alberto, más conocido en Las Estan-
cias (Caicedo) como Alberto Cañada, se 
llamaba Jairo Alberto Ospina Olaya, lí-
der de la banda La Cañada, que se des-
movilizó con el bloque Cacique Nutibara 
de las AUC en diciembre de 2002. El 18 
de octubre de 2005 fue asesinado con 
disparos de ametralladora en la cerra-
jería que tenía en el mismo barrio, ase-
sinato ligado al también desmovilizado 
Severo Antonio López Jiménez, alias 
Job, conocido nacionalmente por entrar 
por un sótano a la Casa de Nariño du-
rante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 
y posteriormente asesinado en un res-
taurante de la vía Las Palmas, el 27 de 
julio de 2008. Padrinos y patrones capa-
ces de cambiar vidas, aunque la propia 
la lleven perdida.

Jhon Édison Restrepo.
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Un esfuerzo de paz 
bajo control

Alberto le regaló a Jhon la madera 
para que hiciera su rancho.

—Pero no teníamos con qué pa-
gar carro para subirla. A hombro subi-
mos la madera con la que está hecha mi 
casa, que queda al lado de la caseta que 
hoy es Casa Diversa —cuenta Jhon.

Esfuerzos de Paz es uno de los asen-
tamientos de población desplazada que 
se han ido formando en la Comuna 8 en 
los últimos veinte años, así como Altos 
de La Torre, El Pacífico, Unión de Cris-
to, La Esperanza, Las Torres y Pinares 
de Oriente. En total, son 36 asentamien-
tos, sectores y barrios a los que la comu-
nidad y el Plan de Desarrollo Local les 

otorgan autonomía barrial, aunque so-
lamente hay dieciocho reconocidos ofi-
cialmente por la Alcaldía de Medellín. 

La Comuna 8 saltó al estrellato me-
diático a partir del documental La Sie-
rra, realizado por los periodistas Scott 
Dalton y Margarita Martínez y presen-
tado por la televisión nacional en oc-
tubre de 2005, y por varios escándalos 
políticos relacionados con el control de 
las Juntas de Acción Comunal por par-
te de desmovilizados del bloque Caci-
que Nutibara, como el mencionado Job 
o John William Gómez, alias Memín, 
quien se hizo elegir por voto popular a 
la Junta Administradora Local (JAL) 
para el período 2008-2011, al tiempo 
que ejercía un control territorial arma-
do sobre Esfuerzos de Paz y otros ba-
rrios de la comuna. Fue capturado el 13 

de mayo de 2008 y luego condenado por 
concierto para delinquir, desplazamien-
to forzado y constreñimiento ilegal.

La casa de Jhon y Casa Diversa que-
dan a pocos metros de un lugar conocido 
como El Venteadero, una especie de ris-
co prominente de la ladera del cerro Pan 
de Azúcar, lugar de paso obligado que 
conecta a La Sierra con las centralidades 
de la comuna; por lo tanto, sitio estraté-
gico de control de los grupos armados. 

—Cuando llegué a Esfuerzos me 
tocó lo más crudo, el toque de que-
da, las balaceras, yo vivía en El Ven-
teadero, entonces te imaginás lo que 
me tocaba escuchar: la última corta-
da de una garganta, cómo remataban 
a alguien, tas, tas, o los golpes mien-
tras alguien suplicaba por su vida, un 
montón de cosas a diario. Eran ellos 

[milicianos y paramilitares] camufla-
dos, con esos AK-47, era una cosa tan 
violenta, tan hijueputa. 

En un intento por contener el desan-
gre que se vivía en los barrios, a finales 
de 2003, la ciudad se embarcó en la des-
movilización del bloque Cacique Nutiba-
ra, al mando de Diego Fernando Murillo 
Bejarano, alias Don Berna o Adolfo Paz, 
la cabeza de la Oficina de Envigado, el 
principal cartel del narcotráfico de la re-
gión. Más tarde se demostraría que la 
desmovilización de cerca de 900 comba-
tientes fue una farsa en la que se colaron 
delincuentes comunes y narcotrafican-
tes que siguieron delinquiendo. 

Alonso Salazar Jaramillo, el conoci-
do autor de No nacimos pa semilla y La 
parábola de Pablo, quien fuera secre-
tario de gobierno (2004-2007) y luego 
alcalde de Medellín (2008-2011), sen-
tado en una mesa del tradicional res-
taurante Versalles, en el Centro de la 
ciudad, me cuenta particularidades de 
esa Comuna 8, a la que llegó a vivir a 
mediados de los años ochenta del si-
glo pasado, en el barrio Santa Lucía. 
En esos años conoció a Antonio López, 
quien se enlistaría en las filas del ELN.

—Job regresó a la zona a finales de 
los ochenta, cuando empezaron las mi-
licias en Medellín. Algunos, que ha-
bían estado en la izquierda, formaron 
milicias, como Pablo García en el ba-
rrio Popular. Un tiempito después, el 
ELN decidió montar unas milicias en 
Villa del Socorro. Luego crearon otras 

que nunca fueron muy fuertes, las mon-
taron Job y otros, en La Sierra, que se 
llamaban Milicias 6 y 7 de noviembre 
—dice Salazar.

Estas milicias se enfrentaron a hom-
bres del bloque Metro, al mando de 
Carlos Mauricio García, conocido como 
Doblecero, para terminar haciendo par-
te del bloque Cacique Nutibara, cuando 
Don Berna logró la hegemonía del po-
der ilegal en la ciudad.

—El documental La Sierra cuenta 
parte de esa historia, en un momento 
en que el bloque Metro ha sacado a las 
milicias y el ELN se ha replegado en un 
barrio del frente que se llama 8 de Mar-
zo, al otro lado de la quebrada San Ele-
na, entonces se disparaban de un lado 
a otro.

Entre las personas claves de ese pro-
ceso de desmovilización en la Comuna 
8 están John William López (Memín), 
que crea la corporación La Fortaleza, 
con influencia en Villatina y Las Estan-
cias (Caicedo) y un proyecto producti-
vo en el cerro Pan de Azúcar llamado 
La Granja, cerca del barrio Esfuerzos de 
Paz; Julio Perdomo (considerado por la 
policía como el cabecilla de la Odín Cai-
cedo y capturado el 14 de marzo de este 
año), quien funda la Cooperativa de 
Trabajo Asociado Omega, con influen-
cia en Sol de Oriente y un proyecto pro-
ductivo llamado El Vivero, también en 
el Pan de Azúcar; y Edwin Tapias, quien 
crea la corporación La Sierra con Fu-
turo, en el sector de La Sierra y entra a 

dirigir la Junta de Acción Comunal de 
ese barrio. 

—Ellos se tomaron las acciones co-
munales —dice Salazar—. A veces direc-
tamente y otras por interpuesta persona. 
Memín era el encargado del trabajo su-
cio. Entonces tenía un famoso proyecto 
que se llamaba La Granja, que en reali-
dad era un sitio donde probablemente 
asesinó a varias personas, y maltrató a 
muchas. Pero eso se fraccionó muy rápi-
do, una fracción era liderada por Perdo-
mo y Tapias y la otra por Memín y Job. 
Empezaron a darse sopa y seco. Y des-
pués vino la caída en desgracia de Job.

Jairo Maya, líder social de la comu-
na, fallecido de un infarto en 2016, me 
contó que para el momento de las elec-
ciones locales de 2007, los desmoviliza-
dos tenían influencia en la Asociación 

de Juntas de Acción Comunal (Asoco-
munal) y en las juntas de La Sierra (don-
de vivía Edwin Tapias), Villa Turbay, 
Las Mirlas, Villa Liliam parte alta y par-
te baja, Santa Lucía, Unión de Cristo, Es-
fuerzos de Paz I, Villatina San Antonio 
(donde vivía Memín), Quintas de la Pla-
ya (donde vivía Job), El Pinal, 13 de No-
viembre, Golondrinas, Enciso, Sucre, El 
Pacífico, Sol de Oriente (donde vivía Ju-
lio Perdomo), Pinar del Cerro, Libertad I 
y Colinas de Enciso parte alta. 

En la Comuna 8, espacios que fue-
ron símbolos de la “resocialización” de 
las autodefensas, como El Vivero y La 
Granja, se convertirían en “lugares de 
la memoria del horror”, como han sido 
identificados por las víctimas del con-
flicto en sus procesos de reconstrucción 
de su memoria histórica.

Jhon Restrepo y las 
damas y caballeros de 
la mesa diversa

Antes de las elecciones de ese 2007, 
hace casi diez años, se hizo el lanza-
miento oficial de la Mesa LGBT de la 
Comuna 8, a instancias de un líder so-
cial del barrio Llanaditas, venido de Ar-
gelia, en el Oriente antioqueño, de piel 
blanca, cabeza rapada y cara redonda, 
llamado Antonio Marulanda, particu-
larmente sensible a los ataques a la po-
blación LGBT.

—Hubo un caso que marcó mucho a 
la comunidad, y fue la violación de una 
muchacha LGBT por parte de ellos [des-
movilizados]. Se estaban presentando 
situaciones en las que algunos chicos 

Reinado Trans-Formando la 8. Archivo Casa Diversa.
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gays de la Institución Educativa cerca-
na, la Joaquín Vallejo Arbeláez, estaban 
siendo maltratados por el solo hecho de 
tener una condición sexual diferente. 

A raíz de estas agresiones y de la 
gestión de Antonio, uno de los proyec-
tos priorizados por la JAL de la Comuna 
8 fueron los “pactos por la conviven-
cia”, que por primera vez incluyeron un 
“pacto por la diversidad sexual”. 

Desde su llegada a la Comuna, Jhon 
había hecho parte de grupos juveni-
les promovidos por la Pastoral Social 
de la Iglesia católica y había terminado 
creando un grupo independiente al que 
llamaron Movimiento Cultural Juvenil 
(MCJ), que se caracterizaba por la pre-
sencia de jovencitos homosexuales.

Antonio conocía el trabajo de Jhon e 
invitó al MCJ a participar de dicho pacto.

—Ese inicio fue muy particular —
cuenta Jhon—, porque eran muy chicos 
todos, de catorce a diecisiete años, to-
davía en proceso de construcción de su 
identidad y orientación sexual.

Se sumaron 33 participantes de Vi-
llatina, San Antonio, Esfuerzos de Paz, 
13 de Noviembre, La Esperanza, Enci-
so parte alta, Los Mangos y Llanaditas. 

—Empezamos con una formación hu-
mana en proyecto de vida. Saber qué era 
ser LGBT implicaba que cada uno supie-
ra en qué estaba, cuándo se dio cuenta, 
cómo había sido su proceso en la familia, 
cuándo fue su primera experiencia se-
xual, qué tipo de prácticas le gustaban.

En su proceso de reconocimiento, la 
población LGBT necesita de sus pares.

—Es un ejercicio que no pasa por la 
familia ni la escuela. Salir del clóset es 
fundamental —dice Jhon.

Y no regresar nunca más a él, pese a 
los obstáculos y las amenazas. Esta idea 
tan simple atraviesa las posibilidades fu-
turas de romper con las violencias contra 
la población LGBT. El derecho fundamen-
tal a la libre asociación, para la pobla-
ción LGBT, va mucho más allá del simple 

reconocimiento entre pares; para mu-
chos de ellos es la única posibilidad que 
tienen de existir como son y de encontrar 
apoyo y resistir a la estigmatización de la 
que son víctimas en sus comunidades.

Antonio coordinó el lanzamiento de 
la Mesa en el auditorio de la IE Joaquín 
Vallejo Arbeláez, con la presencia del 
inspector, el comisario, el comandan-
te de la policía, los miembros de la JAL, 
líderes comunitarios y de las JAC, un 
representante de la Secretaría de Go-
bierno y otro de la Iglesia.

—Sentí miedo, precisamente por-
que la instalación se hizo en el barrio 
Llanaditas. No faltaba el que lo tratara 
a uno mal, el que se burlara de uno. Re-
cuerdo las palabras de John en ese en-
tonces, decía que si las maricas y los 
maricas se iban a visibilizar y a hacer 
que se les respetaran sus derechos, te-
níamos que empezar a empoderarnos 
de verdaderos procesos de liderazgo y 
transformación en la comuna.

En los años siguientes, mientras los 
líderes desmovilizados consolidaban su 
presencia en los órganos de represen-
tación legales de la comuna, apalanca-
dos por sus estructuras ilegales, esos 
jovencitos “amanerados”, integrantes 
de la Mesa, como si fueran las damas y 
caballeros de una Mesa Redonda de un 
noble reino antiguo, se dedicaron a on-
dear la bandera arcoíris, a dar charlas, 
demandar recursos y levantar denun-
cias en cuanta cancha, colegio, parque 
o esquina los invitaran. Llevaban con-
sigo el mensaje de un nuevo orden so-
cial, aunque ya estuviera consagrado 
en la Constitución Nacional: la libertad 
de cada quien de ser como quiere.

En 2010 los invitaron a hacer parte de 
un pacto de convivencia en Sol de Orien-
te, que incluía la repintada de un muro en 
el que se leía “Gracias, Adolfo Paz”. En-
tonces, recibieron las primeras amenazas 
de un grupo controlado por Julio Perdo-
mo. La Secretaría de Gobierno intervino 

y pudieron pintar en su parte del muro, 
la letra C de la palabra CONVIVENCIA, 
adornada con los colores de la bandera 
gay. Al otro día la letra fue repintada con 
mensajes homofóbicos.

A finales de ese mismo año hicieron 
parte de la “Marcha por la vida y la diver-
sidad sexual de la Comuna 8”, la primera 
marcha de orgullo gay de carácter terri-
torial de la ciudad. Fue días antes cuando 
recibieron el primer ataque directo. Va-
rios hombres irrumpieron en la sede so-
cial Picolino, en Enciso parte alta, donde 
se reunía la Mesa para planear sus acti-
vidades, y patearon a varios integrantes.

—Nos dijeron que iba a correr san-
gre y plumas si realizábamos la marcha 
—cuenta Jhon.

La visibilidad alcanzada por la Mesa 
en espacios de participación y en in-
formes de Derechos Humanos les trajo 
apoyo. Se hicieron denuncias públicas 
que fueron replicadas por los medios 
de comunicación y la Policía les ofreció 
acompañamiento.

—A la marcha fuimos como veinte, 
había más policías que manifestantes 
—recuerda Jhon.

Pero estos nuevos cruzados querían 
clavar su bandera mucho más profundo 
en el corazoncito machista y homofóbi-
co de la comuna y de las familias que los 
habían criado. Al año siguiente, para el 
mes del orgullo gay, planearon una se-
gunda marcha que incluía un desfile y 
un reinado de travestis y transexuales, 
con salida desde Los Mangos y llegada a 
la plazoleta del 13 de Noviembre, una de 
las centralidades de la comuna.

Esos barrios acostumbrados a ver 
hombres encapuchados y armados, al 
alarde de guapos en las esquinas y a las 
bravuconadas de los borrachos en las 
cantinas, vieron desfilar por sus calles 
hombres maquillados, con vestidos y en 
tacones, exhibiendo sus pechos y sus cu-
los, con las piernas gruesas y contornea-
das al aire, orgullosos de sus plumas.

El sábado 30 de julio de ese 2011, 
Jhon recibió la primera amenaza. Le 
mandaron a decir que no lo querían vol-
ver a ver. Pero él conocía las entrañas 
de sus barrios y se sentía fuerte, así que 
no hizo caso. Al sábado siguiente lo lla-
maron a su celular y en la madrugada 
fueron a la casa de su madre cerca de El 
Venteadero. Entraron por él, pero no lo 
encontraron. Se convenció de la que la 
orden iba en serio y dejó el barrio con lo 
que tenía puesto.

El jueves 11 de agosto hizo la denun-
cia por desplazamiento intraurbano y se 
convirtió en víctima del conflicto arma-
do colombiano. El rompimiento de una 
mesa había comenzado. Algunos inte-
grantes, como Andrés Gutiérrez Álva-
rez, abandonando el discurso político y 
reivindicativo, siguieron promoviendo 
actividades de carácter artístico con la 
población LGBT, bajo el nombre de Co-
nexión Diversa, que en 2013 se encargó 
de realizar un nuevo desfile de transge-
neristas. Las represalias llegarían pron-
to. A principios de 2014, Andrés tuvo 
que abandonar la comuna que lo vio na-
cer. La Mesa se acabó de romper.

Más tarde ese año, por cambios en 
los mandos de los combos ilegales de la 
zona, Andrés y Jhon pudieron regresar 
y se reconocieron como víctimas colec-
tivas. Solo tres de las damas y caballe-
ros que iniciaron su cruzada en 2007, 
Jhon Restrepo y los hermanos Andrés y 
Yuli Gutiérrez, se atrevieron a hacer la 
denuncia y a solicitar ante la UARIV su 
reconocimiento oficial como víctimas.

El sábado 22 de abril de 2017, quince 
meses después de expedida la resolución, 
dos funcionarias de la UARIV venidas de 
Bogotá subieron a Casa Diversa para ini-
ciar con lo que queda de la Mesa LGBT de 
la Comuna 8 un proceso inédito de repa-
ración colectiva que puede tardar como 
mínimo unos tres años.

*Beca de Creación en Crónica 
del Museo Casa de la Memoria, 2016.
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Papá

Rodrigo ve un conjunto de 
cuerpos colgados del techo. 
Cuerpos jóvenes, casi todos, 
aunque es difícil distinguir-
los. Tienen los ojos cerra-

dos. Piensa Rodrigo que los ojos son la 
característica distintiva de los rostros. 
Busca los ojos de su hijo, oscuros, inex-
presivos. Nunca ha escuchado sus pala-
bras; para él, son ojos silenciados. Veinte 
años han pasado. Es justo, pues, decir 
que no ha sabido leerlos, como piensa 
Daniel. Una gruesa barrera de silencio 
los separa cuando están cerca. Un si-
lencio agotador, de años, mohoso, simi-
lar a la pausa que precede a las peores 
noticias. No se preocupó, Rodrigo, por 
formar una amistad. Se enfocó en las ór-
denes, las imposiciones a ultranza, sin 
derecho a réplica. Evitó el diálogo, la re-
lación horizontal. Estaba convencido de 
que ser padre era trazarle un rumbo, en 
lugar de acompañarlo en su recorrido. 
Ahora lo tiene ahí, en ese espacio sinies-
tro, con sus compañeros de estudio y 
aventuras bohemias. Se encuentra en la 
antigua estación del ferrocarril, poster-
gada por el progreso a ser el simple ta-
ller del metro, orgullo de la ciudad. Es de 
noche. Una noche oscura, fría, estática. 
Un ambiente litúrgico se apodera del si-
tio. Es, como pretendían los artistas, una 
escena cercana al ritual, distante del va-
cuo entretenimiento. No hay atisbo de 
morbo, si bien hay cuerpos hermosos, 
desnudos. Quién sabe cuántos hacen la 
reflexión principal que propone el acto. 
Quién sabe cuántos se cuestionan el va-
lor de la carne, cuántos asocian el pano-
rama lúgubre con sus muertos, cuántos 
se preguntan hasta qué punto hemos ba-
nalizado la crueldad. Tranquilamente, 
alguien podría asociarlo con el consumo 
de carne. Alguien podría estar evocando 
a Yourcenar; yo tampoco como angus-
tias, pensaría esta persona, ahora con 
más decisión. Otro podría evocar las 
casas del horror donde a diario algún 
vecino, un desconocido que lo será para 
siempre, es torturado y desmembrado 
en plena ciudad, en el pleno núcleo del 
desarrollo, de la innovación. Algún in-
telectual estará hilvanando conjeturas 
en la historia del arte. Estará ponien-
do a dialogar la obra con sus referentes. 
Se irá feliz a casa, con su sonrisa mali-
ciosa, a escribir una ácida crítica. Tam-
bién habrá espacio para los aduladores, 
los defensores ciegos, quienes acomo-
darán la ambigüedad planteada con in-
terpretaciones convenientes para sus 
amigos. Pero ninguno de esos, seguro, 
es Rodrigo. Para él es un momento in-
cómodo. Ha aceptado la invitación de 
su hijo por una especie de compromi-
so biológico. No es —lo que sería plau-
sible— un torpe intento por remediar 
años de ausencia. Una ausencia que no 
ha sido física, pues ha estado en cuer-
po para desearle un feliz cumpleaños, 
cada año, para pagarle la matrícula se-
mestralmente, para financiar alguno 
de sus viajes, sus juergas, los materia-
les de clase que exceden el valor según 
la necesidad de Daniel. Es la ausencia, 
para no darle más vueltas, de un padre. 

Evidencia sólida es la ignorancia de lo 
que está haciendo su hijo. Porque no se 
trata, como podría pensarse, del desco-
nocimiento lógico de un lenguaje que 
excede su cotidianidad. Es desconocer 
lo que su hijo le ha intentado explicar. 
Es consecuencia del sesgo, del muro de 
prejuicios que ha levantado contra el 
proyecto de vida alternativo que su hijo 
ha emprendido. Para él, Daniel desen-
tona en la tradición familiar, de alguna 
forma siempre será un paria. Se negó a 
ser contador público. De haber acepta-
do, ya estaría disfrutando de las arcas 
familiares, sería pieza importante en 
la empresa de asesoría tributaria. Pero 
ha preferido estar ahí, colgado, des-
nudo, ocupando el lugar que otrora, 
en el arte, ocupaba el objeto, ejercien-
do un esfuerzo físico que espera, con-
vencido de la idea de su profesora, que 
provoque un sacudón en los espectado-
res. Lleva una hora colgando, suspen-
dido de los pies —es de los que más ha 
aguantado. Para su padre ha sido más 

fácil encontrarlo. Ahora el esfuerzo de 
Daniel, que no siente los brazos ni los 
pies, es totalmente mental. No sabe si 
su padre ha asistido. Mientras estuvo 
pendiente, no lo vio. Reiteradamente 
abrió los ojos, buscándolo, como símbo-
lo de lo que ha sido su relación con él: 
lo que para su padre es el techo, para él 
es el piso. A Rodrigo, sin embargo, se le 
debe reconocer que su hijo le importa; 
siempre le ha preocupado su salud, su 
estabilidad económica. A Daniel nunca 
le ha faltado nada material. Ni una sola 
vez, a pesar de los encontrones, lo ha 
dejado a la deriva. Le preocupa ahora 
que a su alrededor los que se empiezan 
a descolgar se desploman extenuados, 
al borde del desmayo. Se pregunta si su 
hijo, estatua de soledad y silencio, está 
bien. Los demás acompañantes arropan 
a sus seres queridos, los reciben con 
ternura, se sientan en el piso, sobre una 
sábana, con ellos, los miran a los ojos 
buscando la persona que vive del lado 
de acá del arte, y le acarician los pies 

con una solidaridad que raya en la su-
misión. Rodrigo se pregunta qué hará, 
se pregunta si está preparado para un 
encuentro tan cercano. Un sentimien-
to que se reprocha, lo insta a huir. Pero 
no hay mucho tiempo para pensar, Da-
niel ha abierto los ojos, se ha encorva-
do un poco, es evidente que ha llegado 
al límite. Rodrigo, imitando las esce-
nas que recientemente vio, le desata los 
pies con parsimonia, asegurándose de 
tenerlo sujetado de la espalda. Desde 
que era un bebé no lo tenía en esta po-
sición. Durante su vida se impuso con el 
carácter, la fuerza, pero nunca lo tuvo 
tan dominado. Daniel depende entera-
mente de él. Un descuido y caería sobre 
el asfalto. Sin embargo, no pesa dema-
siado. El alcohol y la alimentación des-
ordenada han marcado su desarrollo 
físico. La paradoja no deja de ser, de 
cualquier forma, incómoda: está to-
cando el único cuerpo al que le ha dado 
vida, un cuerpo que siente más extraño 
que el de cualquier desconocido. 
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Hijo

Seguramente no ha leído el libro de Danto que le presté, 
piensa Daniel mientras pedalea camino a la presentación. 
El día anterior estuvo reunido con uno de esos brujos que se 
anuncian en el centro de Medellín. Fue arrastrado por la cu-
riosidad. Y también, en mayor medida, por el miedo a volar. 
Dos meses atrás le anunciaron que obtuvo la beca para estu-
diar en Alemania. Por fin le será útil esa pronunciación agre-
siva, esas extensas palabras que ha memorizado día tras día. 
El logro se lo debe, en gran parte, al colectivo de performan-
ce, pues con su mediocre promedio no hubiera tenido con qué 
competir contra los más disciplinados estudiantes. Siente un 
agradecimiento que lo impulsa a suspenderse, prolongando 
la resistencia de su cuerpo, en lo que será su último acto con 
ellos. El brujo le leyó el tarot. Le dijo que si tenía un viaje en 
mente, lo hiciera, que todo saldría bien. Le dijo también que 
busque la armonía con sus seres queridos. Un par de genera-
lidades que Daniel acopló fácilmente a su realidad más inme-
diata. Invitó, en consecuencia, a papá, a quien no se puede 
decir que le ha ocultado lo del viaje, que hará en tres días. 
Simplemente no se ha dado la ocasión para hablar. Lo intentó, 
no obstante. Varias veces puso un tema de conversación que 
papá aniquiló con frases cortantes, monosílabos, posturas ra-
dicales. Se lo tragó, entonces. Había decidido partir sin que 
él supiera. Mamá seguramente no le contaría. Ella, a diferen-
cia de él, eligió desde que se liberó del yugo romper cualquier 
tipo de vínculo. Rodrigo suele llamar a su antigua familia y, 
apenas ella reconoce su voz, le pasa el teléfono a su hijo. La 
última opción para Daniel es que papá entienda de qué se tra-
ta. Espera que al menos haya visto los videos que le envió so-
bre la obra de Sophie Calle. Estos pensamientos aparecen 
mientras rueda. Algo raro, pues la bicicleta se ha converti-
do en un escape. Pedalear es la alternativa a pensar dema-
siado. Mientras lo hace, entiende cuan solo está. Soledad que 
toma como algo positivo. Entiende, a fuerza del dolor en las 
rodillas, que nada más de él depende escalar las cimas más 
empinadas. Que en él recae el esfuerzo de los objetivos y, en 
consecuencia, los frutos, los descensos refrescantes, las cum-
bres coronadas. Ha llegado muy transpirado, pero no impor-
ta. En pocos minutos está desnudo. Conversan un rato sobre 
lo que harán. Nadie habla de significados. Para el momento, 
cada uno debe haberlo interiorizado. Fueron meses de char-
las, de estudio, de conexión espiritual. Quizá solo a Daniel, 
esta noche, le importa que haya un nuevo significado. Quie-
re que papá entienda que hay valor más allá del dinero. Odia 
cuando lo escucha decir, entre risas, que no todo en la vida 
es plata, que para eso existe el crédito. Espera construir un 
puente entre ellos que les permita alternar su panorama de 
la vida. Mientras se cuelga, sin embargo, se debate entre el 
creer y el descreer. Lo del brujo fue un síntoma de que en los 
últimos días, en parte provocado por el miedo al cambio, se 
está convirtiendo en un tibio creyente. Ha pasado del total es-
cepticismo a creer en el poder revolucionario del arte, creer 
en su futuro, en que su padre tiene un lado sensible que va a 
exteriorizar con él. Daniel está convencido de que es tan difí-
cil demostrar algo como negarlo. Quiere creer en el brujo, por 
ende, para montarse tranquilo en ese avión, pero es conscien-
te de que esas palabras pretendían contagiarlo de un optimis-
mo que lo estimularía a pagar una y otra sesión; a comprar un 
cuarzo, como el que compró, para que las energías fluyan a su 
favor. Constantemente Daniel abre los ojos, buscando al pa-
dre que no llega. Recuerda entonces la primera frase de un li-
bro que lo marcó: “El mismo año en que mi padre enfermó 
publiqué una novela en la que lo mataba”. Piensa en las múlti-
ples formas de matar a alguien en el arte. Pensó en esto hasta 
que el agotamiento lo venció. La sangre no fluye por sus bra-
zos, siente un leve dolor de cabeza, pero también la convic-
ción de que no se bajará hasta entregarlo todo. Cierra los ojos. 
Se ofrece al dolor sedante. Pierde la noción del tiempo, del 
espacio. Casi todos sus compañeros, excepto un par, se han 
descolgado. Todo ocurre en silencio. Hay un convencimien-
to general de que las palabras son oprobios. Solo un hombre 
rompe con la solemnidad, caminando entre los cuerpos, alar-
gando los pasos para evitar pisarlos. Nada alevoso, no obs-
tante. No ha estropeado la calma, nadie se ha enfocado en 
él, ni su hijo sabe que ahora lo tiene enfrente, mirándolo, de 
forma absurda con algo de pudor. Su postura no es natural. 
Parece que se forzara a imitar a los demás acompañantes. Da-
niel abre los ojos, se encorva, y solo ve una silueta borrosa. 
Es su padre, sin dudas: una silueta borrosa, algo que parece 
un padre, la forma del vacío. Después siente su mano contra 
la espalda, sosteniéndolo. Daniel se siente frágil, dependien-
te, aunque le daría igual si lo deja caer. No reconoce en esas 
manos las de un ser que dialoga con su cuerpo. Siente de he-
cho que está cayendo. Cae a un pozo en el que solo hay insec-
tos y huesos húmedos de los que antes han caído. Lejos de su 
padre, de esas manos que por más que se alarguen jamás po-
drán tocarlo.  

*Este cuento hace parte del libro Animales urbanos,
Sílaba Editores, 2016.
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