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Macoa

legar a Mocoa en la década de los cin-
cuenta era todavia una forma de ex-
travagancia. El pueblo, con menos de
dos mil habitantes, era un resguar-
do indigena con los resabios de los
capuchinos, los modales de algunos colonos
llegados desde Huila, Cauca y Narifio y la vie-
ja promesa del caucho y la quina incubada en el
siglo XIX. Un punto mas de “los territorios na-
cionales” que nombro la Constitucion de 1886,
los menos nacionales de los territorios segun
escribi6 la antrop6loga Margarita Serge.
William Burroughs llegé en 1953 hasta
el pueblo que en sus cartas llamé Macoa. Ve-
nia tras cortezas y pegotes distintos. En busca
del yagé y su promesa de telepatia. Un llama-
do de la selva con delirios trascendentes, infier-
nos, malarias. Estuvo en Bogotd, Cali, Popayan
y Pasto entre otras capitales. Pero Mocoa era
uno de los verdaderos destinos. No es difi-
cil imaginar qué impresién le dio ese conjunto
de ranchos cuando Bogota le parecié “un pue-
blo chico, con todo el mundo preocupado por lo
que lleva puesto y tratando de aparentar como
si ocupara un puesto de responsabilidad”.
Mocoa no llegaba todavia a Intendencia y
estaba en vias de cambiar a sus politicos con-
servadores venidos de Narifio por unos libe-
rales turbayistas que prometian un poco mas.
El Estado intentaba recuperarla de las manos
de los capuchinos quienes la regentaron des-
de 1904 cuando tenia 369 habitantes: “Prefec-
tura econdémica del Caqueta y Putumayo”. Para
la avanzada de la civilizacién eran més adecua-
dos los curas que los notarios. Faltaban todavia
quince afios para los tiempos de la Intendencia.
Burroughs fue tomado por un representan-
te incdgnito de la Texas Oil Company y segun
su carta a Allen Ginsberg fue “tratado a cuerpo
de rey (...) Viajes en barco gratis, viajes en aviéon
gratis, alimento gratis; comidas con la oficiali-
dad, alojamiento en casa del gobernador”. Pero
las atenciones no fueron suficientes. El petréleo
también era ain una promesa. El gobernador le
dijo a Burroughs que la Texas habia tomado dos
muestras separadas por ochenta millas y habia
encontrado un mismo petréleo. Faltaban diez
afios para que la Texas tuviera su concesién de
un millén de hectdreas. Burroughs, todavia sin
bejuco y acosado por la sequia de opio, describe
la selva con sobrio entusiasmo: “A decir verdad,
toda la regién de Putumayo anda mal. El nego-
cio del caucho estd hundido, el del cacao des-
truido por la pudricién negra, la rotenona no se
cotiza desde la guerra, la tierra es pobre y no hay
forma de explotar lo producido. La psicofrenia
ociosa de los charlatanes de pueblo chico”.
Llegarian las bonanzas sucesivas. La Texas
en el 63, con su cola de migrantes que ahora re-
corrian largas rutas desde Antioquia y Valle.
Pero el gran campamento estaba mas cerca de
Puerto Asis que de Mocoa. Mas de mil trabaja-
dores que ganaban cuatro veces el sueldo de
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William Burroughs fotografiado por
Richard Schultes en Mocoa, 1953.

los jornaleros en el campo. Cuando termind el
auge petrolero lleg6 la coca. Dios provee. Desde
1978 los enclaves petroleros se convirtieron en
innovaciones cocaleras. Colombia que era tie-
rra de laboratorios comenz6 su expansion agri-
cola y el Bajo Putumayo fue la tierra de la nueva
promesa: Puerto Asis, La Hormiga, Orito, Puer-
to Caicedo, La Dorada. En 1987 llegd Gonzalo
Rodriguez Gacha y monté El Azul, una “finca”
con cultivos suficientes para ir dejando la pasta
llegada del Per, dos pistas de aterrizaje, labo-
ratorios y la vigilancia de Yair Klein. De nue-
vo todo estaba mas cerca de Puerto Asis que de
Mocoa. La capital era la tierra de los fundado-
res, lejana del bajo mundo, de los hijos de las
putas y los raspachines.

Burroughs se aburrié. Al menos eso recordd
cuando llegé a Cali y le describié el viaje a Gins-
berg: “Retrospectiva: Repeti mi viaje por Cali,
Popayan y Pasto hasta Macoa. Me resulté intere-
sante observar que Macoa deprimia a Schindler
y alos dos ingleses tanto como a mi”. El Schindler es
en realidad la mascara de Richard Evans Schultes,
profesor de amazonia para aventureros, escri-
tores, viajeros y botdnicos de todas las especies.
Un aleman lleva a Burroughs hasta el yagé. Es
una rareza corriente a orillas de Mocoa: “Media
hora mas tarde tenia yo 10 kilos de la planta de
yagé. Nada de expedicién por la selva virgen ni
de algtin vejestorio de blanca cabellera diciendo:
‘Te he estado esperando, hijo mio’. Un alemédn
agradable a 10 minutos de Macoa”. Se deprimid
como un turista corriente, desilusionado frente a
las expectativas salvajes. Una botella de aguar-
diente fue su contrasefla con el chaméan de se-
tenta aflos que lo guiaria en el viaje. Le sirvieron
un brebaje negro en un pocillo rojo, un “liquido
oleoso y fosforescente” “Dos minutos después
me invadi6 una oleada de vértigo y la choza em-
pezo a dar vueltas. Vi luces azules frente a los
ojos. La choza cobr6 un aspecto arcaico del le-
jano Pacifico, con cabezas de las Islas Orientales
talladas en los postes que sostenian la choza. El
ayudante estaba afuera, oculto, con la intencién
evidente de matarme”. Al dia siguiente no hubo
guayabo, solo un poco de cansancio y camino a
Puerto Asfs.

En 1993 Putumayo era el quinto destino
mds atractivo para los migrantes nacionales.
La coca, las Farc, la plata en rama presagiaban
los tiempos de DMG. También anunciaban las
bombas y la gran ofensiva del ejército. La gue-
rra en serio. Mocoa creci6 en una encrucijada
de rios y quebradas. En la ruta de los colonos
hacia el sur, fue la cabecera de la selva desde
el 2011. Crecié acostumbrada a las embestidas.
A tirones, sin castas, con los cercos como titu-
lo y tierra nueva. Ahora tiene algo mas de cien
mil habitantes y un buen registro de la llegada
de nuestros colonos a la selva. Un punto marca-
do desde 1551 con el nombre de San Miguel de
Agreda de Mocoa. Un punto que debe borrarse
un poco cada tanto para hacerse visible. ©

Las vacaciones de Hegel
René Magritte
1958

unca he tenido interés en los paraguas ni

mucho menos en las sombrillas. Supon-

go que ambos deben ser una invencién

china, como la tinta o el papel. Al fin y

al cabo, cada vez que vemos un mecanis-
mo sutil asumimos que debe haber nacido en el Leja-
no Oriente. Hasta la llovizna, de pasos tan menudos,
como dice el poeta, parece que viniera de Pekin.

Cuando apenas comienza a llover, brotan por las
aceras como hongos de la riba. La gente los despliega,
luego de un retiro forzoso en los armarios, o de estar
colgados de los percheros como murciélagos. Todavia
desprenden ese aroma a cosas guardadas, el aire de
paseos ya extraviados en la memoria.

Pero no es del alma del paraguas que quisiera ha-
blar sino de su cuerpo. Veo en €l una fragilidad de paja-
ro siempre a punto de fracturarse. Debe ser por el mismo
mecanismo que nunca estamos seguros de que funcio-
ne o que termine pinchandote los ojos o pellizcdndote
los dedos, mientras el agua ya te ha calado a fondo sin
haber podido desplegar tu modesto artilugio. Entonces,
con una mueca de escepticismo, sales a encarar la lluvia,
alabuena de Dios, libre ya de ese aparejo de mal agiiero.

El paraguas es un objeto impracticable. Cuando se lo-
gra abrir, atrae mds agua que la que ya tienes encima. Pa-
rece ilégico, pero no lo es: un paraguas atrapa el mismo
peso en agua del peatén que lo porta, o incluso més, de
acuerdo con el principio de incertidumbre del usuario.

En pleno aguacero, paraguas y sombrillas acttian
en pandilla. Se confabulan para engancharse entre si
con sus tentaculos de alambre. En combates de acera,
varios peatones han salido heridos al tratar de desatar
ese instinto gremial.

Ahora bien, cuando se logra llegar a la oficina bajo
el paraguas, la peripecia apenas comienza. Es alli cuan-
do el artefacto se niega a cerrar. Ni siquiera tiene la cor-
tesia de ajustarse a las medidas de las puertas; apenas
se estremece como una cometa recién enredada a las
cuerdas de la luz. Ave de mal agiiero, como ese albatros
de Baudelaire, este paraguas negro apenas se digna a
plegarse con humildad, de ahi que mucha gente tenga
que dejarlo en el recibidor, regafiado, o con el pretexto
de que se le ha puesto a secar para no mojar la alfombra.

Deberia existir una superintendencia de paraguas,
o al menos una oficina de reclamos para paraguas im-
perfectos. Seria de lo mas humano, ya que lo perfecto
es inhumano. Esto para resarcir en parte el hecho de
que los paraguas no estan aun inventados, o quedaron
mal, como el zepelin. Algin desperfecto nos reserva
a la primera semana de comprado: un descosido alla,
una varilla torcida, un agujerito inexplicable y hasta

Para,
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por FERNANDO MORA MELENDEZ

misterioso, de esos que solo aparecen cuando asistes a
las honras funebres de alguien, ya que en los entierros
decentes siempre llueve.

La sombrilla es distinta. Es mas alegre, le gus-
ta el sol como a las chicas lindas y viene en tonos
variopintos. Sombrillas ddlmatas, atigradas, o la tro-
pical de flores vistosas. A la sombra de una sombri-
lla, en compaiiia de su can, el ciudadano soporta la
canicula. Y a pesar de mi reticencia frente a sombri-
llas y paraguas, no los discrimino. Para mi es tan in-
atil aquella florida como aquel adusto. La gente los
abandona por igual, como a esas mascotas inconve-
nientes. Se han encontrado paraguas y sombrillas por
millares en buses, iglesias y aeropuertos. También en
Pompeya se encontrd uno, aunque era de un turista.
De acuerdo con estudios recientes, parece que este fe-
noémeno seguird hasta el final de los tiempos. Muchos
no se molestan en reclamarlos hasta el punto de que
ya existen, en algunos paises civilizados, que son cada
vez mas pocos, algunos cementerios de sombrillas.
Pese a todo, debo confesar algo que me ocurri6 en es-
tos dias. Encontré en mi mochila un paraguas que no
recordaba haber puesto alli. No lo habia prestado, ni
mucho menos adquirido porque, como ya lo habra adi-
vinado el suspicaz lector, a mi un paraguas ni regala-
do... Tal vez las alarmas de lluvia 4cida en la Capital
de la Montafa habian calado hasta el inconsciente.

Caminé varias cuadras con ese espécimen alli guar-
dado, tampoco me atrevia a botarlo, tal vez por supers-
ticion. Hasta una tarde en que regresaba de la oficina.
Caia una lluvia pertinaz como este adjetivo de lugar co-
mun. De repente me atacé el sindrome del ciudadano
promedio, pensé en ese paraguas cerrado que tenia alli,
aunque no recordaba que fuera mio. Caminé algunos
pasos, algo avergonzado de lo que iba a hacer. De re-
pente se abrié de milagro, como un parapente. La llu-
via empez6 a repiquetear como el susurro adormilado
de una geisha. Senti que me acompafiaba a lo largo del
camino, por entre una acera poblada ya de gente empa-
pada. Aquella lluvia retornaba a mi como una amante
perdida. Por fortuna, nadie conocia mis declaraciones
de principios sobre paraguas y sombrillas. Avancé con
temor como un préfugo entre la impunidad del tumulto.

Seco y culposo, llegue a mi casa. Abri, por azar, el
libro torrencial de Rubén Vélez, Turismo irregular. En
él hallé estas gotas de consuelo.

“Mi querida Abuela:

He decidido pensar que mi retdrica suple tu som-
brilla. Una perfecta inutilidad a cambio de un objeto
atil: algunos hablaran de engafio. Pero esa solucidn es
la tinica sutileza que juega con mi temperamento”. ©
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Villon mismo nos relata que él era uno de aquellos trubanes,

cosa que le creemos sin que nos lo tenga que jurar.

R. L. Stevenson.

s un mediodia soleado, ulti-

mo dia de clases en el colegio

San Ignacio. Los 35 preado-

lescentes vemos en la panta-

11a del televisor un remolino
de cebras y elefantes sobre la cabeza de
Robin Williams en Jumanji, gran éxi-
to de taquilla el afio anterior. Golpean
la puerta y Piedad, la profesora de Bio-
logia, sale y habla con dos sujetos que
usan chalecos grises con bolsillos fron-
tales. Un segundo antes o un segundo
después de que Piedad regrese al sa-
16n y diga, “Santiago Gallego, unos pe-
riodistas lo necesitan en la puerta”, la
campana que anuncia el final de la jor-
nada resuena furiosa. Todos saltamos
de las sillas y corremos en estampi-
da hacia la puerta, atropellando a los
periodistas en la feliz huida. Sé a qué
vienen esos dos y corro hasta el bus es-
colar, atravesando corredores oscuros
donde los mosaicos de los respetables
exalumnos ignacianos, ahora exitosos
antioquefios de empresa y de familia,
me observan solemnes, desde las pare-
des, reprendiéndome. Me lanzo escale-
ras abajo y me acomodo en la silla del
bus. “Gallego, jqué milagro que no que-
rés hacerte en la ventanilla!”, me dice
Rafa mientras intento esconder mi ros-
tro con la mano derecha.

Cuarenta minutos después entraré
al apartamento y encontraré a mi mama
acostada en su cama, todavia en tacones
y con las persianas cerradas, preguntan-
dome con preocupacion y sorpresa:

—Hijo, ¢cémo asi que tienes sida?

*kk

Tres semanas antes habia leido, en la
revista Club Nintendo, la historia de una
nifia que envid cientos de mensajes por
internet pidiendo una colaboracién in-
significante: sufrfa una extrafla enfer-
medad, ya en estado terminal, y queria
recibir sobres con un ddlar, dinero con
el que realizaria una obra benéfica antes
de morir. Al final, la filantropia resulté
ser una vulgar estafa para enriquecer a
un gordo norteamericano atraganta-
do de Doritos. Mi ensoflaciéon de cator-
ce afios replicd la anécdota, pero con un
fin mucho mdés noble e ingenuo: yo se-
ria un pequeilo colombiano que sufria
sida y cuya ultima voluntad era entrar

al libro Guinness de los récords como el
nifio con el mayor niimero de estampi-
llas postales del mundo. Se trataba de
un ultimo gesto romdntico para celebrar
la belleza del correo postal, que por en-
tonces ya comenzaba a declinar.

Por supuesto, mi incipiente interés fi-
latélico no era una de esas aficiones que
se pudiera compartir abiertamente en
un colegio masculino regido por jesui-
tas sin recibir alguna violencia por parte
de Papeleta o ser condenado al ostracis-
mo; asi que lo cultivaba en secreto, por
correo, con una prima de mi mama que
me enviaba cartas desde Estados Unidos
en las que solia adjuntar unas sempiter-
nas fotos posando en el mismo gimna-
sio (con palmeras pintadas sobre cartén
como telén de fondo) y decenas de es-
tampillas multicolores de los paises mas
variados y periféricos: Nigeria, Republi-
ca Dominicana, Tailandia, Pakistan, Fi-
lipinas, Jamaica, Camerun... no sabia
entonces, jay, prima Elsy!, que td esta-
bas en prisién y que reunias esas image-
nes con la ayuda de otras reclusas.

De modo que encend{ el computa-
dor y redacté mi pequefia autobiogra-
fia ficticia, clara y directa, poniendo
en practica esos dos principios que ya
sabia intuitivamente y que tantos mi-
llones de pesos les costarian a mis pa-
dres cuando me los intentaron ensefiar
de nuevo en la facultad de periodismo.
Tres parrafos me definian: yo era un jo-
vencito enfermo, resignado a su mala
suerte, en la biisqueda de un suefio in-
ofensivo; el lenguaje no le afiadia pate-
tismo a la historia, ya de por si patética.
La esquela era irresistible.

En la ciudad, el acceso a internet lo
provefa una universidad y la conexion
a la red exigia una conjuncioén de varios
factores: que la hermana terminara esa
conversacion telefénica de dos horas, que
el modem lograra conectarse con el ser-
vidor tras varios segundos de chirridos
inquietantes y que nadie llamara a la casa
mientras uno navegaba muy lentamente.

Contacté a varios sitios de la red y
adjunté mi perfil, sin muchas esperan-
zas: para ver, para saber, para tentar
al destino. Por simple aburricién y en-
cierro, dado que me habia ganado for-
tuitamente la malquerencia de Victor,

futuro delincuente, quien amenaza-
ba con darme un golpe cada vez que
me veia entrar al conjunto residencial
con mi uniforme, lo que me habia obli-
gado a refugiarme en algunos libros de
aventuras, palidos sustitutos de la vida.
Aquellos eran los magicos afios colegia-
les en que pasada la bucdlica infancia
y llegados el acné y el incipiente bigo-
te, el padre Rogelio nos hacia entrar
uno a uno a su despacho para formular,
con una mano bajo el escritorio, la mis-
ma pregunta: “Y td, hijo, ¢;cémo vas con
la masturbacién?”, a lo que le seguia la
franca respuesta, involuntariamente
irénica: “{Muy bien, padre!”.

Una semana después recibi un men-
saje de unos entusiastas holandeses que
no solo estaban conmovidos por la his-
toria, sino que pretendian llevarla hasta
el limite de sus posibilidades: en un par
de horas habian hecho gala de la indu-
dable eficiencia y generosidad europeas
y habian creado un sitio de internet de-
dicado a mi suefio bajo el titulo “El ul-
timo deseo”. El disefiador habia incluido
el dramatico nombre en la figura de una
estampilla y el sitio tenfa, ademds de un
contador de visitas, un libro en que los
visitantes podian dejar sus respectivos
mensajes y voces de aliento.

El éxito del portal fue inmediato.
En unos cuantos dias registraba mas
de quinientas visitas diarias; ademas,
el libro me convencié de que mi futu-
ro como coleccionista era menos impor-
tante que mi presente como motivador
personal: lo atestiguaban las decenas
de mensajes celebrando mi propdsito,
alentando mi aspiracién, censurando
sus mezquinas inquietudes cotidianas.
“Ta luchas por tu suefio y yo solo me
preocupo por ir a la disco el finde”, de-
cia uno. Lejos, infinitamente lejos atin
de mi primer beso, aquello fue lo mas
parecido al primer amor.

Pronto recibi un sobre de mani-
la desde Miami Lakes. Para mi sorpre-
sa, no incluia ninguna carta de aliento,
pero si unas treinta estampillas prove-
nientes de Holanda, Polonia, Dinamar-
ca e Italia, ain adheridas a su respectivo
trozo de papel. No fue dificil explicarle
a mi mama que las estampillas eran un

por SANTIAGO GALLEGO FRANCO

llustracién: Sara Serna

regalo de ese amigo de Malta que habia
conseguido el afio anterior por internet
y a quien le habfamos enviado una ca-
miseta pirata de la seleccién Colombia,
a cambio de una camiseta —que resul-
té pirata también—, del Milan de Italia.
Algo mas tendria que inventar cuando
comenzaran a llegar mis sofiados bul-
tos de estampillas porque era claro que
mi amigo maltés no era la coartada per-
fecta para mi crimen: todos en la casa
habiamos quedado con el corazén un
poco herido cuando rasgamos emocio-
nados el empaque remitido desde su isla
y descubrimos la camiseta destefiida del
Milédn con el diminuto escudo al lado de-
recho. “Bueno, igual la camiseta de Co-
lombia que le enviamos tampoco fue tan
cara...”, dijimos resignados.

Una cosa, en cualquier caso, era cla-
ra: mi futura coleccion de estampillas,
gigante y diversa, tal vez no seria el pa-
saporte para entrar al famoso libro de
los récords, pero si me permitiria bajar-
le los humos a Manuel Peroni, quien no
cansado de recibir coscorrones, pape-
les babeados en la espalda y vellos pu-
bicos en el escritorio, todavia tenia las
agallas para presumir abierta y ama-
neradamente por tener una estampi-
lla triangular de los aflos setenta que
su abuelo le habia regalado antes de pe-
garse un tiro en la cabeza.

Pero esa felicidad también me fue
negada por el afan noticioso de nues-
tros reporteros.

—Todo es mentira... —le dije a mi
mama.

Silencio. Algo de decepcién. Y lue-
go la notificacién, mas bien notarial, de
que los periodistas llamarian de nuevo
en horas de la tarde.

Como es 1dgico, la entrevista tele-
fénica fue larga y previsible. Al dia si-
guiente ni siquiera quise ir a la tienda
a comprar la prensa para buscar la de-
nuncia en sus paginas. Lo que si hice
fue entrar a mi sitio de internet para
descubrir, con las rodillas temblorosas,
que la estampilla esperanzadora que
encabezaba la pagina ahora tenia un ti-
tulo nuevo: “La ultima mentira”, y que
a continuacion se detallaba el engafio.
Adids estampillas.

Al puntual recuento holandés de
los hechos le seguia el vinculo al libro
de visitas, en el que se acumulé expo-
nencialmente todo el repudio y la ira de
los lectores: ese fue el final de mi pri-
mer amor. Mis amigos virtuales ahora
me odiaban con todas sus entrafias y el
espectro de reproches iba desde el alec-
cionador “Mas facil cae un mentiroso
que un cojo”, hasta el menos amable y
muy peninsular, “Eres un hijo de puta,
jcabron!”. Una prueba de fuego para mi
timidez y nerviosismo naturales. Los
holandeses, ademds, me comunicaban
decepcionados que durante esos dias
habian hecho campafias abiertas en al-
gunas universidades y que ya se apres-
taban a enviar el primer cargamento.

El periodismo habia derrotado una
vez mas a la ficcidén y nos habia dejado a
todos con las manos vacias: a mi sin es-
tampillas, a los lectores sin su fuente de
inspiracién y a los filantropos de Holan-
da sin una pagina web en que ocuparse.
En sintesis, volviamos todos a la verdad
de lavida: insipida, monétona y tediosa.

Solo mi hermana sacé provecho de
mi derrota y en su version de la cotidiani-
dad familiar pasé de ser el amargado de
los libros a mi hermanito el del sida, cari-
fiosa referencia a la que seguian las risas
anodinas de sus amigos universitarios.

*kk

Pasaron las vacaciones y el sitio de
internet fue cayendo poco a poco en el
olvido. Lo ultimo que recuerdo del epi-
sodio es estar sentado, solo en medio
del patio central, y ver la figura de Tonti
aproximandose con su metro noventa y
tres y su torpeza consustancial, sentarse
amiladoy, con toda la condescendencia
de la que es capaz un ignaciano (“don-
de hay un ignaciano hay un caballero”,
repetian los hermanos jesuitas), darme
una breve y grave leccion:

—Gallego, supe lo del sida. Esas co-
sas no se deben hacer. Ojo con eso.

Me dio una palmadita en la espalda
y se fue.

Alo lejos, bajo los laureles cuyas ho-
jas se movian como peces veloces, Pa-
peleta, Hernandez y el Rolo refan a
carcajadas. Era esa época en que algu-
nos comenzaban a probar la marihuana
y a tener sus primeras novias. @
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1 lunes llovié todo el dia. El

agua revuelta alcanzaba los
puntales de la casa parada
sobre el rio. Sentada bajo el
arrullo de las gotas que rebo-
taban en los arboles y las ollas que apara-
ban agua, Petrona vio aparecer la figura
humana arrastrada por las turbulencias.

Al igual que todos los habitantes
del pueblo, Petrona no sabia qué era la
muerte. Nunca habia visto un difunto y
desconocia los pormenores de aquel es-
tado. Sin embargo, en ese momento, no
dudé ni un segundo en reconocer que
aquel hombre arrastrado por las aguas
estaba muerto.

Un pescador que apenas regresaba
encontrd el cuerpo anclado a los man-
gles, muy cerca del pueblo. Era gran-
de y sobre su piel maderosa brillaba un
musgoso fresco. El cuerpo estaba ente-
ro. Cuando quiso voltearlo para remol-
carlo en su canoa, ya no estuvo seguro
de que la muerte lo habitara, pues tenia
los ojos mas despiertos que cualquier
otro, y algo en su pecho, como el cora-
z6n de un vivo, se movia sin parar.

En un pueblo donde solo se padecia
por los azotes del amor, donde los pocos
enfermos se curaban con infusiones de
sauco o santamaria y donde otros graves
o con achaques de viejos se iban a morir
ala ciudad, los inicos que tenian el even-
tual riesgo de morir de hambre o aburri-
miento eran los boticarios y los médicos.

Aburrida, asi era la vida del doctor
Balanta, quien se pasaba el dia entre-
teniendo la falta de oficio en el billar.
Tomaba cerveza para desvanecer el ca-
lor invivible y sepultar su carrera en un

remanso de paz donde lo tltimo que se
necesitaba era un médico.

Habia llegado dos meses antes em-
barcado entre encomiendas, materiales
de construccién y pasajeros inusua-
les con ropas extrafias que desde hace
poco empezaban a llegar al pueblo. En
el muelle tomaban una lancha rio arri-
ba, y nadie volvia a tener noticia de sus
palidos rostros, de sus exoticos perfu-
mes y de la enredada y misteriosa jerga
que salia de sus bocas.

Se acomodd en el suelo, al pie de
montones de bultos de queso costefio
que aborrecié desde ese dia. Mientras
los otros, amontonados en la baranda, se
disputaban cada esquina del barco, agita-
dos con las tripas en el cuello y la barriga
vaciada por los estragos del viaje de ocho
horas sobre las movidas olas del mar.

Las dos maletas grandes que bajé
del muelle, una con aparatos médicos y
la otra con medicamentos, ain perma-
necian empacadas en la esquina de su
cuarto, inméviles desde el momento en
que fueron descargadas. La tercera, que
llevaba sin esfuerzo en su mano, guar-
daba las dos sobrias mudas de ropa que
rara vez usaba y los valiosos cuadernos
de apuntes que conservaba desde su
época de estudiante.

Fue el mismo padre Nicolas quien
solicitd su presencia inmediata a la Je-
fatura de Salud, preocupado de que en
el pueblo la gente empezara a morirse
de la noche a la mafiana por el consumo
de agua del rio, como pasaba en pue-
blos alborotados por la fiebre del oro.

Ya instalado, su presencia represen-
taba uno de los pocos lujos del pueblo.

Habia sido el mejor de la promocion de
médicos de la Escuela de Puerto Gran-
de. Ahora jugaba billar todo el dia para
no volverse loco.

El ir y venir de las canoas regaron el
cuento por el rio. Y en el pueblo la noticia
del muerto se propag6 como el sonido re-
bosante de la bocina de un barco que lle-
ga. Por eso antes de que aparecieran con
el caddver, medio pueblo habia rodeado
el muelle esperando, en el horizonte, el
bote que se dejaria ver con la primicia.

Amontonados, los nifios empaque-
tados en sus uniformes habian dejado
tirados los cuadernos por salir detras
del profesor. El olor del cilantro y la ce-
bolla habia quedado impregnado en
las manos de las sefioras que dejaron el
agua hirviendo y el platano picado por
venir a enterarse de la nueva; hasta los
sefiores con el sudor ain corriendo bajo
la frente y la sal cristalizada en los bra-
zos, todavia respiraban el aroma del
monte que acababan de cortar.

Mientras lo bajaban de la canoa, el
agua escurria por los trapos que usa-
ba como pantalones, y la piel babosa se
deslizaba por las manos de los cuatro
hombres que lo sujetaban. En el suelo,
el aire se llené de una fragancia extra-
fia. Un revuelto entre flores y pescado.

Las almas que estuvieron alli se en-
tregaban de lleno al placer de no decir
una palabra. Solo dejaban que sus ojos
abiertos como focos se estrellaran con
los del difunto, y que el ritmo de la res-
piracion de sus cuerpos se confundiera
con el descompasado latir de aquel co-
razon. Entusiasmados, intentaban re-
conocer la nariz, los ojos, la mirada;

algo que revelara parentesco con algu-
na persona del pueblo.

Tenfa el rostro de todos, pero no se
parecia a ninguno.

Salidos del asombro de conocer los
colores y olores de la muerte, los habi-
tantes del pueblo empezaron a pregun-
tarse qué hacer. Agitados, dos hombres
atravesaron la calle de la plaza y avan-
zaron en direccién a la iglesia. Desde
hace rato el padre Nicolds habia esta-
do observando el alboroto: parado en
la puerta de la iglesia habia visto llegar
las canoas, y ya sospechaba algo.

—Parece que estd muerto, padre,
pero el pecho le salta como un pescao
recién sacao —dijo uno de los hombres.

Esa frase fue suficiente para que el
padre reconociera que aquello no era
asunto de la iglesia. Se santigud tres ve-
ces, se hinco bajo el portén y se perdid
en la oscuridad de su aposento.

Una calle mas abajo permanecia ce-
rrado el consultorio sin estrenar del
doctor Balanta. Desde el sdbado en la
mafiana habia salido rumbo al billar.
No habia regresado.

Lo encontraron en el almacén de
tablas, con una mano en la cabeza y
la otra en un taco de billar, pensando
como lograr la siguiente carambola. Ju-
gaba contra el duefio, en un duelo don-
de habia mds parla que jugadas. Tres
dias, eso se les estaba tomando definir
el chico. Desmotivados, tacaban mads
por el honor de cumplir la apuesta que
por las ganas de seguir.

Apenas supo la noticia el doctor
Balanta tiré el taco al suelo, pagé la
apuesta y se alegr6 de no haber muerto

antes de que a alguien del pueblo le die-
ra por morirse de una vez. Salié con-
tento, y mientras caminaba rumbo a su
casa cantaba la cancién que sonaba en
el viejo bafle del billar.

—Adi6, Margariiita; Margariiita,
Adiooo...

Se quit6 la barba de tres dias, des-
empolvé el bolso con los artefactos de
auxilio y salié en busca del muerto. Al
llegar se abri6 paso y encontré el cuer-
po tendido sobre el cemento. Se detuvo.
Evadié la mirada de la gente y obser-
v6 la marea que empezaba a subir. Lo
impresiond el tono embarrado de las
aguas que desde hace algunos dias ha-
bian empezado a perder su pureza.
Cada vez apestaba mas a lodo. Incluso
a los nifios se les habia prohibido nadar
por miedo al brote de granos.

Se arrodill6 y examind los ojos blan-
cos sin respuesta. Toco la piel babosa
del cuerpo buscando el pulso perdido y
se detuvo atento al movimiento agitado
del corazon. El espanto que generaba la
escena y que erizaba la piel de los es-
pectadores, no distraia la atencién del
doctor Balanta. El trabajo en el Puerto,
donde a diario manipulaba los cuerpos
troceados por las sierras inclementes,
le habia arrebatado la sensibilidad de
otros afios.

Se paré, impdavido. Miré las caras
expectantes y confirmé lo que todo el
mundo sospechaba: el pueblo tenia su
primer difunto. A partir de ese momen-
to, un sentimiento extrafio, cercano al
dolor y a la tristeza, prendid en las per-
sonas que empezaron a sentir el muerto
COmo suyo.

por MARIO ALBERTO DULCEY

llustraciones: Elizabeth Builes

Luego de la ola de bramidos y mur-
muraciones el médico anuncié sus pla-
nes. Debia llevarlo al consultorio para
hacer la autopsia que permitiera cono-
cer las razones de su muerte.

—Aunque lo abran, solo van a en-
contrar aguay barro —decian algunos.

—Como pasa con todos los ahogados.

No lo demostraba, pero estaba pre-
ocupado. Los signos que presentaba el
muerto no eran normales. Abriria el
cuerpo de arriba abajo si era necesa-
rio pero cumpliria su deber; redactar
un informe completo y convincente del
primer muerto del pueblo.

Cuatro hombres llevaron el bulto
enorme hasta la habitaciéon de paredes
blancas. Caminaban esquivando la mi-
rada del muerto, luego volvian a mirar
pasmados de curiosidad y miedo.

La gente, movida por la tristeza, de-
dicé el resto del dia a hacer los prepara-
torios del velorio. Desde el momento en
que el cuerpo abandoné el muelle, no se
escuché un machetazo mas en el monte,
ni una palabra mds fue escrita en el ta-
blero de tiza de la escuela, y los bares, el
mercado y el billar, fueron cerrados para
vivir el duelo a puerta cerrada.

Desde la iglesia, indiferente, el pa-
dre Nicolas observaba los intentos de
la gente por embellecer el parque con
los pocos lujos de sus casas. Los vio col-
gar sabanas blancas de los arboles, car-
gar los escafios, las bancas desgastadas,
barrer y espantar a las ratas monumen-
tales que bien podian arrastrar a los ni-
fios que auin gateaban.

Unos pocos, que habian asistido
a velorios en la ciudad y conocian los
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rituales de despedida, indicaban a los otros lo que de-
bian hacer: esto debe ser asi; aquello debe ponerse ahi,
y todos se vestirdn como se acostumbra en las fiestas
dela Virgen.

La tarde caia sobre el muelle. Una docena de hom-
bres, que trabajaban rio arriba, salidos apenas clareaba
el dia, regresaban exhaustos y sin &nimos de hablar. Es-
taban vestidos de pies a cabeza por un barro amarillo que
cuarteaba los trajes. Era el mismo tono que desde hace
una semana tefifa las aguas del rio. Cuando supieron la
noticia se taparon la boca con las manos, agarraron las
picas y palas cansadas, irreconocibles por el barro, y co-
rrieron a bafiarse para conocer de cerca al difunto.

El sol se perdia en el rio y las aves volaban esperan-
do alcanzar el dltimo chorro de luz que les permitiera
iluminar el camino de regreso a sus nidos. En la peque-
fia plaza, las ldmparas de petrdleo se encendian y la
gente ansiosa empezaba a llenar el lugar.

El doctor Balanta pas6 mafiana y tarde examinan-
do el muerto. Entrada la noche, empezaba a enojar-
se. No solamente por no haber encontrado respuestas,
sino por la insistencia de la gente que llegaba a pre-
guntar si ya iba a terminar.

—Llévenselo, pero que esté aqui a primera hora —
dijo cansado de la molestadera.

Lo subieron a un pequefio potrillo de madera que
parecia hecho para su medida. Sus brazos estirados
cuadraban perfectamente en el molde de palo. Era
provisional, pues el carpintero, que habia empezado a
trabajar desde la mafiana, todavia se las ingeniaba tra-
tando de construir su primer atadd.

Ala plaza iluminada por ldmparas de petrdleo que
colgaban de los almendros no le cabia un cristiano
mas. Las fiestas de la Virgen nunca habian citado tan-
ta gente. Los hombres portaban los vestidos almido-
nados que reservaban para matrimonios o correrias.
Las sefioras habian retrasado a sus maridos tratando
de poner mas color a sus desbordantes labios. Las mas
animosas eran las jovencitas; envueltas en sus vesti-
dos de quinceaiieras, hacian hervir de deseo a los mu-
chachos, que sin el uniforme escolar exhibian ya la
elegancia y los dotes de su naturaleza varonil.

Cuando el potrillo de dos metros entr¢ a la plaza,
el silencio considerado del duelo orquesté el lugar.
Fueron segundos; todos al tiempo conscientes: era el
latido agudo y claro del corazén que aun latia. Las mi-
radas de panico de antes se transformaron en compa-
sién. La lastima y la tristeza florecieron por los ojos.

El silencio se atenu6 por los arrullos de las cantao-
ras que enseguida empezaron a llorar por la boca. En el
centro de la plaza ya consagradas al luto, las mujeres re-
zaban con la devocién de una madre que ora por el alma
su hijo mientras los sefiores parados en las esquinas, o
recostados bajo los almendros, observaban el especta-
culo que poco a poco ablandaba sus inseguras corazas.

No se sabe en qué momento alguien dispuesto a
terminar con aquel dolor que empezaba a sentirse en
las tripas, puso a rodar el botellén de viche destilado
en las ramadas del Saija. Tampoco se sabe el instante
en que se esfumaron las ocho galonetas que se consu-
mieron como agua, y mucho menos cuando arrastra-
ron una mesa para asentar el domind que aplomé en
butacas a los hombres deshabitados por el suefio. Na-
die sabe en qué momento ocurrid todo esto, lo cierto es
que todos los presentes fueron recordando que adn vi-
vian. Que tenfan demasiadas cosas por disfrutar. Em-
pezaron a conversar, a reirse, a brindar por la vida. Asi
lo hicieron durante toda la madrugada.

A las seis y diez se destapd a llover. Las tultimas
personas que auin quedaban en la plaza se esparcie-
ron ante el agua intrusa. Los hombres que quedaban
agarraron el potrillo y doblaron la esquina rumbo al
consultorio. El doctor Balanta habia estado esperando
desde las seis, parado bajo la puerta con un vaso en la
mano, sostenido iinicamente por dos jarras de café que
se desvanecieron en el frio de 1a noche.

También estaba trasnochado. Habia pasado toda la
noche buscando en las hojas de sus libros la respues-
ta a aquel enigma de la naturaleza. Ese era el modo de
trabajar de aquel hombre que se enorgullecia de no ha-
ber cometido errores en toda su carrera, y que ahora,
en su cuaderno lleno de rayones incomprensibles, ha-
bia anotado algunas posibles explicaciones.

Acosados por la lluvia atravesaron la puerta y pusie-
ron el bulto en el suelo. Eran jévenes, aquellos hombres,
y en sus trajes negros de pies a cabeza no quedaba ras-
tro de la elegancia de la noche anterior; solo una tufara-
da nauseabunda y unos ojos abultados de suefio.

Dejé el vaso atin humeante sobre la mesa, cerré la
puerta y corrid la cortina de la ventana que daba a la
calle para que entrara la luz. A través de ella alcan-
z6 a ver a los cuatro hombres con la borrachera atin
viva en los cuerpos: se alejaron en saltos para esqui-
var los charcos; luego caminaron recostados a la pa-
red, con los hombros pegados a la cabeza, escapando a



los chorros de agua que caian del techo.
Los vio desaparecer en la esquina de la
iglesia. Empapados, trasnochados, bo-
rrachos, contentos. Sigui6é contemplan-
do la lluvia, hasta que los latidos del
corazdn lo despertaron de aquel trance.

Decidido a revisar hasta el ultimo
centimetro de carne en procura de las
respuestas que se le habian escapado el
dia anterior, se puso los guantes de 1a-
tex, tomo el cuaderno y una a una ex-
plord las posibilidades.

Cort6 con tijeras los trapos que ha-
bian sido colocados para adornar el
cuerpo, y poco a poco el cuarto empezo
a llenarse de ese olor de flores que ha-
bia percibido en el muelle. Revisé pal-
mo a palmo la espalda, las piernas y los
dientes aun perfectos, cuidando de no
perderse ningtin detalle.

Al revisar con lupa descubrié que
unas pequefias raices tiernas empeza-
ban a crecer de las uiias de los pies; so-
bre la cabeza reverdecia un musgo que
mantenia tibio el cuerpo; en las pun-
tas de los pelos con forma de resorte
que salian de la nariz y los oidos, ha-
bian empezado a nacer unas diminutas
flores moradas, con estrellas amari-
llas en el centro. Todos los otros orifi-
cios que encontr6 alrededor del cuerpo
eran jardines pequefios donde florecian

geranios diminutos. Las navajas y ti-
jeras que intentaban abrir la carne se
astillaban al roce con la cascara que
ahora era su cuerpo. La piel, que antes
era babosa, se habia convertido en una
corteza dsperay dura.

Como pudo raspé el vientre ma-
deroso. Los pequefios residuos de piel
desprendidos los colocé bajo el len-
te del microscopio. Con el viejo arte-
facto traido celosamente desde Cuba
en su primer viaje al exterior, obser-
vé gradualmente la infinidad de cosas
que ocurrian a tan solo una palma de
sus ojos. Examind pasivamente durante
algunos segundos. Luego permanecié
estdtico. Retird el ojo del lente, y por
primera vez después de muchos afios,
el doctor Balanta se sinti6 sorprendido.

Volvié a observar a través del mi-
croscopio. Sus ojos perdidos en los len-
tes de vidrio deliraban con la sucesiéon
de imagenes que parecian extraidas de
una pelicula a gran velocidad: las parti-
culas medio humanas, medio vegetales,
se excitaban, se transformaban y se de-
voraban unas a otras. Todo el caos na-
tural ocurria en ese instante sobre una
pequeia lamina de vidrio de dos cen-
timetros. Aterrado levanto los ojos por
dltima vez del lente, se paré y caminé
hacia la puerta, donde el agua corria
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por los bloques de ladrillo que compo-
nian la calle. Se arrojd, sin pensarlo, de
frente contra la lluvia, esperando en-
contrar pronto a alguien que le ayudara
a cargar el muerto. Debia actuar rapido.

Era mediodia, y a causa de la lluvia,
la gente se entregaba al placer de dor-
mir; azotados por los estragos del llan-
to, de la habladuria, de la cantadera, y
sobre todo de tanto viche.

Acurrucados en una de las casetas
del muelle, algunos hombres habian
recostado una mesa y hacian saltar
las piezas de domin6 en el pafio verde.
Cruzadas algunas palabras decidieron
socorrer al doctor.

Aun no habia escampado cuando los
cuatro hombres salieron con el potrillo
cargado en sus brazos, rumbo al muelle.
Aquel muerto que se perdia en la esquina
y que debia ser enterrado con urgencia
esa misma tarde, no era mds un asunto
del que quisiera ocuparse el médico.

Los hombres atravesaron el rio re-
vuelto buscando llegar a la otra orilla
habitada por el silencio salvaje de la sel-
va, y por ejemplares de chachajo y pei-
nemono. Localizaron el terreno menos
pantanoso, hasta donde cargaron el
cuerpo, protegidos con guantes, evi-
tando cualquier contacto con su piel,
como lo habia indicado el médico. En

cuestién de minutos habian terminado
de cavar el hueco.

Asi, sin chucherias que se pudren con
el barro, sin flores ni bombones, sin des-
pedidas, sin llantos, sin mas, solo rodea-
do de arboles, y con unos chaparrones
que solo se ven en septiembre, fue ente-
rrado el primer muerto del pueblo.

De regreso, el doctor Balanta se ase-
gur6 de limpiar con cautela su consul-
torio y de deshacerse de los restos y
utensilios empleados durante la opera-
cion. Luego se sent6 frente a su escrito-
rio y alli permaneci6 cuatro horas con
la firme conviccién de no pararse has-
ta terminar de escribir un largo y dificil
informe de cinco hojas.

Eran las ocho. Por fin habia dejado
de llover. Se acostd, rendido. Setenta
horas en el billar y méas de cuarenta de-
dicadas al muerto. Durmié entregado
al silencio de la noche.

El jueves amanecié soleado, como
si aquella temporada de invierno crudo
hubiera desaparecido para no volver.

El doctor Balanta se levanté hacia
las once y agregd los ultimos comen-
tarios al informe. No quedd tranqui-
lo hasta haberlo leido tres veces en voz
alta. Corrigié cada detalle y lo metié en
un sobre de papel madera. Se vistié y
salié en busca del correo.

Afuera, el pueblo habia retomado las
actividades. En el camino, vio como el
humo de las pequefias cocinas del mer-
cado salfa desbordante por el techo y
se perdia en el cielo. Al pasar frente la
iglesia saludé al padre Nicolds que ha-
bia escogido la calle para desperezar su
cuerpo. Acababa de hacer la siesta de
la mafiana y apenas se restablecia para
anunciar la misa de las doce. El padre lo
interrogd sobre lo ocurrido con el difun-
to, queria tener toda la informacién, y
mientras le hablaba no dejaba de mirar
el paquete que guardaba bajo su brazo.

Decidido, el doctor le conté algu-
nos pormenores de la operacion. El pa-
dre permaneci6 en silencio. Los detalles
de la autopsia lo pasmaron. Por primera
vez en 38 afios de implorar por la salva-
cién de los demas, el padre Nicolas rogé
por su propia vida. Se santigud tres ve-
ces, se hincd bajo el portén y una vez mas
se perdid en la oscuridad de la iglesia.

El doctor sigui6é su marcha rodean-
do el muelle. Cuando tuvo el rio en
frente se detuvo ante el cementerio de
arboles tajados con sierra que se escu-
rrian por la corriente. Desde arriba veia
a los pescadores tratando de esquivar la
infinidad de arboles que se estrellaban
con sus canoas. Era innavegable. Las
lluvias de los dias anteriores, el trasno-
cho del martes, o el duelo del muerto,
habian dejado una extrafia sensacién
de destruccién que aumentaba con el
paisaje desolador del rio.

En ese momento, el medico empezd
a notar un cambio violento en la respi-
racion de la gente. Sus rostros empe-
zaron a tornarse de un tono verdoso
como el musgo que crece en las pare-
des del muelle y los ojos revelaban un
malestar interno.

De las turbulencias del rio salia una
tufarada de barro podrido que impedia
identificar la antigua esencia que bafia-
ba las calles del pueblo. La piel de los
peces se descascaraba al contacto con
las manos de los pescadores, y el plata-
no que traian del monte empezaba a te-
fiirse de un amarillo enfermizo.

Se sintié preocupado, pensé que tal
vez la préxima semana iba a ser agotado-
ra. Que sus vacaciones habian terminado.

Siguié directo a la oficina de correo,
y mientras caminaba mir¢ la cantidad
de arboles troceados que arrinconaban
las canoas amarradas al muelle.

Ya en el correo, hizo las diligencias de
envio. Pago la tarifa y esta vez regreso di-
recto a su casa, decidido a no distraerse y
apensar en las calles que enfermaban. ©
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Dias lluviosos,

por LIDERMAN VASQUEZ

llustracidon: Ménica Betancourt

esde ayer, cuando la coor-
dinadora informé que
mafana, a las diez de la
mafiana, es decir, hoy, ha-
bia reunién de profesores
sin desescolarizacién, que los estudian-
tes de la jornada de la tarde entraban a
la una, intui que seria un miércoles lar-
go y mondtono, un dia maluco. Flotan-
do un centimetro por encima del suelo,
con su vocecita de cotorra, leyd la cir-
cular en la que se instaba a los profes a
ponerse de acuerdo en qué fue primero,
si el huevo o la gallina. Como ustedes
saben, dijo, hay que hacer modifica-
ciones al PEI y dejar bien claro cudl es
la filosofia del colegio. Un profesor pi-
dié la palabray le recordé que no se de-
cia colegio sino institucién educativa.
La coordinadora levantd una de sus ce-
jas, mir6 al imprudente por encima del
hombro, lo convirtié en carrofia y se lo
comid. Solo quedaron los huesitos.

Y si, fue un dia maluco. Caia una
llovizna menudita y tenaz que lo hacia
sentir a uno miserable y los buses arro-
jaban sobre los peatones desprevenidos
agua de charco en la que seguramente
iban pequefias particulas de excremen-
to humano. El Centro, enervante los
dias de sol, bajo esa llovizna mondtona
ofrecia un espectaculo deprimente.

Llegué con una hora de retraso. Un
sefior de chaleco, con pinta de director
de orquesta, hacia una exposicion sobre
las dos concepciones. Citaba a historia-
dores, filésofos, escritores, y aunque
queria ser imparcial, se notaba, sin mu-
cho esfuerzo, su preferencia por la idea,
aceptada por la mayoria, de que pri-
mero fue la gallina. Parecia, segin los
comunicados que enviaba Adida a los
colegios, que era la idea predominante
en el Ministerio y en Palacio. Es un psi-
célogo de Secretaria de Educacién, me
susurrd una profesora de la jornada de
la mafiana, y sabe mucho. El sefior pa-
recia tener veinte bocas de las que sa-
lian verdaderos caudales de palabras, y
los movimientos de su cuerpo, sus ges-
tos, la manera como miraba, estaban
en perfecta armonia con lo que decia.
El publico femenino, en trance, seguia
los movimientos del orador, y la coor-
dinadora, que a estas alturas lo habia
convertido en alpiste, no cesaba de pi-
cotear, incluso lucia un vestido amari-
llito que la asemejaba a un canario.

Alguien que no era del colegio, pero
al que habia visto en el sindicato y en
las marchas, un sindicalista de tiem-
po completo, pidié la palabra. El di-
rector de orquesta cerré sus veinte
bocas y durante una fraccién de segun-
dos fue un naufrago en su propio cau-
dal de palabras, se veia fragil, como si
la fuerza lo hubiera abandonado, y me
acordé del calducho de huevo con ci-
lantro y cebolla que mi madre hacia en

un dos por tres y que servia para qui-
tar el guayabo, para levantar a los en-
fermos y para devolverle la fuerza al
que le habia dado la pélida. Los ojitos
de la coordinadora ubicaron al male-
ducado, pos6 en él una mirada salvaje,
antigua, lo convirtié en carrofia y se lo
comid, despacio, hasta el ultimo huesi-
to. Pero mientras el sindicalista habla-
ba, la coordinadora regurgité no solo la
carrofia sino también el alpiste, y aban-
doné el auditorio, indispuesta. Era evi-
dente que la carrofia de sindicalista la
indigestaba. Por qué no revela abierta-
mente su pensamiento, argumentaba el
hombre de Adida, diga de una vez que
para usted fue primero la gallina y no
se las esté dando de imparcial, usted es
un sofista neoliberal enviado por Se-
cretaria de Educacién para embaucar a
los maestros y maestras que... Fue in-
terrumpido de manera abrupta por el
director de orquesta. Con sus veinte bo-
cas, reponiéndose a medida que arroja-
ba caudales y caudales de palabras, el
director de orquesta argumentd que era
absurdo imaginarse a un huevo echado
poniendo otros huevos, que eso era pro-
pio de una mente perversa, asilvestra-
da y contumaz, y no de la mente de un
maestro, caracterizada por la templan-
za, proclive a reproducir en sus pupilos
las buenas costumbres, sin las cuales
es imposible la sociedad. Lo normal es
que sean las gallinas las que pongan los
huevos, asi ha sido y asi sera hasta el fin
de los tiempos.

Sin duda, el director de orquesta lo-
gré sembrar la confusién en casi to-
dos los docentes, que no estaban de un
lado ni del otro, situacién que, segtin los
de Adida, podia inclinar la balanza ha-
cia la posicién neoliberal. Me gustan
los huevos revueltos, cocidos y en torti-
llas, y también me gustan las gallinas,
viejas y jovenes, dijo el profesor Everar-
do, haciendo alarde del mas acendra-
do eclecticismo. No esperé la respuesta
del sindicalista, que lo tild6 de facilista.
Abandoné el auditorio dejando tras de
si la estela de murmullos que lo seguia
por todas partes dada su condicién de bi-
sexual, condicién que no ocultaba y que
todos juzgaban aberrante. Se hicieron
algunas preguntas, la profesora Rita, de
Lengua Castellana, pidi6 al sindicalista
que le explicara el significado de “sofis-
ta neoliberal”, y la profesora Nora, cuyo
nombre leido de atrds hacia adelante es
Ardn, como el hermano de Moisés, el del
Antiguo Testamento, preguntd al direc-
tor de orquesta qué significaba contu-
maz y este le contesté que “obcecado” y
la profesora quedo en las mismas.

El profesor Abelardo, a quien se
respetaba mucho porque siempre que
abria la boca ponia a pensar a todo el
mundo, como Lépez, uno que hace
afios fue presidente, no de Adida ni de

Fecode sino de Colombia, pidi6 la pala-
bra. Lo primero que resalto fue la falta
de seriedad de algunos profesores que,
mientras el sefior conferencista inten-
taba dar lo mejor de si volviendo fécil
lo dificil, estaban dedicados al susurro
y al saboteo. A mi, dijo, la imagen de un
huevo echado poniendo otros huevos,
aunque contraria a toda légica, me pa-
rece logica. La idea del huevo primor-
dial poniendo huevos que devinieron
después en gallinas y gallos, contraria a
la de una gallina enjundiosa venida de
no sé donde, supone el cambio, la trans-
formacién y el laicismo. Parece men-
tira, pero hace treinta afios, y algunos
profesores aqui presentes que ingresa-
ron el mismo afio que yo a la carrera
docente son testigos, se discutia lo mis-
mo, unos decian que el huevo, otros que
la gallina. Nunca se llegaba a un acuer-
do porque no se investigaba, nos limi-
tdbamos a estar de un lado o del otro.
Hoy, en cambio, gracias al trabajo de
la ministra Cecilia Maria Vélez se le ha
dado un nuevo impulso a la educacién
aumentando la cobertura y logrando
que los profesores del pais se pongan de
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acuerdo en lo esencial. Aunque como
dije, y no tengo mentalidad asilvestra-
da y contumaz, estoy del lado del hue-
vo, aceptaria la posicién contraria con
tal de que marchemos unificados. Sé
de colegios a los que separan escasas
tres cuadras y tienen filosofias diferen-
tes, en uno es la gallina, en otro el hue-
vo. Las fans de Abelardo aplaudieron,
y como ocurre siempre en los recin-
tos atiborrados, los aplausos se exten-
dieron. Los tnicos que permanecieron
impasibles fueron los profesores que re-
cibieron las indirectas de Abelardo.

Se habian formado dos corrillos,
uno pequefio en torno al hombre de
Adida, y otro tres veces mas grande en
torno al director de orquesta. Imagina-
te a un sefior de chaleco, bien educado
él, que te invita a compartir un tesoro,
y cuando de él solo ha quedado el per-
fume, te das cuenta de que te hizo el
paquete chileno, eso es un sofista neoli-
beral. Ahora si entiendo, decia la profe-
sora Rita al sindicalista, muy horrible.
Por eso, compafiera, debemos ponernos
de acuerdo y rechazar la idea de la ga-
llina. En el otro extremo del auditorio

el director de orquesta, con sus vein-
te bocas funcionando, arrojaba cauda-
les y caudales de palabras que mojaban
las mentes de unos y otros. La coordi-
nadora, que habia regresado mientras
Abelardo exponia su idea del huevo pri-
mordial, picoteaba montafias de alpis-
te, y el rector, de pie en la tarima del
auditorio, llamaba al orden: Profesores,
decia, la reunién no ha terminado, se-
fiora coordinadora, llame a los profeso-
res que estan afuera, por favor.

El personal se fue ubicando en sus
puestos, y desde su pequefia eminencia
el rector inst6 a que nos pusiéramos de
acuerdo. Hoy mas que nunca, dijo, es ne-
cesario que la institucién tenga una fi-
losofia, sin ir muy lejos, la L.LE. Dario
Gomez, nuestra vecina, determind, por
consenso, que la gallina habia sido pri-
mero que el huevo, y, también por con-
senso, agrego al escudo de la institucién
una gallina echada. Tener una filosofia,
continud, es clave para la certificacion.
Por tal motivo, la préxima reunién queda
para dentro de quince dias y, si es nece-
sario, desescolarizaremos. Dejemos por
hoy la discusién, retomémosla con fuer-
za en quince dias y, como lo expresé el
profesor Abelardo, marchemos unifi-
cados. Estan invitados a almorzar, pue-
den pasar a la cafeteria, dofia Erlinda nos
hizo un sancocho de gallina criolla, ga-
llinas frescas, desplumadas desde muy
temprano en la instituciéon... Ah, y por
favor, sean puntuales y lleguen primero
que los estudiantes al aula de clase.

La coordinadora pidi6 la palabra,
dijo que la charla del doctor Conra-
do, asi se llamaba el hombre del cha-
leco, habia sido de las mejores, que
estuvo confundida mucho tiempo, pero
que ahora todo le parecia claro, ob-
vio. ¢Cémo dudar de que fue primero
la gallina? Y empez6 a devolver todo
el alpiste que se habia tragado, pero
transformado en florecitas de muchos
colores. Primero una, parecida a un
beso de novio, cayé en el hombro, entre
el chaleco y la camisa, varias magnolias
y siemprevivas se introdujeron por en-
tre el cuello, y aquello hubiera seguido
si un profesor no rompe el idilio con un
comentario que provocé oleadas de ri-
sas. Aqui, o habia algo, o esta naciendo
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algo, dijo. La coordinadora levant6 una
ceja, arrop6 con su mirada todo el audi-
torio, concluyé que era mucha carrofia
para antes del almuerzo y salid, acom-
paiflada del doctor Conrado, al que tan-
tas flores no le eran indiferentes.

Siempre que termina una reunion,
los profesores quieren salir al mismo
tiempo y en la puerta se forma un nudo
hecho de bolsos, morrales, bolsas, bra-
zos y piernas. Es el momento aprove-
chado por el profesor insidioso para
dejar en el pabellén de las orejas un
poquito de basura. Profesor insidioso:
¢por qué en ningin momento se habld
de los pollos?, si se habla de gallinas y
huevos, debe hablarse de pollos, de los
que se comen asados o sudados, y de los
otros, los que desvelan a Everardo. Las
dueiias de las orejas en las que cayo el
poquito de basura, festejaban, se carca-
jeaban, parecian cacarear de felicidad.

Como los miércoles tengo libre las
tres primeras horas, me fui para la sala
de profesores. Iba pegado a las paredes,
intentando pasar desapercibido, no fue-
ra que me viera la coordinadora y me
convirtiera en carrofla por llegar tarde.
En el trayecto, vi a algunas estudiantes
con plumas en la cabeza, plumas blan-
casy cafés. ;Habra un nombre, una pala-
bra, que defina el estado de animo en el
que no se quiere hablar, ni oir, ni dormir,
ni estar despierto? Tanto Proust, tanta
montafia magica, en fin, tantos buenos
libros que leia yo en los dias heroicos...
para acabar en este antro.

Empecé a revisar unas evaluacio-
nes cuando senti en el hombro algo en-
tre duro y blandito. Era Rita, o mas bien,
lo mejor de Rita. Con quién estas, con las
gallinas o con los huevos, preguntd. En
la mafiana con los huevos, y si en el al-
muerzo se me atraviesa una gallina, me
la como, dije, intentando ser gracioso...
Ja, ja... Entonces vete para la cafete-
ria, hay sancocho de gallina criolla. Una
profesora de la mafiana entr6 a saludar-
la y Rita le dijo que estaba bien y mejo-
rando. Guardé las evaluaciones y salf sin
despedirme, sin darle las gracias por esa
cosita blanda y dura que habia puesto
sobre mi hombro. Me deprime la gente
que estd bien y mejorando, sobre todo en
los dias lluviosos, bizantinos. @
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Eran las tres de
lg tarde las tres

a mujer del animal significo
para mi ver la poesia de Heli
Ramirez llevada al cine. Nun-
ca pensé que eso pudiera llegar
a hacerse con la obra de este
poeta de Medellin, maestro de la margi-
nalidad, pero alli estaba, en el teatro, de
manos de Victor Gaviria. Al presenciar
las primeras imagenes de los barrios po-
pulares de la Medellin de los afios seten-
ta, me di cuenta de que estas ya estaban
en mi memoria, especialmente desde la
lectura del libro La parte alta abajo.

La historia de la pelicula se de-
sarrolla en los afios en los que las mi-
graciones del campo hacia la ciudad
se hicieron mas fuertes. Gentes recién
llegadas de los pueblos venian huyen-
do de la violencia rural, donde los vie-
jos decian “haber nacido al lado de una
quebrada / y drboles y animales de ver-
dad”, segtn Heli. Los recién llegados se
instalaban en las laderas mds altas de la
urbe, en ranchos con muros de madera
y techos de hojalata. Entre esos perso-
najes esta el Animal, que como muchos
de nuestros bandidos (Sangrenegra, Des-
quite, Tirofijo), aceptan su remoquete y
lo hacen valer.

por IGNACIO PIEDRAHITA

Fotografias: Raul Soto, La mujer del animal

El Animal, lider de una gallada que
se sostiene robando en el Centro de la
ciudad, se parece al Milin de los poe-
mas de La parte alta abajo, perentorio
en sus 6rdenes a sus segundos: “si no lo
hacés te enciendo a fierrazos / y cuel-
go tus tripas en la puerta del café...”.
Publicado en 1979, el libro hace poesia
con ese tipo de personajes y su entorno,
en una década en la que se pasa de los
puiiales a los fierros, tal como sucede
en la pelicula. Al principio, el Animal
y sus secuaces siembran el miedo en el
barrio con machetes, pero siete afios
después serdn ajusticiados con balas.

Al Animal no lo hace malo la ciudad,
parece venir asi desde la vereda donde
crecié. Y, mas que hacerse un nombre
como ladrén o bandolero, encuentra su
brutalidad en la sumisién de las mujeres
que tiene a su alrededor. Es un maltrata-
dor de sangre, pervertido, violador. En-
carna demasiada maldad, quiz4, pero a
Victor lo respaldan los testimonios que
recogié para elaborar el personaje. Se-
gtn él, la victima real del Animal ase-
gura que aquel hombre no mostré nunca
otra dimension. Asi parece que lo sostu-
vieran también unos versos del poeta:

“Ningun destino se detiene a morir junto
a otro destino. / El animal esta destina-
do aunasola cosa”.

Al igual que en los poemas de Heli,
urbanos en esencia, se sienten en la pe-
licula, todavia vivas, las raices del cam-
po colombiano: “Naci como muchos
otros no soy el unico / en medio de dis-
paros de revolver y fusil en medio de /
regueros de sangre”. En ese contexto,
la ciudad se muestra incluso como una
salvacion. Cuando la mujer del Animal
decide cortarse el pelo a escondidas,
encuentra una de sus salidas mds inte-
ligentes. Sin tener de dénde arrastrarla
como trofeo personal, el Animal se que-
da sin instrumentos para humillarla.

Conforme pasan los afios de aque-
lla década, el Animal se ve obligado a
trepar ain mads por laderas del barrio:
“Para llegar al rancho hay que subir /
unas escaleras de miseria”, dice Heli.
La comunidad, si bien no puede sofo-
car su maldad, hace sentir la presion, lo
mismo que algunos tibios intentos de la
policia. Como una fiera perseguida, el
Animal va buscando los filos de las mon-
tafias, alli donde ventea fuerte y las no-
ches son frias. Crea en estos barrancos

en proceso de colonizacién su pequefio
fuerte, basado en el aislamiento.

El Animal es exuberante en las veja-
ciones hacia su mujer, que se extienden
ademds hacia sus hijos y hacia otras mu-
jeres, con las que conforma una especie
de siniestro harem particular. Fuera de
su séquito, las violaciones de muchachas
jovenes son su agrio pasatiempo. Se las
roba frente a los ojos de otras mujeres y
de hombres inermes que nada pueden
hacer ante la gallada. Son esas violacio-
nes las escenas mas fuertes de la pelicu-
la. “La gallada la condend a acostarse
con la gallada”, dicen los versos de Eran
las tres de la tarde las tres. Este poema
cuenta precisamente la historia de un
grupo de hombres que engatusan una
muchacha, la engafian para llevarla a
una cueva de piedra sobre la cuesta de la
montafia y alli la atacan como una ma-
nada de hienas.

“Milin fue el que les metié la idea en
la cabeza / el gago por hacerse mas lla-
be de milin fue el primero en apoyarlo
/ y porque era la unica forma de tocar
a una pelada su cuerpo / luego el apoyo
del tuzo y con el apoyo del tuzo el res-
to de la gallada”. Es mas dificil ver en

la pantalla una escena como estas que leerla, o quiza
no: “Luego la quietud de la pelada / la sangre sonrien-
te por su vulva sonriente para afuera en chorros”. Solo
el punto de vista del poeta puede limpiarnos después
de una experiencia como esa: “Odiando con asco con-
templo la gallada desde cierta distancia”. Asi mismo,
aunque no hay un narrador en la pelicula que condene
ese hecho, la solidaridad del publico se despierta de in-
mediato. Estos versos, estas imdgenes casi imposibles
de ver, crean un sentimiento profundamente puro en
el corazoén de quien las presencia. Sin embargo, es un
camino arriesgado para los autores, pues los aleja del
gran publico y los mantiene como autores de culto.

Al igual que Victor con sus peliculas, también Hel{
tiene pocos libros, y no parece seguir ningin forma-
to ni método. Ni siquiera el de la ortografia y la grama-
tica, y mucho menos las temaéticas tradicionales de la
poesia. Tanto las peliculas del director como los ver-
sos de este poeta son malditas, en el sentido literario.
Y como tales hay que entenderlas. Estan al borde del
documento histdrico, pero hay una mirada particular
que los diferencia de cualquier verdad objetiva. Aun
en la mas cruel imposicién de la fuerza sobre la fra-
gilidad femenina, tanto en La mujer del animal como
en Eran las tres de la tarde las tres, esta la poesia de la
trastienda del ser humano. Volver a ciertos momentos
de la historia negra de una ciudad no es intentar mal-
decir su memoria, sino fortalecerla: “En donde era esa
cueva hoy es una tienda”. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

HOMO LUDENS

licia a través del espejo plantea el desarrollo de una par-

tida de ajedrez, que de algin modo estructura la trama.

Por lo demds, el libro comienza con un problema de aje-

drez cuya solucién se deja al lector; segin creo haber leido,

muchos han tratado sin éxito de resolverlo. Tal vez no ten-
ga solucion, tal sea apenas un caprichoso non sense. Pero con el reve-
rendo Dodgson nunca se sabe; pues solia guardar mds de una carta en
la manga, como bien lo sabe Alicia.

Aparte del de Carroll, son muchos, y muy citados, los relatos literarios
que se ocupan del juego ciencia. No obstante, todos tratan el tema de sos-
layo, como un mero tel6n de fondo; un pretexto narrativo, si asi puede de-
cirse, para adentrarse en otros asuntos. El arte al servicio del arte.

Pero lo que aqui se quiere postular es que toda partida de ajedrez
lleva implicita una historia, una estructura narrativa (creia este cro-
nista que era esa una idea suya, pero supo luego que alguien se le ade-
lantd, como lo veras si llegas a la posdata). Podria ejemplificarse este
aserto si algin narrador —por descontado, adicto a los escaques— se
animara a demostrarlo. Para ejercitar la mano, le convendria empe-
zar con un minicuento, ficcionando el famoso mate pastor, que consta
de tres movidas. Podria seguir luego con una partida corta, o minia-
tura, como las que prodigaron en sus tiempos el italiano Greco o el
gran Paul Murphy. Aqui seria oportuno continuar con un ejemplo de
zugzwang, esa dramatica situacion del ajedrez en que cada movimien-
to que hagas te lleva fatalmente al abismo. Y al fin, ya superados esos
escollos, nuestro escritor deberia enfrentar el reto de transformar
en novela una partida larga y compleja, de aquellas llenas de mean-
dros, sutilezas, variantes e intuiciones brillantes; un dificil desafio,
sin duda, para el que seria preciso tal vez un nuevo Joyce, o un nue-
vo Cortédzar, un nuevo Georges Perec, o, desde otro angulo, un nuevo
Ledn Tolstoi. Todos ellos insignes jugadores del idioma, insignes aus-
cultadores del alma humana; y el final de la obra, como exige la gran
literatura, serfa la inevitable derrota, la inexorable muerte: el rey ha
muerto, o se resigna al destierro. Queda ahi la idea, factible a pesar de
todo, porque el arte todo lo puede.

P.D. “Contar un cuento es una partida de ajedrez...”. Me quedo con
esas palabras, y omito las que siguen. Pertenecen al sefior de Aracata-
ca, y hacen parte de un ensayo sobre José Asuncioén Silva. Un precio-
so texto, digase de paso, y poco divulgado. Silo encuentras, lector, me
doy por bien servido.

CODA

In memoriam

“Epifanias

Salimos del teatro, subimos por Maracaibo, llegamos al Parque
de Bolivar. La pelicula, Matar un ruisefior, nos ha conmovido. El cielo
estd profundo, azulnegro. Hay estrellas, y si no las hay, yo se las pon-
go. No sabemos que somos jévenes.

Epifanias”. @
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Afectos intimos

Este curioso documento personal fue
ideado y escrito entre 1880 y 1883 por el
médico medellinense Fabricio Villa, padre de
Elisa Villa Alvarez, puber doncella a quien se
lo dedico. El album manuscrito de 163 paginas
contiene las mas variadas, almibaradas
y recursivas caligrafias y tipografias con
que el autor —quién se firma como “Tu
amante papa”—, y quienes colaboraron en
¢él, plasmaron los afectos y dedicatorias para
lajoven, muchas de ellas complementadas
con vinetas, dibujos o ilustraciones que,
desde la espontanea manualidad hasta el
refinado modelo fotografico, son parte de una
memoria familiar.

El album contiene, ademas, escritos de
amigos y familiares. Poemas, cartas,
dedicatorias, pensamientos, plegarias
y otras clases de escrituras liricas o
epistolares componen esta especie de diario
sentimental, que a veces raya con lo cursiy
lo patético. Aunque antes de juzgar hay que
entender la época.

El Album de afectos intimos es uno de los
libros curiosos y raros que se conservan en
la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.
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(O PREMIO NACIONAL
A LAS ARTES,

MODALIDAD DANZA

FECHA DE APERTURA: MARZO 8 DE 2017 FECHA DE CIERRE: 30 DE JUNIO DE 2017

Los ganadores del Premio Nacional de Literatura, El ganador del Premio Nacional Universidad de
Premio Nacional a las Artes y Premio Nacional Antioquia a las Artes y las Letras recibird un premio

de Comunicaciones, recibirdn cada uno, un premio Unico de:
inico de:

aicode: §22 131.510 $36.885.850
(equivalentes a 50 SMMLV).

(equivalentes a 30 SMMLYV).

El ganador del 35° Premio Nacional de Literatura, modalidad ensayo literario, recibird como parte del premio
la publicacién de la obra, con un tiraje de 500 ejemplares de los cuales 25 constituirdn ejemplares de autor.

TODOS POR UN
NUEVO PAIS

PAZ EQUIDAD EDUCACION

Evento apoyado por el Ministerio de Cultura
Programa Nacional de Concertacién Cultural
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UNIVERSIDAD

DE ANTIOQUIA

www.udea.edu.co/premiosnacionalesdecultura « premioscultura@udea.edu.co
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Retratos de muestras examinadas en marzo pasado en el Freedom Festival en Medellin.
Desde hace cerca de cinco afios la Corporacién Accién Técnica Social [ATS) hace un testeo
dedrogasen eltorniquete de algunas fiestas con buena reputaciéon de consumo.

Echele cabeza se llama su campafa. Tan simple y tan Gtil como un boletin del consumidor.
La gente entrega sumuestrayen cinco minutos le dicen qué tanto tiene de lo que

le prometieron. En quince minutos més le pueden dar detalles adicionales. Ese dia
examinaron éxtasis, LSD, cocainay 2CB. Va una muestra de la coleccion de éxtasis. Para
que se animen a elegir las pepas por algo mas que su molde. Echele cabeza.

echelecabeza.com

Pepas de colores
Fotografia
Medellin, 2017
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El Archivo Histoérico
Judicial de Medellin
guarda cerca de trece mil
expedientes judiciales con
procesos tramitados en
Antioquia y Choc6 entre el
siglo XVII y el siglo XX.
Sumarios que son novelas
crudas, teatro de baranda
y chisme de pueblo.

Una historia judicial de
promesas, fugas, prejuicios
y peritos impudicos en
1935 en el Juzgado 1°
Superior de Medellin.

esde nifla tengo grabada

una imagen de las largas

conversas con mis abuelas,

tias y demdas mujeres de la

familia: la visita del novio
que se recibia en la sala, bajo la mira-
da atenta de padres y hermanos, en la
que tomarse de las manos por un mo-
mento era toda una osadia. Los saludos
en la puerta, los susurros a través de la
ventana o los intercambios fugaces de
miradas en la misa complementaban
el cuadro de los cortejos convenciona-
les. Afios mas tarde, estas imagenes si-
guieron repitiéndose en el cine, en las
novelas, en las letras de las canciones y
en las fotografias de archivo. Incluso,
pude recrearlas al observar la arquitec-
tura de algunas casas viejas, donde las
ventanas permitian a los novios sentar-
se por largo rato.

Al lado de estos recatados cortejos
en espacios cerrados, fueron aparecien-
do otros relatos en potreros, caminos,
quebradas y todo tipo de parajes idea-
les para encuentros furtivos. Ante esta
riqueza de espacios y ocasiones, pen-
sé que era imposible que los encuen-
tros amorosos estuvieran reservados a
aquel sillén vigilado. Me sigo pregun-
tando por las formas de cortejo, seduc-
cién y amor cuando Medellin empezaba
su proceso de urbanizacién. ;Por qué
nuestras abuelas se casaron tan jévenes
y casi siempre con su primer novio?

En los expedientes que conserva el
Archivo Historico Judicial de Medellin,
ubicado en la Universidad Nacional de
Colombia, encontré un rico acervo para
seguir alimentando estas preguntas.
Las lineas siguientes fueron reconstrui-
das a partir de uno de ellos: “Sumario
por Seduccién”, adelantado a Roberto
Restrepo en 1935, guardado en la car-
peta 12158. Se inspiran también en la
historiografia local, en conversaciones
cotidianas y, seguramente, en mis ima-
ginaciones, experiencias y deseos.

Los brazos de Roberto
En el paraje La Tolda, entre las cu-
chillas verdes que comunican a Barbosa
con San Vicente Ferrer, dos jovencitos,
nacidos y criados en esas tierras, princi-
piaron amores. Corrian los afios treinta
del siglo pasado, época de crisis econo-
micas en otras latitudes y de afios do-
rados para ciudades latinoamericanas
como Medellin y sus alrededores. Una
combinacién de industria, comercio y

Sindicado por se

Uccion

por EULALIA HERNANDEZ CIRO

Fotografias: Archivo BPP - Archivo Histérico Judicial de Medellin

crecimiento urbano, significé para la
incipiente ciudad el inicio de una trans-
formacién vertiginosa con la llegada
de hombres y mujeres venidos de todas
partes de Antioquia.

En el centro de la ciudad finaliza-
ba la cobertura de la quebrada Santa
Elena, Cine Colombia proyectaba por
primera vez una pelicula sonora, los
barrios Aranjuez, Campo Valdés y Man-
rique iniciaban con fuerza su pobla-
miento, importantes industrias como la
Cerveceria Unidn, Tejicéndor y Loceria
Colombiana se consolidaban. Y, tal vez
lo més trascendente, concluia la cons-
truccion del Ferrocarril de Antioquia
que abrié las rutas hacia los rios Cau-
ca y Magdalena, dinamizd la exporta-
cién e importacion de materias primas,
mercancias y productos y, a su vez, fa-
vorecio la llegada y el paso de gentes de
todos los colores.

En medio de estos afios agitados, en
octubre de 1933, fue cuando Carmen
Emilia Santa, natural de San Vicen-
te y vecina de Barbosa, de 18 afios de
edad, con oficios domésticos de profe-
siéon y C.A.R. (catdlica, apostdlica y ro-
mana, como versaban las costumbres
de la época), comenz6 sus amorios con
Roberto Restrepo, soltero, de 22 afios
de edad, también C.A.R. y motorista
del tranvia municipal de Medellin. De
la figura de Roberto conocemos algu-
nos trazos: “talla 159, descalzo, color
triguefio, cabellos ondulados castafios,
frente estrecha, ojos medianos pardos
claros, dorso recto, base caida, boca pe-
queila, labios delgados, mentén redon-
do, orejas rectangulares, cejas negras
crespas. No tiene ninguna sefial parti-
cular, viste decentemente y alfabeta”.
De las sefias de Carmen Emilia solo sa-
bemos por los peritos médicos que era

una mujer bien conformada y sin nin-
guna anormalidad fisica.

De vistas, los testigos coindicen en
que fue la vecindad la que favorecio
amores entre los dos muchachos, aun-
que Niacianceno, padre de la joven-
cita, se opuso desde el principio a esa
relacidén, por lo que el susodicho nunca
tuvo entrada a la casa de la familia San-
ta. Al parecer, con la complicidad de la
madre, Carmen Emilia Adarve, Rober-
to pudo cortejarla en el corredor exter-
no de la casa, ubicada en el camino real
que de Barbosa conducia a San Vicente.
El corredor de aquella casa blanca, en-
calada y siempre limpia, con el piso de
tierra barrido con escoba de ramas de
berbena, fue testigo de sus encuentros.
Los enamorados pasaban tardes enteras
sentados en la tarima que hacia de mue-
ble, sobre una espuma larga y un ten-
dido de boleros. Con la acostumbrada

compaiiia, claro estd, de los hermanos
menores de Carmen Emilia.

Sonrisas, murmullos, palabras, pro-
mesas y uno que otro roce hacian par-
te del cortejo. Los amigos de Roberto le
decian que dejara la visitadera, que el
papd de la muchacha lo iba a sacar con
un palo. De inmediato les replicaba que
don Nacianceno no tenia por qué sacar-
lo, “que él no era sino que queria a la
muchacha”. Cuando las prohibiciones
aumentaban y no podian siquiera estar
en el corredor, se las arreglaban para en-
contrarse en los alrededores o en casa de
vecinos. En su trato, Roberto era respe-
tuoso y delicado, aunque con el paso de
los dias Carmen Emilia not6 que se fue
poniendo confianzudo con ella. Nun-
ca iba a olvidar una noche luego de toda
una tarde juntos en la tarima del corre-
dor. A eso de las siete, cuando sus her-
manos pequefios habian entrado a la
casa, Roberto la abrazé y le propuso que
se le entregara para usarla carnalmente.

Pero esa no seria la tnica vez. Ella
sigui6 resistiéndose a la repetida peti-
cién hasta que, llevada por el amor que
siempre sintié por él, cedié a sus rue-
gos. Y fue asi, de pie, en el corredor, que
Restrepo intentaba saciar sus ansias:
“me decia que él no me iba a perjudi-
car. Luego de molestarme en esa forma
se retiraba, sin que yo hubiera sido des-
florada por él”, relataba Carmen Emi-
lia, refiriéndose a cuando Roberto “solo
la usaba sin introducir su miembro”. La
tomaba entre sus brazos contra la pa-
red del corredor blanco por el que toda-
via fluian sus palabras, hasta que entre
las piernas de la muchacha quedaran
los restos olorosos de la pasion.

Los roces entre los cuerpos cada vez
se hicieron més urgentes. Fue asi como
una tarde soleada de junio, al despedir-
se en el corredor, Roberto le dijo que
se saliera con él. Carmen Emilia, con-
fiada de sus palabras, pensando en que
nada le iba a pasar, pero ademas segura
de que Roberto se iba a casar con ella,
como se lo venia prometiendo cada vez

que caia la tarde, accedid. “Cerca a la
casa a un lado del camino me acosté en
el suelo y enseguida sé me subié enci-
ma y me perdid, es decir, me viold sin
que yo me le hubiera resistido y luego
nos separamos habiéndome dicho que
no tuviera cuidado por lo que habiamos
hecho que no me iba a embarazar y que
no me pasaba nada y que en todo caso
se casaba conmigo. Yo senti mucho do-
lor esa vez pero ninguna hemorragia de
sangre me vino”.

Transcurrié casi un afio de plenos
atardeceres, hasta que Roberto con-
siguié un empleo como motorista del
tranvia de Medellin y se mudé con su
familia al barrio Manrique. El car-
go de motorista era reservado para jo-
venes de clase media de la ciudad y de
otras vecindades. El nuevo empleo y la
distancia de casi 36 kilémetros inte-
rrumpieron las conversas en el corre-
dor de la casa de La Tolda, pero el amor
siguié su curso gracias a las cartas

que empezaron a escribirse. Vecinos y
amigos fueron emisarios de tales mi-
sivas que circulaban en sobres cerra-
dos y ocultas al recelo de algunos de
los miembros de la familia Santa. En
ese momento las comunicaciones en-
tre el norte y el centro del valle de Abu-
rra flufan por las lineas del tranvia, del
ferrocarril, las carreteras, la red de ca-
minos e incluso por el mismo rio, que
con balsas prestaba el servicio de nave-
gacion a pequeiia escala. Viajaban mer-
cancias, personas... y sobres.

“Negrita”, “Estimado amorcito”, “Es-
pero ansioso tu respuesta”, “Dedicate
pues a mi que yo me dedico a ti”, eran
algunas de las expresiones plasmadas
en el papel, que alegraban corazones
y avivaban deseos. A pesar de la cer-
cania que transmiten las cartas, des-
de ese momento los amantes tuvieron
pocas oportunidades de verse y, cuan-
do lo hacian, “era sin ocasion de ejecu-
tar actos carnales”. En una de las pocas
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Barbosa, anénimo. 1926.

ocasiones en que Restrepo visité La Tol-
da, volvieron a juntar sus cuerpos: “En
octubre del afio pasado vino, estuvimos
cohabitando una sola vez un dia domin-
go debid ser del seis al ocho de dicho
mes, y desde esa fecha yo nada particu-
lar senti en mi. Fue cuando llegé la épo-
ca de la menstruacién que vine a darme
cuenta que estaba embarazada, atin me
siento en tal estado”, relatdé Carmen
Emilia al ser interrogada por el alcal-
de de Barbosa, quien entonces ejercia
como autoridad judicial.

Las piernas de
Carmen Emilia

La respuesta de Roberto a la ulti-
ma carta de Carmen Emilia no llegé.
En su lugar mandé a decirle con José
Marin que no habia podido escribir-
le, pero que bajara a Barbosa que él iba
para que hablaran. Ella acepté. Era do-
mingo. Dia de bajar al pueblo, ir a misa
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y mercar; de empezar muy temprano
para no perder la posibilidad de algin
encuentro. La pareja conversaba en la
cantina de los Echavarria del mismo
tema que en la dltima carta de Rober-
to, en la que, después del acostumbra-
do saludo carifioso a su negrita, le decia
que no era cierto que se hubiera hecho
el sordo:

“Esé apuro en el cual me dices que
te encuentras, te aconsejo no te deses-
peres que eso da mucho tiempo y a tu
mama le dices que te traiga a Medellin
le dices que te traiga donde un médi-
co haber que es lo que tienes y antes si
ella a mi me cree culpado para que se
hablen con migo directamente haber
que es lo que se hace y tambien cuanto
tiempo tienes porque alli puede haber
herror porque segtin me han dicho yo
nada mas no tengo parte en ese asun-
to, pero no por eso té desanimes te vie-
nes con tu mamad diciéndole que estas
enferma y para que hablen ambas con
migo; y por falta de dinero no dejes de
venir que ya aqui te proporsiono modo
de lo que necesites para volverte, y en
la préxima carta tuya me dices cuando
vienes y en que tren para salir a la esta-
cion del...” [falta el pedazo de la carta].

En esas, aparecid su padre. Nacian-
ceno tomé a la muchacha de un brazo,
la reprendi6 y se la llev6 de la canti-
na. Horas mas tarde, entre los bultos de
yuca, los racimos de platano, los costa-
les cubiertos de mangos y pifia, Carmen
Emilia y Roberto volvieron a encontrar-
se. El le decfa que tenia que regresar en
la tarde a Medellin, que se fueran en el
tren, que abandonara el hogar en el que
ya no se sentia bien... El plan era no
usar la via acostumbrada de la Estacién
Barbosa, sino ir en automdvil hasta la
de Isaza para no ser detectados. Des-
de alli pocas estaciones los separaban

de la promesa de una nueva vida. Hu-
bieran logrado la huida esa tarde de do-
mingo de no ser por la persecucién que
emprendio el alterado padre. Antes de
llegar a la estacion, por la carretera al
Hatillo, les dio alcance.

El mismo domingo, 20 de enero de
1935, a las cinco de la tarde, Naciance-
no fue a denunciar el delito de seduc-
cién y engafio contra su hija: “Roberto
Restrepo se ha aprovechado de mi hija,
con engafio de palabra de matrimonio
y ha abusado de ella deshonestamen-
te deshonrdndola a tal punto que se en-
cuentra en estado de embarazo”. Y para
que quedara constancia en el sumario,
agrego “que su familia ha sido toda de
buenos antecedentes y que su hija se
hallaba virgen cuando empez6 las rela-
ciones con Restrepo [...] que saben que
su hija ha sido muy buena, los sefiores
Miguel Agudelo, Rafael Tobén, Juan
Crisostomo Osorio...”.

El articulo 724 del Cddigo Penal vi-
gente consideraba la seduccién como
un delito: “El hombre que habiendo
contraido esponsales con una mujer y
abusado desonestamente de la despo-
sada se niega después a contraer ma-
trimonio con ella, o procura eludir la
palabra de casamiento, o voluntaria-
mente ejecuta un acto que haga impo-
sible el matrimonio conforme a la ley,
sera castigado, a peticion de la ofendi-
da, de su padre o madre o guardador”.
Es decir, el delito consistia en valerse
de promesa matrimonial para abusar
deshonestamente de una joven don-
cella, quien en la mayoria de los casos
quedaba embarazada.

La denuncia de Nacianceno implicé
la apertura de un proceso penal, donde
Carmen Emilia se convirtié en la ofen-
dida, Roberto en el sindicado y los ve-
cinos en testigos. El médico, el policia,

Carretera al Hatillo, Gabriel Carvajal Pérez. 1963.

el secretario, el alcalde, el juez y el jefe
de la investigaciéon criminal entraban
al proceso como representantes del Es-
tado. Luego de la denuncia, la ofendi-
da establecié los hechos y, sin que se le
quebrara la voz, testimonié: “Juro po-
niendo a Dios por testigo, yo estaba com-
pletamente virgen, cuando me entregué
a Restrepo en Junio la primera vez y que
solo este me ha gosado en pocas veces
carnalmente y que me sedujo diciéndo-
me que se casaba conmigo. Y hoy acudo
ante las autoridades para que se obli-
gue a dicho sefior a que me cumpla su
palabra o me resarza de dafios que me
ha causado con su proceder”. La seduc-
cién podia ser castigada con penas entre
uno y cuatro afios de reclusién y con el
pago de una multa de doscientos pesos
por perjuicio. En caso de que el seductor
contrajera matrimonio con la seducida
“cesara por el mismo hecho todo proce-
dimiento contra é1”.

En su testimonio Carmen Emilia
hizo otra solicitud: “Como ya estoy su-
friendo en mi casa y no quiero volver a
ella porque mis padres me miran mal
por mi caida, pido se me deposite en
una casa honrada, mientras ver que re-
suelve mi Seductor, pues para mi es im-
posible vivir al lado de mis padres, que
hoy me desprecian por mi caida de la
cual solo es culpable Restrepo que aun-
que sin fuerza y violencia, me sedujo
aprovechdndose de mi inesperiencia y
del inmenso amor que me inspird”.

Pero sus palabras no fueron prueba
suficiente para la justicia. La primera di-
ligencia fue ordenada a los peritos. Esa
misma noche, después de un examen
detenido, los médicos encontraron “el
himen de forma semilunar ligeramente
desgarrado”. Y concluyeron: “la mencio-
nada Carmen Emilia Santa ha sido hu-
sada por un individuo cuyo miembro no

debe ser excesivamente grande, y proba-
blemente no han pasado de dos las ve-
ces en que ha sido husada [...] En todo
caso, seglin lo expuesto anteriormente
la mencionada muchacha, no parece ha-
lla sido husada por mas de un hombre,
examinada detenidamente la matriz, se
encuentra un embarazo préximamente
en el cuarto mes”.

Aquellos vecinos que de vistas u oi-
das pudieran dar cuenta de los hechos
fueron interrogados: ¢sabian del no-
viazgo? ¢Cudl era la conducta moral de
los implicados? ¢Tuvieron noticia del
compromiso de matrimonio? ¢Habia
igualdad o diferencia en cuanto a posi-
cion social y pecunaria entre las fami-
lias del sindicado y la ofendida? Por la
confianza que notaban en las conver-
saciones en el corredor de la casa de
La Tolda, los vecinos aseguraban que
existia un noviazgo. De la conducta de
Carmen Emilia todos los testimonios
coincidian en que era “muchacha repu-

” o«

tada como muy buena”, “mujer honra-
da y recatada”, “una sefiorita de buenos
sentimientos y de una conducta moral
intachable” y que “si es verdad que di-
cha seforita ha sido seducida, debid
ser que alguno se aprovecho de la ines-
periencia de ella y le prometié casarse
para poder perderla”.

Preguntados por el sindicado, asegu-
raban que “la conducta de Restrepo ha
sido buena pero es hombre que ha acos-
tumbrado el licor y que también le gusta
el juego”. Ignoraban que los novios tu-
vieran matrimonio convenido, aunque
no lo vefan posible: “dada la desigual-
dad de clases que hay entre las fami-
lias de Carmen Emilia y la de Restrepo
se hubieran presentado dificultades
para el matrimonio pues la familia de
Santa aunque es muy honrada es fami-
lia pobre e ignorante y que demuestra su

desigualdad con la de Restrepo, en posi-
cién social ilustracion y fortuna”.

Durante la indagatoria, el sindica-
do reconoci6é haber usado carnalmente
a C. E. Santa pero no en las fechas que
se le sefialaban; que él le escribia car-
tas en secreto de sus padres, pero que
aquel domingo era Carmen Emilia quien
lo perseguia, aunque al final reconoci6
que iba con ella en el automévil a tomar
el tren. En su defensa, que era més un
ataque, anotd: “[...] tampoco yo solo he
estado ejecutando actos carnales con di-
cha mujer, hace catorce meses que aban-
doné la regién de La Tolda, para irme a
trabajar a Medellin y he tenido pocas
ocasiones de volver a La Tolda a verme
con dicha mujer, se que ella ha sido per-
seguida por Rafael y Nicolas Vahos, Luis
Agudelo, Francisco Sanchez y Jovino Ta-
bares, siendo asi que Rafael Vahos me
dijo alguna vez que el iba con frecuen-
cia a la casa de dicha mujer a jugar tute
con los hermanos de ella y que la co-
jia a manosearla y que por cierto el si-
tio del placer lo tenfa muy velludo, y que
se mantenia sin calzones. Esto demues-
tra que dicha mujer, no ha sido la virgen
inocente que se dice”.

Ante la negacién de Roberto a asu-
mir su responsabilidad y frente a sus
acusaciones, a Carmen Emilia lo tinico
que le quedaba para probar que existia
una promesa de matrimonio mutua-
mente aceptada era presentar cartas,
tarjetas de participacién o intercambio
de argollas. La Unica carta que apare-
ce en el expediente como prueba (cita-
da arriba), aunque era de pufio y letra
de Roberto, no evidenciaba una prome-
sa formal de matrimonio.

Fue en 1938, tres afios después de
iniciado el proceso y cuando el hijo de

entregara a mi;

Carmen Emilia ya habifa dado sus pri-
meros pasos, que desde el Tribunal Su-
perior de Medellin el juez expuso el
veredicto: “No existiendo prueba de
exponsales o de real promesa de ma-
trimonio originaria de la entrega posi-
ble de Santa en brazos de Restrepo, no
existe tampoco el delito de seduccién
de que se le sindica, porque esto cons-
tituye uno de los elementos esenciales
del delito. No hay prueba para orien-
tar las diligencias hacia otro delito. Por
lo tanto, juzgo que es el caso de sobre-
seer definitivamente a favor de Rober-
to Restrepo por el delito de seduccion
que ha venido respondiendo”.

Ademas de las desilusiones del amor,
Carmen Emilia tuvo que someter su cuer-
po al usurpamiento médico, al escarnio
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tenia en su poder,porque dizque a é_]_._ se la habian €r

Agi la firms una Vvea Lle'ida y aprobay

publico encarnado en el rumor y la moral
del pueblo, a la mirada reprobatoria de
su familia, al veredicto de una autoridad.
Las voces del alcalde, del médico, del
juez, del padre, de los amigos, del novio,
todas ellas voces masculinas, marcaron
el devenir de su vida, reducido a lo que se
jugaba entre sus piernas. Del otro lado,
no obstante las impresiones de los médi-
cos, el tamafio de su pene no fue medido
y tampoco examinado en funcién del nu-
mero de mujeres que habia frecuentado.
Al repasar la historia de Carmen
Emilia y Roberto, y otras similares en
los expedientes del Archivo Judicial, la
imagen de la visita del novio en la sala
de la casa con las manos expuestas a la
mirada vigilante se fue desvaneciendo.
Tomaron fuerza los encuentros furtivos,

los roces, las complicidades, una liber-
tad que aprovechaba las ruanas ten-
didas bajo los &rboles, los caminos
serpentosos, las amplias mangas, los le-
chos de la quebrada... Experiencias que
hacian caso omiso al confinamiento del
placer a las alcobas matrimoniales, a las
prohibiciones de los padres, a las ense-
flanzas de la escuela y a los sermones
sobre el pecado.

En algunos afios, cuando sea yo la
narradora entre las mujeres de mi fami-
lia, espero que surjan relatos como los de
Carmen Emilia y Roberto. Quiza la cru-
deza de sus testimonios, llenos de placer
y dolor, méas que las historias de idilio y
culpa a las que nos han querido habituar
a las mujeres, nos ayuden a vivir el amor
y el erotismo de otras maneras. ©
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ordeando la base del cerro Pan de Azucar, en lo

alto de la Comuna 8 de Medellin, corre una via an-

gosta que bien podria delimitar un precipicio, si

no fuera porque debajo de ella se desprende una

fronda de ranchos de madera y casas de material
que por afios han echado raices ladera abajo, cubriendo de
barrios las montafias centro-orientales de la ciudad.

La via comunica a los barrios 13 de Noviembre y Villatina
con La Sierra, pasando por asentamientos de poblacién des-
plazada como Las Torres y Esfuerzos de Paz. En su recorrido
va perdiendo el asfalto y se va estrechando hasta quedar con-
vertida en una trocha. Los colectivos de transporte publico
que suben desde el Centro terminan su recorrido a medio ca-
mino, justo en la entrada de la base militar Las Tinajas.

Unos doscientos metros después de la base, anclada en el
borde derecho de la via, hay una construccién rectangular de
ladrillo, de una sola planta y techo de zinc, a la que se llega
caminando. Por su decoracién interior con banderas de arcoi-
ris, la foto de una reina trans asesinada, mandalas dibujados
en el piso alumbrados con velas, fotos de lideres fundadores y
textos sobre las luchas histéricas del territorio, la casa entera
podria izarse como una ondeante bandera gay sostenida en el
filo del precipicio.

La avanzada de un soft power colectivo, silencioso e inclu-
yente, que se resiste a desaparecer en un territorio acostumbra-
do a la imposicion violenta de determinado orden social, bien
sea por parte del Estado o de distintos grupos armados ilegales.

Se trata de la caseta comunal de Esfuerzos de Paz, que
desde octubre de 2016 se conoce como Casa Diversa. El al-
bergue de los pocos integrantes que quedan de la Mesa LGBT
de la Comuna 8 —de 33 miembros iniciales no permane-
cen mas de ocho personas—, el tinico colectivo de lesbianas,
gays, bisexuales y transgeneristas reconocido oficialmen-
te en Colombia como victima del conflicto armado —Resolu-
cién 2016-19777 del 25 de enero de 2016 de la Unidad para la
Atencién y Reparacion Integral a las Victimas (UARIV).

La Mesa empezd a romperse en agosto de 2011, cuando
Jhon Edison Restrepo Londofio, uno de sus lideres y funda-
dores, tuvo que abandonar el barrio por amenazas de un gru-
po armado ilegal al mando de alias Mateo. El nacimiento de la
Mesa LGBT de la Comuna 8 coincide en el tiempo con la con-
solidacién del proyecto politico contrainsurgente y narcopara-
militar que se vivid con especial intensidad en esta zona de la
ciudad a partir del proceso de desmovilizacién de las Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC), iniciado a finales de 2003.

¢Cual fue el dafio que sufrieron y cdmo se repara un colec-
tivo con orientaciones sexuales e identidades de género di-
versas? ;Qué importancia puede tener la reparaciéon de una
Mesa “daflada” en un territorio urbano aun en conflicto, don-
de el control social impuesto por grupos armados ilegales to-
davia se disputa la hegemonia con el Estado? Para empezar,
nadie en Colombia tiene la menor idea.

Unascenso descendente

En el segundo semestre de 2016, Jhon y sus amigos recu-
peraron la casa, que habia estado bajo el dominio de diferen-
tes actores armados. Tumbaron viejos muros y construyeron

tras la construcciéon del metrocable; la
carencia de servicios publicos; la vivien-
da precaria; el desamparo y desescolari-
zacién de nifios y jévenes; la salud de los
mayores; el desempleo de las madres ca-
beza de familia; la convivencia en una
poblacién mayoritariamente afrodes-
cendiente; las expresiones artisticas y
culturales; la relacién con las autorida-
desy los combos armados.

Desde las ventanas de Casa Diversa
se aprecia de cerca la avalancha de ca-
sas de la Comuna 8, que se apretuja y
se expande cuesta abajo, como una bola
de nieve de 580 hectareas en la que se
entremezclan unos 140 mil habitantes,
en una marafia hecha de la memoria
del pasado y de los afanes del presente.

Por encima de ese arrume de techos
de zinc, calles torcidas, pasadizos de tie-
rray escaleras de cemento vuelan hoy las
cabinas del metrocable desde la estacion
Alejandro Echavarria hasta el barrio La
Sierra. Especie de drones de transporte
publico capaces de vencer el aislamiento
que producen la pobreza y la geografia.
Llegard el dia en que a Medellin solo se la
podra escudrifiar desde el aire.

La via angosta que bordea el Pan de
Aztcar es el limite superior, a unos dos
mil metros sobre el nivel del mar, de
la vida urbana y asfaltada. Por encima
queda la cumbre del cerro, surcada de
senderos adoquinados que conforman
el llamado Jardin Circunvalar de Mede-
1lin —la apuesta oficial para que la ava-
lancha de casas no tattie del todo la piel
de las montafias—, con parques, can-
chas y una base del Ejército.

Cuando conoci a Jhon, a principios
de 2016, ajustaba un par de afios de ha-
ber regresado a Esfuerzos de Paz. Es de
piel morena, cuerpo robusto y 1.72 me-
tros de estatura; tiene la cara redonda,
la nariz chata y los ojos negros y aindia-
dos de zambo hijo de padre negro y ma-
dre indigena; lleva el pelo largo y liso en

la parte superior de la cabeza, pintado de
colores, y rapado por los lados y atréas; es
tierno y varonil, brusco y delicado, con
las cejas siempre en alto y siempre de
pantalones cortos, tenis y camiseta.

A sus treinta afios dice que es gay
desde que recuerda; “mariquita” des-
de que era un nifio criado en los inqui-
linatos de Niquitao. Bajo su piel guarda
todas las formas de exclusiéon que se
pueden vivir en una comuna popular de
Medellin. Desde que nacié tiene todo
en contra para rebelarse y resistir.

Si uno pudiera hacer un experimen-
to social inconcebible, implantar a un
recién nacido en las condiciones mas
adversas para su crecimiento en una so-
ciedad excluyente como la de Medellin,
con una madre indigena, pobre y anal-
fabeta; un padre negro, trabajador, au-
sente y violento; sin seguridad social ni
vivienda propia; viviendo en un inqui-
linato con servicios publicos escasos;
rodeado de lugares de venta de vicio y
prostitucién; y uno se sentara a obser-
var durante afios lo que ese nifio hara
con su vida, lo ultimo que cualquier
cientifico social —ni el mds arriesgado
ni el mas cinico— esperaria encontrar-
se seria al Jhon Restrepo que todavia
vive en un barrio popular, intentado
subvertir lo que le fue dado al nacer.

El inquilinato en el que naci6 linda-
ba con el antiguo cementerio de San Lo-
renzo, en terrenos donde hoy hay una
sede de la Instituciéon Educativa Héc-
tor Abad Gomez. Separados por un so-
lar donde quemaban los desperdicios
de las plazas de venta de drogas que ha-
bia alrededor.

—El juego de nosotros era saltar las
tapias de las galerias del cementerio y
hacer guerra de cadillos en el solar —
recuerda Jhon—. Como era hijo tni-
co, era la sensacién, y como siempre he
sido mariquita, mariquiaba a todo el
mundo. Mi mama trabajaba en una de
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esas plazas y llegd a ser administrado-
ra. Trabajaba para una mujer lesbiana,
gorda, mal encarada, que era la dura y
vivia en Bello.

Prematuramente, como a los doce
afios, Jhon aprendié una regla fundamen-
tal con la que tendria que vivir en ade-
lante y que luego contribuiria a que fuera
victima del conflicto armado: no se es-
conderfa, sin importar las amenazas que
le hicieran. Se convirtié en un nifio sin
miedo, en un nifio grande a destiempo.

—Una vez la policia cogié a mi
mama y me llevaron para el solar.

—Diganos dénde esta la caleta —
me dijo uno de ellos—. Si no, lo lle-
vamos para la carcel, alld hay mucho
cacorro y le dan por ese culo.

—Ay, tan bellos —les dijo Jhon.

A finales de 1999 ascendié a lo mds
alto de esa contra-escalera social que
funciona en Medellin y que significa que
entre mas arriba estés en las montafias
que sostienen a los barrios populares,
mas abajo clasificas en la escala social
oficial (técnicamente llamada estrato).
Ni siquiera importa que la oficialidad
instale en esos barrios escaleras eléctri-
cas para subir o bajar mas rapido y mas
comodo, el estrato aqui es una condicién
natural, un carné de identidad. Para
quienes pertenecen a los estratos bajos,
ascender en la escala social puede tomar
generaciones o, mas probablemente, sig-
nificar una imposibilidad.

Cuenta Jhon que a los trece afios lle-
g6 a la Comuna 8 por “pobreza histdri-
ca”. Un par de padrinos, como se conoce
a esos personajes capaces de cambiar-
le la vida a una persona —de romper el
curso tragico de este experimento social
y de suplantar a la familia, al Estado, a
la comunidad—, le echaron una mano
para sacarlo de ese remolino de exclu-
sion que lo lanz6 a lo alto de la montaiia.

—Yo tenia un padrino con varias
casas en Niquitao y me adoraba. Tenia
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solo hijas, entonces yo era como el hijo
“hombre”, ja ja ja, pero me queria mu-
cho. Me daba ligas de cien pesos, que
eran una millonada y con eso mecatia-
ba divino. Me decia “el hijo de la india”,
porque mi mama es embera del Cho-
c6. A mi todavia me gozan mucho por-
que en mi casa esta el mejor ejemplo de
vulnerabilidad: indigena, afro y LGBT,
jajaja. Mi madrina, la mujer de él, nos
dijo que nos fuéramos para una casa
que él tenfa en Caicedo, en toda La Ca-
fiada, que también era un inquilinato y
que lo administrdramos y no nos cobra-
ba el arriendo.

Entonces aparece el segundo padri-
no, que también era un patron.

—La casa de Caicedo era de tres pi-
sos, pero el tercer piso no era de mi ma-
drina, sino de la mama de Alberto. A
finales de los noventa, Alberto era el
duro de Caicedo, un Pablo Escobar chi-
quito, una cosa miedosa. Pero su mama
le cogié carifio a mi mamd. Cuando mi
madrina nos dice que nos tenemos que
ir de la casa, la mama de Alberto habla
con su hijo y él nos da un terreno arriba
en la montafa.

Alberto, mas conocido en Las Estan-
cias (Caicedo) como Alberto Cafiada, se
llamaba Jairo Alberto Ospina Olaya, li-
der de la banda La Cafiada, que se des-
movilizé con el bloque Cacique Nutibara
de las AUC en diciembre de 2002. EI 18
de octubre de 2005 fue asesinado con
disparos de ametralladora en la cerra-
jeria que tenia en el mismo barrio, ase-
sinato ligado al también desmovilizado
Severo Antonio Lépez Jiménez, alias
Job, conocido nacionalmente por entrar
por un soétano a la Casa de Narifio du-
rante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez,
y posteriormente asesinado en un res-
taurante de la via Las Palmas, el 27 de
julio de 2008. Padrinos y patrones capa-
ces de cambiar vidas, aunque la propia
lalleven perdida.

\

nuevos, abrieron ventanas con vista a la ciudad, reemplaza-
ron el techo de cafiabrava y paja por vigas de madera y tejas
de zinc. El sdbado 16 de octubre, con presentaciones artisti-
cas, sancocho chocoano, biche y musica la entregaron de nue-
vo al servicio de la comunidad, con un enfoque en el que el
respeto por la diferencia atraviesa todos los asuntos sociales,
economicos y culturales del barrio.

Casa Diversa es la sede de la Junta de Accién Comunal —
que desde este afio preside Jhon Restrepo— y en ella se discu-
ten los desalojos y la legalizacion del asentamiento; los pocos
beneficios que dejan las obras del jardin circunvalar en la co-
munidad, que ve cémo sus ranchos les estorban a los sende-
ros 'y parques que esperan visitantes; las promesas incumplidas
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Un esfuerzo de paz
bajo control

Alberto le regalé a Jhon la madera
para que hiciera su rancho.

—Pero no teniamos con qué pa-
gar carro para subirla. A hombro subi-
mos la madera con la que estd hecha mi
casa, que queda al lado de la caseta que
hoy es Casa Diversa —cuenta Jhon.

Esfuerzos de Paz es uno de los asen-
tamientos de poblacién desplazada que
se han ido formando en la Comuna 8 en
los dltimos veinte afios, asi como Altos
de La Torre, El Pacifico, Unién de Cris-
to, La Esperanza, Las Torres y Pinares
de Oriente. En total, son 36 asentamien-
tos, sectores y barrios a los que la comu-
nidad y el Plan de Desarrollo Local les

otorgan autonomia barrial, aunque so-
lamente hay dieciocho reconocidos ofi-
cialmente por la Alcaldia de Medellin.
La Comuna 8 salté al estrellato me-
diatico a partir del documental La Sie-
rra, realizado por los periodistas Scott
Dalton y Margarita Martinez y presen-
tado por la televisién nacional en oc-
tubre de 2005, y por varios escandalos
politicos relacionados con el control de
las Juntas de Accién Comunal por par-
te de desmovilizados del bloque Caci-
que Nutibara, como el mencionado Job
o John William Gomez, alias Memin,
quien se hizo elegir por voto popular a
la Junta Administradora Local (JAL)
para el periodo 2008-2011, al tiempo
que ejercia un control territorial arma-
do sobre Esfuerzos de Paz y otros ba-
rrios de la comuna. Fue capturado el 13

de mayo de 2008 y luego condenado por
concierto para delinquir, desplazamien-
to forzado y constrefiimiento ilegal.

La casa de Jhon y Casa Diversa que-
dan a pocos metros de un lugar conocido
como El Venteadero, una especie de ris-
co prominente de la ladera del cerro Pan
de Aztcar, lugar de paso obligado que
conecta a La Sierra con las centralidades
de la comuna; por lo tanto, sitio estraté-
gico de control de los grupos armados.

—Cuando llegué a Esfuerzos me
tocd lo mdas crudo, el toque de que-
da, las balaceras, yo vivia en El Ven-
teadero, entonces te imaginas lo que
me tocaba escuchar: la dltima corta-
da de una garganta, como remataban
a alguien, tas, tas, o los golpes mien-
tras alguien suplicaba por su vida, un
montén de cosas a diario. Eran ellos

[milicianos y paramilitares] camufla-
dos, con esos AK-47, era una cosa tan
violenta, tan hijueputa.

En un intento por contener el desan-
gre que se vivia en los barrios, a finales
de 2003, la ciudad se embarcé en la des-
movilizacién del bloque Cacique Nutiba-
ra, al mando de Diego Fernando Murillo
Bejarano, alias Don Berna o Adolfo Paz,
la cabeza de la Oficina de Envigado, el
principal cartel del narcotrafico de la re-
gion. Mas tarde se demostraria que la
desmovilizacién de cerca de 900 comba-
tientes fue una farsa en la que se colaron
delincuentes comunes y narcotrafican-
tes que siguieron delinquiendo.

Alonso Salazar Jaramillo, el conoci-
do autor de No nacimos pa semilla y La
pardbola de Pablo, quien fuera secre-
tario de gobierno (2004-2007) y luego
alcalde de Medellin (2008-2011), sen-
tado en una mesa del tradicional res-
taurante Versalles, en el Centro de la
ciudad, me cuenta particularidades de
esa Comuna 8, a la que lleg6 a vivir a
mediados de los afios ochenta del si-
glo pasado, en el barrio Santa Lucia.
En esos afios conocid a Antonio Lépez,
quien se enlistaria en las filas del ELN.

—Job regresé a la zona a finales de
los ochenta, cuando empezaron las mi-
licias en Medellin. Algunos, que ha-
bian estado en la izquierda, formaron
milicias, como Pablo Garcia en el ba-
rrio Popular. Un tiempito después, el
ELN decidié montar unas milicias en
Villa del Socorro. Luego crearon otras

que nunca fueron muy fuertes, las mon-
taron Job y otros, en La Sierra, que se
llamaban Milicias 6 y 7 de noviembre
—dice Salazar.

Estas milicias se enfrentaron a hom-
bres del bloque Metro, al mando de
Carlos Mauricio Garcia, conocido como
Doblecero, para terminar haciendo par-
te del bloque Cacique Nutibara, cuando
Don Berna logré la hegemonia del po-
derilegal en la ciudad.

—El documental La Sierra cuenta
parte de esa historia, en un momento
en que el bloque Metro ha sacado a las
milicias y el ELN se ha replegado en un
barrio del frente que se llama 8 de Mar-
zo, al otro lado de la quebrada San Ele-
na, entonces se disparaban de un lado
a otro.

Entre las personas claves de ese pro-
ceso de desmovilizacién en la Comuna
8 estan John William Lépez (Memin),
que crea la corporacién La Fortaleza,
con influencia en Villatina y Las Estan-
cias (Caicedo) y un proyecto producti-
vo en el cerro Pan de Aztcar llamado
La Granja, cerca del barrio Esfuerzos de
Paz; Julio Perdomo (considerado por la
policia como el cabecilla de la Odin Cai-
cedo y capturado el 14 de marzo de este
afio), quien funda la Cooperativa de
Trabajo Asociado Omega, con influen-
cia en Sol de Oriente y un proyecto pro-
ductivo llamado El Vivero, también en
el Pan de Aztcar; y Edwin Tapias, quien
crea la corporacion La Sierra con Fu-
turo, en el sector de La Sierra y entra a

dirigir la Junta de Accién Comunal de
ese barrio.

—Ellos se tomaron las acciones co-
munales —dice Salazar—. A veces direc-
tamente y otras por interpuesta persona.
Memin era el encargado del trabajo su-
cio. Entonces tenfa un famoso proyecto
que se llamaba La Granja, que en reali-
dad era un sitio donde probablemente
asesiné a varias personas, y maltrato a
muchas. Pero eso se fraccioné muy rapi-
do, una fraccién era liderada por Perdo-
mo y Tapias y la otra por Memin y Job.
Empezaron a darse sopa y seco. Y des-
pués vino la caida en desgracia de Job.

Jairo Maya, lider social de la comu-
na, fallecido de un infarto en 2016, me
conté que para el momento de las elec-
ciones locales de 2007, los desmoviliza-
dos tenian influencia en la Asociacién

de Juntas de Acciéon Comunal (Asoco-
munal) y en las juntas de La Sierra (don-
de vivia Edwin Tapias), Villa Turbay,
Las Mirlas, Villa Liliam parte alta y par-
te baja, Santa Lucia, Unidn de Cristo, Es-
fuerzos de Paz I, Villatina San Antonio
(donde vivia Memin), Quintas de la Pla-
ya (donde vivia Job), El Pinal, 13 de No-
viembre, Golondrinas, Enciso, Sucre, El
Pacifico, Sol de Oriente (donde vivia Ju-
lio Perdomo), Pinar del Cerro, Libertad I
y Colinas de Enciso parte alta.

En la Comuna 8, espacios que fue-
ron simbolos de la “resocializacién” de
las autodefensas, como El Vivero y La
Granja, se convertirian en “lugares de
la memoria del horror”, como han sido
identificados por las victimas del con-
flicto en sus procesos de reconstruccion
de sumemoria histdrica.
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Jhon Restrepoylas
damasy caballeros de
la mesa diversa

Antes de las elecciones de ese 2007,
hace casi diez afios, se hizo el lanza-
miento oficial de la Mesa LGBT de la
Comuna 8, a instancias de un lider so-
cial del barrio Llanaditas, venido de Ar-
gelia, en el Oriente antioquefio, de piel
blanca, cabeza rapada y cara redonda,
llamado Antonio Marulanda, particu-
larmente sensible a los ataques a la po-
blacién LGBT.

—Hubo un caso que marcé mucho a
la comunidad, y fue la violacién de una
muchacha LGBT por parte de ellos [des-
movilizados]. Se estaban presentando
situaciones en las que algunos chicos

Reinado Trans-Formando la 8. Archivo Casa Diversa.
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gays de la Institucion Educativa cerca-
na, la Joaquin Vallejo Arbelaez, estaban
siendo maltratados por el solo hecho de
tener una condicién sexual diferente.

A raiz de estas agresiones y de la
gestion de Antonio, uno de los proyec-
tos priorizados por la JAL de la Comuna
8 fueron los “pactos por la conviven-
cia”, que por primera vez incluyeron un
“pacto por la diversidad sexual”.

Desde su llegada a la Comuna, Jhon
habia hecho parte de grupos juveni-
les promovidos por la Pastoral Social
de la Iglesia catdlica y habia terminado
creando un grupo independiente al que
llamaron Movimiento Cultural Juvenil
(MCJ), que se caracterizaba por la pre-
sencia de jovencitos homosexuales.

Antonio conocia el trabajo de Jhon e
invité al MCJ a participar de dicho pacto.

—Ese inicio fue muy particular —
cuenta Jhon—, porque eran muy chicos
todos, de catorce a diecisiete afios, to-
davia en proceso de construccién de su
identidad y orientacién sexual.

Se sumaron 33 participantes de Vi-
llatina, San Antonio, Esfuerzos de Paz,
13 de Noviembre, La Esperanza, Enci-
so parte alta, Los Mangos y Llanaditas.

—Empezamos con una formacién hu-
mana en proyecto de vida. Saber qué era
ser LGBT implicaba que cada uno supie-
ra en qué estaba, cuando se dio cuenta,
cémo habia sido su proceso en la familia,
cuando fue su primera experiencia se-
xual, qué tipo de précticas le gustaban.

En su proceso de reconocimiento, la
poblaciéon LGBT necesita de sus pares.

—Es un ejercicio que no pasa por la
familia ni la escuela. Salir del cléset es
fundamental —dice Jhon.

Y no regresar nunca mas a él, pese a
los obstaculos y las amenazas. Esta idea
tan simple atraviesa las posibilidades fu-
turas de romper con las violencias contra
la poblacién LGBT. El derecho fundamen-
tal a la libre asociacién, para la pobla-
cién LGBT, va mucho maés alla del simple

reconocimiento entre pares; para mu-
chos de ellos es la tnica posibilidad que
tienen de existir como son y de encontrar
apoyo y resistir a la estigmatizacién de la
que son victimas en sus comunidades.

Antonio coordiné el lanzamiento de
la Mesa en el auditorio de la IE Joaquin
Vallejo Arbeldez, con la presencia del
inspector, el comisario, el comandan-
te de la policia, los miembros de la JAL,
lideres comunitarios y de las JAC, un
representante de la Secretaria de Go-
bierno y otro de la Iglesia.

—Senti miedo, precisamente por-
que la instalacion se hizo en el barrio
Llanaditas. No faltaba el que lo tratara
a uno mal, el que se burlara de uno. Re-
cuerdo las palabras de John en ese en-
tonces, decia que si las maricas y los
maricas se iban a visibilizar y a hacer
que se les respetaran sus derechos, te-
nfamos que empezar a empoderarnos
de verdaderos procesos de liderazgo y
transformacion en la comuna.

En los afios siguientes, mientras los
lideres desmovilizados consolidaban su
presencia en los drganos de represen-
tacién legales de la comuna, apalanca-
dos por sus estructuras ilegales, esos
jovencitos “amanerados”, integrantes
de la Mesa, como si fueran las damas y
caballeros de una Mesa Redonda de un
noble reino antiguo, se dedicaron a on-
dear la bandera arcoiris, a dar charlas,
demandar recursos y levantar denun-
cias en cuanta cancha, colegio, parque
o esquina los invitaran. Llevaban con-
sigo el mensaje de un nuevo orden so-
cial, aunque ya estuviera consagrado
en la Constitucién Nacional: la libertad
de cada quien de ser como quiere.

En 2010 los invitaron a hacer parte de
un pacto de convivencia en Sol de Orien-
te, que incluia la repintada de un muro en
el que se lefa “Gracias, Adolfo Paz”. En-
tonces, recibieron las primeras amenazas
de un grupo controlado por Julio Perdo-
mo. La Secretaria de Gobierno intervino

y pudieron pintar en su parte del muro,
la letra C de la palabra CONVIVENCIA,
adornada con los colores de la bandera
gay. Al otro dia la letra fue repintada con
mensajes homofdbicos.

A finales de ese mismo afio hicieron
parte de la “Marcha por la vida y la diver-
sidad sexual de la Comuna 8”, la primera
marcha de orgullo gay de caracter terri-
torial de la ciudad. Fue dias antes cuando
recibieron el primer ataque directo. Va-
rios hombres irrumpieron en la sede so-
cial Picolino, en Enciso parte alta, donde
se reunia la Mesa para planear sus acti-
vidades, y patearon a varios integrantes.

—Nos dijeron que iba a correr san-
gre y plumas si realizdbamos la marcha
—-cuenta Jhon.

La visibilidad alcanzada por la Mesa
en espacios de participaciéon y en in-
formes de Derechos Humanos les trajo
apoyo. Se hicieron denuncias publicas
que fueron replicadas por los medios
de comunicacion y la Policia les ofrecio
acompafiamiento.

—A la marcha fuimos como veinte,
habia mas policias que manifestantes
—recuerda Jhon.

Pero estos nuevos cruzados querian
clavar su bandera mucho més profundo
en el corazoncito machista y homofébi-
co de la comuna y de las familias que los
habian criado. Al afio siguiente, para el
mes del orgullo gay, planearon una se-
gunda marcha que inclufa un desfile y
un reinado de travestis y transexuales,
con salida desde Los Mangos y llegada a
la plazoleta del 13 de Noviembre, una de
las centralidades de la comuna.

Esos barrios acostumbrados a ver
hombres encapuchados y armados, al
alarde de guapos en las esquinas y a las
bravuconadas de los borrachos en las
cantinas, vieron desfilar por sus calles
hombres maquillados, con vestidos y en
tacones, exhibiendo sus pechos y sus cu-
los, con las piernas gruesas y contornea-
das al aire, orgullosos de sus plumas.

El sdbado 30 de julio de ese 2011,
Jhon recibié la primera amenaza. Le
mandaron a decir que no lo querian vol-
ver a ver. Pero él conocia las entrafias
de sus barrios y se sentia fuerte, asi que
no hizo caso. Al sédbado siguiente lo lla-
maron a su celular y en la madrugada
fueron a la casa de su madre cerca de El
Venteadero. Entraron por él, pero no lo
encontraron. Se convencid de la que la
orden iba en serio y dejo el barrio con lo
que tenia puesto.

El jueves 11 de agosto hizo la denun-
cia por desplazamiento intraurbano y se
convirtié en victima del conflicto arma-
do colombiano. El rompimiento de una
mesa habia comenzado. Algunos inte-
grantes, como Andrés Gutiérrez Alva-
rez, abandonando el discurso politico y
reivindicativo, siguieron promoviendo
actividades de caracter artistico con la
poblacién LGBT, bajo el nombre de Co-
nexién Diversa, que en 2013 se encargd
de realizar un nuevo desfile de transge-
neristas. Las represalias llegarfan pron-
to. A principios de 2014, Andrés tuvo
que abandonar la comuna que lo vio na-
cer. La Mesa se acabd de romper.

Mads tarde ese afio, por cambios en
los mandos de los combos ilegales de la
zona, Andrés y Jhon pudieron regresar
y se reconocieron como victimas colec-
tivas. Solo tres de las damas y caballe-
ros que iniciaron su cruzada en 2007,
Jhon Restrepo y los hermanos Andrés y
Yuli Gutiérrez, se atrevieron a hacer la
denuncia y a solicitar ante la UARIV su
reconocimiento oficial como victimas.

El sdbado 22 de abril de 2017, quince
meses después de expedida la resolucidn,
dos funcionarias de la UARIV venidas de
Bogota subieron a Casa Diversa para ini-
ciar con lo que queda de la Mesa LGBT de
la Comuna 8 un proceso inédito de repa-
racién colectiva que puede tardar como
minimo unos tres afios. ©

*Beca de Creacion en Crénica
del Museo Casa de la Memoria, 2016.
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Papa

odrigo ve un conjunto de

cuerpos colgados del techo.

Cuerpos jovenes, casi todos,

aunque es dificil distinguir-

los. Tienen los ojos cerra-
dos. Piensa Rodrigo que los ojos son la
caracteristica distintiva de los rostros.
Busca los ojos de su hijo, oscuros, inex-
presivos. Nunca ha escuchado sus pala-
bras; para €l, son ojos silenciados. Veinte
afios han pasado. Es justo, pues, decir
que no ha sabido leerlos, como piensa
Daniel. Una gruesa barrera de silencio
los separa cuando estdn cerca. Un si-
lencio agotador, de afios, mohoso, simi-
lar a la pausa que precede a las peores
noticias. No se preocupd, Rodrigo, por
formar una amistad. Se enfocé en las 6r-
denes, las imposiciones a ultranza, sin
derecho a réplica. Evité el didlogo, la re-
lacién horizontal. Estaba convencido de
que ser padre era trazarle un rumbo, en
lugar de acompafarlo en su recorrido.
Ahora lo tiene ahi, en ese espacio sinies-
tro, con sus compaifieros de estudio y
aventuras bohemias. Se encuentra en la
antigua estacion del ferrocarril, poster-
gada por el progreso a ser el simple ta-
ller del metro, orgullo de la ciudad. Es de
noche. Una noche oscura, fria, estatica.
Un ambiente littirgico se apodera del si-
tio. Es, como pretendian los artistas, una
escena cercana al ritual, distante del va-
cuo entretenimiento. No hay atisbo de
morbo, si bien hay cuerpos hermosos,
desnudos. Quién sabe cuantos hacen la
reflexién principal que propone el acto.
Quién sabe cuantos se cuestionan el va-
lor de la carne, cuantos asocian el pano-
rama ligubre con sus muertos, cuantos
se preguntan hasta qué punto hemos ba-
nalizado la crueldad. Tranquilamente,
alguien podria asociarlo con el consumo
de carne. Alguien podria estar evocando
a Yourcenar; yo tampoco como angus-
tias, pensaria esta persona, ahora con
mas decisiéon. Otro podria evocar las
casas del horror donde a diario algin
vecino, un desconocido que lo sera para
siempre, es torturado y desmembrado
en plena ciudad, en el pleno nticleo del
desarrollo, de la innovacién. Algun in-
telectual estara hilvanando conjeturas
en la historia del arte. Estara ponien-
do a dialogar la obra con sus referentes.
Se ird feliz a casa, con su sonrisa mali-
ciosa, a escribir una 4cida critica. Tam-
bién habra espacio para los aduladores,
los defensores ciegos, quienes acomo-
daran la ambigiiedad planteada con in-
terpretaciones convenientes para sus
amigos. Pero ninguno de esos, seguro,
es Rodrigo. Para él es un momento in-
cémodo. Ha aceptado la invitacién de
su hijo por una especie de compromi-
so biolégico. No es —lo que seria plau-
sible— un torpe intento por remediar
afios de ausencia. Una ausencia que no
ha sido fisica, pues ha estado en cuer-
po para desearle un feliz cumpleafios,
cada afio, para pagarle la matricula se-
mestralmente, para financiar alguno
de sus viajes, sus juergas, los materia-
les de clase que exceden el valor segun
la necesidad de Daniel. Es la ausencia,
para no darle mas vueltas, de un padre.

PERFORMANCE

-

por JHON AGUDELO GARCIA

Ilustracién: Verénica Velasquez

Evidencia sélida es la ignorancia de lo
que esta haciendo su hijo. Porque no se
trata, como podria pensarse, del desco-
nocimiento légico de un lenguaje que
excede su cotidianidad. Es desconocer
lo que su hijo le ha intentado explicar.
Es consecuencia del sesgo, del muro de
prejuicios que ha levantado contra el
proyecto de vida alternativo que su hijo
ha emprendido. Para él, Daniel desen-
tona en la tradicion familiar, de alguna
forma siempre serd un paria. Se negd a
ser contador publico. De haber acepta-
do, ya estaria disfrutando de las arcas
familiares, seria pieza importante en
la empresa de asesoria tributaria. Pero
ha preferido estar ahi, colgado, des-
nudo, ocupando el lugar que otrora,
en el arte, ocupaba el objeto, ejercien-
do un esfuerzo fisico que espera, con-
vencido de la idea de su profesora, que
provoque un sacudén en los espectado-
res. Lleva una hora colgando, suspen-
dido de los pies —es de los que mas ha
aguantado. Para su padre ha sido mas

facil encontrarlo. Ahora el esfuerzo de
Daniel, que no siente los brazos ni los
pies, es totalmente mental. No sabe si
su padre ha asistido. Mientras estuvo
pendiente, no lo vio. Reiteradamente
abrio los ojos, buscandolo, como simbo-
lo de lo que ha sido su relacién con él:
lo que para su padre es el techo, para él
es el piso. A Rodrigo, sin embargo, se le
debe reconocer que su hijo le importa;
siempre le ha preocupado su salud, su
estabilidad econdémica. A Daniel nunca
le ha faltado nada material. Ni una sola
vez, a pesar de los encontrones, lo ha
dejado a la deriva. Le preocupa ahora
que a su alrededor los que se empiezan
a descolgar se desploman extenuados,
al borde del desmayo. Se pregunta si su
hijo, estatua de soledad y silencio, esta
bien. Los demds acompafiantes arropan
a sus seres queridos, los reciben con
ternura, se sientan en el piso, sobre una
sdbana, con ellos, los miran a los ojos
buscando la persona que vive del lado
de aca del arte, y le acarician los pies

con una solidaridad que raya en la su-
mision. Rodrigo se pregunta qué hara,
se pregunta si estd preparado para un
encuentro tan cercano. Un sentimien-
to que se reprocha, lo insta a huir. Pero
no hay mucho tiempo para pensar, Da-
niel ha abierto los ojos, se ha encorva-
do un poco, es evidente que ha llegado
al limite. Rodrigo, imitando las esce-
nas que recientemente vio, le desata los
pies con parsimonia, asegurandose de
tenerlo sujetado de la espalda. Desde
que era un bebé no lo tenia en esta po-
sicién. Durante su vida se impuso con el
caracter, la fuerza, pero nunca lo tuvo
tan dominado. Daniel depende entera-
mente de él. Un descuido y caeria sobre
el asfalto. Sin embargo, no pesa dema-
siado. El alcohol y la alimentacion des-
ordenada han marcado su desarrollo
fisico. La paradoja no deja de ser, de
cualquier forma, incémoda: estd to-
cando el tinico cuerpo al que le ha dado
vida, un cuerpo que siente mas extrafio
que el de cualquier desconocido.

Hijo

Seguramente no ha leido el libro de Danto que le presté,
piensa Daniel mientras pedalea camino a la presentacion.
El dia anterior estuvo reunido con uno de esos brujos que se
anuncian en el centro de Medellin. Fue arrastrado por la cu-
riosidad. Y también, en mayor medida, por el miedo a volar.
Dos meses atrds le anunciaron que obtuvo la beca para estu-
diar en Alemania. Por fin le ser4 titil esa pronunciacién agre-
siva, esas extensas palabras que ha memorizado dia tras dia.
El logro se lo debe, en gran parte, al colectivo de performan-
ce, pues con su mediocre promedio no hubiera tenido con qué
competir contra los mas disciplinados estudiantes. Siente un
agradecimiento que lo impulsa a suspenderse, prolongando
la resistencia de su cuerpo, en lo que serd su ultimo acto con
ellos. El brujo le leyé el tarot. Le dijo que si tenia un viaje en
mente, lo hiciera, que todo saldria bien. Le dijo también que
busque la armonia con sus seres queridos. Un par de genera-
lidades que Daniel acopl6 facilmente a su realidad mas inme-
diata. Invitd, en consecuencia, a papda, a quien no se puede
decir que le ha ocultado lo del viaje, que hard en tres dias.
Simplemente no se ha dado la ocasién para hablar. Lo intento,
no obstante. Varias veces puso un tema de conversacion que
papa aniquild con frases cortantes, monosilabos, posturas ra-
dicales. Se lo tragd, entonces. Habia decidido partir sin que
él supiera. Mama seguramente no le contaria. Ella, a diferen-
cia de él, eligi6 desde que se liber6 del yugo romper cualquier
tipo de vinculo. Rodrigo suele llamar a su antigua familia y,
apenas ella reconoce su voz, le pasa el teléfono a su hijo. La
ultima opcién para Daniel es que papa entienda de qué se tra-
ta. Espera que al menos haya visto los videos que le envid so-
bre la obra de Sophie Calle. Estos pensamientos aparecen
mientras rueda. Algo raro, pues la bicicleta se ha converti-
do en un escape. Pedalear es la alternativa a pensar dema-
siado. Mientras lo hace, entiende cuan solo estd. Soledad que
toma como algo positivo. Entiende, a fuerza del dolor en las
rodillas, que nada mas de él depende escalar las cimas mas
empinadas. Que en él recae el esfuerzo de los objetivos y, en
consecuencia, los frutos, los descensos refrescantes, las cum-
bres coronadas. Ha llegado muy transpirado, pero no impor-
ta. En pocos minutos estd desnudo. Conversan un rato sobre
lo que haran. Nadie habla de significados. Para el momento,
cada uno debe haberlo interiorizado. Fueron meses de char-
las, de estudio, de conexién espiritual. Quizd solo a Daniel,
esta noche, le importa que haya un nuevo significado. Quie-
re que papa entienda que hay valor mds alla del dinero. Odia
cuando lo escucha decir, entre risas, que no todo en la vida
es plata, que para eso existe el crédito. Espera construir un
puente entre ellos que les permita alternar su panorama de
la vida. Mientras se cuelga, sin embargo, se debate entre el
creer y el descreer. Lo del brujo fue un sintoma de que en los
ultimos dias, en parte provocado por el miedo al cambio, se
estd convirtiendo en un tibio creyente. Ha pasado del total es-
cepticismo a creer en el poder revolucionario del arte, creer
en su futuro, en que su padre tiene un lado sensible que va a
exteriorizar con €él. Daniel estd convencido de que es tan difi-
cil demostrar algo como negarlo. Quiere creer en el brujo, por
ende, para montarse tranquilo en ese avidn, pero es conscien-
te de que esas palabras pretendian contagiarlo de un optimis-
mo que lo estimularia a pagar una y otra sesién; a comprar un
cuarzo, como el que comprd, para que las energias fluyan a su
favor. Constantemente Daniel abre los ojos, buscando al pa-
dre que no llega. Recuerda entonces la primera frase de un li-
bro que lo marcé: “El mismo afio en que mi padre enfermd
publiqué una novela en la que lo mataba”. Piensa en las multi-
ples formas de matar a alguien en el arte. Pensd en esto hasta
que el agotamiento lo vencié. La sangre no fluye por sus bra-
zos, siente un leve dolor de cabeza, pero también la convic-
cion de que no se bajara hasta entregarlo todo. Cierra los ojos.
Se ofrece al dolor sedante. Pierde la nocién del tiempo, del
espacio. Casi todos sus compafieros, excepto un par, se han
descolgado. Todo ocurre en silencio. Hay un convencimien-
to general de que las palabras son oprobios. Solo un hombre
rompe con la solemnidad, caminando entre los cuerpos, alar-
gando los pasos para evitar pisarlos. Nada alevoso, no obs-
tante. No ha estropeado la calma, nadie se ha enfocado en
él, ni su hijo sabe que ahora lo tiene enfrente, mirandolo, de
forma absurda con algo de pudor. Su postura no es natural.
Parece que se forzara a imitar a los deméas acompafiantes. Da-
niel abre los ojos, se encorva, y solo ve una silueta borrosa.
Es su padre, sin dudas: una silueta borrosa, algo que parece
un padre, la forma del vacio. Después siente su mano contra
la espalda, sosteniéndolo. Daniel se siente fragil, dependien-
te, aunque le darfa igual si lo deja caer. No reconoce en esas
manos las de un ser que dialoga con su cuerpo. Siente de he-
cho que estd cayendo. Cae a un pozo en el que solo hay insec-
tos y huesos hiimedos de los que antes han caido. Lejos de su
padre, de esas manos que por mas que se alarguen jamas po-
dran tocarlo. ©

*Este cuento hace parte del libro Animales urbanos,
Silaba Editores, 2016.
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Descolonizando la sexualidad y la oscuridad

Curaduria: Carolina Chacén, Stephanie Noach.

Exposicidon que analiza las multiples
relaciones entre la sexualidad

y la oscuridad dentro del
sobre-iluminado mundo neoliberal.

6:00 p.m
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Museo de Antioquia
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EMBUTIDO ARTESANAL

GASTRONOMIA PERSONALIZADA
Carrera42 #54-60

Asesora en seguros
Tel. 32164020928 - 375 7300

patfuenmayor@hotmail.com

¢Quiere contactarnos para un
proyecto web?

Disefiamos, desarrollamos, asesoramos,
aconsejamos, participamos en conferencias
o hacemos proyectos conjuntos.

.Y no descartamos un saludo,
un café, un vino o unas cervezas!

@mmmmu Q) cohetena



cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,

/cinefagos.net

articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

@cinefagosnet

DES SAVOIRSEL

QUAI

HISTORIAS SUPERPUESTAS

Porque elglima también estd en el ojo

www.planetariomedellin.org
EVENTO.  ORGANIZADO EN EL'MARCO DEL ANO COLOMBIA-FRANCIA 2017
g—

16 GORIERNODE COUOMRIA - TODOS POR UN I TI %T Alliance Franl;a:ise a f t( ’
NUEVO PAiS %NE I S Bledelhn AGENCE FRANGAISE Grupo '

&DEVELOPPEMENT

PAZ EQUIDAD ' EDUCACION Banco'ombia




FERIA POPULAR

0C
\—m

Ak

IDENTIDADES

a la vuelta de la esquina

Carlos E. Restrepo | o /i
12:00 m. - 10:00 p.m. | (o [ M

Entrada libre

#DiasLibro

www.fiestadellibroylacultura.com mlc Alcaldia de Wedellin
ekl Cuentd con vos



