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C O N T E N I D O

por D I E G O  A G U D E L O  G Ó M E Z

Ilustración: CORROSKO

Tengo doce o catorce años, o 
quizás once o trece, uno no 
piensa mucho en señalar los 
hitos en el calendario cuan-
do las prioridades son los 

videojuegos y las tetas. Estoy viendo te-
levisión o leyendo, probablemente vien-
do televisión, pero es mejor decir que 
estoy con un libro en las manos a reco-
nocer que me entretengo con las haza-
ñas de los concursantes de El precio es 
correcto. Si lo pienso con calma, aho-
ra que acabo de regresar a los años no-
venta y los barros vuelven a brotar en 
mis cachetes preadolescentes, estoy sin 
duda devorando la programación de 
aquella maravilla de las telecomunica-
ciones a la que llamamos “perubólica”, 
cuando de pronto el ruido de una avio-
neta irrumpe en la tarde para convertir-
la en la mejor de nuestras vidas.

El ruido de una avioneta no tiene 
nada de especial. Es un ruido más como 
los ruidos a los que uno se acostumbra 
en Medellín. Por ejemplo, el de la pól-
vora, tan distinto al ruido de los dispa-
ros o al que hacen las busetas viejas. 
No discutan con un paisa cuando escu-
chen un estallido. Si él dice que es bala, 
es bala; si dice que es pólvora, es pólvo-
ra; y si dice que es una buseta vieja, es 
una buseta vieja. Por eso lo que me lla-
ma la atención esta tarde no es el ruido 
de la avioneta sino los llamados que es-
cucho desde la calle. Reconozco las vo-
ces. Son los muchachos; por eso acabo 
de usar el plural para decir que la tarde 
se convirtió en la mejor de nuestras vi-
das. No puedo enumerarlos a todos. So-
mos tantos pelaos los que vivimos entre 
los bloques 75 y 77 del Tricentenario, 

que no me preocupo en memorizar los 
nombres, apellidos y apodos de todos, 
así casi todo el tiempo estemos juntos. 
Reconozco por ejemplo a Santi y a Juan 
Fernando, que son inseparables, gritan-
do a coro: “Salí, Caretorta, salí, mirá lo 
que nos tiró la avioneta”. Por más que 
quiera no puedo ignorarlos, yo soy Ca-
retorta y, aunque no me gusta el apo-
do que a todos les hace dar risa porque 
comparan mi cara con un pastel de 
cumpleaños (una torta negra con cober-
tura blanca de azúcar), ya estoy acos-
tumbrado a responder cuando lo oigo. 
Además, están diciendo que la avione-
ta que acaba de pasar dejó algo y pienso 
en otra avioneta que hace años se estre-
lló junto al río, junto a las vías del metro 
que apenas están terminando de cons-
truir. Esa avioneta llevaba pollos con-
gelados que se dispersaron en el río y la 
maleza como un reguero de canicas. La 
gente del otro lado, de Santa Cruz y los 
ranchos del río, ignoró el humo del in-
cendio y el peligro de atravesar hasta la 
otra orilla a pie limpio, para recoger o, 
mejor dicho, robarse los pollos que se 
salvaron del accidente. El piloto y el co-
piloto se estaban achicharrando pero 
nosotros los colombianos tenemos un 
mandamiento sagrado que es no dejar 
pasar papaya y tantos pollos congela-
dos gratis le hacen olvidar a cualquie-
ra esa cosa de amar al prójimo como a 
uno mismo. Además, qué podían hacer 
esas pobres gentes del otro lado, ¿apa-
gar el incendio con el agua del río? Con 
lo cochinas que se mantienen segu-
ro hubieran alimentado las llamas. Los 
bomberos, cuando llegaron, se demo-
raron un montón de tiempo tratando de 

apagar esa avioneta tan pequeña que 
según me contó después mi papá, via-
jaba hacia Segovia, un pueblo en el que 
supuestamente solo hay mineros, ma-
fiosos y brujas. 

Pero no creo que sea pollo congelado 
la razón por la que los muchachos están 
como locos gritando desde la calle. Por 
eso salgo rápido e inquieto, pero a me-
dida que bajo las escaleras y veo y escu-
cho lo que hacen y dicen los muchachos, 
me voy contagiando de algo como la eu-
foria, un vértigo, un huequito sabroso 
entre pecho y espalda que no sé definir 
aunque tantas veces lo haya sentido. Si 
uno no se preocupa a esta edad por mar-
car los hitos del calendario menos lo 
va a hacer por definir con precisión las 
emociones. El asunto es que llego hasta 
la manga, un espacio entre los bloques 
que no tiene nada de hierba, donde ju-
gamos fútbol y pistoleros, y me uno a los 
muchachos que recogen algo del suelo. 
Son revistas, más pequeñas que un cua-
derno, parecidas a los álbumes que a ve-
ces pasan repartiendo en el colegio, no 
en avioneta sino en motos piloteadas 
por mariguaneros —eso dice mamá—; 
pero estas revistas son mejores, mil ve-
ces mejores que esos álbumes porque 
traen fotos de mujeres desnudas, es de-
cir, en sus páginas hay muchas tetas y 
creo que ya dejé claras mis prioridades.

Los muchachos no terminan de ex-
plicarme que las revistas las había ti-
rado la avioneta cuando me desboco a 
recoger cuantas puedo abarcar con en 
mis manos. Imagínense que a alguien 
con mucha hambre le cae del cielo un 
cargamento de pollos congelados. Así 
estoy yo, apurado por calmar un ham-
bre de la que todo el tiempo soy cons-
ciente. Apenas si me doy tiempo para 
mirar las fotos de las portadas. La ma-
yoría son mujeres rubias con las pier-
nas abiertas, el pecho desnudo y el 
pelambre insinuado debajo de una 
ropa deportiva muy parecida a la que 
usa Sharon Stone en El vengador del 
futuro. La revista se llama Sueca. La 

había olvidado pero apenas leo el títu-
lo de la portada recuerdo que mamá es-
conde tres revistas de esas en la maleta 
roja que guarda con candado debajo de 
la cama. 

Ella no lo sabe, pero el candado de 
esa maleta es muy fácil de abrir con un 
alambre y un destornillador. Aprendí 
a hacerlo sin dañarlo porque, más que 
todo, quería jugar con la pistola de fan-
tasía que mi papá usaba en las serenatas 
para dispararles aleluyas a las quincea-
ñeras. Un día aproveché que estaba solo 
en la casa para abrir la maleta y lo que 
encontré, además del vestido de novia 
de mamá, el disfraz de campesino de mi 
primer año y las cartas que papá le es-
cribía cuando eran novios, fueron esas 
tres revistas que miré a la carrera, con 
espanto de ser sorprendido en el acto 
(no pregunten cuál acto), y que tenían 
el mismo título que las que ahora ate-
soro. En medio de la euforia, alcanzo a 
recoger por lo menos una docena de re-
vistas. Cada uno de los muchachos hace 
igual y cuando ya estamos seguros de 
que no queda ninguna tirada por ahí, 
nos vamos a sentar en el parque de la 
iglesia para disfrutar del botín. 

Ya conté que las portadas son casi to-
das iguales. Algunas pocas muestran a 
un hombre y una mujer, o un hombre y 
dos mujeres, o tres mujeres sin ningún 
hombre en posiciones maravillosamente 
arácnidas. Las páginas internas son una 
colección de más o menos las mismas 
mujeres y los mismos hombres haciendo 
las mismas cosas que hasta el momento 
jamás se me habían ocurrido —aunque 
tomo atenta nota de cada una porque se-
guramente serán de bastante utilidad en 
el futuro—. A medida que pasamos las 
páginas, nuestras exclamaciones y bro-
mas suben de tono. Me gustaría dejar un 
registro que nutriera de algún modo el 
léxico de nuestra hermosa lengua caste-
llana, pero la cantidad de groserías que 
salen de nuestras bocas nos hacen pa-
recer una piara de trogloditas. Pobres 
madres las de nosotros que en este mo-
mento están siendo mencionadas junto 
a palabras que harían morir de vergüen-
za al mismo diablo. Y pobres nosotros 
que seguimos mirando a estas suecas 
que cayeron del cielo, altas, de piernas 
largas, con caras de ángel, ojos celestes, 
tobillos gruesos, culos de mármol y bo-
cas chorreantes sin poder calmar esa es-
pecie de hambre o de ansia desquiciada 
que no deja de revolverse entre pecho y 
espalda, junto a las emociones sin nom-
bre que nos bombardean en estos días de 
memorizar ruidos y estallidos para ase-
gurar la supervivencia, porque así como 
el rugido de una avioneta nos trae la me-
jor tarde de nuestras vidas, el ruido de 
eso que no es pólvora ni una buseta vieja 
podría dejarnos tan tiesos como los po-
llos congelados.

Las guerras imposibles se pelean con 
una sospechosa obstinación. Las ci-
fras de los fracasos han sido inesta-
bles y sucesivas, como las cosechas. 
La pelea contra la coca tiene mu-

chos triunfos costosos y efímeros, una gráfi-
ca donde la línea sube y baja según las leyes 
del mercado, de los ejércitos narcos de sierras 
y selvas, de la lluvia, de la presión internacio-
nal, del precio del oro, del rendimiento de los 
colonos, de los programas de sustitución y de 
otras líneas. La variable menos inquieta es la 
demanda desde el Norte. La demanda mun-
dial, para no discriminar. Según el último 
estudio de Naciones Unidas el consumo de co-
caína en el mundo ha mantenido su raya esta-
ble entre 1998 y 2014. Se ha movido del 0.3% 
al 0.4% de la población mundial entre 15 y 64 
años. Mal contados son 23 millones de consu-
midores declarados en el planeta. En el clóset 
de los periqueros puede haber una cifra simi-
lar a la de los declarados. Los análisis en los 
desagües de las ciudades europeas y gringas 
dejan su rastro y entregan una cifra más se-
gura que la de las encuestas. Aguas negras y 
aguas blancas.

Algo menos de 120 000 familias colombia-
nas son la raíz del negocio. Un dato en las ca-
lles de Estados Unidos lo deja bien claro: el 
92% de la coca decomisada viene de estos la-
res. Los campesinos colombianos siembran 
y venden la hoja fresca. No cocinan, solo rie-
gan la coca y la raspan. Siembran y le respon-
den a narcos varios, siembran y se esconden 
del Ejército y la DEA. Tienen los peores pa-
trones y la peor competencia. Un poco menos 
de la mitad de la materia prima del mercado 
mundial se concentra en cinco municipios co-
lombianos: Tumaco (Nariño), Tibú (Norte de 
Santander), Puerto Asís (Putumayo), El Tam-
bo (Cauca) y Valle del Guamuez (Putumayo). 
La ganancia no es mucha pero la gente de los 
“entables”, los encargados de la primera coc-
ción, va y recoge la cosecha. La gran mayoría 
de las familias cocaleras recogen un poco más 
de un millón de pesos mensuales sin descon-
tar sus gastos de producción. Viven tan des-
protegidos como quienes siembran maracuyá. 
Más del 85% tienen menos de una hectárea 
sembrada. Viven, por decir algo, entre la es-
pada del Clan del Golfo y la pared del Estado.

Tumaco y el Catatumbo son los territorios 
del embale mayor. La economía cocalera es la 
regla y el Estado mira desde afuera intentan-
do imponer alguna excepción. Tumaco tie-
ne 250 000 habitantes. Se puede decir que el 
25% de la población vive de cultivos, cocinas, 
despachos y sobornos. Sacar la coca, cuidar el 
entable, alabar al patrón, arriar la hoja por las 
trochas, buscar la gasolina, esconder los sub-
marinos en el manglar, tripular las lanchas 
son buenas y únicas opciones. En el Catatum-
bo están las pistas y la frontera con Venezuela. 
Los despachos por aire son el pan de cada día. 
Los cultivos obedecen a una marea que igua-
la guerras y treguas. Según el informe anual de 

Coca regulada

Naciones Unidas sobre cultivos en Colombia, 
en 2007, auge del gobierno Uribe y el glifosa-
to, había tantas hectáreas como en el gobierno 
Santos, cumbre de la condescendencia coca-
lera. Un poco menos de 150 000 hectáreas en 
cada año. Estados Unidos aportó 15 000 millo-
nes de dólares en doce años de Plan Colombia 
para dar la pelea. Las Farc perdieron la mitad 
del Secretariado pero la coca se mantuvo. En 
el interregno las hojas subieron y bajaron, ca-
prichosas, sin importar el presidente en la 
Casa de Nari.

En Estados Unidos murieron el año pasa-
do cerca de 60 000 personas por sobredosis de 
todo tipo de drogas. Más de la mitad por sobre-
dosis de opioides, bien fueran recetados o ne-
gociados por debajo. Creció el consumo de 
coca pero como un dato marginal respecto a la 
epidemia nacional de los gringos con los opioi-
des. La coca sigue siendo una manera de hablar 
desde la superioridad del principal cliente y el 
principal enemigo. Se aspira pero con filtro. 
Ayer dijo el ministro de Defensa colombiano 
que por cada tonelada de coca que incautan en 
Estados Unidos se decomisan cuarenta en Co-
lombia. Make Suramérica Great Again.

La guerra contra las drogas, que cada año 
deja millones de muertos más que el abuso de 
las drogas, ha marcado con la violencia la vida 
de millones de familias en América Latina. 
No se puede olvidar que el negocio empezó 
en Chile y hoy tiene a México como el merca-
do que le entrega valor agregado al producto. 
Fue un estigma andino pero desde hace más 
de una década se convirtió en un lío colom-
biano. Era más fácil contradecir en compañía, 
con las voces de Perú, Bolivia, Ecuador. Nues-
tro dominio del mercado nos dejó hablando 
del posible veneno mientras los vecinos ha-
blan del uso ancestral. Tenemos el peor de los 
monopolios. Solo deja pérdidas.

Es hora de que Colombia comience a hablar 
de Coca Regulada, un concepto que desde hace 
años acuñó la gente de Acción Técnica Social 
(www.acciontecnicasocial.com). La idea pa-
recía imposible hace una década, pero la ma-
rihuana ha mostrado que los cambios pueden 
ser rápidos. El año pasado los consumidores 
medicinales gastaron 56 billones de dólares en 
Estados Unidos y Canadá. La coca ha sido per-
seguida desde 1903 pero también estuvo du-
rante años en las etiquetas médicas. Tiene usos 
ancestrales, medicinales y recreativos. Puede 
ser regulada y vigilada como sustancias arriba 
y debajo de su umbral de “peligrosidad”: alco-
hol, marihuana, heroína.

En el corto plazo seguiremos con la meta 
que ponen desde la era Trump, las franqui-
cias del Clan del Golfo, las muertes en Tara-
zá, la república independiente del Catatumbo 
y la única economía del alto Putumayo. Hace 
unas semanas vimos la mayor de las lecciones 
y la mayor de las tragedias. Siete campesinos 
cocaleros asesinados en Tumaco. Hasta ahora 
no sabemos si los mataron quienes los comba-
tían o quienes los alentaban.
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New York New York, 1987.

New Order, 1988.

New Order, 1988.

Concierto de Enanitos Verdes, 1988.

Miguel Mateos, 1989.

Amplificando 
en español
por C A R L O S  A L B E R T O  A C O S TA

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Cuando llegué a New Order y me dirigí a la barra, 
vi que el Tuso, un sicario del combo de Castilla, 
tenía su pistola sobre la barra y la giraba como 
una hélice muy cerca al puesto del DJ. De pron-
to dijo en tono amenazante, “esta noche yo les voy 

a decir cuál es la música que van a poner”; en ese momento 
supe que New Order había muerto. Era el momento de despe-
dirme de mi bar. 

Corría 1989 y habían pasado ya tres años desde los días de 
New York New York, otro pequeño bar de música romántica 
en Envigado, donde realmente todo empezó. En la década de 
los ochenta Medellín era la capital colombiana de la música. 
Casi todas las disqueras, Sonolux, Discos Fuentes, Codiscos, 
Discos FM, Discos Victoria, tenían su sede en la ciudad. Ser 
el columnista de música en El Colombiano me convertía auto-
máticamente en el centro de atención de las mismas, giraban 
buscando una reseña para sus discos. 

Eran días muy divertidos, casi de ensueño. Un día visita-
ba a Marco F. Eusse, director A&R de Codiscos, y salía con los 
brazos llenos de todo el rock argentino del sello Interdisc que 
jamás vería la luz en Colombia. Lo mismo sucedía cuando vi-
sitaba a Edwina Vásquez, directora de mercadeo internacio-
nal de Sonolux, y le preguntaba:

—Edwina, ¿qué es esto que dice Ilegales?
—Es un grupo español.
—¿Y lo vas a sacar?
—No, para nada. Aquí no hay nadie que programe esa mú-

sica… Te lo regalo.
Y de regalo en regalo me hice a una discoteca con ban-

das y solistas que nadie conocía y nadie quería hacer sonar: 
Charly García, Virus, Serú Girán, Miguel Ríos, Olé Olé, Or-
questa Mondragón, Abuelos de la Nada. Al escucharlos me 
parecía increíble descubrir música tan bien hecha y cantada 
en español. Pero en Colombia no había espacio para esos so-
nidos, pues las emisoras juveniles solo reproducían el forma-
to Top-40 de Billboard y las románticas no se movían de Julio 
Iglesias y compañía.

Para entenderlo bien hay un ejemplo perfecto. En 1985 
Codiscos se atrevió y lanzó el álbum Todo a pulmón del ar-
gentino Alejandro Lerner. Me encomendaron promocionarlo 
en todo el país, visité más de diez ciudades y la respuesta fue 
siempre la misma, resumida perfectamente por Carlos Sierra 
de La Voz de Colombia: “Es demasiado pop y eso aquí a la gen-
te no le gusta”. La canción que les parecía demasiado pop era 
No hace falta que lo diga, hoy un súper clásico del archivo. Es-
taba sin saberlo frente al paradigma de la época.

New York New York
Todo iba a comenzar a cambiar la noche de un jueves de 

1986 en Envigado, cuando después de rumbiar en el aparta-
mento con Vickytru, Jota, Panelo y Emilio Sus, y de brincar 
como indios locos con esa música rechazada, nos fuimos a vi-
sitar a Santiago Ochoa, un roquero muy fino que había con-
seguido trabajo de barman en New York New York, un bar a 
media cuadra del parque. 

Con ese nombre esperábamos algo más cosmopolita. En-
tramos y no había un alma a pesar de que sonaban los éxitos 
de Camilo Sesto, José José y otros románticos de moda. Apro-
vechando que estábamos solos le dijimos a Santiago que nos 
pusiera los discos que traíamos de grupos argentinos y espa-
ñoles. Con semejante amplificación, esa noche la terminamos 
brincando en aquel bar que estaba abierto solo para nosotros 
y, lo mejor, ya no nos gustaba solo a cinco… ya éramos seis.

Prometimos volver al siguiente jueves. Algunos fuimos 
con acompañantes y la historia se repitió. Entre brinco y 
brinco nos preguntábamos casi al grito… ¿y eso qué es? Ra-
dio Futura, contestaba el DJ de turno. ¿Y ese cómo se llama? 
Aviador Dro, decía el otro. Todo era nuevo y fascinante. 

La cita del jueves se volvió ritual y cada semana llegaban más 
amigos de los amigos. Como Javier Rodríguez, que luego dirigiría 
Cámara FM; Tato, que luego fundaría Estados Alterados, y Elkin 
Ramírez, con quien estrenamos una noche, en primicia munici-
pal, Escudo y espada, anticipo del primer álbum de Kraken.

Como ya no cabíamos y solo queríamos bailar, arrincona-
mos sillas y mesas. Jamás olvidaré cuando estando en la ba-
rra se sentó a mi lado un tipo muy elegante que nos miraba a 
todos como observando una invasión alienígena… Era el due-
ño del bar que llegaba sin aviso. Un joven médico muy tieso y 
muy majo. Llamó a Santiago y cuando todos pensamos que lo 
iba a despedir y nos iba sacar a la calle, le dijo que se olvidara 
de la “plancha”, se quitó el saco y la corbata y se puso a bailar. 
Fue el primero en lucrarse con la idea.

Unas semanas después y de manera sistemática comenza-
ron a caer la policía y el ejército. Se turnaban. Hacían quitar 
la música y nos ponían a todos contra la pared. Cerraban el 
lugar si alguno no portaba su cédula, si a alguien le encontra-
ban marihuana o simplemente porque la música estaba muy 
alta. O solo porque sí.

Una vez le preguntamos a uno soldado por qué nos la te-
nían tan velada y nos dijo, “es por orden del patrón, el patrón 
no quiere sitios de vicio en su ciudad”. El patrón, Pablo Esco-
bar, era por aquel entonces el amo y señor de Envigado. Era 
irónico pensar que el mayor narcotraficante del mundo nos 
persiguiera solo porque teníamos el pelo largo, con algunos 
tintes, y no bailábamos chucuchucu. No recuerdo haber senti-
do nunca dentro de New York New York olor a marihuana. Lo 
cierto es que al final de cuentas lo cerraron.

New Order
Sin un lugar dónde reunirnos quedamos huérfanos. El 

mundo jamás volvió a ser el mismo para ninguno de noso-
tros. Las tabernas como Lauro’s donde uno iba a sentarse a oír 
“música americana”, o las discotecas como Kevin’s, con toda 
la fiebre merenguera y traqueta de la época, nos resultaban 
aburridas y clichés.

Empezamos a reunirnos en las casas que algunos volunta-
rios ofrecían. Eso sí, apenas los padres veían las pintas de los 
invitados iban cambiando de opinión, jamás pudimos repetir 
casa. Terminamos reuniéndonos todos los viernes en el Parque 
de Laureles. Alberto Hurtado ponía la grabadora y la fiesta se-
guía al aire libre hasta que, naturalmente, llegaba la policía.

A mediados del 87 Paneso, un estudiante de medicina que 
cambió su carrera por perseguir la buena música, me dijo que 
en los bajos de la Bolera Acuario había un bar de jazz que esta-
ba quebrado y lo alquilaban. En el edificio de la Bolera solo ha-
bía cuatro bares funcionando, uno de lesbianas, otro de tango, 
Boca de Chicle con música de los sesentas y uno más de música 
vieja, de resto asustaban por sus pasillos vacíos. ¡Era perfecto 
para que nadie nos molestara! No lo pensé dos veces y con Jai-
ro Álvarez lo arrendamos. Quitamos las sillas y las mesas, tapa-
mos las ventanas y pusimos una vieja registradora de bus a la 
entrada. El artista Jorge Botero, Boterito, nos donó dos mura-
les brutales que le dieron todo el carácter underground al sitio.

El nombre New Order nació, por supuesto, de la banda in-
glesa de tecno, pero tenía además la connotación de un nue-
vo orden de rumba con música que traía una nueva poética, 
letras provocadoras y que reunía, en una sola tribu, al punk, 
al tecno, al new wave y al rock duro. Atrás habían quedado los 
bailes de garaje y los amacices de discoteca. Había nacido el 
individualismo. El yo salgo solo y bailo solo y no necesito pa-
reja para estar bien.

New Order puede haber sido el primer pub de Colom-
bia. Llegabas, comprabas tu trago en la barra y luego te ha-
cías donde pudieras con tu vaso desechable. Sin meseros ni 
nadie para consentirte o ante quien darte ínfulas. Desde que 
abrimos, el lugar siempre estuvo lleno con la comunidad he-
redada de New York New York, pero acrecentada por el boca 
a boca que crecía en volumen. Lo neorromántico estaba en su 
apogeo y sus clientes llegaban cada noche con la moda de The 
Cure, Depeche Mode, Siouxsie and The Banshees, Plasmatics 
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sechar,sechar,
o Sex Pistols. Mientras el mundo afuera 
seguía adormilado, entrar a New Order 
era como entrar a un bar con habitantes 
de mundos extraños y por ende de ex-
trañas formas.

En un momento dado levantabas la 
mirada y veías brincando a Fanny Mic-
key, Camilo Pombo o Pilar Castaño, y 
en una esquina a los Toreros Muertos, 
a Alcohol Etílico, o a músicos de Soda 
Stereo, Enanitos Verdes y Caifanes.

Edison Morales, el DJ de base, sabía 
exactamente el momento en que el lu-
gar estaba listo para disparar la energía. 
Solo era escuchar los primeros acordes 
de El baile de los que sobran de Los Pri-
sioneros para que la pista se llenara y 
desde ahí hasta el final ya jamás se de-
tenía. Bailábamos por horas, hipnotiza-
dos en esa envolvente música que sonaba 
como queríamos y decía lo que sentía-
mos. El piso se movía, a veces parecía 
que nos desplomaríamos sobre los carros 
del parqueadero. La pista era una masa 
humana que subía y bajaba al ritmo de la 
música, todos concentrados mirando al 
piso, al techo o con los ojos cerrados. Uno 
que otro pogo pero solo como parte del 
menú. ¡Y cantábamos! “Litros de alco-
hol corren por mis venas, mujer / No ten-
go problemas de amor / Lo que me pasa 
es que estoy loco por privar / Salta hacia 
atrás o quítate la ropa, mujer / No pro-
voques más mi pasión / Tengo un fuego 
dentro / que no puedo contener”.

Super Stereo amplifica 
a New Order

Providencialmente Fernando Pava 
Camelo decidió abrir en Medellín su se-
gunda emisora pop, Super Stereo 92.9, 
“la estación del poder”. Digo providen-
cial porque si bien New Order funcio-
naba bien, sentía que si lográbamos 
difundir masivamente esa música po-
díamos crear un movimiento. La premi-
sa era simple: si funciona en el bar tiene 
que funcionar en la radio.

Primero creamos Radio Pirata, un 
programa de una hora los domingos en 
la noche donde programábamos la mú-
sica que sonaba en New Order. Tal vez 
con Radio Pirata no hubiera pasado 
nada raro si no fuera porque la promo 
del programa la hicimos con el coro de 
A quién le importa de Alaska y Dinara-
ma. Ese fue el detonante de un cambio 
en la historia de la radio y de la música 
en Colombia.

Cuando escogí la canción para mu-
sicalizar la promo le dije al grabador de 
Radio Super que aparte del coro sonara 
la estrofa que dice: “La gente me señala 
/ me apuntan con el dedo / susurra a mis 
espaldas / y a mí me importa un bledo”.

En aquella época decir en la radio 
“me importa un bledo” era algo irreve-
rente pero aún dentro de lo permitido. 
Esa frase llamó la atención de los oyen-
tes que inmediatamente empezaron a 
preguntar cómo se llamaba esa canción 
y quién la cantaba.

El público pedía que programá-
ramos la canción. La presión fue tan-
ta que hicimos una reunión para saber 
si rompíamos las reglas y metíamos un 
tema de New Order en la emisora. Di-
jimos que sí, pero también dijimos que 
había que lanzarla con bombos y plati-
llos y empezar a separarnos del resto de 
emisoras anglo de la época como Vera-
cruz Stereo y Todelar Stereo.

Nace el 
“rock en español”

Lancémosla como rock en tu idio-
ma dijeron unos, como pop latino dijeron 
otros, rock en español dijeron otros. En 
esa mesa estábamos Vicky Trujillo, la Su-
persónica; Jairo Álvarez, el Capitán Ac-
tivo; Juan Carlos Gómez, Santiago Ríos, 
Jaime Piedrahita y el gerente Enrique 
‘Blue’ Martínez. Como no hubo consen-
so, terminé la reunión y me metí a la cabi-
na. Cogí el disco de Alaska y Dinarama, lo 
saqué de la chuspa, lo puse sobre el torna-
mesa, cuadré la canción y sostuve el disco 
con un dedo mientras debajo de él giraba 
el tornamesa. Abrí el micrófono, anuncié 
la canción y dije: “Esto es rock en español”.

Al final del día A quién le importa 
era la canción más pedida por los oyen-
tes, el paradigma se había roto y ahora 
solo había que desatar todo el potencial 
de una música que todos habían recha-
zado un par de años atrás. No estába-
mos descubriendo el agua tibia. Rock 
en Argentina, España o en Colombia 
había desde los sesenta en simultánea 
con la Beatlemanía, pero fue en Mede-
llín donde le pusimos la chapa de rock 
en español y le dimos alas.

Cuando esa noche fui a New Order 
le dije al DJ que me diera las canciones 
que más le pedían en el bar. Me entre-
gó La muralla verde de Enanitos Verdes, 
Devuélveme a mi chica de Hombres G, Mi 
sombra en la pared de Miguel Mateos, 

Soy un animal de Toreros Muertos, Nada 
personal de Soda Stereo y Muevan las in-
dustrias de Los Prisioneros.

Esa fue la primera andanada de can-
ciones que lanzamos bajo el rótulo de 
rock en español. Los discos eran nues-
tros, exclusivos, nadie más los tenía por-
que ninguna disquera los había querido 
sacar al mercado. Las canciones las es-
cogimos nosotros, nadie nos dijo pro-
muevan esta o aquella. New Order era 
la incubadora de canciones que luego 
pasábamos a Super Stereo ya con certi-
ficado de éxitos. A su vez, la emisora le 
devolvía el favor al bar haciéndole publi-
cidad como el único lugar donde podían 
escuchar y bailar esa música.

Finalmente un día llamé a Edwina 
Vásquez, la dura de Sonolux y le dije:

—¿Te acuerdas de ese disco que me 
regalaste un día de un grupo español 
llamado Los Toreros Muertos? 

—No, no me acuerdo, ¿por qué?
—Pues sácalo —le dije—, porque es 

número uno en la emisora.
Me hizo caso y en un mes vendió trein-

ta mil unidades y otras tantas de Miguel 
Mateos, mientras CBS/Sony se cansó de 
vender a los Hombres G y a Soda Stereo.

El salto a Bogotá
El rock en español salió de Mede-

llín el día que Fernando Pava me llamó 
y me dijo: 

—Cal, mándame esa canción que 
está de número uno en tu listado de éxi-
tos. ¿Cómo es que se llama?

Era Lobo hombre en París, la que se-
ría la primer canción de rock en espa-
ñol que sonó en Bogotá, casi un año 
después del boom en Medellín.

Como no habían discos en las tien-
das, todo lo que sonaba en Bogotá eran 
copias en cartucho de nuestros discos de 
New Order, pero una vez que la capital 
acogió al rock en español la industria se 
echó a andar y el fenómeno se salió de 
nuestras manos y tomó vida propia.

Otros bares comenzaron a progra-
mar rock en español. El éxito de New 
Order atrajo hacia la Bolera Acuario a 
una horda de empresarios que monta-
ron cuanto bar se les ocurría, atrayen-
do entre la multitud a los mafiosos de 
la época que rápidamente desplazaron 
a la comunidad original del bar. La fies-
ta había terminado.

Han pasado treinta años y con la 
misma mística de la peregrinación del 
ramadán, la comunidad de New Order 
se reúne cada año para revivir, solo por 
una noche, aquella época y aquella mú-
sica que marcó nuestras vidas y cambió 
a toda una generación en la ciudad, en 
el país y en Suramérica. 

*Reencuentro New Order 30 años
Viernes 10 de noviembre en Bombay

Calle 10 #52-87 Medellín

Los Toreros Muertos, 1989.

Soda Stereo, 1995.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

BITÁCORA

El hotel Balcones de Bocagrande queda a dos cuadras del mar. 
Es una casa de dos pisos, ni muy chica ni muy grande, ni muy 
vieja ni muy nueva, vestida de blanco; la cercan dos edificios 
amenazantes, no sé si también hoteles. Tiene una bonita fuen-
te, un patio diminuto, y un Cóndor de Obregón en el comedor.

(La librería Ábaco —esquina de las calles de La Iglesia y Mantilla— 
es un noble lugar con algo de burbuja. Gracias por el consejo, Maya). 

Otro día: Una playa larga, un mar doméstico, muchos bañistas, mu-
chas gordas; más numerosos que los bañistas son los nativos, que te 
abordan en cuanto te ven. Negras locuaces que te invitan a masajes 
en las piernas y los pies, vendedores que ofrecen cangrejos, o pesca-
dos con patacón, o baratijas, o collares. Una negra de voz insistente te 
promete, si eres mujer, hacerte un peinado de trencitas; no es mi caso, 
pero sí el de mi acompañante, quien pasa por alto las trenzas. Si tie-
nes paciencia para resistir esos embates, los atacantes (no sabe uno por 
qué) van espaciando sus asaltos, hasta que casi desaparecen, te dejan 
ver el mar. Misión cumplida.

La auténtica belleza corporal está arriba, en esas aves que prodigan 
euritmias. Pelícanos, albatros, flamingos, alcatraces, conviven, se com-
plementan; sobrevuelan el agua, se alejan y vuelven, una y otra vez, li-
bres de tiempo. Vecinas de los humanos, los ignoran olímpicamente. 
Como me explica mi amiga (poeta surrealista), en la playa no se bajan.

Más tarde, bordeando “el mar aletargado por el tedio de las cuatro”, 
un taxista nos lleva de nuevo a la ciudad vieja. Callejas, balcones, porta-
les, cal y piedra, plazoletas, bares amigos. Se nos queda inédito el Museo 
de Arte Moderno, a causa del horario. Un folleto turístico lo promociona 
informando que posee una amplia colección de obras de Enrique Grau. 
La crítica cachaca subestima a Grau. No sabe, o no quiere saber, que 
Grau es Cartagena.

Gracias a Avianca, el regreso a Medellín fue por tierra. Al menos ocho 
horas de ese trayecto interminable ruedan por la costa. Paisajes que uno 
intuye feraces, planicies que nunca se acaban, chozas y vacas y burras re-
gadas por el camino. Todo se ve a través de vidrios asépticos, y una tem-
peratura acondicionada niega lo que los ojos ven. Unas cosas por otras, 
le digo a mi compañera de viaje, que duerme el sueño de los justos. Pero 
añora este cronista los viajes de antes, con paradas, cansancio, gente, 
hambre, sudor y lágrimas. Sabíamos que estábamos pisando tierra, y que 
al final, como dice Dorothy, nada es mejor que llegar a casa.

Epílogo. Todo resultó estupendo en esta excursión en busca de la 
guayaba. Casi lo mejor, su perfecta gratuidad. Lo mejor, la compañía. 
Dejemos ahí, curioso lector.

CODA
Murió Yezid Alzate, en absoluto olvido. Yezid fue la segunda voz del 

dueto Hernando y Yezid, el primero en divulgar el pasillo Collar de lá-
grimas. Es curiosa la historia de esa canción, siempre vigente, pero la 
dejo para después. Hoy solo quiero evocar a este hombre, bueno y lim-
pio, de bella voz y puro de alma. Quedan sus grabaciones, no muchas, y 
borradas ya de los diales. Gustavo Escobar, salve usted la Patria.

El primer sacudón de esa tarde casi me tumba del 
sofá. No dio tiempo para pensar. De entrada ese te-
rremoto quiso diferenciarse del que once días atrás, 
unos minutos antes de la medianoche, sincronizó a 
los veinticinco millones de habitantes de Ciudad de 

México en un mismo tema. Esa vez sí alcanzó a sonar la sire-
na que hasta entonces nunca había escuchado y que desde en-
tonces se unió a la banda sonora de mis pesadillas. Chilló lo 
suficiente para que me separara de la almohada, recobrara la 
consciencia y preguntara qué estaba pasando. A mi lado, mi es-
posa, que tiene un umbral más largo hacia el sueño, respondió 
con una coordinación que habría resultado cómica en otras cir-
cunstancias. Terminó de decir, “creo que es la alarma sísmica”, 
y sin transición alguna el edificio procedió a balancearse.

Ella se paralizó y yo entré en modo activo pero errático. 
En las carreras elegimos el que nos pareció el mejor lugar del 
apartamento, el peor por supuesto, y nos sentamos en el sue-
lo, cada uno abrazado a uno de nuestros perros. Cinco pisos 
nos separaban de la calle, donde se oyeron gritos, voces que 
enmudecieron cuando la intensidad aumentó. Quedamos so-
lamente con el chirrido de las estructuras, vidrios que se que-
braban y un transformador que explotó a la distancia. Se fue 
la luz. En la ventana, las copas de los árboles eran como esco-
bas invertidas barriendo un cielo salpicado de incandescen-
cias. Los embates aumentaron con saña y en la eternidad de 
casi un minuto de impotencia nos dedicamos a mirarnos. Nin-
guno de los dos había considerado seriamente la posibilidad 
de morir en un sismo. Los que habíamos vivido en Colombia 
fueron sustos pasajeros. Anecdóticos. Pero ahora nos sobra-
ba tiempo para incluir este final en el tope de la lista de pro-
babilidades. Era así de simple, sucedía un sábado que parecía 
común y corriente. Y ya. Ninguna revelación ni reflexión tras-
cendentes me vinieron a la cabeza. A cambio, pensé en la ca-
misa carísima que me había negado a comprar esa semana. 
¿Había sido una decisión acertada?

Obviamente el fin no fue y cuando paró de temblar hubo tan-
to aturdimiento como alivio. En la calle, un coro espontáneo 
quiso bromear cantando Las mañanitas, pero el ímpetu cedió al 
tercer verso. Bajamos a disipar el susto con el ritual de compar-
tir entre extraños opciones de piyama y conversaciones que no 
habrían existido de otro modo. Nos asombramos con los 8.2 gra-
dos que reforzaban lo que habíamos sentido, lamentamos los da-
ños que se anunciaban en Oaxaca y agradecimos la fortuna de 
poder regresar adentro cuando la calle se fue quedando vacía. 
Hacía frío. A lo mejor bastaba con elegir de antemano un punto 
verdaderamente seguro en el apartamento, acostarnos vestidos 

y tener cerca un kit con agua, una linter-
na, los pasaportes, las tarjetas de crédito 
y los celulares. Eso ya era un plan de ac-
ción. Algo de seguridad daba contar con 
un derrotero en caso de que hubiera que 
enfrentar una réplica de lo impredecible.

Nada de esto me preparó para el 19 
de septiembre, el día en el que se cum-
plían 32 años del terremoto que destruyó 
la ciudad. Y eso que se había hecho un si-
mulacro una hora antes. Tembló cuando 
iba a llegar la pausa comercial de la una 
y media en El pulso de fútbol, mi rezago 
radial colombiano en las tardes que estoy 
solo en la casa. El primer sacudón bastó 
para entender las dimensiones de lo que 
vendría. Fui el animal que huye. Por for-
tuna mis perros son pequeños, entre los 
dos suman veinte kilos, y eso me permi-
tió cargar uno en cada brazo para salir 
corriendo. El descenso por las escaleras 
habría sido igualmente difícil aunque no 
hubiera ido descalzo, con las manos ocu-
padas y sin las gafas. Un piso, dos, tres ¿o 
iban solamente dos? Las oscilaciones me 
lanzaban a los costados del pasillo y dejé 
la piel de los codos contra las paredes. Ni 
me enteré en ese momento. No podía dis-
traerme en nada diferente a acertarle a 
cada escalón porque el traqueo de las vi-
gas y columnas anunciaba una amenaza 
estremecedora. Era como estar dentro de 
un telar a plena marcha.

Creo que nunca podré dilucidar com-
pletamente cómo logré salir. Me detuve 
a recobrar el aliento cuando la portería 
quedó a mi espalda, pero la travesía no 
había terminado. No sé qué me hizo mi-
rar hacia el costado derecho. Tal vez fue 
un estruendo que no registré. Quizá me 
guiaron las caras de pánico de quienes es-
taban parados en el separador de la calle, 
el camino peatonal arborizado que pro-
tagoniza las guías turísticas de la Conde-
sa: el camellón de la calle Ámsterdam. Lo 
cierto es que giré la cabeza hacia allá. En 
reemplazo de un paisaje que conocía de 
memoria había un telón gris oscuro, ga-
seoso. Sus contornos redondeados y volu-
bles, como algodones sucios, se acercaban 
a mucha velocidad, tanta que solo alcancé 
a voltear en un acto reflejo para darles la 
espalda. De inmediato vinieron el gusto 
terroso en la boca y la oscuridad. Lo que 
había supuesto humo era el polvo que le-
vantaron los escombros.

El velo tardó un instante en asentar-
se. A cincuenta metros, en la esquina de 

la colonia nos había llamado la atención porque rara vez se movía 
de ahí. Gastaba el día trazando en un papel esquemas que luego 
analizaba con seriedad. Al llegar la noche, recogía sus pertenen-
cias y se acostaba a dormir sobre lo que había sido su escritorio.

En la banca del loco que dibuja nos encontramos. Él no esta-
ba ahí. El sitio se veía limpio y tomamos posesión. Era mejor in-
tentar procesar con algo de comodidad lo que sucedía y no errar, 
con la mirada de desasosiego puesta aquí y allá, como los cien-
tos de personas que abarrotaban los senderos del parque a esa 
hora. Sentado ahí, de repente tuve conciencia de que por primera 
vez el ruido no estaba en primer plano. Nadie más parecía notar-
lo, todos estaban en lo suyo. El alivio fue tan sorprendente que no 
supe disfrutarlo. Me dediqué a estudiar el entorno como si fuera 
un país lejano en el que acaba de aterrizar y no el lugar por el que 
caminaba todo los días. Descubrí así a unos metros la cabeza del 
loco que dibuja. Emergió de unas cobijas que lo cubrían comple-
tamente. Nunca antes lo había visto acostado en otra banca.

Se incorporó en el ángulo que le concedió la palanca de un 
codo y oteó los alrededores. En sus ojos no había curiosidad ni 
molestia. Abarcó con indiferencia la masa de recién llegados, 
después agarró el borde la cobija sucia y se giró envolviéndo-
se. En ese movimiento me pareció verlo voltear una página. Di-
ría que fue el primero en hacerlo. A los demás nos faltaban días, 
semanas, meses de resolver problemas prácticos, tomar decisio-
nes de vida, implementar logísticas, irnos o quedarnos, inten-
tar dormir unos minutos más cada noche, dejar de confundir 
cualquier sonido con la alarma sísmica para que el corazón se 
detuviera varias veces al día, negociar con el miedo, entender 
en el azar una condena pero también un margen de suerte, li-
teralmente aquietarse, bajarle a la obsesión con los edificios 
torcidos, dejar de ver videos de derrumbes, escuchar histo-
rias porque todos quedamos con una, contar la propia, escribir-
la quizás: lo que fuera necesario para imitar, cada quien a su 
modo, a ese loco. La paradoja de abrazar la incertidumbre para 
tranquilizarse. Pasar la página y seguir viviendo.

M e m o r i a 
 s í s m i c a

mi cuadra, un edificio de ocho plantas 
había colapsado hacia delante después 
de tambalearse como un boxeador no-
queado. El lugar donde había estado lo 
ocupaba ahora una montaña de escom-
bros. El pasmo siguiente —corto, atolon-
drado y lúgubre— empezó a desgarrarse 
con los siseos de las fugas de gas, los gri-
tos de alarma, los llantos y el frenesí. Un 
policía salió tambaleante de una patru-
lla aplastada en su mitad delantera. Las 
piernas se negaron a continuar sostenién-
dome. No sé cuánto tiempo me quedé 
sentado en el suelo, inmóvil, agarrando 
a los perros para que no huyeran despa-
voridos. La precaución resultaba inútil 
porque ambos se quedaron quietos y casi 
ovillados. Al susurrarles que estuvieran 
tranquilos lo estaba haciendo en realidad 
para mí. Cada resuello me implicaba un 
esfuerzo agotador. En minutos, tanto los 
que escarbaban en los escombros como 
quienes nos mantuvimos a la distancia, 
limitándonos a ser testigos horrorizados, 
emprendimos un inventario de vivos y 
muertos. Unos y otros fuimos sobrepasa-
dos por el peso de las planchas de concre-
to y la ausencia de señal en los teléfonos.

Tardé tres horas en reunirme con mi 
esposa y mi suegra, quien había llegado 
de visita cuatro días antes. Cada una es-
taba en un costado diferente de la ciu-
dad. En ese lapso prácticamente estuve 
sembrado en el mismo punto. El entor-
no tampoco varió demasiado. Escombros 
removidos que no reducían el volumen 
de los arrumes de donde salieron, heli-
cópteros sobrevolando, sirenas omnipre-
sentes, policías y bomberos en aumento, 
cámaras, camionetas que partían a toda 
velocidad con cuerpos cubiertos de san-
gre o enrollados en sábanas, pedidos de 
apagar los celulares y no encender los 
vehículos por el peligro del aire satura-
do de gas… El aturdimiento me man-
tuvo atado con un lazo corto durante lo 
que quedaba del día y la noche entera. Si 
emprendía una acción concreta o trata-
ba de articular una idea medianamente 
compleja, con un tirón me devolvía a un 
limbo paralizador o amordazante. Una 
piñata resquebrajada había repartido ro-
les en la tragedia y el mío fue de víctima. 
El barullo de las labores de rescate pasó 
frente a mis ojos, frente a la puerta de mi 
casa, como una película carente de vero-
similitud que no podía dejar de ver.

La mañana siguiente, los militares 
debieron repetirme varias veces la or-
den de evacuación. Creo que poco faltó 
para que me enviaran ayuda sicológica, 
como hicieron con una ancianita de una 
casa cercana. No se me había pasado por 
la cabeza irme a otra parte. Sabía que 
varias construcciones del perímetro se 
habían desplomado y otras tantas que-
daron en mal estado, en riesgo de caer-
se. Pero la mía, aparte de unas varillas 
que habían perforado la pared, estaba 
bien. Solo cuando el edificio que colinda 
con el mío empezó a bailotear al vaivén 
de los taladros hidráulicos de los resca-
tistas comprendí el cuadro global. Si a 
esto sumábamos que no había energía 
eléctrica ni gas, resultaba completamen-
te comprensible la decisión de que en 
nuestra calle solo quedaran los equipos 
de rescate. En un comienzo, voluntarios 
y residentes fuimos exiliados al Parque 
México, a una cuadra de distancia, don-
de la amplitud del espacio nos brindaría 
una relativa seguridad.

El caos del tráfico y las calles tapona-
das habían obligado a mi esposa a dejar 
el carro a un kilómetro el día anterior. 
Ahora estaba allá con su mamá recar-
gando sus teléfonos. De regreso, las au-
toridades les impidieron acercarse a la 
casa. La cuadra estaba encintada. Yo salí 
con lo que tenía puesto, los documentos 
necesarios y los dos perros. Por fortuna, 
había vuelto la señal del celular y nos 
pusimos una cita en un punto específi-
co del parque: banca del loco que dibuja. 
Era un personaje inconfundible de nues-
tra cotidianidad y una referencia geo-
gráfica precisa. En nuestros paseos por 

Fotografía: Luis Fernando González.

Fotografía: Andrés Burgos

Fotografía: Andrés Burgos
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Mi amigo Ricardo Vásquez me contó de 
una fiesta en el barrio Palermo de Bue-
nos Aires en la que apareció el típico 
porteño sobrador, moviéndose entre la 
gente con su solidez exagerada y pon-

tificando generalidades a diestra y siniestra con una 
seguridad achicopaladora. Al final de la fiesta Ricar-
do se encontró de frente con el tipo, esperando turno 
para el baño. Intercambiaron unas frases y a mi ami-
go le pareció reconocer un dejo familiar que se filtra-
ba entre las grietas del cantadito rioplatense. Se quedó 
mirándolo fijo.

—¿Vos de dónde sos, güevón? —le preguntó inquisitivo.
El otro se puso incómodo, se amedrentó un poco 

pero contestó sin perder un ápice de suficiencia.
—¿Sho? De Belén Las Violetas.
—¡Marica! ¡Este man es de Medellín! —gritó Ricar-

do, no por banderiarlo sino maravillado por su talento.
Cuando me contó la historia me acordé de un par de 

situaciones similares de las que he sido testigo. Siem-
pre me ha parecido curiosa la decisión de ciertas perso-
nas de cambiar el acento, sin aparente necesidad, hasta 
no dejar rastros de su propio modo de hablar. Me acor-
dé de esa época en que el torero César Rincón contes-
taba en las entrevistas: Joder, enhorabuena chaval, la 
hostia; todo con la zeta arrastrada; y me acordé de mí 
mismo, a quien he sorprendido en los colectivos o en los 
taxis diciendo con una musiquita porteña el destino ha-
cia el que me dirijo. Mi mamá lo hubiera solucionado 
de un solo plumazo: falta de personalidad. Pero yo ya 
no le creo a mi mamá porque desde que existe el tuiter 
corroboré que toda frase contundente y deslumbrante 
está construida sobre una espectacular simplificación. 
En mi caso me di cuenta de que el acento ajeno me sale 
inconscientemente, tratando de evitar la malaleche de 
algunos choferes frente a los extranjeros. O más bien 
tratando de evitarme a mí mismo, a mi respuesta autén-
ticamente colombiana de rabia animal ante una ofensa. 

En el bando opuesto de los “traidores de la iden-
tidad” me he encontrado con los que tienen el mismo 
problema en sentido inverso: los nacionalistas a ul-
tranza que desprecian a los fingidores del acento aje-
no, y exageran su colombianidad hasta la caricatura. 
El costeño gozón de camisa guayabera y sombrero vol-
tiao con su sabrosura empalagosa, en medio de un país 
tapizado de nieve; o el paisa que entra pisando duro 
con su espontaneidad pavimentada, llamando al me-
sero a los gritos como si acabara de comprar el bar: 
Mijo, haceme el favor y me regalás dos güisquicitos 
(¿me regalás? Lo mira el mesero extrañado).

Una esquizofrenia de la identidad que agarra por 
caminos distintos. Como si no pudiéramos ser simple 
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Ilustración: Tobías Arboleda
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y tranquilamente colombianos, sin ningún énfasis ni 
temor, como algo que simplemente pasó sin haberlo 
escogido y que no está ni bien ni mal, una simple con-
tingencia de haber surgido en este mundo. Esa mix-
tificación del afuera en un país que se encerró con 
candado dentro de sí mismo (loas y gracias a don Luis 
López de Mesa), para proteger una identidad coja.

Recuerdo cuando mi amiga Verónica se enamo-
ró del francés. Ella se recorría Medellín todos los días, 
de bus en bus, supermercado por supermercado, arre-
glando los estantes y surtiendo los productos de una 
marca para la que trabajaba como impulsadora. Una 
vez estaba poniendo sus promociones en una góndo-
la cuando se le acercó un hombre de unos treinta años.

—¿Pardón madmuasel, usted sabrría dónde en-
cuentro crema para afeitar?

Al escuchar la erre arrastrada volteó atónita. Bal-
buceó, le explicó dónde estaba la crema y lo vio irse, 
con los ojos encendidos, mientras el hombre se perdía 

entre los estantes. El tipo volvió a aparecer a la sema-
na. Le dijo alguna pendejada y se fue dejándola en 
éxtasis. Un día la invitó a salir. Una salida breve a co-
merse un helado que la dejó caliente, porque el fran-
cés arguyó una contingencia de última hora y tuvo que 
salir apresurado. Una noche, después de que Verónica 
me había contado su historia, estábamos sentados en 
la mesa de un bar cuando ella se emocionó y señaló ha-
cia la puerta, escondiéndose. El francés entraba acom-
pañado de dos amigos. Siguieron de largo y fueron a 
sentarse en unas de las mesas del sótano que había en 
el negocio. Me paré y fui a espiarlo. Me quedé con la 
boca abierta cuando lo escuché hablar.

—Avemaría mijo —le decía a sus acompañantes, 
levantando las manos, con un hablado que podría ha-
ber sido el del mismo Cosiaca—, no me creás tan gue-
vón ome…

Volví donde mi amiga.
—Ese francés es envigadeño —le dije.
—Cómo así.
No me quiso creer. Luego cuando supo la verdad no 

le importó porque ya estaba enamorada. Se hicieron 
novios y duraron hasta el día en que el francés piratia-
do se fue sin pagarle doscientos mil pesos que le debía 
y dejándole la deuda del celular que había sacado a su 
nombre. A los pocos meses Verónica superó el fracaso 
y se fue para Estados Unidos a casarse con un gringo 
que había conocido por internet, logrando al fin su ob-
jetivo de unirse a algún extranjero que la sacara de su 
país y de su condición. Y sí, la tonada extranjera (siem-
pre que no sea ecuatoriana o boliviana o paraguaya) 
representa la ilusión de salir adelante.

Pero a veces el acento extraño no tiene otra atrac-
ción que la sonoridad de lo distinto que nos lleva a 
otros mundos, que nos hace recorrer lugares desco-
nocidos, sin más interés que el de volar un rato, como 
pasa con la literatura. Hace unos años fui a hacer un 
curso en La Habana por la misma época en que esta-
ban pasando en la televisión estatal la telenovela Café 
con aroma de mujer. Esa novela fue un acontecimien-
to nacional en Cuba. Por la noche, a eso de las siete 
u ocho, las calles de la ciudad permanecían desiertas 
porque la gente se encerraba a seguir con pasión las 
peripecias de la Niña Mencha haciendo de antioque-
ña. Una noche iba por una calle oscura de La Habana 
Vieja, hablando con una amiga sueca, cuando pasa-
mos por el lado de un grupo de hombres y mujeres que 
charlaban sentados en sillas en la acera. Al sentirnos 
llegar se quedaron callados, oyéndonos, oyéndome, y 
de un momento a otro un negro alto de chanclas y ca-
misilla se paró emocionado y gritó el descubrimiento 
maravilloso que los demás habían hecho en silencio.

—¡Coño! ¡Habla como en la telenovela!
Me llamaron entusiasmados y yo me acerqué con 

una sonrisa. Ni me saludaron. De inmediato una more-
na acuerpada me pidió coquetamente mientras pelaba 
los dientes parejos:

—Oye, habla, habla por favor.
Entusiasmado con la muchacha empecé a hablar 

exagerando mi naturalidad.
—Eh Avemaría pues, qué berraquera ome, uno por 

aquí embolatado en estas calles tan hermosas con esta 
gente tan querida, pues.

Abrieron los ojos, felices, exaltados. Nos invitaron 
a tomar ron y salimos de esa casa a las cinco de la ma-
ñana, felices y con amistades entrañables.

Y hace unos dos años pasaron por la televisión ar-
gentina la serie: Pablo Escobar, el patrón del mal, que 
fue también una sensación en este país. La gente vivía 
maravillada con la valentía de ese delincuente al que 
uno solo puede admirar en la ficción si no ha sido to-
cado en la vida real por su nefasta audacia. Tanto que 
muchos argentinos se aprendieron de memoria un es-
tribillo que repetían como un chiste, tratando de imi-
tar la tonada paisa.

—Yo le mato a usted el papá, la mamá, los hijos, a 
su esposa, mejor dicho hasta a su abuelita y si su abue-
lita ya está muerta yo se la desentierro y se la vuelvo a 
matar —machacaban muertos de risa.

En Buenos Aires también me pararon una vez en 
la calle:

—Hablá, decí cualquier cosa.
Como el ambiente era simpático y sentía buena 

onda comencé con el eh Avemaría pues hombre que 
cosa tan berraca…

Pero a la mitad de la frase me sentí como un muñe-
co de cuerda y paré de imitarme. Me cayó un cansan-
cio infinito. Hay un momento en que uno se cansa de 
tonadas y países y pertenencias, en el que uno no quie-
re ser de su país pero tampoco quiere no serlo; momen-
tos en que no quiere ser de la tierra ajena en la que 
vive, pero tampoco quiere no serlo. Uno simplemente 
quiere ser uno, el que es donde sea que esté; sin luchar 
con eso ni enfatizarlo. A lo mejor por ese camino algu-
na vez llegue a sentirse orgulloso de su tierra sin tener 
que pensarlo. Sin complejos y sin ese orgullo arrasador 
y patriotero que nos hace sentir avergonzados.
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La pregunta lógica es por qué no me fui antes. Oja-
lá la respuesta fuera igual de simple. Un colegio de 
monjas en la Medellín de los noventas, el conserva-
durismo de mi familia y mi credulidad terminaron 
convenciéndome de que el prestigio era más impor-

tante que la satisfacción. Eso y que, como diría un compañe-
ro de primer semestre que un año más tarde se iría a estudiar 
diseño gráfico, “la medicina es la carrera del que no tiene ca-
rrera”. Tiene sentido. En el colegio era pésima en química y ni 
siquiera me gustaba la biología. Un año y medio más tarde es-
taba disecando un cadáver y memorizando el ciclo de Krebs. 
Tenía quince años, cursaba el grado once, no sabía dibujar ni 
cantar, me gustaba el voleibol, pero no era una gran depor-
tista; me gustaba tocar guitarra, pero no era capaz de sacar a 
oído ni un villancico. Así funciona el subdesarrollo: mientras 
en Colombia la música y el deporte son hobbies de fin de se-
mana para la mayoría, en Europa les pagan a los estudiantes 
por hacer lo que les gusta.

Lo único que le agradezco a la medicina es poder autome-
dicarme. No tener que ir de consultorio en consultorio, pidien-
do quintas y sextas opiniones, sustentando mi hipocondría en 
la primera página de Google, me ha ahorrado tiempo. 

Dos años después de terminar el rural, aún pensaba que 
algún día haría algo que disfrutara. Y procrastinando. Tenía 
mucho ahorrado. Sabía que iba a necesitar plata para no te-
ner que volver a la medicina, como una adolescente que se 
independiza y, tras probar suerte, vuelve a su casa con la mi-
rada baja a pedirles dinero a los papás porque se cansó de de-
cidir entre un almuerzo y un pasaje.

Finalmente me harté. Una paciente llegó nueve minutos 
tarde y no la atendí. Me insultó, su novio, desafiante, me dijo 
que trabajaba en la Secretaría de Salud de Antioquia. Le res-
pondí, “súper bueno”. Después de veinte minutos de insul-
tos (“esta medicucha”, “esta cosa”, “uno se está muriendo y 
no les importa”...) durante los cuales me limité a escribir tex-
tualmente lo que me decían, llamé al vigilante para que los 
sacara. Ellos llegan tarde y los médicos desalmados no los 
esperamos, pero si uno se atrasa, a los pacientes les toca es-
perar. Y si atiendo al que llega tarde, el siguiente se molesta 

porque llegó temprano y me demoré en llamarlo. Así ad in-
finitum. Y con ese argumento que ya me sabe a mierda, los 
“dueños” de la salud en Colombia nos tienen enfrentados a 
médicos y pacientes, mientras se enriquecen con cada barre-
ra que se inventan para limitar los gastos.

La confrontación con aquella mujer (con cuya altanería 
consiguió una nueva cita ese mismo día, con otra médica que 
le diagnosticó una faringitis viral) fue lo que necesité para 
irme a Bogotá a hacer una maestría en periodismo. Ya me ha-
bía presentado dos veces, en octavo y noveno semestre de 
medicina, pero no pasé. Igual, tampoco sé qué habría hecho 
en caso de pasar. ¿Qué les habría dicho a mis papás? ¿Que la-
mentaba haberlos hecho pagar cinco millones de pesos cada 
semestre, pero quería estudiar otra cosa?

Hasta ese momento lo menos malo del trabajo era redac-
tar las historias clínicas. Cuando el paciente salía, las releía 
y reescribía. Una amiga me dijo que le gustaba leerlas por-
que parecían “historias de internista”. Asumo que de un pro-
fesor internista que debe dar ejemplo, no los telegramas de 
quienes no enseñan. Por eso especializarse es tan importan-
te: para poder disfrutar del placer de ganar más escribiendo 
menos, dando cuenta de un solo motivo de consulta en vez de 
“varias cositas” que demandan más de quince minutos.

La maestría era perfecta: duraba tres semestres, a dife-
rencia de los ocho de una carrera, y el único prerrequisito era 
tener un pregrado. Al terminar, cuando empezaba la tesis, 
me contrataron como periodista y trabajé dos años escribien-
do sobre salud, política, internacionales... lo que fuera. Ha-
bría escrito un perfil de Uribe, el gran colombiano, con tal 
de no volver a oír a gente culpándome de los errores de otros 
médicos, de lo difícil que es conseguir citas, además de orde-
narme que les ordenara los exámenes que creían necesitar y a 
qué especialista remitirlos, o todas las anteriores.

Los semestres de maestría fueron la mejor época de mi 
vida, los únicos días en los que no odié despertar cada ma-
ñana. Mientras viví en Bogotá, por primera vez en 29 años, 
dejé de esperar con ansias los fines de semana. Quería escri-
bir y que alguien llenara mi texto de tachones y correcciones 
que me ayudarían a enfrentar textos futuros. Me arriesgaba 

a sacar una mala nota si no entregaba un 
artículo estructurado y bien escrito. Tras 
catorce años de memorizar nombres en 
latín, dosis que tendría que repetir por-
que al pasar la página las olvidaba, lle-
gué a pensar que tal vez el cielo sí existe 
y se mide en clics.

En la medicina, pensar y opinar sig-
nifica tardar en tomar decisiones, y, 
en el peor de los casos, terminar en la 
cárcel. Además, lo que parece lógico 
muchas veces se contradice con los estu-
dios. Entonces hay que mantenerse ac-
tualizado sobre paradigmas que en un 
par de años probablemente serán obso-
letos. Supongo que no tengo la vocación 
de servir. Es que no quiero que ningún 
paciente me diga que está vivo gracias a 
mí, que yo sí le escucho, o que por fin un 
médico “dio con lo que tenía”, aunque lo 
oigo casi todos los días. Ni siquiera me 
gusta escuchar, solo prefiero ahorrarme 
discusiones y jamás hacer uso de la póli-
za de responsabilidad civil.

Cuando mis compañeros de maes-
tría se quejaban de que las prácticas eran 
exigentes y sin remuneración, yo recor-
daba el internado: pagar un año acadé-
mico para hacer turnos de noche, dormir 
en camillas y colchonetas; atender pa-
cientes a las cuatro de la mañana mien-
tras los especialistas duermen, y escribir 
las historias clínicas para que ellos las 
firmen, a veces sin leerlas, sentados en 
sus camarotes con la cobija encima y la 
almohada marcada en la mejilla. Por eso, 
me quedaba gustosa en la redacción es-
cribiendo sobre el proceso de paz o la 
“polémica foto” de Kim Kardashian.

En este punto imagino que muchos 
de mis lectores querrán saber mis da-
tos personales para jamás pedir una cita 
conmigo. Lamento ser yo quien haga 
esta revelación, pero lo único que dife-
rencia mis quejas de las de mis otros co-
legas es que yo hice algo al respecto. 
Bueno, además de catorce años de défi-
cit de atención e hiperactividad, o TDAH, 
no diagnosticado ni tratado. Y dieciocho 
años de depresión perenne que me hicie-
ron desarrollar el sarcasmo que ayuda a 
sobrevivir cuando el suicidio deja de ser 
una opción.

***
Cuando estaba en primer semestre, 

la fotocopiadora de la facultad también 
servía como fotocopiadora de la clínica, 
así que los pacientes iban allí a sacar co-
pia de sus documentos para los trámites 
con su respectiva EPS. Delante de mí, en 
la fila, estaba un señor de unos setenta 
y tantos años y, delante de él, una estu-
diante que luego supe estaba en octavo 
semestre. Una vez recibió sus fotoco-
pias ella dio unos pasos para irse, pero 
el empleado de la fotocopiadora la lla-
mó: “Espere, se le quedó el libro”, a lo 
que el anciano respondió: “Cómo será 
en el hospital. Deja la pinza dentro del 
paciente”. Si un médico toma un paque-
te de fotocopias y olvida el libro, quién 
sabe, también podría dejar a un pacien-
te abierto e irse a dormir. Me imagino a 
aquel hombre preguntándole a cada uno 
de sus médicos si alguna vez ha salido en 
la mañana y dejado la cafetera prendida, 
y si alguno responde que sí, rompiendo 
la fórmula a la salida y pidiendo una cita 
con otro.

En segundo semestre, al final de 
una clase sobre los músculos del tórax, 
un profesor de anatomía dijo que aún 
estábamos jóvenes y a tiempo para es-
tudiar lo que quisiéramos. Renegué en 
silencio. ¿Renunciar? Eso sería fracasar. 
Obstinada y en medio de la peor depre-
sión de mi vida, estaba convencida de 

que cancelar el semestre sería darles la razón a esos profe-
sores de bachillerato que parecían seguros de que la factori-
zación era un gran indicador del éxito profesional, y que el 
puntaje del Icfes es directamente proporcional a la belleza 
de los hijos y el salario.

En tercer semestre, un grupo de estudiantes de otra uni-
versidad expuso los resultados de una encuesta en la que 
encontraron que un poco más del ochenta por ciento de los 
estudiantes de medicina habría preferido estudiar otra carre-
ra. No sé por qué me sorprendió el hallazgo, tal vez porque la 
gripa que tenía hacía que mi atención fluctuara entre las dia-
positivas y mi rinorrea. Para ese momento ya tenía eviden-
cia empírica que soportaba tal conclusión. Cuando estaba en 
preuniversitario, un completo desconocido que cursaba sex-
to semestre, amigo de una compañera, me confesó en el pa-
tio frente a la rectoría que, si pudiera, devolvería el tiempo y 
estudiaría otra carrera. Atónita le pregunté por qué. “La ca-
rrera y los pacientes son muy mal agradecidos”, respondió. 
Fungiendo de orientadora profesional, le sugerí que aún era 
tiempo de hacer lo que quería. Respondió que no tenía otras 
opciones. Tres años de repetir, memorizar y adular doctores 
le atrofian el cerebro a cualquiera.

En quinto semestre, en unas horas de receso en la cafete-
ría, el tema salió al aire durante la crisis que produce perder 
un parcial tras otro de medicina interna. Éramos cinco com-
pañeros en una mesa. La que ostentaba el mejor promedio del 
salón, fungía de monitora del semestre y nunca había perdido 
un parcial de medicina interna, confesó que si pudiera devol-
ver el tiempo estudiaría otra cosa. Si eso lo decía la que dis-
cutía en las rotaciones cuando alguien sacaba una nota más 
alta que la suya, ¿qué podíamos esperar los demás mortales? 
Todos asentimos con la mirada baja pero nadie dijo nada. Tal 
vez mis compañeros creían, como yo, que ya era tarde y ha-
bíamos sido muy cobardes para hacer algo a tiempo.

En su primera clase, uno que otro doctor daba el mis-
mo discurso lastimero del tipo “aún están a tiempo de tomar 
consciencia”, como si fuera un chiste, pero a mí me produ-
cía pánico. Pensaba en un secuestrado a quien le apuntan con 
una pistola mientras trata de hacerle señas a la patrulla que 
pasa por el lado.

Sin embargo, entiendo la fascinación que causa un libro 
como Do no harm, de Henry Marsh, y lo exótico que resulta 
que un cirujano, nada más y nada menos, pueda unir sujeto, 
verbo y predicado. Además, es lógico que las experiencias de 
un médico despierten interés, aunque sea una lectura lenta y 
repetitiva, ya que desmitifica el miedo de los pacientes a poner 
sus vidas en las manos de “otro mortal” como ellos, miedo que 
les lleva a hacer exigencias ridículas.

Infortunadamente, cuando Dios guio a los apóstoles para 
que plasmaran su sabiduría en papel y la dieran a conocer al 
resto de la humanidad se preocupó más por asegurarse de que 
los dueños supieran cómo tratar a sus esclavos hebreos que por 
revelar la cura del cáncer. Desde entonces y para siempre, es-
tamos condenados a aprender del ensayo y el error.

Siguiendo con las historias de negación, en una reu-
nión semanal donde le recuerdan al personal que su tra-
bajo no apesta tanto, la psicóloga nos preguntó a quince 
médicos por las cosas buenas de la medicina. Hubo tres res-
puestas: “Solucionarle al paciente”, “el conocimiento” y “la 
resolutividad”, que es lo mismo que solucionarle al pacien-
te. Mientras la psicóloga permanecía en silencio esperan-
do más opiniones, todos nos mirábamos y la mirábamos a 
ella, en blanco, pensando en el salario sin decirlo, porque 
qué médico cuyo modelo a seguir debe ser Patch Adams se 
atrevería a admitir que lo que más, o lo único que le gus-
ta de su trabajo es tener un sueldo decente. Seguramente 
Patch Adams pagaba servicios y mercaba con su vocación.  
Cuando la psicóloga preguntó por lo malo de ser médico la 
participación se duplicó: las restricciones del sistema, las ex-
pectativas de los pacientes, los pacientes groseros, el tiem-
po limitado de las consultas, tener que preocuparnos por los 
gastos... Todos se rieron y recordaron los pacientes sabios 
cuando dije Google.

Me imagino lo que el paciente promedio diría si supiera 
que su médico no disfruta de su trabajo o, peor, que lo odia. 
Afortunadamente somos buenos actores. Y justo ese número 
digno de la mejor interpretación de Meryl Streep es lo que me 
tiene viendo pasar mi vida en cajas vacías de antidepresivos, 
y no en años.

“A mí me gusta el conocimiento, estudiar. Si no fuera por 
estas locas hipocondríacas...”, me diría una amiga tras lidiar 
con una señora que le exigía exámenes, pero no quería tomar 
ningún medicamento para su diabetes. Como si hacerse glice-
mias y perfiles lipídicos dos y tres veces al año le fuera a evitar 
un infarto, o tal vez esperaba la cura mágica tras años de rezos 
e ingesta de hierbas de efectividad demostrada por las vecinas.

Entiendo si en este punto causo animadversión. Es com-
prensible. Después de todo, así es como un paciente determina 
quién es un buen médico: por su sonrisa y el número de exáme-
nes (entre menos necesarios, mejor) que le solicite. ¿Qué más 
puede hacer? El paciente no es médico, no sabe si quien está 
detrás del escritorio se leyó el capítulo que hablaba de su en-
fermedad y teme que su diarrea sea un cáncer colorrectal ter-
minal, así que, a fin de cuentas, lo que importa es qué tan buen 
culebrero es el portador de la bata. El consultorio es una ofici-
na de ventas en la que el vendedor, cuya sonrisa y amabilidad 
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Ilustraciones: Verónica VelásquezDesengaño terminal
también son calificadas al final de cada 
mes, intenta convencer al usuario de que 
no se está muriendo, y de que entre más 
exámenes y tratamientos innecesarios 
y sin bases clínicas o científicas un pa-
ciente exija, con el fin de “estar seguro” 
y “quedar tranquilo”, “porque para eso 
paga EPS”, menos recursos habrá para la 
cirugía de cataratas del anciano del Sis-
bén y la quimioterapia del niño con cán-
cer en el régimen subsidiado.

Esas dudosas virtudes del médico re-
creacionista las confirmé en el rural con 
un colega al que me refería como el cul-
pable de la morbimortalidad del pueblo. 
Los otros médicos, con las mismas quejas 
que yo, respondían a ese calificativo con 
un gruñido y volteando los ojos. Nos sen-
tíamos culpables de criticarlo, después 
de todo ¿quién no se ha equivocado algu-
na vez? Pero los pacientes lo adoraban. 
Se sentaba en el pasillo a jugar con los ni-
ños y a chismosear con los padres en vez 
de atender las urgencias. Una de las ve-
ces que le recibí turno me entregó un pa-
ciente “con una diarrea de bajo gasto” 
que una hora más tarde terminó en cho-
que hipovolémico; en otra ocasión dejó 
a un señor infartado sentado toda la tar-
de en la camilla de urgencias sin recibir 
tratamiento alguno. Mientras el doctor 
aquel se dedicaba a las relaciones públi-
cas, el resto de nosotros, tan “serios” que 
no mandábamos exámenes innecesarios 
por nuestra odiosa costumbre de apegar-
nos a lo que nos enseñaron en la univer-
sidad, hacíamos control de daños.

Lo irónico es que soy buena médica 
y los pacientes me aman (excepto los hi-
pocondríacos que llegan tarde, con cua-
tro motivos de consulta, a decirme que 
les mande lo que les dijo su vecino, lo que 
encontraron en Google, lo que les con-
firmó un amigo médico o que, más fre-
cuentemente, no es médico, pero “tiene 
lo mismo”). Otros me han dicho que soy 
la que mejor los ha revisado o la más 
amable que les ha tocado. Otros dicen 
que seguirán pidiendo sus citas conmi-
go. Algunos, cuando decido remitirlos al 
especialista, me preguntan cuándo me 
volverán a ver. “Pues, el especialista ya 
se encarga de seguirlo manejando… Si 
tiene alguna otra cosa, vuelve”, respon-
do, ante lo que reaccionan con un puche-
ro de desaprobación, como cuando un 
profesor les dice a los niños que el recreo 
será más corto.

Durante años me lo pregunté y se lo 
pregunté a mis compañeros, y nunca en-
tendí, por qué un ama de casa iría a la 
EPS una y dos veces al mes por gripas 
y diarreas si cualquiera que haya teni-
do una gripa o una diarrea sabe que son 
autolimitadas. Eso implica hacer filas, 
esperar sentado, recibir chuzones, pas-
tillas… Pero un día comprendí. Después 
de salir de una cita, sentada en espera 
de un larguísimo turno para reclamar 
mi fórmula, sentí una satisfacción fu-
gaz: alguien me cuidaba, se preocupa-
ba por mí tanto como para mandarme 
medicamentos costosos y exámenes de 
control. Cuando volví a la realidad, sen-
tí asco de mí misma. Este sistema de sa-
lud del que tanto renegamos es una de 
tantas fuentes de autocomplacencia que 
el ser humano necesita para no sentirse 
solo, inútil, olvidado. Ya dejé de contar 
las veces que he oído a pacientes junto a 
mí, en una sala de espera, competir por 
quién tiene la enfermedad más grave.

—El doctor me dijo que tengo la pre-
sión muy alta y me aumentó la droga.

—Pues a mí me mandó para donde el 
nefrólogo porque la presión me está da-
ñando los riñones.
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Pocas figuras tan controvertidas 
y tan influyentes en la historia 
urbanística del país como las que 
representan los nombres del catalán 
Josep Lluís Sert y los suizos Paul Wiener 
y Charles-Édouard Jeanneret-Gris, 
más conocido como Le Corbusier. Este 
último —reconocido por ser el pionero 
del urbanismo del siglo XX y uno de los 
exponentes de la arquitectura moderna 
y del estilo internacional— diseñó 
más de veinte ciudades en el mundo. 
Vino cinco veces a Colombia, entre 
ellas una a Medellín, diseñó un plan 
de urbanización para Bogotá e influyó 
tangencialmente en el Plan Regulador 
de Medellín, o sea, la traza de nuestra 
“Tacita de Plata” no pasó inadvertida 
por su cerebro.
La propuesta para la capital antioqueña 
incluyó la canalización del río y la 
articulación de la ciudad en torno a 
aquel, el reordenamiento del Centro 
y la construcción de un nuevo foco 
administrativo —que derivó en la 
creación del aún vigente centro 
administrativo La Alpujarra—, el control 
de los asentamientos en las laderas           
—lo que hoy se entiende como el 

Regular lo irregular

Cinturón Verde— y la construcción 
de la zona deportiva del estadio 
Atanasio Girardot.
Si bien el Plan Piloto de Wiener y Sert no 
es el primer referente de planificación 
urbana de la ciudad —lo es el 
renombrado Plano de Medellín Futuro, 
realizado en 1913 mediante una 
convocatoria gestada por la Sociedad 
de Mejoras Públicas—, sí es el más 
significativo y determinante de nuestra 
ciudad actual. Diseñado entre 1948 
y 1952, define paralelamente el Plan 
Regulador de la ciudad, que tardó casi 
diez años en ser estructurado (1958-
1960) para servir de herramienta de la 
planeación urbana integral.
A partir de este, muchos de los 
proyectos de la planificación urbana 
hasta nuestros días fueron ejecutados 
y otros comenzados, pero la ausencia 
de una legislación urbanística a nivel 
nacional y el enorme e inesperado 
crecimiento demográfico de la 
ciudad en el período 1950-1980 
hicieron que la propuesta del Plan 
Piloto no pudiera ser implementada 
por completo. Sin embargo, este se 
eleva como referencia primera de la 

influencia de la modernidad aplicada a las ciudades 
latinoamericanas y como modelo específico de 
planificación y ordenamiento urbano para Medellín. 
Los informes, planos, correspondencia y documentos 
complementarios a este y otros proyectos de 
desarrollo urbano se pueden consultar en los Centros 
de documentación del Departamento Administrativo 
de Planeación Municipal actualmente ubicados en 
el Archivo Histórico de Medellín y en la Biblioteca 
Pública Piloto.

En un mundo donde el agua es vida,
nos unimos a un lugar lleno de secretos.

Acuario Parque Explora
 

Le Corbusier en Medellín.
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Durante el siglo XVIII, 
en Francia, el Barón de 
Haussmann llevó a cabo 
una serie de novedosas 
construcciones en París. 

Se trató de un conjunto de corredores li-
neales y circunvalares que atravesaban 
manzanas enteras y que solo eran de uso 
peatonal y comercial. Les llamó boule-
vard, pues eran una avanzada imitación 
de los bolwerk holandeses, vías construi-
das a manera de defensa alrededor de las 
fortalezas y que se mantuvieron como 
calles una vez derribadas las murallas.

Aquellos primeros bulevares trans-
formaron la vida parisina. Las nuevas 
formas de relacionarse trascurrieron 
en ellos con fluidez, pues la ville lumié-
re invitaba a caminar, a pasear, a per-
derse por aquellas galerías techadas en 
donde el tiempo parecía suspenderse.

Todavía hoy los pasajes se presen-
tan como oasis silenciosos donde la 
cultura no está permeada por la econo-
mía, sino que la economía se reviste de 
cultura, brindando un panorama aus-
tero y refrescante. 

Medellín, por obra y gracia de una 
peculiar epifanía —ocurrida durante la 
alcaldía del médico cirujano Ignacio Vé-
lez Escobar (1968-1970)—, se jacta de 
tener alrededor de treinta pasajes co-
merciales en pleno Centro de la ciudad. 
Esos pasadizos forman un recorrido en-
trecortado y desigual de unos cinco kiló-
metros, desde La Alpujarra hasta El Palo, 
pasando por Carabobo, Bolívar, Sucre, 
Maracaibo, Junín y la Avenida Oriental.

El más antiguo e importante fue 
el Junín-Maracaibo, que está ubicado 
donde quedaba la casona de la familia 
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Uribe, añejos clientes del Club Unión; 
una estirpe muy próspera que decidió 
abandonar el Centro de la ciudad para 
mudarse a El Poblado, debido al bulli-
cio de la creciente capital antioqueña, 
que cada día tenía más comercios, más 
edificios, más carros y más gente.

El pasaje se abrió al público el 8 de 
enero de 1975, durante la efímera al-
caldía de Federico Moreno Vásquez. En 
los primeros locales de la galería estu-
vieron los orfebres Ángel y Ángel; Car-
los Agudelo Ochoa, el dueño de Plata 
Martillada; Carolo, quien tuvo una 
tienda de discos de rock y de otros gé-
neros bautizada La Cueva, y en la que él 
y sus clientes terminaban de fiesta has-
ta el amanecer, encerrados fumando 
marihuana y rockeando, como cuenta 
Carlos Arturo Restrepo Mesa, el dueño 
del local en donde los hermanos Ángel 
montaron su primera joyería, hace más 
de cuarenta años.

Y aunque no son más que reflejos 
del modernismo tardío de la capital an-
tioqueña, enmarcados en el famoso Es-
tilo Internacional que se le quiso dar a 
la incipiente “metrópoli” durante la dé-
cada del setenta, los pasajes comercia-
les se han convertido en símbolo de 
rebeldía contra el caos a la intemperie 
del Centro de la ciudad.

Solaz entre pasajes 
y viaductos

En Medellín uno puede extraviarse 
voluntariamente por esos breves espa-
cios unívocos y peculiares, como el Pa-
saje Nacional, sobre Carabobo y frente 
a la vieja Estación del Ferrocarril, una 

especie de escuadra que no sale a nin-
guna parte y que conecta con un al-
macén de objetos electrónicos cuya 
entrada y salida dan a la carrera Ca-
rabobo. Uno podría decir que no se tra-
ta exactamente de un pasaje, pero para 
qué discutir con el nombre.

Muy cerca de allí queda el pasaje co-
mercial Metro 1, un amasijo de restau-
rantes, sitios de internet, peluquerías, 
ventas de películas piratas, oficinas de 
asesorías para enfrentar la burocra-
cia y puestos de ropa usada y lavada. 
Este paseo de tres pisos, que conec-
ta con la estación Alpujarra del metro 
y con la carrera Bolívar, ha ido crecien-
do con el pasar de los años, perdiendo 
un poco de su magia, de su encanto más 
tradicional. Ya, por ejemplo, no es tan 
importante la famosa Boutique Mayra 
Alejandra, pues otras tiendas de ropa, 
con prendas Made in China, le han ro-
bado los clientes.

Al menos siguen siendo habituales 
los comensales del Pimentón Rojo y de 
Amor a la Carta, restaurantes de comi-
da casera que abrieron sus puertas hace 
más de quince años y son los preferidos 
por los funcionarios de la Dian, la Go-
bernación y la Alcaldía.

Saliendo a Bolívar y pasando bajo el 
viaducto del metro, se encuentra el pa-
saje Metro 2, un lugar un poco más aus-
tero, menos tumultuoso y, por lo tanto, 
más placentero, en cuyo centro hay una 
cafetería de comida vallecaucana que 
se llena hasta los bordes, como si se tra-
tara de una homilía de Viernes Santo.

Allí atiende Juliana la Negra, quien 
reparte almuerzos y cervezas mientras 
menea las caderas al ritmo de las can-
ciones que rebotan de pared a pared 
desde el Rincón Vallenato.

Guayaquileando
Tras el solaz del Salsipuedes de la 

Negra, es necesario cruzar San Juan 
para abordar el vertiginoso y descarri-
lado tren de los pasajes de El Hueco, 
un enmarañado laberinto de estrechos 
callejones que se superponen como 

si fueran las extremidades de un gran 
monstruo viviente y deforme.

Por esos recovecos se encuentra uno 
con el pasaje San Antonio, entre Bolí-
var y Palacé, muy cerca del Salón Mála-
ga. Al frente, justo debajo de la estación 
metro San Antonio, está el pasaje Pio-
neros, que conecta Bolívar con Amador.

Luego, ya en el corazón del zoco 
guayaquilero, están los pasajes Carabo-
bo, Atlantic, El Hueco, Megacentro, 
Edificio Cafetero y alguno más, y en to-
dos ellos pululan los rostros juveniles 
y alegres de las coquetas vendedoras, 
quienes exhiben relojes, gafas, celu-
lares, gorras, tenis y joyas de todos los 
materiales y marcas.

“Qué busca mono, bien pueda. Bien-
venido. ¿Busca yines de marca o tenis 
de marca?” son los estribillos que acom-
pasan el paso de los apurados clientes. 

Menos tormentosos son los pasa-
jes Veracruz y La Bolsa, muy cercanos 
el uno del otro. En el primero suelen ca-
muflarse los policías para observar a los 
criminales que deambulan en las cerca-
nías a la Iglesia de la Veracruz. Se sien-
tan en la Fonda Cañaveral o en Años 60, 
y desde allí toman nota de todos los mo-
vimientos sospechosos a su alrededor.

El Veracruz es otro de los pasajes 
antiguos de Medellín. Allí abundan las 
tiendas de instrumentos musicales, de 
ropa, de objetos religiosos y de calzado.

La Bolsa, por otro lado, tiene loca-
les de objetos sexuales y esotéricos, 
que comparten espacio con agencias de 
viajes, cafés internet y pulcras tiendas 
cristianas. El pasaje de La Bolsa termi-
na en la parte trasera de la Iglesia de la 
Candelaria, en una pequeña plazoleta 
repleta de relojeros y laminadores.

Libros y música
Desde allí el paseante puede seguir 

hasta la calle Colombia, a través del pa-
saje del edificio Atlas, o hacia la carrera 
Junín, si se deja engullir por el pasaje 
Junín-La Candelaria, un viaducto pe-
queño y fresco, custodiado por el bi-
gotón vigilante José de Jesús Montes, 

quien tras dar sus rondas se mete al 
Café Amaral a saborear un tinto, mien-
tras mira las fotos de Charles Chaplin 
que adornan cada una de las paredes.

Cerca de ahí, sobre Junín, y deba-
jo del edificio de la Defensoría del Pue-
blo, está ubicado uno de los pasajes más 
exiguos de Medellín. Son si acaso diez 
pasos hasta salir a La Bastilla, lugar con-
sagrado a los libros, y donde se dice que 
el mismísimo Tomás Carrasquilla ani-
maba fantásticas tertulias. Lo que sí es 
seguro es que hasta hace poco se veía 
pasar por allí a Leonel Ospina y a Joa-
quín Bedoya, muy borrachos de aguar-
diente, jugándose los billetes en las 
mesas de dados de “la calle del tuvo”, 
esa parte de La Bastilla donde a los aju-
mados suele describírseles desde el pre-
térito perfecto del verbo tener. “Ese de 
allá tuvo casa, finca, carro”; “ese otro 
tuvo mujer y familia”; “ese que está dor-
mido tuvo una carrera como cirujano”, 
dicen los cantineros señalando achispa-
dos a diestra y siniestra.

Y si uno sigue subiendo, hasta la 
Avenida Oriental, encuentra el pasa-
je San José, justo a un lado de la iglesia 
del mismo nombre. En ese lugar, dig-
no de ser visitado, el mejor local, por 
leguas, es el Musical, una colección de 
más de doscientos mil CD y vinilos que 
son propiedad de los hermanos Octavio 
y Hernando Perdomo, y que es atendido 
por Luz Aleida Orozco.

Todas las piezas musicales perma-
necen al aire libre, sobre viejos y rudos 
baúles de hierro. No hay dueto, grupo, 
orquesta o solista de música colombia-
na, de vallenatos, porros, tangos o ro-
mántica que no se encuentre allí.

“Este negocio nació con el pasaje. 
Hace más de treinta años estamos aquí, 
y nos ha ido muy bien”, cuenta Octavio 
mientras su hermano Hernando le hace 
burlas desde una esquina. La colección 
originalmente le perteneció al papá, don 
Alfredo Perdomo, un habitante de El 
Salvador ya fallecido, quien era habitual 
en los encuentros de coleccionistas que 
se organizaban en Buenos Aires, Caice-
do y La Floresta. Cuando murió, al no 

dejar más herencia que los discos, los hi-
jos decidieron venderlos, de a poco, pero 
sin dejar que el acervo disminuyera.

“Ellos siguieron asistiendo a encuen-
tros de coleccionistas para comprar dis-
cos y luego los venían a revender acá”, 
asegura Luz Aleida, quien se enamoró 
de Hernando hace más de veinte años y 
desde entonces también hace parte de la 
aventura del Musical.

Oriental y Sucre
El pasaje San José sale a Colombia y, 

de ahí, para seguir con el recorrido de 
las galerías, hay que ir hasta La Playa 
con la Oriental.

El pasaje La Playa es el primero en 
aparecer ante los ojos del caminante. Es 
popular por sus tiendas de música, de ca-
misetas estampadas y de tatuajes. Luego 
está el famoso Camino Real, sitio de en-
cuentro obligado de muchos antioqueños. 
Más allá, siempre por la Oriental, están 
Insumar y El Paso, donde uno puede en-
contrar vestidos de novia, trajes para ca-
balleros y hasta ajuares infantiles en todo 
tipo de precios, e incluso en alquiler.

Subiendo desde Palacé están el Asto-
ria, el Junín-Maracaibo, el Junín-Palacé, 
el pasaje del Edificio Central, el Orquí-
dea Plaza, el Unión Plaza, el Ópera, entre 
otros. También están el pasaje del Colte-
jer, con entidades financieras, y el pasa-
je del edificio La Ceiba, una maravillosa 
galería en forma de ele que sale a La Pla-
ya, y en donde los más viejos pueden ir 
a disfrutar con la música de la Heladería 
La Ceiba, en la que todos los sábados se 
organizan las famosas “marranadas”.

Juniniando
Sin embargo, dos pasajes que mere-

cen mención en esta zona, son sin duda 
el Vicente Villa y el Boulevard de Junín. 
Dos lugares históricos, colmados de mi-
tos y retratos minimalistas del Medellín 
del art nouveau.

Ambos surgieron después de que el 
Junín-Maracaibo por fin tuvo éxito, lue-
go de superar la maldición que lo bauti-
zó como el “túnel de la quiebra”, y que 
duró cinco años, desde 1975 hasta 1980.

“En ese tiempo a la gente le gustaba 
caminar por la calle. El clima de Mede-
llín era mejor, no había tanta inseguri-
dad. La gente no tenía miedo. Es más, a 
la gente le daba miedo meterse a un lu-
gar oscuro, a un túnel oscuro como era 
el pasaje”, explica Carlos Quevedo, ad-
ministrador del Junín-Maracaibo desde 
hace treinta años.

“Además, la gente que bajaba a ju-
niniar era muy emperifollada y le gus-
taba mostrarse. Esta parte de la ciudad 
era óptima para mostrarse. Las señoras 
exhibían sus vestidos, sus peinados, sus 
joyas, entonces para qué meterse a un 
pasaje donde nadie las iba a ver”, aña-
de Quevedo.

Muchos negocios quebraron en esos 
primeros años, incluyendo el almacén 
Sterling, de ropa elegante, y una tien-
da de retratos fotográficos que fue fa-
mosa porque entregaba las fotos en una 
especie de caleidoscopio, una novedad 
en esa época.

“Se empezó con dificultad, pero 
pronto el pasaje se volvió famoso y todo 
el mundo quería venir. Y ahí fue donde 
empezaron a montar otros pasajes como 
por ejemplo el Astoria, que se constru-
yó donde en el pasado estuvo ubicado el 
restaurante Astor, o el Unión Plaza, que 
se hizo donde estuvo, alrededor de cien 
años, el Club Unión”, narra Carlos Artu-
ro Restrepo Mesa.

El Boulevard de Junín, que se cons-
truyó unos quince años después del 
Junín-Maracaibo, es la expresión exac-
ta de la obra que en París ordenó ha-
cer el Barón de Haussmann. Es uno de 
los baluartes del paseo Junín, como 
terminó llamándose la que fue la ca-
lle El Resbalón en épocas de mulas y 
arrieros. Empieza en el Astor y termi-
na frente al Camino Real, atravesando 
esas viejas manzanas donde ubicaron 
sus casas insignes personajes como 
Gonzalo Mejía, el londinense Tyrrel 
Moore y ‘Teban’ Puerta. Es un amplio 
centro comercial con restaurantes y 
boutiques, donde también persisten pe-
queños negocios como Pimponi, una 
tienda de ropa para bebé ciento por 
ciento criolla.

El Vicente Villa, que empieza en Su-
cre y termina frente a Versalles, en 
Junín, es conocido por sus añejas ópticas 
como la Caracas y la Clinidents, o por la 
peluquería de Albeiro, famosa hace más 
de veinte años. También es visitado por 
sus costureras del segundo piso y por las 
tardes de fútbol en el bar El Reloj.

El sueño de hacer de la Comuna 10 
un centro histórico peatonal, donde la 
nostalgia no riña con el progreso, to-
davía está muy lejos de realizarse. Sin 
embargo, la prevalencia de los pasajes 
comerciales, esos especiales oasis en los 
que los transeúntes pueden acortar ca-
mino y resguardarse del sol o la lluvia, 
es un paso adelante para hacer de La 
Candelaria un lugar más amigable.
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Hay deseos que se cumplen 
el día menos pensado, 
otros los podemos satisfa-
cer a voluntad o tenemos 
la ilusión de cumplirlos en 

algún momento de la vida. Pero soñar 
con un hermano mayor que te aconseje, 
te enseñe y te cuide es tiempo perdido. 
El que dice añorar un hermano mayor 
ya no lo tiene ni lo va a tener. Es irra-
cional, un deseo que nace muerto. A no 
ser que el destino te sorprenda como lo 
hizo conmigo cuando estaba próximo a 
cumplir catorce años.

Era una época difícil. No porque mi 
papá ya no viviera con nosotros ni por-
que yo estuviera pasando por una edad 
complicada, sino porque a mi mamá le 
tocaba rebuscársela para mantenernos 
a mi hermanita y a mí. El último nego-
cio había sido Ufo, una empresa fugaz 
que montó con un novio electricista du-
rante el auge de las antenas parabóli-
cas. El servicio, ofrecido en unidades 
residenciales de muchos bloques como 
la nuestra, consistía en llevar la señal 
hasta las habitaciones. Los técnicos de 
la parabólica dejaban una conexión, 
casi siempre en la sala del apartamen-
to, y no se les ocurría instalar señal en 
las alcobas. Ufo ofrecía el novedoso ser-
vicio a buen precio. Al principio hubo 
ganancias pero como la operación no 
requería mantenimiento ni se agotaba 
la demanda fue bajando.

La incertidumbre cada mes era laten-
te pero nunca nos faltó nada; si la cosa 
se estaba poniendo maluca, Nico le pres-
taba a mi mamá, o de pronto ella, con el 
instinto de una leona que caza una ce-
bra para sus cachorros, hacía una gran 
venta y ganaba lo suficiente para vi-
vir varios meses. Nico había nacido dos 
años después de ella, en la misma casa 
de Aranjuez. Mi mamá era la rezagada 
de ocho hijos y se suponía que era el úl-
timo bebé de la casa, pero nadie contaba 
con que Argelia, la empleada de toda la 
vida de mi abuela, traería su vástago al 
mundo casi a los cuarenta. Así que entre 
las dos levantaron a nueve muchachitos, 
ocho hermanos y Nicolás. Al criarse jun-
tos, mi mamá y Nico crearon lazos mu-
cho más fuertes y fraternos que los de 
ella con sus hermanos de sangre.

Por eso cuando mi mamá me pre-
guntó qué opinaba de recibir a Nico 
unos meses en la casa, no dudé en de-
cirle que claro, que viviera con nosotros 
mientras salía a flote. Incluso propu-
se que durmiera en mi pieza, pues a 
mi cama se le sacaba otra por debajo, 
era mejor eso que tirarle una colcho-
neta en la sala. Nico se había quedado 

Un beso a Tyson
A la memoria de Carnaicol Nicaela

por D AV I D  E .  G U Z M Á N

Ilustraciones: Alejandra Congote

sin trabajo y varias deudas lo agobia-
ban, llegar a nuestra casa le iba a servir 
para organizar un poco su vida. El día 
que llegó, con dos maleticas cuadradas 
que habían sido de Argelia, ya llevaba 
una semana manejando taxi, un trabajo 
conocido que ahora retomaba obligado 
por las circunstancias. Era un taxi aje-
no pero permanecía siempre con Nico; 
lo parqueaba en las celdas para visitan-
tes de la unidad, al aire libre.

De esos días recuerdo el olor a trago 
de mi habitación en la madrugada. Mu-
chas veces Nico llegaba tan tarde y be-
bido que no destendía su cama. A pesar 
de ser un lecho de niño, Nico cabía per-
fectamente, pues era chaparrito y an-
cho, como un mariachi, incluso su voz 
ronca y su espeso bigote negro alimen-
taban su aire de charro. Durante la no-
che su exhalación llenaba la pieza de un 
etanol mezclado con el vapor de sus ór-
ganos que provocaba un olor a estóma-
go de borracho que no daban ganas de 
dormir los cinco minuticos más. Me pa-
raba de la cama con cuidado, pero a ve-
ces, soñoliento y en la penumbra, o con 
mis capacidades mermadas por respi-
rar sus efluvios, le pisaba un brazo o una 
costilla y él se quejaba con un grito seco 
y cremoso, y aprovechaba para pedirme 
una Coca Cola con hielo. Y yo, en lugar 
de abrir cortinas y celosías para venti-
lar su guayabo, dejaba todo encerrado y 
a oscuras para que se siguiera cocinando 
en sus propios jugos, y le traía su gaseo-
sa bien fría, a veces con una salchicha 
también fría para que le metiera algo 
de grasa al estómago. Una vez le llevé 

mazamorra helada y se bogó el claro y 
quedó tan agradecido que casi se levan-
ta a llevarme al colegio. Era el hermano 
mayor que nunca tuve.

El ambiente en la casa mejoró mu-
cho. Aunque vivía un poco tensionada 
y controladora, sobre todo con el posi-
ble mal ejemplo que Nico podía darnos, 
mi madre no solía regañar. Cuando es-
tábamos juntos pasábamos bueno y a 
veces salíamos en el taxi a comer perro 
en La 80. También alquilábamos pelí-
culas, jugábamos parqués y en la con-
vivencia fuimos creando un humor 
interno, inspirados en los alias de ma-
fiosos que inundaban las noticias y las 
pantallas. Mi hermanita, que empezó a 
hablar desde muy chiquita y hacía gala 
de su imprudencia, era Lengua Calien-
te. Mi mamá, que se fumaba tres caje-
tillas de cigarrillos al día, Enfisema, y 
Nico, por supuesto, Cirrosis, mientras 
que mi apodo, elegido de manera ligera 
y deliberada, que porque era un polli-
gallo morboso y onanista, era Gonoco-
co. Pero yo era virgen, no conocía pieles 
tersas ni carnes insondables ni había 
empezado a “jalarle el cuello al ganso”, 
como decía jocosamente Nico, “eso es 
un músculo y hay que ejercitarlo”, insis-
tía y me mortificaba, porque sabía que 
yo ya estaba en edad de curiosidades.

Un par de semanas en ese ritmo hi-
cieron que mi mamá hablara con Nico: 
le exigió que no llegara con tragos enci-
ma, que me estaba “alcoholizando a lo 
pajarito”. Pero así quisiera evitar ese mi-
croclima insano en la alcoba de un niño, 
Cirrosis generaba tufos y gases con un 

solo sorbo de cerveza. Por esos días tuve 
un problema de disciplina en el colegio, 
llamaron a mi mamá y ella relacionó mi 
comportamiento con la estadía de Nico. 
Yo sabía que nada tenía que ver nuestro 
inquilino. La situación se puso tensa y 
mi mamá nos dio un ultimátum del que 
ambos éramos responsables.

Tuve que hacer un esfuerzo sobre-
humano para enderezar el camino en 
el colegio. Desde antes de la llegada de 
Nico venía mal en álgebra y con pro-
blemas de indisciplina. Ese año se inte-
graron al grupo varios tatabrones que 
venían expulsados de colegios ricos de 
El Poblado, líderes negativos que nos 
incitaban a ponernos el salón de ruana. 
Entonces, con más de medio año lecti-
vo por delante, me tuve que esforzar de 
manera prematura para corregir y su-
bir el rendimiento. No quería que cul-
paran a Nico, me gustaba que estuviera 
viviendo con nosotros.

Gracias a mi rápida reacción en el 
colegio, por la que nadie daba un peso, 
vinieron unas semanas felices. Nico 
también recapacitó y se ajuició con el 
taxi. Empezamos a compartir más, mi 
nuevo hermano mayor se adaptó y cayó 
bien entre mis amigos de la unidad, ju-
gábamos fútbol, se paraba de central, 
quieto, rechazando todo balón que se le 
cruzaba. Porque el lenguaje es vivien-
te y adquiere formas sorprendentes en 
manos de individuos empalagosos, em-
pezamos a decirle Carnaicol Nicaela y 
él, sin pedir explicaciones, aceptó el re-
moquete, como uno más de la manada. 
Mis amigos lo querían, era como tener 

por C É S A R  A U G U S T O  B E TA N C U R

Ilustración: Hansel Obando

Somos el primer país del mundo en conser-
vación de expresidentes. Como si la pensión 
vitalicia fuera también el elixir de la in-
mortalidad, exmandatario colombiano que 
se respete llega muerto de risa a los noven-

ta años, y por ahí pasa derecho. Y esa longevidad su-
pone un reto grande para todo el aparato estatal y un 
desafío mayor que el deber de elegir ciudadanos capa-
citados para ser presidentes: elegirlos para que sean 
capaces de ser expresidentes.

El 7 de agosto, cada cuatro años, o cada ocho, uno 
asume que se despide de ellos, pero nunca es así. Más 
temprano que tarde, como en una película de terror 
—El regreso de los expresidentes vivientes—, aparecen 
como fantasmas políticos a espantar al gobernante de 
turno, siempre dispuestos a empobrecer el debate y a 
hacer y decir cualquier cosa que les asegure vigencia 
y figuración. Uno los ve desgañitados en el gavirismo, 
solapados en el samperismo, enrabonados en el pastra-
nismo, enchicharronados en el uribismo, pero jamás 
en el ostracismo, porque los expresidentes colombia-
nos son ostracismorresistentes.

Y como tienen esa extraña condición de perder la 
memoria y la vergüenza al mismo tiempo, se sienten la 
reserva moral del país y salen con toda autoridad —a 
veces con todo autoritarismo— a dictar cátedra sobre 
el manejo de crisis que muchas veces son herencias de 
sus gobiernos; porque eso también son nuestros expre-
sidentes: una fuente extemporánea de sabiduría. To-
dos unos estadistas cuando ya pa qué. Y el asunto se 
agrava porque, aun confundiendo la rabonada con el 
dolor de patria, hacen parte de la Comisión Asesora de 
Relaciones Exteriores en calidad de embajadores de 
mala voluntad.

Al lado de un exmandatario colombiano, Darío Gó-
mez es el virrey del despecho.

Ellos son la prueba incuestionable de que gobernar 
a Colombia corre la teja. Si al final de sus mandatos los 
evaluaran sicológicamente, muy pocos pasarían la re-
visión tecnicomesiánica.

La mayoría sale del gobierno con un desorden men-
tal perfectamente identificado, pero al que nadie ha 
querido meterle diente: depresión pospartida de la 
Casa de Nariño. Y sus síntomas también son fáciles de 
detectar: amnesia parcial y desfachatez total, memo-
ria selectiva y nostalgia electiva.

No podemos dejarlos solos. El sistema de salud debe 
crear ya una nueva EPS —Estorbos Para Siempre, podría 
llamarse— que se encargue de acompañar a los exman-
datarios en ese proceso de resocialización que empieza 
el 7 de agosto que marca el fin de sus períodos y se ex-
tiende por los siglos de los siglos, porque ya sabemos que 
los expresidentes colombianos pertenecen a una especie 
que nace, crece, se reproduce y rara vez muere.

Pero no solo eso: un equipo de sicólogos y siquia-
tras debería monitorearlos, estar con ellos en los úl-
timos días de cada mandato y poco a poco hacerles 
entender que se acabó, que no va más, que lo que lo 
que fue, fue, y que por el resto de sus días estarán por 
debajo del bien y del mal.

O nos preocupamos por la salud mental de los ex-
presidentes implementando tratamientos preventivos 
o empezamos a tratarlos (médicamente) como lo que 
son: adictos al poder, mandatodependientes, casade-
nariñómanos. Hacemos algo ya o los exinquilinos de 
Palacio tendrán que pasar directamente de la banda 
presidencial a la camisa de fuerza democrática y sa-
lir en los mensajes del ICBF como huérfanos del poder.

Tampoco estaría mal construir una Casa de Nariño 
de reposo para expresidentes.

Es eso o esperar que el día menos pensado, Dios no 
lo quiera, en alguna calle cercana al palacio presiden-
cial surja un Bronx de expresidentes desatendidos y 
abandonados, peleándose entre sí, insultándose y sa-
cándose los capos al sol.

Expresidentes
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un amiguito de treinta años, con taxi y plata para to-
mar gaseosa. A veces me recogía a la salida del co-
legio y llegábamos juntos a almorzar, luego él salía 
a trabajar y llegaba en la madrugada, muchas veces 
con unos tragos encima. Para ese momento ya había-
mos decidido retar los vientos que bajaban del Bo-
querón y dormir con las ventanas abiertas.

Mientras subía mi nivel académico y descubría 
que con solo atender a clase podía tocar el cielo, so-
ñaba con salirme del colegio. Quería dedicarme a 
trabajar con Carnaicol, sabía que los taxis no tenían 
copiloto pero imaginaba que podíamos innovar: un 
taxista con una especie de bufón que ameniza el via-
je, ayuda a cargar paquetes, a encontrar direcciones, 
cosas así. Él se burló y dijo que nadie le iba a poner la 
mano si iba con un güevón al lado. Por Nico quise ser 
taxista durante varios años de mi vida y aunque iba 
a enseñarme a manejar, la idea no me entusiasmaba 
tanto como conocer las historias de sus novias, sus le-
vantes y sus líos de falda.

Con frecuencia mencionaba una amiga a la que 
denominaba Tyson, inspirado en Mike, el boxeador 
estrella del momento. Nico decía que era muy brava 
pero que pichaba muy bueno y a mí me gustaba es-
cuchar eso porque surgían en mi mente postales di-
vertidas. La bautizó así porque mucho antes de que 
se viniera a vivir con nosotros ella le pegó un puño 
en un ojo y se lo dejó morado quince días. Hasta ese 
momento yo solo la conocía en una foto 4x4 que él 
cargaba en la billetera, y sí se veía muy brava, con 
los labios rojos apretados y un copete embombado y 
amenazante. Quería conocerla y hasta a mi mamá le 
causaba curiosidad porque era la única que perma-
necía en el mundo de Nico; en sus historias los nom-
bres iban y veían, pero Tyson tenía lugar en su ring. 
Carnaicol no se atrevía a invitarla a su hogar pasaje-
ro, tal vez temía que ella descubriera la camita donde 
dormía, y cabía. Eso era perder un poco la dignidad.

El nuevo estilo de vida de Nico, dedicado al taxi y 
rodeado de un hogar, conspiró para que la relación con 
Tyson adquiriera tintes de noviazgo. Cada vez la men-
cionaba más, a veces ella lo llamaba a la casa, era a la 
única persona a quien le había dado el teléfono. Una 
vez le contesté, habló entre dulce y afónica para salu-
dar y pedir en una sola frase que le pasara a Nicolás 
Pavas. Por esos días Nico parecía un papá: como me ha-
bía comprometido a participar en la feria de la cien-
cia, me ayudó a hacer una maqueta viva de un volcán 
que hacía erupción, con gelatina y chispitas mariposas; 
sincronizaba su salida para llevar a mi hermanita a la 
guardería o me recogía en el colegio. Una tarde fue a 
verme jugar el intercolegiado y me hice expulsar por 
descrestarlo con una actitud pendenciera.

El idilio entre Tyson y Nico tuvo su pico mien-
tras él vivía con nosotros. Y coincidió con un perio-
do de vacas flacas, así que nos convenía permanecer 
unidos, compartir gastos y ayudarnos. Un mes ha-
bía bastado para alcanzar cierto ritmo equilibra-
do de vida familiar y eso tenía tranquila a Enfisema, 

como estaban las cosas era poco probable que reci-
biéramos algún mal ejemplo de Nico. La efervescen-
cia de esa buena convivencia dio sus frutos con una 
nueva idea de negocio. Todo empezó un domingo que 
me mandaron por parva a la tienda y estaba cerrada. 
Nos tocó salir en el taxi a buscar algo y en el trayecto, 
con Cirrosis, Lengua Caliente, Enfisema y Gonococo 
metidos en sus roles, bromeamos con la idea de en-
frentarnos al cartel de las tiendas, que hacía lo que le 
daba la gana. Cirrosis propuso en serio que ofreciéra-
mos servicio a domicilio dentro la unidad en horas de 
la noche, él conseguía licores a muy buen precio si se 
compraban al por mayor. Enfisema, que era feliz em-
barcándose en pequeñas empresas, dijo que también 
podíamos vender cigarrillos, normal y mentolado, y 
Cirrosis más se entusiasmó. Lengua Caliente se en-
cargaría del voz a voz y Gonococo haría el trabajo su-
cio de mensajería, con ayuda de Cirrosis.

Al día siguiente Nico trajo ron, aguardiente, cer-
veza y cigarrillos, y diseñamos un volante del ta-
maño de una tarjeta personal, sacamos doscientas 
fotocopias y mi hermanita y yo las metimos por de-
bajo de todas las puertas de la unidad. Por recomen-
dación de Nico no se permitía la venta presencial, 
solo domicilios. Así fue que Los Magníficos, nom-
bre comercial del negocio, empezó a operar con muy 
buena acogida por parte de los vecinos, pues en ese 
tiempo la gente en Medellín prefería enrrumbarse 
en casa antes que salir a la calle a esquivar las ondas 
de un carro bomba.

Tyson no necesitaba apodo para unirse al com-
bo y era cuestión de tiempo conocerla, aun así Nico 
me confiaba sus travesuras con pasajeras que se le in-
sinuaban, y me mantenía informado de sus avances 
con dos o tres colegialas con las que, según él, toda-
vía no había hecho el amor. Les regalaba peluches, 
credenciales, las invitaba a comer helado. A Nico le 
aprendí muchas tácticas que pude aplicar con las pe-
laditas que me gustaban. El primer beso que di con 
lengua se lo debo a Nico, que me habló de actitudes 
seguras y me indicó qué postura de cuerpos debía 
provocar para reducir un probable estrellón y cómo 
sugerir el beso sin hacer la fatídica boca de pato. Si 
no fuera por él, me hubiera demorado años en dar un 
beso salvaje. Nico tenía la virtud de transmitir con 
mística instrucciones como morder suavemente el la-
bio de la fémina, o cómo ir escarbando con la lengua 
si la polla era inexperta. En cambio, los consejos de 
los hermanos mayores de mis amigos, que solo veían 
tetas en Sueca, causaban risa y eran hasta contrapro-
ducentes, según la queja de algunos kamikazes del 
amor juvenil.

Por fin se llegó el día de conocer a Tyson. Nico 
la llevó a la casa para ver el debut de Colombia con-
tra Emiratos Árabes en el Mundial de Italia 90. Des-
de que la vi quedé encantado con su forma de ser, 
amable y un poco tosca. Entró rápido en confianza 
sin zalamerías y hubo una conexión única entre ella 
y yo, se reía de todo lo que yo decía y a mí me causaba 

gracia su actitud genuina, con la voz ronca como 
Nico porque también era amiga del trago y el tras-
nocho. Tengo caprichosos recuerdos en cámara lenta 
de sus senos brincando violentamente en momentos 
del partido. En ese momento fue como si hubiera co-
nocido a la mujer que quisiera que me iniciara en el 
mundo del sexo, no me sentía mal con Nico porque 
en parte era su culpa. Lo que más me gustaba era que 
sus ojeras me hacían verla ganosa y trajinada, pero 
estaba bien completica y bien alimentada. Cuando 
iba a la casa, me detallaba sus tacones, su cartera, sus 
uñas rojas sacando un cigarrillo Royal, su risa rasga-
da mientras me ponía la mano en el muslo. Yo, que 
era antipático con las señoras, con Tyson me pasa-
ba de querido, buscaba saludarla de besito, tocarle el 
hombro, abrazarla. A esa edad vivía peleando con mi 
pelo lacio porque no me podía hacer copete, pero fui 
feliz esos días en que ella me lo admiraba y me lo aca-
riciaba y yo sentía calambres y palpitaciones.

Un domingo subimos al Club La Isabela, en el ce-
rro El Volador, a pasar un día de sol. A Carnaicol una 
de las cosas que más le gustaba era nadar, jugar de 
manos en la piscina, tirarse clavados y disfrutar al 
máximo de todas las atracciones: jacuzzi, sauna, tur-
co, tobogán, billares, ping-pong, sapo. A mi herma-
nita y a mí nos emocionaba esa idea de sacarle jugo a 
todo, pero la vez que fuimos con Tyson mi desempe-
ño en el Club se vio alterado por su estimulante pre-
sencia en bikini. Torturado me veía en la obligación 
de imaginar situaciones trágicas para que se me baja-
ra la calentura.

En algún momento nos quedamos solos haciendo 
el típico circuito de pasar del jacuzzi al baño turco una 
y otra vez, pero vencido por mis fantasías salaces lo 
mejor fue anclar en el jacuzzi.

—Vamos ya para el turco a darnos el duchazo con 
agua fría.

—...
—¡Vamos pues que me muero de frío aquí parada!
—No, aquí te espero.
—¡Vamos!, ¿por qué no vamos?, ¿ah? —me ator-

mentaba con picardía. Ella sabía que algo estaba tra-
tando de emerger de mi pantaloneta de baño, y no solo 
eso, sino que era ella, con su sola presencia en esa mal-
dita y sensual zona húmeda, la que motivaba a ese 
algo a brotar. Tiritando, Tyson me dio la espalda y a 
saltitos se fue para el turco. Toda la escena fue como 
una epifanía que me llevó a conjeturar que, si ella te-
nía claro que yo la deseaba y de alguna manera había 
tenido presente mi órgano reproductor, era posible 
perder mi virginidad con ella.

Como la gente espera a que cierren las tiendas 
para antojarse, Los Magníficos seguía funcionando 
bien, dejaba ganancias porque Nico conseguía bue-
nos precios aunque mi mamá, por conversaciones que 
escuché, sospechaba que era mercancía robada o de 
contrabando. El hecho era que el negocio se movía, so-
bre todo los fines de semana. Para eso contratamos a 
Rodriguito, un vecinito sin ley que se encargó de hacer 

mis labores. Por petición de la clientela se incluyeron 
en la carta mecatos y golosinas, y por idea de Tyson, 
aspirinas y alkaseltzer. De vez en cuando ella ama-
necía en la casa, entonces mi hermanita dormía con 
mi mamá y yo donde mi hermanita. Saber a Nico y a 
Tyson solos en mi pieza me daba una angustia y unos 
celos tan dolorosos que después añoraba que Nico ha-
blara de aventuras con otras mujeres, pero ya hasta 
las colegialas habían salido del radar.

A veces, cuando Tyson dormía en la casa, se toma-
ban unos tragos con mi mamá y los últimos pedidos 
ya los hacían entre los tres, prendos. Yo me quedaba 
en la casa obsesionado con declararle mi amor a Ty-
son; sabía, por las enseñanzas de Nico, que tenía que 
hacer algo para que no me matara el remordimiento. 
No sabía qué era eso pero sonaba a morder mierda con 
el diablo. Así que estaba decidido a actuar, como pu-
diera, y la oportunidad llegó un fin de semana que mi 
hermanita se iba para donde su papá. El domingo en 
la mañana Nico salió enguayabado a lavar el taxi. Mi 
mamá roncaba todavía, encerrada en la pieza, mien-
tras en la de mi hermanita, entre barbies chiviadas y 
peluches, estaba Tyson. Se me ocurrió entrar con al-
gún pretexto pero las manos me sudaban y el cora-
zón se me anidó en el estómago. De pronto oí ruidos 
y asustado me encerré en mi pieza. Escuché que salió, 
se metió al baño social y al momentico abrió la ducha. 
Trepado en el lavadero, con la mirada oculta tras las 
prendas que se secaban, contemplé sus bellezas hú-
medas y silvestres. Desde ese momento me empezó a 
acompañar una agonía puntiaguda que se manifesta-
ba en el esternón, en los testículos o en algún punto 
entre estas dos partes del cuerpo.

Cuando todavía teníamos cajas de ron y aguar-
diente, Rodriguito tuvo un problema con un clien-
te por una devuelta. El mal manejo que le dimos al 

caso hizo que la junta directiva de la unidad nos ame-
nazara con denunciar a la policía si no parábamos el 
negocio. Cirrosis se puso pálido y eso fue suficiente 
para saber que Los Magníficos habían acabado. Poco 
a poco Nico se empezó a tomar ese trago que sobró 
y el ambiente se desequilibró hasta que una mañana 
mi mamá encontró el bómper del taxi en la sala, no 
aguantó más y con lágrimas en los ojos le pidió que 
buscara para dónde irse. Lo abrazó y le dijo que igual 
iban a hacer la fiesta de sus 33 años en la casa, que el 
trago ya estaba. Nico sonrió, estaba que lloraba tam-
bién, se paró, me sacudió el pelo, agarró dos botellas 
de aguardiente y regresó al otro día.

Para los 33 de Nico, él ya se había ido de la casa. 
Llegó en el taxi y minutos después lo hizo Tyson. Ya no 
eran novios y no hablaban como antes, pero mi mamá 
la invitó porque hicieron buenas migas. Y yo voté por-
que la invitaran. Mi estrategia estaba pensada para las 
fiestas de 24 y 31 de diciembre en las que pensaba de-
cirle a Tyson, después de hacerla reír mucho, que que-
ría hacer el amor con ella, que no tenía que ser ya. Pero 
los planes se alteraron y quizás era la última vez que 
la vería. Esa noche ya tarde, en un momento que salió 
a fumar, fui detrás de ella y me acerqué sin saber qué 
decir, ella se quedó mirándome. Tragué saliva. La ins-
trucción de Nico en esos casos era avanzar, el remordi-
miento no tiene cura y lo peor era un puñetazo. Así que 
me acerqué aún más, le rocé la oreja acomodándole el 
arete, ella volteó a mirarme y nos dimos un beso. Me 
sentí torpe porque el ritmo no fluía, ella estaba ebria y 
yo pensaba que era más fácil aplicar lo aprendido. An-
tes de perder sus labios intenté mordisquearla, pero no 
pude, Tyson huyó al apartamento con pasitos veloces. 
Yo me quedé afuera, con un sabor a Chiclets Adams de 
menta, cigarrillo y ron que me hacía sentir inmenso, 
ese beso era el presagio de tiempos mejores.
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Si algo hay abundante en el 
mundo son libros que uno no 
tiene. Sin embargo, los títu-
los de tres de ellos están cla-
vados en mi corazón obsesivo 

como espinas de rosal. No se crea que 
es cursi la comparación, pues no podría 
ser más exacta: seducido por la prome-
sa —fragante, de tan cercana— de po-
seer esos libros, estiré la mano para 
cogerlos y me pinchó tres tristes veces 
la frustración. Van las historias de los 
tres desengaños.

En algún momento de mi vida me dio 
por estudiar literatura y tuve un profe-
sor que, en virtud de sus anteojos enor-
mes, sus gustos arcaicos y su talante 
quisquilloso, parecía salido de una no-
vela del Bildungsroman. Otros rasgos, 
sin embargo, lo hacían cotidiano y, en 
cierto sentido, barrial: tenía dientes de 
ardilla y, como mi madre, decía gra-
ciosamente “sectiembre” y “ocsesión”, 
y en grado más alto que mi progenito-
ra era capaz de confundir los nombres 
de los individuos que lo rodeaban. Así, 
mientras mi madre repasaba todo el in-
ventario de sus hijos para llamar a uno 
solo de ellos (“¡Martha!... ¡Mono!...¡eh! 
¡Juan!”), mi profesor era capaz de dar 
una clase de 120 minutos y confundir, 
al menos diez veces, los nombres de Ga-
briel García Márquez y Manuel Mejía 
Vallejo. Por supuesto, él sabía que Cien 
años de soledad lo había escrito el nove-
lista de Aracataca, pero, cuando iba a 
pronunciar su gracia, las neuronas le ju-
gaban la mala pasada de tirarle a la pun-
ta de la lengua el nombre del autor de La 
casa de las dos palmas. A veces él mismo 
lo advertía y a veces no, de modo que las 
clases se convertían, para sus estudian-
tes, en un fatigante ejercicio de lucha 
constante contra aquello que ha dado en 

por J U A N  C A R L O S  O R R E G O
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Tres libros 
que no 
tengo

llamarse “pena ajena”. De todos modos, 
tan equívoca situación no se prolongaba 
más allá de la clase: cuando no estába-
mos en ella, el profesor nos parecía un 
gran erudito, dueño de una biblioteca de 
literatura colombiana que no cabía ni en 
un trasatlántico.

Precisamente fue su opulencia bi-
bliográfica lo que me obligó a pedir-
le una cita privada. Otro profesor me 
había asignado un trabajo sobre el es-
critor santandereano Jesús Zárate Mo-
reno, del que yo tenía su novela más 
conocida —La cárcel, ganadora póstu-
ma del Premio Planeta en 1972— pero 
no tenía chance de conseguir un ejem-
plar de la menos conocida, El cartero, 
toda una rareza editorial. Aquel sabio 
me propuso entonces un negocio mag-
nífico: me dijo que, si le hacía el favor 
de transcribirle el texto de un novelón 
proletario y antiyanqui del que se pro-
ponía hacer una edición crítica, me re-
galaría un ejemplar de El cartero que 
a él le sobraba. Cerramos el trato con 
un tinto y me puse a trabajar, aunque 
para ser más exacto debo decir que 
quien se puso a trabajar fue mi novia, 
a quien recluté en virtud de su pasado 
como bachiller comercial. Ella voló so-
bre el teclado con tanto brío y éxito que 
no solo acabó la tarea en un santiamén 
sino que fue impermeable a las encen-
didas tesis de la novela, a tal punto que 
a los pocos meses consumó, conmigo, la 
herejía pequeñoburguesa del matrimo-
nio. Sin embargo, esa luna de miel se 
vio antecedida por un trago amargo: el 
día que fui a entregarle el disco al pro-
fesor, él, muy complacido, me alargó un 
sobre de manila en cuyo interior encon-
tré un ejemplar de La cárcel. “Habíamos 
quedado en que me iba a dar El carte-
ro”, le dije; “No. Yo le dije que La cárcel”, 

ripostó tajantemente y se apertrechó 
tras sus dientes de roedor. Fue inútil in-
sistir, pues en el fondo de mi corazón 
lo sabía inocente: como ya dije, eran 
muy suyas esas confusiones, que venían 
siendo algo así como enquistamientos 
de esa dislexia verbal que, desde en-
tonces, ya no me pareció tan simpática. 
Más de quince años después, todavía no 
logro dar con la segunda novela de Zá-
rate Moreno.

El segundo lance me ocurrió con To-
das las sangres de José María Arguedas, 
autor de quien me habló, precisamente, 
una colega de aquel profesor. De hecho, 
a ella la conocí antes que a él: yo tenía 
veinte años y estudiaba otra cosa, pero 
me permití la ociosa licencia de tomar un 
curso complementario de literatura lati-
noamericana. La primera lectura obliga-
toria del curso era Los ríos profundos del 
mismo escritor andino, y sabrán quienes 
lo hayan leído que él, apenas conocido, 
ya se hace entrañable. Por puro movi-
miento reflejo quise leer Todas las san-
gres, la novela más extensa de Arguedas, 
al punto de haber sido publicada en dos 
tomos por la editorial Losada. Me empe-
ñé en tener mis propios ejemplares pero 
fue imposible: en la Librería Nueva di 
solo con el primer tomo, el cual descar-
té como se descarta un billete partido 
por la mitad. Pero lo inaudito no fue mi 
perfeccionismo (o, si se quiere, mi paca-
ta aversión por las cosas impares) sino lo 
que ocurrió siete años después, cuando 
la profesora se jubiló de la universidad y 
quiso subastar su rancia biblioteca entre 
sus rancios alumnos: entre sus estantes 
encontré, nuevamente huérfano, el tomo 
primero de Todas las sangres. Me pareció 
una broma de mal gusto, y para sortearla 
llegué a convencerme de que el segundo 
volumen no había existido jamás.

No se crea que la historia termi-
nó ahí. Hará cosa de tres años, mien-
tras con mi hijo menor acompañaba a 
mi hija mayor y a mi esposa en una tor-
tuosa inspección de ropa nueva en el al-
macén Tennis, en el pasaje Junín, tuve 
la desgracia de hacer un descubrimien-
to macabro. Los administradores de la 
franquicia habían aprobado, esa tempo-
rada, un diseño estudiadamente rústi-
co, y sus almacenes exhibían las nuevas 
colecciones entre baúles artísticamente 
envejecidos, muebles que fingían estar 
desvencijados, cajas de abuela repletas 
de esquelas inútiles y libracos desperdi-
gados en pequeñas mesas anticuadas. El 
lector sospechará que encontré Todas las 
sangres entre esos arrumes bibliográfi-
cos: la edición en un solo tomo del Cír-
culo de Lectores. Pero yo no podía hacer 
nada para llevármela, pues toda posi-
bilidad de permuta estaba vedada para 
mí —ni siquiera podía proponer pagar 
el doble del precio de un chaleco, ya de 
por sí oneroso, del que se había enamo-
rado mi hija—: algún dependiente, ex-
quisito y atroz, había doblado mazos de 
páginas, rasgado otros, y en no pocos 
pasajes había simulado rayones infanti-
les con una tinta roja e indeleble, quizá 
para que el libro se antojara a los clien-
tes como un tibio recuerdo de sus pa-
sados y bárbaros tiempos de escuela 
primaria. Para decirlo rápido: ese Todas 
las sangres, cuando di con él, ya estaba 
irremediablemente desangrado.

El último caso tuvo lugar, me pare-
ce, por los mismos días en que descubrí 
aquel cadáver insepulto. Instado por los 
consejos apremiantes de un amigo bi-
bliómano, leí Los perros del paraíso, la 
novela de Abel Posse en que, como si se 
tratara de un santo, se entroniza la ima-
gen tropical de Cristóbal Colón desnudo 

y tumbado en una hamaca. Como en el caso de Arguedas, tam-
poco esa vez pude evitar contagiarme de la fiebre de la afición, 
así que muy pronto me vi rodando por las librerías de la ciu-
dad en busca de otras obras del escritor argentino. No encontré 
nada, como podrá suponerse en tratándose de nuestra despro-
vista villa: los ejemplares de Daimón, su libro más célebre, ha-
bían sido barridos hacía años por los muchos devotos de Lope 
de Aguirre —el protagonista—, casi todos ellos cinéfilos y ma-
los lectores. Quizá ese chasco, aunque con mayor probabilidad 
mi apetito de originalidad, hizo que yo terminara por obsesio-
narme con otro libro de Posse: El largo atardecer del caminante, 
basado en el naufragio y la prodigiosa aventura de sobreviven-
cia de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en los desiertos de Esta-
dos Unidos y México. No tuve vida hasta que un primer amigo 
anunció vacaciones en Argentina: entonces le endilgué una lis-
ta de encargos encabezada por El largo atardecer del caminante 
(la lista de libros era más larga, lo admito).

No se crea que voy contar la historia de una maleta per-
dida o de un amigo malogrado en un siniestro aéreo, des-
trozado sobre alguna cumbre andina: mi amigo —el muy 
maldito— volvió sano y salvo. Y no solo eso: paseó efectiva-
mente por Buenos Aires, vagabundeó por librerías de viejo y 
de novedades, encontró el libro de Posse, vino, vio y venció. 
Cuando supe la nueva fui hasta su oficina universitaria y me 
sometí, con impaciencia mal contenida, a los ritos del salu-
do y de la conversación preliminar sobre las menudencias de 
su aventura. Al fin, sacó el libro de su mochila y me lo alar-
gó: distinguí una figura de conquistador español que parecía 
robada de un grabado de Theodor de Bry, un fondo en verde 
azul oscuro y el logo de la editorial Emecé. Abrí el volumen, 
lo hojeé y lo olí, como corresponde, y luego, feliz, lo puse so-
bre la mesa de trabajo. Comentamos cualquier cosa y, cuan-
do ya salíamos a almorzar, quise coger la novela. Entonces mi 
amigo me pinchó un dedo con su portaminas —ya dije que la 
metáfora del rosal no era gratuita— mientras me decía: “Es-
perate yo lo leo primero. Después te lo paso”. Me pareció tan 
doloroso como justo, de modo que dejé el libro en sus ma-
nos, convencido, como estaba, de que lo tendría en las mías a 
más tardar en un mes. Pues bien, no volví a verlo jamás: lar-
gos atardeceres, noches eternas, infinitos amaneceres y otros 
tantos crepúsculos —los que pueden acumularse en seis años 
o más— han pasado desde entonces en la vana espera. Todo 
este tiempo no he hecho otra cosa que vagar —como Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca— por mi biblioteca.
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Lunes 16

Aquí nació, y murió, Fidel 
Castro Ruz. Aquí el comu-
nismo y el capitalismo duer-
men en la misma cama. 
Aquí circulan dos monedas: 

1 CUC equivale a 25 CUP. Aquí aterriza-
ron cuatro millones de turistas el año 
pasado, 614 000 tenían pasaporte esta-
dounidense. Aquí hay franquicias de Adi-
das, Puma y de Angelina Jolie. Aquí un 
salario mínimo no supera los veinte dóla-
res: 20 CUC. Aquí, hasta hace unos años, 
los nativos tenían prohibido entablar re-
laciones de tipo no comercial con los ex-
tranjeros. Aquí el edificio más alto es un 
museo alegórico a José Martí. Aquí te-
ner internet en casa es un lujo, un privi-
legio. Aquí, según la organización WFP, 
importan el setenta por ciento de los 
alimentos. Aquí una noche en el Hotel 
Meliá Cohiba puede costar trescientos 
dólares. Aquí ningún metro cuadrado de 
tierra escupe petróleo. Aquí hay un bus-
to de Mustafa Kemal Ataturk. Aquí Dios 
es socialista.

Aquí una mulata joven me pidió el 
vaso cuando terminé de tomarme un 
mojito. Intentó dejarme sin alternativa 
diciendo que en su casa solo tenía va-
sos de plástico. También aquí, a la en-
trada del Hotel Inglaterra ubicado en el 
Parque Central, Juana, una señora en-
clenque de piel tostada, jaló la manga 
de mi camiseta y me preguntó si tenía 
alguna de sobra que pudiera regalarle. 
Y aquí, al lado de un televisor plasma 
y rodeada de porcelanas, Nery, propie-
taria de la casa donde me hospedo en 
inmediaciones del Parque Trillo, me 
asegura que la educación es gratis, que 
el empleo es fijo, y que las universida-
des gradúan profesionales según las ne-
cesidades del país.

—¿Cuándo van a ir a Medellín?
—Esa es otra historia, nosotros so-

mos cubanos.

Martes 17
Quise comprar uno de esos conos 

delgados, hechos de papel, rellenos de 
maíz tostado que venden en las atesta-
das calles de La Habana Vieja. La ven-
dedora ambulante, joven ella, recibió el 
billete de 20 CUP y lo tiró al piso. “Eso 
no vale nada”, me reprochó entre el en-
fado y la indignación.

Más tarde, con Cuba ya vacía de sol, 
atravesé junto a Elvis una de las tantas 
plazas que tiene la laberíntica Habana 
Vieja. Él, aún con huellas de acné, lleva-
ba una estrecha camisa negra que real-
zaba sus bíceps. Elvis ha intentado huir 
de la isla en tres ocasiones, y en las tres 
oportunidades fue interceptado en alta 
mar. Cuatro días antes de conocerlo, el 
gobierno estadounidense derogó la ley 
“Pies secos, pies mojados” que concedía 
la residencia a cualquier cubano que 

Diario sin Fidel

por J U A N  A L E J A N D R O  E C H E V E R R I

Ilustración: Mónica Betancourt

lograra pisar suelo norteamericano. La 
noticia causó júbilo al interior del go-
bierno cubano. Miami, para Elvis y mu-
chos de sus compatriotas, pasó de estar 
a noventa millas, a estar en otro plane-
ta… en otra vida.

—Este era mi año para irme —sen-
tenció amargado.

—¿Qué opinás de la Revolución?
—A mí la Revolución me da un 

coño. A mí lo único que me importa soy 
yo y mi familia, el resto me importa un 
pito —respondió mientras un Audi 2.0 
negro se escurría por la esquina de la 
plaza como un conejo salvaje.

—¿Te gusta el Che?
—A mí me gusta es Shakira.

Miércoles 18
Maritza parece un retrato vivo de 

Fernando Botero: matrona regordeta 
de cabello pajizo y voz de trueno sería 
el título del cuadro. Pasa las mañanas 
encerrada en su cuarto, “durmiendo”. 
De noche responde los correos de turis-
tas potenciales que preguntan por hos-
pedaje en la isla. Como lo de Maritza no 
es un hotel sino una casa de clase me-
dia, ella distribuye a los visitantes en 
las casas de sus “amigas” que viven en 
las manzanas aledañas.

En la mañana, cuando los carreti-
lleros caminan por las calles de La Ha-
bana ofreciendo verduras, la sala de 
Maritza se convierte en una Torre de 
Babel: turistas mexicanos, españoles, 
uruguayos, argentinos llegan a su casa, 
entre Neptuno y Concordia, para que 
Gisella, su hija, les señale los puntos de 
interés en el mapa, para organizar un 
tour a otra provincia, para esperar el 
taxi que los llevará de regreso al aero-
puerto, para desayunar.

Mientras desayunábamos una por-
teña morocha transpiraba asombro. Le 
costaba creer que pudiera sentarse en 
un parque a chatear, que pudiera cami-
nar a cualquier hora por cualquier calle 
con dinero en los bolsillos y que no fue-
ra un sueño. “Yo vivo en Buenos Aires 
y esto en mi país es una locura. Toda la 
gente en un parque con su celular en la 
mano… es insólito”, dijo.

Aunque la Revolución imaginó algo 
distinto, la brecha adquisitiva se nota 
hasta en las miradas pero no se corrige 
con violencia.

Jueves 19
A tres cuadras del Paseo del Prado, 

la avenida peatonal que separa La Ha-
bana Vieja de Centro Habana, Bárbara 
barre la antesala de la casa de su her-
mana Yamila. Ha vivido más de me-
dio siglo en Cuba, “aquí nací y aquí me 
muero”, dice. Tiene tendinitis, el pelo 
entrecano y complexión esquelética. 
Bárbara suspende labores para hablar 
de la muerte de Fidel: “Cuando escuché 

la noticia me dio como un subido de 
presión. No soy comunista ni anticomu-
nista pero veo imágenes en televisión 
y se me agüan los ojos”. Apoyada en la 
escoba, Bárbara dice que tiene un her-
mano en Canadá y una tía en Estados 
Unidos, que nunca fue a la universidad, 
que trabajó de voluntaria en un hospi-
tal, que su hijastro es homosexual, que 
a un amigo con sida el gobierno le dio 
casa, trabajo, y le subsidian un mercado 
cada tres meses, y que su nuera, radica-
da en el exterior, le escribe diciéndole: 
“Estoy loca por estar a tu lado comien-
do arroz y frijoles con croquetas”. “Vis-
te, te lo dije”, le responde Bárbara.

El socialismo cubano es un discur-
so, un evangelio que entra por los ojos. 
Las vallas que el neoliberalismo utiliza 
para fomentar el consumo, el Partido 
Central Comunista Cubano las utiliza 
para comercializar su revolución.

De camino a Trinidad, un pequeño 
pueblo colonial a cuatro horas de La Ha-
bana, pueden leerse varios sermones pu-
blicitarios: “Nuestro mejor amigo”, reza 
una valla descolorida en la que están Fi-
del Castro y Hugo Chávez con la bande-
ra cubana de fondo. “Solo el socialismo 
hará posible lo imposible”, se lee en otra, 
protagonizada por Chávez, a la entra-
da de una refinería. “Firmes desde nues-
tra raíz”, “Hasta la victoria siempre”, “El 
hombre crece con el trabajo que sale de 
sus manos”, dicen las demás.

De todas, hay una valla singular, 
una caricatura que reivindica anhe-
los inalcanzables: un puño, nombrado 
Cuba, le pega a un viejo norteamerica-
no y las palabras bloqueo se derrum-
ban de su barba. Puede que la isla haya 
superado el bloqueo moral, pero no es 
fortuito que los cubanos viajen en ca-
miones donde transportan las reses en 
Colombia y los turistas, muchos de ellos 
estadounidenses, recorran Cuba en óm-
nibus con aire acondicionado.

Sábado 21
José, papá de Nereli y tío del mucha-

cho que me recibió en la terminal, re-
posa en la reclinadora del pasillo que 
une las dos alas de su casa y me invita 
a ver el partido del Real Madrid contra 
el Málaga. Lleva chanclas, una pantalo-
neta gris, una camisa celeste, el pelo a 
ras, y suelta un alarido cada vez que los 
merengues erran un pase.

Este ingeniero civil jubilado, que ya 
superó los sesenta, planea hacerle re-
modelaciones a su casa para recibir más 
huéspedes. El alto costo de las lámpa-
ras led tiene suspendidas las obras. En 
Cuba, me explica, hay productos inac-
cesibles porque el Estado no tiene to-
tal control sobre la oferta y la demanda, 
ciertos productos son acaparados por 
una sola persona que termina convir-
tiéndose en la reguladora de los precios.

Terminada la euforia del balón, José 
bebe agua para paliar el catarro y me 
cuenta que hace veinte años una libra de 
pescado valía un peso, “hoy vale 25”; la li-
bra de cerdo valía un peso, “hoy vale 18”.

—En los primeros años de la Revo-
lución la comida era muy barata, y nos 
alcanzaba para ir a la playa; pero fue 
un error del gobierno porque mal acos-
tumbró al pueblo...

Antes de triunfar la revolución, el 
peso cubano —CUP— estaba a la par 
del dólar. Hoy Cuba compite por el sala-
rio mínimo más bajo del mundo. El hijo 
de José, por ejemplo, montó una pizze-
ría porque le resulta más rentable que 
ejercer su profesión.

—Si suben el salario se vacían los 
estantes. Cuando me dicen que la salud 
y la escuela en Cuba son gratis y mi sa-
lario no alcanza, yo estoy pagando mi 
salud y mi escuela, si tuviera un salario 
más alto los podría pagar.

Domingo 22
Hoy regresé a La Habana. Fui al Mu-

seo de la Revolución. La cúpula, los 
ventanales ovalados, y los detalles ba-
rrocos le dan una majestuosidad propia 
de palacio europeo.

El museo es un lugar de culto. En las 
más de veinte salas están ilustradas las 
estrategias militares con las que Fidel 
le arrebató Santiago de Cuba, y el país 
entero, a la “tiranía”, los nombres de 
los guerrilleros que acompañaron a Fi-
del en la operación libertadora, recor-
tes de la propaganda difundida por las 
Fuerzas Rebeldes, el organigrama de 
la guerrillerada, fotografías de perso-
nalidades famosas que visitaron la isla 
como Winston Churchill y Jorge Negre-
te, comparaciones de cuántos hospita-
les había en Cuba antes y después de la 
Revolución… y está el satírico rincón 
de los cretinos, por el que pasan miles 
de turistas gringos al año, donde están 
caricaturizados Fulgencio Batista y los 
presidentes estadounidenses Ronald 
Reagan, George Bush padre y George 
Bush hijo. Cada uno tiene una dedicato-
ria especial, la de Bush hijo dice: “Gra-
cias cretino por ayudarnos A HACER 
IRREVOCABLE EL SOCIALISMO”.

También fui al Tablao, el sótano del 
Teatro Alicia Alonso, ubicado al frente del 
Hotel Inglaterra, convertido en salón de 
eventos. El recinto rectangular estaba co-
lonizado por la penumbra, a excepción de 
la tarima donde cantaba Ivette Cepeda.

La entrada costaba una cuarta par-
te del salario mínimo cubano. Los hom-
bres llevaban pantalón y camisa de rayas. 
Tacón y vestido las mujeres. De cada 
diez personas, nueve eran de piel clara 
y una de piel negra. Las meseras eran 
negras y los cocineros también.

Esos, supongo, son los contrastes 
del socialismo.

Lunes 23
Los lunes reina la desidia en La Habana. Los 

lugares de interés, cerrados. Los bares, vacíos 
como cáscaras de huevo.

Acompañado por Ivana, una argentina que 
conocí al desayuno, recorrí El Vedado. En esa 
zona de la ciudad las casas son de dos plantas, 
las calles son amplias y arborizadas, y hay res-
taurantes a los que un asalariado no podría en-
trar, es territorio de privilegios, la antítesis de 
Centro Habana. Después caminamos por las 
cercanías del malecón. Yandi llevaba dos niños 
a bordo de un bicitaxi, uno de los tantos que pu-
lulan como cucarachas en La Habana. Al pasar 
nos miró con intriga, dejó los pasajeros en una 
casa, y se nos acercó.

Cenamos juntos y contó que tiene 31 años, 
que se había recibido de salvavidas, que los re-
corridos en bicitaxi los cobraba según la na-
cionalidad del pasajero, que si los padres no 
mandaban a sus hijos a la escuela podían ir pre-
sos, que trabajaba en la Escuela Bolivariana de 
la República de Bolivia, y que a las mujeres cu-
banas les gusta robarse las miradas cuando sa-
len a la calle y por eso visten prendas de colores 
vivos y llevan sortijas.

Yandi también me explicó por qué, a pesar 
de las penurias económicas, al caer la noche se 
multiplican las botellas de ron.

—La idiosincrasia del cubano es así: si 
gana diecisiete dólares en el día, por la noche 
se los gasta.

El Centro Comercial Carlos Tercero es una 
colmena capitalista sobre el meticuloso caos de 
una avenida habanera. La expresión más fidedig-
na del consumismo desenfrenado. La estructu-
ra que demuestra las incoherencias y las grietas 
de una religión política. Cuatro pisos de marti-
rio sonoro. Los niños juegan en las maquinitas 
mientras sus papás comen pollo, toman cerveza, 
cargan bolsas, miran vitrinas. Y, afuera, el mun-
do parece negar ese espectáculo primitivo.

Jueves 26
—¿Cómo te pareció la muerte de Fidel? —le 

pregunté a una estudiante de historia en el jar-
dín central de la Universidad de La Habana.

—Como si se hubiera muerto alguien nor-
mal. Una persona normal. No ha hecho nada. 
Estamos aguantando hambre. La economía si-
gue mal, con tanto turismo la economía debería 
ir un poquito mejor.

La canícula de la tarde menguaba. Un grupo 
de estudiantes formados en escuadrón quebra-
ban la monotonía del Paseo del Prado. Por el co-
lor amarillo crema del pantalón y las faldas supe 
que cursaban bachillerato. Los de primaria usan 
prendas rojas y los que están ad portas de finali-
zar secundaria usan prendas de azul oscuro.

—¡Yo soy Fidel, yo soy Fidel…! La educación 
es el instrumento por excelencia en la búsqueda 
de la igualdad, el bienestar, y la justicia social. 
Sin educación no hay revolución ni socialismo 
posible —gritaban desafinados y sin mucha 
convicción los estudiantes.

—¿Por qué? —preguntaba el joven profesor 
que tenía un pito colgado del cuello.

—¡Porque yo soy Fidel… Yo soy Fidel!
Llegó la noche. Divagué por La Habana Vieja 

pensando que ya lo había visto todo y encontré 
que no había acceso a la Plaza de La Catedral. 
Alrededor de quince mesas y una tarima ocupa-
ban una octava parte de la plaza. Los cubanos, 
agarrados a las vallas, observaban la fiesta pri-
vada. La voz principal del coro decía “thank you 
so much”, mientras los cubanos se reían inge-
nuamente como si estuvieran viendo una pelí-
cula por televisión.

Al llegar a su casa, Tony, un cincuentón de 
metro cincuenta y sonrisa silvestre, mencionó 
la quintaesencia del pacto social cubano.

—Todos no podemos ser iguales. Todos te-
nemos los mismos derechos, las mismas po-
sibilidades… cada quien las aprovecha como 
puede, habrá quien se esfuerce más, quien pre-
fiera trabajar, y quien prefiera tomar.

Tony sabe que la Revolución, hoy por hoy, 
es una casa vieja que necesita una remodela-
ción porque puede derrumbarse en cualquier 
momento. Sin embargo, dice él, la solidez de la 
base permitirá mantener la casa en pie.

—En mi época la palabra prostituta no exis-
tía en el vocabulario. Si Cuba se abre esto volverá 
a ser lo que era antes: donde los gringos vienen 
el fin de semana al casino, a tomar, a drogarse…

Sábado 28
La Revolución de la Revolución recién em-

pieza. Fidel ya no está. Dios era mortal y ha 
muerto. La Revolución quedó huérfana, quedó 
el testamento del profeta. No hay quién pronun-
cie palabras que contagien y seduzcan, quién 
sea el pararrayos de los sueños incumplidos y el 
descontento. ¿Los herederos al trono serán ca-
paces de mantener la verosimilitud del mito? 
¿Lograrán el capitalismo y el internet meterse 
en las entrañas del socialismo como una san-
guijuela, y cambiar los modos de habitar y re-
lacionarse con el mundo? ¿Está en capacidad de 
hacerse cargo de su destino una sociedad acos-
tumbrada a que decidan por ella?

Los hijos de la Revolución mamaron del pa-
drinazgo soviético y soportaron los años de aus-
teridad. Renunciaron a los deseos materiales 
—que algunos privilegiados (extranjeros y na-
cionales) pueden satisfacer— y aceptaron vivir 
en un ecosistema elemental que para ellos no 
tiene precio: tranquilidad, seguridad, solidari-
dad, educación y salud universal. Igualdad de 
oportunidades para todos. Pero los hijos de los 
hijos no se conforman con la fábula, la historia, 
los principios, lo necesario. Tampoco harán fila 
durante tres horas, como sus padres, para ver el 
féretro de Raúl o del sucesor de Fidel. Quieren 
carros, joyas, y todos esos lujos que el capitalis-
mo les muestra en las vitrinas y en internet. Y, 
sobre todo, anhelan salir del país.

Cuba despierta curiosidad por lo que fue, pero 
causa mucho más morbo especular lo que en ade-
lante podría ser de esta esquirla comunista.
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John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

En Carlos E 
Restrepo

Comida gourmet de origen. Todos los domingos menú especial
Calle 53 # 64A-43

Reservas: 2601685

Abrimos nuestras puertas por 
primera vez el 2 de septiembre 
de 1999, desde entonces 
no hemos parado. Un lugar 
sencillo y con alma... ubicado 
frente al parque-bulevar de 
Carlos E. Restrepo.
—

Martes a sábado: 3pm a 12m
Domigos y lunes: 4pm a 10pm
Carrera 64B # 51-94
Instagram: 
ciudadcafemedellin

Teléfono: 2600210 • Fb: @ciudadcafemed

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

EMBUTIDO ARTESANAL

Carrera 42 # 54-60

L L E G A R
A  L O S

Para donar  v is i te
www.un iversocentro.com

Suscr íbase,  compre,  done,  
mult ip l ique,  pague…

Reconocimiento  a  los  lectores  que nos han 
apoyado y  un  gu iño  para  aque l los  que aún no  

lo  han  hecho.

Grac ias  a  ustedes habrá  cosecha y  semi l la .

Segu imos hac iendo vaca (cowfounding)  para
l legar  a  los  100

Setenta  lectores  han donado un  poco más de  d iez  mi l lones de  pesos.  
Tenemos hasta  e l  31 de  d ic iembre  para  a lcanzar  nuestra  meta  de  cuarenta  

mi l lones .  Cada mes repart imos ve intemi l  e jemplares .
No so lo  de  ap lausos v ive  la  rotat iva .
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