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C O N T E N I D O

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustración: Camila López

Una saga de los bosques de Bohemia 
quiere que Juan Nepomuceno, na-
cido en Nepomuk, sea el primer 
mártir y patrono de los confesores. 
Era vicario del arzobispo de Praga 

y se oponía a las reformas que el rey Wenceslao 
trataba de implantar contra los nobles checos. 
La disputa entre el poder monárquico y el ecle-
siástico terminó convertida, con el tiempo, en 
un chisme de alcoba. Se dice que el monarca, 
transformado en un monstruo por los celos que 
le inspiraba su esposa, Juana, mandó a apresar 
al confesor de esta y trató de obligarlo a que le 
revelara todos los secretos de la reina. El cléri-
go jamás soltó la lengua, con el argumento de 
que la ley de Dios estaba por encima de todos 
los poderes. Terco hasta el final, maese Juan no 
pudo evitar que los esbirros lo ataran de pies y 
manos y lo arrojaran a las aguas del río Molda-
va, en el año 1393. Los vecinos rescataron el ca-
dáver y le dieron cristiana sepultura. Hubo paz 
en su tumba hasta 1725, cuando una comisión 
de médicos, sacerdotes y peritos examinaron la 
lengua del mártir y descubrieron que estaba in-
corrupta, aunque seca y gris. Para mayor pas-
mo, observaron que esta comenzó a esponjarse 
y tomó el color de una lengua viva. Todos se pu-
sieron de rodillas y así se obró un milagro nece-
sario para que lo declararan santo.

Aunque la historia fue desmentida por la 
propia Iglesia en los años sesenta, década de in-
crédulos, a San Juan Nepomuceno no se le reti-
ró del santoral y ha seguido siendo, tal vez por 
justicia poética, el patrono de los que guardan 
un secreto.

Espurio o no, el relato del mártir checo cae 
del cielo para hablar de la curiosa atracción de 
Elias Canetti por contar historias donde la len-
gua es el motivo y la razón. Los exegetas dirán 
que en él lo importante son las diversas lenguas 
que habló y cultivó, ya que tuvo ese don propio 
de apóstoles en vigilia y papas viajeros. Está di-
cho que el autor judío dominaba lenguas casi 
muertas como el dialecto ladino, pero, algo qui-
zás menos docto y más curioso es su gusto por 

confesar episodios de su vida, en los que la len-
gua es protagónica.

Dicen los entendidos que cada autor privi-
legia algún sentido o una víscera cuando na-
rra. Shelley confiaba en su nariz, incluso dicen 
que guardaba manzanas podridas en un cajón 
para inspirarse. Rabelais prefería darle gusto a 
su estómago. Y Miller evocaba las proezas de su 
falo mercenario.

En Las voces de Marrakech, un libro de cró-
nicas sobre su viaje a Marruecos, Canetti cuen-
ta cómo un mendigo ciego en alguno de los 
mercados árabes se llevaba las monedas a la 
lengua y las probaba, una a una, para compro-
bar su autenticidad. El método era infalible. 
La lengua aquí ya no sirve para decir verdades 
sino para probarlas.

En su otro volumen de memorias, La antor-
cha al oído, hace amistad con un erudito cuadri-
pléjico. A este personaje lo vemos mover el único 
órgano sano que le queda: su lengua. Con ella 
discute y pasa, ávido, las páginas humedecidas 
de sus libros de filosofía. Se devuelve hasta en-
contrar la cita precisa de algún pasaje. Cuan-
do creíamos que este genio, por obvias razones, 
solo podía entregarse a la especulación metafísi-
ca como única distracción, nos damos cuenta de 
que también es un ávido mirón, que contempla 
con lascivia las piernas de las muchachas y que, 
de vez en cuando, huye en su silla de ruedas con 
alguna amante hacia lugares más discretos.

Pero uno de los episodios más recordados 
sobre lenguas es la escena en que un leñador 
iracundo obliga al pequeño Elias a abrir la boca 
y sacar la suya. Entonces el hombre le arrima su 
cuchillo de carnicero, mientras lo amenaza, so 
pena de cortarle la sinhueso si revela sus amo-
ríos con la criada de la familia. A pesar de que 
guarda silencio, el niño no deja de pensar ja-
más en el filo del mataganado. (Cállate, le diría 
Boogie, el aceitoso, si no quieres ser una lengua 
muerta como el latín).

El padre de Canetti murió de repente, en un 
desayuno, después de leer en el periódico que 
estallaba la Segunda Guerra Mundial. Su madre 

confesaría después que no era la guerra aquello 
que lo atormentaba sino el mismo mal del rey de 
Bohemia, los celos. Al igual que el monarca che-
co, el padre del escritor nunca pudo conocer del 
todo los secretos de su mujer. Dicen que nadie 
está solo si tiene un secreto, pero que no saberlo 
puede ser la peor desolación.

Si el escritor se babeaba por escribir histo-
rias sobre lenguas debió ser porque era políglo-
ta: dominaba tantas lenguas que temía perder 
su órgano de fonación. En un pasaje describe 
cómo el propio James Joyce se alejó malhumo-
rado de una lectura que ofreció Elias, en ruso, 
de su primera obra de teatro. No saber ni jota de 
ese idioma era humillante para el irlandés que 
se fue a freír riñones de cerdo con vino blanco, 
su plato predilecto para el desahogo. 

Canetti se palabreó con las grandes perso-
nalidades de la Viena de los años veinte, a los 
que a menudo trata de modo irreverente. A Ber-
told Brecht lo muestra como un burgués apol-
tronado que persigue el auto último modelo; a 
Emil Ludwig lo retrata como un pedante perfu-
mado; a Robert Musil como un cadete engreído 
que pese a estar auspiciado por sus paisanos ju-
díos los ignora o los desprecia.

Elias Canetti pese a todo no fue tan viperi-
no, ni lo ha dicho todo aún. Sus albaceas litera-
rios aguardan la llegada del año 2034 cuando, 
de acuerdo con la última voluntad, abrirán las 
bóvedas con más diarios y confesiones, tan her-
méticas como los secretos que Juan Nepomuce-
no le guardaba a la reina. Se cumplirá aquella 
fantasía de seguir hablando en lenguas mucho 
después de haber muerto.

Y, tal vez, como en la historia del santo de Pra-
ga, viajarán peregrinos, críticos, y devotos, para 
curiosear la lengua viva de este autor búlgaro que 
bien merece un lugar en el santoral literario.

Conviene, en época de delaciones, confesio-
nes forzadas y acaloradas defensas, con aspavien-
tos de ventilador, recordar las prosas linguales de 
Elias. A propósito, en su libro Apuntes trinó así, re-
firiéndose a algún alter ego: “Él solo cree en aque-
llos cuya lengua no comprende”.

“El jurado reconoce con este premio al perio-
dista y escritor antioqueño Juan José Hoyos 
Naranjo, quien ha dedicado más de cuarenta 
años de su vida al oficio periodístico y litera-
rio —que en su obra están indisolublemente 

unidos— y a la enseñanza del periodismo”. Mientras 
una voz de locutor leía el acta del jurado del premio 
de periodismo Simón Bolívar, a la vida y obra de un 
periodista, yo seguía con la mirada a Juan José. Él 
estaba sentado en la primera fila del teatro Julio Ma-
rio Santodomingo y yo en el segundo piso.

Juan se paró y empezó a caminar despacio. Yo 
no despegaba los ojos de su pelo blanco, que era lo 
único que me daba certeza de que se trataba de él, 
porque no había llevado mis gafas. 

“A este maestro que dignifica el oficio, el jurado 
le rinde homenaje y confía en que a partir de ahora 
gane más lectores, sobre todo entre las nuevas ge-
neraciones, que tanto necesitan de ‘unos buenos za-
patos y un cuaderno de notas’ para hacer un buen 
reportaje, como decía su admirado Antón Chéjov”. 
(Carolina Gutiérrez)

* * *
Me adjudicaron un padre adoptivo cuando yo 

dejaba de ser adolescente, en un charla que Juan 
José Hoyos conducía con el también escritor Héctor 
Rojas Herazo, en un salón de la Facultad de Ingenie-
rías de la Universidad de Antioquia.

Apenas empezaba a ilusionarme con el estudio 
del periodismo y en esa charla mi padre me dijo que 
Juan José era un camino seguro hacia buenas lectu-
ras. Ellos se habían conocido en sus años universi-
tarios y habían participado en la producción de un 
periódico de izquierda llamado 7. 

Al final de la charla nos acercamos hasta donde 
estaba Juan José y para sorpresa del escritor, que ha-
cía décadas no sabía de mi padre, me presentó y lue-
go le dijo: “Lo dejo en tus manos”. Juan aceptó con 
decencia, como quien recibe una encomienda intem-
pestiva de alguien remotamente cercano. Yo sentí 
vergüenza y algo de desconcierto: ¿Con qué derecho 
encarta uno a cualquier persona con la sugerencia 
de encargarse de sus hijos? (Alfonso Buitrago)

* * *
Era mi primer curso con el hombre. Yo no había 

leído nada de su obra. Ni siquiera sus columnas se-
manales. Pero quienes habían pasado por sus clases 
hablaban de un maestro, de un gurú del periodis-
mo narrativo, de un inspirador de cronistas. Y había 
que estar ahí. No había visto siquiera un foto suya. 
Y por eso lo imaginaba como un tipo extrovertido, 
canchero, incluso sobrador. Pero lo que al fin me en-
contré fue muy distinto. Un hombre sereno, de paso 
tranquilo, que hablaba en voz baja y paternal so-
bre la larga tradición de narradores/testigos de su 
tiempo que desde Heródoto y más atrás llegaba has-
ta nuestros días. Una tradición de la que él, un pe-
riodista lleno de historias y anécdotas que contaba 
sin afanes, evidentemente hacía parte, y en la que se 
empeñaba en matricularnos a nosotros.

Éramos, calculo, unos quince o veinte alumnos. 
Y para los que nos matriculamos por necesidad exis-
tencial fue como entrar en un bosque de regalos. 
Para los que traíamos preguntas, ahí estaban las 
respuestas. (Juan Miguel Villegas)

* * *
Salvo las dos primeras semanas de un curso de 

Periodismo y Literatura en 2002, no tengo la imagen 
de Juan José Hoyos como profesor. No me gustaban 
sus clases. Durante casi dos horas, Juan José nos ha-
blaba de la técnica de Faulkner y las crónicas de Luis 
Tejada con la emoción de un sacristán octogenario. 
Sus clases eran una invitación a la somnolencia.

Ese mismo año me enteré del recién creado Club 
de Lectura John Reed. Decidí ir, motivado exclusi-
vamente porque al final, decían, tomaban cerveza. 

Esas tardes cambiaron mi vida universitaria. Fue en 
el John Reed donde me convencí de mi vocación por 
las historias de los demás. Juan José lo presidía y, a 
diferencia de lo que yo había visto en su curso, en el 
Club hasta cambiaba su tono de voz. Nos leía textos 
propios y ajenos; echaba chistes y chismes; invitaba 
a amigos escritores, poetas y cineastas; escuchába-
mos tangos, salsa y boleros, bebíamos, conocíamos 
librerías. Caminábamos. Nos revelaba secretos. 

Recuerdo la noche en la que vencí mi timidez a 
leer mis escritos. Estábamos reunidos en el antiguo 
estadero El Jordán, en Robledo. Éramos seis o siete 
ese viernes. No sé qué dije ni qué tan largo fue pero, 
al final, Juan José me besó la mano. Ese gesto —
sorpresivo para mí en ese momento— se convirtió 
en el símbolo de nuestra relación. Juan José es mi 
papá, mi cómplice y mi amigo, y los muchachos del 
John Reed, mis hermanos. (Mauricio Builes)

* * *
Debió ser en 2003 o 2004, no lo sé. Nunca he te-

nido buena memoria. Juan José pasaba por un pe-
riodo de insomnio particularmente duro. Uno de 
tantos. Desde afuera, el insomnio parece una enfer-
medad literaria: se puede leer en las noches, hacer 
rendir la vida el doble. Pero la verdad es que nunca 
se está del todo despierto ni del todo dormido.

Por esos días, luego de las sesiones del Club de 
Lectura, algunos —dos o tres— nos quedábamos 
acompañándolo. Luchábamos contra el sueño has-
ta que íbamos cayendo, por momentos, dormidos 
sobre las sillas, casi siempre en su casa. Entretanto, 
Juan José hablaba con ese ritmo pausado que siem-
pre ha tenido para hablar. Borracho de no dormir, 
comenzaba a contar historias de José Manuel Aran-
go o de Mejía Vallejo. 

Historias sobre el oficio de escribir, sobre la 
vida en el campo. Distintas a las que había leído so-
bre ellos, anécdotas más íntimas. Solo que no las 
recuerdo. Mi recuerdo es que me decía: No puedes 
olvidar estas historias, no las puedes olvidar. Pero 
era casi la madrugada y el duermevela borraba al 
rato cualquier imagen. Salíamos de su casa con los 
primeros rayos del sol, mientras él se quedaba ahí, 
despierto-dormido, hablando con sus muertos. 
(Camilo Jaramillo)

* * *
Él es el asombro mismo, es la palabra que no se 

separa de lo nombrado, la voz que narra sin mora-
lismo. Es un par de orejas peludas como las de un 
viejo sabio lobo, abiertas a los sonidos que absorbe 
para crear una música serena e inagotable, tradu-
cida en voces por sus dedos blancos, suaves, redon-
dos. Hombre silencioso y tímido, contrario a lo que 
algunos piensan solo porque él siempre respon-
de saludos y sonrisas. Esos deben saber que Juan 
es la bondad encarnada, incluso cuando putea por 
las palabras usadas como minucias en mesa de no-
che. Un día dijo que se escribe como un buen chef 
cocina: apreciando cada ingrediente, usando lo ne-
cesario, disfrutando del proceso sin ocuparse dema-
siado por el final.

Él desarma con su presencia pacífica, enseña a 
andar sin hacer ruido, a no interrumpir, y a identi-
ficar el olor de la madera que añeja los buenos whis-
kys. No pertenece a ningún círculo, se mueve por 
ellos en espiral. Sus amigos son el tendero, el ven-
dedor de periódicos del pueblo, las profesoras de las 
escuelas rurales, los campesinos, los mineros, los es-
tudiantes, los camioneros, Johann Sebastian Bach y 
todos los perros del mundo. Juan, además de ser el 
cronista que conocemos, es el esposo de Martha, el 
papá de Sebastián y de Susana. Es el guardián de un 
bosque de árboles frutales que ha plantado al pie del 
cañón, en Cisneros, entre las altas montañas, ríos y 
cascadas que cada mañana, al despertarse, saluda. 
agradecido. (Anamaría Bedoya)

Fotografía tomada de silaba.com.co
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Archivo Bomberos Aeronaúticos, 2017.

Pablo Monsalve, 2016.

por A L F O N S O  B U I T R A G O  L O N D O Ñ O

A unos veinte kilómetros de la pista del ae-
ropuerto de Rionegro, el piloto de la aero-
nave que transportaba al equipo brasilero 
Chapecoense y a un grupo de periodistas 
volaba en picada a nueve mil pies, cuando 

la altura que debería tener en ese punto del recorrido 
era de diez mil pies. Antes de colisionar contra Cerro 
Gordo, en el municipio de La Unión, sin combustible y 
con falla eléctrica total, el avión se quedó completa-
mente a oscuras. En el instante final de sus vidas, los 
pasajeros no vieron nada más.

Los últimos tres minutos y 45 segundos, el avión 
de Lamia planeó sin reactores. En un desesperado in-
tento por superar el cerro, a escasos trece kilómetros 
del aeropuerto, el piloto levantó la parte delantera 
del avión. Entonces ocurrió el impacto a unos 230 ki-
lómetros por hora. La cola chocó contra el filo de la 
montaña y partió la aeronave en dos. 

El resto del fuselaje salió catapultado y cayó so-
bre la pendiente deslizándose como una avalancha 
que atraviesa un bosque. Por acción de la gravedad 
las sillas se precipitaron hacia adelante al tiempo que 
centenares de árboles perforaban el casco del avión y 
herían a sus ocupantes, convirtiendo todo en un ama-
sijo de latas, palos y cuerpos.

***
En pocas ocasiones una ciudad se entrega a un 

duelo colectivo con tanto sentimiento como lo hizo 
Medellín el 30 de noviembre de 2016. Con excepción 
de la muerte de Pablo Escobar o la de Andrés Escobar 
—tan relacionadas y tan contradictorias—, esta ciu-
dad, donde han ocurrido tragedias de todo tipo, con 
miles de muertos acumulados tan solo por la violencia 
de las últimas décadas, se ha negado a llorar colecti-
vamente a sus muertos.

Más extraño aún fue que lo hiciera de forma tan 
masiva aquel miércoles de hace un año, pues ningu-
no de los fallecidos era hijo de su tierra. No eran seres 
queridos. Sus nombres eran desconocidos. Venían de 
un lugar del que apenas sabíamos por escuetas y re-
cientes notas de prensa.

Cuando los otros caen

Los futbolistas del equipo brasilero Chapecoense, 
que tenían la misión de convertirse en héroes para sus 
compatriotas, no alcanzaron a llegar a su destino en 
el estadio Atanasio Girardot. Venían a coronar un as-
censo sorpresivo, a dar el primer paso para conquistar 
un título internacional impensado para un equipo de 
fútbol humilde, salido de una pequeña ciudad de Bra-
sil con nombre de ritmo caribeño: Chapecó. 

Las fallas del piloto los hicieron caer estrepitosamen-
te. Venían por gloria y a cambio los condujeron a la muer-
te. De repente, fuimos testigos de la caída y muerte de 
71 personas: diecinueve jugadores, seis integrantes del 
cuerpo técnico, veinte periodistas, diecinueve acompa-
ñantes y siete miembros de la tripulación. Tres jugadores, 
dos tripulantes y un periodista sobrevivieron al impacto.

Seguimos minuto a minuto el colapso de un sueño 
colectivo. Un sueño que también era el nuestro, el de 
una hinchada. Una tragedia que le pudo haber pasado 
a uno de nuestros equipos, a jugadores amados, a no-
sotros mismos. Cuando los otros caen, ¿quién está ahí 
para levantarlos?

***
Meses después, en Plaza Mayor, se realizó el V 

Congreso Internacional de Duelo, los días 15 y 16 de 
junio de 2017. Una de las charlas se anunciaba como 
“Desde el corazón de la tragedia” y los nombres de 
Hernán David García Suaza y Andrés Juan Guerrero 
Montenegro aparecían bajo el título. En el auditorio 
había unas trescientas personas, casi en su totalidad 
pertenecientes al sector funerario. Muchos de ellos 
hacían parte de las llamadas “unidades de duelo”, di-
visiones de algunas funerarias dedicadas a prestar 
acompañamiento y apoyo psicológico a los deudos, 
pero también había dueños y directivos de funerarias, 
agentes comerciales y embalsamadores. 

Algunos habían participado en la preparación de 
las víctimas del Chapecoense, realizada en alianza 
entre las funerarias San Vicente, Los Olivos, Medellín 
y Nazareno. Era un público al mismo tiempo sensible 
y muy difícil de conmover. Acostumbrado a lidiar con 
tragedias, difuntos y deudos.

A primera vista, los conferencistas parecían pi-
lotos de la Fuerza Aérea, uniformados con trajes de 
campaña azul oscuro. El pelo al rape, delgados, uno 
más alto y risueño, de unos 1.75 metros; el otro un 
poco más bajo y más serio. A lo largo de la charla cam-
biarían de posición de un lado al otro del escenario 
como si fueran un dúo musical en concierto o los per-
sonajes de una obra de teatro.

Eran bomberos aeronáuticos del aeropuerto José 
María Córdova, un cuerpo de bomberos dedicado ex-
clusivamente a atender emergencias del sector ae-
ronáutico, veinticuatro horas al día, siete días a la 
semana, 365 días al año. Trabajaban para la empre-
sa Airplan —que administra el aeropuerto de Rione-
gro— desde hacía nueve años.

Como la posibilidad de un accidente aéreo es muy 
poco probable, dijo Hernán García, quien tomó la pa-
labra en primer lugar, su labor principal consiste 
en estudiar y entrenarse día tras día, a la espera —
siempre deseada— de tener que entrar en acción. O 
atender casos menores de aeronaves pequeñas o inci-
dentes puntuales que por lo general no alteran la ruti-
na del aeropuerto ni de los viajeros.

El padre de Hernán ha sido bombero aeronáutico 
por más de treinta años y nunca ha tenido que atender 
un avión accidentado. A Hernán y a Andrés, en su pri-
mera emergencia grave, les tocó uno de los desastres 
aéreos más grandes sucedidos en Colombia en los úl-
timos años: la caída del vuelo LMI 2933 de la empresa 
Lamia el lunes 28 de noviembre de 2016 a las 9:58 p.m.

—Conozco, por los compañeros que no pudieron 
estar en la tragedia, la frustración que se siente al no 
poder estar en el lugar del siniestro. Cuando toman 
la decisión de llevarnos a nosotros, porque no pueden 
llevarlos a todos, para uno es un honor decir que va 
a ir. Hay muchas emociones diferentes. Hay satisfac-
ción por lo que se va a hacer, pero somos conscientes 
de que es un dolor para otros —dijo Andrés cuando 
tomó su turno.

Durante hora y media, los bomberos Guerrero 
y García contaron las intimidades de aquella noche 

confusa, angustiante y agridulce con 
tal sinceridad y desparpajo que pare-
cía como si hubieran esperado meses 
para gritarle al mundo que habían esta-
do allí. Los asistentes los miraban alela-
dos, como si rebobinaran en sus propias 
cabezas una película de la que hasta en-
tonces solo habían oído retazos.

Al finalizar la charla contarían que 
aparte de ser bomberos, Hernán era 
fundador del colectivo de cuenteros Pá-
nico Escénico de Rionegro y Andrés era 
tatuador. Quedaba claro que disfru-
taban contado su historia y que sabían 
cómo dejar una marca.

***
El local donde Andrés tatúa queda en 

el barrio El Porvenir, en la zona rosa de 
Rionegro, a media cuadra de una calle 
llena de bares, discotecas y restauran-
tes. Trabaja en un garaje decorado con 
afiches de festivales de tatuaje, que com-
parte con un colega. Suena rock pesado 
y me recibe vestido de negro, con cami-
sa, jeans y tenis, el pelo engominado, la 
barba bien delineada y los brazos descu-
biertos, llenos de tatuajes. No es precisa-
mente el personaje que uno espera que 
le salve la vida en un accidente aéreo.

Antes de venir a vivir a Medellín en 
2003, Andrés, nacido en Armenia hace 
37 años, fue testigo de un par de acci-
dentes que recordaría cuando se con-
virtió en bombero, en 2008. La infancia 
y la adolescencia las pasó en Maniza-
les, viviendo con una tía maestra que lo 
crio. Cerca de su casa vio como un ca-
rro de bomberos se salió por los bor-
des de un puente y cayó a un vacío de 
unos quince metros, estrellándose con-
tra las rocas de un río con cauce bajo. 
La imagen del rescate de los bomberos 
muertos con un helicóptero se le que-
dó grabada. El segundo accidente fue 
en la madrugada antes de dejar la ciu-
dad. Desde la ventana de su habitación 
vio cómo se incendiaba una casa vecina. 
Podía ver la pieza de Ana María, una ve-
cina de diez años amiga de su primita. 
No podía creer en lo que estaba viendo. 
¡Mi niña, mi niña, saquen a mi niña!, es-
cuchaba a la madre gritar en la acera. Al 
padre también lograron sacarlo, pero la 
niña murió incinerada. “Quedó como 
un paquetico, como les pasa a los cuer-
pos que se queman, se encogen”.

Era la primera vez que veía perso-
nas quemadas por un incendio. Luego 
recuerda haber visto a los periodistas 
entrevistando vecinos y al otro día, ya 
en Medellín, el titular de un diario sen-
sacionalista: “Hombre quema a su mu-
jer por una presa de pollo”. Sintió rabia 
por no haber hecho nada y rabia con los 
periodistas por aprovecharse de una 
tragedia. Por mucho tiempo se sintió 
culpable y se lo recriminó.

En 2008, su cuñado John Fredy Ji-
ménez, ingeniero de sistemas del ae-
ropuerto Olaya Herrera, le dijo que 
Airplan había abierto una convocatoria 
para contratar y formar bomberos ae-
ronáuticos, que se presentara. “¿Usted 
cuándo ha visto que se caiga un avión? 
Tienen gimnasio, hacen deporte y les 
pagan”, le dijo. Y Andrés decidió cam-
biar de vida. Fue uno de los cien bom-
beros que Airplan contrató para atender 
los seis aeropuertos concesionados a la 
compañía en Colombia. “El día que pase 
algo tengo que ser Superman”, se dijo 
recordando los accidentes que había 
presenciado en Manizales. Tras un bre-
ve período en el aeropuerto de Corozal, 
en 2009 se incorporó a la estación de 
bomberos del aeropuerto de Rionegro.

Hernán David García, nacido en 
Santa Bárbara pero criado en Rionegro, 
de 32 años, ha sido cuentero profesional 
la mitad de su vida. Hace ocho años fun-
dó el colectivo cultural Pánico Escénico 
en el barrio El Porvenir para llevar sus 
presentaciones al espacio público del 
municipio. Su sede es la calle y en 2015 
fueron considerados el mejor colectivo 
cultural del Oriente antioqueño.

Hijo de bombero, desde pequeño fue 
habitual de las estaciones de bomberos, 
pero su cuento sería otro por muchos 
años. En 2002 participó en el primer fes-
tival de cuenteros del Oriente antioqueño 
y se lo ganó. Desde entonces se involucró 
con la movida de la cuentería en Mede-
llín y conoció a Viva Palabra y a Róbinson 
Posada, el conocido Parcero del Popu-
lar N° 8, con quien empezó a trabajar. 
Se convirtió en el cuentero David Sua-
za, nombre que le parecía más sonoro que 
Hernán García, que podía ser cualquiera.

En 2008 se inició la privatización de 
los aeropuertos en Colombia y al padre 
de Hernán lo trasladaron para Cali. Le 
propuso a su hijo que se convirtiera en 
bombero, aprovechando la convocato-
ria abierta por Airplan. “¿Cómo usted?”, 
le preguntó Hernán. “¿A esperar a que 
se caiga un avión? De una, yo me meto”, 
le dijo. Pensaba que lo único que tendría 
que hacer era trotar.

En la prueba simulada, con una ca-
reta de bomberos en el rostro, los ojos 
cerrados, siguiendo una cuerda por un 
túnel con diferentes obstáculos, descu-
brió que tenía claustrofobia y no pasó. 
Se obsesionó con vencer su miedo. Le pi-
dió ayuda a su padre, quien lo preparó, y 
se presentó a una segunda prueba en la 
que quedó de primero. En 2009 empezó 
su nueva vida en el aeropuerto de Rione-
gro, sin abandonar su Pánico Escénico.

***
El lunes 28 de noviembre de 2016 

Hernán tenía el turno de seis de la ma-
ñana a seis de la tarde. Por una cala-
midad familiar, un compañero le pidió 
que le hiciera el turno de la noche así 
que estaría veinticuatro horas de ser-
vicio. Llevó una buena provisión de co-
mida y varias películas. Los lunes por lo 
general hacen capacitaciones sobre pla-
nes de evacuación y emergencias para 
el personal del aeropuerto. En la tarde 
hizo ejercicio. A las siete comió y a las 
ocho ya estaba acostado, pues le corres-
pondía guardia de tres a seis de la ma-
ñana. Más o menos una hora después lo 
despertó la alarma. 

Andrés llegó a las seis de la tarde a 
recibir su turno como cualquier día. Re-
visó los equipos, las máquinas de bom-
beros y se distribuyeron las tareas de 
la jornada. Se cambió y se puso a hacer 
ejercicio. Se bañó, comió y estaba veri-
ficando los vuelos de la noche cuando 
sonó la alarma.

—Nos equipamos y salimos en las 
máquinas por la emergencia de un 
avión de Viva Colombia. Aterrizó y no 
pasó nada, así que volvimos a entrar a 

la estación. Me alcancé a quitar el equi-
po cuando volvió a sonar. Otra vez para 
la máquina. Esta vez nos dijeron que ve-
nía una aeronave con falla eléctrica to-
tal. Eso era muy grave. 

Andrés sacó su celular y la buscó en 
el VOR (radar). Vio que la aeronave había 
hecho un circuito, dado un par de vuel-
tas y luego aparecía quieta. “O se per-
dió la señal o en ese lugar quedó”, se dijo. 
Una vez el avión aparece en el radar se 
demora unos cuatro minutos en tocar 
pista. Pasaron unos siete minutos y nada.

—En ese momento nosotros está-
bamos en las máquinas escuchando las 
comunicaciones de los aviones y uno 
siente mucha impotencia.

El teniente Wilson Taborda, coman-
dante de la estación, les dijo que por 
protocolos internacionales debían espe-
rar treinta minutos para que la torre de 
control declarara la aeronave desapare-
cida, pero les ordenó devolverse a la es-
tación para equiparse y salir a buscarla.

—¡A mí me lleva, a mí me lleva! —le 
dijo Andrés al comandante.

La estación no se podía dejar sola y 
por las condiciones del terreno donde 
suponían había caído no podían llevar 
las máquinas de bomberos. El coman-
dante decidió equipar una camioneta 
4x4 y salir con cuatro bomberos: Her-
nán García, que conocía la zona; Alex 
Vergara, que había sido enfermero del 
Ejército; y Jhonatan Ramírez y An-
drés Guerrero. Pararon en la estación 
de bomberos de Rionegro para unirse 
a otro grupo de bomberos voluntarios 
que también salía para la emergencia y 
a eso de las once de la noche se encon-
traron con más voluntarios de La Ceja y 
La Unión cerca a la entrada de este últi-
mo municipio.

—Cuando un bombero va a toda ve-
locidad a atender una emergencia no va 
con la cara triste —dijo Hernán toman-
do su turno en la charla—. Va con una 
sonrisa de oreja a oreja, porque su mi-
sión es ayudar.

***
La noticia del accidente corría ya 

en camino de convertirse en un suce-
so de atención mundial. Juan Carlos de 
la Cuesta, presidente del Atlético Na-
cional, y Federico Gutiérrez, alcalde de 
Medellín, se aprestaban a subir al lugar 
del accidente. Por uno de los chats de 
los integrantes de la barra Los del Sur 
de Atlético Nacional, Felipe Muñoz, uno 
de sus líderes, se enteraba todavía in-
crédulo de que el avión del equipo rival 
de la final de la Copa Suramericana se 
había caído. Prendió la radio y escuchó 

la noticia en boca del locutor Alonso Ar-
cila. Entonces puso un mensaje en las 
redes sociales de la barra: “Atención 
miembros de nuestra barra en el sector 
de La Unión y oriente antioqueño. Aten-
tos a las indicaciones para ir a ayudar o 
para solidarizarse con la tragedia”.

—Lo puse desde una concepción 
muy simple: se cayó un avión con bra-
sileños en territorio antioqueño y noso-
tros, con gente en todas partes, seguro 
podíamos ayudar en cualquier cosa —
recuerda Felipe.

Ese trino se hizo viral, muchos me-
dios lo reprodujeron como una muestra 
de que la hinchada de Nacional apoyaba 
a sus rivales, y empezaron a llegar hin-
chas a una estación de gasolina ubicada 
a pocos metros antes de entrar al casco 
urbano de La Unión, desde donde ya se 
coordinaba el operativo de rescate.

Al lugar del accidente, que hoy es un 
santuario y un lugar de memoria, se ac-
cede por una carretera veredal, destapa-
da, que empieza por detrás de la estación 
de gasolina. La trocha conduce también 
al lugar donde está ubicado el VOR, que 
tiene vigilancia privada y de policía.

En la estación de gasolina los poli-
cías les indicaron a los bomberos dón-
de había caído la aeronave, a unos siete 
kilómetros y cuarenta minutos de ca-
mino. La noche estaba muy oscura, sin 
luna ni estrellas.

Antes de llegar al VOR debían aban-
donar la carretera y adentrarse en el 
monte, buscando la ladera de Cerro Gor-
do. Había matorrales y un terreno recién 
arado en el que se les hundían las botas 
hasta treinta centímetros. Un campesino 
les apuntó en cierta dirección y les dijo 
que tuvieran cuidado con los cultivos.

En ese punto es donde se empieza a 
crear la historia del “niño ángel”, que 
Hernán y Andrés alegan nunca haber 
visto. En cambio recuerdan a un hom-
bre que los ayudó toda la noche. La poli-
cía intentó retirarlo en varias ocasiones, 
pero ellos lo defendían porque esta-
ba siendo muy útil. Más tarde se darían 
cuenta de que era el segundo accidente 
en el que había estado. El improvisado 
ayudante local tenía más experiencia 
que ellos. Andrés le regaló sus guantes 
como agradecimiento. Iluminándose con 
las luces de los cascos, los bomberos se-
guían abriendo camino con machetes.

—Como a las 11:40 superamos los 
últimos helechos y todavía estábamos 
en efecto túnel, veíamos solo lo que te-
níamos al frente. El primer cadáver que 
vi fue el de Sisy Arias, miembro de la tri-
pulación, estaba colgada de un árbol 
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—dijo Hernán—. Me tocó respirar hon-
do, fue una escena muy dura. Sentí 
como si ese cuerpo me dijera: llegaron. 

—El terreno era muy difícil: hume-
dad, frío, niebla. La ayuda helicopor-
tada no pudo descender por la niebla. 
Buscábamos señales de vida entre el 
material esparcido por la aeronave, ár-
boles, escombros y cuerpos sin vida —
dijo Andrés.

—Imagínense un lugar con muchos 
carbones ardiendo, unos más que otros 
—dijo Hernán usando una licencia de 
cuentero, pues por la ausencia de com-
bustible en el accidente no hubo fuego—. 
Los carbones más ardientes eran los heri-
dos que más gritaban. Empezamos a tra-
bajar y los carbones se iban apagando.

En el auditorio se escuchó un ¡ay! 
contenido.

El primer sobreviviente que logra-
ron sacar se les murió en el camino. Lo 
descargaron y regresaron.

—Solo teníamos la visual que nos 
permitía la luz del casco y por donde 
volteaba me encontraba restos. Subí la 
montaña con una camilla y un palo que 
usé de bastón para apoyarme, porque 
era muy empinado. Tenía que tener cui-
dado para no pararme en los cuerpos. 
Cuando alcancé la parte superior de la 
montaña encontré vivo a Erwin Tumiri, 
el técnico de la aeronave, acompañado 
por un policía que le había prestado su 
chaqueta y lo estaba animando —conti-
nuó Andrés.

Otros dos bomberos encontraron un 
poco más arriba a Rafael Henzel, uno 
de los periodistas, vivo pero muy deli-
cado, en peores condiciones que Erwin. 
Entonces Guerrero llevó la camilla para 
el rescate de Rafael, que se encontra-
ba debajo de unos árboles caídos. El te-
rreno era tan empinado que Andrés se 
tuvo que poner la camilla en los hom-
bros para nivelarla horizontalmente y 
que sus compañeros pudieran encami-
llar al periodista.

Bajar esos dos sobrevivientes de la 
montaña fue más duro que cualquier 
entrenamiento que hubieran tenido en 
sus años como bomberos.

—Fue una odisea, yo sentía que los 
brazos se me iban a desprender —con-
tinúo Guerrero—. Me dañé el brazo, me 
dañé el brazo, pensaba. Después me en-
teré de que Rafael pesaba 120 kilos. ¡Me 
hubiera quedado con Erwin!

El auditorio ahora se rio, descansan-
do de la tensión que guardaba.

—Guerrero se quedó con Rafael y yo 
subí con Vergara, nuestro compañero 
enfermero, para bajar a Erwin —conti-
nuó Hernán—. Vergara mide menos de 

1.60 metros y para llegar donde Erwin 
había que superar una pared de unos 
2.20 metros. Le tuve que poner la ca-
milla de escalera para que subiera. In-
tentábamos no pisar los cuerpos, pero a 
veces no había opción. Yo atiendo a los 
heridos abajo, me dijo Vergara, descom-
puesto por la subida.

Erwin fue el único sobreviviente 
que estaba consciente y podía hablar. 
Lo encamillaron y empezó a mencio-
nar los nombres de sus compañeros. Lo 
tranquilizaron y caminaron detrás de 
la camilla de Rafael hasta que los saca-
ron a la carretera. El teniente regresó 
al puesto de mando unificado ubicado 
en la gasolinera para pedir más resca-
tistas, camillas e hidratación. Eran más 
o menos las dos de mañana, dos grados 
centígrados de temperatura, había ne-
blina y llovía. Encontraron dentro del 
avión una nevera con Gatorades y con 
ellos se hidrataron varios bomberos.

Guerrero escuchó algo que le pare-
ció una tos. Pidió silencio total, pero no 
escuchó nada más. Sin embargo, quedó 
con la sensación de que podía haber al-
guien más con vida.

—No hubo eviscerados ni exposi-
ción de sesos, muy pocos mutilados o 
con mutilaciones leves, pero los cuerpos 

quedaron esparcidos en varios puntos 
distantes entre sí —prosiguió Hernán.

A las dos y media se suspendió el 
rescate por la densa niebla que no los 
dejaba ver. El aluminio del avión se 
fractura en punta y es muy peligroso 
para los rescatistas. Se sentaron sobre 
las camillas a esperar la orden para re-
gresar. Jhonatan y Hernán se abrazaron 
para calentarse. Esa fue la primera pau-
sa que hicieron y empezaron a comentar 
lo que cada unidad había encontrado.

—En ese momento se nos pasó el 
efecto túnel y nos dimos cuenta de lo 
que teníamos al frente —dijo Hernán.

A las cuatro de la mañana, con me-
jor visibilidad, retomaron las labores. Un 
médico rescatista escuchó un beap, como 
de un teléfono descolgado, y por ese so-
nido, a las 4:30 de la mañana encontra-
ron al último sobreviviente. Hélio Neto, 
uno de los jugadores, estaba en el lugar 
donde Guerrero había oído la tos. Había 
sobrevivido casi siete horas después del 
impacto. Neto mide 1.95 metros y esta-
ba en un terreno removido para sembrar 
papa, cubierto de tierra y maleza.

Las camillas miden 1.80 metros, así 
que les sobraban quince centímetros de 
la humanidad de Neto. Se necesitaron 
ocho personas a cada lado de la camilla 

para poderlo transportar, haciendo re-
levos. Dos soldados le cogieron cada 
uno una pierna y empezaron a caminar. 
El ayudante local se hizo cargo de la lin-
terna. A lado y lado de la camilla bom-
beros, policías y soldados se turnaban 
la carga. Los que no estaban cargando 
empujaban y se aseguraban de que los 
otros no se cayeran. El trayecto hasta 
la carretera les tomó cuarenta minutos, 
dañando sembrados y con la tierra has-
ta las rodillas.

—¡Forza, forza, aguantá, ya vamos 
a llegar, tranquilo!, le decíamos. Pesaba 
toneladas y ese esfuerzo nuestro no po-
día ser en vano. Tenía ojos de mapache. 
Seguro cuando lo oí la primera vez per-
dió la conciencia y luego la recuperó. Él 
trataba de tocarse la cara y manoteaba 
desesperado —dijo Andrés.

—Como a los quince minutos empe-
zó a hablar. La alianza, la alianza, decía 
y se movía. No le entendíamos. Alguien 
se iluminó y dijo: la argolla de matrimo-
nio. Vimos que la tenía en el dedo. Con 
la otra mano hicimos que la tocara y le 
metimos las manos entre los pantalon-
cillos para que no las moviera —conti-
nuó Hernán.

En el camino se encontraron con un 
periodista local que iba en dirección a 
la tragedia.

—Los periodistas tiene un don. No 
sé por dónde se meten, pero llegaron 
primero que el agua para los bombe-
ros. Nosotros íbamos y no sabíamos por 
dónde coger y él venía y no sabía para 
dónde iba. ¿Por dónde te metiste?, le gri-
té. Dé media vuelta, tome esta linterna 
y alumbre que por ahí vamos a salir —
dijo Hernán.

Un policía obligó al periodista a de-
volverse con ellos. Cuando llegaron a la 
carretera muchas personas se les arrima-
ron para recibirles la camilla y tomarse 
una foto con ella. De ese momento son 
las primeras fotos que se conocieron de 
los rescatistas.

—No sabíamos que lo que estábamos 
haciendo le iba a dar la vuelta al mundo. 
Cuando los periodistas nos apuntaron 
con las cámaras yo me escondí porque 
me sentía feo para salir en una foto. En 
esas cosas llega uno a pensar. Pero en 
ninguna de esas fotos vi al tal niño án-
gel. Cuando montamos a Neto a la ca-
mioneta me decía para mí mismo: que se 
salve, que salga con vida. Él era la últi-
ma esperanza de haber triunfando en el 
rescate, de sentir satisfacción por la la-
bor cumplida —dijo Andrés.

De sentir que había logrado ser el 
Superman que se había prometido ser.

***
Después de un breve descanso para to-

mar una agua de panela que les había pre-
parado el vigilante del VOR regresaron. 
Eran las seis de la mañana.

—A esa hora fue la primera vez que vi-
mos el lugar del accidente con luz día. En ese 
instante le dije a Guerrero: Esto es lo que es 
una escena dantesca. Ramírez, Guerrero y 
mi persona nos quedamos ahí parados tres 
o cuatro minutos, callados, intentando dige-
rir lo que estábamos viendo. Nos mirábamos 
y nos rascábamos la cabeza.

Solo quedaban las restos de las bra-
sas que se fueron apagando durante la no-
che. Cuando llegaron a la zona del impacto 
les dijeron que no había más sobrevivientes, 
que seguían con los muertos. Completamen-
te agotado, el bombero Jhonatan Ramírez, 
quien también es fisicoculturista, se sintió 
mal. “Yo venía por lo vivos”, dijo y se sentó. 
Ni siquiera sus grandes músculos fueron ca-
paces de volverlo a levantar.

Con los refuerzos que habían llegado 
desde la estación de gasolina iniciaron el 
rescate de los fallecidos, en coordinación 
con la Fiscalía. Empezaron por los más cer-
ca, en la parte baja de la pendiente. Los más 
difíciles estaban sobre árboles a varios me-
tros de altura, otros estaban amarrados a 
sus sillas entre partes del fuselaje que había 
que cortar para sacarlos.

Uno a uno iban poniendo los cuerpos en 
fila en la base del cerro, donde la Fiscalía 
hacía los levantamientos oficiales. Cerca de 
las once de la mañana, cuando pararon a to-
mar un refrigerio, habían recuperado 43 ca-
dáveres. En ese momento el comandante les 
dijo que su turno había acabado, que se po-
dían ir a descansar. Hernán García y Andrés 
Guerrero terminaban así la experiencia más 

intensa de sus vidas y de sus carreras. Y to-
davía conservaban la sonrisa con la que ha-
bían salido de la estación de bomberos doce 
horas atrás.

El salón de conferencias parecía una in-
mensa sala de velación, como si los asisten-
tes estuvieran acompañando en silencio a 
unos deudos con ganas de desahogarse, de 
contar por lo que habían pasado.

—Nuestro homenaje a las víctimas fue 
el 2 de diciembre en el aeropuerto, en pre-
sencia de los aviones y las tripulaciones que 
iban a transportar a los fallecidos a sus lu-
gares de origen —dijo Hernán.

—Uno siente que fue como una gradua-
ción. Como si fuera futbolista y me pregun-
taran si he jugado la final de una copa o un 
mundial. Fue como jugar una final contra 
un equipo grande. Ayudar a bajar al perio-
dista y a sacar a Neto fue como haber hecho 
dos goles importantes —dijo Andrés.

Al finalizar la charla, de pie, los asisten-
tes irrumpieron en aplausos.

La mañana del martes 29 de noviem-
bre, mientras en Cerro Gordo terminaban 
de rescatar los cuerpos de las víctimas, en la 
oficina del presidente de Atlético Nacional 
había una reunión para decidir lo que iban a 
hacer. Felipe Muñoz estaba presente.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó 
Juan Carlos de la Cuesta.

—Presidente, nosotros en un rato va-
mos a convocar, con apoyo de quien quiera, 
una movilización en el Parque de Banderas 
con velas y banderas de Nacional, que tie-
nen los mismos colores del Chapecoense —
le dijo Felipe.

—No, no, vamos a hacerlo en el estadio 
—dijo de la Cuesta.

—Listo presidente, pero necesitamos 
los permisos.

—Espere yo llamo al alcalde.
Poco tiempo después las redes sociales 

de la alcaldía hicieron público y convocaron 
al homenaje del miércoles 30 en el estadio. 
Gran parte de la ciudad quería hacer algo y 
se preguntaba qué podía hacer.

—Algo le pasó a esta ciudad que la trau-
matizó y la llevó hipnotizada a homenajear 
a esas almas perdidas. Esta ciudad tan san-
guinaria, tan cruda, tan mala, se volcó por 
ir al velorio de unas personas que no cono-
cía. Algunos incluso se pelearon. Afuera del 
estadio hubo una serie de minidisturbios 
por entrar a homenajear a unos desconoci-
dos —recuerda Felipe.

Cinco meses después los tres jugado-
res sobrevivientes, el arquero Jackson Foll-
mann, a quien le tuvieron que amputar su 
pierna derecha; el defensor Hélio Neto; el 
lateral Alan Ruschel; y el periodista Rafael 
Henzel volvieron al ahora llamado Cerro 
Chapecoense a revivir su tragedia y a cono-
cer el lugar donde volvieron a nacer.

El sitio se convirtió en un santuario, 
con cruces, banderas, flores. Sobre la hue-
lla de la avalancha todavía es posible encon-
trar pequeños restos de la aeronave, piezas 
de aluminio y partes de ventanas, medias y 
pantaloncillos embarrados, cepillos de dien-
tes y máquinas de afeitar en pedazos. En la 
cima de la montaña, donde colisionó la cola 
del avión, ondea una bandera gigante del 
Chapecoense, junto con chalecos salvavidas 
y máscaras de oxígeno izados a su lado.

Subí con Hernán al cerro nueve meses 
después del accidente. Era la primera vez 
que se reencontraba con el lugar de la tra-
gedia. De nuevo reconstruyó, paso a paso, 
lo que vivió aquella noche. Sin dejar de ser 
cuentero, volvió a poner en palabras lo que 
ya había dejado de existir.

Archivo Bomberos Aeronaúticos, 2016.

Juan Fernando Ospina, 2017.
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Moral y religión de los chibchas.
Epítome de Gonzalo Jiménez 
de Quesada

Juan Friede

La vida moral de estos indios y policía suya es de gen-
te de mediana razón, porque los delitos hechos, los 
castigan muy bien, especialmente el matar y el hur-
tar y el pecado nefando, de que son muy limpios, que 
no es poco para entre indios. Y así hay más horcas 

por los caminos y más hombres puestos en ellas, que en Espa-
ña. También cortan manos, narices y orejas por delitos no tan 
grandes, y penas de vergüenza hay para las personas principa-
les, como es rasgarles los vestidos y cortarles los cabellos, que 
entre ellos es gran ignominia. Es grandísíma la reverencia que 
tienen los súbditos a sus caciques, porque jamás les miran a la 
cara, aunque estén en conversación familiar de manera que si 
entran donde está el cacique han de entrar vueltas las espal-
das hacia él, reculándose hacia atrás; y ya sentados o en pie, 
han de estar de esta manera, que en lugar de honra, tienen 
siempre vueltas las espaldas a sus señores.

En el casarse no dicen palabras ni hacen ceremonias nin-
gunas, mas de tomar su mujer y llevársela a casa. Cásanse to-
das las veces que quieren y con todas las mujeres que pueden 
mantener, y así uno tiene diez mujeres y otro veinte, según la 
calidad del indio; y Bogotá, que era rey de todos los caciques, 
tenía más de 400. Les es prohibido el matrimonio en el primer 
grado, y aun en algunas partes del dicho Nuevo Reino, en el 
segundo grado también. Los hijos no heredan a sus padres sus 
haciendas y estados, sino los herederos, y si no hay, los hijos de 
los herederos muertos, y a éstos tampoco no les heredan sus 
hijos, sino sus mismos sobrinos o primos.

Viene a ser todo una cuenta con lo de acá, salvo que es-
tos bárbaros que van por estos rodeos, tienen repartidos los 
tiempos de meses y año, muy al propósito: los 10 días pri-
meros del mes, comen una hierba que en la costa de la mar 
llaman hayo, que los sustenta mucho y les hace purgar sus 
indisposiciones. Al cabo de estos días, limpios ya del hayo, 
traen otros días en sus labranzas y haciendas, y los otros 10 
que quedan del mes, los gastan en sus casas, en conversar 
con sus mujeres y en holgarse con ellas. En uno y en otro re-
partimiento de los meses, se hace en algunas partes del Nue-
vo Reino de otra manera: hacen de más largo y de más días 
cada uno de estos repartimientos.

Los que han de ser caciques o capitanes, así hombres como 
mujeres, métenlos cuando pequeños en unas casas encerradas. 
Allí están algunos años, según la calidad del que espera here-
dar, y hombre hay que está 7 años. Este encerramiento es tan 
estrecho, que en todo este tiempo no ha de ver el sol, porque 

sí lo viese, perdería el estado que espe-
ra. Tienen allí con ellos quien les sirva, 
y danles muchos y terribles azotes, y en 
esta penitencia están el tiempo que he 
dicho. Y salido, ya puédense horadar las 
orejas y las narices para traer oro, que es 
la cosa entre ellos de más honra. Tam-
bién traen oro en los pechos, que se los 
cubren con unas planchas. Traen tam-
bién unos capataces de oro, a manera de 
mitras, y también los traen en los brazos.

Es gente muy perdida por cantar y 
bailar a su modo, y estos son sus place-
res. Es gente muy mentirosa, como toda 
la otra gente de Indias, que nunca sabe 
decir verdad. Es gente de mediano inge-
nio para hacer cosas artífices, como en 
hacer joyas de oro y remedar las que ven 
en nosotros, y en el tejer de su algodón, 
conforme a nuestros paños, para reme-
darnos; aunque lo primero no lo hacen 
tan bien como los de la Nueva España, ni 
lo segundo, tan bien como los del Perú.

Cuanto a lo de la religión, digo que 
en su manera de errar, son religiosísi-
mos. Porque allende de tener en cada 
pueblo sus templos, que los españoles 
llaman allá santuarios. Tienen fuera 
del lugar, asimismo muchos, con gran-
des carreras y andenes, que tienen he-
chos desde los mismos pueblos a los 
mismos templos. Tienen sin esto infini-
dad de ermitas en montes, en caminos y 
en diversas partes. En todas estas cosas 
de adoración tienen puesto mucho oro y 
esmeraldas. Sacrifican en estos templos 
con sangre y agua y fuego de esta mane-
ra: con la sangre, matando muchas aves 
y derramando la sangre por el templo, 
y todas las cabezas dejándolas atadas 
en el mismo templo colgadas. Sacrifi-
can con agua así mismo, derramándola 
en el mismo santuario y echando cier-
tos sahumerios. Y a cada cosa de estas 
tienen apropiadas sus horas, las cuales 
dicen cantadas. Con sangre humana no 

sacrifican sino y en una de dos maneras: 
la una, que es, si en la guerra de los pan-
chas, sus enemigos, prenden algún mu-
chacho que por su aspecto se presuma 
no haber tocado a mujer, a éste tal, des-
pués de vueltas a la tierra, lo sacrifican 
en el santuario, matándolo con grandes 
clamores y voces.

La otra es, que ellos tienen unos sacer-
dotes muchachos para sus templos, cada 
cacique tiene uno y pocos tienen dos, por-
que estos están muy caros, que los com-
pran por rescate en grandísimo precio.

Llámanles a estos mojas. Van los in-
dios a comprarlos a una provincia que 
estará treinta leguas del Nuevo Rei-
no que llaman la Casa del Sol, donde 
se crían estos niños mojas. Traídos acá 
al Nuevo Reino, sirven en los santua-
rios como está dicho; y estos, dicen los 
indios, que se entienden con el sol y le 
hablan y reciben su respuesta. Estos que 
vienen siempre de 7 a 8 años al Nuevo 
Reino, son tenidos en tanta veneración 
que siempre los traen en los hombros. 
Cuando estos llegan a la edad que les pa-
rece que pueden ser potentes para tocar 
mujer, mátanlos en los templos y sacrifi-
can con su sangre a los ídolos; pero si an-
tes de esto, la ventura del moja ha sido 
tocar a mujer, luego es libre de aquel sa-
crificio, porque dicen que su sangre ya 
no vale para aplacar los pecados.

Antes que vaya un señor a la gue-
rra contra otro están los unos y los otros 
un mes en los campos, a la puerta de los 
templos, toda la gente de la guerra can-
tando de noche y de día, si no son pocas 
horas que hurtan para comer y dormir, 
en los cuales cantos están rogando al sol 
y a la luna y a los otros ídolos a quien 
adoran, que les dé victoria. Y en aque-
llos cantos están cantando todas las co-
sas justas que tienen para hacer aquella 
guerra. Y si vienen victoriosos, para dar 
gracias de la victoria, están de la misma 

manera otros ciertos días, y si vienen desbaratados, lo mis-
mo, cantando como en lamentación su desbarato.

Tienen muchos bosques y lagunas consagradas en su 
falsa religión, donde no dejan cortar un árbol ni tomar un 
poco agua, por todo el mundo. En estos bosques van tam-
bién a hacer sus sacrificios y entierran oro y esmeraldas 
en ellos; lo cual está muy seguro que nadie tocará en ello, 
porque pensarían que luego se habían de caer muertos. 
Lo mismo es en lo de las lagunas, las que tienen dedicadas 
para sus sacrificios, que van allí y echan mucho oro y pie-
dras preciosas que quedan perdidas siempre. Ellos tienen 
al sol y a la luna por creadores de todas las cosas, y creen 
de ellos que se juntan como marido y mujer, para tener sus 
ayuntamientos. Además de estos, tienen otra muchedum-
bre de ídolos, los cuales tienen como nosotros acá a los San-
tos, para que rueguen al sol y a la luna por sus cosas. Y así, 
los santuarios y templos de ellos está cada uno dedicado al 
nombre de cada ídolo. Además de estos ídolos de los tem-
plos, tienen cada indio, por pobre que sea, un ídolo parti-
cular y dos y tres más, que es a la letra lo que en tiempo 
de gentiles llamaban lares. Estos ídolos caseros son de oro 
muy fino, y en el hueco del vientre muchas esmeraldas, se-
gún la calidad de oro en su casa, tiénelo de palo, y en lo 
hueco de la barriga pone el oro y las esmeraldas que pue-
den alcanzar. Estos ídolos caseros son pequeños, y los ma-
yores son como el codo de una mano. Y es tanta la devoción 
que tienen, que no irán a parte ningún, ora sea a labrar a 
su heredad, ora sea a otra cualquier parte, que no lleven en 
una espuerta pequeña, colgado de brazo. Y lo que más es 
de espantar, que aun también su ídolo, especialmente en la 
provincia de Tunja, donde son más religiosos.

En lo de los muertos, entiérranlos en dos maneras: mé-
tenlos entre unas mantas muy lindas, sacándoles primero 
las tripas y lo demás de las barrigas, y echan en ellas de su 
oro y esmeraldas, y sin esto les ponen también mucho oro 
por de fuera, a raíz del cuerpo, y encima todas las mantas 
liadas, y hacen unas como camas grandes, un poco altas del 
suelo, y en unos santuarios, que solo para esto de muertos 
tienen dedicados, los ponen y los dejan allí encima de aque-
llas camas, sin enterrar, para siempre; de lo cual después 
no han habido poco provecho los españoles. La otra manera 
de enterrar muertos es en el agua, en lagunas muy grandes, 
metidos los muertos en ataúdes, y de oro sí tal es el indio 
muerto, y dentro del ataúd el oro que puede caber, y más las 
esmeraldas que tienen puestas allí adentro del ataúd con 
el muerto, lo echan en aquellas lagunas muy hondas, en lo 
más hondo de ellas.

Cuanto a la inmortalidad del alma, créenla tan bárbara 
y confusamente, que no se puede, de lo que ellos dicen, co-
legir si en lo que ellos ponen la holganza y descanso de los 
muertos, es el mismo cuerpo o el ánima, pues lo que ellos 
dicen es que el que acá no ha sido malo sino bueno, que 
después de muerto tiene muy gran descanso y placer; y que 
el que ha sido malo tiene muy gran trabajo, porque le están 
dando muchos azotes. Los que mueren por sustentación y 
ampliación de su tierra, dicen que éstos, aunque han sido 
malos, por sólo aquello, están con los buenos, descansan-
do y holgando. Y así dicen que el que muere en la guerra y 
la mujer que muere de parto, que se van derecho a descan-
sar y a holgar, por sólo aquella voluntad que han tenido de 
ensanchar y acrecentar la república, aunque antes hayan 
sido malos y ruines. De la tierra y nación de los panches, de 
que alrededor está cercado todo el dicho Nuevo Reino, hay 
muy poco de su religión y vida moral que tratar, porque es 
gente tan bestial que ni adoran ni creen en otra cosa sino 
en sus deleites y vicios, y a otra cosa ninguna tienen aspi-
ración. Gente que no se les da nada por el oro ni por otra 
cosa alguna, sino es por comer y holgar, especialmente si 
puede haber carne humana para comer, que es su mayor 
deleite. Y para este solo efecto hacen siempre entradas y 
guerras en el Nuevo Reino.

Fuente: Juan Friede, Descubrimiento del Nuevo Reino de Granada,
pp. 256 y ss.

Dos historias 
de ausentes

Dice Fernández de Oviedo que uno de los 
mayores espantos de los indios eran las letras. 
Y que un cristiano le pudiera decir a otro, en la 
distancia, las cosas que le habían sucedido. Les 
sorprendía eso de “entenderse con los ausentes”. 
Ese mismo asombro dejan hoy las crónicas de 
Indias, esos primeros reportajes. Van unas notas 
morales sobre los chibchas y el debut de los 
españoles con la burundanga. Determinados ya los españoles a 

seguir la demanda de las esme-
raldas y no olvidados de que el 
Cacique de Bojacá, poderoso en 
vasallos, se había excusado de 

visitarlos, habiéndolo hecho todos los demás 
Caciques de la Sabana, salieron de la Corte de 
Bogotá y torciendo el viaje marcharon a Bo-
jacá, poco distante, y apenas lo supo su Ca-
cique cuando puesto en huida dejó la ciudad 
y vasallos al arbitrio de las armas extranje-
ras; con que los españoles, libres de oposición 
y mal contentos de los moradores, dieron a 
saco la ciudad, encontrando en ella grandes 
cantidades de mantas y túnicas de algodón, 
y tomando quinientos indios para cargueros, 
continuaron su jornada volviendo a seguir-
la derechamente por aquellas grandes pobla-
ciones de Engativá, Techo, Usaquén, Teusacá 
y Guasca, admirados de ver dondequiera que 
llegaban infinita muchedumbre de natura-
les, cuyos Caciques y Gobernadores los salían 
de paz y recibían con ceremonias extrañas de 
respeto y urbanidad; y cuanto más penetra-
ban la tierra, descubrían más poderosos pue-
blos que los referidos, como se reconoció más 
bien en el de Guatavita, donde se extremaron 
en recibirlos con dones y demostraciones ami-
gables; porque imaginan los que una vez per-
dieron la libertad, que ó mudando el dominio 
mejoran de fortuna ó cortejando diferente 
dueño vengan su primer agravio: como si la 
opresión no creciera mientras se multiplican 
nuevos administradores de la tiranía. Juzgó 
nuestra España que agasajando a los romanos 
se desahogaba de los cartagineses, y doblóse-
les el yugo: recurrió a los Vándalos y Godos y 
quedó para destrozo de muchas naciones.

Ejemplo infeliz y más moderno puede ser 
Guatavita, Corte ilustre de Príncipes, cuya 
grandeza no cedía a Bogotá, y en la entra-
da de los españoles ciudad populosa, de gran 
fuerza de gentes guarnecida y habitada; y 
al presente por la mudanza de los dominios 
pueblo tan corto, que solo conserva las reli-
quias de lo que fue en el nombre, y poco más 
de ciento y cincuenta vecinos [...]

Poco se detuvo allí el campo español, 
pues al día siguiente, habiendo sesteado en 
Sesquilé, descubrieron a Chocontá, gran-
de por su fábrica de casas y copioso número 
de vecinos, y aumentada con presidios como 
frontera de los Reinos del Zipa contra las in-
vasiones del Tunja: pusiéronle por nombre 
la ciudad del Espíritu Santo, por haber ce-
lebrado en ella su pascua. Aquí sucedió un 

caso gracioso, aunque por lo extraño de mu-
cho pesar para todos mientras ignoraron la 
causa; y fue, que en uno de los días que allí 
se detuvieron perdió improvisamente el jui-
cio un soldado llamado Cristóbal Ruiz, con 
demostraciones tan furiosas, que causó ge-
neral compasión y que se convirtió luego 
en miedo y asombro, viendo que al cerrar 
de la noche experimentaban el mismo deli-
rio en otros cuatro soldados. Turbó este nue-
vo suceso grandemente el ánimo del General 
Quesada, y vacilando toda aquella noche en 
discurrir el motivo, la pasó desvelado, has-
ta que a la mañana supo que más de cuaren-
ta soldados estaban también locos como los 
primeros: y aquí fue cuando, creciendo la ad-
miración y el espanto, temió con los demás 
que fuese algún particular juicio de Dios en 
castigar aquel pequeño ejército con tan ex-
traordinario azote, y más, viendo que cada 
hora crecía el achaque en otros muchos; pero 
templóse el temor a la noche y al día siguien-
te, con ver que iban todos cobrando el jui-
cio, unos antes y otros después, conforme 
al tiempo en que lo habían perdido. Refiére-
lo así el mismo General Quesada al capítu-
lo séptimo de su primer libro del compendio 
historial, donde añade estas palabras: “Y 
quedaron más locos que antes, pues andaban 
entendiendo en hacer tan gran locura como 
era arrebatar las haciendas que no les perte-
necían y despojando gentes que vivían a dos 
mil leguas de España, lo cual pudieran jus-
tificar en mitad de la conquista, si quisieran 
tener paciencia para ello”.

La causa de la dolencia pasada se origi-
nó de que las indias que iban violentadas en 
servicio de los españoles, echaron en la co-
mida cierta yerba llamada tetec, y vulgar-
mente borrachera, que causa los efectos 
conformes al nombre que tiene, sin que pase 
a más daño que al referido; é hiciéronlo con 
el fin de poderse huir al tiempo que sus due-
ños estuviesen fuera de sí, como en efecto 
lo consiguieron muchas. Pero libres ya los 
nuestros del susto, y pasada la festividad, 
prosiguieron su marcha, y entrando por los 
términos del Zaque ó Rey, de Tunja, llega-
ron a Turmequé, no menos poblado y nume-
roso que Chocontá, porque poco distante de 
la Corte del Zaque y frontera suya contra el 
Zipa de Bogotá.

Fuente: Lucas Fernández de Piedrahita, Historia 
General de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada, 

capítulo II.

Al ir los españoles a buscar las minas de Muzo, las 
indias drogan con burundanga a sus captores (1537)

Lucas Fernández de Piedrahita

Maravillas y horrores de la conquista
Comentarios y notas de Jorge Orlando Melo
Colección Libro al viento
2017

Datura, William Curtis. Botanical Magazine 1787-1839.

Ilustración: Sara Serna
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La tradición popular colombiana 
agenda para el mes de noviembre 
el recuerdo de los fieles difuntos. 
Si bien estos homenajes hoy en 
día se hacen discretamente, 
con ofrendas florales, visitas 
a las tumbas o misas y rezos 
fervorosos, a finales del siglo XIX 
y principios del XX la muerte de 
un ser querido era una buena 
oportunidad para ir a hacerse un 
retrato familiar.
A los ojos del siglo XXI, una 
foto con un muerto destinada 
a ser incluida dentro del álbum 
familiar o para mostrarla en 
las visitas resultaría grotesca 
y hasta increíble. Pero para las 
familias de principio de siglo 
XX, hacerse una fotografía con 
el difunto era un homenaje muy 
honorable, no solo porque era 
costoso sacar el registro visual, 
sino porque el recuerdo tangible 
de un acontecimiento era el 
único medio para guardar, entre 
otras cosas, su propia historia de 
alegría y dolor.
Retratarse con un difunto en su 
lecho de muerte o con niños sin 
vida —foto que por lo general 
incluía a todo el grupo familiar— 
pretendía dejar para la posteridad 
la imagen de la pérdida, lo que 
a su vez hacía parte del duelo 
para quienes recién sufrían esta 
pena. Fotógrafos como Melitón 
Rodríguez y Benjamín de la Calle 
retrataron este tipo de escenas 
que se conservan en el Archivo 
Fotográfico de la Biblioteca 
Pública Piloto.

A la memoria 
del muerto

Inés García y familia. Benjamín de la Calle, 1927.

Niña muerta de tosferina. Fotografía Rodríguez, 1923.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

Para Yasser Alberto Murillo

A la final no te importa tanto, qué va, no 
te importa. Qué te va a importar: los 
problemas son lo de menos, manito. De 
todos modos te toca correr, es de no-
che y toca correr, ya perdiste feo. Pailas 

mopri, te dices. ¿Pies para qué los quiero?, te pre-
guntas. Esas gonorreas me están persiguiendo, me 
están persignando con sus cuchillos, te dices. No 
son tus manitos, son todo lo contrario. Tus mani-
tos te ayudarían, porque para eso es un manito. Es-
tás solo, más solo que Messi en la selección, piensas. 
Ellos se te vienen en cocado, te respiran en la nuca. 
No son capaces de a uno, porque de a uno sí los vas 
atendiendo: mijo, cómo fue, vamos a wiriar, páre-
se en esta raya que le dibujo con el machete, páre-
se en esta línea invisible que le marco con este coso. 
Pailas, piensas. Vienen cinco y te están persiguien-
do. Wiriar contra cinco es perder. ¿Y qué, por qué te 
persiguen? No importa, cucho. No importa, es lo de 
menos. Ya te descolgaste por el parque de San An-
tonio, escuchas la música de los tambores cada vez 
más pasito, tan solo pedazos de las canciones, trici-
tas de las notas: un zumbido. Los oídos se te tapan 
por el corazón que retumba adentro de las costillas 
gruesas. Casi se te sale el corazón de la ropa, de la 
camiseta que estás estrenando; escuchas los lati-
dos, el traqueteo ahí dentro. 

La música del parque ya se siente como si la 
fiesta fuera en otra parte, como si hubiera llega-
do la policía y la hubiera hecho apagar. Cinco pe-
lagatos, vienen con cuchillos. Te tienen fichado. 
Jueputa ome, te dices. Bajas por el lado del puen-
te peatonal hasta San Juan. ¿Para dónde agarro? 
Perros hijueputas, les dices con la mirada. Eres ne-
gro, y ellos también son negros. Cinco negros per-
siguiendo a un negro por pleno Centro. Todos con 
ñalas y chupa chupa y patecabras. Esa es la imagen 
que debe ver la gente, aunque hay tanta gente que 

no hay nadie, nadie ve nada, nadie se mete en las 
cosas de los negros. ¿Quién se va a meter con cin-
co negros para impedir que le entren cuchilladas a 
otro negro? Piensas. Ya te duelen los pulmones de 
la carrera. Te duelen los pies, te duele la mano de 
empuñar duro el machete que traes en la derecha, 
la mano buena, en la que está la puntería. Este ma-
chete es lo único que tienes y no lo sueltas ni por el 
putas. Te va a tocar es volverte el diablo y hacer co-
sas del diablo.

Subes rápido, agitado, por la bocacalle te alejas 
de la avenida y te metes entre los barrios, a ver si 
despistas a esos malparidos. Por acá me les pierdo, 
por acá no conozco y me pierdo yo también. Deba-
jo del puente ves varios hombres que viven en la ca-
lle, y te da envidia; te gustaría estar así como ellos, 
sentados mirando gente, sin embolates, sin preo-
cupaciones, fumándose sus cosos y viendo los ca-
rros y el desfile de San Pachito que acaba de pasar 
por acá. Sobre todo envidias su posición estratégi-
ca para ver a esas negras y a esas morenas bien bue-
nas. Meras cosotas, meras cositas, con esa bola a 
punto de estallárseles, bien dura, te dan ganas de 
silbarles, ahí sentado en la manga, decirles, gritar-
les: Hey, mami, cómo fue, cuándo me lo va a dar 
pues, por qué tan remilgada, cuándo se va dejar in-
vitar a la casa pa que nos veamos una cintica que 
tengo en DVD, mera historia, hay un man que res-
cata a una princesa pero luego resulta que la prin-
cesa es un monstruo al que le salen un manado de 
chuzos por todas partes, el man primero se asusta, 
pero después no le importa y así se van a vivir jun-
tos y tienen como doce hijos. Negra, cuándo se va 
dejar llevar para la selva para decirle cuantos pares 
son tres moscas, ¿cuándo, negrita morena? Quieres 
decirles en el oído a cada una de ellas: Huy, negra, 
no se asare, que si usted tiene marido yo no soy ce-
loso, negra.

Pero nada, no te puedes poner a pensar en chim-
badas, porque los negros ya te vieron subir por San 
Juan. Negros carechimbas, me tienen en la mira. 
Corres por la avenida y ves varios talleres de mecá-
nica. Si te metes en uno de esos talleres los negros 
te ven y ahí sí no te salva ni la Virgen de Atocha. 
Ay niño. Nada. Subes por tremenda loma, mejor, 
casi trepas. Ves un colegio, pero está cerrado: cla-
ro hoy es sábado. Nadie es tan güevón para estudiar 
los sábados en la noche. Los sábados son para cosas 
chimbas, no para andar corriendo como un quema-
do ni nada de eso.

Estaría bueno irme a bailar los vallenaticos nue-
vos que son los buenos para entrar en calor, para 
hablar con las hembras, y luego solo trap. Pero nada 
de hembras. Concentración. Si no me les salgo a es-
tos perros que me persiguen, nada de vallenatos ni 
trap ni de hembritas ni de piecita caleta ni nada.

Recuerdas cuando corrías todo chinga y apos-
tabas, con tus manitos de la misma edad, a que el 
último que llegara le tocaba comerse un tarrito de 
kolyno entero, de una sola tacada, que se robaban 
de cualquiera de la casas. Qué caja esa época, era 
cuando todo era bueno. El manito que se tragaba el 
kolyno quedaba con los ojos que se le salían del ar-
dor y todos tirando caja y riéndose del manito hasta 
que se caían de la risa porque al manito le empeza-
ban a doler las tripas y salía pitando para la casa a 
ver si se sacaba el kolyno del estómago.

Escuchas una música, una música que crees es 
de blancos: rock, sí, eso escuchas, y te vas a bus-
car el origen de esa música. Suena duro, como si 
fuera un concierto. Si es un concierto debe haber 
mucha gente, piensas. Entre la gente sí te camu-
flas y te relajas y te haces el blanco, escuchando 
música de blancos. Pito, qué, dices. Mero gentío 
ves al fondo. Acá fue. Mero cocado de gente allá 
al fondo, piensas. Voy pa allá, sin mente y así me 

Objetos que brillan en la noche

por S A N T I A G O  R O D A S

Ilustración: Samuel Castaño

FERNANDO
GONZÁLEZ,
NARRADOR
Qué humor, qué oído para el lenguaje, para el habla (…) Quizá el mayor humor sin 
estridencias de Fernando González (…) Justamente la vida, arroyos, ríos de vida. 
Donde quiera que Ud. toca: vida.

Thornton Wilder, sobre Don Benjamín, jesuita predicador,
novela (o lo que sea) de F. G.

Hace muchos años, unos cuantos ociosos pusimos sobre el tape-
te un ocioso tema, cuál era el mejor escritor colombiano. Se vivía 
ya en pleno gabismo, pero Benjamín Botero (q.e.p.d.) y este cro-
nista se decidieron por Fernando González. 

Oficiábamos, como todos, en el culto a Gabo, pero, parodian-
do al poeta Pombo, optamos por oráculos más altos. Al menos, por uno. No nos 
referíamos, creo, al autor de esa obra magnífica, larga confesión de agonías, 
de búsquedas, de hallazgos, de epifanías. Aludíamos más bien al simple y llano 
hecho de escribir; y me reafirmo: su sola manera de decir las cosas es tan bella 
como lo que dice.

Produce placer degustar esa habla fresca, rotunda, escueta, elocuente; un 
habla que no se propone ser hermosa, pero que lo es como ninguna otra, y flu-
ye siempre, llena de burlas e improperios; pero también, y sobre todo, de amor.

Pues eso: por curiosa paradoja, la magnitud de ese corpus espléndido ocul-
ta un poco el brillo de su lenguaje. Para no entrar en complicaciones, lector, te 
remito a la revista Antioquia (referente en buena parte de lo que aquí se está 
diciendo), publicada por González a lo largo de varios años (1936-1945) y que 
en sabia hora editó en un solo tomo (en 1997) la Universidad de Antioquia. Del 
estupendo prólogo de Alberto Aguirre cito dos párrafos que me vienen a cuen-
to; en uno opone al “lenguaje melifluo” de los escritores colombianos el “verbo 
descarnado” del envigadeño. En otro, se refiere así a su prosa: “Límpida, trans-
lúcida, de un sobrio hálito poético”. Y concluye: “Es un deleite leer la prosa de 
Fernando González”.

Quod erat demonstrandum.
Nota. Le robé el título de esta croniquita a Miguel Escobar Calle, quien, a 

propósito de Don Benjamín… enfatizó en esas páginas de González su vocación 
de narrador. Muchos aciertos debemos a Miguel Escobar, cuya obra, dispersa en 
prólogos, notas y conferencias, pide a gritos un libro. Editores no faltan.

CODA
En su espacio semanal de El Colombiano, Ernesto Ochoa Moreno dedica 

una columna al libro Para leer a Fernando González, al que juzga con justicia el 
más completo estudio sobre el pensamiento del filósofo de Otraparte.

Al final del bachillerato fui condiscípulo de su autor, Alberto Restrepo 
González, al que llamábamos “el envigadeño”; era un joven apacible y cordial, 
apreciado por todos. A ese aprecio se agregó un profundo respeto a raíz de un 
episodio en la clase de literatura en el que Restrepo demostró una dignidad y 
una entereza cuyo recuerdo nunca me abandona. Estas pocas líneas me impi-
den memorarlo como se debe. Tú te lo pierdes.

les desaparezco a estas chandas. Te chocas con varios que te 
miran y te reparan, sobre todo reparan en el machete en tu 
mano, dicen: Este loco qué ome. Pero sigues clavado, pagan-
do escondite a peso.

Ya no ves a los negros, ya no les ves los filos en sus manos. 
Te adentras entre el gentío y está bien oscuro. Hay una tari-
ma y una mujer que canta una música sabrosa y le salen luces 
de colores por detrás en el escenario. No es la música de blan-
cos que pensabas. Bueno, la verdad es que no sabes si te gusta 
o no, porque tienes la cabeza a mil. Puro martilleo en la sien. 
Mil es poquito. Caes en cuenta de que esto es un cementerio, 
es o fue, porque hay un montón de huecos a los lados, pero va-
cíos, un viajado de tumbas alrededor, tienen velas prendidas, 
un montón de velas como las de diciembre, una en cada uno 
de los huecos. Lees un letrero grande que dice: Nada justifica 
el homicidio, y abajo: Nocopio. Yo no copio de nada, niño, yo 
voy es para adentro, te dices.

Atraviesas un reguero de gente, de música, de colores. 
Piensas en que si te subes a la tarima estarás a salvo. Me subo 
y corono. Sigues remando entre la gente, a ver si logras salir 
de la muchedumbre que baila, que canta, que mira las luces 
de las velitas en las tumbas. ¿Cómo vine a dar a un cemente-
rio? Piensas. La música, manito, la música, te respondes. Sien-
tes un ardor en la espalda y de inmediato un sabor a cobre en 
la boca. Tienes sed, por la carrera, te convences. Te tocas y no 
ves nada. Miras hacia atrás y ves un barullo, un revolcón, un 
viaje de gente. Los negros te han visto. Los ves a los ojos. Tie-
nen ojos de hambre, ojos de perros con hambre. Pirobos, me 
pillaron, perros, me pillaron. Qué va hijueputas, gritas. Ya no 
tienes el machete en la mano, se perdió. Algunos que no co-
noces te cubren y no dejan que todos los negros que te persi-
guen te alcancen. Sientes que te vas. Sientes que se te van las 
fuerzas, debe ser el cansancio y la sed. La música se para y 
un silencio sucio se adueña de las cosas por un momento. Los 
negros ahora corren, se alejan. Ves que salen del cementerio 
como si hubieran visto un espanto. Perros malparidos, si tu-
viera el machete otro gallo cantaría, me los wireo de a uno, 
manito. Perros, masticas. El silencio se vuelve como un tra-
po mojado que cubre las cosas. Te dejas caer para descansar. 
El piso está fresquito. Escuchas voces y murmullos, pedazos 
de palabras, como si la realidad estuviera en cámara lenta. Ya 
no hay música. Sientes que te levantan entre varios, que te lle-
van cargado, que te transportan como cuando jugabas con tus 
manitos y cargaban a alguno para tirarlo por un barranco o un 
precipicio, para que cayera en un tierrero y después había que 
correr para que el manito todo enojado no le pegara a ninguno 
de tus otros manitos. 

Sales del cementerio en hombros. Ves las luces en los ni-
chos de las tumbas, ves las velitas, como si fuera diciembre. 
Qué chimba diciembre, manito. Piensas en los globos que tiras 
con tus manitos en diciembre, piensas en los globos que se ele-
van, en la música, en tus manitos, piensas que te gustaría vo-
lar igual que un globo.

 Yasser Alberto Murillo 2000-2017
Retrato a lata

Cementerio San Lorenzo
Santiago Rodas y Nino
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Febrero de 2014
Restaurante Krolewskie Jadlo
Greenpoint, Brooklyn
Total: 12 dólares (dos de propina)

Llevaba dos semanas en la ciudad y no había 
encontrado donde vivir. Pasaba toda la ma-
ñana recorriendo cuartos en arriendo arma-
do de una libreta donde asignaba un puntaje 
a cada lugar y dejaba una o dos anotaciones. 

“Baño demasiado iluminado”, “calle del frente de as-
falto oscuro”, “los vecinos parecen felices”. En la noche 
llamaba decidido a los brokers, quienes se reían duro de 
mi parsimonia para decidir. O no contestaban.

Idiomas desconocidos arrullaban el largo trayec-
to de regreso al barrio chino de Queens. Saludaba al 
primo de mi papá con el croquis blanco del sudor en la 
camiseta y en una cachucha que solo cambiaría cuan-
do encontrara vivienda. En la noche me daba un baño 
(la mañana siguiente lo omitía, para no abusar) y paga-
ba la estancia jugando por horas con los niños de casa, 
más bilingües que yo. Madrugaba a continuar la bús-
queda en internet y tomaba el metro como quien va re-
signado al trabajo.

Ese jueves iba decidido a aceptar lo primero que en-
contrara. Me servía el metro G, línea cuya frecuencia 
es capaz de impacientar al Dalai Lama. En el tren de 
pocos vagones iban más tatuajes que personas. En esos 
días el gusto mediano en el almuerzo era el único pla-
cer seguro del día. Ante el exceso de opciones me impu-
se un máximo de setenta pasos en cualquier dirección. 
A los 45 tropecé con el aviso escrito en tiza sobre un ta-
blero portátil en la mitad del andén. Tras la puerta otro 
aviso mandaba al comensal a sentarse donde quisiera. 
Entonces me pareció una perogrullada y una grosería 
pero hoy, tras tantos hosts mandones, una enternece-
dora cortesía.

Lo primero que me dijo la mesera fue que no me 
podía sentar en esa mesa. Fue lo segundo, lo prime-
ro fue eso mismo pero en polaco. A mí me honró tanto 
ser considerado un potencial compatriota que deci-
dí no ofenderme. La prohibición de hablar por celular 
fue lo tercero y también lo cuarto que dijo, su inglés 
torpe necesitaba repeticiones. Después fue todo ama-
bilidad. Le pregunté por lo mejor de la carta. Se aga-
chó sobre mi espalda y en vez de poner sus dedos en el 
menú me lo arrancó de las manos. Por los mismos diez 
dólares me traería lo mejor de la cocina de su país. 
Como entrada trajo un plato con tres masas fritas, dos 
rellenas de papa y queso y una de carne molida. Enci-
ma de la fritura se sostenían varios pedazos de cebo-
lla encurtida. Se llamaban pierogis. Corrigió un par de 
veces mi pronunciación.

Volvió con dos platos fuertes. El mío, de forma ova-
lada, una torre de carnes sobre una cama de lechuga. 
El suyo una sopa espesa de color blanco y con obvio 
olor a leche. Con la punta de su cuchara señaló ha-
cia el libro que su presencia me había obligado a ce-
rrar (la ciudad todavía no me había convertido en un 
escéptico de las buenas maneras). Fui incapaz de in-
ventar algo verosímil; era la autobiografía de un beis-
bolista. Hablamos mucho pero dijimos poco. Me contó 
que trabajaba en el restaurante mientras encontra-
ba algo que hacer con su vida. Eso último si lo entendí 
perfecto; “no tengo afán”. Yo sí lo tenía. Puse el pla-
to vacío a un lado como lo habría hecho un mafioso. 
Entendió el mensaje y fue hasta una nevera minúscu-
la al lado del bar. Según sus gestos el postre que yo 
tenía al frente no se lo servían al trabajador hambrien-
to sino al inmigrante cuyo máximo triunfo consiste en 
ir al mismo restaurante de siempre, no preguntar por 
los precios y dejar buena propina. La propina que yo 
dejé también fue generosa, pues me tocaba camuflar 

mi incapacidad para acabarme el vaso del licor típico 
de su país que me habían servido como cortesía.

Volví al día siguiente por el libro pues lo había co-
gido sin permiso. Me tomé la sopa mientras ella cor-
taba en tajadas muy finas las salchichas y morcillas y 
masticaba la lechuga sin hacer ruido. Dijo que los vier-
nes salía temprano. Al día siguiente me acompañó a 
mirar apartamentos. Su opinión me ayudó a decidirme 
por un sótano que, en una de esas raras compensacio-
nes neoyorquinas, tenía de espacio lo que le hacía falta 
de luz solar. La semana siguiente la pasé entre mi nue-
va casa y su barrio. La dirección escrita al respaldo de 
la tarjeta de comensal frecuente, el undécimo almuer-
zo era gratuito, era la de un edificio de cuatro pisos. El 
amarillo brillante de las paredes en nada desentonaba 
con el naranja de la edificación vecina o el verde claro 
de la casa del frente. El balcón protegido por una reja 
en rombos le bastaba a los hermanos de la mesera para 
vivir a gusto frente a las vías del metro. Entre las tablas 
roídas de la carrilera iba y venía el ancho mar.

Las semanas siguientes gastábamos su hora de al-
muerzo caminando. Sosteníamos por turnos la bolsa 
de papel llena de pierogis. Nuestras caminatas consis-
tían en encontrar diferentes rutas para llegar al mis-
mo punto; el puente que separa a Brooklyn de Queens. 
Veíamos a las personas remando en sus barcos indivi-
duales, bajo el caucho que oculta angustiantemente 
sus piernas. De vez en cuando el chef, quien se abu-
rría a muerte en el restaurante que se había pasado una 
vida intentando fundar, nos sorprendía con un relleno 
exótico. El resto eran pierogis con algún defecto. Todo 
cuanto sé de los pierogis lo aprendí después, durante 
las semanas de vacaciones dedicadas a ver día y noche 
un canal de cocina, no precisamente una buena época. 
Siempre me ha resultado incomprensible que ciertas 
personas se aguanten a una pareja aburrida o directa-
mente idiota a cambio de acostarse con ella. Hoy me 
aguantaría a cualquier mujer si me recibiera siempre 
con esa bolsa que al puente llegaba trasparentada por 
la grasa, casi desecha. No era mi caso, de todas formas.

Celebramos mis primeros meses en la ciudad, era 
mi cumpleaños pero preferí callarlo, en un restaurante 
chino, muy cerca de donde había vivido por amabilidad 
de mis familiares. Pedimos pollo y pescado en diferen-
tes salsas. Con el mismo tono con el que había dicho 
no encontrar nada especial en la fuerte explosión de pi-
cante, con su dosis de anestesia bucal, dijo que mejor 
dejáramos ahí. No era la primera vez que en vez de bus-
car un hombre de valía agarraba el primero y le asig-
naba mentalmente esa condición. Le salió muy fluido 
el discurso. Tras levantarse un poco de su silla y verifi-
car que en el plato hondo solo flotaban verduras, llamó 
al mesero golpeando entre si los palitos. Independiente 
de lo que se le pidiera, el tipo rellenaba nuestras tazas 
de juguete con un té más bien insípido a una tempe-
ratura volcánica. Se paró de la mesa antes de que yo 
pagara la cuenta y aprovechó para que el borde de su 
chaqueta golpeara la taza vecina de mi plato.

Me esperaba fumando frente a una panadería que 
visité semanas después. Nos servía la misma línea 
de metro. Me despedí con el educado movimiento de 
mano de quien intima por primera vez con un viejo 
compañero de trabajo. A ella le faltaba más de una hora 
de camino. Volví al restaurante la semana pasada para 
darme un gusto con el menú del almuerzo. Pregunté 
por ella. Estaba en licencia de maternidad. Pregunté 
si podía cambiar alguno de los tres platos por pierogis. 
Habían prohibido las sustituciones. Comí otra cosa.

Comer solo
por J U A N  J O S É  F E R R O

Ilustración: Verónica Velásquez

John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario

Noviembre de 2017
Restaurante sin nombre
Parque de Cedritos, Bogotá
Total: 18 mil pesos (sin propina)

Dígale a su jefe que le suba cien pesos a la pizza y deje 
de joder. Le decía yo todos los días, me respondía siem-
pre con un acento infantil que el paso de los días agudi-
zaba. ¿No tiene una moneda de cien? Usted sabe que no 
cargo monedas. Es que ya se me acabó el vuelto, por lo 
menos un billete más chiquito. No, no tengo. Yo nunca 
tenía, aunque tuviera. 

Al comienzo del año eran dos, ambas venezolanas, 
empequeñecidas por el mesón que las separaba de los 
clientes. Se turnaban la caja y hablaban apenas lo jus-
to para atender en tándem a los clientes que compraban 
una pizza, a 4 900 sola, 5 900 con la gaseosa. Cuando 
no había clientes y las pizzas ya estaban en el horno, yo 
almuerzo temprano, mucho antes de que ese local mi-
núsculo se llene de gente masticando de pie, cada una 

revisaba su celular tarareando los reguetones que sonaban 
sin descanso, a un volumen decente. Yo odio el reguetón y 
lo tarareaba con ellas.

Después de un festivo la otra no volvió. Renunció, res-
pondió la más gordita a la pregunta sobre dónde estaba 
su amiga. Renunció, respondió a las demás preguntas. La 
ciudad pareció entender y un número importante de gen-
te cambió la pizza por algo frito y amarillo. La venezola-
na se bastaba para ponerse un guante plástico y entregar 
el triángulo de cartón bajo la pizza. Se lo quitaba para po-
ner en manos ajenas la moneda de cien pesos que la mayo-
ría de gente perdonaba, yo solo un par de veces.

Muy triste lo de su país, le decía cuando era el único co-
mensal, parado pues en el sitio no hay sillas. Y no todo sale 
en las noticias, decía ella muy de acuerdo conmigo en que no 
está bien que dos compartan un recinto y no se hablen, pero 
sin energía para entrar en detalles. Nadie le escribía a su ce-
lular el día en que me hizo una pregunta que yo llevaba va-
rios meses esquivando. ¿Cómo va el trabajo? Bien, va bien.

Un empleado de Twitter dedicó su último día en el tra-
bajo a apagar por un rato la cuenta de Trump. Yo reuní ese 
mismo coraje para invitar a salir a la venezolana. Antes ha-
bía armado, con una diligencia y un tacto nunca dedica-
do a tareas propiamente laborales, la mejor defensa contra 
el almuerzo de despedida pagado por mis colegas. Comer 
solo, el único propósito que me dura. Me dio su número de 
Venezuela para agregarla a WhatsApp.

En el parque de Cedritos me contó que su jefe estaba 
pensando en cerrar el negocio. No le iba yo a decir en ese 
momento que me reincorporaba a la empresa. De lejos vi-
mos a su antigua compañera, cosa poco sorpresiva pues en 
ese rectángulo de cemento estaban todos los venezolanos 
forzados a exiliarse en Bogotá, cada uno con su cachucha 
tricolor. A otros dos los había visto en el Transmilenio, inca-
paces de subir la voz lo suficiente para que todos los pasaje-
ros se enteraran de los dos semestres de medicina faltantes 
para graduarse. Los venezolanos se reunían alrededor de 
unos treinta carritos con una plancha de metal encima de 
una bombona de gas donde asaban arepas delgadas de ha-
rina de maíz blanca. Harina PAN, qué nombre estúpido.

Pidió las dos arepas y fue a comprar las gaseosas en la 
nevera de plástico azul de una conocida suya que la esta-
ba pasando muy mal de plata. Pagué las arepas para hacer 
algo distinto a mirarla de lejos y convertir en ufanía la lás-
tima hacia tantos hermanos vecinos. Había pocos comen-
sales colombianos. La misma necesidad pasaba de mano en 
mano antes de volver a la original. No me enteré a qué sabía 
esa primera arepa, ocupado en seguir el hilo de la larga his-
toria que ella me contaba. Apenas al final me di cuenta de 
que era narradora y protagonista del drama. No poder ayu-
darle a encontrar un trabajo acorde con su preparación me 
convirtió, esa tarde fría de sábado, en víctima de un fracaso 
que muchas otras cosas no me han hecho sentir. Pedí otra, 
con adición de caraota. Así se come esa arepa, me dijo el 
vendedor. Masticada en silencio estaba muy buena. El dul-
ce del plátano con la sal del queso y el sabor a tierra del 
frijol negro, pensé, justificaban un país, por inviable que 
fuera. Les tomó un par de minutos las disculpas por no po-
der venderme un tarro de esos fríjoles. A cambio me dieron 
un número de WhatsApp para los domicilios.

Acá no se deja propina, dijo mientras me volvía a meter 
el billete en el bolsillo del pantalón. Pensé que ninguna co-
lombiana habría metido la mano entera. Pasamos la tarde 
juntos. Lo repetimos algunas veces, hasta que dejamos de 
ser menos desdichados juntos que cada uno por su lado. No 
la volví a ver, pero probé la arepa venezolana. Espero repe-
tir. La traen a la oficina.

Un individual sobre la mesa. Una oportunidad. Nada de 
comensales, solo la gente de adentro, la gente de las ollas o la 
bandeja. Conocer, probar, medir la temperatura. Servida la entrada 
y el plato fuerte de este número. Historias de un goloso que ya tiene 
un cuaderno de reservas.



Silvana Giraldo Herrera
Álbum de calle: Historias a vuelta de esquina

Proyecto ganador de la Convocatoria pública "Medellín de los 70, 80 y 90" del Museo Casa de la Memoria
Categoría: Creación Artística

2017

*Esta obra hace parte de MEDELLÍN|ES| 70, 80, 90 del Museo Casa de la Memoria
Apertura en diciembre de 2017

Visítanos y participa en la construcción de memorias durante el 2018
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El pequeño buda está sobre la 
mesa, la luz de la mañana aún 
es tenue en la ventana que da 
al occidente de Medellín. Ella 
se levantó desde muy tempra-

no para atender la primera cita del día. 
Pacientemente pasa el algodón húme-
do con alcohol por cada una de las car-
tas del tarot egipcio y se cerciora de que 
las imágenes de los veintidós arcanos 
mayores y 56 menores queden limpias. 
Todo está dispuesto: la cama matrimo-
nial al lado de un escritorio donde hay 
fotos familiares y frases de Desiderata, 
San Marco de León y San Antonio —el 
que hace volver los novios—; estampas 
religiosas y coloridas bajo la superficie 
de vidrio. El buda permanece inmóvil 
sobre un cenicero de plata con mone-
das y billetes en su base; la virgen con un 
niño en brazos está iluminada con velo-
nes encendidos. En el dintel de la puerta 
la penca con cintas rojas y verdes, ama-
rrada a una herradura. Los diplomas de 
parasicología, los inciensos, las velas, 
así como las campanas traídas de Indo-
nesia, dan crédito de un oficio que ha 
ejercido durante toda su vida. Siendo 
niña, Reina soñó con adivinar el futuro; 
cumplidos los 18 años y con dos hijos a 
bordo y en embarazo del tercero, que se-
ría mujer, aprendió a leer la baraja espa-
ñola, el cigarrillo y las líneas de la mano 
con una gitana en Dabeiba, Antioquia.

El teléfono gris de disco redondo no 
para de sonar. Desde muy temprano co-
mienzan a solicitar turnos, preferible-
mente separan la cita para los martes 
y los viernes, días en los que según ad-
vierte la pitonisa, se leen mejor las car-
tas y sale más de lo que necesita saber. A 
las siete de la mañana inician las jorna-
das que terminan a la media noche. Un 
dolor de cuello queda después de tan-
to usar los “poderes de la mente”, dice, 
que solo se calma con cristales calientes 
de penca en la espalda y las papas recién 
cortadas en rodajas sujetadas por un pa-
ñuelo blanco a la cabeza. Un cansancio 
después de dedicar horas y horas a escu-
char penas, secretos ajenos, desventu-
ras, sueños imposibles. Una especie de 
radióloga de la debilidad humana.

Las lecturas del tarot las refuerza 
con los baños para la suerte. Los martes 
y viernes las botellas con las siete ramas 
están listas para completar las recetas 
sugeridas por la adivina. Ruda, alba-
haca, yerbabuena, limoncillo, botón de 
oro, romero y eucalipto, cocinadas todas 
juntas, son llevadas al toque final de la 
pócima con miel de abeja y citronela. Se 
debe echar por nueve días en el cuerpo y 
hay que repetir con los ojos cerrados la 
frase “Jesús de Nazaret así como entras-
te a Jerusalén a sacar el mal y entrar el 
bien, te pido que entres a mi cuerpo, sa-
ques el mal y entres el bien”.  

* * * 
—¿Cómo estás, Reina? —le dijo Alonso.
La mañana inicia tras un tinto y al-

gunas palabras. La visita fue creciendo 
en curiosidad, el cargo del consultante 
pendía de un hilo por orden del procura-
dor de turno, el temido señor Ordóñez. 
Sin escoltas, el exalcalde de Medellín 
se sentó frente a doña Reina, separados 
por un escritorio y el fajo de cartas colo-
ridas en el centro. Con sus manos blan-
cas y las uñas pintadas de rojo, el tarot 
egipcio fue revelando una a una las imá-
genes, como si de una pintura se trata-
ra. “Por su suerte, su porvenir, quién lo 
piensa y con quién triunfa… a su dere-
cha…”. Allí estaban la Torre encendi-
da en llamas, la Parca en primer plano 
y una noche estrellada con perros au-
llando, la carta de los enemigos ocultos, 
fueron señaladas con el dedo índice de 
la adivina que abrió sus ojos y luego en-
tre suspiros, gestos contrariados y énfa-
sis en el tono, le dijo: 

—¡Usted tiene muchos enemigos, 
pero muchos! Una persona muy podero-
sa, mire aquí la carta del Emperador, lo 
quiere es aniquilar, pero no se preocu-
pe, todo saldrá adelante. Lo que se viene 
para usted es mejor que lo que está su-
cediendo ahora y las cosas estarán bien, 
mire aquí el sol venciendo el peligro y 
usted saliendo adelante de todos los obs-
táculos. A usted no le va a pasar nada, 
esté tranquilo.

A los tres días del encuentro inhabili-
taron por quince años al exalcalde. En una 
llamada por teléfono llegó el reclamo.

—Oye, Reina, ¿no dijiste pues que 
a él no le iba a pasar nada?, le dieron 
inhabilidad.

—¿Y qué es inhabilidad? Yo no sé qué 
es eso y además en el tarot eso no sale. 
Yo estoy segura de que todo saldrá bien y 
que no tiene de qué preocuparse.

Al cabo de dos años, en el 2014, 
una decisión del Consejo de Estado 
retrocedió aquello que parecía irre-
versible, el exalcalde de Medellín res-
tauró su dignidad y quedó exonerado 
de toda culpa.

* * *
En el parto, a su madre le pusieron 

los santos óleos, ya que peligraba su vida 
y la de la niña. La madrugada del 7 de di-
ciembre de 1938, con la luz de una vela, 
la partera recibió a Reina Mejía, la pri-
mogénita de Sofía Mejía. Y aunque a su 
padre nunca lo conoció, lo trae a esce-
na cuando recuerda que este empren-
dió un viaje de tres días por trocha y a 

caballo para verla. En ese tramo al pare-
cer se comió una lata de sardinas con fe-
cha vencida y murió. “Soy hija natural”, 
dice, y hace énfasis en que Luis Eduar-
do Salazar, su padre, un hombre de bue-
na familia, alto, blanco y de ojos claros, 
le dejó unas casas como herencia que le 
fueron arrebatadas por sus tías, quienes 
luego vieron cómo se esfumaron de sus 
manos tras una inundación en Guada-
lupe, Antioquia. “Fue como una maldi-
ción, como no fueron para mí, no fueron 
para nadie”, sentencia.

A los 16 años se enamoró de un mu-
chacho de barrio y los hijos vendrían 
como un milagro multiplicado, nueve en 
total.  “Hubiera tenido veinte, treinta hi-
jos, si hubiera podido. Estar embaraza-
da era para mí la felicidad más grande 
del mundo”.

Su voz es dulce y no ha perdido el bri-
llo con el desgaste de los años. “Yo era 
maestra. Estudié pedagogía en la Escuela 

La Modelo, que quedaba por Bolívar —cerca al Hos-
pital San Vicente—, antes se llamaba Pedro Pablo Be-
tancur. Tenía doce años y me encantaba estudiar, lo 
que más me gustaba era Historia Patria y era muy 
mala para el dibujo. Recién casada y con mi esposo en-
fermo y hospitalizado, improvisé un kínder en la sala 
de la casa y todos los días recibía a los niños, les can-
taba canciones y así les enseñaba las vocales y refra-
nes, algunas veces los castigaba con dos piedritas en la 
mano hasta que se cansaran, pero ellos me querían…”.

* * *
La mayoría de los días la casa está llena de clien-

tas, solo algunos hombres se atreven a que les adi-
vinen el futuro. Para ellas la lectura del tarot se ha 
convertido en necesidad biológica, el mundo no se 
mueve sin los consejos de la adivina.

A las primeras citas asistían mujeres que peligra-
ban por ser amantes de los nuevos ricos del narcotrá-
fico, y también otras que se disputaban un lugar entre 
los hombres de la mafia. Amanda Caro, por ejemplo, 
cabello corto y voz fuerte, manejaba directamente 
gran parte de los tratos, decidía y discutía de tú a tú 
con los grandes del negocio, como uno más. Una vez 
Reina la llamó para contarle que había soñado con 
ella, que su cabeza se había convertido en una cásca-
ra de huevo que chocaba contra una pared y se vol-
vía polvo. En medio de amenazas y huidas a media 
noche, Amanda tuvo que cambiar de residencia por 
ir más allá de los límites, donde hasta la propia som-
bra engaña; se encerró en un apartamento prestado y 
se dedicó a fumar y a leer revistas, con la esperanza 
de que la marea se calmara; una tarde que decidió sa-
car la cabeza para tomar un poco de aire en el pasillo 
del edificio, la esperaba un hombre que le apuntó en 
la boca y le vació completa la carga de balas que tenía.

Otra avezada y con cuero duro fue María Clau-
dia Puerta, dueña de varias estaciones de gasolina. Se 
sintió con bríos para sobresalir en ese azaroso cami-
no e intentó adueñarse de las rutas y de gran parte del 
personal de trabajo. Al quedarse con una mercancía y 
querer imponer sus propias reglas fue sometida a una 
muerte atroz: uno a uno le fueron arrancado los pelos 
de la cabeza, la piel del cuerpo y las uñas de pies y ma-
nos. El escarnio quedó claro para aquellas que busca-
ran compararse con los machos curtidos en el oficio.

Esas clientas patronas, las que asumían negocios 
por su cuenta, las que daban órdenes y eran trucu-
lentas, como los hombres curtidos en la trampa y el 
dinero fácil, fueron cayendo una a una. Ese efecto do-
minó fue afectando los ingresos de la pitonisa que lo-
gró equilibrar con la llegada de otras mujeres, “las de 
cuna”, que la buscaban por la fama de la cual gozaba 
en Medellín. Por eso la casa de doña Reina siempre se 
caracterizó por tener un carro lujoso enfrente.

Una de estas mujeres fue Alicia Mejía, alta, de 
piel color canela, ojos grandes y expresivos. No usa-
ba ropa interior y lo hacía evidente con sus largas ba-
tas transparentes. Fue la primera en abrir un centro 
de belleza en El Poblado; una casa finca con árboles 
frutales, totumos, mangos y nísperos. Muchas muje-
res de clase alta probaron allá las bondades del sau-
na, el turco y los masajes con mascarillas para la piel; 
complementados con alimentos como pan integral, 
miel de abeja, ajonjolí y jugo de naranja. Desnudas 
comenzaban a parlotear mientras se embadurnaban 
con barro y arcilla. Alicia era la expresión de un nue-
vo marketing en ascenso, con su cuerpo saludable y la 
viva prueba de todos los beneficios que decía ofrecer. 
Casi siempre llevaba su cabellera suelta y desorde-
nada, una llamarada roja. Una vez Reina la esperaba 
para su infaltable cita de los martes en la tarde y ese 
día no paró de llover. Apareció en la puerta, con una 
sonrisa plena y el exquisito perfume que la distinguía, 
llegó con la cabeza rapada diciendo que era la última 
tendencia, que ello permitía crear un canal entre el 
universo y uno mismo y que el cuerpo era el vehículo 
para purificar todas las energías. Algunos años des-
pués, Alicia tuvo una crisis económica que la obligó a 
buscar horizontes fuera de Colombia. Le pidió a Rei-
na que cuidara por tres meses a sus dos hijos adoles-
centes, mientras ella regresaba, ya que sus parientes 
le habían dado la espalda. Un domingo llegaron a la 
casa de Reina los dos muchachos, con maletas gigan-
tes. Durante ese tiempo trastornaron la cotidianidad 
del barrio y les enseñaron a los pelaos de la cuadra a 
montar en bicicleta y a bailar Brillantina. Les regala-
ron camisetas, pantalones de marca y tenis que jamás 
habían visto. Se fueron mezclando con esa vida de ba-
rrio tan distante de la suya, y tres meses después se 
despidieron con lágrimas.

* * *
La casa de Reina siempre fue un centro de atracción 

en el barrio Manrique, no solo por el oficio que ejercía 
y la fama adquirida, sino por su alegría y carisma.

Por azares de la vida esa mujer que le pronosti-
có una suerte tardía a un exalcalde de Medellín, era 

la misma que treinta años antes le vaticinara el des-
tino a Pablo Escobar. Llegó a la casa de ese hombre 
que en los inicios se ganaba la vida vendiendo chan-
ce y le dijo: “Usted va a tener muchísima plata, hasta 
para tirar para arriba, pero ese dinero será su muer-
te, su perdición”. La carta de la Fortuna, que signifi-
ca riqueza, salió al lado de la Torre, una de las cartas 
más temidas. En esos momentos Pablo Escobar no le 
creyó. La tía, como la bautizó para despistar a los cu-
riosos, terminó frecuentando muchas veces al capo. 
Se encontraban en hoteles, en casas de amigos, en 
restaurantes, en fincas. La consultaba y le hacía caso 
para moverse y actuar. Un día, estando en la hacienda 
Nápoles —esa pequeña África hecha al capricho—, 
Pablo Escobar le preguntó por teléfono por su segu-
ridad y ella le dijo que debía salir, que los limosneros 
—como les decían en clave a los policías— lo iban a 
coger. Inmediatamente atendió la advertencia, huyó 
por el río y se resguardó en Medellín.

“Un día envió una persona que me sacó a empujo-
nes de un velorio, diciéndome que él me había manda-
do a llamar, que debíamos salir”, cuenta Reina, “a la 
hora hubo una balacera tremenda y mataron a mucha 
gente, sin respetar siquiera al muerto en mitad de la 
sala”. También recuerda una novia joven y muy bonita 
que Pablo tenía: “Estuvo en mi casa y me dijo: ‘estoy 
saliendo con un guardaespaldas de Pablo, me tiene 
loca y estoy muy enamorada’. Yo le dije: ‘No te pon-
gas en esas, recuerda que Pablo es muy celoso, tanto 
de sus rutas como de sus mujeres… aquí sale que te va 
a pillar’”. Meses después la encontraron a ella y a su 
amante en la maleta de un carro.

* * *
La mirada de Reina es juguetona, sus gestos conser-

van la vitalidad de una infancia añeja. A sus 79 años 
y con dolencias en una rodilla, después de una próte-
sis mal hecha, no se deja bajar de pinta: se maquilla, se 
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arregla el pelo y por lo general se tintura de rubio; usa 
ropa fina, lleva siempre las uñas arregladas y sandalias 
brillantes. Pero ni ella ha podido escapar de sus senten-
cias. Descubrió la propia fatalidad el día que se leyó las 
cartas junto a un amigo y vio cómo iban apareciendo 
imágenes como la Torre y la Reina de Espadas que en 
el tarot, cuando aparecen juntas, significan un peligro 
inminente. Con estupor le dijo al hombre de estatura 
media, piel blanca y ojos maliciosos y pequeños: “Qué 
extraño Germán, veo que me van a secuestrar y la per-
sona que está detrás de todo esto sos vos; no puede 
ser, vas a ayudar para que me amarren, saldré enreda-
da en algo que no sé qué es, qué susto”. Efectivamente, 
dos días después fue sacada de su casa con la disculpa 
de un trabajo a domicilio y de unos riegos que debería 
echarle a un negocio que estaba salado en la avenida 
Las Palmas. Estuvo cinco días perdida. Al regreso, con 
los estragos del pánico en su cuerpo, fue hospitalizada 
y obligada a reposar tres meses largos. Paulatinamente 
se adaptó de nuevo a la cotidianidad, espantando mie-
dos y retomando la confianza en ella y en los demás.

Ahora Reina se mueve con dificultad, basta encon-
trarla tomando café con leche en la sala de su casa, 
vestida con una manta guajira, para ver esa especie 
de matrona que sostiene el bastón y se prepara para 
atender alguna clienta o algún curioso con ganas de 
saber qué le depara el destino. Tiene la capacidad de 
reírse de todo y de todos y hasta de sacarle chistes a la 
tragedia. Cuando recuerda los tiempos idos, las histo-
rias vuelven, reales y vivas, como cuando sentenció, 
sin miedo, los cambios en la vida de actores, políticos, 
cantantes, negociantes, profesores, sacerdotes, pros-
titutas y todos aquellos que pasaron la puerta. Singu-
lar destino ese de leerle el destino a la gente, saber 
qué les deparan sus deseos más íntimos; ese destino 
lo leyó a millares, cuando el dinero fácil se movía sin 
pudor por calles y bolsillos.
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Ilustración: Señor OK

Me considero un ateo de-
cente. He sido hasta 
ahora, al decir del es-
critor colombiano Héc-
tor Abad Faciolince, 

uno manso, que no arguye con su sue-
gra, que no carga en el bolsillo un cru-
cifijo por si acaso, que ha dominado el 
pudor de cantar un villancico —incluso 
esos que parecen entonados por castra-
ti criollos— y que no intenta convertir 
a otros, simplemente porque para un no 
creyente no hay algo a lo cual convertir. 
Y si lo hubiera, ¿acaso se puede ser más 
fanático que bajo la conversión?

El ateísmo no es mi religión en 
negativo.

Una de las figuras que más admiro 
no es un ateo manso —sí, los ateos po-
demos admirar, sentirnos asombra-
dos, ser éticos y aun sentir el poder de 
la indignación—. El genetista Richard 
Dawkins es para muchos de los que no 
creemos un punto de referencia. No es 
el líder de nuestro culto, no le enviamos 
dinero que él le da a Satán, no le pren-
demos velas y ciertamente no tomamos 
su palabra por revelada sin la eviden-
cia. Dawkins es eso; la falta de creencia 
personificada. Junto con Sam Harris, 
el fallecido Christopher Hitchens y Da-
niel Dennett son parte de una agrupa-
ción de ateos que ante la arremetida del 
fundamentalismo, no han tenido reparo 
en ponerle la cara a los fanáticos. Para 
ellos los moderados tampoco se sal-
van: los que defienden versiones apa-
rentemente inocuas de las ideologías 
religiosas son tan peligrosos como los 
anteriores al crear un clima de toleran-
cia que a menudo se expresa en frases 
como: “¡…pero no todos los jihadistas 
son terroristas!”. ¿Acaso hay nazis que-
ridos y amables?

Por eso, la fe religiosa no debe ser te-
nida por un expediente que amerite un 
respeto sacro. Es tonto provocar a gente 
tan peligrosa, he oído decir. Con el mis-
mo argumento las mujeres no deberían 
usar ropa erótica porque los violado-
res no saben controlarse. De este punto 
parto en este artículo y del mismo parte 
Dawkins en su libro emblemático sobre 
el tema publicado en 2016, El espejismo 
de Dios; el sagrado derecho a decirle a 
otros cosas que quizá no les gustan.

¿Se necesita evidencia para declarar 
el absurdo de la religión? Si uno no pre-
tende rechazarla bajo otro acto de fe, es 
preciso buscar pruebas. Esta es la que 
ofrece Dawkins. Comencemos con la 
imagen más sencilla: algo que muchos 
hemos visto en el campo abierto con 
una linterna o una vela. No es inusual 
que una polilla aparezca de la nada y de 
manera suicida se lance contra la lla-
ma. Es un comportamiento extraño. A 
un biólogo genetista como Dawkins ha 
de interesarle. No se trata, claro, de un 
“gen kamikaze”; la evolución no hubie-
se dejado pasar algo con un valor de su-
pervivencia negativo. Se trata más bien 
de algo que se coló, que venía atado a un 
comportamiento que sí servía. La polilla 
evolucionó en un ambiente en el que las 
luces artificiales eran inexistentes. Su 
ojo está diseñado para hacer un ángu-
lo de treinta grados con la luz de la luna 
y volar en línea recta. Cuando las foga-
tas de los humanos aparecieron, lo que 

hicieron las polillas, siguiendo su pro-
gramación, fue describir una elegan-
te espiral que convergía al centro de la 
llama atendiendo a ángulos de treinta 
grados en consonancia con los rayos de 
luz recibidos. Este tipo de error se lla-
ma subproducto evolutivo, y muchos de 
ellos son lesivos, perjudiciales o abierta-
mente mortales, como el descrito.

La religión es un subproducto tam-
bién; a menudo igual de lesivo, perjudi-
cial y hasta mortal como lo constatan los 
atentados asesinos. ¿De qué habilidad es 
un subproducto la religión? Si se mira la 
manera en que evolucionó el cerebro, es 
notorio que la selección natural favore-
ció la credulidad por encima del escep-
ticismo; los niños a cierta edad creerán 
lo que se les diga, sobre todo si lo dicen 
los adultos en una voz grave, a la luz de 
la fogata, para usar la expresión del fi-
lósofo evolucionista W.V.O. Quine. Los 
niños que sobrevivieron en el arduo pro-
ceso de selección natural fueron los que 
creyeron ciegamente las palabras de los 
mayores que aseguraban que en la cue-
va había un oso. Los niños curiosos que 
descreyeron y se aventuraron en la os-
curidad no vivieron otro día para dejar 
como descendencia eventual más ni-
ños incrédulos. Pero quien confía a me-
nudo no tiene forma de reconocer entre 
el buen consejo y el que resulta absur-
do. En efecto, sustitúyase al oso por un 

patriarca en el cielo y se tendrá el origen 
de varias religiones. Es así como los hu-
manos somos propensos a atribuir in-
teligencia incluso allí donde solo hay 
materia y sombras: al sol, al cielo, a los 
monstruos imaginados en el armario.

No solo de la credulidad se deriva la 
religión. Otros módulos mentales o for-
mas de ser de nuestra cognición pueden 
tener relación con su origen. El filósofo 
Daniel Dennett ha sugerido que la reli-
gión es un subproducto de los mecanis-
mos irracionales que fueron construidos 
por la selección natural en el cerebro 
para enamorarnos. Y en efecto, la fe reli-
giosa se parece mucho al enamoramien-
to. Para usar las palabras de Konrad 
Lorenz, la religión bien puede ser el fun-
cionamiento en el vacío de otras habili-
dades que originalmente tenían que ver 
con encontrar una pareja. El amor por 
dios se asemeja mucho a ese apego pa-
sional. Considérese la visión orgásmi-
ca de Santa Teresa de Ávila (1515-1582) 
en su biografía: “Vi que tenía en sus ma-
nos una larga lanza de oro. Clavó esta 
en mi corazón varias veces, con tal fuer-
za que penetró en mis entrañas. El dolor 
fue tan severo que varias veces me hizo 
murmurar quejidos, y aun así el dolor 
fue tan sobrecogedoramente dulce que 
uno no podía desear que cesara”.

Pero como tantas otras explicacio-
nes evolucionistas, la idea de un sub-
producto da noticias de la religión, pero 
no de las especificidades de la creencia 

religiosa, de por qué convergen muchas religiones y 
de cómo a menudo se centran en lo absurdo. Para ello, 
Dawkins regresa a una vieja idea que había propues-
to en 1976 en El gen egoísta, cual es la de los memes. 
En efecto, la idea de meme fue acuñada por Dawkins. 
A pesar de que los organismos individuales nacen y 
mueren, los genes pasan de generación en generación 
manifestándose en sus “huéspedes” de diferentes ma-
neras; piernas largas, una mano con cinco dedos o al-
gunos comportamientos tan propios de los humanos 
como el temor y la curiosidad. Para seguir su camino, 
deben valerse de un cuerpo que los replique: un mono 
es una máquina de preservar genes en las copas de los 
árboles, un pez en el agua, un virus es una máquina in-
geniosa que usa otros cuerpos. Pero los genes no son 
los únicos tipos de unidades que se replican. También 
están los memes, tendencias e ideas que se diseminan 
por medio de la cultura, y de los cuales son ejemplares 
los chistes que anidan en nuestros teléfonos. Los me-
mes también necesitan mecanismos que los multipli-
quen. Como la célula replica un gen, el cerebro replica 
memes. De hecho, el cerebro es un estupendo replica-
dor. Su función principal de acuerdo con Dennett es 
replicar la realidad y proyectar nuestros patrones de 
acción sobre ella. Nada le cuesta replicar pequeñas pie-
zas de información, como lo podrá constatar cualquie-
ra al que se le pegue una canción.

Ahora bien, así como las cadenas de información 
sueltas, como los virus por ejemplo, usan el mecanis-
mo de las células para replicarse incluso dañando a su 
huésped, hay memes lesivos que usan los cerebros para 
multiplicarse de manera deletérea contra su poseedor. 
Tal es el caso de la religión. Ella es, en todo el sentido 
de la palabra, un virus de la mente. Y así como los vi-
rus han programado en nosotros mecanismos que ase-
guren su diseminación —los estornudos son un código 
puesto en nuestro ADN por virus para asegurar su pa-
saje a otro organismo—, los memes habiendo infectado 
a su huésped lo conminan a lo que Hubert Schleichert 
llama “la labor del pastor”; a diseminar, a esparcir. Es 
por ello que los cristianos hacen tanto énfasis en trans-
mitir, divulgar la palabra, y los católicos renacen con la 
palabra de dios y los Testigos de Jehová nos estropean 
los domingos timbrando en la puerta para llevar la pa-
labra hasta la sacralidad de nuestras cobijas.

Para Dawkins no son estas meras analogías. El es-
tudio de la religión y de cómo se disemina es una ta-
rea para la epidemiología. Porque la religión pasa de 
una mente a otra como una infección en la que no jue-
ga ningún papel la racionalidad. Tiene sentido, la men-
te de un fundamentalista se asemeja en mucho a un 
organismo infectado, siendo de especial dificultad su 
curación. ¿Cómo más se explica que “(…) un grupo de 
jóvenes henchidos de adrenalina pero incapaces de te-
ner una mujer en este mundo se hayan tragado la idea 
de tener setenta y dos vírgenes privadas en el siguien-
te mundo?”, según dijo Dawkins el 15 de septiembre de 
2001 en el periódico inglés The Guardian.

No parece accidental el hincapié que hace la reli-
gión en poder creer dogmas contra toda evidencia. En 
el mundo hay un equivalente de ese atrevimiento a lle-
var las cosas hasta la inadecuación: las plumas de la 
cola del pavo real resultan tan pesadas y atrayentes que 
lo exponen a los predadores. El pavo pareciera decir-
le a sus parejas: “Mira lo fuerte que soy, tanto que pue-
do arrastrar esta cola pintada de colores iridiscentes”. 
De igual manera, el creyente parece sugerir: “Mira lo 
buen creyente que soy; puedo creer que una virgen pa-
rió a un hijo, que tres personas son una y una tres y que 
hay un momento de la misa en el que el vino realmente 
se convierte en sangre y el pan en cuerpo”. Ya lo decía 
Tertuliano, el padre de la iglesia del siglo III, creo preci-
samente porque es absurdo.

Pero nuestro problema, el de los ateos, no es el de la 
creencia. No seccionamos el mundo de esta manera, no 
encontramos virtud en la fe. No podemos hacernos, al 
menos algunos de nosotros, con esas porciones del sen-
tido común religioso que aseguran “cree y se te dará”, o 
“tal o cual cosa no te salió porque no le pusiste fe”, etc.

Tal vez con ello estemos más expuestos a tener que 
vivir con nosotros mismos, menos dispuestos a adoptar 
motivos de consuelo ante la muerte, la soledad y la es-
peranza. Lo admito porque me considero un ateo decen-
te. Pero aun si así fuera, aun si la religión fuese la chispa 
de la felicidad, no dejo de pensar en un argumento del 
filósofo inglés del siglo XIX, John Stuart Mill, cuando 
preguntaba cuántos de nosotros, dejando de lado los 
molestos efectos de la cirugía, estaríamos dispuestos a 
que se nos practicase una lobotomía con tal de que con 
la porción de cerebro amputada se llevaran nuestra in-
felicidad. Decir que un creyente es más feliz que un no 
creyente viene a ser lo mismo que decir que un borracho 
o un loco con encefalitis son más felices que un hom-
bre sobrio, nos recuerda Dawkins. Puede que sí, ¿pero 
quién querría estar bajo los efectos de un virus mental 
para poder contarse entre los dichosos?
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Era una tarde calurosa, de cielo sin nubes 
y completamente azul. Las sombras de los 
árboles refrescaban la hierba, las bancas 
y los senderos de piedra en el parque. Ca-
minaba con mis dos hijas. En cada hombro 

cargaba una mochila rosada: una con delfines estam-
pados y la otra con osos polares. En ellas, su mamá 
había empacado juguetes y algunos dulces para el pa-
seo. Las niñas estaban vestidas con jeans, camisetas 
y tenis, nada de vestidos delicados y zapatillas para 
cuidar. Me gustaba devolverlas sucias, o mejor, me 
gustaba que tuvieran la libertad de jugar tranquilas. 
Nunca viví con la mamá de mis hijas, pero por lo ge-
neral salía con ellas cada fin de semana. La más pe-
queña, de cuatro años, echó a correr por el prado 
abierto y la mayor, de seis, se lanzó a perseguirla. El 
pelo suelto les brincaba en los hombros. Ahora pienso 
que lo que sucedió aquella tarde se pudo evitar. Hu-
biera sido tan fácil irme con las niñas desde el primer 
momento que presentí el riesgo. Por lo general soy ra-
zonable, escucho argumentos. Sin embargo, hay co-
sas que me hierven la sangre y despiertan el simio 
vetusto y herbívoro que desconoce las palabras y las 
razones, cosas como que amenacen a mis hijas, por 
ejemplo. Soy de ellas, me tienen, me controlan. Mi re-
lación con ellas es totalmente instintiva, no tolero si-
quiera que las miren mal, escapa de mi control. 

Luego de dar un rodeo fuimos a unos juegos infan-
tiles con mallas, pasamanos y columpios. Pero muy 
pronto se aburrieron. Su sitio preferido era la piscina 
de arena, a la que le caía la sombra de un laurel. Me 
senté en la banca, bajo la copa del árbol y las niñas me 
pidieron las maletas. Sacaron palas de plástico, bal-
des, mujercillas en vestidos, algunos perros, pastores 
de Belén, ovejas y carritos míos de infancia, volquetas 
y grúas que también hacían parte del pesebre. Sus vo-
ces, identificadas con la trama del juego, cambiaban a 
un timbre más alto y dejaban oír un falsete para simu-
lar la voz de sus personajes. Las sombras avanzaban 
por el prado y la arena. Cuando una corriente de aire 
pasaba, yo miraba al cielo y respiraba hondo. 

A veces barría con la mirada la porción que estaba 
al alcance para verificar que no hubiera nada extra-
ño. Se trataba de un parque abierto, limitado por las 
calles pavimentadas en los laterales. Estábamos a me-
dia cuadra de uno de sus límites con una calle ocupa-
da por algunos carros y la gente que llegaba. Al otro 
lado de esa misma vía se extendía una larga pared de 
ladrillos. Ese día, un grupo de jóvenes pasaba la tar-
de en el muro a la sombra de un árbol. Estaban en lo 
suyo, sin prestar demasiada atención a lo que suce-
día en el parque. Este sector estaba cerca del centro 
de la ciudad y no era raro ver desperdigados a varios 
sujetos solitarios. Unos estaban bien puestos en sus 
prendas. Otros no tanto. Pero invariablemente esta-
ban solitarios, y vagaban, mirando las familias, los 
novios, o a otros solitarios. El sitio era tranquilo, pero 
había que estar atento. No era gratuito que se pasea-
ran algunos vigilantes con escopetas. 

Las niñas comenzaron a mover arena para cons-
truir una carretera cuando escuché un grito. Un joven 
venía por el sendero, era menor que yo, debía tener 
unos veinte años. Se acercaba seguido por un niño 
desganado que lloraba. El pequeño le decía “papá” y 
le pedía que lo esperara. El joven vestía camiseta su-
cia y larga hasta más abajo de las rodillas, jeans apre-
tados y tenis extravagantes con la lengua burlona 
asomando por encima del empeine. Esa ropa lleva-
ba, por lo menos, una semana sin lavarse. “Una vali-
ja desajustada de la periferia”, pensé. El niño, vestido 
casi en las mismas condiciones, estaba lamiéndose 
una paleta de limón. La paleta se derretía y las gotas 
le resbalaban por los dedos, cayendo sobre las piedras 

del camino o recorriendo su antebrazo. Tenía el pelo 
revolcado y de la nariz le bajaban unos mocos líqui-
dos y trasparentes. 

—Te vas a ganar una pela, mariconcito —lo rega-
ñaba el papá. 

El pequeño seguía llorando, lamiendo la paleta y 
caminando de mala gana. Llegaron hasta una de las 
bancas del parque, no muy lejos de la mía, a toda mi 
izquierda, casi al punto de la calle. El muchacho sentó 
al niño en la banca y escuché que le dijo:

—Chúpese la paleta aquí, relájese que ya vuelvo.
Sin el pequeño, la valija siguió alejándose en di-

rección a la calle, esperó a que pasara un carro y 
cruzó. Al otro lado, saludó al grupo de muchachos re-
costados en el muro. Leí un grafiti en la pared: “Sin 
violencia no hay rock and roll”. La valija chocó la 
mano con todos y luego, apoyado también a la pared, 
sacó un cigarro y lo prendió. Por la espesura del humo 
supe que se trataba de un tremendo porro. Dándole 
una larga chupada, me miró. Fue la primera vez que 
me echó un vistazo. Ambos nos estudiamos. Lo mira-
ba con la tranquilidad de la tardecita, y él me tiraba 
un desafío por los ojos. Así que giré y volví al juego de 
las pequeñas. 

Hasta entonces pensé que la valija no se había per-
catado de nuestra presencia. Pero estaba equivocado. 
Por eso había llevado al pequeño cerca de las niñas, 
pensando que jugaría con ellas y de esa manera, po-
dría estar con los otros vagos sin que su hijo lo molesta-
ra. Hubiera sido mejor hacerse acompañar de su hijo, y 
enseñarle a fumar marihuana de una vez, que haberlo 
dejado solo en aquella banca, al lado de mis hijas.

El niño, ya restablecido, se bajó de un sal-
to, tiró el palito de madera y se metió en el are-
nal. Se acercó a mis hijas y estuvo entretenido 
untándose las manos, que con todo el pegote de 
la paleta le quedaron envueltas en una capa de 
arena. Así, se acercó a la más pequeña. Se detu-
vo por un momento y, cuando ella giró, en un 
ágil movimiento le arrebató una muñeca ru-
bia de piernas largas. Luego salió corriendo con 
una sonrisa postiza en la boca y el juguete en 
la mano. La niña se echó a llorar y salió a bus-
carme. La mayor, en cambio, corrió detrás del 
chico por el prado. Ambos tenían casi la misma 
estatura. El niño iba y volvía, engañando a mi 
hija con sus amagues.

Sentí una rabia tan profunda que estuve a 
punto de pegarle un tiro. Y en verdad que lo iba 
a hacer. Pero la presencia de las niñas y un mal 
recuerdo me dominaron. Contuve el impulso 
inicial, y tratando de calmarme llegué corrien-
do hasta el tierrero.

—¡Vea muchachito! —le grité y estuve a 
punto de insultarlo, pero me aguanté.

Al parecer había venido al mundo para que 
todos lo tratáramos mal. El niño tiró la muñe-
ca a un lado y, sin mirarme, fue a sentarse a su 
banca. Me provocaba darle alcance para, por 
lo menos, darle un coscorrón. Ante circunstan-
cias difíciles, normalmente permanezco con la 
sangre fría, pero siempre supe que si un sujeto 
tenía que ver con la desgracia de mis hijas, reci-
biría de mi parte una reacción violenta.

Detenido en el tierrero miré a la valija. Me 
observaba a la vez que discutía con sus amigos. 
Gesticulaba con vehemencia, como si estuvie-
ra enojado. Pensé que a lo mejor había escucha-
do el regaño y ahora me vigilaba. Volví la cara 
al pequeño. Con la cabeza agachada me mira-
ba fijamente, era un resentimiento intenso, 
un rencor afilado, ajeno a la infancia. Ese pe-
queño ya sabía odiar. En un futuro desarrolla-
ría una gran violencia. No pude dejar de sentir 
pena. Mirándonos, notó el malestar que se im-
primió en mi rostro, a su edad ya había perdido 
toda inocencia, su destino sería el sufrimiento. 
Muy pronto, y vagando por las calles de la ciu-
dad, estaría consumido hasta el cuello por las 
llamas, era solo cuestión de tiempo. 

En ese momento tuve la oportunidad de lar-
garme con mis hijas y evitar todo lo que suce-
dió a continuación. Si me quedé fue para darles 
otra oportunidad a ese padre y a su hijo, porque 
esperaba convencerme de que acabar con esas 
vidas era la peor solución. Lo siguiente fue la 
representación de una obra de teatro, una tra-
gedia. Dentro de la improvisación yo sabía qué 
debía hacer, y a dónde quería llegar. Bastaba 
seguir el curso de las circunstancias y aprove-
char las oportunidades. Y la ocasión llegó muy 
pronto. Sinceramente yo esperaba que el chico 
se reivindicara. Era su oportunidad, volví a mi-
rar a la valija y estaba vigilándome. 

Mientras yo estaba detenido en el borde 
del arenal, mis niñas recogieron el resto de ju-
guetes que tenían esparcidos. Me miraban con 
tranquilidad. Ambas tenían el cabello dorado 
revuelto, los pantalones entierrados y las caras 
sucias. El regaño de su madre estaba asegura-
do. Cuando me senté en la banca, les dije que 
volvieran al tierrero. 

—El chico no va a seguir molestando —dije. 
Me obedecieron, soltaron los juguetes y co-

menzaron a jugar. Crucé la pierna y encendí 
un cigarrillo. Era mentolado y muy suave. Sen-
tí el humo resbalar por la garganta, contuve el 
aire y luego lo boté con suavidad. Una ráfaga de 
aire esparció el humo y agitó las ramas de los 

árboles. Miré el cielo. Estaba azul, y el sol, po-
deroso en su luz, caía a mis espaldas. El niño 
las estuvo mirando por unos minutos y, de un 
momento a otro, se bajó de la banca y se acercó 
de nuevo. Se le veía una sonrisa mal camufla-
da. Había llegado la oportunidad que le daría. 

Sentado en la banca, giré la cabeza para 
echarle un vistazo a la valija. Efectivamente es-
taba vigilándome. Volví rápido la mirada al pe-
queño. El chico caminaba, acercándose a las 
niñas. Al verlo venir, mis hijas iban a comen-
zar a recoger sus juguetes con afán. Inmedia-
tamente las llamé, para entretenerlas y evitar 
que recogieran los muñecos. Así le di tiempo 
a que se aproximara a ellas. Quería ver sus in-
tenciones. Las niñas me miraron, como pregun-
tando, y en ese momento llegó el chico. Hasta 
entonces avanzaba con los pasos serenos, pero 
al estar cerca comenzó a repartir patadas a las 
muñecas, a los baldes, y al resto de juguetes 
que salían volando. Con cada puntapié levan-
taba una polvareda. Sentado en la banca lo dejé 
que hiciera su numerito mientras las nenas ve-
nían corriendo asustadas a mi encuentro. Me 
contuve hasta que ellas salieron del tierrero. 
Las dejé allí y me encaminé a lo que ahora era 
un foso de batalla. Cuando el muchachito vio 
que me acercaba, intentó correr, y casi se vue-
la de no ser porque di tres veloces zancadas. 
Desde su corta estatura, agachaba la cabeza y 
torcía los ojos, mirándome con una rabia con-
tenida. Tenía los labios apretados, sacudía el 
hombro y trataba de liberarse. Verifiqué que la 
valija venía en mi dirección. Sus amigos aguar-
daban. Las niñas recogieron sus juguetes y me 
esperaron con ellos en los brazos junto a la ban-
ca. Solté al pequeño y fui a buscarlas. 

Al estar cerca de nosotros, la valija me miró 
y yo fingí miedo. Dije a las niñas: “Nos vamos, 
nos vamos ya”. Al tipo le salió una risita que era 
a la vez malévola y pícara. El niño se adelantó 
y con un golpe tumbó los juguetes de la menor. 
Casi me le voy encima. Pero de nuevo me contu-
ve. Los juguetes quedaron regados por el cami-
no. Detenido al lado de su padre, no se atrevió a 
recogerlos. El tipo estaba orgulloso de sí mismo 
y de su hijo. De manera que, sin dejar de mirar-
me, empujó al pequeño desde el hombro: 

—Vaya pues papi, vaya por los juguetes... o 
es que le da miedo. 

El niño se agachó y la valija soltó un gesto 
de satisfacción. Al niño también se le veía muy 
contento. Llevé a mis hijas al carro y traté de 
espantar la furia para pensar mejor. Tenía que 
tranquilizarme. Me saqué el revólver de la cin-
tura y lo metí en la guantera. Dejé a las niñas 
encerradas en la silla de atrás y volví. Camina-
ba rápido. Sentí el corazón palpitar en los ojos 
y la respiración atropellada. Era ridículo que 
estuviera así. Iba de regreso al arenal cuando 
pensé que cómo era posible que un papá llama-
ra a su hijo “papi”. 

A lo lejos observé que la pandilla se alejaba. 
Mientras llegaba, el cabroncito seguía jugan-
do con los cacharros de mi hija. En su inocencia 
se veía contento y se divertía con ellos. Al lado 
de la banca, y pegado al tronco del árbol, el ca-
brón mayor inhalaba cocaína. Para beneficio 
de la valija y para mí tranquilidad, el vigilante 
del sector estaba entretenido un poco más allá, 
mirando un perro correr por el campo abierto. 
Cuando la valija me vio, se quedó quieto, a unos 
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metros de su hijo, recostado en el tronco. Me 
miraba con una risa ofensiva, sintiéndose orgu-
lloso del talento precoz de su hijo. Parecía que 
estaba convencido de mi fragilidad, y de que iba 
a tener que vérmelas con el niño para recuperar 
los juguetes. Para que entendiera lo grave del 
asunto le clavé la mirada. Al notar mi cambio 
de carácter y la cara que traía, guardó el papel 
mantequilla donde guardaba la droga. Se quedó 
recostado al árbol en una actitud autosuficien-
te. Un hombre sin miedo es un pendejo, pensé. 
Llegué a unos cuantos pasos del pequeño, esta-
ba sentado en la tierra, se notaba su bienestar, 
restablecida su inocencia, entretenido con sus 
juguetes nuevos. Aún no me había visto. Al de-
tenerme cerca, desde abajo, me echó un vistazo. 
Y al verme, tensionó la cara y miró impresiona-
do a su papá, como preguntándole. Me quité la 
correa, me la enrollé en el puño y le di un co-
rreazo en los muslos, fuertecito pero contenido. 
El niño se largó a llorar, sobándose la piel que 
le ardía. Le dejé un breve colorado, uno de esos 
que se quita al poco tiempo.

Giré para verificar qué hacía la valija, que 
venía en mi dirección. Creo que gritaba algo. 
Cuando llegó le sacudí la correa en las piernas. 
Fue un latigazo seco y potente. Sus carnes de-
bieron quedar palpitantes de dolor. El tipo se 
agachó y alzó la mano cubriéndose la cara. Lo 
agarré a fuetazo limpio y comenzó a pedirme 
que parara. Un aturdimiento me entró en la ca-
beza. Era muy raro. Yo era un profesional, pero 
estaba atolondrado. El hombre chillaba con 
cada azote que le iba alternando en un lado y 
otro de los muslos. Unas veces la punta de la co-
rrea caía sobre sus brazos, otras sobre sus ma-
nos. Cuando intentaba agarrarlo, el azote le 
ardía en las palmas pues mi técnica no era de 
pela doméstica, sino de verdugo, de lenta ma-
niobra al principio del movimiento y rápida sa-
cudida con la punta del látigo. Unos cuantos 
curiosos, a corta distancia, asomaban las cabe-
zas por los troncos de los árboles, asustados por 
los gritos. El hombre cayó al prado, retorcién-
dose del dolor. En un primer barrido no ubiqué 
al vigilante. Un perro ladraba en la distancia. 
El niño, asustado, pero ya sin llorar, me miraba 
desde el tierrero, rodeado de juguetes. Di vuel-
ta y me dirigí al auto en donde me aguardaban 
las niñas. Mientras me ponía la correa, gira-
ba la cabeza para asegurar mi retaguardia. Un 
fresquito me recorrió la espalda. 

Cuando llegué al carro la menor estaba sen-
tada, entretenida jugando con sus manos, tara-
reando una canción. Estaba aún tan pequeña 
que, recostada en el espaldar y con las piernas 
totalmente estiradas sobre el asiento, las sue-
las de sus zapatos apenas llegaban al borde de 
la silla. Ni me miró cuando llegué. La mayor me 
preguntó qué estaba haciendo. 

—Fui a regalarle los juguetes a ese niño —
le dije, y verificando que no me estaba viendo, 
saqué el revólver de la guantera y lo puse cerca, 
bajo la silla del conductor.

Entonces su rostro se tranquilizó. Era mi 
hija. Confiaba plenamente en mí. Estuvimos 
dando un breve rodeo por algunas avenidas. 
Habíamos tomado una avenida principal dema-
siado congestionada, así que me desvié por una 
calle solitaria en busca de una vía alterna. En 
la soledad de la calle giré la cabeza para mirar 
a la pequeña. Ella me observó, y me regaló una 
sonrisa luminosa. 

—¿Y los juguetes? 
—Mañana, nena, mañana te voy a comprar 

unos juguetes nuevos.
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Doña Alicia Giraldo apareció en uno 
de los cuatro balcones, pocos segun-
dos después de que le toqué la puer-
ta. Al inclinar su cabeza por entre 
dos materas con flores rojas, que col-

gaban del herraje metálico de ese balcón, dijo: 
“¡Ah!, ¿es usted? Espéreme un momentico ya le 
abro”. Las palabras se le escucharon con el deje 
campesino intacto. Su voz era decidida y con 
energía, igual que cuando saludó, al abrir la puer-
ta. Como si el tiempo ya fuera otro. Como si el do-
lor que tuvo que soportar por la desaparición de 
su hijo y el homicidio de su esposo, hace más de 
diez años, no lo llevara en su alma. “¡Pase, bien 
pueda!”, me dijo de inmediato.

“¡Nooo, a mí ya no me choca contar eso. Y 
siendo verdá!”, fue lo primero que contestó doña 
Alicia, después de que nos sentáramos en un 
mueble de la sala, cuando le dije que, si le moles-
taba alguna de mis preguntas, de antemano le 
ofrecía mis disculpas. Con la misma fuerza en su 
voz, volvió a decir: “¡Pregúnteme lo que quiera!”.

Con el primer interrogante, empezó a narrar 
su historia:

Arnoldito, el esposo mío, me mandó aquí pal 
pueblo para darle colegio a los niños que pa que 
salieran adelante. Entonces yo me vine con los 
más pequeños y con él se quedó el grandecito. Y 
de la finca me mandaba revuelto, panela y plata 
que pa que comprara la carne y por ahí cositas. La 
comida no se embolataba.

Y un día me dijeron que mi esposo llamó al 
muchacho del cafetal, que venga desayune. Bue-
no, él vino —como ya le habían dicho en una re-
unión que el que no colaborara se lo llevaban—, y 
que había una gente por ahí escondida en la estan-
cia y ahí mismo que llegó lo apelotiaron. Enton-
ces ya dizque el niño se arrodilló, sin desayunar 
ni nada, y que le dijo: Papá écheme la bendición 
que ya nunca me va a volver a ver. Entonces ese 

hombre todo asustado le echó la bendición. Ese es 
Edis Norbey, el que no volví a ver.

Y desesperao se abrió a buscalo. Y al ver que 
búsquelo y búsquelo y nada, ya en Semana Santa 
él le habló a esa gente que por favor le entregaran 
el niño, que estaba cansado de esperarlo. Y que le 
dijeron, corra pallí si tá cansaíto. Y en medio de 
la iglesia y de onde hay un centro de salud, ahí lo 
cuadraron y lo mataron.

Hacía como tres meses que no lo veía, enton-
ces le había mandao a decir con mi suegro que si 
iba a venir a Semana Santa, que si no pa mandale 
la ropita pa que tuviera bien pinchaíto. Y la razón 
fue que él venía. Entonces yo lo estaba esperan-
do y le compré ropa: pantalón, camisa, medias. Y 
hasta unos zapaticos. Y el Viernes Santo llegaron 
con él. ¡Ay!, a mí me dio muy duro eso. Cuando a 
él lo trajeron matao le eché esa ropa pa que se la 
pusieran. Con la ropita nueva lo enterramos.

Desde que mataron a mi esposo me iba muy 
mal pa la comida. Y lo que más duro me daba era 
despachar a los muchachitos pal colegio sin to-
mar siquiera traguitos. ¡Ay!, eso era muy duro, 
uno sin una garra de panela. Yo bregaba que ellos 
no echaran de ver. Yo era callaíta. Pero al ver que 
mis niños cogían camino a la escuela con hambre, 
quedaba en un solo llanto.

Y como me daba ese desespero velos salir así, 
entonces a veces yo me levantaba, los dejaba arre-
glándose y me volaba ponde mi mamá a ver si te-
nía un pedacito de panela que me diera. Y ella, 
hasta bien pobre también, me decía: ahí en la co-
cina hay una librita, pártala en la mitad y lléve-
se un pedazo pa usté. O a veces tenía un par y me 
decía, coja una enterita. Y ya me venía toda con-
tenta a haceles el desayuno —pues, la aguapane-
lita— a los niños pa despachalos. Y en algunas 
ocasiones sacaba en la tienda unas tostadas fia-
das, pero eso me daba pena hacelo seguido, ¡por-
que pa pagar cuándo por Dios!

De pronto, cuando mi Dios me mandaba un 
angelito, me daban por ahí mil pesitos o así, iba 
y pagaba en la tienda. También hacía fila los lu-
nes en San Vicente y allá me daban una panela y 
una libra de arroz, y muchas veces eso era lo que 
tenía pa los niños en toda la semana. Pero a ve-
ces, sin terminase la fila, decían, se acabó todo, 
no hay más. En otras ocasiones me ponía a lavarle 
ropa a una vecina y me daba arroz, papa, panela. 
Plata no, pero mercaíto sí.

Al tiempo que nos pasó todo eso, dijeron que 
por allí iban a abrir una casa pa reunir a los niños 
huérfanos por la violencia. Y yo me volé a ver qué 
era, y los inscribí. Y ya yendo allá, vi a mi niña 
más animaíta, porque ella mantenía muy triste 
por la muerte del papá y el hermano que no apa-
reció. Mónica era desesperadita pa irse el día que 
le tocaba ir a la fundación la Casa del Niño y la 
Niña. Y yo también, porque sabía que allá le da-
ban alguna cosita.

Y también metí a la niña al internado por la 
mera comidita, pa yo pagásela a las monjas con 
trabajo. Tenía que coger moras. Y me ponían a 
desyerbar esas matas y eso me clavaba las tunas 
por aquí, por entre las uñas. ¡Más horrible! Des-
pués tenía que mochar ese tunero y recogelo en 
unos costales pa uno echáselo al hombro y pa-
salos pa otra parte, pa hacer montones y después 
quemalos. Vea, yo venía a la casa con estas manos 
todas rayadas y ni qué decir la espalda. Y mi niña 
me veía así y me decía: Mamá, yo mejor me voy a 
salir del internado pa que usté no le toque matase 
tanto. No trabaje allá, ¡ah!, qué pesar. Y yo cómo 
ponía a pasar hambre a mi muchacha.

Allá a mí me tocó hacer de todo: aporcar frijol, 
me mandaban por canastaos de mierda de esas va-
cas pa que la llevara pa unas matas de plátano... Y 
uno, entre más trabajaba, mejor pa esas hermanas.

Al principio me daban el desayuno y el al-
muercito, pero después me dejaron de dar comida 

que porque el presupuesto no alcanzaba. Y con 
esos calores tan machos, ¡bendito!, ni bogao tan 
siquiera me daban. Yo tenía que llevar, cuando ha-
bía, porque, cuando no, tenía que aguantar ham-
bre. A veces desayunaba con un trago de agua de 
panela o si acaso con una tostada y salía a las sie-
te y media de la casa pa irme todo el día pallá. Y 
cuando esas viejitas se descuidaban, iba y cogía 
un vaso de por ahí y les robaba agua y tomaba.

Y a las cinco me iba a ir y me decían: ¿Y es que 
ya se va? Mire que todavía está de día. ¡Y no les 
gustaba! A la mandona, la hermana viejita, era a 
la que más le daba rabia porque me iba a esa hora. 
Y ya después me les empecé a ir a veces hasta a las 
cuatro de la tarde, pa llegar a hacer alguna cosa 
pa comer, porque yo llegaba muerta del hambre. Y 
pa darle a los otros muchachitos.

Como yo venía a la casa toda reventada estas 
manos, porque me mandaban a cargar viajes de 
Kin grass —de esa yerba pa las vacas—, y como 
pica esa pelusa que lo desespera a uno, entonces 
un sábado —porque los sábados también les tra-
bajaba— le dije a Mónica que yo me veía muy en-
ferma, que no voy a aguantar, yo me voy a morir 
en ese trabajo donde ni comidita me dan. Y ella me 
contestó: Mamá, yo tengo mucho pesar con usted, 
mejor sálgase. Tranquila que ahí comemos lo que 
podamos. Y yo pensaba que qué pesar de mi mu-
chachita, será que otra vez la voy a poner a pasar 
hambre. Ya llevaba como cuatro años matándome. 
¡Ah!, y me salí de allá.

De lo malo que me pasó aprendí otras cosas. 
Con eso que aprendí, ya como que uno mantiene 
más entretenido y se le van yendo los pensamien-
tos malucos. Porque cuando tenía a Mónica en la 
Casa del Niño y la Niña me citaban a reuniones, 
pero me daba pena ir, pues allá lo ponen a uno a 
escribir y yo no sabía. Y no iba. Ya después, cuan-
do ella estaba jovencita, entró a Granada Siempre 
Nuestra —GSN— como aprendiz, pero ahí sí tenía 
uno que ir a las reuniones por obligación. Y fui, y 
en un ejercicio de esos me pasaron un papelito y yo 
no hacía nada. Entonces la encargada se me arri-
mó, y le dije pasitico: es que yo no sé escribir. Que 
es por eso que me daba pena venir a reuniones. En-
tonces Yaqueline, que es la que dirige en GSN, me 

Ya no duele tanto

por H U G O  TA M A Y O

Ilustración: Mónica Betancourt

dijo que si me provocaría aprender a leer y a escri-
bir, y le contesté que yo sí, pero que qué pena. ¡Que 
yo qué voy a aprender, uno ya viejo! Entonces me 
dijo: Le voy a poner una profesora a su gusto.

Cuando fui a ir el primer día, en el camino me 
acordé cuando hice en la vereda Los Medios el pri-
mero de escuela; que era muy rico estudiar, pero a 
uno le daba miedo de la profesora porque ella cas-
caba muy duro. Me dejaba estas manos rojitas de 
los golpes con una regla. Y bueno, entré. Y cuando 
llegué que a clase, ¡ay!, y vi que era no más yo, ahí 
mismo dije: ¡Cómo así que a mí me van a enseñar 
solita, qué pena! Y la profesora me dijo: No, eso no 
es delito, venga siéntese. Y yo no era capaz de ha-
cer nada, como achantada. Y yo volvía y le decía 
que yo qué iba a aprender.

Ya me puso como a juntar letras, palabritas, y 
yo por hacer una letra hacía otra. ¡Ah!, muy tapa-
da. Me fue muy mal esa primera vez. Y llegué a la 
casa y le dije a Mónica que yo no iba a volver. Y ella 
me dijo: Mamá, vuelva. No, qué pena pa uno de 
pronto no llevar las tareas.

Y al otro domingo mi niña me dijo: No mamá, 
arréglese y váyase. No, que me dolía la cabeza, le 
dije yo. Que qué mentirosa, me dijo, y ahí mismo 
me empacó la maleta. Y ya la segunda vez salí de 
estudiar más contenta. Ya estaba segura de lo que 
me había enseñado Camila, la profesora. Y me 
dijo que yo aprendía muy fácil. 

Entonces ahí sí me alegré. Ya iba más animada. 
Y como a la tercera clase me pusieron de tarea que 
trajera los nombres de todos los hijos y del esposo 
—pues, del finaíto Arnoldo— escritos. Y yo le de-
cía a Mónica: ¿Cómo es que se escribe la primera 
letra? Que porque dizque la primera letra del nom-
bre tiene que ser más grandecita. Por ejemplo la 
A, de mi hija Aidé, tiene que ser más grande. Y mi 
niña toda linda se sentó conmigo a hacer la tarea.

Cuando escribía los nombres pensaba en mis 
cinco hijos vivos. Después el de mi esposo. Ese fue 
duro; al escribilo pensé cosas. Pero cuando estaba 
escribiendo el de mi hijo desaparecido, con ese sí 
dije por dentro: Cuánto hace que no veo a mi niño, 
saber que me sacaron sangre que por si de pronto 
resultaba en una de esas fosas que encontraban. Y 
espere noticia y nunca me volvieron a decir nada. 

Hasta pensé: qué rico uno morise, porque dicen 
que uno en la otra vida se ve con ellos. ¡Ah!, pero 
qué pesar también dejar a mis otros hijos. Yo no 
sabía por cuál de los dos lloraba más. Yo pensaba 
en el uno y en el otro. Pero creo que se sufre más 
por un hijo, y más que nunca apareció. Bueno, al 
fin terminé la tarea de anotalos a todos. ¡Bendi-
to sea Dios!

Ya me pusieron a leer en un libro un cuento, y 
yo me gustó mucho leelo. Y ya por ahí a los cua-
tro meses leía de corrido. Ese año estuve conten-
ta y que, como ya había aprendido a leer, pal otro 
año me seguían enseñando números y divisiones, 
dijo la muchacha. Y nunca le falté a la profesora 
con las tareas.

Ya después me pusieron fue un profesor pa los 
computadores. Y ese me dijo que tenía que apren-
deme las tablas que pa las otras dos semanas. Y 
a los quince días le llevé las tablas aprendidas en 
desorden. Y él también dijo que yo aprendía muy 
fácil. Yo quedé muy contenta con él también.

Y los otros hijos: Jummm, ¡ay, dizque mamá 
estudiando! Todos contentos venían y me abraza-
ban. Que tan linda mi mamá. Y yo feliz que mis 
hijos me abrazaran. Aquí nos entrevistaron a Mó-
nica y a mí. Yo saliendo y ella despidiéndome pa 
irme a estudiar.

Pero yo le di gracias a Dios cuando mi niña sacó 
los grados. ¡Ay!, yo pensaba que no iba a ser capaz. 
Uno lo ve y no lo cree. Aunque el menor salió muy 
rebelde y no quiso estudiar, saqué a todos adelante. 
Ya tienen su trabajito, unos se casaron… Y Móni-
ca, desde que empezó a trabajar, me da plata y me 
dice: Vea mamá pa que compre lo que necesite.

Ya con mi edad solo le pido a Dios que me dé 
salud pa seguir luchando. Vea que ya tengo el otro 
esposo. Me da, gracias a Dios, buena vida, y la co-
midita no se pierde.

Doña Alicia, antes de despedirme, me dijo: 
“¡Yo ya me he recuperado mucho! Pero ¡ay, Dios 
mío!, qué rico que aparecieran los restos de mi 
muchacho”; y fue bajando la voz a medida que 
pronunciaba esta frase. En ese instante, con la 
mano derecha impidió que las lágrimas rodaran 
por su rostro, igual que cuando narraba la historia 
en la que sus niños salían a estudiar.
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Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Clle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E Restrepo
Tel. 2301836

• Menú del día 
siempre delicioso

• El mejor café
• Repostería 

• En navidad libros 
y hermosos objetos 

relacionados con 
arte y literatura 

para regalar

Clle 47 # 42-70 loc. 112
Torres de Bomboná

Tel. 2395963

Desde 1980
Abierto todos los días

desde las 5:00 p.m.

Cra 45 (El Palo) #52 63
Edificio El Palomar

Lunes a viernes 8:30 a.m a 7:00 p.m 
Sábados 8:30 a.m a 4:00 p.m 

Tel. 251 66 85

Vegetariana
Tienda & Cocina

Carrera 42A #48-48 • Tel. 4985386
Lunes a Jueves 8:30 a.m a 12:00 p.m / Viernes y sábados hasta las 2:00 a.m

Facebook @Amadis CAFE

Música en 
vivo viernes 

y sábado
Cll 47 #42-48 Local 104

Torres de Bomboná

Tel. 2170489

Cinco poemas

Lo sé todo acerca de 
esos Hombres

Lo sé todo acerca de esos 
hombres.
El cigarrillo no acabó con mi 
garganta.
El humo de los carros no acabó 
con mi garganta.
Nunca leí un poema en voz alta.
Pero me quedó el cansancio.
El tedio.
El horror.
 
Las películas de Hollywood no 
enseñan a recitar poemas.
Tampoco enseñan a conquistar 
mujeres,
Tuve el mentor equivocado.
 
Nunca vi a un niño morir al lado de 
las vías del tren.
Nunca me paré al borde de la 
cornisa.
Nunca me supe un animal extraño.
No tengo un solo CD de jazz
y no le regalaría nunca mi nombre 
al mar.
 
Los señores que escriben poesía 
en mi ciudad han visto muchos 
muertos.
Se han comido muchas mujeres 
vampiras
y tienen súperpoderes.
 
Yo ni siquiera he elevado una 
cometa.
 
El cigarrillo no acabó con mi 
garganta.
Tampoco esa pesadez 
desarraigada de enfrentar una 
causa perdida ha podido acabar 
con mi garganta.
 
Yo no grito.
Nunca en 29 años he levantado la 
voz.
Los señores que escriben poesía 
en mi ciudad tampoco.

Un poema poco 
memorable

Una vez escribí un poema sobre el 
olvido
y hablaba de todas esas cosas que 
no recuerdo.
 
Mi novia lo leyó.
Mi madre lo leyó.
Mi papá dijo haberlo leído.
 
En él confesaba haberle metido los 
dedos por debajo de la falda a una 
prima francesa,
haberme robado una panadería y 
huir con esa plata al mar.
Dispararle tres veces al cuadro del 
sagrado corazón en la cabeza,
Y muy triste por hacerme viejo.
 
Tenía trece años y no sabía dónde 
poner las tildes.
 
Mi papá me felicitó por el poema y 
me regaló un compás.
Mi mamá me enseñó a hacer 
mazapanes
y mi novia por primera vez me dio 
uno de esos besos con lengua.
 
Pensé que había encontrado el 
camino correcto para enfrentar 
los pormenores de una existencia 
agujereada e imperfecta.
Mentira.
Tenía trece años y no sabía dónde 
poner las tildes.
Ni siquiera sabía que había escrito 
un poema.
 
Era feliz.
Una mentira que abrigaba el duelo.
Mi papá nunca volvió de la guerra.
Mi mamá es arquitecta.
 
Es un poema poco memorable.

Me dijo un amigo ayer 
que Abel Aguilar era un 
personaje literario

Me dijo un amigo ayer que Abel 
Aguilar era un personaje literario.
Un personaje plano
de esos que no tiene líneas.
Que tiene poquitas líneas.
Bueno, de los que se disfrazan.
Los que a mitad del libro resultan 
importantes.
Los que solo recuerdan los que 
han leído el libro más de dos 
veces.
Los que saben leer,
y no solamente ven el partido.
O ven los goles en las noticias.
 
Me dijo un amigo ayer que Abel 
Aguilar era un personaje literario.
y yo le dije que Abel nunca había 
sido protagonista.
Rio.
Replicó.
Sentenció.
Sansón Carrasco tampoco y retiró 
al Quijote de las canchas.

Ray Ban’s

Los poetas de mi ciudad lloran 
cuando van en el metro porque 
piensan que las otras gentes son 
gentes tristes.
No solo lloran, lo escriben.
 
Lloran porque la gente no llora al 
verlos llorar, ni se conmueve con 
sus versos malos.
No solo los escriben, los publican.
 
Los poetas de mi ciudad se quejan 
de que en el metro solo se ven 
rostros marchitos.
Es el tedio.
     La hora.
          El calor.
              El sueño.
 
La gente no está triste porque le 
hace falta poesía.
La poesía no compra ron, ni 
cigarrillos.
Tampoco paga por el jabón, o por 
el arroz o por el sexo.
La poesía solo sirve para hacer 
llorar a los poetas malos detrás de 
sus Ray Ban falsas. 
Y para que nosotros, los otros, 
tengamos que sufrir sus 
aburridísimos post en Facebook.
 
Los poetas de esta ciudad son 
torpes y vacíos.
No saben sino llorar,
Y no escuchan reggaeton.
 
Cuando miran hacia los barrios 
pobres a un lado del río piensan 
que su más grande martirio es no 
mirar la belleza de las nubes, o ese 
verde desabrido de la montaña.
Como si en las nubes resucitaran 
los muertos,
Como si en esas laderas no los 
enterraran.
 
No solo lo publican, se lo creen.
 
Los poetas de esta ciudad dicen 
que lloran detrás de sus gafas 
falsas
porque sus lágrimas también son 
falsas

Leen a Piedad Bonnet.
Citan a Jodorowski.
Y no saben Bailar.

por J U A N  C E .  R E S T R E P O  P É R E Z
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No hay guasca al otro lado 
del Estigia

Yo también puedo escribir versos vacíos con esa 
cadencia
lenta,
solemne,
impostada,
A
   JE
       Na
de los que leyeron a Novalis una vez y se lo 
llevaron pa’l centro. 

Untar mis palabras de hermetismos torpes.
Epitafios alados,
Criptas frías, 
la muerte y el color azul.
Los álgidos cipreses.
Un violín pintado con sangre.
El grito de Munch.
Un niño gamín afuera de una ventana.
O cameos desprestigiados de poetas muertos y 
parafraseos de Chessman, Bacon, Nervo,

I got it.
Las mariposas guardan con desprecio el precio 
inútil de sus silencios.
No hay guasca del otro lado del Estigia,
no hay tangos en el Lete, ni donde tomarse un 
aguardiente.

Para qué televisión si hay poetas, me dicen, 
como si de poesía se alimentara el intelecto,
como si ese reciclaje a los muertos tuviera mérito.

Son lindos, todos,
soñadores.
Creen que la poesía murió apenas este siglo,
que algún artilugio moderno desplazó la 
pesadumbre de los malos versos.

La poesía nació muerta.
o es una de esas cosas que nunca existieron.

Como los pies alados de Aquiles,
Rambo,
Superman,
las apsaras o las melusinas.
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Foto: Santiago Reina Herrera
Tomada desde el desierto de la Tatacoa
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