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Seis Hoyos

‘ ‘ El jurado reconoce con este premio al perio-
dista y escritor antioquefio Juan José Hoyos
Naranjo, quien ha dedicado mas de cuarenta
afios de su vida al oficio periodistico y litera-
rio —que en su obra estan indisolublemente
unidos—y a la ensefianza del periodismo”. Mientras
una voz de locutor leia el acta del jurado del premio
de periodismo Simén Bolivar, a la vida y obra de un
periodista, yo seguia con la mirada a Juan José. El
estaba sentado en la primera fila del teatro Julio Ma-
rio Santodomingo y yo en el segundo piso.

Juan se par6 y empezo a caminar despacio. Yo
no despegaba los ojos de su pelo blanco, que era lo
tnico que me daba certeza de que se trataba de él,
porque no habia llevado mis gafas.

“A este maestro que dignifica el oficio, el jurado
le rinde homenaje y confia en que a partir de ahora
gane mas lectores, sobre todo entre las nuevas ge-
neraciones, que tanto necesitan de ‘unos buenos za-
patos y un cuaderno de notas’ para hacer un buen
reportaje, como decia su admirado Antén Chéjov”.
(Carolina Gutiérrez)

xok ok

Me adjudicaron un padre adoptivo cuando yo
dejaba de ser adolescente, en un charla que Juan
José Hoyos conducia con el también escritor Héctor
Rojas Herazo, en un salén de la Facultad de Ingenie-
rias de la Universidad de Antioquia.

Apenas empezaba a ilusionarme con el estudio
del periodismo y en esa charla mi padre me dijo que
Juan José era un camino seguro hacia buenas lectu-
ras. Ellos se habian conocido en sus afios universi-
tarios y habian participado en la produccién de un
periddico de izquierda llamado 7.

Al final de la charla nos acercamos hasta donde
estaba Juan José y para sorpresa del escritor, que ha-
cia décadas no sabia de mi padre, me presentd y lue-
go le dijo: “Lo dejo en tus manos”. Juan aceptd con
decencia, como quien recibe una encomienda intem-
pestiva de alguien remotamente cercano. Yo senti
vergilienza y algo de desconcierto: ;Con qué derecho
encarta uno a cualquier persona con la sugerencia
de encargarse de sus hijos? (Alfonso Buitrago)

Era mi primer curso con el hombre. Yo no habia
leido nada de su obra. Ni siquiera sus columnas se-
manales. Pero quienes habian pasado por sus clases
hablaban de un maestro, de un guru del periodis-
mo narrativo, de un inspirador de cronistas. Y habia
que estar ahi. No habia visto siquiera un foto suya.
Y por eso lo imaginaba como un tipo extrovertido,
canchero, incluso sobrador. Pero lo que al fin me en-
contré fue muy distinto. Un hombre sereno, de paso
tranquilo, que hablaba en voz baja y paternal so-
bre la larga tradicién de narradores/testigos de su
tiempo que desde Herddoto y mas atras llegaba has-
ta nuestros dias. Una tradicién de la que €l, un pe-
riodista lleno de historias y anécdotas que contaba
sin afanes, evidentemente hacia parte, y en la que se
empefiaba en matricularnos a nosotros.

Eramos, calculo, unos quince o veinte alumnos.
Y para los que nos matriculamos por necesidad exis-
tencial fue como entrar en un bosque de regalos.
Para los que trafamos preguntas, ahi estaban las
respuestas. (Juan Miguel Villegas)

Salvo las dos primeras semanas de un curso de
Periodismo y Literatura en 2002, no tengo la imagen
de Juan José Hoyos como profesor. No me gustaban
sus clases. Durante casi dos horas, Juan José nos ha-
blaba de la técnica de Faulkner y las crénicas de Luis
Tejada con la emocién de un sacristan octogenario.
Sus clases eran una invitacién a la somnolencia.

Ese mismo afio me enteré del recién creado Club
de Lectura John Reed. Decidi ir, motivado exclusi-
vamente porque al final, decian, tomaban cerveza.

EDITORIAL
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Esas tardes cambiaron mi vida universitaria. Fue en
el John Reed donde me convenci de mi vocacién por
las historias de los demas. Juan José lo presidia y, a
diferencia de lo que yo habia visto en su curso, en el
Club hasta cambiaba su tono de voz. Nos lefa textos
propios y ajenos; echaba chistes y chismes; invitaba
a amigos escritores, poetas y cineastas; escuchaba-
mos tangos, salsa y boleros, bebiamos, conocfamos
librerias. Camindbamos. Nos revelaba secretos.

Recuerdo la noche en la que venci mi timidez a
leer mis escritos. Estdbamos reunidos en el antiguo
estadero El Jordan, en Robledo. Eramos seis o siete
ese viernes. No sé qué dije ni qué tan largo fue pero,
al final, Juan José me bes6 la mano. Ese gesto —
sorpresivo para mi en ese momento— se convirtié
en el simbolo de nuestra relacién. Juan José es mi
pap4, mi cémplice y mi amigo, y los muchachos del
John Reed, mis hermanos. (Mauricio Builes)

Debid ser en 2003 0 2004, no lo sé. Nunca he te-
nido buena memoria. Juan José pasaba por un pe-
riodo de insomnio particularmente duro. Uno de
tantos. Desde afuera, el insomnio parece una enfer-
medad literaria: se puede leer en las noches, hacer
rendir la vida el doble. Pero la verdad es que nunca
se estd del todo despierto ni del todo dormido.

Por esos dias, luego de las sesiones del Club de
Lectura, algunos —dos o tres— nos queddbamos
acompaifidndolo. Luchdbamos contra el suefio has-
ta que {bamos cayendo, por momentos, dormidos
sobre las sillas, casi siempre en su casa. Entretanto,
Juan José hablaba con ese ritmo pausado que siem-
pre ha tenido para hablar. Borracho de no dormir,
comenzaba a contar historias de José Manuel Aran-
go o de Mejia Vallejo.

Historias sobre el oficio de escribir, sobre la
vida en el campo. Distintas a las que hab{a leido so-
bre ellos, anécdotas mds intimas. Solo que no las
recuerdo. Mi recuerdo es que me decia: No puedes
olvidar estas historias, no las puedes olvidar. Pero
era casi la madrugada y el duermevela borraba al
rato cualquier imagen. Saliamos de su casa con los
primeros rayos del sol, mientras él se quedaba ahi,
despierto-dormido, hablando con sus muertos.
(Camilo Jaramillo)

El es el asombro mismo, es la palabra que no se
separa de lo nombrado, la voz que narra sin mora-
lismo. Es un par de orejas peludas como las de un
viejo sabio lobo, abiertas a los sonidos que absorbe
para crear una musica serena e inagotable, tradu-
cida en voces por sus dedos blancos, suaves, redon-
dos. Hombre silencioso y timido, contrario a lo que
algunos piensan solo porque él siempre respon-
de saludos y sonrisas. Esos deben saber que Juan
es la bondad encarnada, incluso cuando putea por
las palabras usadas como minucias en mesa de no-
che. Un dia dijo que se escribe como un buen chef
cocina: apreciando cada ingrediente, usando lo ne-
cesario, disfrutando del proceso sin ocuparse dema-
siado por el final.

El desarma con su presencia pacifica, ensefia a
andar sin hacer ruido, a no interrumpir, y a identi-
ficar el olor de la madera que afieja los buenos whis-
kys. No pertenece a ningun circulo, se mueve por
ellos en espiral. Sus amigos son el tendero, el ven-
dedor de periddicos del pueblo, las profesoras de las
escuelas rurales, los campesinos, los mineros, los es-
tudiantes, los camioneros, Johann Sebastian Bach y
todos los perros del mundo. Juan, ademds de ser el
cronista que conocemos, es el esposo de Martha, el
papa de Sebastian y de Susana. Es el guardidn de un
bosque de arboles frutales que ha plantado al pie del
cafién, en Cisneros, entre las altas montafias, rios y
cascadas que cada mafana, al despertarse, saluda.
agradecido. (Anamaria Bedoya) @

na saga de los bosques de Bohemia

quiere que Juan Nepomuceno, na-

cido en Nepomuk, sea el primer

martir y patrono de los confesores.

Era vicario del arzobispo de Praga
y se oponia a las reformas que el rey Wenceslao
trataba de implantar contra los nobles checos.
La disputa entre el poder mondrquico y el ecle-
sidstico termind convertida, con el tiempo, en
un chisme de alcoba. Se dice que el monarca,
transformado en un monstruo por los celos que
le inspiraba su esposa, Juana, mandd a apresar
al confesor de esta y tratd de obligarlo a que le
revelara todos los secretos de la reina. El cléri-
go jamas soltd la lengua, con el argumento de
que la ley de Dios estaba por encima de todos
los poderes. Terco hasta el final, maese Juan no
pudo evitar que los esbirros lo ataran de pies 'y
manos y lo arrojaran a las aguas del rio Molda-
va, en el aflo 1393. Los vecinos rescataron el ca-
déver y le dieron cristiana sepultura. Hubo paz
en su tumba hasta 1725, cuando una comisién
de médicos, sacerdotes y peritos examinaron la
lengua del martir y descubrieron que estaba in-
corrupta, aunque seca y gris. Para mayor pas-
mo, observaron que esta comenzo a esponjarse
y tomo el color de una lengua viva. Todos se pu-
sieron de rodillas y asi se obré un milagro nece-
sario para que lo declararan santo.

Aunque la historia fue desmentida por la
propia Iglesia en los afios sesenta, década de in-
crédulos, a San Juan Nepomuceno no se le reti-
ré del santoral y ha seguido siendo, tal vez por
justicia poética, el patrono de los que guardan
un secreto.

Espurio o no, el relato del martir checo cae
del cielo para hablar de la curiosa atraccién de
Elias Canetti por contar historias donde la len-
gua es el motivo y la razén. Los exegetas dirdn
que en €l lo importante son las diversas lenguas
que hablé y cultivd, ya que tuvo ese don propio
de apdstoles en vigilia y papas viajeros. Esta di-
cho que el autor judio dominaba lenguas casi
muertas como el dialecto ladino, pero, algo qui-
zas menos docto y mas curioso es su gusto por

confesar episodios de su vida, en los que la len-
gua es protagdnica.

Dicen los entendidos que cada autor privi-
legia algtn sentido o una viscera cuando na-
rra. Shelley confiaba en su nariz, incluso dicen
que guardaba manzanas podridas en un cajon
para inspirarse. Rabelais preferia darle gusto a
su estdmago. Y Miller evocaba las proezas de su
falo mercenario.

En Las voces de Marrakech, un libro de croé-
nicas sobre su viaje a Marruecos, Canetti cuen-
ta cédmo un mendigo ciego en alguno de los
mercados drabes se llevaba las monedas a la
lengua y las probaba, una a una, para compro-
bar su autenticidad. El método era infalible.
La lengua aqui ya no sirve para decir verdades
sino para probarlas.

En su otro volumen de memorias, La antor-
cha al oido, hace amistad con un erudito cuadri-
pléjico. A este personaje lo vemos mover el inico
organo sano que le queda: su lengua. Con ella
discute y pasa, avido, las paginas humedecidas
de sus libros de filosofia. Se devuelve hasta en-
contrar la cita precisa de algin pasaje. Cuan-
do crefamos que este genio, por obvias razones,
solo podia entregarse a la especulacién metafisi-
ca como unica distraccion, nos damos cuenta de
que también es un dvido mirén, que contempla
con lascivia las piernas de las muchachas y que,
de vez en cuando, huye en su silla de ruedas con
alguna amante hacia lugares mas discretos.

Pero uno de los episodios mas recordados
sobre lenguas es la escena en que un lefiador
iracundo obliga al pequefio Elias a abrir la boca
y sacar la suya. Entonces el hombre le arrima su
cuchillo de carnicero, mientras lo amenaza, so
pena de cortarle la sinhueso si revela sus amo-
rios con la criada de la familia. A pesar de que
guarda silencio, el nifio no deja de pensar ja-
mas en el filo del mataganado. (Céllate, le diria
Boogie, el aceitoso, si no quieres ser una lengua
muerta como el latin).

El padre de Canetti muri6 de repente, en un
desayuno, después de leer en el peridédico que
estallaba la Segunda Guerra Mundial. Sumadre
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por FERNANDO MORA MELENDEZ

Illustracion: Camila Lépez

confesaria después que no era la guerra aquello
que lo atormentaba sino el mismo mal del rey de
Bohemia, los celos. Al igual que el monarca che-
co, el padre del escritor nunca pudo conocer del
todo los secretos de su mujer. Dicen que nadie
esta solo si tiene un secreto, pero que no saberlo
puede ser la peor desolacién.

Si el escritor se babeaba por escribir histo-
rias sobre lenguas debid ser porque era poliglo-
ta: dominaba tantas lenguas que temia perder
su 6rgano de fonacién. En un pasaje describe
cémo el propio James Joyce se alejéo malhumo-
rado de una lectura que ofrecié Elias, en ruso,
de su primera obra de teatro. No saber ni jota de
ese idioma era humillante para el irlandés que
se fue a freir rifiones de cerdo con vino blanco,
su plato predilecto para el desahogo.

Canetti se palabre6 con las grandes perso-
nalidades de la Viena de los afios veinte, a los
que a menudo trata de modo irreverente. A Ber-
told Brecht lo muestra como un burgués apol-
tronado que persigue el auto tltimo modelo; a
Emil Ludwig lo retrata como un pedante perfu-
mado; a Robert Musil como un cadete engreido
que pese a estar auspiciado por sus paisanos ju-
dios los ignora o los desprecia.

Elias Canetti pese a todo no fue tan viperi-
no, ni lo ha dicho todo ain. Sus albaceas litera-
rios aguardan la llegada del afio 2034 cuando,
de acuerdo con la dltima voluntad, abrirdn las
bévedas con més diarios y confesiones, tan her-
méticas como los secretos que Juan Nepomuce-
no le guardaba a la reina. Se cumplird aquella
fantasfa de seguir hablando en lenguas mucho
después de haber muerto.

Y, tal vez, como en la historia del santo de Pra-
ga, viajaran peregrinos, criticos, y devotos, para
curiosear la lengua viva de este autor bulgaro que
bien merece un lugar en el santoral literario.

Conviene, en época de delaciones, confesio-
nes forzadas y acaloradas defensas, con aspavien-
tos de ventilador, recordar las prosas linguales de
Elias. A prop6sito, en su libro Apuntes triné asf, re-
firiéndose a algtin alter ego: “El solo cree en aque-
llos cuya lengua no comprende”. @
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Archivo Bomberos Aeronaliticos, 2017.

Cuando los otros caen

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

unos veinte kilémetros de la pista del ae-

ropuerto de Rionegro, el piloto de la aero-

nave que transportaba al equipo brasilero

Chapecoense y a un grupo de periodistas

wolaba en picada a nueve mil pies, cuando
la altura que deberia tener en ese punto del recorrido
era de diez mil pies. Antes de colisionar contra Cerro
Gordo, en el municipio de La Union, sin combustible y
con falla eléctrica total, el avién se quedd completa-
mente a oscuras. En el instante final de sus vidas, los
pasajeros no vieron nada mas.

Los tultimos tres minutos y 45 segundos, el avion
de Lamia planeé sin reactores. En un desesperado in-
tento por superar el cerro, a escasos trece kilémetros
del aeropuerto, el piloto levant6 la parte delantera
del avién. Entonces ocurrié el impacto a unos 230 ki-
l6émetros por hora. La cola chocé contra el filo de la
montafia y partié la aeronave en dos.

El resto del fuselaje salié catapultado y cayod so-
bre la pendiente deslizindose como una avalancha
que atraviesa un bosque. Por accién de la gravedad
las sillas se precipitaron hacia adelante al tiempo que
centenares de arboles perforaban el casco del aviéon y
herian a sus ocupantes, convirtiendo todo en un ama-
sijo de latas, palos y cuerpos.

En pocas ocasiones una ciudad se entrega a un
duelo colectivo con tanto sentimiento como lo hizo
Medellin el 30 de noviembre de 2016. Con excepcién
de la muerte de Pablo Escobar o la de Andrés Escobar
—tan relacionadas y tan contradictorias—, esta ciu-
dad, donde han ocurrido tragedias de todo tipo, con
miles de muertos acumulados tan solo por la violencia
de las ultimas décadas, se ha negado a llorar colecti-
vamente a sus muertos.

Mds extrafio aun fue que lo hiciera de forma tan
masiva aquel miércoles de hace un afio, pues ningu-
no de los fallecidos era hijo de su tierra. No eran seres
queridos. Sus nombres eran desconocidos. Venian de
un lugar del que apenas sabiamos por escuetas y re-
cientes notas de prensa.

Los futbolistas del equipo brasilero Chapecoense,
que tenfan la misién de convertirse en héroes para sus
compatriotas, no alcanzaron a llegar a su destino en
el estadio Atanasio Girardot. Venian a coronar un as-
censo sorpresivo, a dar el primer paso para conquistar
un titulo internacional impensado para un equipo de
futbol humilde, salido de una pequefia ciudad de Bra-
sil con nombre de ritmo caribefio: Chapecé.

Las fallas del piloto los hicieron caer estrepitosamen-
te. Venian por gloria y a cambio los condujeron a la muer-
te. De repente, fuimos testigos de la caida y muerte de
71 personas: diecinueve jugadores, seis integrantes del
cuerpo técnico, veinte periodistas, diecinueve acompa-
flantes y siete miembros de la tripulacién. Tres jugadores,
dos tripulantes y un periodista sobrevivieron al impacto.

Seguimos minuto a minuto el colapso de un suefio
colectivo. Un suefio que también era el nuestro, el de
una hinchada. Una tragedia que le pudo haber pasado
a uno de nuestros equipos, a jugadores amados, a no-
sotros mismos. Cuando los otros caen, ;quién esta ahi
para levantarlos?

K,k

Meses después, en Plaza Mayor, se realizé el V
Congreso Internacional de Duelo, los dias 15 y 16 de
junio de 2017. Una de las charlas se anunciaba como
“Desde el corazén de la tragedia” y los nombres de
Hernan David Garcia Suaza y Andrés Juan Guerrero
Montenegro aparecian bajo el titulo. En el auditorio
habia unas trescientas personas, casi en su totalidad
pertenecientes al sector funerario. Muchos de ellos
hacian parte de las llamadas “unidades de duelo”, di-
visiones de algunas funerarias dedicadas a prestar
acompafiamiento y apoyo psicoldgico a los deudos,
pero también habia duefios y directivos de funerarias,
agentes comerciales y embalsamadores.

Algunos habian participado en la preparacion de
las victimas del Chapecoense, realizada en alianza
entre las funerarias San Vicente, Los Olivos, Medellin
y Nazareno. Era un publico al mismo tiempo sensible
y muy dificil de conmover. Acostumbrado a lidiar con
tragedias, difuntos y deudos.

A primera vista, los conferencistas parecian pi-
lotos de la Fuerza Aérea, uniformados con trajes de
campafia azul oscuro. El pelo al rape, delgados, uno
mds alto y risuefio, de unos 1.75 metros; el otro un
poco mas bajo y més serio. A lo largo de la charla cam-
biarian de posiciéon de un lado al otro del escenario
como si fueran un dio musical en concierto o los per-
sonajes de una obra de teatro.

Eran bomberos aeronduticos del aeropuerto José
Maria Cérdova, un cuerpo de bomberos dedicado ex-
clusivamente a atender emergencias del sector ae-
rondutico, veinticuatro horas al dia, siete dias a la
semana, 365 dias al afio. Trabajaban para la empre-
sa Airplan —que administra el aeropuerto de Rione-
gro— desde hacia nueve afios.

Como la posibilidad de un accidente aéreo es muy
poco probable, dijo Hernan Garcia, quien tomé la pa-
labra en primer lugar, su labor principal consiste
en estudiar y entrenarse dia tras dia, a la espera —
siempre deseada— de tener que entrar en acciéon. O
atender casos menores de aeronaves pequefias o inci-
dentes puntuales que por lo general no alteran la ruti-
na del aeropuerto ni de los viajeros.

El padre de Hernan ha sido bombero aeronautico
por mas de treinta afios y nunca ha tenido que atender
un avion accidentado. A Herndn y a Andrés, en su pri-
mera emergencia grave, les tocd uno de los desastres
aéreos mas grandes sucedidos en Colombia en los ul-
timos afios: la caida del vuelo LMI 2933 de la empresa
Lamia el lunes 28 de noviembre de 2016 a las 9:58 p.m.

—Conozco, por los compaiieros que no pudieron
estar en la tragedia, la frustracién que se siente al no
poder estar en el lugar del siniestro. Cuando toman
la decisién de llevarnos a nosotros, porque no pueden
llevarlos a todos, para uno es un honor decir que va
a ir. Hay muchas emociones diferentes. Hay satisfac-
cién por lo que se va a hacer, pero somos conscientes
de que es un dolor para otros —dijo Andrés cuando
tomo su turno.

Durante hora y media, los bomberos Guerrero
y Garcia contaron las intimidades de aquella noche

confusa, angustiante y agridulce con
tal sinceridad y desparpajo que pare-
cia como si hubieran esperado meses
para gritarle al mundo que habian esta-
do alli. Los asistentes los miraban alela-
dos, como si rebobinaran en sus propias
cabezas una pelicula de la que hasta en-
tonces solo habian oido retazos.

Al finalizar la charla contarian que
aparte de ser bomberos, Hernan era
fundador del colectivo de cuenteros Pa-
nico Escénico de Rionegro y Andrés era
tatuador. Quedaba claro que disfru-
taban contado su historia y que sabian
cémo dejar una marca.

Ellocal donde Andrés tattia queda en
el barrio El Porvenir, en la zona rosa de
Rionegro, a media cuadra de una calle
llena de bares, discotecas y restauran-
tes. Trabaja en un garaje decorado con
afiches de festivales de tatuaje, que com-
parte con un colega. Suena rock pesado
y me recibe vestido de negro, con cami-
sa, jeans y tenis, el pelo engominado, la
barba bien delineada y los brazos descu-
biertos, llenos de tatuajes. No es precisa-
mente el personaje que uno espera que
le salve la vida en un accidente aéreo.

Antes de venir a vivir a Medellin en
2003, Andrés, nacido en Armenia hace
37 afios, fue testigo de un par de acci-
dentes que recordaria cuando se con-
virtié en bombero, en 2008. La infancia
y la adolescencia las pasé en Maniza-
les, viviendo con una tia maestra que lo
crio. Cerca de su casa vio como un ca-
rro de bomberos se salié por los bor-
des de un puente y cayé a un vacio de
unos quince metros, estrelldndose con-
tra las rocas de un rio con cauce bajo.
La imagen del rescate de los bomberos
muertos con un helicéptero se le que-
dé grabada. El segundo accidente fue
en la madrugada antes de dejar la ciu-
dad. Desde la ventana de su habitacién
vio como se incendiaba una casa vecina.
Podia ver la pieza de Ana Maria, una ve-
cina de diez aflos amiga de su primita.
No podia creer en lo que estaba viendo.
iMi nifia, mi nifia, saquen a mi nifial, es-
cuchaba a la madre gritar en la acera. Al
padre también lograron sacarlo, pero la
nifla murid incinerada. “Quedé como
un paquetico, como les pasa a los cuer-
POs que se queman, se encogen”.

Era la primera vez que veia perso-
nas quemadas por un incendio. Luego
recuerda haber visto a los periodistas
entrevistando vecinos y al otro dia, ya
en Medellin, el titular de un diario sen-
sacionalista: “Hombre quema a su mu-
jer por una presa de pollo”. Sintié rabia
por no haber hecho nada y rabia con los
periodistas por aprovecharse de una
tragedia. Por mucho tiempo se sintié
culpable y se lo recriminé.

En 2008, su cuiiado John Fredy Ji-
ménez, ingeniero de sistemas del ae-
ropuerto Olaya Herrera, le dijo que
Airplan habia abierto una convocatoria
para contratar y formar bomberos ae-
ronduticos, que se presentara. “¢Usted
cuando ha visto que se caiga un avion?
Tienen gimnasio, hacen deporte y les
pagan”, le dijo. Y Andrés decidié cam-
biar de vida. Fue uno de los cien bom-
beros que Airplan contraté para atender
los seis aeropuertos concesionados a la
compafiia en Colombia. “El dia que pase
algo tengo que ser Superman”, se dijo
recordando los accidentes que habia
presenciado en Manizales. Tras un bre-
ve periodo en el aeropuerto de Corozal,
en 2009 se incorpord a la estacién de
bomberos del aeropuerto de Rionegro.

Hernan David Garcia, nacido en
Santa Barbara pero criado en Rionegro,
de 32 afios, ha sido cuentero profesional
la mitad de su vida. Hace ocho afios fun-
dé el colectivo cultural Pdnico Escénico
en el barrio El Porvenir para llevar sus
presentaciones al espacio publico del
municipio. Su sede es la calle y en 2015
fueron considerados el mejor colectivo
cultural del Oriente antioquefio.

Hijo de bombero, desde pequeiio fue
habitual de las estaciones de bomberos,
pero su cuento serfa otro por muchos
afios. En 2002 particip6 en el primer fes-
tival de cuenteros del Oriente antioquefio
y se lo gand. Desde entonces se involucrd
con la movida de la cuenteria en Mede-
1lin y conocié a Viva Palabra y a Rébinson
Posada, el conocido Parcero del Popu-
lar N° 8, con quien empezd a trabajar.
Se convirtié en el cuentero David Sua-
za, nombre que le parecia mas sonoro que
Hernén Garcia, que podia ser cualquiera.

En 2008 se inicid la privatizacion de
los aeropuertos en Colombia y al padre
de Hernan lo trasladaron para Cali. Le
propuso a su hijo que se convirtiera en
bombero, aprovechando la convocato-
ria abierta por Airplan. “¢Cémo usted?”,
le pregunté Hernan. “4A esperar a que
se caiga un aviéon? De una, yo me meto”,
le dijo. Pensaba que lo tinico que tendria
que hacer era trotar.

En la prueba simulada, con una ca-
reta de bomberos en el rostro, los ojos
cerrados, siguiendo una cuerda por un
tinel con diferentes obstaculos, descu-
brié que tenia claustrofobia y no pasé.
Se obsesiond con vencer su miedo. Le pi-
di6 ayuda a su padre, quien lo prepard, y
se presentd a una segunda prueba en la
que quedo de primero. En 2009 empez6
sunueva vida en el aeropuerto de Rione-
gro, sin abandonar su Panico Escénico.

El lunes 28 de noviembre de 2016
Herndn tenia el turno de seis de la ma-
flana a seis de la tarde. Por una cala-
midad familiar, un compafiero le pidi6
que le hiciera el turno de la noche asi
que estaria veinticuatro horas de ser-
vicio. Llevé una buena provisién de co-
mida y varias peliculas. Los lunes por lo
general hacen capacitaciones sobre pla-
nes de evacuacion y emergencias para
el personal del aeropuerto. En la tarde
hizo ejercicio. A las siete comid y a las
ocho ya estaba acostado, pues le corres-
pondia guardia de tres a seis de la ma-
flana. Mds o menos una hora después lo
desperto la alarma.

Andrés llegd a las seis de la tarde a
recibir su turno como cualquier dia. Re-
visé los equipos, las mdquinas de bom-
beros y se distribuyeron las tareas de
la jornada. Se cambi6 y se puso a hacer
ejercicio. Se bafid, comid y estaba veri-
ficando los vuelos de la noche cuando
sono la alarma.

—Nos equipamos y salimos en las
mdquinas por la emergencia de un
avién de Viva Colombia. Aterrizé y no
pasé nada, asi que volvimos a entrar a

Pablo Monsalve, 2016.

la estacion. Me alcancé a quitar el equi-
po cuando volvié a sonar. Otra vez para
la maquina. Esta vez nos dijeron que ve-
nia una aeronave con falla eléctrica to-
tal. Eso era muy grave.

Andrés sacé su celular y la buscé en
el VOR (radar). Vio que la aeronave habia
hecho un circuito, dado un par de vuel-
tas y luego aparecia quieta. “O se per-
dié la sefial o en ese lugar quedd”, se dijo.
Una vez el avién aparece en el radar se
demora unos cuatro minutos en tocar
pista. Pasaron unos siete minutos y nada.

—En ese momento nosotros esta-
bamos en las maquinas escuchando las
comunicaciones de los aviones y uno
siente mucha impotencia.

El teniente Wilson Taborda, coman-
dante de la estacién, les dijo que por
protocolos internacionales debian espe-
rar treinta minutos para que la torre de
control declarara la aeronave desapare-
cida, pero les ordené devolverse a la es-
tacion para equiparse y salir a buscarla.

—jA mi me lleva, a mi me lleva! —le
dijo Andrés al comandante.

La estacion no se podia dejar sola y
por las condiciones del terreno donde
suponian habia caido no podian llevar
las maquinas de bomberos. El coman-
dante decidié equipar una camioneta
4x4 y salir con cuatro bomberos: Her-
nan Garcia, que conocia la zona; Alex
Vergara, que habia sido enfermero del
Ejército; y Jhonatan Ramirez y An-
drés Guerrero. Pararon en la estacion
de bomberos de Rionegro para unirse
a otro grupo de bomberos voluntarios
que también salia para la emergencia y
a eso de las once de la noche se encon-
traron con mas voluntarios de La Cejay
La Unidn cerca a la entrada de este ulti-
mo municipio.

—Cuando un bombero va a toda ve-
locidad a atender una emergencia no va
con la cara triste —dijo Hernan toman-
do su turno en la charla—. Va con una
sonrisa de oreja a oreja, porque su mi-
sién es ayudar.

Kk

La noticia del accidente corria ya
en camino de convertirse en un suce-
so de atencion mundial. Juan Carlos de
la Cuesta, presidente del Atlético Na-
cional, y Federico Gutiérrez, alcalde de
Medellin, se aprestaban a subir al lugar
del accidente. Por uno de los chats de
los integrantes de la barra Los del Sur
de Atlético Nacional, Felipe Mufioz, uno
de sus lideres, se enteraba todavia in-
crédulo de que el avidn del equipo rival
de la final de la Copa Suramericana se
habia caido. Prendié la radio y escuché
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la noticia en boca del locutor Alonso Ar-
cila. Entonces puso un mensaje en las
redes sociales de la barra: “Atencion
miembros de nuestra barra en el sector
de La Unidn y oriente antioquefio. Aten-
tos a las indicaciones para ir a ayudar o
para solidarizarse con la tragedia”.

—Lo puse desde una concepcién
muy simple: se cay6 un aviéon con bra-
silefios en territorio antioquefio y noso-
tros, con gente en todas partes, seguro
podiamos ayudar en cualquier cosa —
recuerda Felipe.

Ese trino se hizo viral, muchos me-
dios lo reprodujeron como una muestra
de que la hinchada de Nacional apoyaba
a sus rivales, y empezaron a llegar hin-
chas a una estacion de gasolina ubicada
a pocos metros antes de entrar al casco
urbano de La Unidén, desde donde ya se
coordinaba el operativo de rescate.

Al lugar del accidente, que hoy es un
santuario y un lugar de memoria, se ac-
cede por una carretera veredal, destapa-
da, que empieza por detras de la estacion
de gasolina. La trocha conduce también
al lugar donde esta ubicado el VOR, que
tiene vigilancia privada y de policia.

En la estacién de gasolina los poli-
cias les indicaron a los bomberos dén-
de habia caido la aeronave, a unos siete
kilémetros y cuarenta minutos de ca-
mino. La noche estaba muy oscura, sin
luna ni estrellas.

Antes de llegar al VOR debian aban-
donar la carretera y adentrarse en el
monte, buscando la ladera de Cerro Gor-
do. Habia matorrales y un terreno recién
arado en el que se les hundian las botas
hasta treinta centimetros. Un campesino
les apuntd en cierta direccién y les dijo
que tuvieran cuidado con los cultivos.

En ese punto es donde se empieza a
crear la historia del “nifio angel”, que
Hernan y Andrés alegan nunca haber
visto. En cambio recuerdan a un hom-
bre que los ayudé toda la noche. La poli-
cia intent6 retirarlo en varias ocasiones,
pero ellos lo defendian porque esta-
ba siendo muy ttil. Mas tarde se darian
cuenta de que era el segundo accidente
en el que habia estado. El improvisado
ayudante local tenia mds experiencia
que ellos. Andrés le regald sus guantes
como agradecimiento. Ilumindndose con
las luces de los cascos, los bomberos se-
guian abriendo camino con machetes.

—Como a las 11:40 superamos los
dltimos helechos y todavia estdbamos
en efecto tunel, veiamos solo lo que te-
niamos al frente. El primer cadaver que
vi fue el de Sisy Arias, miembro de la tri-
pulacion, estaba colgada de un arbol
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—dijo Herndn—. Me tocd respirar hon-
do, fue una escena muy dura. Senti
como si ese cuerpo me dijera: llegaron.

—El terreno era muy dificil: hume-
dad, frio, niebla. La ayuda helicopor-
tada no pudo descender por la niebla.
Buscabamos sefiales de vida entre el
material esparcido por la aeronave, ar-
boles, escombros y cuerpos sin vida —
dijo Andrés.

—Imaginense un lugar con muchos
carbones ardiendo, unos mas que otros
—dijo Herndn usando una licencia de
cuentero, pues por la ausencia de com-
bustible en el accidente no hubo fuego—.
Los carbones mds ardientes eran los heri-
dos que mas gritaban. Empezamos a tra-
bajar ylos carbones se iban apagando.

En el auditorio se escuchd un jay!
contenido.

El primer sobreviviente que logra-
ron sacar se les murié en el camino. Lo
descargaron y regresaron.

—Solo teniamos la visual que nos
permitia la luz del casco y por donde
volteaba me encontraba restos. Subi la
montafia con una camilla y un palo que
usé de baston para apoyarme, porque
era muy empinado. Tenia que tener cui-
dado para no pararme en los cuerpos.
Cuando alcancé la parte superior de la
montafia encontré vivo a Erwin Tumiri,
el técnico de la aeronave, acompafiado
por un policia que le habia prestado su
chaqueta y lo estaba animando —conti-
nué Andrés.

Otros dos bomberos encontraron un
poco mds arriba a Rafael Henzel, uno
de los periodistas, vivo pero muy deli-
cado, en peores condiciones que Erwin.
Entonces Guerrero llevé la camilla para
el rescate de Rafael, que se encontra-
ba debajo de unos drboles caidos. El te-
rreno era tan empinado que Andrés se
tuvo que poner la camilla en los hom-
bros para nivelarla horizontalmente y
que sus compafieros pudieran encami-
llar al periodista.

Bajar esos dos sobrevivientes de la
montafia fue mas duro que cualquier
entrenamiento que hubieran tenido en
sus afios como bomberos.

—Fue una odisea, yo sentia que los
brazos se me iban a desprender —con-
tintio Guerrero—. Me dafié el brazo, me
dafié el brazo, pensaba. Después me en-
teré de que Rafael pesaba 120 kilos. {Me
hubiera quedado con Erwin!

El auditorio ahora se rio, descansan-
do de la tensién que guardaba.

—Guerrero se quedd con Rafael y yo
sub{ con Vergara, nuestro compafiero
enfermero, para bajar a Erwin —conti-
nué Herndn—. Vergara mide menos de

1.60 metros y para llegar donde Erwin
habia que superar una pared de unos
2.20 metros. Le tuve que poner la ca-
milla de escalera para que subiera. In-
tentabamos no pisar los cuerpos, pero a
veces no habia opcién. Yo atiendo a los
heridos abajo, me dijo Vergara, descom-
puesto por la subida.

Erwin fue el tnico sobreviviente
que estaba consciente y podia hablar.
Lo encamillaron y empez6 a mencio-
nar los nombres de sus compafieros. Lo
tranquilizaron y caminaron detras de
la camilla de Rafael hasta que los saca-
ron a la carretera. El teniente regresé
al puesto de mando unificado ubicado
en la gasolinera para pedir mas resca-
tistas, camillas e hidratacién. Eran mas
o menos las dos de mafiana, dos grados
centigrados de temperatura, habia ne-
blina y llovia. Encontraron dentro del
aviéon una nevera con Gatorades y con
ellos se hidrataron varios bomberos.

Guerrero escuché algo que le pare-
cié una tos. Pidi6 silencio total, pero no
escuch6 nada mds. Sin embargo, quedd
con la sensacién de que podia haber al-
guien mds con vida.

—No hubo eviscerados ni exposi-
cién de sesos, muy pocos mutilados o
con mutilaciones leves, pero los cuerpos

quedaron esparcidos en varios puntos
distantes entre s{ —prosiguié Hernan.

A las dos y media se suspendi6 el
rescate por la densa niebla que no los
dejaba ver. El aluminio del avién se
fractura en punta y es muy peligroso
para los rescatistas. Se sentaron sobre
las camillas a esperar la orden para re-
gresar. Jhonatan y Hernan se abrazaron
para calentarse. Esa fue la primera pau-
sa que hicieron y empezaron a comentar
lo que cada unidad habia encontrado.

—En ese momento se nos paso el
efecto ttnel y nos dimos cuenta de lo
que teniamos al frente —dijo Hernan.

A las cuatro de la mafiana, con me-
jor visibilidad, retomaron las labores. Un
médico rescatista escuché un beap, como
de un teléfono descolgado, y por ese so-
nido, a las 4:30 de la mafiana encontra-
ron al ultimo sobreviviente. Hélio Neto,
uno de los jugadores, estaba en el lugar
donde Guerrero habia oido la tos. Habia
sobrevivido casi siete horas después del
impacto. Neto mide 1.95 metros y esta-
ba en un terreno removido para sembrar
papa, cubierto de tierra y maleza.

Las camillas miden 1.80 metros, asi
que les sobraban quince centimetros de
la humanidad de Neto. Se necesitaron
ocho personas a cada lado de la camilla

para poderlo transportar, haciendo re-
levos. Dos soldados le cogieron cada
uno una pierna y empezaron a caminar.
El ayudante local se hizo cargo de la lin-
terna. A lado y lado de la camilla bom-
beros, policias y soldados se turnaban
la carga. Los que no estaban cargando
empujaban y se aseguraban de que los
otros no se cayeran. El trayecto hasta
la carretera les tomé cuarenta minutos,
dafiando sembrados y con la tierra has-
ta las rodillas.

—iForza, forza, aguantd, ya vamos
a llegar, tranquilo!, le deciamos. Pesaba
toneladas y ese esfuerzo nuestro no po-
dia ser en vano. Tenia ojos de mapache.
Seguro cuando lo of la primera vez per-
di6 la conciencia y luego la recuperd. El
trataba de tocarse la cara y manoteaba
desesperado —dijo Andrés.

—Como a los quince minutos empe-
z6 a hablar. La alianza, la alianza, decia
y se movia. No le entendiamos. Alguien
se ilumind y dijo: la argolla de matrimo-
nio. Vimos que la tenia en el dedo. Con
la otra mano hicimos que la tocara y le
metimos las manos entre los pantalon-
cillos para que no las moviera —conti-
nud Hernan.

En el camino se encontraron con un
periodista local que iba en direccién a
la tragedia.

—Los periodistas tiene un don. No
sé por donde se meten, pero llegaron
primero que el agua para los bombe-
ros. Nosotros ibamos y no sabiamos por
doénde coger y él venia y no sabia para
doénde iba. ;Por donde te metiste?, le gri-
té. Dé media vuelta, tome esta linterna
y alumbre que por ahi vamos a salir —
dijo Hernén.

Un policia obligé al periodista a de-
volverse con ellos. Cuando llegaron a la
carretera muchas personas se les arrima-
ron para recibirles la camilla y tomarse
una foto con ella. De ese momento son
las primeras fotos que se conocieron de
los rescatistas.

—No sabiamos que lo que estdbamos
haciendo le iba a dar la vuelta al mundo.
Cuando los periodistas nos apuntaron
con las camaras yo me escondi porque
me sentia feo para salir en una foto. En
esas cosas llega uno a pensar. Pero en
ninguna de esas fotos vi al tal nifio an-
gel. Cuando montamos a Neto a la ca-
mioneta me decia para mi mismo: que se
salve, que salga con vida. El era la tlti-
ma esperanza de haber triunfando en el
rescate, de sentir satisfaccién por la la-
bor cumplida —dijo Andrés.

De sentir que habia logrado ser el
Superman que se habia prometido ser.

Juan Fernando Ospina, 2017.
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Después de un breve descanso para to-
mar una agua de panela que les habia pre-
parado el vigilante del VOR regresaron.
Eran las seis de la mafiana.

—A esa hora fue la primera vez que vi-
mos el lugar del accidente con luz dia. En ese
instante le dije a Guerrero: Esto es lo que es
una escena dantesca. Ramirez, Guerrero y
mi persona nos quedamos ahi parados tres
o cuatro minutos, callados, intentando dige-
rir lo que estdbamos viendo. Nos mirdbamos
y nos rascdbamos la cabeza.

Solo quedaban las restos de las bra-
sas que se fueron apagando durante la no-
che. Cuando llegaron a la zona del impacto
les dijeron que no habia mas sobrevivientes,
que seguian con los muertos. Completamen-
te agotado, el bombero Jhonatan Ramirez,
quien también es fisicoculturista, se sintié
mal. “Yo venia por lo vivos”, dijo y se sentd.
Ni siquiera sus grandes musculos fueron ca-
paces de volverlo a levantar.

Con los refuerzos que habian llegado
desde la estacién de gasolina iniciaron el
rescate de los fallecidos, en coordinacién
con la Fiscalia. Empezaron por los mas cer-
ca, en la parte baja de la pendiente. Los mas
dificiles estaban sobre arboles a varios me-
tros de altura, otros estaban amarrados a
sus sillas entre partes del fuselaje que habia
que cortar para sacarlos.

Uno a uno iban poniendo los cuerpos en
fila en la base del cerro, donde la Fiscalia
hacia los levantamientos oficiales. Cerca de
las once de la mafiana, cuando pararon a to-
mar un refrigerio, habian recuperado 43 ca-
déveres. En ese momento el comandante les
dijo que su turno habia acabado, que se po-
dian ir a descansar. Hernan Garcia y Andrés
Guerrero terminaban asi la experiencia mas

intensa de sus vidas y de sus carreras. Y to-
davia conservaban la sonrisa con la que ha-
bian salido de la estacién de bomberos doce
horas atras.

El salon de conferencias parecia una in-
mensa sala de velacién, como si los asisten-
tes estuvieran acompafiando en silencio a
unos deudos con ganas de desahogarse, de
contar por lo que habian pasado.

—Nuestro homenaje a las victimas fue
el 2 de diciembre en el aeropuerto, en pre-
sencia de los aviones y las tripulaciones que
iban a transportar a los fallecidos a sus lu-
gares de origen —dijo Hernén.

—Uno siente que fue como una gradua-
cion. Como si fuera futbolista y me pregun-
taran si he jugado la final de una copa o un
mundial. Fue como jugar una final contra
un equipo grande. Ayudar a bajar al perio-
dista y a sacar a Neto fue como haber hecho
dos goles importantes —dijo Andrés.

Al finalizar la charla, de pie, los asisten-
tes irrumpieron en aplausos.

La mafiana del martes 29 de noviem-
bre, mientras en Cerro Gordo terminaban
de rescatar los cuerpos de las victimas, en la
oficina del presidente de Atlético Nacional
habia una reunién para decidir lo que iban a
hacer. Felipe Mufioz estaba presente.

—:Qué vamos a hacer? —preguntd
Juan Carlos de la Cuesta.

—Presidente, nosotros en un rato va-
mos a convocar, con apoyo de quien quiera,
una movilizacién en el Parque de Banderas
con velas y banderas de Nacional, que tie-
nen los mismos colores del Chapecoense —
le dijo Felipe.

—No, no, vamos a hacerlo en el estadio
—dijo de la Cuesta.

—Listo presidente, pero necesitamos
los permisos.
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—Espere yo llamo al alcalde.

Poco tiempo después las redes sociales
de la alcaldia hicieron publico y convocaron
al homenaje del miércoles 30 en el estadio.
Gran parte de la ciudad queria hacer algo y
se preguntaba qué podia hacer.

—Algo le pasé a esta ciudad que la trau-
matizé y la llevé hipnotizada a homenajear
a esas almas perdidas. Esta ciudad tan san-
guinaria, tan cruda, tan mala, se volc6 por
ir al velorio de unas personas que no cono-
cia. Algunos incluso se pelearon. Afuera del
estadio hubo una serie de minidisturbios
por entrar a homenajear a unos desconoci-
dos —recuerda Felipe.

Cinco meses después los tres jugado-
res sobrevivientes, el arquero Jackson Foll-
mann, a quien le tuvieron que amputar su
pierna derecha; el defensor Hélio Neto; el
lateral Alan Ruschel; y el periodista Rafael
Henzel volvieron al ahora llamado Cerro
Chapecoense a revivir su tragedia y a cono-
cer el lugar donde volvieron a nacer.

El sitio se convirtid en un santuario,
con cruces, banderas, flores. Sobre la hue-
1la de la avalancha todavia es posible encon-
trar pequefios restos de la aeronave, piezas
de aluminio y partes de ventanas, medias y
pantaloncillos embarrados, cepillos de dien-
tes y maquinas de afeitar en pedazos. En la
cima de la montafa, donde colisiond la cola
del avidn, ondea una bandera gigante del
Chapecoense, junto con chalecos salvavidas
y mdscaras de oxigeno izados a su lado.

Subi con Hernan al cerro nueve meses
después del accidente. Era la primera vez
que se reencontraba con el lugar de la tra-
gedia. De nuevo reconstruyo, paso a paso,
lo que vivi6 aquella noche. Sin dejar de ser
cuentero, volvid a poner en palabras lo que
ya habia dejado de existir.©

La imaginacion es:la:verdadera
historia del mundo.
La wdn se derrama de pronto

“por-un-hilo suelto.”
Rnherro Jummz‘*--"‘ .
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Dice Fernandez de Oviedo que uno de los
mayores espantos de los indios eran las letras.

Y que un cristiano le pudiera decir a otro, en la
distancia, las cosas que le habian sucedido. Les
sorprendia eso de “entenderse con los ausentes”.
Ese mismo asombro dejan hoy las créonicas de
Indias, esos primeros reportajes. Van unas notas
morales sobre los chibchas y el debut de los
espafioles con la burundanga.

DOS HISTORIAS
DE AUSENTES

Moral y religion de los chibchas.
Epitome de Gonzalo Jiménez
de Quesada

Juan Friede

a vida moral de estos indios y policia suya es de gen-

te de mediana razén, porque los delitos hechos, los

castigan muy bien, especialmente el matar y el hur-

tar y el pecado nefando, de que son muy limpios, que

no es poco para entre indios. Y asi hay mas horcas
por los caminos y mas hombres puestos en ellas, que en Espa-
fia. También cortan manos, narices y orejas por delitos no tan
grandes, y penas de vergiienza hay para las personas principa-
les, como es rasgarles los vestidos y cortarles los cabellos, que
entre ellos es gran ignominia. Es grandisima la reverencia que
tienen los stibditos a sus caciques, porque jamds les miran a la
cara, aunque estén en conversacién familiar de manera que si
entran donde estd el cacique han de entrar vueltas las espal-
das hacia él, reculandose hacia atrés; y ya sentados o en pie,
han de estar de esta manera, que en lugar de honra, tienen
siempre vueltas las espaldas a sus sefiores.

En el casarse no dicen palabras ni hacen ceremonias nin-
gunas, mas de tomar su mujer y llevarsela a casa. Casanse to-
das las veces que quieren y con todas las mujeres que pueden
mantener, y asi uno tiene diez mujeres y otro veinte, segin la
calidad del indio; y Bogotd, que era rey de todos los caciques,
tenia mds de 400. Les es prohibido el matrimonio en el primer
grado, y aun en algunas partes del dicho Nuevo Reino, en el
segundo grado también. Los hijos no heredan a sus padres sus
haciendas y estados, sino los herederos, y si no hay, los hijos de
los herederos muertos, y a éstos tampoco no les heredan sus
hijos, sino sus mismos sobrinos o primos.

Viene a ser todo una cuenta con lo de acd, salvo que es-
tos barbaros que van por estos rodeos, tienen repartidos los
tiempos de meses y aflo, muy al propdsito: los 10 dias pri-
meros del mes, comen una hierba que en la costa de la mar
llaman hayo, que los sustenta mucho y les hace purgar sus
indisposiciones. Al cabo de estos dias, limpios ya del hayo,
traen otros dias en sus labranzas y haciendas, y los otros 10
que quedan del mes, los gastan en sus casas, en conversar
con sus mujeres y en holgarse con ellas. En uno y en otro re-
partimiento de los meses, se hace en algunas partes del Nue-
vo Reino de otra manera: hacen de mds largo y de mas dias
cada uno de estos repartimientos.

Los que han de ser caciques o capitanes, asi hombres como
mujeres, métenlos cuando pequefios en unas casas encerradas.
Alli estan algunos afios, segtin la calidad del que espera here-
dar, y hombre hay que estd 7 afios. Este encerramiento es tan
estrecho, que en todo este tiempo no ha de ver el sol, porque

si lo viese, perderia el estado que espe-
ra. Tienen alli con ellos quien les sirva,
y danles muchos y terribles azotes, y en
esta penitencia estan el tiempo que he
dicho. Y salido, ya puédense horadar las
orejas y las narices para traer oro, que es
la cosa entre ellos de mds honra. Tam-
bién traen oro en los pechos, que se los
cubren con unas planchas. Traen tam-
bién unos capataces de oro, a manera de
mitras, y también los traen en los brazos.
Es gente muy perdida por cantar y
bailar a su modo, y estos son sus place-
res. Es gente muy mentirosa, como toda
la otra gente de Indias, que nunca sabe
decir verdad. Es gente de mediano inge-
nio para hacer cosas artifices, como en
hacer joyas de oro y remedar las que ven
en nosotros, y en el tejer de su algodédn,
conforme a nuestros pafos, para reme-
darnos; aunque lo primero no lo hacen
tan bien como los de la Nueva Espafia, ni
lo segundo, tan bien como los del Perti.
Cuanto a lo de la religion, digo que
en su manera de errar, son religiosisi-
mos. Porque allende de tener en cada
pueblo sus templos, que los espafioles
llaman alld santuarios. Tienen fuera
del lugar, asimismo muchos, con gran-
des carreras y andenes, que tienen he-
chos desde los mismos pueblos a los
mismos templos. Tienen sin esto infini-
dad de ermitas en montes, en caminos y
en diversas partes. En todas estas cosas
de adoracién tienen puesto mucho oro y
esmeraldas. Sacrifican en estos templos
con sangre y agua y fuego de esta mane-
ra: con la sangre, matando muchas aves
y derramando la sangre por el templo,
y todas las cabezas dejandolas atadas
en el mismo templo colgadas. Sacrifi-
can con agua asf mismo, derraméndola
en el mismo santuario y echando cier-
tos sahumerios. Y a cada cosa de estas
tienen apropiadas sus horas, las cuales
dicen cantadas. Con sangre humana no

Ilustracién: Sara Serna

sacrifican sino y en una de dos maneras:
launa, que es, si en la guerra de los pan-
chas, sus enemigos, prenden algtin mu-
chacho que por su aspecto se presuma
no haber tocado a mujer, a éste tal, des-
pués de vueltas a la tierra, lo sacrifican
en el santuario, matandolo con grandes
clamores y voces.

La otra es, que ellos tienen unos sacer-
dotes muchachos para sus templos, cada
cacique tiene uno y pocos tienen dos, por-
que estos estan muy caros, que los com-
pran por rescate en grandisimo precio.

Lldmanles a estos mojas. Van los in-
dios a comprarlos a una provincia que
estard treinta leguas del Nuevo Rei-
no que llaman la Casa del Sol, donde
se crian estos nifios mojas. Traidos aca
al Nuevo Reino, sirven en los santua-
rios como esta dicho; y estos, dicen los
indios, que se entienden con el sol y le
hablan y reciben su respuesta. Estos que
vienen siempre de 7 a 8 afos al Nuevo
Reino, son tenidos en tanta veneracion
que siempre los traen en los hombros.
Cuando estos llegan a la edad que les pa-
rece que pueden ser potentes para tocar
mujer, matanlos en los templos y sacrifi-
can con su sangre a los idolos; pero si an-
tes de esto, la ventura del moja ha sido
tocar a mujer, luego es libre de aquel sa-
crificio, porque dicen que su sangre ya
no vale para aplacar los pecados.

Antes que vaya un seflor a la gue-
rra contra otro estan los unos y los otros
un mes en los campos, a la puerta de los
templos, toda la gente de la guerra can-
tando de noche y de dia, si no son pocas
horas que hurtan para comer y dormir,
en los cuales cantos estan rogando al sol
y a la luna y a los otros idolos a quien
adoran, que les dé victoria. Y en aque-
llos cantos estdn cantando todas las co-
sas justas que tienen para hacer aquella
guerra. Y si vienen victoriosos, para dar
gracias de la victoria, estan de la misma
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manera otros ciertos dias, y si vienen desbaratados, lo mis-
mo, cantando como en lamentacién su desbarato.

Tienen muchos bosques y lagunas consagradas en su
falsa religion, donde no dejan cortar un arbol ni tomar un
poco agua, por todo el mundo. En estos bosques van tam-
bién a hacer sus sacrificios y entierran oro y esmeraldas
en ellos; lo cual estd muy seguro que nadie tocara en ello,
porque pensarian que luego se habian de caer muertos.
Lo mismo es en lo de las lagunas, las que tienen dedicadas
para sus sacrificios, que van alli y echan mucho oro y pie-
dras preciosas que quedan perdidas siempre. Ellos tienen
al sol y a la luna por creadores de todas las cosas, y creen
de ellos que se juntan como marido y mujer, para tener sus
ayuntamientos. Ademads de estos, tienen otra muchedum-
bre de idolos, los cuales tienen como nosotros acé a los San-
tos, para que rueguen al sol y a la luna por sus cosas. Y asi,
los santuarios y templos de ellos estd cada uno dedicado al
nombre de cada idolo. Ademads de estos idolos de los tem-
plos, tienen cada indio, por pobre que sea, un idolo parti-
cular y dos y tres mas, que es a la letra lo que en tiempo
de gentiles llamaban lares. Estos idolos caseros son de oro
muy fino, y en el hueco del vientre muchas esmeraldas, se-
gun la calidad de oro en su casa, tiénelo de palo, y en lo
hueco de la barriga pone el oro y las esmeraldas que pue-
den alcanzar. Estos idolos caseros son pequeiios, y los ma-
yores son como el codo de una mano. Y es tanta la devocion
que tienen, que no irdn a parte ningun, ora sea a labrar a
su heredad, ora sea a otra cualquier parte, que no lleven en
una espuerta pequeia, colgado de brazo. Y lo que mds es
de espantar, que aun también su idolo, especialmente en la
provincia de Tunja, donde son mas religiosos.

En lo de los muertos, entiérranlos en dos maneras: mé-
tenlos entre unas mantas muy lindas, sacandoles primero
las tripas y lo demas de las barrigas, y echan en ellas de su
oro y esmeraldas, y sin esto les ponen también mucho oro
por de fuera, a raiz del cuerpo, y encima todas las mantas
liadas, y hacen unas como camas grandes, un poco altas del
suelo, y en unos santuarios, que solo para esto de muertos
tienen dedicados, los ponen y los dejan alli encima de aque-
llas camas, sin enterrar, para siempre; de lo cual después
no han habido poco provecho los espafioles. La otra manera
de enterrar muertos es en el agua, en lagunas muy grandes,
metidos los muertos en atatides, y de oro si tal es el indio
muerto, y dentro del ataid el oro que puede caber, y mas las
esmeraldas que tienen puestas alli adentro del ataid con
el muerto, lo echan en aquellas lagunas muy hondas, en lo
mas hondo de ellas.

Cuanto a la inmortalidad del alma, créenla tan barbara
y confusamente, que no se puede, de lo que ellos dicen, co-
legir si en lo que ellos ponen la holganza y descanso de los
muertos, es el mismo cuerpo o el &nima, pues lo que ellos
dicen es que el que aca no ha sido malo sino bueno, que
después de muerto tiene muy gran descanso y placer; y que
el que ha sido malo tiene muy gran trabajo, porque le estan
dando muchos azotes. Los que mueren por sustentacién y
ampliacion de su tierra, dicen que éstos, aunque han sido
malos, por sélo aquello, estan con los buenos, descansan-
do y holgando. Y asi dicen que el que muere en la guerra y
la mujer que muere de parto, que se van derecho a descan-
sar y a holgar, por sélo aquella voluntad que han tenido de
ensanchar y acrecentar la republica, aunque antes hayan
sido malos y ruines. De la tierra y nacién de los panches, de
que alrededor esta cercado todo el dicho Nuevo Reino, hay
muy poco de su religion y vida moral que tratar, porque es
gente tan bestial que ni adoran ni creen en otra cosa sino
en sus deleites y vicios, y a otra cosa ninguna tienen aspi-
racién. Gente que no se les da nada por el oro ni por otra
cosa alguna, sino es por comer y holgar, especialmente si
puede haber carne humana para comer, que es su mayor
deleite. Y para este solo efecto hacen siempre entradas y
guerras en el Nuevo Reino.

Fuente: Juan Friede, Descubrimiento del Nuevo Reino de Granada,
pp. 256 y ss.

#92

Al ir los espaiioles a buscar las minas de Muzo, las
indias drogan con burundanga a sus captores (1537)

Lucas Ferndndez de Piedrahita

eterminados ya los espafioles a
seguir la demanda de las esme-
raldas y no olvidados de que el
Cacique de Bojacd, poderoso en
vasallos, se habia excusado de
visitarlos, habiéndolo hecho todos los demas
Caciques de la Sabana, salieron de la Corte de
Bogota y torciendo el viaje marcharon a Bo-
jacd, poco distante, y apenas lo supo su Ca-
cique cuando puesto en huida dejo la ciudad
y vasallos al arbitrio de las armas extranje-
ras; con que los espafioles, libres de oposicién
y mal contentos de los moradores, dieron a
saco la ciudad, encontrando en ella grandes
cantidades de mantas y tunicas de algodon,
y tomando quinientos indios para cargueros,
continuaron su jornada volviendo a seguir-
la derechamente por aquellas grandes pobla-
ciones de Engativa, Techo, Usaquén, Teusaca
y Guasca, admirados de ver dondequiera que
llegaban infinita muchedumbre de natura-
les, cuyos Caciques y Gobernadores los salian
de paz y recibian con ceremonias extrafias de
respeto y urbanidad; y cuanto mas penetra-
ban la tierra, descubrian mas poderosos pue-
blos que los referidos, como se reconocié mas
bien en el de Guatavita, donde se extremaron
en recibirlos con dones y demostraciones ami-
gables; porque imaginan los que una vez per-
dieron la libertad, que 6 mudando el dominio
mejoran de fortuna & cortejando diferente
duefio vengan su primer agravio: como si la
opresidn no creciera mientras se multiplican
nuevos administradores de la tiranfa. Juzgé
nuestra Espafia que agasajando a los romanos
se desahogaba de los cartagineses, y doblose-
les el yugo: recurri6 a los Vandalos y Godos y
quedd para destrozo de muchas naciones.

Ejemplo infeliz y mds moderno puede ser
Guatavita, Corte ilustre de Principes, cuya
grandeza no cedia a Bogotd, y en la entra-
da de los espafioles ciudad populosa, de gran
fuerza de gentes guarnecida y habitada; y
al presente por la mudanza de los dominios
pueblo tan corto, que solo conserva las reli-
quias de lo que fue en el nombre, y poco més
de ciento y cincuenta vecinos [...]

Poco se detuvo alli el campo espafiol,
pues al dia siguiente, habiendo sesteado en
Sesquilé, descubrieron a Chocontd, gran-
de por su fabrica de casas y copioso niimero
de vecinos, y aumentada con presidios como
frontera de los Reinos del Zipa contra las in-
vasiones del Tunja: pusiéronle por nombre
la ciudad del Espiritu Santo, por haber ce-
lebrado en ella su pascua. Aqui sucedi6é un

caso gracioso, aunque por lo extrafio de mu-
cho pesar para todos mientras ignoraron la
causa; y fue, que en uno de los dias que alli
se detuvieron perdié improvisamente el jui-
cio un soldado llamado Cristébal Ruiz, con
demostraciones tan furiosas, que causo ge-
neral compasién y que se convirtié luego
en miedo y asombro, viendo que al cerrar
de la noche experimentaban el mismo deli-
rio en otros cuatro soldados. Turbé este nue-
vo suceso grandemente el 4nimo del General
Quesada, y vacilando toda aquella noche en
discurrir el motivo, la pas6 desvelado, has-
ta que a la mafiana supo que mas de cuaren-
ta soldados estaban también locos como los
primeros: y aqui fue cuando, creciendo la ad-
miracién y el espanto, temié con los demas
que fuese alguin particular juicio de Dios en
castigar aquel pequefio ejército con tan ex-
traordinario azote, y mds, viendo que cada
hora crecia el achaque en otros muchos; pero
templdse el temor a la noche y al dia siguien-
te, con ver que iban todos cobrando el jui-
cio, unos antes y otros después, conforme
al tiempo en que lo habian perdido. Refiére-
lo asi el mismo General Quesada al capitu-
lo séptimo de su primer libro del compendio
historial, donde afiade estas palabras: “Y
quedaron mds locos que antes, pues andaban
entendiendo en hacer tan gran locura como
era arrebatar las haciendas que no les perte-
necian y despojando gentes que vivian a dos
mil leguas de Espafa, lo cual pudieran jus-
tificar en mitad de la conquista, si quisieran
tener paciencia para ello”.

La causa de la dolencia pasada se origi-
no6 de que las indias que iban violentadas en
servicio de los espafioles, echaron en la co-
mida cierta yerba llamada tetec, y vulgar-
mente borrachera, que causa los efectos
conformes al nombre que tiene, sin que pase
a mas dafio que al referido; é hiciéronlo con
el fin de poderse huir al tiempo que sus due-
fios estuviesen fuera de si, como en efecto
lo consiguieron muchas. Pero libres ya los
nuestros del susto, y pasada la festividad,
prosiguieron su marcha, y entrando por los
términos del Zaque 6 Rey, de Tunja, llega-
ron a Turmequé, no menos poblado y nume-
roso que Chocontd, porque poco distante de
la Corte del Zaque y frontera suya contra el
Zipa de Bogota.©

Fuente: Lucas Ferndndez de Piedrahita, Historia
General de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada,
capitulo II.

Datura, William Curtis. Botanical Magazine 1787-1839.
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Construimos oportunidades con
nuestras comunidades indigenas
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[ A
Con Electrificacion Rural, energia
eléctrica para mas de 420 familias
de comunidades indigenas.
Proximamente cerca de 900 nuevas
familias disfrutaran de este servicio.

36 jovenes de poblaciones
indigenas de Antioquia, se
benefician con el programa de

\ Becas para la Educacion Superior.
a

A la memoria

©
del mue[ 0 Con la Gerencia Indigena de la Gobernacion
de Antioquia, entregaremos 7 escuelas
rurales indigenas en Urrao, Murindd, Nechi,
Ciudad Bolivar y Pueblorrico.
La iradicion popular colombiana
agenda para el mes de noviembre
el recuerdo de los fieles difuntos.
Si bien estos homenajes hoy en Construimos 290 viviendas para familias Mas de 90_0 personas Ti(n:nen mejor
dia se hacen discretamente, indigenas en Aparfadd, Turbo, Necocli salud gracias a las soluciones de
con ofrendas florales, visitas y Dabeiba, con la madera que ha -~ potabll.lzaaon-en_las escuelas de las
alas tumbas o misas y rezos cumplido su ciclo de vida alrededor \\f/?]?‘:?c:%‘:)djagr:jnig'g(Eerlg:ﬂ(rjs Frontino,
fervorosos, a finales del siglo XIX ?e Lz el ° : ! : °
y principios del XX la muerte de 3 -
un ser querido erauna buena 3
«*»

Por ti, estamos ahi

®

oportunidad parair ahacerse un
retrato familiar.

Alos ojos del siglo XXI, una e
foto con un muerto destinada
a ser incluida dentro del album
familiar o para mostrarla en
las visitas resultaria grotesca
y hastaincreible. Pero paralas
familias de principio de siglo
XX, hacerse una fotografia con

UNIVERSIDAD

el difunto era un homenaje muy :
. . . Inés Garcia y familia. Benjamin de la Calle, 1927.
honorable, no solo porque era =

costoso sacar el registro visual,

sino porque el recuerdo tangible
de un acontecimiento era el

unico medio para guardar, entre
otras cosas, su propia historia de
alegriay dolor.

Retratarse con un difunto en su
lecho de muerte o con ninos sin
vida —foto que por lo general
incluia a todo el grupo familiar—
pretendia dejar parala posteridad

Quiero ser escritora
Yo estudio

laimagen de la pérdida, lo que

a suvez hacia parte del duelo
para quienes recién sufrian esta
pena. Fotografos como Meliton
Rodriguez y Benjamin de la Calle
retrataron este tipo de escenas
que se conservan en el Archivo
Fotografico de la Biblioteca
Publica Piloto.
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Nifia muerta de tosferina. Fotografia Rodriguez, 1923.
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UBJETOS QUE BRILLAN EN LA NOCHE

Para Yasser Alberto Murillo

la final no te importa tanto, qué va, no
te importa. Qué te va a importar: los
problemas son lo de menos, manito. De
todos modos te toca correr, es de no-
he y toca correr, ya perdiste feo. Pailas
mopri, te dices. ¢Pies para qué los quiero?, te pre-
guntas. Esas gonorreas me estdn persiguiendo, me
estan persignando con sus cuchillos, te dices. No
son tus manitos, son todo lo contrario. Tus mani-
tos te ayudarian, porque para eso es un manito. Es-
tas solo, mas solo que Messi en la seleccidn, piensas.
Ellos se te vienen en cocado, te respiran en la nuca.
No son capaces de a uno, porque de a uno si los vas
atendiendo: mijo, cémo fue, vamos a wiriar, pare-
se en esta raya que le dibujo con el machete, pare-
se en esta linea invisible que le marco con este coso.
Pailas, piensas. Vienen cinco y te estdn persiguien-
do. Wiriar contra cinco es perder. ;Y qué, por qué te
persiguen? No importa, cucho. No importa, es lo de
menos. Ya te descolgaste por el parque de San An-
tonio, escuchas la musica de los tambores cada vez
mas pasito, tan solo pedazos de las canciones, trici-
tas de las notas: un zumbido. Los oidos se te tapan
por el corazén que retumba adentro de las costillas
gruesas. Casi se te sale el corazén de la ropa, de la
camiseta que estds estrenando; escuchas los lati-
dos, el traqueteo ahi dentro.

La musica del parque ya se siente como si la
fiesta fuera en otra parte, como si hubiera llega-
do la policia y la hubiera hecho apagar. Cinco pe-
lagatos, vienen con cuchillos. Te tienen fichado.
Jueputa ome, te dices. Bajas por el lado del puen-
te peatonal hasta San Juan. ;Para donde agarro?
Perros hijueputas, les dices con la mirada. Eres ne-
gro, y ellos también son negros. Cinco negros per-
siguiendo a un negro por pleno Centro. Todos con
fialas y chupa chupa y patecabras. Esa es la imagen
que debe ver la gente, aunque hay tanta gente que

no hay nadie, nadie ve nada, nadie se mete en las
cosas de los negros. ;Quién se va a meter con cin-
co negros para impedir que le entren cuchilladas a
otro negro? Piensas. Ya te duelen los pulmones de
la carrera. Te duelen los pies, te duele la mano de
empuiiar duro el machete que traes en la derecha,
la mano buena, en la que esta la punteria. Este ma-
chete es lo Unico que tienes y no lo sueltas ni por el
putas. Te va a tocar es volverte el diablo y hacer co-
sas del diablo.

Subes rapido, agitado, por la bocacalle te alejas
de la avenida y te metes entre los barrios, a ver si
despistas a esos malparidos. Por acd me les pierdo,
por aca no conozco y me pierdo yo también. Deba-
jo del puente ves varios hombres que viven en la ca-
lle, y te da envidia; te gustaria estar asi como ellos,
sentados mirando gente, sin embolates, sin preo-
cupaciones, fumdandose sus cosos y viendo los ca-
rros y el desfile de San Pachito que acaba de pasar
por acd. Sobre todo envidias su posicién estratégi-
ca para ver a esas negras y a esas morenas bien bue-
nas. Meras cosotas, meras cositas, con esa bola a
punto de estallarseles, bien dura, te dan ganas de
silbarles, ahi sentado en la manga, decirles, gritar-
les: Hey, mami, cémo fue, cudndo me lo va a dar
pues, por qué tan remilgada, cudndo se va dejar in-
vitar a la casa pa que nos veamos una cintica que
tengo en DVD, mera historia, hay un man que res-
cata a una princesa pero luego resulta que la prin-
cesa es un monstruo al que le salen un manado de
chuzos por todas partes, el man primero se asusta,
pero después no le importa y asi se van a vivir jun-
tos y tienen como doce hijos. Negra, cudndo se va
dejar llevar para la selva para decirle cuantos pares
son tres moscas, ¢cudndo, negrita morena? Quieres
decirles en el oido a cada una de ellas: Huy, negra,
no se asare, que si usted tiene marido yo no soy ce-
loso, negra.

por SANTIAGO RODAS

Ilustraciéon: Samuel Castafio

Pero nada, no te puedes poner a pensar en chim-
badas, porque los negros ya te vieron subir por San
Juan. Negros carechimbas, me tienen en la mira.
Corres por la avenida y ves varios talleres de meca-
nica. Si te metes en uno de esos talleres los negros
te ven y ahi si no te salva ni la Virgen de Atocha.
Ay niflo. Nada. Subes por tremenda loma, mejor,
casi trepas. Ves un colegio, pero esta cerrado: cla-
ro hoy es sdbado. Nadie es tan giievén para estudiar
los sabados en la noche. Los sabados son para cosas
chimbas, no para andar corriendo como un quema-
do ninada de eso.

Estaria bueno irme a bailar los vallenaticos nue-
vos que son los buenos para entrar en calor, para
hablar con las hembras, y luego solo trap. Pero nada
de hembras. Concentracién. Si no me les salgo a es-
tos perros que me persiguen, nada de vallenatos ni
trap ni de hembritas ni de piecita caleta ni nada.

Recuerdas cuando corrias todo chinga y apos-
tabas, con tus manitos de la misma edad, a que el
ultimo que llegara le tocaba comerse un tarrito de
kolyno entero, de una sola tacada, que se robaban
de cualquiera de la casas. Qué caja esa época, era
cuando todo era bueno. El manito que se tragaba el
kolyno quedaba con los ojos que se le salian del ar-
dor y todos tirando caja y riéndose del manito hasta
que se caian de la risa porque al manito le empeza-
ban a doler las tripas y salia pitando para la casa a
ver si se sacaba el kolyno del estémago.

Escuchas una musica, una musica que crees es
de blancos: rock, si, eso escuchas, y te vas a bus-
car el origen de esa musica. Suena duro, como si
fuera un concierto. Si es un concierto debe haber
mucha gente, piensas. Entre la gente si te camu-
flas y te relajas y te haces el blanco, escuchando
musica de blancos. Pito, qué, dices. Mero gentio
ves al fondo. Aca fue. Mero cocado de gente alla
al fondo, piensas. Voy pa alld, sin mente y asi me

les desaparezco a estas chandas. Te chocas con varios que te
miran y te reparan, sobre todo reparan en el machete en tu
mano, dicen: Este loco qué ome. Pero sigues clavado, pagan-
do escondite a peso.

Ya no ves a los negros, ya no les ves los filos en sus manos.
Te adentras entre el gentio y estd bien oscuro. Hay una tari-
ma y una mujer que canta una musica sabrosa y le salen luces
de colores por detras en el escenario. No es la musica de blan-
cos que pensabas. Bueno, la verdad es que no sabes si te gusta
0 no, porque tienes la cabeza a mil. Puro martilleo en la sien.
Mil es poquito. Caes en cuenta de que esto es un cementerio,
es o fue, porque hay un montén de huecos a los lados, pero va-
cios, un viajado de tumbas alrededor, tienen velas prendidas,
un montén de velas como las de diciembre, una en cada uno
de los huecos. Lees un letrero grande que dice: Nada justifica
el homicidio, y abajo: Nocopio. Yo no copio de nada, nifio, yo
voy es para adentro, te dices.

Atraviesas un reguero de gente, de musica, de colores.
Piensas en que si te subes a la tarima estards a salvo. Me subo
y corono. Sigues remando entre la gente, a ver si logras salir
de la muchedumbre que baila, que canta, que mira las luces
de las velitas en las tumbas. ;Cémo vine a dar a un cemente-
rio? Piensas. La musica, manito, la musica, te respondes. Sien-
tes un ardor en la espalda y de inmediato un sabor a cobre en
la boca. Tienes sed, por la carrera, te convences. Te tocas y no
ves nada. Miras hacia atras y ves un barullo, un revolcén, un
viaje de gente. Los negros te han visto. Los ves a los ojos. Tie-
nen ojos de hambre, ojos de perros con hambre. Pirobos, me
pillaron, perros, me pillaron. Qué va hijueputas, gritas. Ya no
tienes el machete en la mano, se perdié. Algunos que no co-
noces te cubren y no dejan que todos los negros que te persi-
guen te alcancen. Sientes que te vas. Sientes que se te van las
fuerzas, debe ser el cansancio y la sed. La musica se para y
un silencio sucio se aduefia de las cosas por un momento. Los
negros ahora corren, se alejan. Ves que salen del cementerio
como si hubieran visto un espanto. Perros malparidos, si tu-
viera el machete otro gallo cantaria, me los wireo de a uno,
manito. Perros, masticas. El silencio se vuelve como un tra-
po mojado que cubre las cosas. Te dejas caer para descansar.
El piso esta fresquito. Escuchas voces y murmullos, pedazos
de palabras, como si la realidad estuviera en cAmara lenta. Ya
no hay musica. Sientes que te levantan entre varios, que te lle-
van cargado, que te transportan como cuando jugabas con tus
manitos y cargaban a alguno para tirarlo por un barranco o un
precipicio, para que cayera en un tierrero y después habia que
correr para que el manito todo enojado no le pegara a ninguno
de tus otros manitos.

Sales del cementerio en hombros. Ves las luces en los ni-
chos de las tumbas, ves las velitas, como si fuera diciembre.
Qué chimba diciembre, manito. Piensas en los globos que tiras
con tus manitos en diciembre, piensas en los globos que se ele-
van, en la musica, en tus manitos, piensas que te gustaria vo-
lar igual que un globo. @

Yasser Alberto Murillo 2000-2017
Retrato alata

Cementerio San Lorenzo
Santiago Rodas y Nino
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

FERNANDO
GONZALEZ,
NARRADOR

Qué humor, qué oido para el lenguaje, para el habla (...) Quizd el mayor humor sin

estridencias de Fernando Gongzdlez (...) Justamente la vida, arroyos, rios de vida.
Donde quiera que Ud. toca: vida.

Thornton Wilder, sobre Don Benjamin, jesuita predicador,

novela (o lo que sea) deF. G.

ace muchos afios, unos cuantos ociosos pusimos sobre el tape-
te un ocioso tema, cudl era el mejor escritor colombiano. Se vivia
ya en pleno gabismo, pero Benjamin Botero (q.e.p.d.) y este cro-
nista se decidieron por Fernando Gonzalez.

Oficidbamos, como todos, en el culto a Gabo, pero, parodian-
do al poeta Pombo, optamos por ordculos mas altos. Al menos, por uno. No nos
referiamos, creo, al autor de esa obra magnifica, larga confesién de agonias,
de busquedas, de hallazgos, de epifanias. Aludiamos mas bien al simple y llano
hecho de escribir; y me reafirmo: su sola manera de decir las cosas es tan bella
como lo que dice.

Produce placer degustar esa habla fresca, rotunda, escueta, elocuente; un
habla que no se propone ser hermosa, pero que lo es como ninguna otra, y flu-
ye siempre, llena de burlas e improperios; pero también, y sobre todo, de amor.

Pues eso: por curiosa paradoja, la magnitud de ese corpus espléndido ocul-
ta un poco el brillo de su lenguaje. Para no entrar en complicaciones, lector, te
remito a la revista Antioquia (referente en buena parte de lo que aqui se esta
diciendo), publicada por Gonzalez a lo largo de varios afios (1936-1945) y que
en sabia hora edité en un solo tomo (en 1997) la Universidad de Antioquia. Del
estupendo prélogo de Alberto Aguirre cito dos parrafos que me vienen a cuen-
to; en uno opone al “lenguaje melifluo” de los escritores colombianos el “verbo
descarnado” del envigadefio. En otro, se refiere asi a su prosa: “Limpida, trans-
licida, de un sobrio hélito poético”. Y concluye: “Es un deleite leer la prosa de
Fernando Gonzalez”.

Quod erat demonstrandum.

Nota. Le robé el titulo de esta croniquita a Miguel Escobar Calle, quien, a
propésito de Don Benjamin... enfatizé en esas paginas de Gonzélez su vocacién
de narrador. Muchos aciertos debemos a Miguel Escobar, cuya obra, dispersa en
prologos, notas y conferencias, pide a gritos un libro. Editores no faltan.

CODA

En su espacio semanal de El Colombiano, Ernesto Ochoa Moreno dedica
una columna al libro Para leer a Fernando Gonzdlez, al que juzga con justicia el
mas completo estudio sobre el pensamiento del filésofo de Otraparte.

Al final del bachillerato fui condiscipulo de su autor, Alberto Restrepo
Gonzdlez, al que llamabamos “el envigadefio”; era un joven apacible y cordial,
apreciado por todos. A ese aprecio se agregd un profundo respeto a raiz de un
episodio en la clase de literatura en el que Restrepo demostrd una dignidad y
una entereza cuyo recuerdo nunca me abandona. Estas pocas lineas me impi-
den memorarlo como se debe. Tt te lo pierdes.©

/

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 e Tel: 513 84 63 -576 84 00
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Un individual sobre la mesa. Una oportunidad. Nada de
comensales, solo la gente de adentro, la gente de las ollas o la

bandeja. Conocer, probar, medir la temperatura. Servida la entrada

y el plato fuerte de este nimero. Historias de un goloso que ya tiene

un cuaderno de reservas.

Febrero de 2014

Restaurante Krolewskie Jadlo
Greenpoint, Brooklyn
Total: 12 d6lares (dos de propina)

levaba dos semanas en la ciudad y no habia

encontrado donde vivir. Pasaba toda la ma-

flana recorriendo cuartos en arriendo arma-

do de una libreta donde asignaba un puntaje

a cada lugar y dejaba una o dos anotaciones.
“Bafio demasiado iluminado”, “calle del frente de as-
falto oscuro”, “los vecinos parecen felices”. En la noche
llamaba decidido a los brokers, quienes se reian duro de
mi parsimonia para decidir. O no contestaban.

Idiomas desconocidos arrullaban el largo trayec-
to de regreso al barrio chino de Queens. Saludaba al
primo de mi papa con el croquis blanco del sudor en la
camiseta y en una cachucha que solo cambiaria cuan-
do encontrara vivienda. En la noche me daba un bafio
(la mafiana siguiente lo omitia, para no abusar) y paga-
ba la estancia jugando por horas con los nifios de casa,
mas bilingiies que yo. Madrugaba a continuar la bus-
queda en internet y tomaba el metro como quien va re-
signado al trabajo.

Ese jueves iba decidido a aceptar lo primero que en-
contrara. Me servia el metro G, linea cuya frecuencia
es capaz de impacientar al Dalai Lama. En el tren de
pocos vagones iban mas tatuajes que personas. En esos
dias el gusto mediano en el almuerzo era el Unico pla-
cer seguro del dia. Ante el exceso de opciones me impu-
se un maximo de setenta pasos en cualquier direccién.
Alos 45 tropecé con el aviso escrito en tiza sobre un ta-
blero portatil en la mitad del andén. Tras la puerta otro
aviso mandaba al comensal a sentarse donde quisiera.
Entonces me parecié una perogrullada y una groseria
pero hoy, tras tantos hosts mandones, una enternece-
dora cortesia.

Lo primero que me dijo la mesera fue que no me
podia sentar en esa mesa. Fue lo segundo, lo prime-
ro fue eso mismo pero en polaco. A mi me honré tanto
ser considerado un potencial compatriota que deci-
di no ofenderme. La prohibicidn de hablar por celular
fue lo tercero y también lo cuarto que dijo, su inglés
torpe necesitaba repeticiones. Después fue todo ama-
bilidad. Le pregunté por lo mejor de la carta. Se aga-
cho sobre mi espalda y en vez de poner sus dedos en el
mend me lo arrancé de las manos. Por los mismos diez
ddlares me traeria lo mejor de la cocina de su pais.
Como entrada trajo un plato con tres masas fritas, dos
rellenas de papa y queso y una de carne molida. Enci-
ma de la fritura se sostenfan varios pedazos de cebo-
lla encurtida. Se llamaban pierogis. Corrigi6 un par de
veces mi pronunciacién.

Volvié con dos platos fuertes. El mio, de forma ova-
lada, una torre de carnes sobre una cama de lechuga.
El suyo una sopa espesa de color blanco y con obvio
olor a leche. Con la punta de su cuchara sefialé ha-
cia el libro que su presencia me habia obligado a ce-
rrar (la ciudad todavia no me habia convertido en un
escéptico de las buenas maneras). Fui incapaz de in-
ventar algo verosimil; era la autobiografia de un beis-
bolista. Hablamos mucho pero dijimos poco. Me cont6
que trabajaba en el restaurante mientras encontra-
ba algo que hacer con su vida. Eso tltimo si lo entend{
perfecto; “no tengo afan”. Yo si lo tenfa. Puse el pla-
to vacio a un lado como lo habria hecho un mafioso.
Entendié el mensaje y fue hasta una nevera minuscu-
la al lado del bar. Segtn sus gestos el postre que yo
tenia al frente no se lo servian al trabajador hambrien-
to sino al inmigrante cuyo maximo triunfo consiste en
ir al mismo restaurante de siempre, no preguntar por
los precios y dejar buena propina. La propina que yo
dejé también fue generosa, pues me tocaba camuflar

por JUAN JOSE FERRO

Ilustracion: Verdnica Velasquez

mi incapacidad para acabarme el vaso del licor tipico
de su pais que me habian servido como cortesia.

Volvi al dia siguiente por el libro pues lo habia co-
gido sin permiso. Me tomé la sopa mientras ella cor-
taba en tajadas muy finas las salchichas y morcillas y
masticaba la lechuga sin hacer ruido. Dijo que los vier-
nes salia temprano. Al dia siguiente me acompafié a
mirar apartamentos. Su opinién me ayudé a decidirme
por un sétano que, en una de esas raras compensacio-
nes neoyorquinas, tenia de espacio lo que le hacia falta
de luz solar. La semana siguiente la pasé entre mi nue-
va casa y su barrio. La direccién escrita al respaldo de
la tarjeta de comensal frecuente, el undécimo almuer-
zo era gratuito, era la de un edificio de cuatro pisos. El
amarillo brillante de las paredes en nada desentonaba
con el naranja de la edificacidn vecina o el verde claro
de la casa del frente. El balcén protegido por una reja
en rombos le bastaba a los hermanos de la mesera para
vivir a gusto frente a las vias del metro. Entre las tablas
roidas de la carrilera iba y venia el ancho mar.

Las semanas siguientes gastdbamos su hora de al-
muerzo caminando. Sostenfamos por turnos la bolsa
de papel llena de pierogis. Nuestras caminatas consis-
tian en encontrar diferentes rutas para llegar al mis-
mo punto; el puente que separa a Brooklyn de Queens.
Veiamos a las personas remando en sus barcos indivi-
duales, bajo el caucho que oculta angustiantemente
sus piernas. De vez en cuando el chef, quien se abu-
rria a muerte en el restaurante que se habia pasado una
vida intentando fundar, nos sorprendia con un relleno
exdtico. El resto eran pierogis con algin defecto. Todo
cuanto sé de los pierogis lo aprendi después, durante
las semanas de vacaciones dedicadas a ver dia y noche
un canal de cocina, no precisamente una buena época.
Siempre me ha resultado incomprensible que ciertas
personas se aguanten a una pareja aburrida o directa-
mente idiota a cambio de acostarse con ella. Hoy me
aguantaria a cualquier mujer si me recibiera siempre
con esa bolsa que al puente llegaba trasparentada por
la grasa, casi desecha. No era mi caso, de todas formas.

Celebramos mis primeros meses en la ciudad, era
mi cumpleafios pero preferi callarlo, en un restaurante
chino, muy cerca de donde habia vivido por amabilidad
de mis familiares. Pedimos pollo y pescado en diferen-
tes salsas. Con el mismo tono con el que habia dicho
no encontrar nada especial en la fuerte explosion de pi-
cante, con su dosis de anestesia bucal, dijo que mejor
dejaramos ahi. No era la primera vez que en vez de bus-
car un hombre de valia agarraba el primero y le asig-
naba mentalmente esa condicion. Le salié muy fluido
el discurso. Tras levantarse un poco de su silla y verifi-
car que en el plato hondo solo flotaban verduras, llamé
al mesero golpeando entre si los palitos. Independiente
de lo que se le pidiera, el tipo rellenaba nuestras tazas
de juguete con un té mds bien insipido a una tempe-
ratura volcdnica. Se pard de la mesa antes de que yo
pagara la cuenta y aprovechd para que el borde de su
chaqueta golpeara la taza vecina de mi plato.

Me esperaba fumando frente a una panaderia que
visité semanas después. Nos servia la misma linea
de metro. Me despedi con el educado movimiento de
mano de quien intima por primera vez con un viejo
compafiero de trabajo. A ella le faltaba més de una hora
de camino. Volvi al restaurante la semana pasada para
darme un gusto con el menu del almuerzo. Pregunté
por ella. Estaba en licencia de maternidad. Pregunté
si podia cambiar alguno de los tres platos por pierogis.
Habian prohibido las sustituciones. Comi otra cosa.

Noviembre de 2017

Restaurante sin nombre
Parque de Cedritos, Bogota
Total: 18 mil pesos (sin propina)

Digale a su jefe que le suba cien pesos a la pizza y deje
de joder. Le decia yo todos los dias, me respondia siem-
pre con un acento infantil que el paso de los dias agudi-
zaba. ¢No tiene una moneda de cien? Usted sabe que no
cargo monedas. Es que ya se me acabd el vuelto, por lo
menos un billete més chiquito. No, no tengo. Yo nunca
tenia, aunque tuviera.

Al comienzo del afio eran dos, ambas venezolanas,
empequefiecidas por el mesén que las separaba de los
clientes. Se turnaban la caja y hablaban apenas lo jus-
to para atender en tdndem a los clientes que compraban
una pizza, a 4 900 sola, 5 900 con la gaseosa. Cuando
no habia clientes y las pizzas ya estaban en el horno, yo
almuerzo temprano, mucho antes de que ese local mi-
nusculo se llene de gente masticando de pie, cada una

revisaba su celular tarareando los reguetones que sonaban
sin descanso, a un volumen decente. Yo odio el reguetén y
lo tarareaba con ellas.

Después de un festivo la otra no volvié. Renuncié, res-
pondié la méas gordita a la pregunta sobre dénde estaba
su amiga. Renuncid, respondi6 a las demds preguntas. La
ciudad pareci6 entender y un nimero importante de gen-
te cambid la pizza por algo frito y amarillo. La venezola-
na se bastaba para ponerse un guante plastico y entregar
el triangulo de cartdén bajo la pizza. Se lo quitaba para po-
ner en manos ajenas la moneda de cien pesos que la mayo-
ria de gente perdonaba, yo solo un par de veces.

Muy triste lo de su pais, le decia cuando era el inico co-
mensal, parado pues en el sitio no hay sillas. Y no todo sale
en las noticias, decia ella muy de acuerdo conmigo en que no
estd bien que dos compartan un recinto y no se hablen, pero
sin energia para entrar en detalles. Nadie le escribia a su ce-
lular el dia en que me hizo una pregunta que yo llevaba va-
rios meses esquivando. ;Como va el trabajo? Bien, va bien.

Un empleado de Twitter dedicé su tltimo dia en el tra-
bajo a apagar por un rato la cuenta de Trump. Yo reuni ese
mismo coraje para invitar a salir a la venezolana. Antes ha-
bia armado, con una diligencia y un tacto nunca dedica-
do a tareas propiamente laborales, la mejor defensa contra
el almuerzo de despedida pagado por mis colegas. Comer
solo, el unico propdsito que me dura. Me dio su nimero de
Venezuela para agregarla a WhatsApp.

En el parque de Cedritos me contd que su jefe estaba
pensando en cerrar el negocio. No le iba yo a decir en ese
momento que me reincorporaba a la empresa. De lejos vi-
mos a su antigua compafiera, cosa poco sorpresiva pues en
ese rectangulo de cemento estaban todos los venezolanos
forzados a exiliarse en Bogotd, cada uno con su cachucha
tricolor. A otros dos los habia visto en el Transmilenio, inca-
paces de subir la voz lo suficiente para que todos los pasaje-
ros se enteraran de los dos semestres de medicina faltantes
para graduarse. Los venezolanos se reunian alrededor de
unos treinta carritos con una plancha de metal encima de
una bombona de gas donde asaban arepas delgadas de ha-
rina de maiz blanca. Harina PAN, qué nombre esttipido.

Pidié6 las dos arepas y fue a comprar las gaseosas en la
nevera de plastico azul de una conocida suya que la esta-
ba pasando muy mal de plata. Pagué las arepas para hacer
algo distinto a mirarla de lejos y convertir en ufania la las-
tima hacia tantos hermanos vecinos. Habia pocos comen-
sales colombianos. La misma necesidad pasaba de mano en
mano antes de volver a la original. No me enteré a qué sabia
esa primera arepa, ocupado en seguir el hilo de la larga his-
toria que ella me contaba. Apenas al final me di cuenta de
que era narradora y protagonista del drama. No poder ayu-
darle a encontrar un trabajo acorde con su preparacién me
convirtio, esa tarde fria de sabado, en victima de un fracaso
que muchas otras cosas no me han hecho sentir. Pedi otra,
con adicién de caraota. Asi se come esa arepa, me dijo el
vendedor. Masticada en silencio estaba muy buena. El dul-
ce del platano con la sal del queso y el sabor a tierra del
frijol negro, pensé, justificaban un pais, por inviable que
fuera. Les tomd un par de minutos las disculpas por no po-
der venderme un tarro de esos frijoles. A cambio me dieron
un nimero de WhatsApp para los domicilios.

Acé no se deja propina, dijo mientras me volvia a meter
el billete en el bolsillo del pantalén. Pensé que ninguna co-
lombiana habria metido la mano entera. Pasamos la tarde
juntos. Lo repetimos algunas veces, hasta que dejamos de
ser menos desdichados juntos que cada uno por su lado. No
la volvi a ver, pero probé la arepa venezolana. Espero repe-
tir. La traen a la oficina. @

John Jaramillo no estaba perdido, trastié
su parranda a la nueva esquina del Centro
en Caracas con Cordoba.
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ESTA CASA POR

-

-2 quién es esa queva como y uno de ellos todavia tenfa ef
por Paris? [ Es'que [a moda verriondo cono casi enterc al

era que nos tomaran fotos
mientras caminabamos, junin
estaba lleno de fotdgrafos, una
foto alli; una foto alla [ Lo que
yo hacia tedos los domingos
era bajar a L retreta #n la
moto. En el parque bolivar, &
las 11 de ka manana, habia una
presentacion de la banda de la
universidad de masica clasica
en toda el parque. Bajdbamos
taimbién a pié a comprar cono y
hacer el recarrida de Juhin con

subirse al bus. [ En Manrique
central estudiamos una hermana
y yo. Camindbamos mucho
alrededor de la 45 que Hlegaba
también hasta el sector de los
teatros, Era muy especial ir a
cine cuanda nas llevaban del
Colegio porque entrabamos

con las amiguitas y siendo nifia
mie impacta mucheo e entrar
aun teatro:. Toda lo que allf
stzcedia parecia tan real que salia
impresionada;

los menores. Sublamos & Bis

-

Yilla Hermosa, me llevaste a Mannque a mirar [as
muchachas caminando a los cines o a ver a Gary
Cooper galopar en el cine de gala por el lejano ceste,
persiguiendo a John Wayne. ¥ la 45 nos vio pasar
sonrientes, defdndonos el logro de querer ser felices. Te

_ Hevamos 3 ratos hasta la Nache o hasta el Poli. |

b
=

Caminar, caminar y mds caminar, no ve
que thamaos caminanda a la escuela o al
colegio. / Mozatros estudidbamos en la
mananay en la tarde. Entre las 11y 1a 1:30
nos mandaban a Sucre a pie a llevarle el
almuerzo a mi papa y voelva y suba a mil
Lievibamos manaluisas porgue nos tocaba
un trayecto largo de subida. Cuando
llegibames, una de mis hermanas mayores
nios hacia banar porque ella decia que no
nos habiamos bafado por la mafiana. /

O g2a otra mama. [ Yo no sé cudl era la
obsesién de ella con labanada, /Y es que

a nosotros chiguitos de siete u ocho anos
nas mandaban hasta Guayaquil a comprar
los huevos solitos al Tia o nos mandaban
de a dos, uno ahora no es capaz de mandar
un nino ni a fa tienda./ La Normal de
varones tenia piscinay era publica, y ahi
me ensend a nadar mi hermana. [bamos en

combito y a veces en vez de almorzar en la
casa cogiamos una olla e ibamas a hacer al
almuerzo a las mangas por los alrededares,
subiendo toda esta loma hasta arnba y
uno se metfa en el bosque rapidamente.

[ En navidad nos ibamos a buscar el pino
entre tedos iy ahora quidn sube a buscar
un pena?/ ibamos acaminar al pan de
azicar, 2 la laguna / ;Madie havuelto a
subir por alla? Eso era lo mas bacano que
teniamos. [Pero eso ya estd muy poblado
y de ambiente maluco. [ Y de ahi pa arriba
salfamos por las letras de Coltejer hasta la
laguna, otros iban a trotar, e hicimos un
chocolate una vez y después repetimos el
paseo para enterrar el perro,
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£ mi tia por que quedo asi? f famn,

@5 que mal fordarafol la dejé por fueie

de la foto, entonces después tuvo

que mantarla ¥ ve que esos brazos le

quedaron todes largos. /Y a quién

tapd entonces?/ E<a éra una hermana
ont mi paja.

Silvana Giraldo Herrera

Album de calle: Historias a vuelta de esquina

Proyecto ganador de la Convocatoria publica "Medellin de los 70, 80 y 90" del Museo Casa de la Memoria
Categoria: Creacidn Artistica

2017

*Esta obra hace parte de MEDELLIN|ES| 70, 80, 90 del Museo Casa de la Memoria
— Apertura en diciembre de 2017
; e Visitanos y participa en la construcciéon de memorias durante el 2018
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La prueba reina

1 pequeiio buda esta sobre la
mesa, la luz de la mafiana aun
es tenue en la ventana que da
al occidente de Medellin. Ella
se levant6 desde muy tempra-
no para atender la primera cita del dia.
Pacientemente pasa el algodén hdme-
do con alcohol por cada una de las car-
tas del tarot egipcio y se cerciora de que
las imagenes de los veintidés arcanos
mayores y 56 menores queden limpias.
Todo estd dispuesto: la cama matrimo-
nial al lado de un escritorio donde hay
fotos familiares y frases de Desiderata,
San Marco de Le6n y San Antonio —el
que hace volver los novios—; estampas
religiosas y coloridas bajo la superficie
de vidrio. El buda permanece inmdévil
sobre un cenicero de plata con mone-
das y billetes en su base; la virgen con un
nifo en brazos estd iluminada con velo-
nes encendidos. En el dintel de la puerta
la penca con cintas rojas y verdes, ama-
rrada a una herradura. Los diplomas de
parasicologia, los inciensos, las velas,
asi como las campanas traidas de Indo-
nesia, dan crédito de un oficio que ha
ejercido durante toda su vida. Siendo
nifia, Reina sofié con adivinar el futuro;
cumplidos los 18 afios y con dos hijos a
bordo y en embarazo del tercero, que se-
ria mujer, aprendi6 a leer la baraja espa-
fiola, el cigarrillo y las lineas de la mano
con una gitana en Dabeiba, Antioquia.
El teléfono gris de disco redondo no
para de sonar. Desde muy temprano co-
mienzan a solicitar turnos, preferible-
mente separan la cita para los martes
y los viernes, dias en los que segtin ad-
vierte la pitonisa, se leen mejor las car-
tas y sale mas de lo que necesita saber. A
las siete de la mafiana inician las jorna-
das que terminan a la media noche. Un
dolor de cuello queda después de tan-
to usar los “poderes de la mente”, dice,
que solo se calma con cristales calientes
de penca en la espalda y las papas recién
cortadas en rodajas sujetadas por un pa-
fiuelo blanco a la cabeza. Un cansancio
después de dedicar horas y horas a escu-
char penas, secretos ajenos, desventu-
ras, suefios imposibles. Una especie de
radidloga de la debilidad humana.

Las lecturas del tarot las refuerza
con los bafios para la suerte. Los martes
y viernes las botellas con las siete ramas
estan listas para completar las recetas
sugeridas por la adivina. Ruda, alba-
haca, yerbabuena, limoncillo, botén de
oro, romero y eucalipto, cocinadas todas
juntas, son llevadas al toque final de la
pocima con miel de abeja y citronela. Se
debe echar por nueve dias en el cuerpoy
hay que repetir con los ojos cerrados la
frase “Jests de Nazaret asi como entras-
te a Jerusalén a sacar el mal y entrar el
bien, te pido que entres a mi cuerpo, sa-
ques el mal y entres el bien”.

E S

—:Cdmo estas, Reina? —le dijo Alonso.

La mafiana inicia tras un tinto y al-
gunas palabras. La visita fue creciendo
en curiosidad, el cargo del consultante
pendia de un hilo por orden del procura-
dor de turno, el temido sefior Ordéiiez.
Sin escoltas, el exalcalde de Medellin
se sento frente a dofia Reina, separados
por un escritorio y el fajo de cartas colo-
ridas en el centro. Con sus manos blan-
cas y las uflas pintadas de rojo, el tarot
egipcio fue revelando una a una las ima-
genes, como si de una pintura se trata-
ra. “Por su suerte, su porvenir, quién lo
piensa y con quién triunfa... a su dere-
cha...”. Alli estaban la Torre encendi-
da en llamas, la Parca en primer plano
y una noche estrellada con perros au-
llando, la carta de los enemigos ocultos,
fueron sefialadas con el dedo indice de
la adivina que abrié sus ojos y luego en-
tre suspiros, gestos contrariados y énfa-
sis en el tono, le dijo:

—iUsted tiene muchos enemigos,
pero muchos! Una persona muy podero-
sa, mire aqui la carta del Emperador, lo
quiere es aniquilar, pero no se preocu-
pe, todo saldra adelante. Lo que se viene
para usted es mejor que lo que esta su-
cediendo ahora y las cosas estaran bien,
mire aqui el sol venciendo el peligro y
usted saliendo adelante de todos los obs-
taculos. A usted no le va a pasar nada,
esté tranquilo.

A los tres dias del encuentro inhabili-
taron por quince afios al exalcalde. En una
llamada por teléfono llegé el reclamo.

~

—Opye, Reina, ¢no dijiste pues que
a él no le iba a pasar nada?, le dieron
inhabilidad.

—¢Y qué es inhabilidad? Yo no sé qué
es eso y ademas en el tarot eso no sale.
Yo estoy segura de que todo saldrd bieny
que no tiene de qué preocuparse.

Al cabo de dos aios, en el 2014,
una decisién del Consejo de Estado
retrocedié aquello que parecia irre-
versible, el exalcalde de Medellin res-
taurd su dignidad y quedd exonerado
de toda culpa.

En el parto, a su madre le pusieron
los santos 6leos, ya que peligraba su vida
yladelanifia. La madrugada del 7 de di-
ciembre de 1938, con la luz de una vela,
la partera recibié a Reina Mejia, la pri-
mogénita de Sofia Mejia. Y aunque a su
padre nunca lo conocid, lo trae a esce-
na cuando recuerda que este empren-
di6 un viaje de tres dias por trocha y a
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caballo para verla. En ese tramo al pare-
cer se comio una lata de sardinas con fe-
cha vencida y murié. “Soy hija natural”,
dice, y hace énfasis en que Luis Eduar-
do Salazar, su padre, un hombre de bue-
na familia, alto, blanco y de ojos claros,
le dejé unas casas como herencia que le
fueron arrebatadas por sus tias, quienes
luego vieron cémo se esfumaron de sus
manos tras una inundacién en Guada-
lupe, Antioquia. “Fue como una maldi-
cién, como no fueron para mi, no fueron
para nadie”, sentencia.

A los 16 afios se enamoré de un mu-
chacho de barrio y los hijos vendrian
como un milagro multiplicado, nueve en
total. “Hubiera tenido veinte, treinta hi-
jos, si hubiera podido. Estar embaraza-
da era para mi la felicidad mas grande
del mundo”.

Su voz es dulce y no ha perdido el bri-
llo con el desgaste de los afios. “Yo era
maestra. Estudié pedagogia en la Escuela

La Modelo, que quedaba por Bolivar —cerca al Hos-
pital San Vicente—, antes se llamaba Pedro Pablo Be-
tancur. Tenia doce afios y me encantaba estudiar, lo
que mas me gustaba era Historia Patria y era muy
mala para el dibujo. Recién casada y con mi esposo en-
fermo y hospitalizado, improvisé un kinder en la sala
de la casa y todos los dias recibia a los nifios, les can-
taba canciones y asi les ensefiaba las vocales y refra-
nes, algunas veces los castigaba con dos piedritas en la
mano hasta que se cansaran, pero ellos me querian...”.

La mayoria de los dias la casa esta llena de clien-
tas, solo algunos hombres se atreven a que les adi-
vinen el futuro. Para ellas la lectura del tarot se ha
convertido en necesidad bioldgica, el mundo no se
mueve sin los consejos de la adivina.

A las primeras citas asistian mujeres que peligra-
ban por ser amantes de los nuevos ricos del narcotra-
fico, y también otras que se disputaban un lugar entre
los hombres de la mafia. Amanda Caro, por ejemplo,
cabello corto y voz fuerte, manejaba directamente
gran parte de los tratos, decidia y discutia de td a td
con los grandes del negocio, como uno mas. Una vez
Reina la llamé para contarle que habia sofiado con
ella, que su cabeza se habia convertido en una césca-
ra de huevo que chocaba contra una pared y se vol-
via polvo. En medio de amenazas y huidas a media
noche, Amanda tuvo que cambiar de residencia por
ir mds alla de los limites, donde hasta la propia som-
bra engafia; se encerrd en un apartamento prestado y
se dedic6 a fumar y a leer revistas, con la esperanza
de que la marea se calmara; una tarde que decidié sa-
car la cabeza para tomar un poco de aire en el pasillo
del edificio, la esperaba un hombre que le apunté en
labocayle vacié completa la carga de balas que tenia.

Otra avezada y con cuero duro fue Maria Clau-
dia Puerta, duefia de varias estaciones de gasolina. Se
sintié con brios para sobresalir en ese azaroso cami-
no e intentd aduefiarse de las rutas y de gran parte del
personal de trabajo. Al quedarse con una mercancia 'y
querer imponer sus propias reglas fue sometida a una
muerte atroz: uno a uno le fueron arrancado los pelos
de la cabeza, la piel del cuerpo y las ufias de pies y ma-
nos. El escarnio quedo claro para aquellas que busca-
ran compararse con los machos curtidos en el oficio.

Esas clientas patronas, las que asumian negocios
por su cuenta, las que daban érdenes y eran trucu-
lentas, como los hombres curtidos en la trampa y el
dinero facil, fueron cayendo una a una. Ese efecto do-
mino fue afectando los ingresos de la pitonisa que lo-
gré equilibrar con la llegada de otras mujeres, “las de
cuna”, que la buscaban por la fama de la cual gozaba
en Medellin. Por eso la casa de dofia Reina siempre se
caracterizo por tener un carro lujoso enfrente.

Una de estas mujeres fue Alicia Mejia, alta, de
piel color canela, ojos grandes y expresivos. No usa-
ba ropa interior y lo hacia evidente con sus largas ba-
tas transparentes. Fue la primera en abrir un centro
de belleza en El Poblado; una casa finca con arboles
frutales, totumos, mangos y nisperos. Muchas muje-
res de clase alta probaron alla las bondades del sau-
na, el turco y los masajes con mascarillas para la piel;
complementados con alimentos como pan integral,
miel de abeja, ajonjoli y jugo de naranja. Desnudas
comenzaban a parlotear mientras se embadurnaban
con barro y arcilla. Alicia era la expresién de un nue-
vo marketing en ascenso, con su cuerpo saludable y la
viva prueba de todos los beneficios que decia ofrecer.
Casi siempre llevaba su cabellera suelta y desorde-
nada, una llamarada roja. Una vez Reina la esperaba
para su infaltable cita de los martes en la tarde y ese
dia no paré de llover. Aparecié en la puerta, con una
sonrisa plena y el exquisito perfume que la distinguia,
llegd con la cabeza rapada diciendo que era la tltima
tendencia, que ello permitia crear un canal entre el
universo y uno mismo y que el cuerpo era el vehiculo
para purificar todas las energias. Algunos afios des-
pués, Alicia tuvo una crisis econédmica que la obligé a
buscar horizontes fuera de Colombia. Le pidié a Rei-
na que cuidara por tres meses a sus dos hijos adoles-
centes, mientras ella regresaba, ya que sus parientes
le habian dado la espalda. Un domingo llegaron a la
casa de Reina los dos muchachos, con maletas gigan-
tes. Durante ese tiempo trastornaron la cotidianidad
del barrio y les ensefiaron a los pelaos de la cuadra a
montar en bicicleta y a bailar Brillantina. Les regala-
ron camisetas, pantalones de marca y tenis que jamas
habian visto. Se fueron mezclando con esa vida de ba-
rrio tan distante de la suya, y tres meses después se
despidieron con ldgrimas.

* ok ok

La casa de Reina siempre fue un centro de atraccién
en el barrio Manrique, no solo por el oficio que ejercia
yla fama adquirida, sino por su alegriay carisma.

Por azares de la vida esa mujer que le pronosti-
c6 una suerte tardia a un exalcalde de Medellin, era

la misma que treinta afios antes le vaticinara el des-
tino a Pablo Escobar. Llegé a la casa de ese hombre
que en los inicios se ganaba la vida vendiendo chan-
ce y le dijo: “Usted va a tener muchisima plata, hasta
para tirar para arriba, pero ese dinero serd su muer-
te, su perdicién”. La carta de la Fortuna, que signifi-
ca riqueza, sali6 al lado de la Torre, una de las cartas
mas temidas. En esos momentos Pablo Escobar no le
creyo6. La tia, como la bautizé para despistar a los cu-
riosos, termind frecuentando muchas veces al capo.
Se encontraban en hoteles, en casas de amigos, en
restaurantes, en fincas. La consultaba y le hacia caso
para moverse y actuar. Un dia, estando en la hacienda
Népoles —esa pequefia Africa hecha al capricho—,
Pablo Escobar le pregunté por teléfono por su segu-
ridad y ella le dijo que debia salir, que los limosneros
—como les decian en clave a los policias— lo iban a
coger. Inmediatamente atendié la advertencia, huyé
por el rio y se resguard6 en Medellin.

“Un dia envi6 una persona que me saco a empujo-
nes de un velorio, diciéndome que él me habia manda-
do a llamar, que debiamos salir”, cuenta Reina, “a la
hora hubo una balacera tremenda y mataron a mucha
gente, sin respetar siquiera al muerto en mitad de la
sala”. También recuerda una novia joven y muy bonita
que Pablo tenia: “Estuvo en mi casa y me dijo: ‘estoy
saliendo con un guardaespaldas de Pablo, me tiene
loca y estoy muy enamorada’. Yo le dije: ‘No te pon-
gas en esas, recuerda que Pablo es muy celoso, tanto
de sus rutas como de sus mujeres... aqui sale que te va
a pillar’”. Meses después la encontraron a ella y a su
amante en la maleta de un carro.

%ok K

La mirada de Reina es juguetona, sus gestos conser-
van la vitalidad de una infancia afieja. A sus 79 afios
y con dolencias en una rodilla, después de una prote-
sis mal hecha, no se deja bajar de pinta: se maquilla, se
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arregla el pelo y por lo general se tintura de rubio; usa
ropa fina, lleva siempre las ufias arregladas y sandalias
brillantes. Pero ni ella ha podido escapar de sus senten-
cias. Descubrid la propia fatalidad el dia que se leyd las
cartas junto a un amigo y vio cémo iban apareciendo
imdgenes como la Torre y la Reina de Espadas que en
el tarot, cuando aparecen juntas, significan un peligro
inminente. Con estupor le dijo al hombre de estatura
media, piel blanca y ojos maliciosos y pequefios: “Qué
extrafio German, veo que me van a secuestrar y la per-
sona que esta detras de todo esto sos vos; no puede
ser, vas a ayudar para que me amarren, saldré enreda-
da en algo que no sé qué es, qué susto”. Efectivamente,
dos dias después fue sacada de su casa con la disculpa
de un trabajo a domicilio y de unos riegos que deberia
echarle a un negocio que estaba salado en la avenida
Las Palmas. Estuvo cinco dias perdida. Al regreso, con
los estragos del panico en su cuerpo, fue hospitalizada
y obligada a reposar tres meses largos. Paulatinamente
se adaptd de nuevo a la cotidianidad, espantando mie-
dos y retomando la confianza en ella y en los demas.

Ahora Reina se mueve con dificultad, basta encon-
trarla tomando café con leche en la sala de su casa,
vestida con una manta guajira, para ver esa especie
de matrona que sostiene el bastén y se prepara para
atender alguna clienta o algtin curioso con ganas de
saber qué le depara el destino. Tiene la capacidad de
reirse de todo y de todos y hasta de sacarle chistes a la
tragedia. Cuando recuerda los tiempos idos, las histo-
rias vuelven, reales y vivas, como cuando sentencio,
sin miedo, los cambios en la vida de actores, politicos,
cantantes, negociantes, profesores, sacerdotes, pros-
titutas y todos aquellos que pasaron la puerta. Singu-
lar destino ese de leerle el destino a la gente, saber
qué les deparan sus deseos mas intimos; ese destino
lo leyé a millares, cuando el dinero facil se movia sin
pudor por calles y bolsillos. @
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e considero un ateo de-
cente. He sido hasta
ahora, al decir del es-
critor colombiano Héc-
tor Abad Faciolince,
uno manso, que no arguye con su sue-
gra, que no carga en el bolsillo un cru-
cifijo por si acaso, que ha dominado el
pudor de cantar un villancico —incluso
esos que parecen entonados por castra-
ti criollos— y que no intenta convertir
a otros, simplemente porque para un no
creyente no hay algo a lo cual convertir.
Y si lo hubiera, ¢acaso se puede ser més
fanatico que bajo la conversion?

El ateismo no es mi religién en
negativo.

Una de las figuras que mas admiro
no es un ateo manso —si, los ateos po-
demos admirar, sentirnos asombra-
dos, ser éticos y aun sentir el poder de
la indignacion—. El genetista Richard
Dawkins es para muchos de los que no
creemos un punto de referencia. No es
el lider de nuestro culto, no le enviamos
dinero que él le da a Satan, no le pren-
demos velas y ciertamente no tomamos
su palabra por revelada sin la eviden-
cia. Dawkins es eso; la falta de creencia
personificada. Junto con Sam Harris,
el fallecido Christopher Hitchens y Da-
niel Dennett son parte de una agrupa-
cién de ateos que ante la arremetida del
fundamentalismo, no han tenido reparo
en ponerle la cara a los fanaticos. Para
ellos los moderados tampoco se sal-
van: los que defienden versiones apa-
rentemente inocuas de las ideologias
religiosas son tan peligrosos como los
anteriores al crear un clima de toleran-
cia que a menudo se expresa en frases
como: “j...pero no todos los jihadistas
son terroristas!”. ¢Acaso hay nazis que-
ridos y amables?

Por eso, la fe religiosa no debe ser te-
nida por un expediente que amerite un
respeto sacro. Es tonto provocar a gente
tan peligrosa, he oido decir. Con el mis-
mo argumento las mujeres no deberian
usar ropa erdtica porque los violado-
res no saben controlarse. De este punto
parto en este articulo y del mismo parte
Dawkins en su libro emblematico sobre
el tema publicado en 2016, El espejismo
de Dios; el sagrado derecho a decirle a
otros cosas que quiza no les gustan.

¢Se necesita evidencia para declarar
el absurdo de la religién? Si uno no pre-
tende rechazarla bajo otro acto de fe, es
preciso buscar pruebas. Esta es la que
ofrece Dawkins. Comencemos con la
imagen mds sencilla: algo que muchos
hemos visto en el campo abierto con
una linterna o una vela. No es inusual
que una polilla aparezca de la nada y de
manera suicida se lance contra la lla-
ma. Es un comportamiento extrafio. A
un bidlogo genetista como Dawkins ha
de interesarle. No se trata, claro, de un
“gen kamikaze”; la evolucién no hubie-
se dejado pasar algo con un valor de su-
pervivencia negativo. Se trata mds bien
de algo que se cold, que venia atado a un
comportamiento que si servia. La polilla
evoluciond en un ambiente en el que las
luces artificiales eran inexistentes. Su
ojo esta disefiado para hacer un angu-
lo de treinta grados con la luz de la luna
y volar en linea recta. Cuando las foga-
tas de los humanos aparecieron, lo que

hicieron las polillas, siguiendo su pro-
gramacion, fue describir una elegan-
te espiral que convergia al centro de la
llama atendiendo a angulos de treinta
grados en consonancia con los rayos de
luz recibidos. Este tipo de error se lla-
ma subproducto evolutivo, y muchos de
ellos son lesivos, perjudiciales o abierta-
mente mortales, como el descrito.

La religién es un subproducto tam-
bién; a menudo igual de lesivo, perjudi-
cial y hasta mortal como lo constatan los
atentados asesinos. ;De qué habilidad es
un subproducto la religién? Si se mira la
manera en que evolucion¢ el cerebro, es
notorio que la seleccién natural favore-
cio la credulidad por encima del escep-
ticismo; los nifios a cierta edad creeran
lo que se les diga, sobre todo si lo dicen
los adultos en una voz grave, a la luz de
la fogata, para usar la expresién del fi-
l6sofo evolucionista W.V.O. Quine. Los
nifios que sobrevivieron en el arduo pro-
ceso de seleccién natural fueron los que
creyeron ciegamente las palabras de los
mayores que aseguraban que en la cue-
va habia un oso. Los nifios curiosos que
descreyeron y se aventuraron en la os-
curidad no vivieron otro dia para dejar
como descendencia eventual mds ni-
fios incrédulos. Pero quien confia a me-
nudo no tiene forma de reconocer entre
el buen consejo y el que resulta absur-
do. En efecto, sustittiyase al oso por un
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patriarca en el cielo y se tendré el origen
de varias religiones. Es asi como los hu-
manos Somos propensos a atribuir in-
teligencia incluso alli donde solo hay
materia y sombras: al sol, al cielo, a los
monstruos imaginados en el armario.

No solo de la credulidad se deriva la
religion. Otros médulos mentales o for-
mas de ser de nuestra cognicion pueden
tener relacién con su origen. El fildsofo
Daniel Dennett ha sugerido que la reli-
gién es un subproducto de los mecanis-
mos irracionales que fueron construidos
por la seleccién natural en el cerebro
para enamorarnos. Y en efecto, la fe reli-
giosa se parece mucho al enamoramien-
to. Para usar las palabras de Konrad
Lorenz, la religién bien puede ser el fun-
cionamiento en el vacio de otras habili-
dades que originalmente tenian que ver
con encontrar una pareja. El amor por
dios se asemeja mucho a ese apego pa-
sional. Considérese la visién orgdsmi-
ca de Santa Teresa de Avila (1515-1582)
en su biografia: “Vi que tenia en sus ma-
nos una larga lanza de oro. Clavd esta
en mi corazén varias veces, con tal fuer-
za que penetr6 en mis entrafias. El dolor
fue tan severo que varias veces me hizo
murmurar quejidos, y aun asi el dolor
fue tan sobrecogedoramente dulce que
uno no podia desear que cesara”.

Pero como tantas otras explicacio-
nes evolucionistas, la idea de un sub-
producto da noticias de la religion, pero
no de las especificidades de la creencia

religiosa, de por qué convergen muchas religiones y
de como a menudo se centran en lo absurdo. Para ello,
Dawkins regresa a una vieja idea que habia propues-
to en 1976 en El gen egoista, cual es la de los memes.
En efecto, la idea de meme fue acuflada por Dawkins.
A pesar de que los organismos individuales nacen y
mueren, los genes pasan de generacién en generacién
manifestandose en sus “huéspedes” de diferentes ma-
neras; piernas largas, una mano con cinco dedos o al-
gunos comportamientos tan propios de los humanos
como el temor y la curiosidad. Para seguir su camino,
deben valerse de un cuerpo que los replique: un mono
es una maquina de preservar genes en las copas de los
arboles, un pez en el agua, un virus es una maquina in-
geniosa que usa otros cuerpos. Pero los genes no son
los tnicos tipos de unidades que se replican. También
estdn los memes, tendencias e ideas que se diseminan
por medio de la cultura, y de los cuales son ejemplares
los chistes que anidan en nuestros teléfonos. Los me-
mes también necesitan mecanismos que los multipli-
quen. Como la célula replica un gen, el cerebro replica
memes. De hecho, el cerebro es un estupendo replica-
dor. Su funcién principal de acuerdo con Dennett es
replicar la realidad y proyectar nuestros patrones de
accion sobre ella. Nada le cuesta replicar pequefias pie-
zas de informacion, como lo podra constatar cualquie-
ra al que se le pegue una cancion.

Ahora bien, asi como las cadenas de informacién
sueltas, como los virus por ejemplo, usan el mecanis-
mo de las células para replicarse incluso dafiando a su
huésped, hay memes lesivos que usan los cerebros para
multiplicarse de manera deletérea contra su poseedor.
Tal es el caso de la religion. Ella es, en todo el sentido
de la palabra, un virus de la mente. Y asi como los vi-
rus han programado en nosotros mecanismos que ase-
guren su diseminacién —los estornudos son un cédigo
puesto en nuestro ADN por virus para asegurar su pa-
saje a otro organismo—, los memes habiendo infectado
a su huésped lo conminan a lo que Hubert Schleichert
llama “la labor del pastor”; a diseminar, a esparcir. Es
por ello que los cristianos hacen tanto énfasis en trans-
mitir, divulgar la palabra, y los catdlicos renacen con la
palabra de dios y los Testigos de Jehova nos estropean
los domingos timbrando en la puerta para llevar la pa-
labra hasta la sacralidad de nuestras cobijas.

Para Dawkins no son estas meras analogias. El es-
tudio de la religiéon y de cémo se disemina es una ta-
rea para la epidemiologia. Porque la religién pasa de
una mente a otra como una infeccién en la que no jue-
ga ningun papel la racionalidad. Tiene sentido, la men-
te de un fundamentalista se asemeja en mucho a un
organismo infectado, siendo de especial dificultad su
curacién. ;Como mads se explica que “(...) un grupo de
jovenes henchidos de adrenalina pero incapaces de te-
ner una mujer en este mundo se hayan tragado la idea
de tener setenta y dos virgenes privadas en el siguien-
te mundo?”, segun dijo Dawkins el 15 de septiembre de
2001 en el periddico inglés The Guardian.

No parece accidental el hincapié que hace la reli-
gion en poder creer dogmas contra toda evidencia. En
el mundo hay un equivalente de ese atrevimiento a lle-
var las cosas hasta la inadecuacién: las plumas de la
cola del pavo real resultan tan pesadas y atrayentes que
lo exponen a los predadores. El pavo pareciera decir-
le a sus parejas: “Mira lo fuerte que soy, tanto que pue-
do arrastrar esta cola pintada de colores iridiscentes”.
De igual manera, el creyente parece sugerir: “Mira lo
buen creyente que soy; puedo creer que una virgen pa-
ri6 a un hijo, que tres personas son una y una tres y que
hay un momento de la misa en el que el vino realmente
se convierte en sangre y el pan en cuerpo”. Ya lo decia
Tertuliano, el padre de la iglesia del siglo III, creo preci-
samente porque es absurdo.

Pero nuestro problema, el de los ateos, no es el de la
creencia. No seccionamos el mundo de esta manera, no
encontramos virtud en la fe. No podemos hacernos, al
menos algunos de nosotros, con esas porciones del sen-
tido comun religioso que aseguran “cree y se te dara”, o
“tal o cual cosa no te sali6 porque no le pusiste fe”, etc.

Tal vez con ello estemos mas expuestos a tener que
vivir con nosotros mismos, menos dispuestos a adoptar
motivos de consuelo ante la muerte, la soledad y la es-
peranza. Lo admito porque me considero un ateo decen-
te. Pero aun si asi fuera, aun si la religion fuese la chispa
de la felicidad, no dejo de pensar en un argumento del
filésofo inglés del siglo XIX, John Stuart Mill, cuando
preguntaba cuantos de nosotros, dejando de lado los
molestos efectos de la cirugia, estariamos dispuestos a
que se nos practicase una lobotomia con tal de que con
la porcién de cerebro amputada se llevaran nuestra in-
felicidad. Decir que un creyente es mas feliz que un no
creyente viene a ser lo mismo que decir que un borracho
o un loco con encefalitis son mas felices que un hom-
bre sobrio, nos recuerda Dawkins. Puede que si, ¢pero
quién querria estar bajo los efectos de un virus mental
para poder contarse entre los dichosos? @
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ra una tarde calurosa, de cielo sin nubes

y completamente azul. Las sombras de los

arboles refrescaban la hierba, las bancas

v los senderos de piedra en el parque. Ca-

minaba con mis dos hijas. En cada hombro
cargaba una mochila rosada: una con delfines estam-
pados y la otra con osos polares. En ellas, su mama
habia empacado juguetes y algunos dulces para el pa-
seo. Las niflas estaban vestidas con jeans, camisetas
y tenis, nada de vestidos delicados y zapatillas para
cuidar. Me gustaba devolverlas sucias, o mejor, me
gustaba que tuvieran la libertad de jugar tranquilas.
Nunca vivi con la mama de mis hijas, pero por lo ge-
neral salia con ellas cada fin de semana. La mas pe-
queila, de cuatro aflos, eché a correr por el prado
abierto y la mayor, de seis, se lanz6 a perseguirla. El
pelo suelto les brincaba en los hombros. Ahora pienso
que lo que sucedié aquella tarde se pudo evitar. Hu-
biera sido tan facil irme con las nifias desde el primer
momento que presenti el riesgo. Por lo general soy ra-
zonable, escucho argumentos. Sin embargo, hay co-
sas que me hierven la sangre y despiertan el simio
vetusto y herbivoro que desconoce las palabras y las
razones, cosas como que amenacen a mis hijas, por
ejemplo. Soy de ellas, me tienen, me controlan. Mi re-
lacién con ellas es totalmente instintiva, no tolero si-
quiera que las miren mal, escapa de mi control.

Luego de dar un rodeo fuimos a unos juegos infan-
tiles con mallas, pasamanos y columpios. Pero muy
pronto se aburrieron. Su sitio preferido era la piscina
de arena, a la que le caia la sombra de un laurel. Me
senté en la banca, bajo la copa del arbol y las nifias me
pidieron las maletas. Sacaron palas de plastico, bal-
des, mujercillas en vestidos, algunos perros, pastores
de Belén, ovejas y carritos mios de infancia, volquetas
y gruas que también hacian parte del pesebre. Sus vo-
ces, identificadas con la trama del juego, cambiaban a
un timbre mas alto y dejaban oir un falsete para simu-
lar la voz de sus personajes. Las sombras avanzaban
por el prado y la arena. Cuando una corriente de aire
pasaba, yo miraba al cielo y respiraba hondo.

por ANDRES DELGADO

Ilustraciones: Elizabeth Builes

A veces barria con la mirada la porcién que estaba
al alcance para verificar que no hubiera nada extra-
flo. Se trataba de un parque abierto, limitado por las
calles pavimentadas en los laterales. Estdbamos a me-
dia cuadra de uno de sus limites con una calle ocupa-
da por algunos carros y la gente que llegaba. Al otro
lado de esa misma via se extendia una larga pared de
ladrillos. Ese dia, un grupo de jévenes pasaba la tar-
de en el muro a la sombra de un arbol. Estaban en lo
suyo, sin prestar demasiada atencién a lo que suce-
dia en el parque. Este sector estaba cerca del centro
de la ciudad y no era raro ver desperdigados a varios
sujetos solitarios. Unos estaban bien puestos en sus
prendas. Otros no tanto. Pero invariablemente esta-
ban solitarios, y vagaban, mirando las familias, los
novios, o a otros solitarios. El sitio era tranquilo, pero
habia que estar atento. No era gratuito que se pasea-
ran algunos vigilantes con escopetas.

Las nifias comenzaron a mover arena para cons-
truir una carretera cuando escuché un grito. Un joven
venia por el sendero, era menor que yo, debia tener
unos veinte afios. Se acercaba seguido por un nifio
desganado que lloraba. El pequeiio le decia “papd” y
le pedia que lo esperara. El joven vestia camiseta su-
cia y larga hasta mds abajo de las rodillas, jeans apre-
tados y tenis extravagantes con la lengua burlona
asomando por encima del empeine. Esa ropa lleva-
ba, por lo menos, una semana sin lavarse. “Una vali-
ja desajustada de la periferia”, pensé. El nifio, vestido
casi en las mismas condiciones, estaba lamiéndose
una paleta de limén. La paleta se derretia y las gotas
le resbalaban por los dedos, cayendo sobre las piedras

del camino o recorriendo su antebrazo. Tenia el pelo
revolcado y de la nariz le bajaban unos mocos liqui-
dos y trasparentes.

—Te vas a ganar una pela, mariconcito —lo rega-
fiaba el papa.

El pequeiio seguia llorando, lamiendo la paleta y
caminando de mala gana. Llegaron hasta una de las
bancas del parque, no muy lejos de la mia, a toda mi
izquierda, casi al punto de la calle. El muchacho sent6
al nifio en la banca y escuché que le dijo:

—Chupese la paleta aqui, reldjese que ya vuelvo.

Sin el pequefio, la valija siguié alejandose en di-
reccién a la calle, esperé a que pasara un carro y
cruzo. Al otro lado, saludé al grupo de muchachos re-
costados en el muro. Lef un grafiti en la pared: “Sin
violencia no hay rock and roll”. La valija chocé la
mano con todos y luego, apoyado también a la pared,
sacé un cigarro y lo prendid. Por la espesura del humo
supe que se trataba de un tremendo porro. Dandole
una larga chupada, me mird. Fue la primera vez que
me echo un vistazo. Ambos nos estudiamos. Lo mira-
ba con la tranquilidad de la tardecita, y él me tiraba
un desafio por los ojos. Asi que giré y volvi al juego de
las pequeiias.

Hasta entonces pensé que la valija no se habia per-
catado de nuestra presencia. Pero estaba equivocado.
Por eso habia llevado al pequefio cerca de las nifias,
pensando que jugaria con ellas y de esa manera, po-
dria estar con los otros vagos sin que su hijo lo molesta-
ra. Hubiera sido mejor hacerse acompaiiar de su hijo, y
ensefiarle a fumar marihuana de una vez, que haberlo
dejado solo en aquella banca, al lado de mis hijas.

El nifio, ya restablecido, se bajé de un sal-
to, tird el palito de madera y se meti6 en el are-
nal. Se acercé a mis hijas y estuvo entretenido
untandose las manos, que con todo el pegote de
la paleta le quedaron envueltas en una capa de
arena. Asi, se acercd a la mas pequeia. Se detu-
vo por un momento y, cuando ella gird, en un
4gil movimiento le arrebaté una muifieca ru-
bia de piernas largas. Luego salié corriendo con
una sonrisa postiza en la boca y el juguete en
la mano. La nifia se eché a llorar y salié a bus-
carme. La mayor, en cambio, corrié detras del
chico por el prado. Ambos tenian casi la misma
estatura. El nifio iba y volvia, engafiando a mi
hija con sus amagues.

Senti una rabia tan profunda que estuve a
punto de pegarle un tiro. Y en verdad que lo iba
a hacer. Pero la presencia de las nifias y un mal
recuerdo me dominaron. Contuve el impulso
inicial, y tratando de calmarme llegué corrien-
do hasta el tierrero.

—iVea muchachito! —le grité y estuve a
punto de insultarlo, pero me aguanté.

Al parecer habia venido al mundo para que
todos lo trataramos mal. El nifio tiré la mufie-
ca a un lado y, sin mirarme, fue a sentarse a su
banca. Me provocaba darle alcance para, por
lo menos, darle un coscorrén. Ante circunstan-
cias dificiles, normalmente permanezco con la
sangre fria, pero siempre supe que si un sujeto
tenia que ver con la desgracia de mis hijas, reci-
biria de mi parte una reaccion violenta.

Detenido en el tierrero miré a la valija. Me
observaba a la vez que discutia con sus amigos.
Gesticulaba con vehemencia, como si estuvie-
ra enojado. Pensé que a lo mejor habia escucha-
do el regafio y ahora me vigilaba. Volvi la cara
al pequefio. Con la cabeza agachada me mira-
ba fijamente, era un resentimiento intenso,
un rencor afilado, ajeno a la infancia. Ese pe-
quefio ya sabfa odiar. En un futuro desarrolla-
ria una gran violencia. No pude dejar de sentir
pena. Mirandonos, not6 el malestar que se im-
primio en mi rostro, a su edad ya habia perdido
toda inocencia, su destino seria el sufrimiento.
Muy pronto, y vagando por las calles de la ciu-
dad, estaria consumido hasta el cuello por las
llamas, era solo cuestidon de tiempo.

En ese momento tuve la oportunidad de lar-
garme con mis hijas y evitar todo lo que suce-
di6 a continuacién. Si me quedé fue para darles
otra oportunidad a ese padre y a su hijo, porque
esperaba convencerme de que acabar con esas
vidas era la peor solucién. Lo siguiente fue la
representacion de una obra de teatro, una tra-
gedia. Dentro de la improvisacién yo sabia qué
debia hacer, y a dénde queria llegar. Bastaba
seguir el curso de las circunstancias y aprove-
char las oportunidades. Y la ocasién llegé muy
pronto. Sinceramente yo esperaba que el chico
se reivindicara. Era su oportunidad, volvi a mi-
rar a la valija y estaba vigildandome.

Mientras yo estaba detenido en el borde
del arenal, mis nifias recogieron el resto de ju-
guetes que tenian esparcidos. Me miraban con
tranquilidad. Ambas tenfan el cabello dorado
revuelto, los pantalones entierrados y las caras
sucias. El regafio de su madre estaba asegura-
do. Cuando me senté en la banca, les dije que
volvieran al tierrero.

—El chico no va a seguir molestando —djije.

Me obedecieron, soltaron los juguetes y co-
menzaron a jugar. Crucé la pierna y encendi
un cigarrillo. Era mentolado y muy suave. Sen-
ti el humo resbalar por la garganta, contuve el
aire y luego lo boté con suavidad. Una rafaga de
aire esparcié el humo y agité las ramas de los

arboles. Miré el cielo. Estaba azul, y el sol, po-
deroso en su luz, caia a mis espaldas. El nifio
las estuvo mirando por unos minutos y, de un
momento a otro, se bajé de la banca y se acercé
de nuevo. Se le veia una sonrisa mal camufla-
da. Habia llegado la oportunidad que le daria.

Sentado en la banca, giré la cabeza para
echarle un vistazo a la valija. Efectivamente es-
taba vigilandome. Volvi rapido la mirada al pe-
queio. El chico caminaba, acercdndose a las
nifias. Al verlo venir, mis hijas iban a comen-
zar a recoger sus juguetes con afan. Inmedia-
tamente las llamé, para entretenerlas y evitar
que recogieran los mufiecos. Asi le di tiempo
a que se aproximara a ellas. Queria ver sus in-
tenciones. Las nifias me miraron, como pregun-
tando, y en ese momento llegé el chico. Hasta
entonces avanzaba con los pasos serenos, pero
al estar cerca comenzd a repartir patadas a las
mufiecas, a los baldes, y al resto de juguetes
que salian volando. Con cada puntapié levan-
taba una polvareda. Sentado en la banca lo dejé
que hiciera su numerito mientras las nenas ve-
nian corriendo asustadas a mi encuentro. Me
contuve hasta que ellas salieron del tierrero.
Las dejé alli y me encaminé a lo que ahora era
un foso de batalla. Cuando el muchachito vio
que me acercaba, intentd correr, y casi se vue-
la de no ser porque di tres veloces zancadas.
Desde su corta estatura, agachaba la cabeza y
torcia los ojos, mirdandome con una rabia con-
tenida. Tenia los labios apretados, sacudia el
hombro y trataba de liberarse. Verifiqué que la
valija venia en mi direccién. Sus amigos aguar-
daban. Las nifias recogieron sus juguetes y me
esperaron con ellos en los brazos junto a la ban-
ca. Solté al pequefio y fui a buscarlas.

Al estar cerca de nosotros, la valija me mird
y yo fingi miedo. Dije a las nifias: “Nos vamos,
nos vamos ya”. Al tipo le sali6 una risita que era
a la vez malévola y picara. El nifio se adelantd
y con un golpe tumbd los juguetes de la menor.
Casi me le voy encima. Pero de nuevo me contu-
ve. Los juguetes quedaron regados por el cami-
no. Detenido al lado de su padre, no se atrevié a
recogerlos. El tipo estaba orgulloso de si mismo
y de su hijo. De manera que, sin dejar de mirar-
me, empujo al pequefio desde el hombro:

—Vaya pues papi, vaya por los juguetes... o
es que le da miedo.

El nifio se agaché y la valija solté un gesto
de satisfaccion. Al nifio también se le veia muy
contento. Llevé a mis hijas al carro y traté de
espantar la furia para pensar mejor. Tenia que
tranquilizarme. Me saqué el revélver de la cin-
tura y lo meti en la guantera. Dejé a las nifias
encerradas en la silla de atrds y volvi. Camina-
ba rapido. Senti el corazén palpitar en los ojos
y la respiracién atropellada. Era ridiculo que
estuviera asi. Iba de regreso al arenal cuando
pensé que como era posible que un papd llama-
ra a su hijo “papi”.

Alo lejos observé que la pandilla se alejaba.
Mientras llegaba, el cabroncito seguia jugan-
do con los cacharros de mi hija. En su inocencia
se veia contento y se divertia con ellos. Al lado
de la banca, y pegado al tronco del arbol, el ca-
bréon mayor inhalaba cocaina. Para beneficio
de la valija y para mi tranquilidad, el vigilante
del sector estaba entretenido un poco mas all4,
mirando un perro correr por el campo abierto.
Cuando la valija me vio, se qued6 quieto, a unos
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metros de su hijo, recostado en el tronco. Me
miraba con una risa ofensiva, sintiéndose orgu-
lloso del talento precoz de su hijo. Parecia que
estaba convencido de mi fragilidad, y de que iba
a tener que vérmelas con el nifio para recuperar
los juguetes. Para que entendiera lo grave del
asunto le clavé la mirada. Al notar mi cambio
de caracter y la cara que traia, guardé el papel
mantequilla donde guardaba la droga. Se quedé
recostado al arbol en una actitud autosuficien-
te. Un hombre sin miedo es un pendejo, pensé.
Llegué a unos cuantos pasos del pequefio, esta-
ba sentado en la tierra, se notaba su bienestar,
restablecida su inocencia, entretenido con sus
juguetes nuevos. Ain no me habia visto. Al de-
tenerme cerca, desde abajo, me echd un vistazo.
Y al verme, tensiond la cara y miré impresiona-
do a su papa, como preguntandole. Me quité la
correa, me la enrollé en el pufio y le di un co-
rreazo en los muslos, fuertecito pero contenido.
El nifio se largé a llorar, sobdndose la piel que
le ardia. Le dejé un breve colorado, uno de esos
que se quita al poco tiempo.

Giré para verificar qué hacia la valija, que
venia en mi direccién. Creo que gritaba algo.
Cuando llegé le sacudi la correa en las piernas.
Fue un latigazo seco y potente. Sus carnes de-
bieron quedar palpitantes de dolor. El tipo se
agachd y alzé la mano cubriéndose la cara. Lo
agarré a fuetazo limpio y comenzé a pedirme
que parara. Un aturdimiento me entré en la ca-
beza. Era muy raro. Yo era un profesional, pero
estaba atolondrado. El hombre chillaba con
cada azote que le iba alternando en un lado y
otro de los muslos. Unas veces la punta de la co-
rrea caia sobre sus brazos, otras sobre sus ma-
nos. Cuando intentaba agarrarlo, el azote le
ardia en las palmas pues mi técnica no era de
pela doméstica, sino de verdugo, de lenta ma-
niobra al principio del movimiento y rapida sa-
cudida con la punta del 1atigo. Unos cuantos
curiosos, a corta distancia, asomaban las cabe-
zas por los troncos de los arboles, asustados por
los gritos. E1 hombre cayé al prado, retorcién-
dose del dolor. En un primer barrido no ubiqué
al vigilante. Un perro ladraba en la distancia.
El nifio, asustado, pero ya sin llorar, me miraba
desde el tierrero, rodeado de juguetes. Di vuel-
ta y me dirigi al auto en donde me aguardaban
las nifias. Mientras me ponia la correa, gira-
ba la cabeza para asegurar mi retaguardia. Un
fresquito me recorrio la espalda.

Cuando llegué al carro la menor estaba sen-
tada, entretenida jugando con sus manos, tara-
reando una cancion. Estaba ain tan pequefia
que, recostada en el espaldar y con las piernas
totalmente estiradas sobre el asiento, las sue-
las de sus zapatos apenas llegaban al borde de
la silla. Ni me miré cuando llegué. La mayor me
pregunto qué estaba haciendo.

—Fui a regalarle los juguetes a ese nifio —
le dije, y verificando que no me estaba viendo,
saqué el revolver de la guantera y lo puse cerca,
bajo la silla del conductor.

Entonces su rostro se tranquilizé. Era mi
hija. Confiaba plenamente en mi. Estuvimos
dando un breve rodeo por algunas avenidas.
Habiamos tomado una avenida principal dema-
siado congestionada, asi que me desvié por una
calle solitaria en busca de una via alterna. En
la soledad de la calle giré la cabeza para mirar
ala pequefia. Ella me observo, y me regald una
sonrisa luminosa.

—¢Y los juguetes?

—DMafiana, nena, mafiana te voy a comprar
unos juguetes nuevos.©@

g
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por HUGO TAMAYO

Ilustraciéon: Ménica Betancourt

ofia Alicia Giraldo aparecié en uno

de los cuatro balcones, pocos segun-

dos después de que le toqué la puer-

ta. Al inclinar su cabeza por entre

dos materas con flores rojas, que col-
gaban del herraje metalico de ese balcén, dijo:
“jAh!, ¢es usted? Espéreme un momentico ya le
abro”. Las palabras se le escucharon con el deje
campesino intacto. Su voz era decidida y con
energia, igual que cuando saludé, al abrir la puer-
ta. Como si el tiempo ya fuera otro. Como si el do-
lor que tuvo que soportar por la desaparicién de
su hijo y el homicidio de su esposo, hace mas de
diez afios, no lo llevara en su alma. “jPase, bien
pueda!”, me dijo de inmediato.

“{Nooo, a mi ya no me choca contar eso. Y
siendo verda!”, fue lo primero que contesté dofia
Alicia, después de que nos sentdramos en un
mueble de la sala, cuando le dije que, si le moles-
taba alguna de mis preguntas, de antemano le
ofrecia mis disculpas. Con la misma fuerza en su
voz, volvié a decir: “jPregtinteme lo que quiera!”.

Con el primer interrogante, empezd a narrar
su historia:

Arnoldito, el esposo mio, me mandé aqui pal
pueblo para darle colegio a los nifios que pa que
salieran adelante. Entonces yo me vine con los
mads pequeiios y con él se quedd el grandecito. Y
de la finca me mandaba revuelto, panela y plata
que pa que comprara la carne y por ahi cositas. La
comida no se embolataba.

Y un dia me dijeron que mi esposo llam¢é al
muchacho del cafetal, que venga desayune. Bue-
no, él vino —como ya le habian dicho en una re-
unidén que el que no colaborara se lo llevaban—, y
que habia una gente por ahi escondida en la estan-
cia y ahi mismo que llegé lo apelotiaron. Enton-
ces ya dizque el nifio se arrodilld, sin desayunar
ni nada, y que le dijo: Papd écheme la bendicién
que ya nunca me va a volver a ver. Entonces ese

hombre todo asustado le eché la bendicién. Ese es
Edis Norbey, el que no volvi a ver.

Y desesperao se abri6 a buscalo. Y al ver que
busquelo y bisquelo y nada, ya en Semana Santa
él le habl6 a esa gente que por favor le entregaran
el nifio, que estaba cansado de esperarlo. Y que le
dijeron, corra palli si t4 cansaito. Y en medio de
la iglesia y de onde hay un centro de salud, ahi lo
cuadrarony lo mataron.

Hacia como tres meses que no lo veia, enton-
ces le habia mandao a decir con mi suegro que si
iba a venir a Semana Santa, que si no pa mandale
la ropita pa que tuviera bien pinchaito. Y la razén
fue que él venia. Entonces yo lo estaba esperan-
do y le compré ropa: pantalén, camisa, medias. Y
hasta unos zapaticos. Y el Viernes Santo llegaron
con él. jAy!, a mi me dio muy duro eso. Cuando a
él lo trajeron matao le eché esa ropa pa que se la
pusieran. Con la ropita nueva lo enterramos.

Desde que mataron a mi esposo me iba muy
mal pa la comida. Y lo que mas duro me daba era
despachar a los muchachitos pal colegio sin to-
mar siquiera traguitos. jAy!, eso era muy duro,
uno sin una garra de panela. Yo bregaba que ellos
no echaran de ver. Yo era callaita. Pero al ver que
mis niflos cogian camino a la escuela con hambre,
quedaba en un solo llanto.

Y como me daba ese desespero velos salir asi,
entonces a veces yo me levantaba, los dejaba arre-
glandose y me volaba ponde mi mam4 a ver si te-
nia un pedacito de panela que me diera. Y ella,
hasta bien pobre también, me decia: ahi en la co-
cina hay una librita, partala en la mitad y l1éve-
se un pedazo pa usté. O a veces tenia un par y me
decia, coja una enterita. Y ya me venia toda con-
tenta a haceles el desayuno —pues, la aguapane-
lita— a los nifios pa despachalos. Y en algunas
ocasiones sacaba en la tienda unas tostadas fia-
das, pero eso me daba pena hacelo seguido, jpor-
que pa pagar cuando por Dios!

De pronto, cuando mi Dios me mandaba un
angelito, me daban por ahi mil pesitos o asi, iba
y pagaba en la tienda. También hacia fila los lu-
nes en San Vicente y alld me daban una panela y
una libra de arroz, y muchas veces eso era lo que
tenfa pa los nifios en toda la semana. Pero a ve-
ces, sin terminase la fila, decian, se acabé todo,
no hay mas. En otras ocasiones me ponia a lavarle
ropa a una vecina y me daba arroz, papa, panela.
Plata no, pero mercaito si.

Al tiempo que nos pasé todo eso, dijeron que
por alli iban a abrir una casa pa reunir a los nifios
huérfanos por la violencia. Y yo me volé a ver qué
era, y los inscribi. Y ya yendo alld, vi a mi nifia
mds animaita, porque ella mantenia muy triste
por la muerte del papd y el hermano que no apa-
recié. Ménica era desesperadita pa irse el dia que
le tocaba ir a la fundacién la Casa del Nifio y la
Nifia. Y yo también, porque sabia que alla le da-
ban alguna cosita.

Y también meti a la nifia al internado por la
mera comidita, pa yo pagasela a las monjas con
trabajo. Tenia que coger moras. Y me ponian a
desyerbar esas matas y eso me clavaba las tunas
por aqui, por entre las ufias. jMas horrible! Des-
pués tenia que mochar ese tunero y recogelo en
unos costales pa uno echdaselo al hombro y pa-
salos pa otra parte, pa hacer montones y después
quemalos. Vea, yo venia a la casa con estas manos
todas rayadas y ni qué decir la espalda. Y mi nifia
me veia asi y me decfa: Mama, yo mejor me voy a
salir del internado pa que usté no le toque matase
tanto. No trabaje all4, jah!, qué pesar. Y yo cémo
ponia a pasar hambre a mi muchacha.

Alla a mi me toc6 hacer de todo: aporcar frijol,
me mandaban por canastaos de mierda de esas va-
cas pa que la llevara pa unas matas de platano... Y
uno, entre mas trabajaba, mejor pa esas hermanas.

Al principio me daban el desayuno y el al-
muercito, pero después me dejaron de dar comida

que porque el presupuesto no alcanzaba. Y con
esos calores tan machos, jbendito!, ni bogao tan
siquiera me daban. Yo tenia que llevar, cuando ha-
bia, porque, cuando no, tenia que aguantar ham-
bre. A veces desayunaba con un trago de agua de
panela o si acaso con una tostada y salia a las sie-
te y media de la casa pa irme todo el dia palla. Y
cuando esas viejitas se descuidaban, iba y cogia
un vaso de por ahiy les robaba agua y tomaba.

Y a las cinco me iba a ir y me decian: ;Y es que
ya se va? Mire que todavia estd de dia. jY no les
gustaba! A la mandona, la hermana viejita, era a
la que mas le daba rabia porque me iba a esa hora.
Y ya después me les empecé a ir a veces hasta a las
cuatro de la tarde, pa llegar a hacer alguna cosa
pa comer, porque yo llegaba muerta del hambre. Y
pa darle a los otros muchachitos.

Como yo venia a la casa toda reventada estas
manos, porque me mandaban a cargar viajes de
Kin grass —de esa yerba pa las vacas—, y como
pica esa pelusa que lo desespera a uno, entonces
un sabado —porque los sabados también les tra-
bajaba— le dije a Ménica que yo me veia muy en-
ferma, que no voy a aguantar, yo me voy a morir
en ese trabajo donde ni comidita me dan. Y ella me
contesté: Mama, yo tengo mucho pesar con usted,
mejor salgase. Tranquila que ahi comemos lo que
podamos. Y yo pensaba que qué pesar de mi mu-
chachita, serd que otra vez la voy a poner a pasar
hambre. Ya llevaba como cuatro afios matandome.
jAh!, y me sali de alla.

De lo malo que me pasé aprendi otras cosas.
Con eso que aprendi, ya como que uno mantiene
mas entretenido y se le van yendo los pensamien-
tos malucos. Porque cuando tenfa a Ménica en la
Casa del Nifio y la Nifia me citaban a reuniones,
pero me daba pena ir, pues alld lo ponen a uno a
escribir y yo no sabia. Y no iba. Ya después, cuan-
do ella estaba jovencita, entré a Granada Siempre
Nuestra —GSN— como aprendiz, pero ahi si tenia
uno que ir a las reuniones por obligacién. Y fui, y
en un ejercicio de esos me pasaron un papelito y yo
no hacia nada. Entonces la encargada se me arri-
mo, y le dije pasitico: es que yo no sé escribir. Que
es por eso que me daba pena venir a reuniones. En-
tonces Yaqueline, que es la que dirige en GSN, me

dijo que si me provocaria aprender a leer y a escri-
bir, y le contesté que yo si, pero que qué pena. jQue
yo qué voy a aprender, uno ya viejo! Entonces me
dijo: Le voy a poner una profesora a su gusto.

Cuando fui a ir el primer dia, en el camino me
acordé cuando hice en la vereda Los Medios el pri-
mero de escuela; que era muy rico estudiar, pero a
uno le daba miedo de la profesora porque ella cas-
caba muy duro. Me dejaba estas manos rojitas de
los golpes con una regla. Y bueno, entré. Y cuando
llegué que a clase, jay!, y vi que era no mds yo, ahi
mismo dije: {Cémo asi que a mi me van a enseflar
solita, qué pena! Y la profesora me dijo: No, eso no
es delito, venga siéntese. Y yo no era capaz de ha-
cer nada, como achantada. Y yo volvia y le decia
que yo qué iba a aprender.

Ya me puso como a juntar letras, palabritas, y
yo por hacer una letra hacia otra. jAh!, muy tapa-
da. Me fue muy mal esa primera vez. Y llegué a la
casay le dije a Mdnica que yo no iba a volver. Y ella
me dijo: Mama, vuelva. No, qué pena pa uno de
pronto no llevar las tareas.

Y al otro domingo mi nifia me dijo: No mama4,
arréglese y vayase. No, que me dolia la cabeza, le
dije yo. Que qué mentirosa, me dijo, y ahi mismo
me empaco la maleta. Y ya la segunda vez sali de
estudiar méas contenta. Ya estaba segura de lo que
me habia ensefiado Camila, la profesora. Y me
dijo que yo aprendia muy facil.

Entonces ahi si me alegré. Ya iba mas animada.
Y como a la tercera clase me pusieron de tarea que
trajera los nombres de todos los hijos y del esposo
—pues, del finaito Arnoldo— escritos. Y yo le de-
cia a Moénica: ;Cémo es que se escribe la primera
letra? Que porque dizque la primera letra del nom-
bre tiene que ser mas grandecita. Por ejemplo la
A, de mi hija Aidé, tiene que ser mas grande. Y mi
nifia toda linda se sent6 conmigo a hacer la tarea.

Cuando escribia los nombres pensaba en mis
cinco hijos vivos. Después el de mi esposo. Ese fue
duro; al escribilo pensé cosas. Pero cuando estaba
escribiendo el de mi hijo desaparecido, con ese si
dije por dentro: Cudnto hace que no veo a mi nifio,
saber que me sacaron sangre que por si de pronto
resultaba en una de esas fosas que encontraban. Y
espere noticia y nunca me volvieron a decir nada.
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Hasta pensé: qué rico uno morise, porque dicen
que uno en la otra vida se ve con ellos. jAh!, pero
qué pesar también dejar a mis otros hijos. Yo no
sabia por cuédl de los dos lloraba mds. Yo pensaba
en el uno y en el otro. Pero creo que se sufre mas
por un hijo, y mas que nunca aparecid. Bueno, al
fin terminé la tarea de anotalos a todos. jBendi-
to sea Dios!

Ya me pusieron a leer en un libro un cuento, y
yo me gusté mucho leelo. Y ya por ahi a los cua-
tro meses lefa de corrido. Ese afio estuve conten-
ta y que, como ya habia aprendido a leer, pal otro
afio me seguian ensefiando nimeros y divisiones,
dijo la muchacha. Y nunca le falté a la profesora
con las tareas.

Ya después me pusieron fue un profesor pa los
computadores. Y ese me dijo que tenia que apren-
deme las tablas que pa las otras dos semanas. Y
a los quince dias le llevé las tablas aprendidas en
desorden. Y él también dijo que yo aprendia muy
facil. Yo quedé muy contenta con él también.

Y los otros hijos: Jummm, jay, dizque mama
estudiando! Todos contentos venian y me abraza-
ban. Que tan linda mi mama4. Y yo feliz que mis
hijos me abrazaran. Aqui nos entrevistaron a Mé-
nica y a mi. Yo saliendo y ella despidiéndome pa
irme a estudiar.

Pero yo le di gracias a Dios cuando mi nifia sacé
los grados. jAy!, yo pensaba que no iba a ser capaz.
Uno lo ve y no lo cree. Aunque el menor salié muy
rebelde y no quiso estudiar, saqué a todos adelante.
Ya tienen su trabajito, unos se casaron... Y Méni-
ca, desde que empezd a trabajar, me da plata y me
dice: Vea mamad pa que compre lo que necesite.

Ya con mi edad solo le pido a Dios que me dé
salud pa seguir luchando. Vea que ya tengo el otro
esposo. Me da, gracias a Dios, buena vida, y la co-
midita no se pierde.

Dofia Alicia, antes de despedirme, me dijo:
“;Yo ya me he recuperado mucho! Pero jay, Dios
mio!, qué rico que aparecieran los restos de mi
muchacho”; y fue bajando la voz a medida que
pronunciaba esta frase. En ese instante, con la
mano derecha impidié que las lagrimas rodaran
por su rostro, igual que cuando narraba la historia
en la que sus nifios salian a estudiar.©@
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Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10
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¢ El mejor café

* Reposteria

¢ En navidad libros
y hermosos objetos
relacionados con
arte y literatura
para regalar

o PRDDUCIDD EN _.
JARDIN' [ANTIDQUII&}
‘Vereda Morro Amarillo..

100% natural

Sm urumuhzunies

' nl colora ntes

Preseniucinnes
250 Gmmns, .

500 Gramos y

{ 2500 Gramos ‘f

Fa

Carrera 42A #48-48 * Tel. 4985386
Lunes a Jueves 8:30 a.m a 12:00 p.m / Viernes y sabados h

Facebook @Amadis CAEE

s 2:®a.m

En el parque principal de Carlos E. Restrepo
encuentras lo mejor en comidas rapidas,
jugos, malteadas, helados, ensaladas de
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Servicio a domicilio
Unicamente en Carlos E.
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Combo con botella de vino $56.000
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Tel: 260 16 86
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MUSICA EN
VIVO VIERNES
Y SABADO

Cll 47 #42-48 Local 104
Torres de Bombona

Tel. 2170489

Cinco poemas

Me dijo un amigo ayer
que Abel Aguilar era un
personaje literario

Lo sé todo acerca de
esos Hombres

Lo sé todo acerca de esos Me dijo un amigo ayer que Abel

hombres. Aguilar era un personaje literario.
El cigarrillo no acabd con mi Un personaje plano
garganta. de esos que no tiene lineas.

El humo de los carros no acabd
con mi garganta.
Nunca lei un poema en voz alta.

Que tiene poguitas lineas.
Bueno, de los que se disfrazan.
Los que a mitad del libro resultan

Pero me quedd el cansancio. importantes.

El tedio. Los que solo recuerdan los que

El horror. han leido el libro mas de dos
veces.

Las peliculas de Hollywood no
ensenan a recitar poemas.
Tampoco ensenan a conquistar
mujeres,

Tuve el mentor equivocado.

Los que saben leer,
y no solamente ven el partido.
0 ven los goles en las noticias.

Me dijo un amigo ayer que Abel
Aguilar era un personaje literario.
Nunca vi a un nino morir al lado de y yo le dije que Abel nunca habia
las vias del tren. sido protagonista.

Nunca me paré al borde de la Rio.

cornisa. Replico.

Nunca me supe un animal extrano.  Sentencid.

No tengo un solo CD de jazz Sansén Carrasco tampoco y retird
y no le regalaria nunca minombre  al Quijote de las canchas.

al mar.

Los senores que escriben poesia
en mi ciudad han visto muchos
muertos.

Se han comido muchas mujeres
vampiras

y tienen sUperpoderes.

Yo ni siquiera he elevado una
cometa.

El cigarrillo no acabé con mi
garganta.

Tampoco esa pesadez
desarraigada de enfrentar una
causa perdida ha podido acabar
con mi garganta.

Yo no grito.

Nunca en 29 anos he levantado la
VOZ.

Los senores que escriben poesia
en mi ciudad tampoco.
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por JUAN CE. RESTREPO PEREZ

Un poema poco
memorable

Una vez escribi un poema sobre el
olvido

y hablaba de todas esas cosas que
no recuerdo.

Mi novia lo leyod.
Mi madre lo leyo.
Mi papa dijo haberlo leido.

En él confesaba haberle metido los
dedos por debajo de la falda a una
prima francesa,

haberme robado una panaderiay
huir con esa plata al mar.
Dispararle tres veces al cuadro del
sagrado corazén en la cabeza,

Y muy triste por hacerme viejo.

Tenia trece anos y no sabia dénde
poner las tildes.

Mi papa me felicitd por el poemay
me regald un compas.

Mi mama me ensend a hacer
mazapanes

y mi novia por primera vez me dio
uno de esos besos con lengua.

Pensé que habia encontrado el
camino correcto para enfrentar
los pormenores de una existencia
agujereada e imperfecta.

Mentira.

Tenia trece anos y no sabia donde
poner las tildes.

Ni siquiera sabia que habia escrito
un poema.

Era feliz.

Una mentira que abrigaba el duelo.

Mi papa nunca volvié de la guerra.
Mi mama es arquitecta.

Es un poema poco memorable.

Ray Ban's

Los poetas de mi ciudad lloran
cuando van en el metro porque
piensan que las otras gentes son
gentes tristes.

No solo lloran, lo escriben.

Lloran porgue la gente no llora al
verlos llorar, ni se conmueve con

sus versos malos.

No solo los escriben, los publican.

Los poetas de mi ciudad se quejan
de que en el metro solo se ven
rostros marchitos.
Es el tedio.
La hora.
El calor.
El sueno.

La gente no esta triste porque le
hace falta poesia.

La poesia no compra ron, ni
cigarrillos.

Tampoco paga por el jabdn, o por
el arroz o por el sexo.

La poesia solo sirve para hacer
llorar a los poetas malos detras de
sus Ray Ban falsas.

Y para que nosotros, los otros,
tengamos que sufrir sus
aburridisimos post en Facebook.

Los poetas de esta ciudad son
torpes y vacios.

No saben sino llorar,

Y no escuchan reggaeton.

Cuando miran hacia los barrios
pobres a un lado del rio piensan
que su mas grande martirio es no
mirar la belleza de las nubes, o ese
verde desabrido de la montana.
Como si en las nubes resucitaran
los muertos,

Como si en esas laderas no los
enterraran.

No solo lo publican, se lo creen.

Los poetas de esta ciudad dicen
que lloran detrds de sus gafas
falsas

porque sus lagrimas también son
falsas

Leen a Piedad Bonnet.
Citan a Jodorowski.
Y no saben Bailar.
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No hay guasca al otro lado
del Estigia

Yo también puedo escribir versos vacios con esa
cadencia
lenta,
solemne,
impostada,
A

JE

Na

de los que leyeron a Novalis una vez y se lo
llevaron pa’l centro.

Untar mis palabras de hermetismos torpes.
Epitafios alados,

Criptas frias,

la muerte y el color azul.

Los algidos cipreses.

Un violin pintado con sangre.

El grito de Munch.

Un nino gamin afuera de una ventana.

0O cameos desprestigiados de poetas muertos y
parafraseos de Chessman, Bacon, Nervo,

| got it.

Las mariposas guardan con desprecio el precio
inutil de sus silencios.

No hay guasca del otro lado del Estigia,

no hay tangos en el Lete, ni donde tomarse un
aguardiente.

Para qué televisién si hay poetas, me dicen,
como si de poesia se alimentara el intelecto,

como si ese reciclaje a los muertos tuviera mérito.

Son lindos, todos,

sonadores.

Creen que la poesia murié apenas este siglo,
que algun artilugio moderno desplazé la
pesadumbre de los malos versos.

La poesia nacié muerta.
0 es una de esas cosas que nunca existieron.

Como los pies alados de Aquiles,
Rambo,

Superman,

las apsaras o las melusinas.
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Todos los colegios oficiales de Medellin
estan en temporada de matricula

Més fle 1.900 nifios, nifas y jévenes
han regresado al colegio,

la educacion de calidad espera por vos.

Enel COI.EGIO

contamos con vos

Que nadie se quede sin estudiar en Medellin

Asegura tu cupo con anticipacion
» Recuerda que la educacion oficial es gratuita.

« Desde Buen Comienzo la educacion en Medellin,
esta llena de oportunidades.

« La primera temporada de matriculas va hasta el
14 de diciembre, volvemos el 9 de enero de 2018.

Para cualquier duda sobre cupos
acércate al nucleo educativo mds
cercano o llama al 5148269

Mas informacion en
www.medellin.edu.co

- Cuenta con vos
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Foto: Santiago Reina Herrera
Tomada desde el desierto de la Tatacoa
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