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Tarjetas de visita por PA B L O  G A R C Í A - I N É S

Fotografías: Juan Fernando Ospina

El descanso de las bestias
Me sorprendieron en mi primera visita a la ciu-

dad. Como si del último vestigio de otra época se 
tratase, los recicladores de Bogotá, pobres entre los 
pobres, recorrían las calles con su caballo y su ca-
rro, recolectando cuanta botella o lata encontraban 
por los grises suelos de la capital.

Cruel y real metáfora del progreso a dos veloci-
dades: escuálidos Rocinantes y Quijotes sin utopía 
ni magia cabalgaban entre las torres bogotanas so-
breviviendo las horas y los días.

La imagen fue común hasta hace pocos años, 
cuando, ante las protestas de los ciudadanos, el al-
calde decidió que ya era demasiado el sufrimiento. 
Que se debía acabar con semejante injusticia.

Los legisladores se movieron rápido y redacta-
ron un decreto que prohibió de forma estricta el uso 
de animales como medio de tracción, promoviendo 
la sustitución por vehículos motorizados.

Pero la realidad se impuso una vez más, cru-
da como ella es, y hoy los carretilleros recorren las 
mismas calles con los mismos carros, supliendo con 
sus espaldas al caballo prohibido, con los hombros 
embutidos en los arreos, tirando de los pesados ca-
rruajes como buenamente pueden.

La ley, que salvó a las bestias de la explotación 
forzada, condenó a los hombres a ocupar sus puestos.

Y fueron pocos, muy pocos, los que entonces 
protestaron.

El descanso de la tierra
Pajarito me lo contó sonriendo, y entre sus ojos 

curtidos por el sol y la guerra se descubría, aunque 
disimulada, una explosión de felicidad.

Hacía ya más de veinte años que se había ins-
talado en esta paradisíaca playa del Tayrona, en el 
Caribe colombiano. Los combates entre la guerri-
lla y los paras le habían expulsado de sus queridas 
montañas de la Sierra Nevada, y huyendo y huyen-
do, bajando y bajando, había llegado hasta el mar.

Y como ya no pudo correr más, en esa playa se 
plantó. Tratando de recuperar en la rutina de las 
olas la paz alejada de los hombres con fusiles.

Desde entonces sirve cócteles con frutas frescas 
para los turistas que llegan a la playa solo accesible 
por el mar. Trabaja sin descanso por muy poco di-
nero, pero la vida nunca ha sido fácil, dice, ni nun-
ca lo será.

Habita el lugar junto a otras cuarenta personas 
que viven de los pequeños restaurantes ubicados al 
pie de la playa. 

—Antes trabajábamos los 365 días del año, 
pero ahora el Gobierno ha prohibido las visitas los 
miércoles, para que descanse la playa y tengamos 
un tiempo para la limpieza y la regeneración am-
biental. Desde entonces los miércoles son el día de 
la comunidad —afirma orgulloso—. Recogemos la 
basura, jugamos fútbol sobre la arena, las mujeres 
cocinan sancocho y hasta nos bañamos en el mar.

Pajarito es feliz al contarlo, al hablar de su pue-
blo, de sus vecinos, de su día común.

Y así, en el día diseñado en los despachos para el 
descanso de la tierra, descansaron sus gentes.

Juegos de niños
Los combates con armas de paintball se han con-

vertido en los últimos años en el negocio de moda en 
los alrededores de Medellín. La publicidad garantiza 
una tarde perfecta con familia y amigos, al aire libre 
y con asado incluido. En campos de batalla prefa-
bricados los participantes liberan sus instintos gue-
rreros más primitivos, enfrentándose a bolazos de 
pintura para conquistar la bandera ajena.

Cuentan los vecinos que muchas tardes, entre 
semana, llegan al lugar camionetas cargadas con 
jóvenes de los barrios populares. Que una vez allí, 
hombres mayores les entrenan en la disciplina mili-
tar y en el arte de la guerra de ficticia. Que lo hacen 
tan bien que parece real.

Demasiado real.
¿Será que los juegos de estos niños no son juegos? 

¿Será que la guerra siempre supo de disfraces? ¿Será 
que aprendió el lobo a vestirse de cordero, como 
aprendió el expolio a vestirse de progreso, la injusti-
cia de voluntad divina, o el narco de gobernante?

Algunos principales de la prensa escrita han deja-
do de cortejar a sus anunciantes. Los lectores han 
comenzado a pesar sus páginas y a pagar según su 
gusto y sus posibilidades. La báscula se calibra con 
cada entrega. Se busca la satisfacción, la perturba-

ción o la interrogación del cliente. Todavía hay quienes le tie-
nen más recelo a la palabra cliente que a la palabra jefe, pero 
entre los sinónimos de cliente se señala al comprador y al asi-
duo, al peregrino y al afecto.

Hace unos días el diario The Guardian anunció la estrategia 
que logró reducir las pérdidas a veinticinco millones de libras 
cada año. Ahora los mayores ingresos los aportan ochocien-
tos mil lectores que han decidido que la prensa abierta es gra-
tis pero cuesta. Quinientos mil pagan una membresía mensual 
por la que reciben algún regalo de sala vip, doscientos mil son 
suscriptores con papel o contraseña y trescientos mil son do-
nantes individuales, lectores con bolsillo y sin codo. La cifra su-
pera los quinientos mil suscriptores del gran pico del papel en 
los años ochenta. The Guardian se ha resistido a los filtros para 
lectores. Tiene nueve millones de visitantes únicos diarios y los 
recibe con las páginas abiertas.

Entre nosotros la gran prensa también ha dejado de corte-
jar a los anunciantes. No es necesario, los más grandes son sus 
dueños y sostienen una bonita relación comercial. La pequeña 
prensa, por su parte, barequea con alcaldes, farmacias, cafés, 
panaderías, restaurantes y medicina natural. Y muchos lecto-
res han pasado de la prensa paga bajo la puerta a la prensa gra-
tis por encima de la ventanilla. A ellos también nos debemos. 
Pero otros tantos han calibrado la báscula y saben que el papel 
no solo es reciclaje y que al final se puede ser lector, cliente, me-
cenas, amigo y compinche. Se han acostumbrado a pagar por 
la prensa gratis. A ellos les damos las gracias y nuestra palabra 
de que habrá letras hasta los 100 y más. También a nuestros do-
nantes a máquina, a lápiz, a pincel y a cabeza limpia. Se cuen-
tan más de 450 entre los que han pasado por nuestras páginas 
por cuenta propia, por alguna diversión a cambio, por puro par-
che o por puro desparche. Para ellos que alimentan nuestro co-
rreo cada mes va toda la gratitud del antro de redacción.

Universo Centro ha entregado cerca de un millón trescien-
tos mil ejemplares en los nueve años cumplidos imprimiendo. 
Enviamos a más de cincuenta municipios y dejamos el arrume 
en más de cuatrocientos sitios en Medellín. Lo hemos visto en 
la bibliografía escolar y en el pie de foto de los informes acadé-
micos. En las legumbreras ciertas y en las disfrazadas.

Nuestra vaca, o cowfunding, para llegar a los 100 y seguir 
de largo ha dejado gratas sorpresas e interrogantes. Algo me-
nos de 250 personas le entregaron su aporte al periódico. 
Llegaron cartas, monedas, giros inesperados y desplantes sor-
presivos. Al momento de escribir este editorial la bolsa llega-
ba a los 32 millones de pesos que servirán para pagar deudas 
de tinta y papel, tener un pequeño colchón para iniciar el 2018 
y alentar proyectos periodísticos que necesitan más que el vo-
luntariado. Sumamos para dejar de ser una empresa deficitaria 
pero sostenible. Y les damos unos días más, hasta el nacimien-
to del niño al menos, para apoyen a la prensa que cuenta y 
miente, que alegra y subraya, que mancha y ríe.

Gracias a quienes leen, escriben, rayan, aportan, critican, 
comparten y gozan a Universo Centro. Feliz 2018 para llegar a 
los 100.

Camino a los 100
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Volver a nacer
Es todo un ritual. En esta aislada y selváti-

ca región del sur del Chocó colombiano casi to-
das las orejas se pegan al transistor a la misma 
hora, ansiosas por escuchar las novedades que 
ocurren en las orillas de sus inmensos ríos.

Un grupo de locales, afros e indígenas en su 
totalidad, forman un círculo alrededor de la úni-
ca radio del caserío. El locutor del programa in-
formativo matinal se muestra más alterado que 
de costumbre, y comenta la novedad:

—¡Muy buenos días a todos los chocoanos! 
¡Información de última hora! Nos llega la noti-
cia. Un buzo minero, paisano de Condoto, ha 
quedado atrapado en el fondo del río mientras 
trabajaba buscando oro, aunque parece ser que 
ha logrado sobrevivir, estamos a la espera de 
la confirmación de la noticia —cuenta eufóri-
co el presentador.

Los oyentes comentan y especulan sobre la 
identidad del accidentado, pegando aún más sus 
orejas a la radio, escuchando impacientes por 
conocer el desenlace del suceso.

A los pocos minutos el locutor consigue con-
tactar en directo y por teléfono al minero. Ante 
público y locutor impacientes por los detalles, 
cuenta que él es un buzo minero con mucha ex-
periencia, un buen conocedor de la profesión a la 
que ha dedicado la gran mayoría de sus 69 años 
cumplidos. Cuenta que ayer, como cada día, se su-
mergió desde la draga para trabajar en el fondo 
del río, con una manguera en la boca y un motor-
cillo en la superficie mediante el cual los com-
pañeros le envían el aire necesario para respirar 
bajo el agua y el lodo. Narra emocionado cómo 
pasó más de seis horas atrapado a tres metros de 
profundidad, cuando un corrimiento de tierras le 

Negocio de caballeros
Por aquel entonces Jairo Vélez era un joven 

con hambre de mundo y aventuras que no cono-
cía más allá de la pobreza sin futuro de su co-
muna. Contemplaba con admiración y envidia el 
poder y el éxito de los valientes que habían dado 
el paso al único negocio lucrativo en el que la 
gente de su barrio tenía un puesto posible. Que-
ría ser como los narcos, vivir como ellos, y esta-
ba dispuesto a todo para conseguirlo.

—Carla, Carla.
—Háblele, ella lo 

está escuchando.
—Carla…
—Suéltele la 

mano, se la está apretando mucho… 
Acaríciela, dígale algo —volvió a inter-
ceder la enfermera tomándome con sua-
vidad el brazo.

—Carla…
Bajé la voz pero la verdad es que no 

sabía qué decirle, o no tenía nada que de-
cirle. Le solté la mano y me sequé una lá-
grima. Tuve que sentarme en el sillón, al 
lado de la cama. La enfermera se fue, dijo 
que volvía. Yo me quedé mirando a Car-
la que parecía dormida. Extendí mi mano 
hasta su rostro y le dije que la amaba. Es-
peré que reaccionara, esperé algo que 
sospechaba no iba a pasar, pero esperé.

—Joven —me llamó la anciana que 
ocupaba la otra cama y giré mi cuerpo 
sobre la silla—, me hace el favor y lla-
ma la enfermera… es que me está do-
liendo mucho.

Me paré y salí del cuarto. No tuve que 
ir muy lejos pues un grupo de enfermeras 
departía, entre jeringas y frasquitos, en el 
corredor justo al frente de la puerta.

—Señoritas, hay una mujer aquí que 
necesita ayuda.

Todas sonrieron, menos una, la más 
veterana, que me tocó la espalda y dijo: 

—Caballero…
Y las otras soltaron la carcajada.
Me sentí ridículo mientras volvía al 

cuarto seguido por la enfermera y me 
preguntaba por qué, como es la usanza, 
no me había referido a ellas por su pro-
fesión; era obvio que la palabra que usé 
era la causa de sus risas.

—Ay siquiera vino, enfermera —la 
anciana hizo un movimiento brusco—, 
me está doliendo mucho aquí, donde me 
pusieron la sonda.

Me desentendí del asunto y volví al 
sillón. Carla estaba igual, con su pelo or-
ganizado sobre la almohada, sus manos 
extendidas a los costados, su cabeza in-
clinada un poco sobre la derecha. Pensé, 
si abriera los ojos lo primero que vería 
sería a mí… y me diría:

—Yo también te amo, Cecé.
Antes ya me habían dicho así algu-

nas personas, pero escucharlo de ella el 
día que nos presentaron, dos años atrás, 
me resultó fascinante. Recién llegaba yo 
de España y, después de quince años de 
ausencia, los acentos y la pronunciación 
de los colombianos me enamoraban.

—¿César Cerdán? —recuerdo que 
me dijo Carla riéndose—, parece un 
chiste Cecé.

Dos meses después ya pasaba fines 
de semana completos en su casa, con 
ella, y con Mateo.

—Debe salir un momento por favor 
—interrumpió mis recuerdos un médico 
que no vi entrar y que se acercaba a la 
anciana del lado.

Tal vez yo estaba sonriendo porque 
ambos me miraron extrañados. No dije 
nada, me puse de pie, rocé con mis de-
dos el brazo derecho de Carla y salí.

***
Unas horas antes, ese mismo día por 

la mañana, Carla y su hijo Mateo, de seis 
años, se preparaban para su salida saba-
tina. César había ido muy temprano por 
buñuelos para el desayuno, hizo café y 
esperaba que la mujer y el niño se senta-
ran, al fin, a la mesa.

—¿Pero, qué tanto hacen ustedes? 

¿Vienes Carla? por G L O R I A  E S T R A D A

Ilustración: Titania Mejía

ponerme el cigarro en la boca, sin en-
cenderlo, solo para sentir que está ahí. 
Pero opté por decirle que si lo exaltaba 
tanto lo guardaría.

—Por favor, se evita la tentación 
de prenderlo —dijo mientras se aleja-
ba pavoneándose como si estuviera en 
una pasarela.

Hacía rato que el médico que me 
echó del cuarto donde tienen a Carla se 
había ido, pero decidí merodear un rato 
por el hospital, tomé café y ahora espe-
raba que alguien de la familia de ella vi-
niera a darme noticias de Mateo.

Llevaba tiempo sin visitar una clí-
nica, me molestan su olor, sus colores, 
sobre todo la vulnerabilidad que nos re-
cuerda, y me dolía pensar en los últimos 
días de mi madre a miles de kilómetros 
de su tierra y de su familia, en un invier-
no gélido en Barcelona.

—César, qué bueno que lo encuentro 
hermano. Mi tía me pidió que le averi-
guara… ¿Qué le han dicho?, ¿despertó? 
—me dijo Luis, uno de los primos de 
Carla, que se acercaba resollando.

—Nada. Estos médicos me la vue-
lan. No han hecho nada. De vez en 
cuando le toman el pulso y se van. El úl-
timo que la vio dijo que todo dependía 
de ella, que era su decisión vivir o no, 
despertar o no.

No sé si Luis me escuchó; estaba co-
queteando con una enfermera. Entonces 
le pregunté por Mateo.

—Eso le iba a decir también. Que 
ya lo trajeron. Lo tienen abajo, listo 
para cuando lleguen los de la funera-
ria —se llevó las manos a la cara, tomó 

un respiro y se sentó—. Allá están to-
dos desconsolados, hermano, ninguno 
se atreve a venir acá, no se escucha una 
mosca.

No sé cuánto tiempo nos quedamos 
ahí sentados, sin hablar. Viendo y no 
viendo pasar médicos, enfermos y en-
fermeras; sintiendo ese olor a remedio; 
oyendo susurros y uno que otro lamen-
to. Caí en la cuenta de que nunca le pre-
gunté a Carla por el padre de su hijo. 
Ella tampoco me habló de él. Son increí-
bles las cosas que uno llega a pensar en 
momentos así, en los que todo es con-
fuso, doloroso, triste. Recordé las cla-
ses de natación a las que ya no iríamos 
e imaginé la falta que haría Mateo para 
el resto de los días de Carla. De repen-
te me puse de acuerdo con los médicos, 
era decisión de ella salir de ese estado, 
despertar, moverse.

—Nos vemos, Luis. Yo les aviso cual-
quier cosa.

El primo levantó la vista y se despi-
dió con la mano.

Cuando entré al cuarto solo esta-
ban las dos pacientes. Tal como las ha-
bía dejado la última vez que salí de allí. 
Todavía con el rostro hacia el costado 
derecho, Carla parecía sonreír. Estaría 
soñando con nosotros, en la piscina…

—Vamos a ir Carla. A donde tú quie-
ras, con Mateo que nos acompañará 
siempre, con… con sus hermanitos si 
quieres… los puedes tener conmigo… 
—le dije al oído, casi sin aire—. ¿Vienes 
Carla? ¿Vienes?

Con las piernas temblando, me senté 
otra vez a esperar.

—gritó César listo en el comedor, ho-
jeando el catálogo que recogió en las 
escalas del edificio—. Otra vez tarde 
Mateo —pero no terminó la frase, se de-
tuvo ante la foto de unas sandalias de ta-
cón con precio rebajado.

—¡Es que no encuentro la toalla pe-
queña! —refunfuñó Carla desde la alcoba.

Buscaba por enésima vez, desespe-
rada, bajo la cama; otra vez en los cajo-
nes del armario; otra vez en el morral 
del niño.

—Podrías ayudarme, Mateo por favor.
Pero como siempre Mateo anda-

ba por las nubes, jugando con cualquier 
cosa. Era lo mismo cada sábado, la mis-
ma carrera de Carla con los preparativos 
para la clase de natación de su hijo. Esta 
vez faltaba la toalla y mientras la madre 
continuaba la búsqueda, el niño se aso-
mó corriendo a la ventana del cuarto 
persiguiendo una mariposa.

—Ven acá Mateo. ¡No te inclines tan-
to! ¡Mateo!

El grito seco, corto, y un sonido que 
no reconoció hicieron saltar de un brin-
co a César, tumbar la mesa y correr al 
dormitorio. Desde la puerta vio a Carla 
petrificada; era una estatua, una estatua 
blanca que apenas respiraba. Tenía los 
brazos estirados hacia delante y los ojos 
puestos sobre la ventana abierta. César 
preguntaba qué había pasado pero no 
había respuestas.

Lo que vio desde la ventana de ese 
quinto piso le dio a César la respuesta 
menos deseada, la más atroz. Mateo ya-
cía allá abajo, silencioso, quieto. 

—¡Mateo! ¿Mateo? ¡Vamos, vamos, en 
el camino compramos una toalla! —cogió 
el morral del niño, a César de la mano y 
bajaron juntos, apresurados, las escalas.

César sabía que tenía que decir algo, 
pero ¿qué, exactamente?, ¿cómo? Le su-
daban las manos, la frente. Carla se ha-
bía quedado en blanco cuando vio que 
su hijo se inclinó de más, queriendo 
atrapar algo, con las manos estiradas y 
los pies colgando sin apoyarse en la ba-
randa. No pudo correr, no podía alcan-
zarlo. Mientras bajaba a empellones 
decidió que nada había pasado, pero 
también sabía que iba para la clase de 
natación y en lugar de Mateo llevaba a 
su novio de la mano.

En el portón del edificio ya se agol-
paban vecinos y curiosos. Carla se aferró 
a César mientras se abrían paso entre la 
gente, gente que era como maniquíes 
para ellos que solo escuchaban aterra-
dos sus propios latidos, su propia respi-
ración, pero la verdad era que el lugar 
estaba lleno de vocecitas apagadas que 
corrían como el agua.

Cuando Carla vio a su hijo tendi-
do y la sangre que empezaba a rodear-
lo, se tiró sobre él, no escuchó su propio 
llanto, escuchó la sirena de una ambu-
lancia como si la tuviera a un centíme-
tro de los oídos. César la obligó a pararse 
y la sostuvo con fuerza mientras subían 
a Mateo a una camilla y se lo llevaban. 
Intentó llevarla con él pero otra vez Car-
la era una piedra pesada, una mole sin 
sentidos. Un segundo después se movió 
para desplomarse.

***
—¡Aquí no puede fumar señor, por 

Dios! ¿Cómo se le ocurre? —sobreactuado 
me asaltó un enfermero de delantal azul.

—El cigarrillo está apagado.
Iba a explicarle que en lugares así, 

donde se prohíbe fumar, me gusta 

atrapó las piernas entre piedras y troncos. Cuenta 
que ya casi se había resignado a morir, cuando sus 
compañeros lograron sacarle sano y salvo.

—Don Ubaldino, permítame una última cues-
tión— interrumpe el locutor—. ¿Qué desayunó 
hoy? Imagino que se habrá pegado un buen fes-
tín para celebrar.

—La verdad es que ni pensé en comer. Mi 
casa se llenó de familiares y amigos que vinie-
ron a visitarme. Ni hambre tenía —respondió.

Don Ubaldino había vuelto a la vida de mila-
gro. Y supongo que uno cuando vuelve a nacer lo 
único que tiene es hambre de abrazos.

Vélez siempre fue un chico fiel y avispado, sin 
miedo a la muerte y ágil con la moto y el gati-
llo. Gracias a estas dotes rápidamente fue ascen-
diendo en la escala criminal hasta convertirse en 
ayudante de uno de los grandes jefes paramilita-
res colombianos, quien controlaba el negocio del 
narcotráfico en la ciudad de Medellín.

Una mañana recibió una llamada del patrón:
—Andate para el aeropuerto a las diez en 

punto. Va a llegar una persona de mi confianza. 
Cuidalo como se merece, mostrale la ciudad, lle-
valo a comer a los mejores restaurantes, que esté 
servido del mejor perico y las mejores putas —
le ordenó.

A rajatabla cumplió la orden del jefe, y todo 
el día anduvo con el invitado de aquí para allá 
por los diferentes barrios de Medellín. Bebieron, 
comieron y festejaron juntos. Le caía bien aquel 
tipo: alegre, formal, educado, agradecido: 

—Cuando vengas a mi tierra espero poder 
devolverte tu increíble hospitalidad —le repetía 
constantemente el hombre con tono amigable 
y sincero.

Ya en la noche, cuando ambos estaban to-
mados, cantando y brindando por las bellezas 
paisas, recibió una segunda llamada del patrón:

—Jairo. Mátalo.
Jairo conoce bien los códigos. Sabe que las 

órdenes del patrón se cumplen sin preguntas o 
acaba uno mismo, y su familia, con tierra sobre 
el pecho.

Salieron a la calle casi abrazados, se dirigie-
ron al carro y manejó despacio hasta lo alto de 
una loma, desde donde se divisaba una increíble 
vista nocturna de Medellín.

Era una noche hermosa. Las luces de los edi-
ficios y las casitas populares se entremezclaban 
en la neblina, formando una gigantesca colme-
na de infinitos fueguitos parpadeantes.

Ambos permanecieron unos minutos en silen-
cio, mirando al horizonte, absortos por la belleza 
del paisaje.

—Esta ciudad es un gigantesco cementerio 
—pensó Jairo.

Después dio un paso para atrás.
Se santiguó.
Y cumplió la orden.
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Ilustraciones: Tobías Arboleda

Nací en Cumbitara, Nariño, 
en 1954. Más o menos a 
los cuatro años mis papás 
me llevaron a Puerto Cai-
cedo (Putumayo) y ahí nos 

dieron una posadita. Luego nos fuimos 
a unos terrenos baldíos. Éramos cinco 
hermanos: tres mujeres y dos varones.

Estudié hasta quinto no más. En esa 
época uno tenía que estar en la casa co-
cinando, mirando los animales, hacién-
doles la comida a los trabajadores. Se 
sembraba mucho arroz y maíz. Mis pa-
dres criaban marranos y cuando se ne-
cesitaba carne la traíamos del monte. 
Pescado sí había. Y para la manteca se ma-
taba el marrano, se fritaba y se echaba la 
grasa en unas ollas. Éramos bien pobres, 
teníamos que andar descalzos. Mi madre 
murió y todavía andaba descalza…

Cuando tenía catorce años una seño-
ra le dijo a mi mami: “¿Por qué no me deja 
a su hija para llevármela para Venezue-
la?”. La señora ya me había buscado a mí 
y me había dicho, “allá usted va a andar 
bien calzada, va a tener plata, va a com-
prar buena ropa. Usted está muy bonita. 
Usted está muy joven”. Y eso me ilusionó. 

Entonces me fui con la señora para 
Venezuela. Viajamos muchísimo: pri-
mero a Pasto, luego a Cali, después a 
Bogotá. Y los nervios empezaron a ata-
carme. Hasta me enfermé: se me hinchó 
una muela, se me hincharon los pies. Yo 
era una campesinita ahí toda llena de 
nervios, ¿no? Nunca había mirado unas 
ciudades tan inmensas… En fin…

Llegamos a Puerto Santander, en la 
frontera con Venezuela, paramos en una 
cantina y empecé a ver algo sospechoso. 

La mata
que cobra

Una señora me dijo: “Quédese conmi-
go, niña. Quédese conmigo”. Yo no me 
recuerdo bien como eran las palabritas 
de ella pero sí era convencedora. Yo le 
dije que no porque me imaginé que era 
para prostituirme. La señora que me ha-
bía llevado se enojó y me dejó botada. Di 
muchas vueltas y trabajé en varias casas 
de familia hasta que conocí a la señora 
Dulci, Dulce María, algo así, y a su espo-
so que era muy educado.

Llegué donde la señora Dulci y allá 
pasé como seis años. Fue como encon-
trar una familia muy hermosa. Me tra-
taron muy bien. Todos lloramos cuando 
decidí regresarme; eso fue una fiesta de 
lágrimas porque ellos no querían que 
me viniera, pero mi madre estaba su-
friendo sin mí.

Esa fue mi juventud.
Volví a la casa de mi mamá y todo 

estaba bien. De ahí me fui para Teteyé 
(Puerto Asís) donde estaban mis her-
manos y mi papá. Me puse a cocinarles 
a unos paisas que eran aserradores; los 
paisas son resabiaditos, les gustan las 
arepitas y todo eso. Duré como un año 
en ese monte y allá me enamoré de un 
señor que tenía cuarenta años. Yo tenía 
más de veinte. Él no era motosierrista, 
él era el que daba plata pa que sacaran 
la madera, luego la cogía y la transpor-
taba pa otra parte. Transportaba cedro, 
comino amarillo, todas esas maderas 
con las que se trafica. Por eso él era un 
traficante de madera, ¿no?

Ese fue mi primer amor. Cuando se 
acabó sí me dio duro pero pasó. Luego 
me enamoré de otro y ese sí me rom-
pió la cabeza. Era un muchacho joven, 

recién había venido del ejército, en fin, 
me enrolé con él. Me fui para Florencia 
porque él era de allá. Quedé embaraza-
da, tuve un hijo varón y como al año y 
medio volví a quedar embarazada. Está-
bamos pagando arriendo pero escucha-
mos de una invasión y nos fuimos para 
allá. Yo templé un plástico y dije: “De 
aquí no me voy”. Ahí nació la niña.

Él resultó ser muy machista. Una vez 
fui a visitar a mi mamá. Llevaba un mes 
lejos cuando llamé a una vecina a pre-
guntarle por él y la vecina me respon-
dió: “Pues le voy a decir la verdad. A los 
ocho días de usted haberse ido, el vecino 
ya llevó a otra”. Yo ya venía mirando que 
él tenía algo raro, que podía ser otra mu-
jer. Pero lo que de verdad me preocupa-
ba era la casa, que era mía y de mis hijos. 
A los dos meses volví a llamar y la mis-
ma vecina me dio la noticia de que él ha-
bía muerto en un accidente en Neiva; era 
mecánico. Yo estaba en ese dolor de la 
muerte de él, cuando se me murió la niña 
de una fiebre. Tenía cuatro meses. ¡Dios 
mío! ¡Qué dolor! Nunca volví a Florencia.

Regresé a los aserríos, a San Miguel. 
Cuando regresé ya encontré coca, coca 
caucana. Eran finales de los años seten-
ta. Mis hermanos estaban trabajando 
allá. Y como yo no tenía de dónde ga-
nar plata, y andaba con mi hijo, enton-
ces me fui para donde ellos.

Esa coca se cosechaba hojita por ho-
jita. Nos pagaban por arrobas. Un her-
mano mío empezó a llevarse algunas 
pepitas para hacer semilleros y nosotros 
también, pero nos tocaba robárnoslas 
porque eso estaba prohibido. Ya esta-
ba empezando a propagarse la coca. Los 

cosecheros se iban llevando de a dos y tres pepi-
tas, que eran benditas, y todo el mundo empezó 
a tener su semillerito con cinco o seis maticas.

Esa caucana iba muy rápido: florecía, pro-
ducía la semilla y los pájaros se la comían y la 
regaban. Uno la iba sacando y trasplantando. 
Así se propagó la coca. Todo el mundo empezó 
a cultivarla y a transportarla, y de un momen-
to a otro ya había un aeropuerto a donde llega-
ban las avionetas para llevársela. En esa época 
había un señor que le decían Muerto Parado, 
y otros señores que no recuerdo los nombres. 
Eran los mafiosos, ¿no?

Más o menos a mediados de los ochenta llegó 
la mata de coca peruana, que era mejor. Porque 
la caucana si no estaba bien hecha le daba a us-
ted una especie de goma, como el chicle, en cam-
bio la peruana le daba harinita. Esa era la mejor.

Así empezó todo el mundo con la coca. Nos 
daba plata para vestirnos, para darles el estudio 
a nuestros hijos, para movilizarnos, para la re-
mesa, para tener animalitos, y tantas cosas que 
¡Dios! Pero así mismo los mafiosos grandes empe-
zaron a comprar más armas, más armas, a comba-
tir los unos con los otros. Y empezó la guerrilla de 
las Farc a involucrarse. Con el tiempo ellos eran 
los que cuidaban a los grandes mafiosos.

Por esa época yo me conseguí un muchacho 
y quedé embarazada. Tenía seis meses cuando él 
me dijo: “Mija, me voy a raspar. A usted no le fal-
tan sino poquitos meses pa la dieta y para tener 
la bebé. Tengo que conseguir para darle todo a 
mi hija”. Se fue y nunca volvió. Lo desapareció la 
guerrilla que porque supuestamente hacía parte 
de Los Masetos (un grupo paramilitar).

En San Miguel estaban en guerra. Los nar-
cotraficantes habían llevado a Los Masetos para 
que los cuidaran, y ese grupo llegó matando a 
los guerrilleros. Andaban vestidos como si fue-
ran soldados: con camisetas negras, camuflados, 
y armados hasta los codos, se puede decir. Los 
Masetos empezaron a recoger jóvenes del Ecua-
dor para que trabajaran con ellos, y les prome-
tían buena plata porque estaban patrocinados 
por los mafiosos. ¡Había plata como un berraco! 
Las avionetas llegaban cargadas de bultos y bul-
tos de plata, y se llevaban la mercancía. Cuando 
hacía mucho calor empezaba a apestar a plata.

Pero Los Masetos no solo mataban a guerri-
lleros. También empezaron a matar a los civi-
les. Si les robaban, los mataban; si eran viciosos, 
los mataban... Por ejemplo: si nosotros hubiéra-
mos robado un bulto de plata nos hubieran ma-
tado, ¿cierto? Bueno, así era. Ellos los mataban 
así, mire: le sacaban presa por presa a la perso-
na, le mochaban la cabeza de último y se la co-
locaban encima. Una vez fuimos a recoger a un 
vecino para enterrarlo y estaba así. Por eso yo 
digo que ellos lo hacían de esa manera, y luego 
los tiraban al río. Eso fue lo que se vio en la gue-
rra por la coca, por la madera y todas esas cosas. 
Una vez hubo un combate muy berraco y la gue-
rrilla mató a muchos de Los Masetos. Mataron 
al Seis, que era el mandón de ahí. Entonces la 

guerrilla volvió al mando y quemó casi todos los 
cristalizaderos. Ahí se acabó buena parte del ne-
gocio del narcotráfico.

Años más tarde construí mi ranchito en Te-
teyé. Estaban empezando los noventa. Ahí ya 
tenía a mis dos niños, al niño que traje de Flo-
rencia y a la niña; también tenía a mi papá en 
la vereda Santa Isabel. Yo iba, le llevaba la re-
mesa y limpiaba un cultivo que sembrábamos 
con él. Seguíamos con la coca porque era la úni-
ca que nos producía. Nosotros no fuimos de los 
que cultivamos cinco, diez, quince, veinte hectá-
reas. No. Nosotros teníamos por ahí media hec-
tárea, un poquito más. Cosechábamos a veces 
diez arrobitas, a veces quince arrobitas, a veces 
cuarenta arrobitas, no más. Nosotros la vendía-
mos. Nunca la procesamos, solo la vendíamos.

En Teteyé me conseguí otro marido. Yo no 
era de las mujeres que andaba con uno y con 
otro. Cuando lo conocí me dije: “Este puede ser 
el mío”. Yo siempre hablaba con Dios y le decía 
que me diera un hombre bueno, pero no podía 
ser ese porque era muy borracho. Trabajaba una 
semana y tomaba dos. Era muy mujeriego. Y así 
y todo me comprometí con él. Mi hijo ya tenía 
once años y no lo quería, en cambio la niña le 
decía papá y él la contemplaba, la acariciaba... 
se volvió el papá de ella.

Por ahí al año o a los dos años de vivir con 
él quedé embarazada. Me fui con mi embarazo 
a Puerto Asís, a trabajar donde una familia que 
me dio la mano y ahí tuve a mi bebé: un varón. 
Por ese tiempo arrendamos unos cultivos en San 
Miguel (Putumayo) y nos fuimos con los niños. 
Estábamos en invierno y era muy difícil cultivar. 
Nosotros métale y métale plata a los cultivos, y 
nada funcionaba. Les daba gusanos, se les caían 
las hojas. Lo que sí pude criar fueron gallinas y 
marranos. Eso sí.

De pronto un señor le ofreció seis hectáreas 
a mi marido en el resguardo de Yarinal (a una 
hora del casco urbano de San Miguel). Le paga-
mos quinientos mil pesos por cada una, y nos 
dio también la semilla para sembrar la coca. Fue 
muy duro. Era puro monte: una montaña virgen 
que tuvimos que socavar para hacer la casa. Mi 
hijo menor tenía como dos añitos, le daba seno 
todavía. El otro muchacho ya estaba grande y me 
ayudaba con los dos pequeños. Fue muy duro.

Allá sembramos seis hectáreas de coca. Al-
canzamos a sacar dos cosechas cuando el mis-
mo señor que nos vendió volvió a pedirnos la 
tierra y a ofrecernos cinco millones por ella. Eso 
se convirtió en un pleito muy fuerte hasta que fi-
nalmente nos reconoció diez millones de pesos. 
Con eso compramos otra tierra en una zona in-
dígena y allá, con el tiempo, cosechamos.

Ya era el año 2000. Empezamos otra vez con 
lo de la coca y llevábamos remesas por bultos. En-
tonces la gente del resguardo empezó acercarse 
a nosotros: ellos eran más de ochocientas perso-
nas y carecían de comida, de ropa, de todo. Nos 
fuimos organizando en un grupo de mujeres y los 
maridos nos ayudaban. Al poco tiempo ya tenía-
mos plátano, yuca, maíz, chontaduro. Y algunas 
maticas por ahí. Entonces llegó la fumiga. Tira-
ron el chorro en unas partes y la brisa lo esparció. 
Llegó hasta el plátano, la yuca, el maíz. Perdimos 
todo. Pero dijimos: ¡Tenemos que seguir!

En ese tiempo empezaron otra vez los com-
bates duros entre la guerrilla, que estaba en el 
monte, y las autodefensas que estaban en el pue-
blo. Había bala día y noche. El 23 de diciem-
bre del 2000 desapareció mi papá. No supe más 
nada de él. Fue un dolor muy grande.

Llegó el 2001. Bajaron las autodefensas y ahí 
sí ganaron. La guerrilla se hizo a un lado. Y esos 
señores se tomaron el río, les mocharon las ca-
bezas a los motoristas, los mandaron río abajo 
y se llevaron los motores. Saquearon todas las 
tiendas y lo que no se comieron se lo llevaron en 
las camionetas. Hubo desplazamientos masivos. 
Se llevaron a varias personas. Así fue transcu-
rriendo el tiempo, ¿no?

Luego vino el 2002. Mi marido trabaja-
ba manejando un carrito para transportar a la 
gente en Yarinal. Una vez lo pararon que por-
que era guerrillero. Les dijeron: “Bájense todos, 

En Colombia cerca de 115 000 familias siembran coca. 
Casi todas cultivan menos de una hectárea y viven de 
vender la hoja fresca y de lo que dejan los demás cultivos 
de su parcela. Una familia con una hectárea recibe, según 
el informe de Naciones Unidas de 2016, catorce millones 

de pesos cada año por sus matas de coca. En abril de este 
año, investigadores de Dejusticia viajaron al Putumayo a 
realizar un taller con un grupo de mujeres cocaleras de la 
región andino-amazónica. Uno de sus testimonios muestra 
lo caro que sale vender coca.
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investigación y extensión a una sociedad

guerrilleros. Este es el carro de la gue-
rrilla”. La guerrilla sí seguía por ahí, iba 
y venía de Ecuador. Eso para nadie es 
un secreto: que la frontera está ahí y se 
presta para todo, ¿no? Pero uno no po-
día decir nada porque lo trataban de co-
municador. Tiene que estar uno con la 
boca cerrada. Esa vez no pasó nada pero 
otro día lo volvieron a parar, llevaba 
veinte pasajeros, los hicieron bajar y nos 
quemaron el carro.

El 15 de septiembre de ese año fue 
el más duro. Le dije a la niña que fué-
ramos a comprar la remesa y algo de 
útiles para el colegio, porque se le ha-
bían acabado. Nos fuimos pero con te-
mor porque nosotros siempre teníamos 
miedo de salir. Cuando íbamos por el 
camino había dos niñas solas. No me pa-
reció raro porque en esa época les daba 
más miedo a los hombres salir a hacer 
el mercado que a las mujeres. O si nos 
daba miedo a nosotras, entonces salían 
las niñas o los niños solos. Uno pensa-
ba que porque mandaba a los niños no 
había peligro. Entonces esa vez les dije 
a las niñas que se fueran con nosotras.

Cuando íbamos por la carretera ha-
cia La Dorada, al frente de un colegio 
que se llama San Carlos, había un retén 
inmenso. Cuando los paramilitares sen-
tían alguna bulla de guerrilla, o cuando 
venía un comandante nuevo, se alboro-
taban. Los paras le estaban pidiendo a 
todo el mundo que pasaran a unos sa-
lones y a unas casas viejas que había al 
frente. Cuando me tocó a mí fui pero 
las niñas no, porque eran niñas. Enton-
ces me entrevistó un man, saqué mi cé-
dula y él dijo: “Usted cumplió el 2 de 
agosto, somos paisanos; usted es del Ca-
quetá, somos paisanos. ¿Por qué no ha-
cemos un cumpleaños?”. Y yo le dije: 
“No, porque ya el cumpleaños pasó, de 
pronto pal año que viene”. Como para 
no demostrarles miedo, yo nunca les de-
mostré miedo a ellos sino coraje…

Cuando salí y fui a subir al carro, es-
taban metiendo a las niñas a los salo-
nes. Entonces me tiré y les dije: “¡No! 
¿Qué pasó aquí? ¡Esas son mis hijas!”. 
Y uno de ellos me respondió: “Señora, 
tranquila, no se preocupe”, y yo le dije: 
“Es que yo necesito a las niñas, por qué 
se las llevaron”. “Es que las niñas tam-
bién tienen que ir con sus papeles”.

Unos se reían con esa mala fe, como 
sádicos, como asesinamente, y a otros 
se les miraba en sus rostros como ese 
dolor, como esa pena. Esas miradas no 
las puedo borrar todavía porque ellos sí 
sabían lo que iban a hacer con las niñas. 
Entonces llegaron otros y dijeron: “Pero 
es que a la señora también la podemos 
llevar”. Y me van cogiendo de una mano 
y entre dos me van llevando a una pieza. 
Allá había otro. Entre los dos me aga-
rraron de las piernas, y el otro empezó a 
violarme. Eso fue un dolor muy grande.

Yo perdí la cabeza porque ya ni me 
acordaba de cómo se llamaban las ni-
ñas. Qué horrible es eso, perder la cabe-
za, perder la mente. Y luego siguieron 
todos tres. Hasta una parte me acuerdo; 
otra parte me acuerdo que me golpea-
ron y me halaron el pelo porque yo los 
mordía. Yo no podía dejar de brincar ni 
de moverme ni de morderlos. Uno tiene 
que defenderse, eso yo lo aprendí desde 
niña porque mis padres me dejaban con 
los trabajadores.

Cuando salí, solamente me acuerdo 
que me arreglé, me envolví en la ropa y 
sentía que mi cabeza estaba inmensa por-
que los jalones de mechas habían sido pa 
un lado y otro, para aquietarme contra el 
piso. Esa pieza apestaba, apestaba… ha-
bía peinillas, calzones, ponchos; una co-
chinada. Fue una violación horrible… 
descaradamente, sádicamente… esa gen-
te es algo terrible. Yo doy gracias a mi 
Dios porque me hubieran podido matar.

Y las niñas… en total fueron más de 
cuatro horas que pasaron las niñas allá. 
Yo entré de última y salí de primera. Las 
niñas salieron igual que yo: las blusas 
rotas, sin medias, venían manchando 
sangre, estaban golpeadas. Se aprove-
charon de las tres niñas. Ellas tenían 
entre doce y quince años más o menos. 
Qué tristeza es eso, a ellas les dolía, a mí 
también me dolía, estábamos destroza-
das. La tristeza más grande.

Caminamos como unos doscientos 
metros y ahí encontramos un caño que se 
llama El Zancudo. Empezamos a bañar-
nos y a arreglarnos el cabello; yo arregla-
ba a las niñas todas mojaditas. La sangre 
no paraba de salir. Ya nos fuimos pero 
con esa vergüenza, yo buscaba la forma 
de acomodarles las tiras de las blusas. 
Entonces pasó un carro y nos llevó.

Cuando llegamos a la casa fue muy 
duro. Le conté a mi marido y nos ence-
rramos en la pieza a llorar. Nos baña-
mos otra vez. Mi hija quedó marcada 
para toda la vida. No salíamos para nin-
guna parte porque el temor nos inva-
día. Ella quedó con una enfermedad. 
Ahora tiene dos niñas. Cuando el mari-
do se dio cuenta de que había sido viola-
da empezó a tratarla muy mal, se volvió 
malo. Ella logró escaparse y llegó a mi 
casa. Yo estaba refugiada en Ecuador. 
Llegó flaquita, flaquita.

El 2 de agosto del 2004 me mata-
ron a mi marido. Todo tenía que ver con 
la mafia. Le sacaron una mercancía y 
después lo citaron. Él vino a cobrar esa 

plata y cuando llegó a La Dorada lo si-
guieron, lo hicieron bajar del carro y 
más allá de La Dorada lo hicieron bajar. 
Ahí quedó, vea, lo mataron.

Llegué un sábado por la tarde a recla-
marlo. Hablé con esos de las autodefen-
sas, les dije hasta de qué se iban a morir: 
“Me lo entregan porque él no tiene nada 
que ver con ustedes”. “Ah, ¿no que es 
guerrillero?”. “No señor, ¿cuál guerrille-
ro? Yo duermo con él, vivo con él y sé qué 
es él. Es un padre que trabaja para sus hi-
jos y para su esposa, y sirve a la comuni-
dad”. “Ah no, es que él no era guerrillero, 
era miliciano”. “No señor, ¿cuál milicia-
no? Él no era ningún miliciano, así que 
me lo entregan. Se quedarán con la plata 
pero a mí me lo entregan”.

El día domingo salió mucha gente de 
Yarinal a respaldarme, a acompañarme. 
Yo no tenía ni pa darles un café a todita 
esa multitud de gente que fue al entie-
rro, porque él era un señor que se había 
ganado la gente. Era tan colaborador, 
tan social. Todo San Marcelito fue ves-
tido de luto.

No me había podido recuperar de la 
muerte de mi marido cuando nos saca-
ron desplazados del territorio, dejan-
do todo, todo, todo. Nunca más regresé. 
El 18 de octubre del 2005 me fui a re-
fugiarme a Ecuador y volví en el 2016. 
Ahora tengo una piecita en La Dorada 
que arriendo. Y a Yarinal voy a reunio-
nes. Tengo mi asociación de mujeres y 
me siento contenta trabajando con ellas.

¿Qué hacemos nosotros ahorita con 
esta paz? El gobierno nos ha mandado 
al Ejército para que siga erradicando y 
llevando gente presa. Eso no es paz de 
parte del gobierno. ¿Cuántos hijos no-
sotras las mujeres entregamos a la gue-
rra? Yo tengo dos hijos varones y los dos 
fueron al Ejército.

Yo tenía mi finca bien cultivada, con 
todo lo necesario. No puedo decir que 
no tenía coca, porque sí la tenía. Todo 
el mundo la tenía y de ahí sobrevivía-
mos porque estábamos abandonados 
por el gobierno.

Por eso ahora, al acabarse la coca, 
deben darnos lo que necesitamos. Que 
lleguen directamente a nuestras comu-
nidades y que a las mujeres cocaleras 
nos tengan en cuenta.
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La fiesta de la Barbie

por J U A N  C A R L O S  C A S T R I L L Ó N

Fotógrafa y modelo: Helen Ramírez Baldín

En marzo de 1959 Ruth Handler di-
señó una muñeca que marcaría un 
polémico icono de belleza. Esta inge-
niosa dama hizo popular su muñeca 
en Alemania, en un principio se ven-

día como una especie de juguete sexual para 
hombres, y si Freud hablara diría: “Lo reprimi-
do retorna”. Poco a poco llegó a su público de-
finitivo y tanto niños como niñas disfrutaban 
cambiándole la ropa. Su popularidad fue tanta 
que traspasó las fronteras para llegar a los Esta-
dos Unidos, donde el gigante Mattel compró los 
derechos y desechó la mayoría de las ideas de 
su creadora, dándole como consuelo el bautizo 
de la muñeca con el nombre de su hija Barbie. 
En su primer año en el mercado se vendieron 
350 mil muñecas. En 1971 sus ojos se ajusta-
ron para mirar al frente. Fue tanta la influencia 
de la muñeca que se convirtió en un referente 
de moda para los magazines de los periódicos 
más respetados. En 1980 para acallar las vo-
ces y acusaciones que definían la muñeca como 

racista, Mattel lanzó al mercado una Barbie ne-
gra y en 1992 se atrevió a construir una muñe-
ca que decía cosas como: “¿Tendremos alguna 
vez suficiente ropa?”, “¡Me encanta ir de com-
pras!”, “¿Quieres tener una fiesta de pizza?”, lo 
que hizo que la popular muñeca fuera blanco de 
todos los movimientos feministas. En 1997 di-
señaron una muñeca en silla de ruedas, para 
comenzar a recomponer un modelo de belleza 
bastante gastado. En 2009 de nuevo la muñe-
ca aparece con una novedad, con tatuajes para 
adherir a su cuerpo, incluyendo uno para su ca-
dera. En 2010 intentaron una Barbie con una 
cámara incluida pero el FBI la prohibió. Es di-
fícil tener claro el nivel de influencia de la mu-
ñeca sobre la realidad y de la realidad sobre la 
muñeca. Lo que sí es real es que muchos de los 
hábitos y estilos de vida de algunas mujeres pa-
recen sacados de un juego de Barbies.

Los nacidos en la década de los ochenta pre-
senciamos la transición de un prototipo de fies-
ta romántica en un garaje hasta las doce de la 

y a pesar de eso tienen estilos de vida si-
milares. Las dos, al igual que la versión 
de la Barbie del 2009, comparten el gus-
to por los tatuajes y algunas preferencias 
musicales, y buscan una idea fundamen-
tal, defender a toda costa su libertad. 

Luciana vive con una amiga, se 
marchó del precario cuidado de su 
abuela, que era el último intento falli-
do de vida familiar después de haber 
fracasado rotundamente en la convi-
vencia con su madre y su padrastro. Se 
alejó de ellos por una mezcla de rebel-
día y abandono. Estaba matriculada en 
una carrera universitaria, su madre le 
ayudaba a pagar la mitad del semestre, 
pero la rebeldía de Luciana sirvió de 
excusa para evadir obligaciones. 

Luciana es bella, blanca como una 
dalia, mide 1.71, su cabello es castaño, 
sus ojos redondos y oscuros. Tiene tatua-
jes en la pierna izquierda, el brazo de-
recho, la espalda, el cuello, el costado 
izquierdo, la pelvis, dos dedos, la muñe-
ca derecha, la cadera izquierda y la en-
trepierna derecha. Su tatuaje preferido 
es el de la espalda, está justo donde ini-
cian las vértebras de la columna junto 
al cuello, siempre celosamente cubier-
to por su cabello, un gato siniestro que 
para ella encarna la maldad oculta en 
cada ser humano. Pese a los once tatua-
jes siente que le faltan figuras para mar-
car su cuerpo estilizado. Es tan delgada 
y su pecho tan pequeño que parece una 
niña de catorce años, aunque sus caderas 
dicen lo contrario. Sabe que es diferente 
y deseada. Su vientre es perfecto, plano 
por capricho de la genética, sin una sola 
estría, cubierto por un fino bello castaño 

y adornado por un piercing que lanza un 
brillo al contraste con la luz.

Como todas las Barbies contemporá-
neas es nocturna. Su comportamiento y 
su visión del mundo están en el extre-
mo opuesto de la Barbie que repetía fra-
ses de ama de casa. Son unas muñecas 
bellas pero su conducta puede identifi-
carse más con la muñeca Annabelle de 
las películas de terror. Concilian el sue-
ño en la madrugada, de dos a tres de 
la mañana en semana y de cuatro a las 
diez de la mañana los fines de semana, 
y se levantan de una a tres de la tarde 
adornadas por unas ojeras lozanas que 
les dan un aire de misticismo. Cuando 
estudian evitan horarios en la mañana, 
por lo general no trabajan formalmen-
te, algunas sin vergüenza se identifican 
con grafitis gastados en el muro de Fa-
cebook: “Trabajo actual: Las princesas 
no trabajan”. 

Luisa es callada, utiliza frases cor-
tas con palabras frías para mostrar su 
carácter, no acostumbra mirar a los ojos 
cuando habla con alguien. Una mira-
da perdida al infinito es su gesto más 
cercano. Es pálida y bella, su piel pare-
ce emanar un color amarillo casi enfer-
mizo. Su cabello, bastante corto, está 
adornado con una tintura que le deja un 
rubio intenso. Es de estatura mediana 
y flaca, sus caderas y senos resaltan en 
sus bailes. Tiene cuatro tatuajes, una li-
bélula en la muñeca izquierda, un tribal 
en el dedo corazón de la mano izquier-
da, una orquídea en la pierna derecha, 
y una cruz en medio de los senos, todos 
tatuajes pequeños que considera tienen 
más clase. 

noche, tomando vino de consagrar o vino de 
manzana, fiesta que cerraba con una balada ro-
mántica y un beso mojado que se convertía en 
la hazaña de la noche. Muchas de nuestras her-
manas y primas jugaron con la Barbie y vieron 
de lejos su convertible y su galán. Muchas veces 
la adolescencia dejaba claro que las medidas de 
la Barbie eran muy ajenas al mundo real. Todo 
cambió cuando los cirujanos plásticos comenza-
ron su trabajo: cinturas pequeñas, senos gran-
des y caderas pronunciadas, una mezcla entre la 
Barbie y la fantasía masculina de afiche de Pi-
relli. Fue así como muchas mujeres buscaron su 
sueño de imitar a la Barbie con un par de reto-
ques en el quirófano. Esas mujeres van llegando 
a los treinta y Mattel y la realidad ahora tienen 
nuevos modelos y renovadas diversiones para 
las nuevas Barbies.

Cuando a Luciana y a Luisa les digo que pare-
cen Barbies, las dos aprueban con una mezcla rara 
de indiferencia y gusto. Luciana tiene 19 y Luisa 
21. Vienen de barrios y círculos sociales distintos 

Al igual que el resto de las Barbies 
contemporáneas es capaz de escuchar 
electrónica durante todo un día y de-
testa los oficios domésticos. Lleva una 
relación distante con sus padres con 
quienes trata especialmente sobre un 
permiso para una fiesta el fin de sema-
na o para el pedido de un pequeño ca-
pricho de moda. Su día transcurre entre 
los sonidos musicales de David Guetta, 
LMFAO y guaracha, un nuevo géne-
ro que mezcla el clásico merengue, el 
perreo del reguetón y la música elec-
trónica. Es adicta al WhatsApp y a la ac-
tualización desmesurada de su estado 
en Facebook, y tiene una gran capaci-
dad de potencializar el ocio. 

Después de las doce de la noche ape-
nas empieza la rumba para las dos Bar-
bies, la fiesta arranca en una discoteca, 
pero nunca se sabe dónde terminará. 

A las tres de la mañana —Luciana se 
despierta siempre a esta hora—, no sabe 
por qué, revisa su celular y tiene unas 
llamadas perdidas, llamados o susurros 
oscuros, devuelve la llamada. La idea de 
arreglarse a las tres de la mañana para 
salir, tomar un taxi e ir hasta una finca a 
cuarenta minutos, no es muy tentadora. 
Lanza un madrazo mental por lo absur-
do de contemplar la posibilidad, al final 
como dice ella, “le dañaron la cabeza”. 
Llega al sitio a las cuatro y media de la 
mañana, la reciben con un agua rosa-
da, básicamente un coctel de éxtasis. En 
el lugar hay un DJ que toca sin piedad 
guaracha, es su primera fiesta de este 
estilo. Minutos después llegan unos ma-
nes de la vuelta, la miran embelesados, 
brilla como una rosa blanca en la noche, 
después de los acostumbrados piropos 
de traqueto, le pasan una bolsita con un 
polvo rosa. Luciana pregunta de qué se 
trata, “Es tusi, pones un poco en la pun-
ta de una llave y la inhalas por la nariz”. 
Mierda, piensa un poco sorprendida, 
les dice que no y uno de ellos la abraza 
mientras otro le ayuda a inhalarla. Lu-
ciana no siente ningún efecto. Sigue 
la fiesta y de pronto algo estalla en su 
cabeza. Son las ocho de la mañana, se 
pone su vestido de baño rosado, sin pre-
guntarle nada la tiran a la piscina, aho-
ra es ella la que administra la bolsita de 
tusi, dándose sus pases y poniéndola a 
rodar. La fiesta crece y cada vez Luciana 
se siente más “involucrada”, cada vez la 
música más cerca y los demás estímulos 
más lejanos. El que manda toda la vuel-
ta ya está ebrio, pero ordena traer más 
whisky y drogas. 

A Luciana no le gusta enredarse con 
ningún tipo cuando está de fiesta, solo 
disfruta de la música y los confites. Ya 
está bastante “involucrada” con el tusi. 
Llega a un punto en el que pierde sus 
sentidos, no ve bien, todo está un poco 
borroso, quiere decir algo pero solo sa-
len incoherencias, siente la música 
“full”. Un pase cada cinco minutos. 

Se quebró las uñas, se reventó los la-
bios pero no siente nada, sus pupilas se 
dilatan al extremo, quizás también se 
comió una pepa y esto la pone mal. Para 
el consumo de tusi, se estabiliza a pun-
ta de Old Parr. La historia se repite has-
ta las dos de la mañana, una faena de 
casi veinticuatro horas en pie. Para Lu-
ciana ese estado es único, se siente libre, 
no le importa tener un hombre a su lado, 
es como descargar cualquier preocupa-
ción humana. 

La fiesta de Luisa comienza un poco 
antes, llega a las once y media de la no-
che, entrega un paquete de confites que 
uno de sus amigos le pidió que recogiera 
en otra parte de la ciudad. Por lo general 
su barra de amigos es invariable, sujetos 
con poder, control territorial, pero so-
bre todo con acceso a drogas. Su barra 
de amigos ya se acostumbró a su esti-
lo histérico, pero el resto de la discoteca 
mira entre morbo y reproche su diminu-
to short azul, desflecado, que deja ver 
sus grandes cachetes, listos para mover-
se al ritmo de la música. Apenas iniciada 

la rumba y ya la dama está sentada diez 
minutos con la mirada perdida, los ojos 
dormidos, como en un letargo dulce, ya 
en su sistema central navega una pepa 
de éxtasis azul mezclada con un poco de 
whisky, poco, ella no es muy amante del 
alcohol. Son las dos de la mañana, para 
salir de ese letargo Luisa siempre utili-
za la misma solución: Tusi “take tarake 
take”, puede consumir hasta dos bolsitas 
por noche, cada bolsita cuesta alrededor 
de sesenta mil pesos, pero los mejores 
amigos de Luisa tienen con qué. En la 
discoteca la fiesta está ácida, es una ron-
da donde consumen todo tipo de drogas, 
sin temor de ser observados: unos fuman 
cripy, otros pierden sus fosas nasales en 
un pequeño frasco, pero Luisa prefiere 
un pase de tusi, ese polvito rosado que 
la vuelve a la vida, con el que siente que 
la música está viva y la transporta, que 
le inyecta un ánimo maniaco del que ca-
rece en su vida diurna, que es plana, sin 
mayor sentido.

Luego del pase, la nena no para de 
bailar, una maratón endemoniada para 
tirar paso, se da un pase cada diez mi-
nutos y ofrece a los más cercanos, son 
las cuatro de la mañana y uno de los que 
ordenan invita a una fiesta en una fin-
ca, salen rumbo a San Jerónimo. Todos 
siguen tomando, Luisa sigue “involucra-
da” con ese polvo rosado parecido a su 
suéter y que identifica a las Barbies, su 
insignia preferida. Al llegar a la finca a 
las cinco de la mañana la fiesta es en la 
piscina, el sexo es esporádico y casi que 
pasa a un segundo plano, ahora solo es-
cucha la música, cada vez baila más en-
corvada, cada vez su fina figura es más 
caricaturesca, silenciosa; su viaje es 
solo un grito mudo, un intento por en-
tender o evadir todos esos líos que a su 
edad no comprende. 

El tusi se supone que es una droga 
de alta gama, se da el carácter de ser un 
producto selecto, su nombre técnico es 
2CB y su composición química es miste-
riosa, sobre todo en Colombia donde el 
pirateo no se queda en las películas de 
temporada y la camisa de la selección. 
Cuando la ponen bajo la lupa de los quí-
micos encuentran que está compuesta 
por ketamina, metilsalicilato, MDMA, 
anfetaminas y diluyentes. Lo que nos 
lleva a concluir que el tusi son las mis-
mas drogas de siempre con un color rosa 
llamativo y una estrategia de merca-
do audaz. Otra explicación sobre el ori-
gen dice que es un derivado del peyote, 
planta endémica de México y que solo 
crece en zonas desérticas. 

Algunos mitos de fiesta explican 
la llegada del 2CB a Colombia con his-
torias que parecen sacadas de la serie 
Narcos. Uno sostiene que un ingeniero 
químico colombiano trajo la fórmula y 
lo mataron para obtenerla. Otros afir-
man que intentaron secuestrarlo y no 
pudieron, entonces decidieron imitar la 
droga. Lo cierto es que el producto tie-
ne todo tipo de versiones y rueda por las 
principales ciudades del país. 

Las Barbies actuales ya no toman 
Cherry, como en los noventa, tampo-
co toman guaro como recién entrado el 
año 2000. Las Barbies actuales toman 
whisky y utilizan un polvo rosado para 
gritar su igualdad, su llamado al poder, 
una lucha que las puede llevar a una au-
tolisis. A Luciana estas fiestas la liberan, 
la llevan a su compleja esencia feme-
nina. Después de esa primera fiesta si-
guieron muchas más, una fiesta eterna 
en su cabeza, rituales apocalípticos a los 
que por momentos no se ve un fin. Para 
Luisa, estas fiestas son su escape, como 
aquella ocasión en la que estuvo en un 
evento de electrónica en Cartagena y la 
fiesta duró quince días, medio se baña-
ba, medio comía, solo las sustancias la 
mantenían en pie. 

Luisa y Luciana son como dos niñas 
echadas a rodar en una bicicleta de la 
Barbie, sin frenos, por cualquier loma 
del Valle de Aburrá.
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1. El lenguaje de la piscina

El 8 de febrero de 2013, en el auditorio principal del 
Edificio de Extensión de la Universidad de Antio-
quia, usted dictó una conferencia titulada “Las ver-
dades de la ciudad y las mentiras del cine”. Al final 
de la misma, U de A Noticias le hizo una entrevis-

ta muy corta en la que usted le pidió un deseo a la posteridad: 
“Yo quisiera que me recordaran por mi ópera prima cinema-
tográfica”. Yo fui testigo de esas palabras porque estaba espe-
rándolo detrás de cámaras para que me firmara el afiche de 
dicha conferencia. Cuando por fin me dio su autógrafo, usted 
seguía bajo el influjo nostálgico de esa sentida frase. No por 
nada, al lado de su firma escribió lo siguiente: “El lenguaje de 
la piscina”. ¿Qué significa eso? Como si el crescendo de su fir-
ma, con el nombre en minúsculas y el apellido en mayúsculas 
sostenidas, diera cuenta de su hiperactividad e itinerancia, us-
ted se fue antes de que pudiera preguntárselo. Entonces bus-
qué en Google y nada, busqué en toda su obra audiovisual y 
nada, busqué en sus poemas y nada, hasta que, el 19 de agos-
to, tras 192 días de búsqueda estéril, desemboqué en su primer 
libro de crónicas, sí, aquel que tituló con un verso de Pessoa, 
el verso posterior a “Me senté otra vez a la puerta de mi casa”. 
Allí, la crónica número diecisiete se titula, precisamente, “El 
lenguaje de la piscina”. Publicada en 1982 por Hombre Nuevo 
Editores, su inicio es una predicción: “Dentro de algunos años, 
quizás no muchos para verlo, mejor, para oírlo, iremos a ver un 
cine hecho por jóvenes, poetas desde la punta de los pies a la 
cabeza, y escucharemos, allí en la pantalla, todo lo que aho-
ra oímos sin prestarle atención: ruidos de patio, declaracio-
nes de los novios en los barrios, pronunciaciones cargadas de 
tics, las calles empinadas de los suburbios recorridas a las seis 
de la tarde por un murmullo alegre que va azulándose…”. Ini-
cio que predijo un par de hitos y en estricto orden cronológico, 
porque el primero fue condición sine qua non para la realiza-
ción del segundo: 1) Un artículo de Luis Alberto Álvarez que 
publicaría El Colombiano el 28 de abril de 1985, titulado “Un 
autor”, en el que, luego de ver con dos días de diferencia sus 
primeros dos mediometrajes filmados en 16 milímetros, lanza 
la siguiente afirmación que aún hoy es cierta: que usted “es el 
realizador más importante del cine colombiano y el único ver-
dadero autor que ha surgido entre nosotros”. 2) Cumplido el 
primer augurio, elevado a la categoría de autor por el crítico ci-
nematográfico más importante del país, lo segundo que predi-
jo “El lenguaje de la piscina” fue, por supuesto, su ópera prima 
cinematográfica. A la que usted definió en la referida entrevis-
ta con U de A Noticias como “un diálogo total con la ciudad”, o 
sea a través del motivo por el que desea ser recordado con esa 
película. Diálogo total que constató el mismo Luis Alberto Ál-
varez después de ser estrenada en la cuadragésima tercera edi-
ción del Festival de Cine de Cannes, el 12 de mayo de 1990: “La 
manera como quedan plasmadas en imágenes las calles, las ca-
sas, las personas, es el primer testimonio fílmico importante 
de nuestra realidad urbana… Ahora podemos decir que ha sur-
gido una imagen cinematográfica nuestra con dimensión ar-
tística y con toda la presencia realista y de verosimilitud que el 
cine confiere”. Unas imágenes cinematográficas tan nuestras 
que, un día después, el 13 de mayo de 1990, en el periódico La 
Marseillaise, en un artículo titulado “Las motos de Medellín”, 
los franceses leyeron: “Esta película no es de nosotros. No es 
nuestro universo. No es nuestra cultura. Esta película no cuen-
ta nada. Es un signo de interrogación en el curso del festival”. 
Signo de interrogación que siempre me ha remitido a otro para 
el que ni siquiera usted tiene una respuesta precisa: ¿Cuándo 
escribió “El lenguaje de la piscina”, en qué fecha? Como es una 
crónica basada en su primer cortometraje, un poema visual so-
bre niños invidentes filmado en 1979, solo se puede asegurar 
que no es anterior a ese año. Poema visual con el que ganó el 
primer concurso de super-8 de la desaparecida cinemateca El 
Subterráneo, cuyo jurado estuvo integrado por Orlando Mora 
e Isadora de Norden, y presidido por Luis Alberto Álvarez. El 
fallo fue emitido el 5 de agosto de 1979. “Para mí, para mis 
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amigos y para Medellín, esa fue la fecha en la que se pasó de la 
cinefilia a la realización cinematográfica”. Así lo dijo usted en 
el documental in memoriam a Francisco Espinal (1945-2007), 
cofundador de la cinemateca El Subterráneo, quien, curiosa-
mente, murió tras doce años de ceguera. Al día siguiente, o 
sea el lunes 6 de agosto de 1979, usted decidió abandonar sus 
estudios profesionales, desertar de psicología en la Universi-
dad de Antioquia1. “Estudié psicología porque quería palpar el 
alma de las palabras, estudiaba psicología, pero me despertaba 
como poeta”. Luego, a lo mejor ese lunes de ese mes ventoso, el 
día que se lanzó a la piscina de la realización cinematográfica, 
seis años antes del artículo de Luis Alberto Álvarez, siete antes 
de filmar su ópera prima cinematográfica, once antes de estre-
narla en Cannes, y 34 antes de firmarme el afiche de aquella 
conferencia, se empezó a gestar “El lenguaje de la piscina”.

Posdata: Dos meses después un grupo de encapuchados 
del ELN se tomó el bloque administrativo de la Universidad 
de Antioquia. Por eso y porque nueve de ellos fueron identi-
ficados como estudiantes de esa institución, a quienes expul-
saron, el Consejo Superior Universitario canceló el semestre 
y clausuró la Alma Máter siete meses, hasta mayo de 1980. Ya 
no había, por lo tanto, marcha atrás.

2. Johnny D. No futuro
“Así que esta es mi vida sin censura. Debería llevar el subtí-

tulo: algunos lo han intentado. No conocemos el futuro, así que 
tirémonos a la piscina a ver qué pasa”. ¿No le parece que, como 
si fuera una sinestesia del lenguaje de la piscina, de aquello que 
oímos sin prestarle atención, en ese par de líneas lo que más re-
salta son las dos palabras que componen la segunda parte del tí-
tulo de su ópera prima cinematográfica? Sí, segunda parte que 
surgió de uno de sus actores naturales, de Leonardo Fabio Sán-
chez, apodado el Burrito, por torpe y porque salivaba tanto que 
no podía vocalizar bien. “Algún día dije, ostentoso, desespe-
rado: estoy dando treinta mil pesos a quien se le ocurra un tí-
tulo para la película”. Y el Burrito le propuso esa máxima del 
punk. Y no se equivocó, lo asesinaron ocho meses después de 
ganarse los treinta mil pesos, a los diecinueve años. Ese par de 
líneas pertenecen al inicio de La ira es energía, la autobiografía 
de John Lydon, mejor conocido como Johnny Rotten, el voca-
lista de los Sex Pistols. Para Johnny, que nació un año después 
que usted, bajo el signo zodiacal inmediatamente posterior al 
suyo, “en la vida todo está interconectado”. De ahí que el len-
guaje de la piscina también sea para él un proceso de filtrado 
bastante personal: sumergirse en una piscina con mucho cloro 
o aspirar solución salina o lejía es lo único que alivia su sinusitis 
crónica. Apeló a esos remedios caseros porque los síntomas de 
sus constantes resfriados, gripas y alergias se volvieron inmu-
nes a las anfetaminas, especialmente al speed. “El speed no me 
hace tener ganas de levantarme y ponerme a correr sin parar 
sino de sentarme, pensar y disfrutar de lo que estoy haciendo… 
evita que me sienta todo el rato cansado, otra de las secuelas de 
la meningitis”. Sí, Johnny, al igual que ocurrió con su herma-
no mayor, también padeció la meningitis. Esa desgracia fami-
liar usted la cuenta en la crónica número dieciséis de su primer 
libro de crónicas, o sea en la inmediatamente anterior a “El len-
guaje de la piscina”, titulada “La inteligencia del corazón”. Su 
hermano mayor, que había desplazado a su padre como modelo 
a seguir, principalmente por su inteligencia, “la inteligencia era 
el padre, el verdadero padre de mi casa”, contrajo la meningitis 

1. Allí, usted estudió con fervor a Freud, Chomsky, Lacan, Saussure y 
Jakobson, muy interesado en el significante de las palabras. Antes de in-
gresar a la universidad había hecho lo mismo con El capital en los gru-
pos de estudio de Estanislao Zuleta, pero, en 1975, reemplazó su simpatía 
por el marxismo-leninismo con las películas y las columnas de Pasolini, 
columnas reunidas por Pier Paolo en Escritos corsarios, precisamente, en 
1975, meses antes de que lo asesinaran y de que se estrenara Saló, aquella 
película póstuma que está entre sus cinco favoritas de todos los tiempos. 
Y cuando escribió sobre su oficio de director, usted abrió el texto con estos 
versos del susodicho: “Yo, pequeñoburgués que lo dramatiza todo / qui-
siera hacer un elogio / de la inmundicia, la miseria, la droga y el suicidio”.

a los diecisiete años, se desconoce cómo. 
Johnny, por su parte, a los siete, a través 
de las ratas que se multiplicaban en el só-
tano de su hogar. Los primeros síntomas 
de ambos fueron los mismos: migrañas, 
vértigo, desmayos, insomnio, alucina-
ciones y ataques de pánico. Su hermano, 
sin embargo, se recuperó para terminar 
la secundaria, estudiar inglés en la Uni-
versidad de Ohio y ganarse una beca en 
Harvard. Beca que, lamentablemente, 
no truncó la reaparición de dicha enfer-
medad. La meningitis retornó para po-
sesionarse de su hermano y guiarlo al 
aislamiento absoluto, a vivir sus últimos 
años en el vacío existencial de la nada: 
“Mi hermano volvió a casa para pasar 
diez años sin amigos, en una casi noche 
de ánimo indiferente hacia los demás, y 
de estrictas cuentas para con él mismo”. 
A Johnny, por su parte, la meningitis lo 
sumió en estado de coma profundo du-
rante más de siete meses, tras los cuales 
perdió la memoria, al punto de no re-
cordar ni siquiera a sus padres: “Es ex-
traño lo que se borra y lo que no. No me 
había olvidado de leer, pero no podía 
hablar, el lenguaje hablado había desa-
parecido. Yo pensaba que articulaba pa-
labras, pero luego me dijeron que solo 
emitía ruidos”. Su hermano solo rom-
pía su mutismo de niño lobuno, aquel 
condicionado por el absurdo lógico, por 
el lema sin lenguaje no hay recuerdos, 
para aullar de dolor, para emitir el de-
nominado grito meníngeo: “Mis parien-
tes disfrutaban los ásperos gruñidos que 
se oían desde el jardín”. A Johnny le si-
lenciaban ese aullido, causado por la ce-
falea, drenándole la espina dorsal tres 
veces al día, en busca de líquido cefalo-
rraquídeo: “Aquello, sin duda, afectó mi 
postura corporal de por vida. Aquella 
práctica curvó mi espalda, algo que pue-
de suceder si se drena demasiado líqui-
do… También me afectó la vista. Tuve 
que llevar gafas durante mucho tiempo, 
pero al final no las aguanté. Veo bien de 
lejos, con bastante claridad, pero de cer-
ca hasta cortarme las uñas es una tortu-
ra”. En un poema titulado “Los círculos 
de mi hermano mayor”, publicado el mis-
mo año en que filmó su ópera prima ci-
nematográfica, 1986, usted escribe: “En 
la reunión familiar del cumpleaños de 
mi padre / mi hermano mayor permane-
ce sentado / con los ojos disminuidos por 

los lentes / como si tuviese otra cara más 
pequeña detrás de la suya”. Con la mente 
en blanco, jorobado, John Lydon empie-
za a refundarse, a dibujar una cara más 
pequeña delante de la suya, la de Johnny 
Rotten, que sería una simbiosis entre Ri-
cardo III y Quasimodo: “Personajes que, 
a pesar de sus deformidades, lograron 
algo. Ambos me ayudaron cuando me 
uní a los Sex Pistols”. Sí, lo apodaron 
Johnny Rotten porque tenía los dientes 
podridos: “El concepto del cepillado no 
iba conmigo. Tuve muchísimos proble-
mas de salud debido a esta falta de higie-
ne, yo era tan ingenuo que no me daba 
cuenta de que ese era el motivo de todos 
mis males. Tardé siglos en descubrir que 
los dientes eran una de las causas de mis 
enfermedades crónicas”. Más adelante 
en ese mismo poema, “Los círculos de mi 
hermano mayor”, usted describe la son-
risa permanente de su hermano: “Ha en-
contrado no sabemos dónde / una dulce 
amabilidad que nunca baja la guardia 
/ del que viaja en el tren entre natura-
les de la región / y sonríe hacia el círcu-
lo de las miradas”. Esa contractura de 
los músculos de la cara es uno de los úl-
timos síntomas de la meningitis, conoci-
do como risa sardónica, muy cercano al 
rictus de la muerte: “Él está a punto de 
marcharse con su ramillete / de venas 
azules / hacia otros padres y otras voces 
sin culpa / hacia su reino de dichosos ni-
ños con gafas”. Así termina ese poema. 
“La inteligencia del corazón”, por su par-
te, finaliza con usted ocupando el pues-
to de su modelo a seguir, su hermano 
mayor, con usted explicándole en vano 
a su hermano menor que existe otra in-
teligencia, la del “corazón que se ensan-
cha y se enamora del vacío”, la poesía. 
Antes de descubrir la poesía, de conver-
tirse en poeta o amante del vacío, su pri-
mer intento perdido por recuperar a su 
hermano mayor fue estudiar matemáti-
cas, intento desesperado que devino en 
su primera deserción universitaria. Des-
pués de la meningitis Johnny encuentra 
muy confusa la concepción matemáti-
ca del mundo: “Al parecer las matemáti-
cas se me daban bastante bien antes de 
la meningitis, pero después fue como si 
esa capacidad hubiera desaparecido de 
mi cerebro”. Por esa capacidad perdida, 
por esa pérdida irrecuperable, en el cole-
gio trataban a Johnny como “el tonto del 

bote”: “Desde el primer día me pusieron 
con los peores, los de la «D». De de de-
ficientes, claro. Simplemente supusieron 
que tenía problemas cerebrales y punto”. 

Posdata: ¿Sabe cómo recuperó Johnny 
la memoria? De su método se derivó el tí-
tulo de su autobiografía, La ira es energía, 
de ese mamotreto de más de quinien-
tas páginas publicado en 2014: “Conse-
guí recuperar la memoria gracias a la 
ira. A la ira que volqué contra los médi-
cos y las enfermeras que me habían ha-
blado con tanta dureza en el hospital, 
también contra las personas de mi en-
torno que, siguiendo los consejos de los 
médicos, me hablaban con la misma du-
reza para que reaccionara, me rebelara 
y mi cerebro se reactivara, en lugar de 
acomodarme para el resto de mi vida en 
una plácida inexistencia. Así que la ira 
se convirtió en una importante fuente 
de energía para mí”.

3. So it goes
“Deja salir tu ira”. Esas fueron las pri-

meras palabras que exclamó Johnny Rot-
ten a un público masivo, el 28 de agosto 
de 1976, justo antes de cantar Anarchy 
in the UK. Era el debut televisivo de los 
Sex Pistols, en el último capítulo, el no-
veno, de la primera temporada de So it 
goes, musical emitido por Granada, un 
canal del noroeste de Inglaterra, con 
sede en Manchester, sin señal en Lon-
dres. El presentador del programa era 
Tony Wilson, un factótum del rock in-
dependiente que escribía los contratos 
con su propia sangre y que solo come-
tió un error en la vida, no firmar a The 
Smiths para su sello Factory Records, 
casa de Joy Division, Happy Mondays y 
New Order, entre otros. Ahí estaba Tony 
Wilson, introduciendo a “los prime-
ros heraldos de la fatalidad”2, sentado 
delante de una matriz 3x4 de televiso-
res de catorce pulgadas, doce panta-
llas que, simultáneamente, reproducían 
la advertencia más larga de la historia 
del rock: “Warning! This record conta-
ins language of an explicit nature that 
may be offensive & should not be pla-
yed in the presence of minors”, veinti-

2. Así califica Johnny Rotten a los Sex Pistols 
en su autobiografía.

trés palabras rojas que estarían pegadas 
en la carátula del Never mind the bo-
llocks, ópera prima de los Sex Pistols, 
a grabarse el 10 de octubre de ese mis-
mo año, 1976. Sí, veintitrés, el núme-
ro maldito de los grandes anarquistas. 
Ocho años después, en octubre del dis-
tópico 1984, Luis Fernando Calde-
rón le llevó un recorte del periódico El 
Mundo que sería el germen de su ópera 
prima cinematográfica, una crónica es-
crita por Ángela María Pérez acerca de 
un muchacho llamado Rodrigo Alonso 
Arango Restrepo, quien estuvo a punto 
de lanzarse al vacío desde el piso vein-
te del Banco de Londres, también cono-
cido como edificio Anglo Colombiano, 
sito en pleno Parque Berrío, corazón de 
Medellín. Tras una larga conversación 
una secretaria de la Seccional de Salud 
de Antioquia, llamada Constanza, lo-
gró convencer a Rodrigo Alonso de que 
ese no era su día D3: “Con él tuvimos la 
oportunidad de hablar en varias oca-
siones y descubrimos su obsesión por el 
suicidio y los otros intentos fallidos que 
había tenido”. Obsesión e intentos falli-
dos que encajaban muy bien con el tí-
tulo de la crónica: “La muerte me tiene 
miedo”. Crónica que iba acompañada 
por una foto cenital con un pie de foto 
bastante redundante: “Este es el vacío 
que vio Rodrigo Alonso”. Naturalmente, 
usted, como amante del vacío, se ena-
moró a primera vista de esa foto, tanto, 
que inspiraría la parte diurna del final 
ambivalente, dialéctico, de su ópera pri-
ma cinematográfica. Tanto, que ningu-
no de los cuatro guiones que escribió 
a partir de “La muerte me tiene mie-
do” tenía diálogos4. Los diálogos llega-
ron con los actores naturales, y con uno, 
particularmente, un nuevo hilo narrati-

3. “Volví a preguntarle por qué diablos se que-
ría tirar por la ventana. Sin mirarme, dijo: ma-
ñana saldrás en el periódico”. Ese mañana 
sería el domingo 14 de octubre de 1984, nueve 
días después del suceso. Rodrigo Alonso que-
ría morir ese viernes 5 porque su madre había 
muerto, tres meses atrás, un viernes 6: “La cu-
cha se murió un viernes, y le juro, yo me mue-
ro un viernes”. 

4. Con el primero se ganó el premio a me-
jor adaptación en el VI Concurso Nacional de 
Guiones de Focine, en 1986, usando el seudó-
nimo: El Vago de Oz. 
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vo, el de los pistolocos. Se llamaba John 
Galvis, le decían Johncito, sí, otro Jo-
hnny no futuro, otro que, como el Burri-
to, murió a los diecinueve años5. En uno 
de los dos detrás de cámaras de su ópera 
prima cinematográfica, titulado Cuan-
do llega la muerte, lo recuerdan así, tele-
gráficamente: “Asesinado días antes del 
rodaje. Actor intangible de la película. 
Muchos de sus pensamientos y expre-
siones están en ella”. Allí, sin embargo, 
erraron el año de nacimiento, en lugar 
de 1967, pusieron 1969. En el otro, titu-
lado Mirar al muerto, por favor, se lee: 
“John Galvis permitió, a través de su 
confianza, que sus amigos trabajaran 
con nosotros en la película”. Sus ami-
gos eran pistolocos, de los cuales cinco 
fueron asesinados en menos de cuatro 
años, en el lapso que separó el rodaje 
de su ópera prima cinematográfica y su 
estreno en Cannes, esto es, entre octu-
bre de 1986 y mayo de 1990. Pero solo 
tres de ellos, además de Johncito, fueron 
mencionados en la dedicatoria que cie-
rra su primera película: “…Para que sus 
imágenes vivan por lo menos el térmi-
no normal de una persona”. Pistoloco: 
“Aquel que busca desesperadamen-
te purificarse a través de la moda y la 
ropa. La apariencia es su casa”. De ahí 
que usted, amante del vacío, se enamo-
rara a primera vista de las existencias 
de Johncito y sus amigos: “Yo quedé 
muy enamorado de las vidas de estos 
muchachos, y empezamos un diálogo 
que en realidad lo era entre las dos ciu-
dades que coexisten en Medellín”. Un 
diálogo tan abierto que, argumentan-
do que los jóvenes del Medellín de arri-
ba no le temen a la muerte, Johncito lo 
convenció a usted de que, a diferencia 
del Rodrigo Alonso de la vida real, el de 
la película debía suicidarse al final de la 
misma, debía lanzarse al vacío desde el 
piso veinte del Banco de Londres, o edi-
ficio Anglo Colombiano. Así es la vida, 
pudo haber exclamado Johncito tras 
esa argumentación, So it goes, habría 
traducido Johnny Rotten al otro lado 
del Atlántico, en su Londres natal. So 
it goes: expresión presente 99 veces en 
Matadero cinco, la obra maestra de Kurt 
Vonnegut, usada irónicamente por su 
álter ego cada vez que recordaba un he-
cho fatal, para indicar que la muerte no 
significa nada. Una fotografía de la que 
dan cuenta los dos detrás de cámaras de 
su ópera prima cinematográfica, toma-
da en un break del rodaje de la secuen-
cia de “El temprano”, sí, la de la piscina, 
la de la finca abandonada, corrobora la 
ironía de esa expresión. Es una instan-
tánea en la que aparecen tres de los pro-
tagonistas de la película, y justo en el 
orden en el que serían asesinados a muy 
corto plazo en la vida real. Se trataba 
de Jackson Idrian Gallego6, Carlos Ma-
rio Restrepo y Wilson Blandón, alias el 
Alacrán. Curiosamente, en esa secuen-

5. Diecinueve, edad a la que Johnny Rotten se 
unió a los Sex Pistols, en agosto de 1975. Año 
en el que usted descubre la poesía, en un ta-
ller de antipoesía de Medellín llamado, ob-
viamente, Nicanor Parra. Año, además, en el 
que se funda la cinemateca El Subterráneo. 
Ese primer día como Sex Pistol Johnny llevaba 
una camiseta que decía I hate Pink Floyd. Tras 
su ópera prima cinematográfica usted tam-
bién terminó odiando a Pink Floyd, al tener 
que pagar once mil dólares por 35 segundos 
de Wish you were here, canción que suena, pre-
cisamente, en la secuencia que recrea el velo-
rio de Johncito: “Esta era la música que más le 
gustaba a Johncito, por eso la pongo, y por eso 
no vamos a llorar”, le dice una señora a Carlos 
Mario Restrepo, el actor natural que, curiosa-
mente, reemplazó a Johncito en la película, le 
dice esas palabras mientras le da play a una 
modesta grabadora RQ-551LJS de Panasonic, 
del distópico 1984.

6. Al que asesina Carlos Mario, azuzado por el 
Burrito y el Alacrán, al final de la película, y al 
que usted dio el último adiós, en diciembre de 
1988, en un poema titulado “El mejor de mis 
actores”, y al que luego, en 1991, revivió en El 
pelaíto que no duró nada, ese clásico de la ora-
litura colombiana. 

cia de “El temprano” el segundo y el ter-
cero sostienen una conversación acerca 
de las fotografías, marcada por la de-
formación de una locución adverbial de 
lugar: 

Carlos Mario: Sí, loco, las fotos son 
qué bandera.

El Alacrán: Sí, es que a la final una 
foto lo banderea a uno, loco. A la final 
una foto para qué, recuerdos, para qué 
los recuerdos a la final.

Carlos Mario: A la final yo a todas 
las que tengo les he mochado la cabeza, 
las he borrado del mapa. Eso es qué aza-
ris. A la final lo boletean a uno. 

El Alacrán: Sí, es que las fotos a la fi-
nal qué va, loco, lo pueden sapear a uno 
en cualquier momento, le dan a uno 
dedo. No pagan, es mejor la bareta. 

Carlos Mario: Seguro. Y más que 
todo en este tiempo que uno está tan si-
cosiado. Que empieza a llegar el diciem-
bre, loco, el diciembre que le matan a 
uno tantas amistades.

El Alacrán: Yo por eso en estos días, 
pensando, a la final me voy a punkeri-
zar del todo, y calmado a la final con 
esos robos…

Punkerizar: verbo que usó el Ala-
crán en un texto en el que describe el 
día que lo conoció a usted y a su equi-
po de cineastas, texto compilado por 
Augusto Bernal en la colección Bo-
rradores de Cine. Contexto: El Alacrán 
está fuera de Medellín y llama a doña 
Nena, la madre de Johncito, su mejor 
amigo, para preguntar por él: “Vénga-
se mijo que le tengo algo bueno para us-
ted, pero a Johncito lo mataron”. So it 
goes. Entonces el Alacrán pensó que ese 
algo bueno sería la pistola 9 milíme-
tros del difunto. Pero no, era usted y los 
35 milímetros de su ópera prima cine-
matográfica: “Cuando yo llegué, ya ha-
cía una semana que lo habían matado. 

Cuando yo vine los manes de la película 
estaban en la casa de él y yo llegué todo 
punkero de carretera, todo punkeriza-
do porque andaba en rotten”. No sé qué 
será andar en rotten, pero, en La ira es 
energía, Johnny Rotten se autodefinió 
como “algo que todos podían odiar en 
igual medida”, sí, como a un alacrán. El 
Alacrán, por su parte, se autodefinió así 
en el texto compilado por Augusto Ber-
nal: “En la película actué como yo mis-
mo: el Alacrán”. Así como pronunció las 
últimas palabras de su ópera prima ci-
nematográfica, “vámonos, loco, que este 
man a la final se está yendo, vámonos de 
aquí”, el Alacrán fue el último de los pis-
tolocos que actuó en ella en ser asesi-
nado en la vida real, sí, en octubre de 
1990, por policías, que lo estaban bus-
cando por haber asesinado a varios de 
sus colegas desde que, en abril de ese 
mismo año, Pablo Escobar le puso pre-
cio público a sus cabezas: dos millones 
de pesos por cada policía dado de baja. 
So it goes. Días antes de correrse la voz 
de esa millonaria oferta del capo, el 27 
de marzo de 1990, asesinaron a Carlos 
Mario Restrepo, sí, el mismo día que 
recibió una invitación para asistir a la 
cuadragésima tercera edición del Fes-
tival de Cine de Cannes. So it goes. De 
ahí las palabras de la madre de Johnci-
to: “Esa película fue una premonición, 
como si la hubiera hecho alguien que 
sabía lo que iba a pasar”. So it goes. Pa-
labras emitidas en Estar vivo no es la 
vida, un documental del 2011 sobre las 
madres de los pistolocos que intervinie-
ron en su ópera prima cinematográfi-
ca, a veinticinco años de su filmación y 
de que asesinaran al primero de ellos, 
o sea a Johncito. So it goes. Documen-
tal cuyo título fue tomado de un poe-
ma homónimo de su autoría, escrito en 
octubre de 1989, para conmemorar el 

tercer aniversario del rodaje de su ópe-
ra prima cinematográfica. Sí, ya van 
cinco octubres reseñados en este apar-
tado. So it goes. Poema homónimo de 
su autoría que empieza como empieza 
esta carta abierta, con usted pidiéndo-
le un deseo a la posteridad, el mismo 
deseo: “Dentro de algunos años, cuan-
do estos días / de los años ochenta sean 
vistos desde lejos / puede ser que quie-
nes se interesen / en nuestro cine pre-
cario / vean en esta película un signo 
especial”. So it goes. En ella vio un signo 
especial, por ejemplo, Thurston Moo-
re, el exlíder de Sonic Youth, quien, a 
petición del British Film Institute, por 
los cuarenta años del punk, en julio de 
2016, elaboró un top ten de las mejo-
res películas punk de todos los tiempos, 
y en el número cinco ubicó a su ópera 
prima cinematográfica. Además, como 
si hubiera anticipado esta carta abier-
ta, para el puesto número cuatro eligió 
a The filth and the fury, un documental 
del 2001 sobre un grupo de punk sin fu-
turo, que apenas duró 29 meses y solo 
grabó un álbum de estudio, sí, adivinó, 
los Sex Pistols, los primeros heraldos de 
la fatalidad. So it goes. 

Posdata: Esa extraña vecindad 
en ese top ten me inspiró para escri-
birle esta carta, carta que empecé a 
elaborar en octubre de 2016, para con-
memorar los cuarenta años de la gra-
bación del Never mind the bollocks y los 
treinta de la filmación de su ópera pri-
ma cinematográfica. Y sí, se la remití 
el 8 de febrero de 2017, exactamente 
cuatro años después de que me firma-
ra el afiche de aquella conferencia. 
Como no me respondió tras 192 días, 
mismo plazo que me tomó descifrar 
qué era “El lenguaje de la piscina”, el 
19 de agosto de 2017 decidí publicarla, 
hacerla abierta. So it goes.
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Aquella aventura pasional 
con la payasa Wendy tuvo 
varios y complejos nive-
les. Por eso me molestó tan-
to que algunos redujeran mi 

versión de los hechos a las fáciles etique-
tas de machismo, homofobia o incluso 
“mirada payasofóbica”, como dio en lla-
marlo un airado forista en internet.

Todo empezó con la propuesta de 
una revista bogotana para escribir en 
la sección patrocinada por la marca de 
teléfonos Ericsson. Pagaban bien y me 
daban un aparato del último modelo 
con el que debía tomar tres fotos y en-
tregarlas junto con una crónica de dos 
páginas. Era un teléfono con funciones 
inusitadas para ese 2007, como la posi-
bilidad de hablar viendo al interlocutor 
en la pantalla, a la mejor manera del re-
loj de Dick Tracy. Un artefacto sofistica-
dísimo que siempre lamenté no haber 
auscultado adecuadamente hasta en-
contrar las funciones telepáticas que es-
taba seguro debía tener.

El fin de semana previo a la fecha 
de entrega fue primero de mayo, día 
de la marcha mundial de los trabajado-
res, que en Bogotá termina su recorri-
do en la Plaza de Bolívar. Era un año de 

especial agitación social y tensión polí-
tica. Como hoy, como hace un siglo. De-
cidí cumplir mi compromiso haciendo 
un registro del evento, en parte por la 
importancia del tema y en parte porque 
me había cogido el día. Llegué como a 
las cuatro de la tarde y me metí en el co-
razón de la marcha, tanteando la rea-
lidad con ávido y egocéntrico ojo de 
cronista contemporáneo. Había cier-
ta tensión, cierta rabia, cierta violen-
cia contenida en el ambiente. Como hoy, 
como hace un siglo.

Al final de la tarde, cuando la mo-
vilización se acercaba a la casa de go-
bierno, la iracundia estalló en forma de 
rocas y palos contra los escudos de los 
antimotines. Luego un vendaval de pa-
pas bomba hizo parábolas en el aire y 
cayó en estruendosas explosiones case-
ras a los pies y detrás de la muralla poli-
civa, de donde salían columnas de agua 
como palazos que tiraban la gente con-
tra el pavimento. Bombas molotov fue-
ron y gases lacrimógenos vinieron. 
Carreras, bolillazos, gritos, confusión, 
tropel. Y en el momento de mayor pa-
roxismo, cuando las tanquetas arre-
metieron entre bataholas de humo y 
detonaciones, vi aparecer en medio de 

la hecatombe, como surgida del asfalto, 
junto a uno de los tanques, la figura grá-
cil, liviana y sonriente de una payasa: 
ancho vestido rojo de boleros con pepas 
amarillas, gigante nariz redonda sobre 
una amplia sonrisa blanca pintada alre-
dedor de una sonrisa natural, y el pelo 
recogido en dos moñas como pequeñas 
orejas de Minnie Mouse. Observé atóni-
to sus morisquetas de niña en medio del 
maremágnum y luego la enfoqué con mi 
súper celular. Ella posó pelando sus mi-
núsculos dientes de ratón. Así salió en la 
foto publicada en la revista: la mano le-
vantada en signo de victoria y el rostro 
radiante, como si a su espalda no la ace-
chara un tanque de guerra sino un lindo 
gatito. Era el acto de rebeldía más subli-
me que había visto. La revolución de la 
ternura y la belleza.

Esas fueron las circunstancias que na-
rré en la crónica difundida semanas des-
pués por la revista. Lo que ocurrió luego 
de la marcha, mi historia pasional con la 
payasa, fue el tema del artículo que pu-
bliqué posteriormente, para mi desgra-
cia, en el blog personal Desahogo. A 
grandes rasgos estos fueron los hechos:

Tomadas las fotos, la payasa y yo 
nos miramos por un instante y una 

explosión como la de los alrededores 
chispeó entre los dos. La tanqueta avan-
zó retumbando y la mujer corrió per-
diéndose entre la multitud.

En la noche, caminaba por una ca-
lle del barrio Ricaurte con su imagen 
entre ceja y ceja, cuando la vi aparecer, 
otra vez como surgiendo del pavimento, 
en la esquina de la Once con Veintinue-
ve. La abordé. Me reconoció y sus ojos 
(tal cual los míos) volvieron a brillar. La 
manga derecha del traje estaba desga-
rrada, con salpicaduras de sangre, pero 
ella reía sin darle importancia.

Saqué mi súper celular y le mostré la 
imagen que había captado, orgulloso de 
mi ojo fotográfico y de la tecnología de la 
que era poseedor, esperando que ambas 
cualidades me ayudaran a ganar su ad-
miración. Miró el teléfono con un desdén 
que inicialmente confundí con extrañe-
za. La sonrisa pintada continuó inmuta-
ble pero la de su boca carnosa se tensó.

—¿Sabes qué pasó con los muchachos 
a los que agarró la policía? —preguntó.

—Ni idea —contesté apresurado y 
seguí pasando las imágenes con el dedo 
sobre la pantalla en un acto que para la 
época era casi magia.

—¿Para dónde son las fotos? —pre-
guntó sin atender mi acción.

Pronuncié el prestigioso nombre de 
la revista con suficiencia. Sus ojos se en-
durecieron. Pero el gesto de disgusto 
quedó a medio camino cuando declaré 
con devoción:

—Yo solo quería volverla a ver, no he 
hecho más que pensar en usted.

La frialdad de la mirada cedió y la 
sonrisa se volvió a insinuar. Parecía mo-
lesta y atraída a la vez. Como si yo le 
gustara pero tuviera que despreciar-
me. La invité a tomar algo. Contestó 
que tenía una fiesta esa noche y lue-
go de dudar un momento me propuso 
acompañarla. Era una parranda de sal-
timbanquis, maromeros, payasos y con-
torsionistas. Cirqueros militantes que 
se jugaban la vida en el compromiso de 
transformar la mentalidad beligeran-
te del mundo a través del circo. Fuimos 
a un rincón del local y hablamos larga-
mente mirándonos a los ojos, olvidados 
de las injusticias. En un momento junta-
mos nuestros rostros y cuando la pelota 
roja de su nariz estaba a punto de apo-
yarse sobre el tabique de la mía sonó el 
celular. Era el editor de la revista pre-
guntando cómo iba con el artículo y cuál 
tema había escogido. Le mencioné la 
marcha y se ofuscó. Justifiqué mi tema 
con febles argumentos mientras ella es-
cuchaba molesta. Cuando corté había 
desaparecido. No la volví a ver en toda la 
noche y terminé emborrachándome con 
un hombre araña y una hada enanos que 
al final me llevaron a la casa.

Esa semana, a través de los enanos, 
conseguí su número telefónico y la lla-
mé. Accedió a que nos viéramos sin mu-
cho entusiasmo, pero cuando estuvimos 
frente a frente su mirada volvió a bri-
llar. Llevaba un vestido a rayas naranjas 
y violetas y una nariz verde arqueada 
hacia arriba como un dedo pulgar. La 
acompañé a una función en una escuela 

Besos de payasa
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primaria y luego fuimos a mi casa. Tomamos vino y 
procedimos a la pasión. En el momento más frenéti-
co, cuando los besos habían descorrido gran parte de la 
pintura de su sonrisa exterior, sonó el teléfono. El edi-
tor habló tan fuerte que el aparato parecía en altavoz.

—¡Jorge, este artículo está muy mamerto! No olvi-
des el tipo de público que lee la revista. 

Lo despaché lo más rápido que pude prometiéndole 
revisar el texto. Cuando giré hacia Wendy encontré la 
mirada fría y la boca apretada. Pregunté si pasaba algo 
y se limitó a forzar un gesto de condescendencia. Con la 
música y el licor recuperamos nuestra atmósfera, pero 
el ringtone volvió a irrumpir. Esta vez ella agarró el te-
léfono y con un movimiento firme casi lo sembró sobre 
la mesa. Luego sacó de su maletín un lazo de colores y 
giró hacia mí con un gesto perverso que me excitó. 

—Juguemos —dijo. 
Una vez desnudo y amarrado a la cama se sentó en 

mi abdomen y me besó con exasperada brusquedad 
mientras el ringtone insistía enfático y desesperante, 
como el llanto de un bebé. Cuando levantó la cabeza 
vi en sus ojos el ardor encendido de un odio encona-
do que le venía de lo más profundo. Súbitamente saltó 
de la cama y empezó a ultrajarme, fuera de sí. Vendido, 
oportunista, indolente, fueron las palabras más decen-
tes que pronunció; las demás: un amasijo de pantano 
y hiel que no quiero repetir. Parecía tomando vengan-
za, a través mío, de alguna humillación innombrable. 
Recibí abrumado toda la rabia agazapada detrás de la 
ternura, el reverso de su angelicalidad. Al final me es-
cupió y salió llevándose mi celular.

Nunca más la volví a ver. Ni los enanos ni ella vol-
vieron a contestar el teléfono. Fue entonces cuando 
escribí aquel artículo visceral, resentido contra ella y 
contra el resentimiento. Dolido por la pérdida del amor 
y de mi celular. En algunos párrafos generalicé para 
darle un aire objetivo a mi resquemor y hablé de la vo-
lubilidad y la perversidad de lo femenino. Pero creo 
que lo que más levantó ampolla fue el título que le di al 
texto: “Vieja hijueputa”.

No tardé en recibir una avalancha de insultos pa-
recidos a los que había escuchado de boca de Wendy, 
provenientes de mujeres desconocidas. Macho atarbán 
androcéntrico, vil piltrafa, fueron las expresiones más 
decentes que recuerdo. Muchos de los improperios no 
tenían que ver con el artículo y era evidente que quie-
nes los escribieron solo habían leído el título. 

La situación se hizo insostenible y tuve que cerrar la 
cuenta de Facebook. Reflexioné sobre mi desafuero ca-
tártico y concluí que mi rabia no tenía que ver con las 
mujeres sino con una persona que, en este caso, era una 
mujer. Decidí volver a publicar el artículo tal cual, solo 
que cambiando el nombre de Wendy por el de un paya-
so hombre al que llamé Bartolo. Publiqué esta segunda 
versión bajo el título “Malparido payaso”, sin sospechar 
que me estaba metiendo en un problema peor. El grupo 
Guerra del Tercer Género inundó el foro de mi blog con 
frases en mayúsculas que me erigían como “otro des-
preciable representante de la discriminación homofóbi-
ca que caricaturiza la identidad homosexual poniéndola 
en el nivel de la payasada”. A su vez el Colectivo Risa o 
Muerte me amenazaba e insultaba por minimizar, afe-
minándolo, el noble oficio de los payasos. Fue uno de 
ellos fue quien habló de la “mirada payasofóbica”.

Atribulado pero aún decidido a contar la esencia 
de mi historia publiqué una tercera versión. Esta vez el 
ser sonriente a quien encontraba al lado de la tanque-
ta del ejército era un espíritu etéreo, a la vez mascu-
lino y femenino, a la vez payaso y no payaso, a la vez 
homosexual y hererosexual, a la vez de izquierda y de 
derecha, a la vez civil y militar, nimbado de belleza y 
nobles ideales en un primer nivel, y constituido en sus 
niveles internos por una densa esencia de maluquera. Y 
así titulé el texto: “El espíritu maluco”, al que describía 
como la síntesis del aspecto más sórdido de un univer-
so mental hecho de multinacionales voraces, payasos 
guerreros, revistas indolentes, feministas furibundas, 
machistas atarbanes, gais ardidos, cronistas egocéntri-
cos, manifestantes enardecidos, policías sanguinarios 
y poderes que promovían y usufructuaban todo eso. 
Un espíritu en cuyo centro campeaba mi propia oscuri-
dad, mi propia maluquera. Publiqué el artículo seguro 
de haberme librado por fin de malas interpretaciones. 
Entonces empecé a recibir mensajes en los que se me 
trataba de periodistucho de mierda dedicado a pende-
jear con cuentos inventados en un país que se desba-
rrancaba por el abismo de la intolerancia. Que dejara 
de hacerme pajas mentales —decía un forista del gru-
po Reconstrucción Nacional— y le diera cara a la dura 
realidad que nos avasallaba. Que dejara de ser tan pa-
yaso y tan marica.
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Caído 
del zarzo
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ENIGMAS 
AUDIOVISUALES

Le planteé a un amigo, adicto a varias disciplinas (filología, lin-
güística, fonética, fonología), un asunto que hace tiempos me 
intriga, el de saber si Simón Bolívar hablaba venezolano; es de-
cir, si tenía el acento de los patriotas de hoy. Me dijo que no, que 
por esas calendas (casi mediando el siglo XIX), aún no se habían 

configurado en América los acentos regionales. Según eso, Bolívar y sus 
compatriotas, y además los colombianos, los chilenos, los argentinos, los 
cubanos, todos, en fin, hablaríamos el mismo sonsonete, fuera este lo que 
fuera. Me resisto a creerlo. Sin sustentación alguna, sospecho que nuestros 
múltiples acentos, nacidos de confusas mescolanzas hispanas, indígenas y 
africanas, exigieron mucho más tiempo de formación del que quiere con-
cederle mi amigo. Para no hablar de las innumerables gradaciones que se 
extienden por todos esos territorios, aumentadas además por factores ge-
neracionales, culturales, económicos, etc. Trazar un mapa sonoro de las 
hablas de nuestro continente es misión imposible; y por eso, que se sepa, 
nadie lo ha intentado siquiera.

Volviendo al Libertador, frustra nuestra curiosidad saber que, así como 
no quedan de él registros sonoros, tampoco le alcanzó la fotografía, como 
sí alcanzó a José Antonio Páez, el León de Apure, su compañero de luchas; 
por un pelo no ganó el caraqueño ese registro inobjetable, y su imagen real 
será siempre campo de hipótesis, a pesar de la abundante iconografía de 
que disponemos. A ese respecto, es preciso mencionar la muy completa Ico-
nografía del Libertador, recopilada por el infatigable Enrique Uribe White. 
Reproduce ese volumen la figura de Bolívar en centenares de retratos. Para 
mi sorpresa, varios nos muestran un rostro mulato, que no se compadece, 
en principio, con la apariencia de un señorito de clase alta, bien recibido 
en la Corte española. Otros —los más— fueron hechos de oídas, y exhiben 
casi siempre un aura retórica de heroísmo, sin asomo alguno de intimidad. 
Así, pues, otra misión imposible; o casi.

Pues dos dibujos, a lápiz o al carboncillo, parecen regalar a este cronis-
ta la vera efigie de este hombre de aspecto elusivo. Están en el libro que 
Beatriz González dedicó al prolífico Espinosa, pintor, dibujante, solda-
do de Nariño, escritor memorialista. El primer dibujo —1830— nos mues-
tra el rostro, ascético y melancólico, de alguien que se sabe acechado por la 
muerte. El segundo —1828— nos revela a un personaje de amplio sombre-
ro rústico, a quien imaginamos curtido en mil trochas, campamentos y ano-
checeres de montaña. No es un héroe, es un viajero de muchos caminos.

Tal vez por haber vivido la guerra, Espinosa supo pintar esas intimida-
des, para mí lo mejor de su obra; como pintor, se entiende. Porque su gran 
obra es Memorias de un abanderado; un libro a mi juicio imprescindible, 
que hoy muy pocos conocen.

CODA
Todo es destacable en el Diario de Jules Renard. El tema es largo y com-

plejo. Quiero regalarte aquí dos reflexiones, o aforismos, de los muchos 
que pueblan esas páginas: “Al contrario de lo que dice el sermón de la mon-
taña, si tienes sed de justicia, seguirás sediento”.

O esta lección de estilo: “‘Cielo’ dice más que ‘Cielo azul’”.

Un diccionario 
de mariguaneros 
para afinar el 
lenguaje 
 

Mucho antes de que en la academia se 
hicieran estudios sobre el habla popular, a la 
Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto 
había llegado la primera edición del Diccionario 
de los mariguaneros, escrito a cuatro manos y a 
dos torres por Germán Suescún y Hugo Cuervo, 
bajo el sello Brujo Editores de Medellín. El libro 
difunde la jerga particular del mariguanero y 
aporta al estudio lingüístico y sociológico del 
medio en el que fuma, y las prácticas de la vida en 
busca del sueño. Sobra aclarar que el consumidor 
de yerba se encuentra en todas la clases sociales, 
como se evidencia en los poemas de Helí Ramírez, 
bacán y poeta de Castilla, y Leonel Estrada, 
odontólogo vanguardista de El Poblado. Quema el 
mariguanero estudiante, el burgués, el hampón, 
el intelectual, el lumpen, el ejecutivo, el obrero, 
entre muchos otros de la fauna y la flora social.
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Las dos eran bonitas, coque-
tas, amantes de la ropa cara y 
la vida regalada. En el estudio 
nunca rindieron y siempre te-
nían a mano un espejo. Eran 

hermanas. La mayor, blanca y de cabe-
llos muy negros, se llamaba Yurledis; 
la menor, aindiada y también de cabe-
llos negros, Yuley Tatiana. Meticulosas 
en el aseo corporal, podían, sin embar-
go, vivir en medio de la suciedad. Se 
rumoraba que ambas, para aprobar ma-
temáticas, accedieron prontas a los re-
querimientos de un profesor. El padre 
consiguió algo de dinero durante la bo-
nanza cocalera y desapareció dejando 
algunas cabezas de ganado y un alma-
cén bien surtido en el sector comercial 
del pueblo. Decían que había pasado la 
frontera y vivía en Barquisimeto con 
otra mujer. La madre, todavía joven, 
se metió con un policía. El ganado fue 
desapareciendo gradualmente, luego la 
finca. Cuando trasladaron al policía el 
almacén, lo único que les quedaba, se 
veía un poco saqueado.

Por los días en que los paras se to-
maron Tibú, andaban entre los quince 
y dieciséis años. No asistían al colegio 
porque la madre decidió que era una bo-
bada perder el tiempo con muchachas 
que lo único que aprobaban era la pre-
sentación personal, así que las puso a 
trabajar en el almacén.

Mucha gente huía aterrorizada. Las 
fincas eran abandonadas, ocupadas 
por paras y luego vendidas a políticos o 

Saga sin familia
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empresarios que recién llegaban a la re-
gión. Quienes no huían, sobrevivían al 
horror volviéndose insensibles. Entre 
Tibú y La Gabarra a una mujer la bajaron 
del bus y, delante de los otros pasajeros, 
la partieron en dos con una motosierra, 
de la frente a la vagina, luego la picaron, 
la metieron en una bolsa y la llevaron a 
La Gabarra. Historias parecidas eran el 
pan cotidiano.

Los paras, dueños del pueblo, se pa-
seaban en sus motos, gastaban dinero 
en las tabernas, imponían la ley y lim-
piaban las calles de viciosos. Si tenías 
una deuda con un vecino hablabas con 
un para, le decías que el fulano era de la 
guerrilla, y la deuda quedaba zanjada. 
De esta manera se arreglaban las cosas.

Las muchachas del pueblo, incluyen-
do a las dos hermanas, andaban locas 
por Johan, el para más apuesto. Sin mu-
cho esfuerzo conquistó a Yurledis y, muy 
pronto, se fueron a vivir juntos. Los hom-
bres monstruosos tienen un rasgo que 
acentúa aún más la monstruosidad: el de 
Johan era el gran amor, sincero, que sen-
tía por Yurledis. Desde que conoció a la 
muchacha dio muestras de fidelidad.

Vivían en una casa contigua a la es-
tación de policía, llena de muebles nue-
vos que, en su conjunto, ejemplificaban 
lo que es el mal gusto. Los fines de se-
mana se iban para Cúcuta con las ma-
letas vacías y volvían con ellas llenas. 
Yurledis se encontraba en su elemen-
to estrenando ropa de marca, paseando 
los fines de semana, rumbeando en las 

tabernas del pueblo, exhibiendo la ima-
gen de esposa joven, bella y adinerada.

En poco tiempo quedó embarazada. 
Era tan cuidadoso, tan tierno con la jo-
ven en estado de gravidez, que la gente, 
conociendo como conocía el monstruo-
so prontuario, admiraba la delicadeza 
de su trato.

Yuley Tatiana coqueteaba con uno y 
con otro, no se decidía. Un para, de los 
más crueles, le ofreció el paraíso y ella 
lo despreció. Salía con policías, con em-
pleados de la alcaldía, con hijos de co-
merciantes adinerados. Detrás de sus 
veleidades estaba la sombra de Johan, 
el marido de su hermana, a quien de-
seaba entre sus arrebatos. El muchacho 
estaba tan enamorado de Yurledis que 
parecía no darse cuenta.

Nació una niña hermosa, rosada, de 
cabellos negrísimos como los de Yurle-
dis. La joven madre no mostraba interés 
alguno por su hija, la alimentaba porque 
había que alimentarla, era descuidada 
con el aseo, la cargaba sin ganas. La niña 
crecía y la madre, poco a poco, volvió a 
las rumbas. Aprovechando las ausen-
cias de Johan, ocupado en sus masa-
cres, empezó nuevamente a frecuentar 
las tabernas, coqueteaba con policías, 
con soldados antiguerrilla. Pronto hubo 
problemas, discusiones, y cuando Jo-
han se atrevió a golpearla, la joven, sin 
pensarlo dos veces, lo abandonó. Estu-
vo unos días en casa de su madre, pero 
muy pronto, ayudada por esta, alqui-
ló una pieza. Feliz con su nieta, para la 

abuela no fue difícil asumir la crianza de 
la niña. Ahora Yurledis estaba a sus an-
chas y Johan, herido en su orgullo, vol-
vió al licor, al perico, a las mujeres. Se 
le veía en las tabernas acompañado de 
dos y hasta tres muchachas, jovencitas 
de La Gabarra fascinadas por el dinero y 
el poder. Detrás de los excesos había un 
hombre débil, desengañado, sin volun-
tad. Solo bastaba que apareciera Yurle-
dis para que Johan corriera a suplicarle. 
Porque guardaba la esperanza de que la 
muchacha volviera con él, no había ma-
tado a ninguno de los hombres con los 
que salía Yurledis.

Una noche en que las tabernas esta-
ban medio vacías Johan conversaba con 
James, el para que estaba enamorado de 
Yuley. Hablaban de ganado, de cómo ex-
pandir sus tierras —ahora eran propieta-
rios— desplazando a más campesinos de 
la región. Necesitaban el visto bueno de 
los jefes y para ello debían hacerlos apa-
recer como colaboradores de la guerrilla. 

—Es muy fácil.
—¿Cómo?
—Les organizamos caletas, luego 

lanzamos el rumor.
—¿Caletas de qué?
—¡Pues qué va a ser! Armas, papá. 

Armas para la guerrilla.
En esas estaban cuando apareció Yu-

ley con un hermano del alcalde. James 
apuró, en menos de dos minutos, tres 
tragos bien colmados de whisky, fue al 
baño a darse un pase de perico y cuando 
volvió la pareja bailaba, pegaditos como 

dos enamorados. La cara le ardía. Johan lu-
cía pensativo, triste.

—Qué pasa parce… ¿Pensando en la 
mujer o qué?

—No me hable de eso hermano…
—Saquemos a bailar a esa perra.
James se dirigió a la barra a pedir un va-

llenato. El hermano del alcalde tenía a Yu-
ley amacizada, la mano derecha ejerciendo 
presión en la zona lumbar, casi tocando las 
nalgas bien formadas de la muchacha. 

—Perra…
—Sáquela a bailar —dijo Johan.
La muchacha no aceptó bailar con Ja-

mes, en cambio, cuando Johan le tendió la 
mano, sonrió complacida. Bailaron sin mu-
cha gracia, más bien despegados porque Jo-
han no sabía bailar.

Cuando la pareja se marchó Johan fue 
al baño a darse un toque de perico y James 
pidió otra botella de Buchanan’s. Tomaron 
hasta las doce de la noche, esnifaron coca, 
hablaron de mujeres, de masacres en las que 
ambos habían participado. De pronto, como 
si lo hubiera estado rumiando durante mu-
cho tiempo, James dijo:

—Le tengo un negocio, pero aquí no lo 
podemos tratar.

—¿Negocio de qué?
—Le dije que aquí no lo podemos tratar. 

Vamos a mi finca. Yo lo regreso a su casa.
—Deme una pista.
—En la finca le cuento.
La Toyota último modelo arrancó a 

toda. Dos muchachas, traídas de veredas 
cercanas, para el gasto, como solían de-
cir, los recibieron. Era costumbre de James 
conseguir muchachas baratas con quien 
desfogarse. Siguieron tomando, conversan-
do y dándole al perico. Cuando lo del nego-
cio parecía olvidado James llevó a Johan a 
una habitación, sacó una maleta del clóset, 
una maleta llena de dólares. Apartó varios 
fajos y volvió a guardarla.

—En pesos de los nuestros son cincuen-
ta melones.

—¿Qué hay que hacer?
—Matar a Yuley.
Johan estuvo callado mucho rato, pen-

sando en Yuley, que a esa hora estaría 
mamándoselo al hermano del alcalde. Tam-
bién pasaban por su mente imágenes de 
Yurledis en la intimidad de alguna habita-
ción, gimiendo, haciendo ese rictus obsce-
no, inconsciente, que en ella representaba 
el clímax total.

—¿Y cuánto vale el hermano del alcalde?
—Por ahora encárgate de tu cuñada.
Despertó al mediodía con un fuerte do-

lor de cabeza. Sobre la mesa de noche había 
unas papeletas de perico y un fajo de dóla-
res. Los dólares eran la confirmación del 
negocio que había cerrado la noche ante-
rior. En el vidrio de la mesita de noche va-
ció dos papeletas, formando un espiral, y, a 
continuación, aspiró. Sonó el teléfono y lo 
dejó repicar hasta que alguien del otro lado 
colgó. Iba a meterse al baño cuando nueva-
mente el teléfono repicó.

—Aló... Parce... Sí, hoy mismo o mañana 
por la mañana... ¿Hoy?... Está bien… Sí, sé 
dónde es, claro... ¿Una fosa?... Listo herma-
no… Bien… Sí.

Todo estaba preparado. “No va a quedar 
ni rastro de la Yuley, por puta”, pensó. 

El plan era invitarla a Cúcuta y a mitad 
de camino tomar una trocha. Había un hue-
co esperando a la muchacha, él solo tenía 
que volverla cadáver, otros completarían 
el trabajo. Con el agua desapareció la resa-
ca, la sensación de embotamiento, como si 
le hubieran inyectado toda la energía per-
dida. Dio varias vueltas en la moto y en una 
calle, sin gente a esa hora, vio a Yuley. La 
abordó. Ella, muy lanzada, buscó sus labios, 

se le pegó tanto que él sintió la dureza de 
uno de sus senos. Como medio en broma, 
como medio en serio, tanteándola, la invi-
tó a Cúcuta y la muchacha, sin pensarlo dos 
veces trepó a la moto y arrancaron a toda 
velocidad. Una hora después Yuley, de die-
ciséis años, yacía en el fondo de una fosa, 
dos metros bajo tierra. 

Ni siquiera preguntó por qué se desvia-
ban de la carretera. La única puñalada le 
atravesó el corazón. Murió sin darse cuenta 
de que moría. Dos paras, tan jóvenes como 
ella, la arrastraron hasta la fosa y termina-
ron el trabajo.

Solo cuatro días después la madre notó 
la ausencia de Yuley. Pensó, inicialmente, 
que estaba donde unos primos de Cúcuta, 
y cuando llamó, le dijeron que no la veían 
desde hacía como cinco meses. Indagó en-
tre los amigos y nadie sabía nada. Con todo, 
la madre guardaba alguna esperanza. “A lo 
mejor se fue con un hombre”, pensaba, “ya 
está grandecita, sabe lo que hace”.

Después de la vuelta, como dicen ahora, 
Johan hizo una siesta. Esa noche encontró a 
Yurledis rumbeando en la taberna de la no-
che anterior. Hablaron. 

—Mañana pase por la casa… Le tengo 
un dinero para los gastos de la niña.

—¿A qué horas?
—En la mañana; usted sabe que siem-

pre me levanto temprano.
Unos amigos, también paras, le hicie-

ron señas desde una mesa como invitándo-
lo. No aceptó. Los saludó agitando la mano 
y salió. James lo esperaba en su finca. Ha-
bía Buchanan’s, perico y cuatro muchachas 
de Cúcuta.

—Buen trabajo —fue el saludo de James.
—Hablemos de otra cosa.
—Mire lo que le tengo.
Una de las muchachas se acercó sonriendo.
—Relájalo que anda tenso —ordenó 

James.
La muchacha lo arrastró hasta la cocina 

y ahí, arrodillada, como una colegiala que 
cumple sus deberes, se lo mamó. Cuando 
estaba próximo a eyacular sacó el miembro 
de la boca y el semen cayó sobre la cara de 
la joven. El resto de la noche, hasta que re-
cordó que debía estar temprano en la casa, 
fue repetitivo: licor, perico, y sexo oral, al 
parecer la especialidad de las muchachas.

A eso del mediodía apareció Yurledis. 
Estaba bonita, provocativa, igual o más que 
antes del embarazo. Le entregó setecientos 
mil pesos y cuando la muchacha iba a salir 
la retuvo, la abrazó por detrás, intentó be-
sarla, le rogó que volvieran. La decisión de 
Yurledis era irrevocable: No. El abrazo ter-
minó en forcejeo.

—Si haces el amor conmigo te doy qui-
nientos mil pesos.

La resistencia fue mermando y, despa-
cio, como luces que lentamente iluminan el 
escenario, fueron apareciendo las caricias. 
Otra vez vio en los labios de Yurledis el ric-
tus de placer que tanto lo obsesionaba. Hi-
cieron el amor y al final, como a cualquier 
puta de ocasión, le entregó los quinientos 
mil pesos. “Si supieras —pensó— con qué 
dinero te estoy pagando”.

—La próxima me haces una rebajita —
dijo, cuando la muchacha estaba en la puerta.

Inicialmente no experimentó rabia ni 
tristeza, pero a medida que fueron pasando 
las horas sintió un bajón y deseos de matar 
a alguien. Estuvo en las tabernas esa no-
che y como a la una, todo periqueado, algo 
ebrio y con las mismas ganas de matar, sa-
lió volado en la moto. Al día siguiente, a la 
salida del pueblo, encontraron el cadáver 
de un gay. Le habían dado trece puñaladas.

Ahora evitaba encontrarla y dejaba el 
dinero con la mamá de Yurledis. La mujer, 

todavía joven y bastante atractiva, lo reci-
bía bien, incluso, con cierta coquetería. La 
primera vez, junto con el dinero para la 
niña, le dio doscientos mil pesos. 

—Para usted —dijo.
Tomó la costumbre de ir a ver a la niña 

día por medio y siempre llevaba un detalle 
para la suegra. Una de esas tardes el besi-
to no fue en la mejilla sino en la boca. La 
mujer opuso algo de resistencia, fingida, lo 
que volvió más picante el encuentro. Empe-
zaron en la sala y terminaron en la cocina. 
El semen inundó la cara de la mujer. Esa, y 
todas las veces, dejaba cincuenta mil pesos 
encima de la nevera. Era su venganza.

Nunca descartó la posibilidad de una re-
conciliación. Aunque tenía otras mujeres, 
incluida la suegra, Yurledis estaba siempre 
en su pensamiento. Sabía que la falta de di-
nero obligaría a la muchacha a buscarlo y 
ahora, como este no llegaba directamente a 
ella, era probable que desesperara e inten-
tara por todos los medios arreglar las cosas. 
Estaba equivocado. Yurledis hacía frecuen-
tes viajes a Cúcuta donde, a través de una 
agencia, ejercía el oficio de prepago, traba-
jo del que obtenía buenos ingresos gracias 
a que desde el principio tuvo la intuición de 
prestar sus servicios solo a hombres mayo-
res, entre los que se incluían políticos e in-
dustriales exitosos. 

Una noche la abordó en el parque del 
pueblo y lo que empezó como un saludo 
normal terminó en la más encarnizada dis-
cusión, en cachetadas y en insultos. Por pri-
mera vez sintió deseos de matarla. 

Las masacres habían alcanzado el pun-
to de mayor intensidad en todo el país y 
Johan, que ahora era comandante, tenía 
demasiado trabajo, demasiadas cosas que 
atender, por eso, aunque Yurledis estaba en 
su mente todo el tiempo, dejó de molestar-
la. A veces se ausentaba quince, veinte días. 
Volvía, y, al día siguiente, se marchaba nue-
vamente, la mayoría de las veces a zonas 
distantes. La suegra lo atendía con diligen-
cia, le corría en todo: agüita caliente para 
los pies, masajitos con cremas, mamaditas 
como a él le gustaban. Le decía papito. Jo-
han, aunque no era muy consciente de ello, 
estaba amañado con la suegra, le sabía bue-
no el caldo de gallina madura, como deben 
estar las gallinas para el caldo.

Tenía meses de no ver a Yurledis, que 
ahora, ocupada en sus quehaceres, vivía 
casi todo el tiempo en Cúcuta, y, muy poco, 
en Tibú. Había madurado minuciosamen-
te la venganza definitiva. Al lado de la fosa 
donde estaba Yuley otra fosa, mucho más 
honda, esperaba. Todo salió como lo había 
planeado. Luego de veinte días de ausencia 
llamó a Yurledis y le ofreció tres millones 
de pesos por estar con él un fin de semana. 
Había tenido la precaución de no pasar por 
Tibú. La paseó por todos los moteles de Cú-
cuta, la compartió con dos paras que le ayu-
daron a completar el trabajo, la vio follar 
con dos hombres al tiempo y vio, ya sin de-
seo, el rictus obsceno de sus labios, lo que 
más le gustaba de ella.

Antes de matarla le señaló el lugar don-
de yacía Yuley. Experto como era en el ma-
nejo del puñal, que no hace ruido, atravesó 
el corazón de la muchacha que, en honor a 
la verdad, sufrió poco.

No buscó las tabernas esa noche como 
era su costumbre después de tantos días 
por fuera, decidió estar solo, recogido en la 
casa donde había vivido algunos meses con 
Yurledis. Se durmió pensando rehacer su 
vida en otra parte, vender las fincas, el ga-
nado, deseando meter los pies en agua ca-
liente, sentir unas manos suaves frotándole 
le espalda. “Me la llevaré, a ella y a la niña”, 
dijo, y se entregó al sueño.
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Todos sospechábamos que Caliche no 
iba a ir a la finca del tío Fernando para 
pasar las fiestas navideñas. Era claro 
que repudiaba nuestro ambiente fami-
liar donde se confabulaban la debili-

dad de su espíritu y la crueldad de tíos y primos 
para aniquilarlo a punta de burlas. Y en época de 
fin de año su alma delicada sufría aún más con 
el comportamiento violento de algunos familia-
res que afloraba sin piedad en momentos como la 
matada del marrano, el baile con orquesta, la ca-
balgata con caballo brioso, la pelea del borracho 
agresivo. Todo le resultaba aborrecible y demasia-
do ajeno. Yo lo entendía, era el primo diferente, al 
que le tocaba montar en bus, el estudioso y reser-
vado, el que había crecido lejos de los privilegios 
y las mañas de la camada arribista y politiquera.

Un 25 de diciembre, después de haber sido ob-
jeto de burlas durante la Nochebuena, me dijo, 
Los tíos son unos trovadores hijueputas. Para qué 
venís, marica, le respondí. Hacía unos años había-
mos jugado fútbol en el mismo equipo, en una at-
mósfera ajena a la familia, y por eso nos teníamos 
confianza; quizás en esas fiestas del 24 y el 31 él 
me veía como un salvavidas de dónde agarrarse. 
Y así era durante las primeras escenas de la jor-
nada, pero cuando el ambiente se iba calentando 
y empezaban a bataniarlo, me iba haciendo a un 
lado, me mimetizaba con otros primos y al final 
terminaba en el bando burletero. Para qué venís, 
le repetía. Y él me decía, con un libro de James 
Joyce en las manos, Para darle gusto a mi mamá, 
quién se la aguanta si no vengo.

Criatura 
divina

por D AV I D  E .  G U Z M Á N

Ilustración: Camila López

Caliche era de la rama pobre de la familia; 
a su madre, la tía Fabiola, le solían empacar las 
viandas que sobraban de las cenas navideñas. 
¿Hace cuánto no comés carnita, Liche?, decía al-
gún tío y se escuchaban risas contagiosas. O si 
de pronto se servía de una botella de whisky, que 
había de sobra, le decían que le iban a salir lla-
gas en la boca. U otro primo más joven le decía, 
¡Esos ribuc son más piratas que Morgan! Eran 
las cosas que tenía que soportar Caliche cuando 
iba a la finca. Las tías lo querían mucho, todos 
lo queríamos, pero siempre, en toda reunión, lo 
cogían de tema y se burlaban del papá que era 
profesor en un colegio, y le preguntaban que si 
el viejo todavía daba clase con la ropa del 75. Y 
la gente se asfixiaba de la risa delante de Cali-
che. Oíste, Cali, ¿entonces lo único que le vas a 
heredar a tu papá es la ropa?, y más risas se oían. 
Algunos lo azuzaban para que desfilara con su 
anticuada pantaloneta de baño. Caliche tragaba 
saliva porque en efecto usaba una pantalonetica 
narizona que revelaba que aún no le habían ba-
jado del todo los testículos, entonces sonreía con 
un poco de odio, o tal vez mucho, y si por arte de 
magia se hubiera visto armado con un changón, 
lo más seguro es que lo hubiera descargado ínte-
gro contra todos. Pero Caliche era una paloma, 
o mejor, una tórtola, y con sabiduría y paciencia 
manejaba la noche. Al final, cuando ya lo habían 
vuelto nada y todo el mundo se emborrachaba, 
él se emborrachaba también. Jamás ponía pro-
blema o humillaba a alguien con sus ideas com-
plejas de la vida y la existencia. ¿De dónde sacás 

tanta maricada?, le preguntaba, y respondía, 
¿Vos no te hacés preguntas?

Aquella vez reaparecía después de dos di-
ciembres. Me sorprendió verlo llegar con su mo-
chilita jipi al hombro, entre Fabiola y Karen, su 
hermanita; era a los únicos que el tío Fernan-
do mandaba a recoger. Fue y me saludó alegre 
pero excusándose, Me figuró venir, mi mamá me 
dijo que eso era lo que quería de regalo. Se ha-
bía graduado de bachillerato y estaba recogien-
do plata para irse a estudiar literatura a Bogotá. 
Por eso le metí en la cabeza que tenía que ganar-
se los ochocientos mil pesos que entregaba el tío 
Fernando al afortunado que encontrara al niño-
dios, un buen billete por una figurita de plástico 
blando con la forma del Divino Niño en pañales 
reposando en su lecho. Cada 24 de diciembre lo 
escondían en algún lugar de la finca y era la prin-
cipal atracción, la única que convocaba a niños, 
jóvenes, adultos y ancianos; a veces tardábamos 
un día en encontrarlo, otras veces aparecía al es-
carbar los primeros musgos. Era tradición hacer 
equipos de cuatro o cinco personas y repartirse el 
premio. Caliche se entusiasmó y me propuso que 
nos uniéramos, le dije que listo, y le prometí que 
si hallábamos el niño le dejaba más de la mitad 
del “traído”. Era muy difícil encontrarlo, siem-
pre eran las primas o los primos más pequeños 
los que se ganaban la plata, los demás nos cansá-
bamos de buscar, perdíamos el interés y nos dedi-
cábamos a tirar voladores, bailar, beber y comer.

Ese 24 Cali estuvo pendiente de cualquier de-
talle que le diera una pista sobre el escondite del 

niño. No sabíamos si ya estaba escondido o si ape-
nas lo iban a esconder. La búsqueda solo podía em-
pezar a la medianoche, una regla que perjudicaba a 
los que se acostaban temprano o a los que se juaga-
ban muy rápido. Con estallidos de pólvora a lo lejos, el 
tío Fernando salió insultando y disparó al cielo como 
era su costumbre. Esta vez con más cuidado porque el 
año anterior había matado una guacamaya que había 
comprado en Cristo Rey y a la que le había mandado a 
hacer una casa especial en un árbol.

Todo el mundo empezó a buscar al niño. A mí me 
servía la platica y además era una buena venganza 
que Caliche cobrara el jugoso botín. Pronto descar-
tamos la sala y los alrededores del árbol de navidad. 
Por allí vimos borracho a Leoncho, el tío más toma-
trago. Era una roca tirada en el sofá, con su melena 
crespa y reblujada, su camisa tropical abierta y una 
bermuda mal puesta. Caliche me susurraba que ha-
bía visto a la tía Lucely muy sospechosa merodean-
do al tío, entonces levantamos los cojines del sofá, a 
ver si aparecía el niño en algún borde, en algún plie-
gue. Metíamos nuestras manos hasta el fondo de las 
ranuras y Leoncho no se despertaba, le levantamos 
la espalda y lo volteamos para verificar en el último 
intersticio entre los cojines y no tuvimos suerte.

Alrededor de una fogata terminamos la noche, 
los tíos cogieron las guitarras y empezaron a im-
provisar trovas. Cali estaba pasando bueno hasta 
que los humoristas se dedicaron a componer es-
trofas para ridiculizarlo. Por eso al otro día repetía 
que los tíos eran unos trovadores hijueputas; mas-
ticando esa amargura se fue solo para la piscina, 
sin desayunar, para aprovecharla mientras llegaba 
la gente. Yo me quedé metido en el sleeping, en el 
piso, desde donde veía a Leoncho en su misma pose 
de la noche. A los plebeyos, cinco o seis solteros en-
tre los 16 y los 40, siempre nos acomodaban en la 
sala. De pronto, Leoncho se levantó, sacó una Kar-
la de la nevera y anunció que iba a pasar el guayabo 
en la piscina. Salió con pasos torpes y mandándose 
pequeños tragos, empuñando la botella por el pico. 
Ahí mismo me abalancé sobre el sofá para quitar 
los cojines, pero no había nada salvo el hedor etíli-
co impregnado en las telas.

Pobre Caliche, pensé, ahora Leoncho lo va a co-
ger por su cuenta. Con su pantaloneta larga de pal-
meras coloridas no podía evitar gozarse a Cali con 
su obsoleta pantaloneta de baño. Fui a su rescate, 
pero cuando llegué cada uno estaba en lo suyo: Ca-
liche en la piscina con su nadado de perro y el tío 
Leoncho sentado en una mesa, con la cabeza des-
colgada y la mirada perdida en el piso. Regresé a la 
casa, la gente se estaba despertando, que quihubo, 
que si ya encontraron al niñojesús, que nada, y to-
dos pensando en el desayuno y en buscar al niño, 
entonces era común ver a una tía molestando con 
toqueteos y miradas las matas del jardín, o a un pri-
mo husmeando en la casa de muñecas, y no faltaba 
quien levantara la campana del quesito con cierta 
esperanza. No sería raro, a veces elegían unos es-
condites traídos de los cabellos.

Caliche se amilanó y se quedó metido en la pis-
cina. Andá a buscar vos si querés, me dijo, si en-
contrás ese cabrón la plata es tuya. Y siguió con su 
nadado de perro de aquí para allá. Yo me quedé en 
la mesa con Leoncho y le robé cerveza mientras me 
detallaba su aspecto. De repente se paró y se quitó 
la camisa. Todavía estaba borracho. Cogió impul-
so y dijo que se iba a tirar un clavado. ¡Quitate lan-
garuto!, le gritó, y Caliche usó las piernas como los 
tentáculos de una aguamala para alejarse de es-
paldas. El tío corrió con su barriguita de cuarentón 
y se lanzó aparatoso, ocasionando un breve tsuna-
mi que poco a poco se fue apaciguando a la vez que 
emergía cada vez más nítido el niñodios flotando 
en las olas. En ese momento llegaron varios primos 
por el escándalo de Leoncho y no tuve otra opción 
que lanzarme a las aguas en piyama. La criatura 
divina había pernoctado en los crespos del tío y 
ahora nacía en un parto acuático, muy a la moda. 
Atrapé la joya en mi puño y nadé hasta donde Ca-
liche. ¡Maricas, lo encontramos, lo encontramos!, 
grité mientras chapaleaba de felicidad y sumergía 
a Cali hundiéndolo de la cabeza. Nuestra ruidosa 
celebración dejó al divinoniño flotando, entonces 
Caliche lo rescató de un zarpazo y tras un silencio 
se lo mostró a la multitud con su mano en alto, El 
niño, ¡hijueputas!



26 27# 93 # 93

por PA S C U A L  G AV I R I A

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Un hombre de 60 años empuja con 
todas sus fuerzas un Mazda 626 
LX modelo 1994. La escena resul-
ta extraña incluso para un barrio 
de talleres donde no todos los ca-

rros pueden moverse por sus propios medios. El 
hombre logra correr el carro unos veinte metros 
hacia adelante. Solo busca darles espacio a los 
trabajadores que pavimentan la calle en la que 
el carro está varado hace cerca de cuatro años. 
Más tarde deberá devolverlo a su puesto origi-
nal, justo bajo de la hilera de árboles de man-
go que dan sombra al andén. Un hombre mueve 
su casa hacia adelante y hacia atrás varias ve-
ces en el curso del día. Su casa no tiene motor, 
es solo un trasto, una chatarra que rueda cuan-
do un hombre la empuja. Se ve distinto un carro 
abandonado cuando es el camarote de un hom-
bre que busca refugio.

Al menos tres años ha vivido Papeto de ven-
tanillas para a dentro. Primero en el Mazda 
KNV 000, luego en una camioneta vieja a donde 
el dueño de su tiesto lo mandó a vivir para que 
tuviera pieza y garita, y celara la cuadra. Pero la 
camioneta se salvó del horno, pasó la revisión 
técnico-mecánica y Papeto volvió a su refugio 
original. Le quitó las sillas delanteras y comen-
zó a guardar los despojos que dejan los días en 
la calle. “Al principio tenía hasta televisión. La 
ponía en un armario que tenía en la acera y la 
pegaba de contrabando a la luz. Por aquí dicen 
que yo vivo muy bueno, que no pago arriendo, 
no le corro a nadie y duermo hasta las nueve 
como los oligarcas”.

El hombre no es en realidad un oligarca pero 
sí uno de esos ermitaños que desprecian el mundo 
y se concentran en sus dolores. Darle tres caladas 
a la pipa de bazuco, dedicarle dos días al altar que 
construye en una caja de galletas y tirar la puer-
ta con seguro para no atender ni temer a nadie. 
El carro es una fortaleza para ejercer su desdén 
de solitario cascarrabias, para cuidarse de la llu-
via, de los ladrones, de la envidia, de los ataques 
a mansalva que incuba la vida callejera. Pero to-
davía quedan los ratones: “Se meten por los hue-
cos que hay por debajo de carrocería, tengo que 
taponarlos. Por la noche los oigo ruñendo… Y 
vaya encuéntrelos pues, me toca desocupar el ca-
rro completo”.

Barrio Colombia es su pueblito. Se bandea 
lavando carros y haciendo mandados. Al lado 
del Mazda está su bodega alterna. Un ordenado 
arrume de puertas viejas, marcos rotos, varillas 
varias, lonas, tapetes de carro, baldes y demás 
basura apreciable. La bicicleta está recostada 

al carro y luce un pequeño cencerro pegado del 
manubrio: “Esa es la alarma, la cadena no es su-
ficiente. Ya me han goleado varias. Esta la con-
seguí por quince mil pesos en la Minorista. La 
bicicleta son mis pies”.

Los pies le recuerdan sus años y sus debili-
dades. No se mueve mucho más allá de cuatro o 
cinco manzanas a la redonda. Sus grandes des-
plazamientos son a la carrera 30 con la 65 a al-
morzar por cuatro mil en el restaurante Pan y 
Agua, y al Barrio Antioquia a comprar su postre 
de humo. Papeto carga todavía dos plomos de los 
siete que recibió en dos episodios hace casi vein-
te años. Un atraco en el que le robaron una moto 
y una gresca que terminó en balacera. Él mismo 
se sacó cuatro de los plomos esculcándose la piel 
bajo el ombligo. “Me cautericé con tíner”. No se 
puede decir que no tiene carrocería y kilometra-
je. Los médicos le han dicho que lo operan para 
sacarle ese par de balas pero le aseguran que ne-
cesitará usar una sonda luego de ese ajuste de 
cuentas. Prefiere seguir intentándolo en su taller 
particular, con sus manos de mecánico sin herra-
mientas. El Tramadol le ayuda a llevar el dolor 
crónico que dejaron los balazos. Por ese sueño 
profundo que le dejan las cincuenta gotas diarias 
el cencerro tampoco es garantía contra los gatos 
y las bicicletas van y vienen.

Cuando le tiemblan las piernas y se le va el 
mundo por hambre o por dolores, Papeto repite 
su oración: “Diosito acordate de mí, llevame, yo 
ya estoy listo. Pero yo no soy bueno ni para mo-
rirme”. Esa oración no lo convierte en un hombre 
triste, tan solo revela la fatiga de quien acumuló 
encierros en cuatro cárceles y escarmientos que 
llevan a la resignación. La terquedad del cuerpo 
y algo de soberbia le dicen que tiene que seguir 
vivo. Supo de fierros y de embarques, de alardes 
de duros y de plata que se esfuma, y guarda un 
orgullo que no han logrado pulir las miserias ni 
los achaques: “A mí que me maten pero pelean-
do, que me la quite Dios”. Peleando salió del Cen-
tro hace más de cinco años. “Pagaba cinco mil 
pesos por mi pieza en Niquitao hasta que apare-
ció un hijueputa dizque a cobrarme dos mil más 
por dejarme entrar, oiga a este…”. El tropel ter-
minó con el improvisado portero en policlínica, 
“me tiró el viajao y se chuzó solo”, y con Pape-
to buscando techo en el Barrio Colombia, “desde 
eso no paso de San Diego”.

El mismo hombre que dice que se voló de 
su casa a los ocho años por miedo de una pela, 
que cocinó coca en el Amazonas cuando no ha-
bía cumplido trece y que estuvo en Tranquilan-
dia con la contraseña de la cédula ahora vive 

Habitante 
de carro

confinado en cuatro manzanas. “Mi ruina fue 
un embarque en el fuselaje de un avión. Eran 
quinientos kilos y mi socio me sapió. Un pe-
lao, no cantó La Marsellesa porque no se la sa-
bía el hijueputa. Quedé en la cana y quebrao”. El 
hombre de gatillo ahora construye barquitos de 
madera, pela cables de cobre y engalana las es-
tampas religiosas que se encuentra en las basu-
ras devotas. Las manos pueden ser la salvación 
de la cabeza. Gastar el tiempo es más difícil que 
gastar la plata. “Yo soy todero, de todo menos 
marica, sapo y faltón. Algo hay que hacer cuan-
do no hay trabajo”.

Las desgracias cotidianas de Papeto demues-
tran que la pobreza solo puede sobrellevarse con 
algo de servilismo. Un pobre que hace silencio e 
intenta resolverlo todo con sus habilidades, que 
tiene mejores palabras que quienes buscan man-
darlo, que no estira la mano ni agacha la cabe-
za siempre será un estorbo. Para los que intentan 
imponer su ley con el simple pavoneo es un al-
zao. Para quienes trabajan celando con unifor-
me y corbata, un vago. Para los que reciclan, un 
picao. Unos pocos aprecian su trabajo silencio-
so y sus historias. Pero lo de verdad extraño es 
que una vida tan limitada, un hombre que ocupa 
tan poco espacio y hace tan poco ruido, alguien 
que solo tiene una linterna y un radio intermi-
tentes para la noche, resulte siendo tan impor-
tante y gravoso para el Estado. Muchas veces un 
montacargas movió su carrocasa de la calle al se-
parador y del separador a la calle para evitar los 
arrebatos de los funcionarios de Espacio Público. 
En un barrio donde sobran los retazos de carros y 
maquinaria, donde el tráfico fluye siempre, don-
de los oficinistas parquean donde se puede, un 
carro con la palabra Underground escrita en las 
dos puertas delanteras como una enseña, resultó 
ser un escollo insalvable.

A la ventanilla de la pequeña fortaleza aso-
maron los funcionarios llamados a proteger el 
espacio público un miércoles a la una de la ma-
ñana. Querían que saliera del carro, que moviera 
el trasto, que pagara los ocho millones seiscien-
tos mil pesos que debía el Mazda en impuestos, 
que le diera lustre a la acera, que regara los ár-
boles de mango, que cambiara los bombillos del 
alumbrado público… que la despegara. “Solo ha-
cemos nuestro trabajo, esta semana van ocho 
llamadas pidiendo retirar el vehículo”. Cuan-
do se iba armando el tropel llegaron los policías. 
“Cálmese viejo que usted es bien, si le pega a un 
man de esos nos toca llevárnoslo. Nada que ha-
cer”, “Pero cómo así que se van a llevar el mío no 
más, ¿yo soy el único que estorbo o qué?”. Ese día 

levantaron diez carros y una casa. No logró sacar 
su “basurita”, lo montaron a la grúa y se llevaron 
su ropa, sus “artesanías”, una llave de tubo y al-
gunas llaves corrientes, su colección de lapiceros, 
su arrume de pilas, sus crucigramas, su libreta de 
apuntes y su techo. No se sabe si los ratones al-
canzaron a salir. Quedó el espacio del carro mar-
cado en la calle, la seña de las cuatro llantas a 
medio inflar. Pérdida total. “Le tocó perder”, fue 
la sentencia de los policías. Y ni se arrime por los 
patios, sin pagar impuestos, multas y grúa no lo 
dejan entrar. El KNV 000 no se salvará del horno.

Papeto lleva tres meses sin carro. Perdió su 
cuarto útil, su taller de artesanía y lectura, su ca-
milla de enfermo y el seguro de las cuatro puer-
tas. “¿Que si lo extraño? Como un hijueputa. Pero 
bueno, el cambuche ya está bien templado, ya no 
le tiene miedo al viento que silba en esta calle”. 
Su bodega alterna se convirtió en su nuevo cama-
rote. Un escritorio viejo es el soporte y unas cuan-
tas tablas forman la estructura para sostener las 
lonas que sirven como paredes y techo. Un balde 
sirve como escalera para el ingreso y una puer-
ta partida por la mitad le da seguridad en la en-
trada. Algo de la técnica de los barcos de juguete 
está aplicado a su cambuche. Unas cuerdas bajan 
de las “vigas” de madera a las patas del escrito-
rio para dar firmeza, también ayudan a templar 
las lonas y a darle amarre a ese cubículo donde se 
empieza a acumular nueva “basurita”.

Otro Mazda 626 LX lo espera a la vuelta de 
la esquina. Es del mismo dueño que le abrió las 
puertas de su viejo rancho rodante. Podría empu-
jarlo hasta su orilla y comenzar un nuevo kilome-
traje: “No, ahhh, yo ya me quedé aquí, no tengo 
la misma seguridad pero para qué pedir más fa-
vores. Para que anden diciéndole a todo el mun-
do que lo tienen a uno arrimado. Cuando usted 

menos piensa se lo cobran. En la calle hay que 
cuidarse de los amigos y de los enemigos”.

Pero el Estado es el enemigo más persisten-
te, no descansa en la defensa de calles y aceras. 
Unos días después de que el carro fuera un re-
cuerdo llegaron a tocar la media puerta del cam-
buche. Tampoco les gustaba ese arrume inútil 
en una acera olvidada. Hablaron de levantar el 
entable y Papeto sacó las fuerzas que le deja su 
inyección de Buscapina, Tiamina y Complejo B 
de cada quince días. Se puso pálido defendien-
do su barca de lonas templadas: “Me tienen es 
que matar pa sacarme de acá ¿Pa dónde me van 
a mandar pues?”. Al final la directora del opera-
tivo prefirió saldar el asunto y seguir su recorri-
do: “Dejen el viejo ahí”. Y ahí sigue, muy cerca 
de los carros relucientes del Centro Automotriz, 
los carros que enseñan su precio en el parabri-
sas como una especie de promesa. Muy cerca del 

edificio de Bancolombia, el trasatlántico del que 
apenas le llega una pequeña marea de vigilancia 
y “basurita”.

Papeto recuerda a un célebre desarrapado de 
la literatura, el mendigo de la novela Hambre, 
publicada en 1890 por el noruego Knut Ham-
sun. Un hombre que habla solo, se pregunta y 
se responde, un hombre que no se acostumbra a 
sus apuros, que a pesar de todo todavía está dis-
puesto a los desafíos, un hombre que se grita a 
sí mismo: “¡Estúpido! Jamás aprenderás a ser hi-
pócrita… ¿Tu conciencia, dices? Sandeces, eres 
demasiado pobre para preocuparte por tu con-
ciencia. Tienes hambre, eso es, vienes por un 
asunto importante, el más importante… Por las 
noches luchas contra las fuerzas de la oscuridad 
y contra grandes y silenciosos monstruos, tienes 
hambre y sed de leche y vino, y no los consigues. 
Hasta aquí has llegado”.
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Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Cra 45 (El Palo) #52 63
Edificio Palomar

Lunes a viernes 8:30 a.m a 7:00 p.m 
Sábados 8:30 a.m a 4:00 p.m 

Tel. 251 66 85

Vegetariana
Tienda & Cocina

ORACIÓN ATEA POR EL CENTRO DE MEDELLÍN
Cristo de La Veracruz bendito,
Virgen de La Candelaria,
San Francisco y San José.
San Ignacio y San Benito,
por mencionar unos cuantos
de la multitud de santos
que en el Centro tocan suelo,
comprendan el desconsuelo
de los fieles del sector
que en cambio de mejorar
viven de mal en peor, 
pues con tanta santidad
el Centro de la ciudad
debería ser el cielo.

Para arreglar nuestro Centro,
santas y santos queridos,
no nos manden más alcaldes
a estafarnos los oídos,
ni a sabiondos urbanistas
que por aquí no han vivido,
mucho menos policías:
ya hay suficientes bandidos.

No obstante lo descreídos,
hoy les queremos rogar:
Protejan con sus poderes
este bendito lugar,
cobija de muchos parches,
multipróposito hogar.

* Para que tenga efecto, los fieles del Centro deben rezar esta oración mirando hacia el 
edificio de la Cámara de Comercio. De nada sirve rezarla mirando hacia La Alpujarra pues 
allá rezan por el Centro mirando hacia la Cámara de Comercio. De cualquier modo, al rezar 
en el Centro conviene mirar para todos lados.

EMBUTIDO ARTESANAL

Carrera 42 # 54-60

John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario
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