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EDITORIAL

Atender la plaza

n parque atipico en Berna fue el es-

cenario de uno de los primeros ex-

perimentos gubernamentales para

tratar el consumo de drogas con me-

nos furia y menos policia, menos
miedo y menos carcel. Kocher Park queda muy
cerca del centro administrativo de la ciudad. Te-
nia que ser un parque ejemplar: florecido, coro-
nado por alguna fecha memorable, dispuesto
para el mantel y la mascota. Pero los consumido-
res de heroina lo tomaron como trinchera con-
tra la represién policial. Compraban la droga en
los alrededores y tenian miedo de ser persegui-
dos por la policia hasta su “sala de consumo” en
algtn cuarto alquilado, un refugio de inquilina-
to suizo. El parque se llené de tugurios y los con-
sumidores de heroina ya eran apenas un poco
menos que los funcionarios de las luminosas ofi-
cinas estatales de Berna. Alli se instald el “merca-
do publico” de heroina y otras drogas. Hepatitis,
VIH, jeringas, desatine puro en un parque central
en Suiza. La opinidn publica comenzé a pedir ac-
ciones contra ese “cartucho”. Era claro que la re-
presiéon no habia funcionado. Al contrario habia
creado un ecosistema desconocido. La sociedad
estaba dispuesta a ensayar estrategias distintas,
a buscar caminos imposibles, a aceptar dafios
menores a cambio de algo de libertad, respeto y
atencidn a los consumidores.

Jakob Huber fue el primero en notarlo. Por su
cuenta, con algunos aliados, comenzé a atender
a la poblacion de esa burbuja zombi que todos te-
mian. Un poco de té, jeringas nuevas, gaseosas,
condones. Alguien que se acercaba sin pelarles
el diente. La estrategia de Contact, la organiza-
cién que lideraba Huber, formulé nuevas pregun-
tas para el debate ptblico: ¢era legal proteger a
los consumidores, se incitaba al consumo, se po-
dia ir en contra de los mandatos legales, se bus-
caba escriturar el parque a los drogadictos? La
discusion duré meses. Huber tiene una teoria que
es necesario poner en practica: “Habia que hacer
algo. Los simposios y conferencias sobre drogas
son muy importantes, son hasta divertidos para
los expositores, pero es mejor tomar algunas de-
cisién y discutir sobre sus resultados”. En 1988
la administracién local de Berna acogié la idea
y se crearon las primeras salas de consumo con-
trolado. Hace treinta afios comenzd una politica
publica que todavia hoy parece una osadia. Se re-
cuperd el parque, se disminuy¢ la tasa de enfer-
medades contagiosas entre adictos, se disminuyé
el sufrimiento, algunos consumidores encontra-
ron salidas a la adiccidn.

El recelo y la polémica no terminaron. Huber
dice que para la policia todos eran adictos, una
misma etiqueta para consumidores y para quie-
nes los atendian. También los funcionarios de los
centros de consumo tenian sus prejuicios: “Cuan-
do dije que iba a hablar con la policia el noventa
por ciento de mis compafieros de trabajo quisieron
vetarme, pensaban que me estaba vendiendo”, re-
lata Jakob. Tres afios mas tarde policia y Contact

trabajaban en una estrategia comtn. Los politicos
en un primer momento se encendieron con posicio-
nes encontradas frente a esa idea que se acercaba
demasiado a los “parias”. Luego llegé el pragma-
tismo y la discusion sobre los detalles, los datos, la
opinién de los médicos y los toxicélogos, la discu-
sion sobre la practica que pedia Huber.

Durante la administraciéon de Gustavo Petro
se implementaron en la capital colombiana 19
Centros de Atencién Mdviles a Drogodependien-
tes (Camad). Intentaban algo similar a lo que se
hizo en Berna a finales de los ochenta. Para mu-
chos era un escandalo: “Ahora la alcaldia traba a
los drogos”, decian los mds intoxicados. En los fo-
ros internacionales Juan Manuel Santos proponia
nuevos enfoques sobre la droga. La idea se quedd
en los documentos. Petro intentaba una idea vieja
con logros probados en varias ollas internaciona-
les. Llegé Enrique Pefialosa y fue todo. “Yo no co-
NOZCOo que a una persona que consume sustancias
sicoactivas haya que darle marihuana en la ca-
lle para que vaya dejando la marihuana. Al adic-
to fisico hay que tratarlo en un hospital y ahi se le
entregara lo que haya que entregarle”, dijo su se-
cretario de salud demostrando ignorancia o char-
lataneria, un vicio al que seguro lo indujo su jefe.

Medellin tiene experiencia, recursos y estruc-
tura para ensayar soluciones méas ambiciosas. Co-
sas buenas que mostrar con los Centro Dia que
atienden habitantes de calle, con las granjas del
programa Somos Gente que dan opciones de tra-
tamientos para rehabilitacién. La ciudad invierte
cerca de 40 000 millones de pesos cada afio para
atender a los peor atendidos. Sin embargo, valdria
la pena ir un poco mas alla de la motilada, el café,
la oferta de redencién. Valdria la pena un paneo
bajando por la avenida De Greiff hasta la Minoris-
ta. La legién de desarrapados es amplia. Valdria
la pena rasgar un poco esa estrategia. Un ejem-
plo lo deja claro. Medellin es la ciudad con mayor
uso de heroina en Colombia. Un poco menos de
3 500 consumidores segin un estudio publicado
hace cuatro afios por el CES. Y al mismo tiempo,
la ciudad mas hostil a los consumidores y més rea-
cia y conservadora respecto a las politicas de re-
duccién del dafio. Una muestra perfecta de que las
politicas de matoneo por parte de “convivires”, al
estilo del presidente Duterte en Filipinas, y recelo
por parte de la administracién, no solo no dismi-
nuyen el consumo sino que alientan los problemas
de salud y violencia. Tenemos instituciones con
reconocimiento para trabajar en el tema como la
Fundacién La Luz y el Hospital Carisma. Valdria
la penasacar a la calle algunas ideas mas alld de la
medicacién en el centro cerrado.

La ciudad con el mayor nimero de consumi-
dores tiene la obligacion de mover nuevas ideas,
de intentar estrategias, de ser menos prejuiciosa
y mas innovadora y educada. La Minorista y sus
alrededores no tienen las obligaciones institucio-
nales de Kocher Park, pero pueden tener algunas
puertas distintas contra el bazuco, la heroina y
otras pécimas. @

Lucha de clases

1 poder no se posee, se ejerce:

afirmaciéon que ha dado tela

para infinidad de debates en

la sastreria de la universidad.

Y nada representa mejor su
alcance que el rasero bondadoso o tira-
nico de la nota en clase. Del cero al cin-
co los profesores tienen en sus manos la
regla que mide parciales, exposiciones,
talleres y finales; o ponen a ganar al es-
tudiante o lo ponen a perder, ya sea con
sabiduria y mesura o con hiel rencoro-
sa y lascivia. Pero es una autoridad que
no dura para siempre: lo que pasa en el
salon tiempo después se vuelve anécdo-
ta, recuerdo maluco, chistes para el re-
encuentro de egresados o amistades de
tinto entre el alumno agradecido y el
maestro orgulloso.

Jairo Montafio es un profesor de
planta que conoce el juego y lo domi-
na con pericia. Desde el primer dia de
clase hace un recorrido atento y caute-
loso para identificar a la inocente que
en unos cuantos meses va a estar ro-
gandole para que la pase. Los hombres,
qué carajo, ojald peguen bien un par de
frases con alguna cita sacada a empe-
llones de los documentos que les pone
a leer, y listo. Su materia se llama Teo-
ria socioldgical, algo asi como un curso
de iniciacién para encender el motor de
la carrera.

Esa mafiana Mario, Paulina y yo es-
tdbamos en la cafeteria, a solo dos mesas
del drama: una muchacha que no llega-
ba a los veinte afios le suplicaba al borde
de las lagrimas, unfa sus manos, luego
miraba de nuevo las notas del semestre y
la evaluacion del final llena de tachones
de lapicero rojo. Montafio era una esta-
tua de indiferencia. Calvita arriba y cola
menuda atrds, mentén amplio, ojos pe-
queilos y nariz afilada, tenia la atencién

perdida en las mangas de la universi-
dad, y solo movia la cabeza en una nega-
cién mecanica. La espesura de un bozo
gris ocultaba la sonrisa de victoria: ya
habia reducido a la victima.

Nosotros tres intentamos escuchar
por curiosidad, pero mas tarde, en un
bar cerca a la universidad, comentamos
el tema con calma y lenguaje de pola.
Mario y yo vimos ese curso hace ya mu-
cho tiempo, y ahora andabamos en la
practica. A Paulina le toc6 verlo cuando
llegaba a los treinta afios, otro hombre
a los ojos de Montafo. Pero ella, como
adulta en pregrado, sirvié de pafio de 1a-
grimas para varias jovencitas que al fi-
nal, entre la frustracién y el asco por
las insinuaciones del profesor, repitie-
ron la materia en otra universidad gra-
cias a un programa de pasantia. La tabla
de salvacién no redimia la mancha en
la hoja de vida académica, pero les evi-
taba llegar a extremos para pasar ras-
padas. “Cuando serd que echan a ese
hijueputa”, comenté Mario. “Qué pe-
sar de esas peladas, les digo pues. Y en
esa facultad no hacen nada”, respondié
Paulina. A ella la indignacidn se le escu-
chaba mds sincera. Por esos dias yo tra-
bajaba en un proyecto con la alcaldia y
tenia cierta cercania con muchachos
no muy reputados de un barrio popu-
lar que me guardaban estima y respeto
por dos razones: estar en la universidad
y dirigir unos talleres de pintura que da-
bamos los sabados en la sede comunal.
Con uno de ellos, especialmente, habia
tejido una suerte de camaraderia y con-
fianza. Saqué un cigarrillo, lo prendi,
frunci el entrecejo para darle seriedad a
mi préxima frase, y luego de inclinarme
un poco como quien va a soltar un se-
creto peligroso, les dije: “Lo mejor es pe-
garle un susto a ese man”.

M

Fokk

Pepino nunca fue pillo, pero se reunia
después del mediodia con los mucha-
chos en la esquina a fumarse un porri-
to y a esperar la noche para volver a la
casa. Veinticinco afios. Cuando termi-
ndbamos el taller casi siempre le pedia
que nos quedaramos otro rato en una
tienda tomando gaseosa. Sin caer en
nada ilegal més alld de la traba, odia-
ba a los “tombos por sapos”, compar-
tia la pinta y las palabras de su combo,
y de vez en cuando se ponia reflexivo.
Con corte de pelo estilo militar, su ca-
beza alargada casi hasta la caricatu-
ra permitia entender el apodo; los dos
ojos enormes y saltones estaban separa-
dos por una nariz fina. De su oreja iz-
quierda colgaba siempre una pequefia
candonga de plata. Propuestas de ma-
nejar plaza o cuidar cuadras le llegaban
cada semana, pero Pepino siempre estu-
vo al margen, no por cobardia sino por
el deseo no resuelto de estudiar. Con-
versabamos sobre las ideas revolucio-
narias de Camilo Torres y su entrada al
ELN a mediados de los sesenta, la dife-
rencia entre liberales y conservadores o
el nacimiento de la Constitucién del 91,
y Pepino mostraba inquietud, un joven
entendiendo poco a poco el funciona-
miento mezquino de la nacidn, la cabe-
za que movia la falange de su barrio.
“Tengo que meterle un susto a alguien”,
le solté casi sonriendo, sin asomo de in-
seguridad. Ese sabado ya lo tenia inspi-
rado con cuentos sobre la lucha obrera
y el voto femenino. “;Y qué fue lo que
hizo pues?”, preguntd; ahi me llegé cier-
to aire de tranquilidad. Venia prepara-
do para una negativa inmediata. “Es un
profesor de la universidad que mane-
ja las calificaciones para caerles a las
peladas”. Luego de escuchar el asunto
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completo le queddé claro que Monta-
flo era un simple depravado. Y acep-
té. El plan en esencia era muy simple:
yo tenia la direccién de Montafio; él sa-
lia los viernes de clase de seis de la tar-
de y siempre se tomaba los aguardientes
en una taberna de salsa cerca de la uni-
versidad. Luego caminaba hasta la casa,
un trayecto de cuatro cuadras. Desde
mi moto, al lado de una cabina de telé-
fono, yo iba a estar de campana en una
esquina hasta que llegara. Pepino en
una tienda esperaba la sefial, una lla-
mada perdida. Y ah{ salia en su moto,
lo abordaba, fingia portar un arma, se
mandaba la mano a la billetera bajo la
camisa, y en cuestion de segundos lo
dejaba congelado luego de una amena-
za simple, mds o menos algo como “si te
volvés a meter con alguna pelada de la
universidad te moris, maricén. Quedas
advertido”. Todo muy rapido, sin vio-
lencia pero con determinacién. Ibamos
bien, hasta que Pepino lanzé la amena-
za. A buena distancia observé atento,
preso de ansiedad ante la escena sofiada
que disfrutarian las victimas de los de-
seos carnales de Montafio: la manchita
de orin bajandole por el pantalén hasta
las rodillas y el video de la humillacién
para la posteridad en las redes sociales.

Pero en nuestro plan no considera-
mos que Montafio, con los guaritos en-
cima, no copiaba de miedo. Mds que
susto, despertamos su valor de maes-
tro borrachin. Un derechazo preciso a
la mandibula y el pobre Pepino cay6 al
pavimento. La moto lo atrapé contra el
suelo entre quejidos y alboroto. De la
otra esquina aparecié una moto enor-
me, rugiendo como perro guardian, ver-
de e imponente: los policias, los tombos.
“Este hijueputa me iba a atracar”, grité
Montafio. Ni siquiera le quedé claro el
mandado. Pepino no lograba liberarse y
se retorcia en el piso. Un policia calma-
ba al inocente profesor de universidad
mientras el otro llamaba por radiote-
léfono a la patrulla para levantar al la-
drén y llevarlo a la estacién. Desde un
rincén asisti a mi propio asombro, y a mi
miedo. Me refugié en la cabina teleféni-
ca y pasé desapercibido hasta que todo
concluyé. Fue una hora tan larga como
la noche entera.

Escribo esto desde una mesa en la
cafeteria de la facultad. Han pasado dos
meses. De Pepino puedo decir que su-
fri6 el tratamiento reglamentario: diez
horas de calabozo por intento de robo a
mano desarmada. Y Montafio relata en
cada clase la historia heroica en la que
se salvd, por su arrojo y precision al co-
nectar golpes, de un robo inevitable.
“Si la ciudad estd muy insegura”, pre-
dica, “es necesario que ustedes venzan
el miedo”. Da detalles, se sienta sobre
el escritorio, se recoge las mangas de
la camisa como conferencista diestro y
describe a Pepino como un Goliat venci-
do por el arma de la determinacion.

Ahora mismo el profesor estd con-
versando alegremente con dos mucha-
chas que lo invitaron a tinto con tal de
que les vuelva a contar el milagro. Los
veo desde mi mesa, y finjo no prestar
atencién a la comedia.©@
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Eduardo Escobar es nuestro primer escritor invitado a las

Conversaciones desde San Ignacio, un proyecto de Comfamay

Universo Centro para contar viejas y nuevas historias de la plazuela

y sus alrededores. Lo acompafia la tinta de Daniel Gémez.

Deaamerey uwibaney

asi todos los nadaistas tuvi-

mos que irnos de Medellin,

cansados de hostilidades,

y obligados por la inopia y

la falta de sentido que es la
peor de todas las enfermedades del es-
piritu. La ciudad nos quedaba como un
vestido estrecho. Unos pocos se queda-
ron. Y acabaron ricos y gordos, rindien-
do culto al aguacate liturgico de cada
dia, y fieles a su lectura meridiana de El
Colombiano, en medio de las estriden-
cias de Montecristo que infestaba el me-
dio ambiente desde todos los radios de
la parroquia a la hora de la siesta. O al-
coholizados, durmiendo en los portales
de las casas de la gente bien, como Da-
riolemos. Yo tenia diecisiete afios cuan-
do tomé la decisién de partir. Me llevé
un trio de camisas en una bolsa de pa-
pel, dos mudas, mudas, de ropa interior,
y una caja de libros que a veces vomita-
ba toda su erudicién en las estaciones de
buses en un derroche de caratulas. Tam-
bién cargaba, en la billetera famélica, la
fotografia de una muchacha con su te-
léfono al respaldo —jamas la llamé— y
la de mi bisabuelo Aquilino Ochoa, uno
que tenfia fincas por el Cauca, y vivié por
los lados del Camellén de Guanteros an-
tes de irse a vivir a Envigado con Rafaela
su mujer, que llevaba el nombre del fa-
moso hoyo frente al cual habrian de le-
vantar la carcel de La Ladera, version
comprimida del infierno catdlico. Y cu-
yos callejones habitamos los nadaistas
por distintas clases de injusticias.

Suena hondo y significativo. Y tam-
bién sabia a mierda. Sobre todo cuando
el aire de exilado, los huesos a la vis-
ta y los zapatos rotos, me hacia digno
del interés de la policia. Todas las ciu-
dades tienen los calabozos que se mere-
cen. En Colombia todos son similares.
Humedos y grises, huelen a lo que huele
en todas partes el cisco del orden, sobre
todo en las naciones pobres, acostum-
bradas a revolcarse en las heces. Una
tarde, un viejo anarquista espafiol me
dijo en Cartagena: Yo he recibido ga-
rrotazos de la policia socialista y de la
capitalista, y duele igual. Y a mi me fue
lo mismo bajo los gobiernos conserva-
dores y los liberales en mi errancia. Yo
soy el que siempre soporta. El que paga
el pato y los platos rotos. Mientras re-
sista el asedio, todo esta justificado, la
politiqueria, las corruptelas y las gran-
des palabras que nos engolosinan. Des-
de los quince afios hasta hoy tuve que
trabajar para vivir, reducido al per-
verso mandato del dios judio de ganar
el pan con el sudor de la frente, cuan-
do no se puede con el sudor del de en-
frente. Y a pagar ivas y peajes. Todos
nacemos iguales ante los peajes dice la
nueva carta de los derechos del hombre
y del ciudadano. Y que solo hay dos cosas
ineluctables. Los impuestos y la muer-
te. Cualquiera sea el rumbo que tomes
la mano menesterosa de una muchacha
de minimo y caseta se extendera hacia
ti, sonriendo. No sé por qué me simpa-
tizan tanto las muchachas de los peajes.

Ni por qué me dan tantas ganas de que
haya un incendio serio en la gerencia.

Traté de olvidarme de Medellin, ro-
dando como un muerto por los subur-
bios de Mocoa con un viejo exnazi que
se interesaba en el nadaismo desde que
su hija, habida con una india, le hablé
del asunto. Y rodé por los barrios de po-
bres de Popayan llenos de piojos y por
los de Barranquilla llenos de cucara-
chas del tamafio de castafiuelas en los
marcos de las puertas de los servicios.
Vivi en los tugurios de los jipis de Ta-
ganga, con collares de colmillos de tibu-
rones, y en las guaridas de los artistas
izquierdosos, mas que izquierdizantes
de Bogot4, titiriteros que mimaban la
revolucién bolchevique con mufiecos de
pafio prensado, dramaturgos lectores
de Mao que montaban historias del gro-
tesco con arzobispos pridpicos hechos
con cajas de pollos pegadas con cola de
carpintero o con la famosa pez griega
que hiede a clasico.

Pero la lejania siempre me parecid
amarga. Desde el principio supe, o in-
tui, que detras del rencor por la ciudad
guardaba reprimido un amor narcisista
porque la ciudad y yo éramos la misma
cosa. Un amigo mio dijo que los hom-
bres hacen las ciudades. Pero las ciu-
dades también crean a los hombres.
Marcial es Roma y Baudelaire es Pa-
ris y Henry Miller, Manhattan. Gonza-
lo Arango escribié un texto dedicado a
Medellin, que es la descripcion del par-
to de un juglar por una ciudad incle-
mente de cardcter fenicio.

Desde el principio albergué la cora-
zonada de que me iba a ser imposible ol-
vidar del todo a Medellin, por lejos que
me fuera, por profundamente dormido
que me quedara, y nunca dejé de afio-
rarla un dia, desde cuando me fui, pro-
metiéndome no volver. Pero siempre
volvemos, supongo. Y en efecto, un dia
inesperado, cuando pensaba que por
fin estaba libre de mis recuerdos de esa
ciudad entre ancones, me vi volvien-
do, menos pobre de lo que me fui, aun-
que mads viejo, pero no vencido, incitado
por una amiga interesada en conocer los
escenarios de los afios de mi crecimien-
to, de mis primeros poemas escritos en
las cantinas, de mi romance frustra-
do con la muchacha de la fotografia de
la billetera que jamds llamé. Nos aloja-
mos en un Hotel Nutibara ya decadente,
simbdlico de un pasado aplastado, y mi
amiga no quiso creerme que en mi ado-
lescencia habia sido el simbolo del lujo
internacional en la ciudad de eterna pri-
mavera como era llamada la aldea en la
folleteria turistica. Cémo me doli6é ver
las grietas del granito del piso. Cémo
me parecieron de cémicos, por anacrd-
nicos, los lavamanos mondpodos, los
mismos de las peliculas de Gary Coo-
per. Y las cortinas pasadas de moda. Y
las pantallas art déco de los bombillos ti-
sicos. Entonces no habian sembrado los
fantasmas de Botero en la plazuela, nu-
bes embutidas en cascarones de bronce,
entre las palmas del desierto africano

segtn los historiadores con infulas bo-
tanicas. Ni habia metro. Por las calles
rodaban los mismos buses de siempre,
chirriantes, resignados, a punto del reti-
ro. Recuerdo que estuve mirando por la
ventana la ciudad atareada del atarde-
cer. Y que el Centro me parecié invadido
por una pobreza nueva, por los horro-
res de la democracia industrial. Lleno
de miedo dudé si a mi amiga iban a pa-
recerle anodinos esos lugares de los que
tanto le habia hablado con ira y amo-
roso entusiasmo, en donde nacié el na-
daismo. Y el cielo era mas azul, o los ojos
estaban mas limpios, y el olor de las or-
quideas de las ceibas de los parques y las
avenidas se imponia por sobre los tufos
de la gasolina quemada. Le dije. Mien-
tras ella me miraba con ojos incrédulos
encrespados por el batir de sus pestafias
postizas. Fue, le dije, cuando me conver-
ti con Dariolemos en un cazador de co-
legialas. Empefados en arrebatarles las
mejores presas del naciente conurbano
a los diablos insulsos importados por las
monjas europeas de los colegios de sefio-
ritas. Dariolemos era entonces para mi
mas que un hermano. Aunque después
nos separamos porque debiamos culti-
var cada uno su propio fracaso. El habia
identificado el éxito del suyo con el sa-
crificio. Yo elegi, quién sabe, el cinismo
del escritor. Y el matrimonio burgués re-
petitivo. Y las rastrojeras donde vivo.

Aqui estuvo un hombre que fue mi
tio. Hablaba en sanscrito solo, porque
con quién maés. Y lo maté un rayo. Alla
habia una escuela de ciegos donde sona-
ba una dulzaina a todas horas. All{ hubo
un parque donde por las noches ronda-
ba un btiho blanco. Ese mufién es lo que
sobrevive de la casa de Dora Echavarria
de patios celestes, una que pintaba ince-
santes retratos de Carlos Gardel. Eso fue
un teatro de peliculas italianas a donde
nos escapabamos los colegiales del co-
legio de Nicolas Gaviria, situado en la
plazuela de San Ignacio, cuando capaba-
mos clase. Ese ventorrillo de sombreros
folcléricos fue el lugar de encuentro de
la bohemia literaria de los afios sesenta.
Y alli, en las afueras de El Poblado, ven-
dian una oreja de cerdo sudada con yuca
que era una gloria que se perdieron los
judios y los mahometanos. Pero no los
intelectuales de la ciudad que asistian
a los rituales de la fritangueria de ma-
drugada, hablando de Freud y de mar-
xismos hasta por los codos chorreando
homéricas mantecas. Y aquella fue mi
casa, donde esta ese edificio. Y alli fue
donde mataron al Nato Montoya, el de-
tective estrella de la municipalidad que
cojeaba de su pierna de platino...

Todo un dia gastamos mi amiga y
yo en la fantasia de recuperar un pasa-
do a partir de unos vestigios y de las pa-
labras desprestigiadas de la nostalgia.
Y yo temi que mi amiga me tuviera por
un miserable embustero. Mientras yo
hablaba mi paja sobre unos pufiados de
polvo. Mi historia personal de Medellin
esta definida por el desastre de la ave-
nida Oriental que rompié el Centro de
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mis amores sin compasion, por arriba,
las viejas calles de Tomds Carrasquilla,
donde vivieron Beatriz Gonzalez, y Ro-
cio Guzmadn, y Cecilia Gutiérrez, de ce-
jas esponjosas, la hija del mas brillante
de nuestros burdcratas internacionales
de entonces; y que completd por abajo el
tren urbano corriendo por donde no de-
bia. Es un rancio reproche: hubiera debi-
do ir paralelo al rio de siempre, adonde
cuando yo estaba aprendiendo las pri-
meras letras acudian bandadas de pa-
tos canadienses con las primeras alas
de las ganas de irse. En vez de irrumpir
por las plazas, imponiendo sus elefan-
tidsicas patas de concreto por entre las
tiendas de abarrotes y las ferreterias de
Bolivar y Carabobo. Pero es también una
vieja ley que la usura casi siempre triun-
fa sobre la poesia. Y que una cosa es el
mercado de la tierra y otra la fatuidad de
los suefios perdidos que ocupan los ocios
flematicos de algunos maricones genia-
les como Marcel Proust.

Medellin es hoy, en el canon de las
imégenes de la pelicula de mi interiori-
dad, una cicatriz de concreto y una fa-
bula convenida para no matarme en la
bancarrota de los suefios y los empefos.
Quise mostrarle a mi amiga los fondos
nocturnos de la aldea de mi invencién
entrafiable, el Guayaquil de mis prime-
ros tragos atroces y mi primer polvo con
una prostituta negra de Puerto Berrio
que tenfa mis mismos dieciocho afios.
Pero habian convertido el sector en
guaridas de burdcratas y el pedazo atn
insistente de las cantinas de tangos ha-
bia perdido la gracia. Ya no eran las de
mis atracadores artesanales de pufiale-
ta espafiola, mis marihuaneros de antes
en las nubes, y mis coperas de popas lle-
nas de majestad y meneos que nos trata-
ban con el carifio de una madre. Ahora
pienso que en aquellas disoluciones hi-
cimos mas una vida de ascesis que una
pecaminosa. El cuerpo es para gastar-
lo, deciamos. Y en el exceso nos em-
pleamos. En el insomnio y el hambre
voluntarios. Por fortuna aun existia la
plazuela de San Ignacio y el paranin-
fo donde los nadaistas, como mi amiga
sabia, hicimos nuestro primer acto pu-
blico quemando los libros del colegio,
y saboteamos un congreso de intelec-
tuales catélicos con chorros de asafé-
tida, y don Gonzalo Arango pronuncié
esa conferencia memorable que estuvo
a punto de reventar el paraninfo y que
llamé, El Che Guevara se cagé en Boli-
via. Esto evité que perdiera la fe en mi.
Y existia Versalles, aunque me pareci6
estrecho, distinto del que yo recordaba
y le habia contado, ahora olia a churras-
co y sebo y los clientes que yo esperaba
ver y presentarle, se habian trasteado
con sus hipocondrias al cementerio y
los viejos meseros se habian jubilado y
el patrén, Leonardo, estaba por cum-
plir ochenta afios. E1 Metropol, en cam-
bio, al frente, estaba convertido en un
amontonamiento de restaurantes popu-
lares. Y me fue imposible escuchar esa
carambola a las dos de la madrugada

que Gonzaloarango convirtié en la me-
tafora del nadaista de corazoén de voltio
en el parabrisas de un Volkswagen.

Cdémo no amar una ciudad a la que
uno le besd las bocas de las alcanta-
rillas. Donde uno descubrié al mismo
tiempo el envilecimiento y la gloria de
vivir. A la que exploré morbosamente
los recovecos de los prostibulos de la ca-
lle Amador abajo, perfumados de aguas
baratas, y las guaridas de los primeros
transexuales de tetas de algodén qui-
rurgico a falta de silicona, que vivian
entre espejos con festones rosados, y
exornados con las fotografias de las ra-
tas de las ventosas recortadas de un
periddico, y de los policias que las gol-
peaban en las batidas del amanecer.

Amilcar Osorio escribi6é unos hermo-
sos relatos sobre el Medellin que yo tra-
taba de hacerle creible a mi amiga. Los
leimos. Relatos de la vacuidad de la vida
urbana encarnada en los adolescentes
de la clase media, jazz y bombones, mo-
casines y medias de rombos y cabellera
engominada. Y los didlogos hueros del
aburrimiento, llenos del laconismo del
cansancio prematuro. La literatura que
el nadaismo fracasé en imponer. Por-
que por alguna razon las cosas de la li-
teratura nacional derivaron hacia el
nuevo regionalismo garciamarcezco, ca-
rrasquillismo con un toque de Francia
y joycismos destroncados de los relatos
de Faulkner y las extrafiezas de Kafka. Y
las crénicas de la miseria que siguieron,
pornografia de la autocompasion. Fut-
bol, narcotraficantes, y la vida del barrio
proletario. Y lo que algun chistoso llamé
con ligereza nuestra sicaresca.

Conoci a Jaime Espinel, llamado
Barquillo, en los salones de billares de
Junin antes del nadaismo y nos quisi-
mos mal siempre pero siempre con una
lealtad que nos permitié tratarnos con
carifio hasta hoy. No importa si €l esta
muerto comparado conmigo. Y me de-
moré en apreciar el trabajo literario de
ese campeon de las mentiras, que aca-
ballado en la soledad de los huérfanos
tempranos inventé una ciudad arre-
batandoles a sus amigos sus recuerdos
para vestirlos desvergonzadamente
como propios, incluidas las tias violinis-
tas que cantaban como arrendajos y los
primos que retaron a Manolete, pues to-
dos tuvimos uno. Tal vez, me digo aho-
ra, su Medellin es irrefutable. Y dudo si
esos recuerdos que me robd le pertene-
cen con tanto derecho como a mi. Aun-
que los haya traspuesto en una prosa
desbocada que tiene el sabor del primer
Cabrera Infante de los tristes tigres.

Una vez de nifio, mirando una de
esas cajas de fotografias de muertos
que guardaba mam3d, encontramos la
del puente que hubo en La Playa con El
Palo, y le hablé de mi recuerdo de la pe-
quefia obra y sus balaustres y de las flo-
res de una matera y de una ceiba. Y ella
me dijo que no podia acordarme por-
que cuando naci ya habfan tumbado el
puente. Pero no es imposible que uno
nazca con muchos recuerdos puestos

por los ojos de la madre en el cerebro in-
cipiente. Es sabido que las mujeres na-
cen con el paquete de los hijos futuros
bien implantado en los 6rganos frescos,
6vulo por 6vulo. Y tampoco es imposi-
ble que mi amiga, ahora muerta, haya
tenido que responder ante el tribunal
del supremo juez del ultimo balance,
por esos recuerdos mios, incluso los que
crey6 falsos, espurios, fabricados con la
secreta intencion de enamorarla. O de
decepcionarla. Para que olvidara la idea
peregrina de que debiamos casarnos.

Otro dia me gustaria hablar del pa-
dre Nuilez, que vivia en la plazuela de
San Ignacio. Y que hacia de censor de
mis libros, que vigilaba mi padre. Y que
de libro en libro que me quité por inade-
cuado debié conformar una biblioteca
mas que modesta. Muchos afios después
volvi a encontrarme con Eduardo Nufiez
en la autobiografia de Garcia Marquez.
Y era un Nufiez mucho mas joven. Por
raro que parezca. O porque el tiempo de
los recuerdos es multimensional como
lavida misma.©@
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SFRAZAR EL BURRO

] mar fue una epifania. El

papa aun no repartia bendi-

ciones ni se preocupaba por

el recorrido que haria en las

calles del pueblo. Lo tnico
que le interesaba era limpiar su voz para
poder bendecir a los lugarefios, reuni-
dos en el estadio de fatbol, con una en-
tonacién clara, casi mégica.

Agarré el teléfono, buscd un segui-
dor y llamé. Al otro lado un hombre obe-
decio: fue a la bahia en su moto con una
botella de plastico, la sumergié en el
mar y regresé con ella. El papa recibié el
encargo y fue adentro de su casa, llevd
un trago a la boca y luego hizo gargaras.
Grrr grrr grrr. Al terminar sonrid. Esta-
ba listo. Sabia de memoria sus palabras.

—Mi agenda estaba programada
para septiembre, pero Festival del Bu-
rro es Festival. jGracias Colombia por
haberme invitado desde la Romal!

*kk

En San Antero hay un burro amarra-
do de un poste de energia; hay un burro
que transporta un campesino; hay un
burro que empuja una carreta; hay un
burro que carga el fiame; hay un burro
que se excita bajo la sombra de un man-
go. Hay burros por todos lados, pero di-
cen que ya no son tantos, que los estan
matando, que hay mataderos clandesti-
nos para vender su carne, que los despe-
llejan y los dejan tirados en las carreteras
para camuflar cocaina en su piel. Dicen
que son menos, pero en este pueblo de
casi treinta mil habitantes, a 867 kiléme-
tros de Bogotd, no se preocupan por su
suerte, al fin y al cabo es Semana Santa,
dias de fiesta, cerveza y vallenato.

San Antero parece no diferenciarse
de los demas pueblos de la costa Atlanti-
ca: el calor derrite, el polvo seca los la-
bios, la cerveza refresca, hay muchos
pobres dedicados a la pesca o a la agri-
cultura, y pocos ricos con grandes pas-
tos para su ganado. Es igual a todos,
salvo dos detalles: la bahia y sus man-
glares que estan a pocos kilémetros y un

montdn de burros que, dicen, ya no son
tantos porque estan desapareciendo. En
1925 no era asi. Una vez llegé al pueblo
el corregidor Remigio Maza Saavedra
decidié hacer una cabalgata de burros
porque no habia caballos. El acto central
era pasear sobre un macho un muiie-
co disfrazado de Judas Iscariote, como
burla al traidor de Jesus. Al final del pa-
seo lefa en publico un testamento sar-
castico: a uno lo abochornaba por tener
dos mujeres, a aquel por repartir nifios
en barrios distintos, a este por amane-
cer borracho en la calle y al otro por bu-
rrearse todas las tardes una hembra. En
esta zona del pais son ingeniosos hasta
en crear nuevas palabras. Burrear: tener
relaciones sexuales con burras o burros.

El escritor local Eustorgio Diaz pre-
feriria hablar del aporte del burro a la

economia del pueblo y no de la zoofilia,
de la que se burlan en el interior del pafs.

—Si uno hace un recorrido por las
culturas universales, la zoofilia es ge-
neral, no estd sujeta a una regién. Por-
que el que no lo ha hecho con un burro
lo ha hecho con una vaca, una yegua,
una puerca 0 una perra —sentencia
disgustado.

En 1987 se hizo la primera edicién
del Festival con un reinado de burros y
burras disfrazados de personajes de la
farandula y la politica, perfecto para la
satira y el humor. Descartaron fiestas
del mar o del cangrejo. Si el burro es el
que nos acompaiia en el campo, nos lle-
va a la escuela y nos transporta el agua,
que la fiesta sea en su honor. En Colom-
bia hay para todo: en el afio hacen 3794
reinados, es decir que cada dia hay més
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de diez en distintos pueblos, desde el
Amazonas hasta La Guajira, y los mas
exdticos no son de mujeres bonitas, sino
de hombres feos, de nifias sin tetas ni
culo, de gallinas y de burros.

En la segunda edicién San Antero
fue noticia nacional, gracias a ello Eus-
torgio dice que el burro sacé del anoni-
mato a su pueblo. A una hembra de dos
afios le pintaron los cascos y los labios,
le pusieron sombra en los ojos y le colga-
ron argollas. Se llamaba Leonela, como
la protagonista de la telenovela venezo-
lana que causaba furor en la época. Una
vez Mariano Correa fue coronado gana-
dor del concurso, los perdedores deman-
daron porque la burra no era virgen,
sefiorita. Para resolver el problema tra-
jeron un veterinario de Monteria que
confirmé la sospecha: era sefiora.

—Es inconcebible —me dice Eustor-
gio— que alas reinas de belleza no se les
pidiera ser virgenes y a una burra si, ex-
puestas en el monte no solo a los machos
sino a sus duefios.

—Los otros decian ardidos que era
sefiora, que la habian visto con el bu-
rro de Pedro Juan y el burro de sefio Da-
niel —dird entre risas Esperanza, hija de
Mariano—. Vengan y la ven que el jopi-
to estd bien sequecito, les decian. Le me-
tian el dedo y ella salia corriendo.

Pero otras personas diran lo con-
trario: que Leonela era traviesa o que
traviesos eran dos nifios amigos de la fa-
milia que se disputaron durante afios el
honor de haberse burreado primero la
hembra mas famosa de San Antero.

—Esas costumbres se han perdido,
hay que rescatarlas nuevamente —dice
Nelson Villalobos, animado, sonrien-
te. No se postula para volver a burrear
pero esta seguro de que esos “valores y
principios” cada vez se ven menos—. Ya
no hay de esos mamadores de burra ori-
ginal —agrega picaro.

A pesar de que su nombre es Nelson,
todos lo llaman Nino, igual que los muiie-
cos negros de plastico que se vendian de
contrabando en el pueblo, provenientes
de Panama. Se lo debe a una tia que excla-
mo el dia de su bautizo: jAy, pero si este es
un Nino, mi mufiequito panamefio!

No hay mejor época del afio que la
Semana Santa: mientras en los demas
dias aspira a hacer perifoneo o a vender
mariscos, Nino suefia que este sabado
serd el trigésimo rey del Festival del Bu-
rro. Se toma una chicha acostado en una
hamaca y dice que esta tranquilo porque
Vera, su mujer, ya le disefi el traje que
vestird cuando imite al papa Francisco.
Lo curioso, le digo, es que siempre se ha
disfrazado de sacerdote: en el 2012 de
Alberto Linero y en el 2015 de Dario Ja-
ramillo, dos de los mas famosos del pafs.
En ese afio un amigo le presté el burro
y se lo llevé cerca de su casa para ganar
su confianza. Me dice que le daba la co-
mida en la mano y lo bafiaba, le servia
agua, lo acariciaba y jugaba con él. No
explica como eran los juegos, pero no lo
interrumpo porque lo hace con ternura.

—Y te lo burreaste?

—Eraburro—dice, y sonrie, incémodo.

ek

Le pregunto por la zoofilia a Cristo-
bal Correa, creador del Festival.

—No solo es de aqui —responde
seco—. jOtros se hacen la paja porque
no tienen animal!

En este momento recuerdo a Raul
Gomez Jattin y su poema Donde duerme
el doble sexo, pero mejor no se lo nom-
bro porque el tema le molesta. Dice que
con el inicio de la actividad sexual a cor-
ta edad las burras han dejado de ser el
primer amor.

Mientras me alejo de su casa bajo un
sol inclemente, recuerdo al poeta: “Cla-
ro que la burra es lo méximo del sexo /
femenino pero la mula lo chupa. Y la ye-
gua/ es de lo mejor... Pero [...] El que se
ha comido un burro joven sabe / que per
angostam viam hay mas contacto y pla-
cer / de entrar con ternura por donde la
naturaleza / aparentemente no lo espe-
ra. Pero que recibe / en un jubilo que no
le conozco ala hembra”.

Roger Campo es un bufén y no so-
porta estar serio. Tiene 42 afios, es mo-
reno y flaco y se rie de si mismo y de su
mujer, una jovencita de 18 afios a la que
a veces llama Satands porque es irasci-
ble cuando la molesta.

Lo sorprendo pintando con una bro-
cha delgada las persianas de un radiador
en un armatoste apoyado en dos ruedas
de bicicleta, hecho con varillas y cubier-
to con cartén e icopor, que simulan ser la
latoneria de un papamévil que el sébado
arrastrard el burro de Victor Morelo, un
viejo de ochenta afios al que le van a pa-
gar cincuenta mil pesos.

Prevenido me pregunta si soy de la
alcaldia porque no quiere que le pase la
misma de 2016: representd a los colom-
bianos expulsados de Venezuela, pero
no quedo entre los diez primeros por ha-
ber apoyado en elecciones a Denys Chi-
ca, la oponente del alcalde.

En esta ocasién se junté con Nino y con Raldis Nufiez,
profesor de educacién fisica, para representar al papa, que
anuncié su visita a Colombia para el mes de septiembre de
2017. Roger haria de soldador y armaria la carroza, Raldis
le ayudaria a pintar y Nino compraria el cartén y prepara-
ria el personaje.

Si bien ahora hard un papel secundario como guardaes-
paldas del papa, antes fue el protagonista: disfrazé dos burras
de prepago, hizo de damnificado por el invierno y también
de general Alzate, un militar que se hizo famoso por haber
sido secuestrado por la guerrilla de las Farc. Pero hay que ver
cémo refulge su cara cuando habla del segundo lugar de 2013
con la parodia “El Violador”.

En este momento deja de pintar y cuenta con sorna que a la
burra le monté en sus ancas un macho que hizo con hierro. Le
disefid un pene descomunal que la incomodaba con cada paso
y unos testiculos gigantes con bolsas llenas de agua.

—En la tarima gritaba jjusticia! y la gente repetia jjusti-
cia, justicia!

Mafana Raldis lo volvera a criticar, como cada afio. No
entiende cémo su amigo estaba poseido, casi excitado con la
interpretacion de su personaje.

—Joda, Roger —le dird—, jcémo se le ocurre masturbar
el burro en la tarima con ese monté6n de nifios mirando!

En el barrio Los Placeres hay cientos de jinetes que van al tro-
te sobre una calle tapizada de estiércol. Mientras espero el inicio
del Paseo de Judas noto las muestras de carifio: hombres que si-
mulan besos, otros que acarician sus orejas grandes.

Hace pocas noches, preparando el viaje, me sumergi con
humor en el libro Sefior, agudnteme la burra, del monteria-
no Luis Enrique Movilla Bello. Y pensar que en América no
habia, “porque el burro fue traido por los espafioles mucho
después de diezmar a los indios [...] que si alguien ensefid
al aborigen del continente a practicar el sexo con las burras,
ese fue el espafiol invasor”. Y luego Movilla insiste: “que al no
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traer mujeres, [el espafiol] viold a las indias y a las burras por
igual, solo que la violacién a las burras no se registré en las
paginas de la historia”.

De manera que los primeros burreros fueron los espafio-
les, y los costefios que ahora veo sobre sus animales son unos
aprendices de los invasores. Que la historia y los colombia-
nos comprendan, digo, porque estos no son los pioneros sino
los herederos de la burreada. {Ni mas faltaba!

De fondo se escucha una cancién de Diomedes Diaz y me
sorprende el desorden entre una multitud de animales. Fun-
cionarios de la alcaldia marcan con espray morado los burros
y pagan diez mil pesos a sus duefios por participar. A unos
pasos, tres tipos borran las manchas con un trapo rojo bafia-
do en gasolina y buscan reclamar mas plata.

Con la espera se exaltan los 4nimos: los hombres estan
borrachos y los burros estresados entre el barullo. Los re-
buznos se repiten monocordes. Unos machos muestran los
dientes excitados con el olor de las hembras y de inmedia-
to se descuelgan sus vergas negras con pecas rosadas. La bu-
rralgata esconde una verdad: el burro esta en desuso, ya no
transporta como antes el agua ni los nifios para la escuela ni
el iame hasta el pueblo. El colmo del declive es que hasta los
muchachos dejaron de perder la virginidad con las hembras.

A las cuatro de la tarde el pueblo esté en la calle, se diri-
ge a la cancha de futbol para ver el reinado, encantado por
el porro Fandango viejo que toca una banda y el Judas vesti-
do de blanco y negro que lleva un burro directo a la hoguera.

Hay mads de un travesti en el recorrido. Es dificil saber si
los animales disfrazados de Shakira son hembras. En alguna
ocasion, los jurados se dieron cuenta de que en la categoria
burra presentaron un macho disfrazado de mariposa. Al en-
terarse del embuste le cambiaron el nombre por Mariposén.

Los primeros burros disfrazados que me encuentro estan
vestidos de carabinero, Donald Trump y Martin Elias, en ho-
nor al cantante vallenato muerto hace poco en un accidente
en carretera.
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Cuando me acerco a la iglesia veo el
burromdvil a lo lejos. Las puertas estan
cerradas. Aqui la procesién no es con
imagenes de Pedro, Juan o Jesus. Los
burros no van al calvario sino al reina-
do. Eso explica que el obispo de Mon-
terfa, Dario Molina Jaramillo, se haya
cansado de calificar de sacrilego el Fes-
tival, porque en San Antero alteran el
orden: la Semana Santa para el burro y
el resto del afio para la fiesta.

Me apuro y el papa Francisco no deja
de ser la sensacién. En su cabeza posa
una mitra blanca, estampada con un
burro gris que se carcajea. La casulla
es inmaculada y el alba es de un verde
oscuro que resalta. No hay ningtn luto
por la muerte de Jesus, jqué va!, a rey
muerto, rey puesto. Si, sefior.

Cuatro hombres vestidos de tra-
je negro son los guardaespaldas de Su
Santidad. A un lado, como si no fuera
suficiente, uno mas se encarga de reco-
ger las ofrendas. jValgame dios!

Esta noche el cielo estd en la tierra,
a solo dos metros de altura en una can-
cha de fuatbol polvorienta en donde el
publico bebe ron y aguardiente. En un
camino de honor, delimitado con vallas
de publicidad, desfilan disfrazados ani-
males, albafiiles, vendedores, campesi-
nosy pescadores, gente del pueblo.

Solo por una semana el burro deja de
ser el trabajador en el campo; es el an-
fitrién, el duefio de la fiesta. No hay un

veterinario municipal para atenderlos y
solo se sabe que son menos, unos ocho-
cientos, porque estan desapareciendo.

—Buenas tardes gente linda de San
Antero —dice la presentadora luego de
una larga espera. El sol ya se esconde y a
su paso deja una estela de nubes grises.

El papa levanta su cabeza y mira de-
bajo de la tarima. El ptblico aguarda en
silencio el inicio del desfile de los die-
ciocho candidatos. Un burro carga una
olla podrida que representa el escanda-
lo Odebrecht, un macho hace de Donald
Trump, una pareja parodia la cancion
La bicicleta de Shakira y Carlos Vives.
Nada como la historia de Burralora. En
el 2016 el defensor del pueblo José Ar-
mando Otélora fue demandado por aco-
so sexual a una funcionaria. Entre las
pruebas se ve desnudo en unas fotogra-
fias. En el concurso su representante
fue declarado inocente porque el pene
del politico era tan minimo que no se
comparaba con la verga del macho, pa-
recida a una boa constrictora.

—Demos la bienvenida al papa,
que nos acompafa esta tarde —excla-
ma la presentadora.

Por un costado de la cancha un bu-
rro irrumpe con un paso lento, cansino.
Si el publico tuviera afan no habria so-
portado su paciencia. Sobre la carroza
Francisco levanta los brazos y bendice,
solemne. Sus manos son jubilo y dibu-
jan monocordes una cruz que nadie ve,
que nadie recibe.

—Bienvenidos a Colombia —dice,
impostando el acento argentino, con una
voz clara, con sabor a mar. El ptblico
suelta la carcajada y lo graba en sus ce-
lulares—. Mi agenda programatica esta-
ba pactada para septiembre pero Festival
del Burro es Festival, gracias Colombia
por haberme invitado desde la Roma.

En la arena estallan vivas y aplausos
al final de cada frase. Habla de la gas-
tronomia, del delicioso langostino al
ajillo, los ricos arroces de camarones,
colitas de langosta, chipichipi, pargo
frito y el auténtico Festival del Burro.

—Los bendigo en el nombre del pa-
dre, del hijo y del espiritu santi, amén.

Entre el ptiblico una mujer negra de
vestido claro es la Gnica que responde
dibujando la cruz en su cuerpo. Quién
lo creyera! No van a procesiones pero
si llenan la cancha de futbol para reci-
bir bendiciones.

Luego se baja de su vehiculo y pare-
ce caminar sobre las aguas, seducien-
do un publico que se rie y se sorprende,
poseido por un influjo poderoso. No
para de responder saludos y sonreir en
las fotos. Los guardaespaldas lo siguen
trémulos. Los nifios no se abalanzan,
tampoco las mujeres, el efecto es la pe-
trificacién, un estado superior. Acaba la
gloria de sus cinco minutos, la presenta-
dora lo apura y sale del escenario. Ter-
mina su cielo, regresa a la tierra. Media
hora después, destinado a la ascension,
escucha rodeado entre sus hombres:

—El ganador es... —anuncian. Su
Santidad no reza ni se aferra a un cruci-
fijo, lleva sus ojos a lo alto de la tarima,
en donde esta el mismo cielo. ¢Y aho-
ra?— es... jel burromévil paaapaaal!

Al escucharlo, el papa se ilumina,
bendecido, sublime, rey entre los hom-
bres, se abraza con sus guardas y vuel-
ve a ser el todopoderoso, el mismo
dios que en si confia, el infalible. Va de
vuelta al cielo y reclama el premio, un
cheque gigante en el que se lee seis mi-
llones de pesos.

Cuando baja a la tierra, la mujer dis-
frazada de Shakira le grita furiosa.

—¢Cuando ha visto un papa negro?
iEl papa Francisco no es negro!

Es tanta la felicidad de Nino que ca-
mina directo a su casa para contarle a
su mujer que acaba de ganar el primer
lugar del concurso. Cruza junto a la
iglesia pero no se inmuta, las puertas si-
guen cerradas. Este papa no va a misa,
confesd a varias personas en su recorri-
do de la tarde, eché la bendicién con la
mano izquierda y ya se cree argentino.

Este papa Francisco sonrie y son-
rie, le dan la mano y le toman fotos, se
atraviesa en mitad de la calle para que
lo abracen y detiene el tréfico andrqui-
co de motos y carros. Esta noche se su-
pone que resucita Jesus, pero a él no le
importa, porque él es el Mesias, €l es el
héroe, es el duefio de esta semana, es el
rey del Festival. @
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COMPARENDO

Escribo mds en la calle que
en mi cuaderno.
Error 999

ago la tltima firma con los

restos del tarro de aerosol.

Mis amigos van adelan-

te, hablan entre ellos. Nos

queda un poco de pintu-
ra para gastar en las cuadras siguientes.
Caminamos por la avenida Oriental,
cerca de San Diego; venimos de pintar
por el Centro, sin mayores contratiem-
pos. Son las tres de la mafiana.

Alguien en una moto se acerca, desace-
lera. Grafitero, dice, malparido grafi-
tero, ¢por qué dafia las rejas? Mientras
vocifera, medio alterado, medio calma-
do, se mete la mano entre el pantalén
y la camiseta. Asumo que va a sacar un
arma, pero mantiene la mano cubier-
ta. Luego ve a mis amigos y se les acer-
ca jMalparidos, perros!, les grita. Una
moto de la policia da la curva mas ade-
lante y sigue su rumbo. El hombre que
nos grita acelera y alcanza a los poli-
cias, les explica algo con las manos. Am-
bas motos regresan en contravia. Yo
aprovecho para dejar mi morral con los
aerosoles en una caneca de la basura.

A ver, muestren las manos, dice uno
de los policias. Les ensefiamos las manos
pintadas. El hombre de la moto, al no ver
ninguna lata de aerosol, se baja y busca
en los alrededores, ilumina la calle con
la linterna del celular hasta que encuen-
tra en la basura el morral con las latas de
aerosol y lo arroja a los pies de uno de los

PEDAG

policias. Vienen pintando todas estas re-
jas, dice. El tiene un arma, les comento
a los policias. El hombre se desentiende
del asunto, nos estampa algunos insul-
tos mas, prende la moto y se larga.

Nos piden la cédula. Ustedes vienen
pintando desde El Poblado, habla uno
de los agentes, quedaron registrados en
las camaras. Dos motos mds de la policia
llegan al lugar. Las luces azules y rojas
rebotan contra las rejas, la calle, los po-
cos carros que pasan a esa hora. Ahora
son seis los policias, igual que nosotros.

Ustedes pintaron estas rejas, no nos
digamos mentiras, dice uno de los po-
licfas. En su boca le alcanzo a ver unos
brackets con cauchos azules, es el tni-
co que conversa con nosotros. Otro se
va con las cédulas y empieza a reportar
nuestros nombres. Seamos sinceros, co-
menta otro: ustedes quedaron en las ca-
maras. La primera en hablar es Ambs,
asi firma, la Uinica mujer del grupo: mire
déjenos ir tranquilos, que ese man nos
mostré un arma, sefior agente. Habla
con un tono bogotano, inconfundible. Ni
siquiera pintamos estas rejas, sigue, nos
gusta pintar los puentes y esas cosas; vea
que trabajamos con la alcaldia, si quie-
re le podemos mostrar unas fotos. ¢No
les alcanza Bogota?, ;o qué?, ;Se tenian
que venir a dafiar las cosas también por
aqui?, dice otro policia. Suena un radio-
teléfono con una voz que dice que hay
un atraco en el Centro seguido de un c6-
digo y un numero. Uno me pregunta:

)6ICO

por SANTIAGO RODAS

¢Usted de donde es? De ac4, le digo. No
parece, contesta con desconfianza.

¢Ustedes por qué hacen esto si saben
que es ilegal? Pregunta el primer poli-
cia, el de brackets. Me acerco e inten-
to darle algunas explicaciones que han
servido antes. Pero se muestra renuen-
te. Ya avisaron en la estacion que han
sido detenidos los seis, dice. Nos va to-
car hacerles el comparendo a todos.

Mis amigos intentan algunas salidas
de emergencia, piden caridad, entendi-
miento. Nosotros solo estamos pintan-
do, es pintura, nada mds, explica Skore,
otro de nuestro grupo. Hay muchas co-
sas peores. Esto es cultura. Insistimos,
como ultima medida, en el tipo del
arma. Nos asustamos, afirma Ambs. Yo
advierto que me senti violado. Uno de
los policias hace un chiste, tiene acento
costeflo, me sefiala y dice: Este se sintié
violado, ¢estd bien? Los demas policias
se rien. El ambiente se despeja y las dos
ultimas motos de policia se van.

Hablo con el de los brackets. Le digo
que me ponga el comparendo a mi que
estoy limpio y todavia no acumulo in-
fracciones. Uno de nuestro grupo suma
tres comparendos. El policia, en un

llustracion: Titania Mejia

principio se muestra negativo. Es que
todos cometieron el delito, arguye otro.

La multa consiste en ir a un curso
pedagdgico en el que explican el nuevo
codigo de policia y estoy dispuesto a ser
el martir esta noche, pues no tengo que
pagar nada por la multa.

Al oficial le parece buena la idea.
Para que no tengamos que hacer los
otros cinco, le dice al otro. Me alejo con
él hasta un paradero de buses y lo veo
sacar los formatos impresos. Llena unos
espacios, habla por el radioteléfono
para preguntar unos nimeros, corrige,
vuelve a llamar a la estacién. Se ve tor-
pe e incomodo. Es que esto es nuevo, se
excusa cuando me quedo viendo el for-
mato en sus manos. Sino lo hubieran re-
portado en la estacién los dejdbamos ir.
Luego sigue con el formato.

Aqui vamos a poner que los grafite-
ros tiran la pintura a un techo y es impo-
sible para los agentes ir por ella. Firmo
cuatro veces el formato y pongo mi hue-
lla digital. Me devuelven el morral con
la pintura.

Ojald no los volvamos a coger, ad-
vierte el de los brackets. Tengo cinco dias
habiles para resolver la situacién. Cami-
namos una cuadra mds con mis amigos
para agarrar un taxiy vemos a los cuatro
policias de hace un momento, el de acen-
to costefio conversa con una chica de mi-
nifalda. Los alumbra una luz tenue en el
fondo donde se lee con una letra dibuja-
da en un tubo de neén: Fase 2.

Le entrego a un funcionario la foto-
copia de mi cédula ampliada al 150 por
cierto y el comparendo. En el pasillo hay
otras tres personas, todos con los com-
parendos en las manos. Uno habla por
celular, dice que le va a tocar pagar dos
millones, no especifica por qué.

Una mujer brama mi nombre y mi apellido. Me sien-
to en su escritorio que consiste en una mesa de madera
con un computador viejo en la mitad y varios monticu-
los de papel, revisa mis documentos. Su multa es una
tipo dos: puede pagar 208 mil pesos o puede hacer el
curso pedagogico, dice. Si lo vuelven a coger por este
mismo tipo de multa debe pagar el 150 por ciento del
valor y hacer el curso. Elijo el curso y firmo dos veces
mas otros papeles. En el proceso hace chistes intimos
con sus compafieros de otros cubiculos. La cita la tiene
para el martes, después del festivo, explica y grita otro
nombre con su apellido.

F*kk

Voy a la sede de Prado del ITM. Es la una de la tar-
de. Mientras espero a que abran un salén leo un rato.
Cada tanto llega alguien, se sienta en la jardinera y se
pone a mirar el celular. El zumbido del noticiero se es-
cucha entre los corredores.

La mujer enciende el videobeam, aparece en la pre-
sentacion su nombre y debajo la palabra Abogada. Es
alta y gruesa, bastante maquillada. Dice que nos va a ex-
plicar los elementos més relevantes del cédigo. En el sa-
16n cuento veinte hombres y cinco mujeres. La abogada
toma café en un vasito de pléstico, sorbe y muerde los
bordes. Enfatiza en que el curso tiene una duracion de
dos horas: pero nos podemos ir antes si ustedes cola-
boran. Imagino, por un momento, su dia a dia. Su can-
sancio al explicar una y otra vez el Cédigo Nacional de
Policia; una especie de Sisifo burocratico, a gente que no
quiere escuchar nada acerca de multas y comparendos.

En la presentacion expone las infracciones y las
multas mds comunes, explica el sentido del cédigo. Al-
guien levanta la mano. Profe, dice. ;Entonces uno no
puede hacer un sancocho en el barrio?, pregunta. La
abogada intenta una justificacion y al final se decide
por el no. No se puede porque es peligroso, imaginese
que un borracho quiera probar si la papa ya estd blan-
dita y se vaya de cabezas. Algunos sueltan una risita.
Profe, sentonces le toca a uno hacer el sancocho en la
pieza? Las risas se vuelven carcajadas. El ambiente se
carga de una repentina alegria. La risa les produce a los
desconocidos una especie de complicidad. Profe, pre-
gunta otro: ¢Es que usted no ha hecho sancocho nun-
ca en su vida?, siguen las risas. No va a decir que usted,
profe, un 24 con la familia, que tin, y el sancocho en la
cuadra. Eso es cultura, apunta otro. La abogada intenta
poner orden, dice que el sancocho no es cultura y conti-
nua con la presentacion, pero en cada uno de los puntos
que explica encuentra réplicas. Vea que a mi me toma-
ron una foto para un registro: de espalda, de lado y de
frente. ¢Eso se puede?, pregunta uno. Otro le responde:
Es que se enamoraron de usted. Usted tiene que llegary
pararsele al tombo: yo soy un hombre, no voy con esas
cosas de maricas. Las risas inundan el salén y la aboga-
da se deja llevar. Otro explica que estd aqui porque lo
agarraron consumiendo. ¢Y la dosis minima qué? Una
de las mujeres describe cémo los policias la agredieron
con su hijo en brazos. La abogada dice que los policias
necesitan educacién, incluso, agrega, ellos mismos han
visto la necesidad. Otro comenta que lo agarraron to-
mandose una cerveza y por eso estd acd. Sabiendo que
hay gente atracando, pegdndole a la mujer y a esos si
no les pasa nada, remata. La abogada pide silencio. Ya
vamos a terminar, dice cansada. Profe, ;entonces?, ex-
presa el mas hablador cuando la abogada termina la se-
sién. Toca hacer el sancocho en la pieza, escuchando
musica con los audifonos, tomando Ponymalta y tiran-
do los globos también adentro de la pieza. Imaginese
eso. Todos nos reimos.

La abogada llama a cada uno con nombre y apelli-
dos, nos entrega un papelito de constancia del curso.
Salgo a la calle, cuento la plata que tengo en el bolsillo
y aprovecho que estoy en el Centro para ir a la Cabalga-
ta a comprarme unos cuantos aerosoles. ©@
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EXHUMACIONES

ice Mario Jursich en su columna de Arcadia: “Alguien cuyo

nombre he olvidado decia que, al morir, los escritores —o los

artistas en general— entraban a una especie de purgatorio.

En él permanecian por cerca de diez afios, al cabo de los cua-

les, si no se reeditaban sus libros, pasaban sin més dilaciones
al circulo infernal concebido especialmente para ellos: el de la irremedia-
ble desmemoria”.

La sentencia es verdadera, por desgracia, pero admite felices excep-
ciones. Muchos afios vivieron a la sombra Cervantes y Shakespeare, an-
tes de su rescate definitivo; Juan Sebastian Bach fue opacado durante
un siglo por la justa fama de sus hijos, hasta que las aguas volvieron a
su cauce; sin salir de estos pagos, hoy la novela El moro, de José Manuel
Marroquin, y las de José Restrepo Jaramillo empiezan a ser miradas con
otros 0jos. A veces, la justicia llega.

Se dejé llevar este cronista por el cantinflesco habito de irse por las
ramas. Porque ese preambulo excesivo le sirve apenas para confesar que
en su modesta biblioteca conserva un estante para asilar autores olvida-
dos. A todos los quiere y admira, y, repasando al azar esos tomos, se topa
con cinco nombres —hay mds, felizmente—: tres italianos (Pitigrilli,
Santucci, Guareschi), uno francés (Cami), y uno norteamericano (Run-
yon); de todos quisiera hablar, y se promete hacerlo; pero el espacio de es-
tas lineas le aconseja brevedad, y opta por quedarse en Italia.

Pitigrilli, nacido Dino Segre. Novelista, cuentista, ironista. Autor de
relatos admirables, como El farmacéutico a caballo, y Lucha de clases. In-
cluido en el Indice por su novela Cocaina; merecié un bonito elogio de
Umberto Eco.

Luigi Santucci. Ficcionista, comediégrafo, docente. Es autor de un li-
bro de cuentos, Angeles rojos, cuyos protagonistas son todos curas, o frai-
les, o, en fin, gentes de sotana. Uno de esos cuentos, El tedlogo Macrén, es
uno de los mas comicos, crueles y desoladores que este cronista haya lei-
do jamas. Tiene pues sitio de estima entre su galeria de preteridos este ca-
télico militante y miembro de la Resistencia antifascista.

Quede para el final Giovanni Guareschi, novelista, periodista, dibu-
jante, autor de varios libros suculentos que un servidor saboreé6 a gus-
to en su tiempo. Pero su gran momento fue la saga sobre Don Camilo y
Pepdn, ambientada en una pequeiia aldea de la posguerra italiana; Don
Camilo es el cura, Pepén, comunista cerril, es el alcalde. Aunque el mo-
mento histdrico estd atin lleno de rencillas y retaliaciones, Guareschi
construye un teldn rico de gracia y de calidez humana. Sus historias fue-
ron llevadas al cine en 1951 por Julien Duvivier, con Fernandel y Gino
Cervi como protagonistas. Treinta afios después, Daniel Samper Pizano
y Bernardo Romero Pereiro ubicaron con gran éxito esos episodios en un
espacio andino; Don Camilo (Carlos Benjumea), cura y conservador, Pe-
pon (Héctor Rivas), alcalde y liberal, miden sus fuerzas en un pueblo mi-
lagrosamente idilico (el arte todo lo puede). Aqui terminaria este cuento,
pero te informo que por estos dias Sefial Colombia esta repitiendo esos
capitulos, en horario para noctaimbulos. Resistete al suefio, échales un
vistazo, y veras que todo pasado fue mejor.

CODA

Cogi6 la pluma este escriba, con la nefanda intencién de hablar de
nuestra politica. Se arrepinti6 a tiempo, por sano pudor, y por sustrac-
cién de materia. Nos esperan malos tiempos, Pablo. Incluso a los que vi-
vimos en el exilio. @

Elkin Obregon S.
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Banda sonora

mi madre le gustaba tomar. Todos los dias al fi-
nal de la tarde, mientras yo estaba en el escri-
torio de mi habitacién haciendo una tarea, se
servia su vaso de hielo y lo adornaba con algo
e whisky o vodka. No me gustaba el sonido de
la nevera cuando le sacaban hielo. Lo escuchaba todos los
dias a la misma hora. Un ruido horrible que me producia
un dolor en el estbmago y mds arriba, que me hacia sentir
enferma sin saber por qué. Hoy todavia lo siento. Creo que
los dolores se vuelven parte de uno. Con el tiempo apren-
demos a reconocerlos e incluso los invitamos a pasar y les
ofrecemos algo de tomar. Como a esas visitas que no que-
remos recibir, pero nos toca, por educacién y prudencia. Y
asi se hacen més llevaderos o, al menos, ya no nos sorpren-
den. Son algo que no se lleva con orgullo, que no nos de-
fine, pero que entendemos. Me demoré mucho tiempo en
aprender a conocerlo, a saludar este dolor de estémago que
me quema. No era el hielo, no era la nevera. Se me hacia
injusto soportar todos los dias el mismo ritual. Tener que
cerrar la puerta y poner musica a todo volumen para no es-
cuchar el vaso reposar en la mesa luego de haberlo levan-
tado. No asumia la idea de que esa era mi vida. Esos, mis
padres. A quienes no podia acudir después de ciertas horas
de la noche, porque no los encontraba. Su suefio era pro-
fundo y pesado. Sus sentidos disminuian y, por supuesto,
su capacidad de reacciéon. Muchas tardes busqué en ellos
un consejo, una palabra de aliento, y lo inico que encontré
fueron sonrisas torpes, palabras mal pronunciadas, ojos
cerrados como queriendo dejar este mundo y sus proble-
mas. Sentia que no les importaba. Por eso mi lucha esta-
ba en mi habitacién, intentando comprender por qué habia
nacido si yo ni siquiera lo habia pedido. Dia tras dia, hielo
tras hielo. En esa casa todos viviamos embriagados.

Sin embargo, mi madre disfrutaba la bebida, pues la
consolaba. Tenia una aliada. Yo, en cambio, estaba sola, y
cada que vez que escuchaba el hielo crujir al hacer contac-
to con el liquido, sentia rabia. Me tomaba un veneno. Cada
dia, a la misma hora, yo odiaba: a la vida, a mis padres, a
mis abuelos. A todo lo que alguna vez hubiera tenido que
alinearse en el universo para que yo naciera. Y aunque mi
papa también bebia, sus tragos no hacian ruido. Para sentir
su ebriedad tenia que verlo, y yo lo evadia. Bastaba con ce-
rrar la puerta y esperar a que amaneciera. Pero las noches,
las noches son muy largas.

Dos cuentos de Amalia Uribe

Ilustracién: Mdénica Betancourt

No mas dulces

para mi

enia ocho afios cuando uno de mis tios se suici-

dé. Estaba con mi mama haciendo una tarea y

me dijo que debiamos ir a recoger a mi papa a la

casa de mis abuelos. Sali con ella en el carro. Me

gustaba mirar la ciudad de noche y leer las pla-
cas de los automéviles.

La casa de mis abuelos era una finca grande, con un jar-
din frondoso y verde, en plena avenida El Poblado. En las
tardes, yo salia con mi abuela y una canasta a recoger an-
turios e icacos. También habia arboles de granadas, pomas
y varios naranjos. Podia pasar horas caminando por entre
los arboles, me sentia como Caperucita Roja, aunque sin la
amenaza del lobo. Después de recoger flores entraba a la
casa, y Candida, la empleada, me preparaba una avena y
unas galletas de soda con mantequilla. Me sentaba al lado
de mi abuela, quien siempre estaba en su silla mecedora,
tejiendo, y nos contdabamos historias. Ella oia muy atenta
todas mis peripecias infantiles: le hablaba de mis amigas
del colegio, Maria Mercedes y Carolina; le contaba que ju-
gébamos a las mufiecas en la casa de Mercedes, pues de las
tres, era la que mds juguetes tenfa.

La entrada de la finca era una puerta verde que se abria
con un control remoto. Esa noche, cuando llegamos, ya es-
taba abierta. Al fondo de los rieles que llevaban a la entra-
da de la casa se veian luces de una sirena. Mi mama grité:
“jAlguien se murié!”. Yo no entendi qué ocurria hasta que
vi a mi papa venir corriendo hacia el carro, se acerco a la
ventana y nos dijo: “Gustavito se matd”.

Mi tio era un hombre hurafio y cascarrabias. Se man-
tenfa encerrado en su habitacién leyendo revistas, y con-
versando con una amiga. La tinica que tuvo. Eso decia mi
papa. Siempre me regalaba dulces. Yo le tenia un poco de
miedo, pues se mantenia con el cefio fruncido y era muy
callado; pero se me hacia un juego divertidisimo cuan-
do él me daba una bolsa con confites y me sobaba la ca-
beza. Entre ambos existia un pacto de silencio. Cada vez
que yo llegaba, él salia de su habitacién y me llamaba, yo
con un poco de nervios y de ansiedad iba hasta la puerta
de su cuarto y me reia. Me decia que escogiera los confites
que quisiera. Estaban siempre en un mueble pequefio de
madera que tenia al lado izquierdo de su cama. Al entrar
alli me sentia como en la fabrica de Willy Wonka. Al termi-
nar de seleccionar los dulces, pensaba: “No es tan bravo”,
le daba las gracias y corria de nuevo al salén donde estaba
el televisor y me pasaba horas alli, observando a mi abue-
lo, quien no se movia ni hablaba.

Dias antes de la muerte de mi tio, yo estaba jugando en
el comedor de la casa de mis abuelos. Subia y bajaba tres
escalones que separaban el hall principal de la puerta de la
cocina, como si estuviera saltando en una rayuela. Mi tio es-
taba comiendo en una mesa auxiliar del comedor y me grité:

—iDeje de hacer ruido, por favor!

Lo miré enfurecida, con los labios apretados y el cefio
fruncido igual al de su rostro, y me senté en un escalén, con
los brazos cruzados a esperar a que mis padres llegaran por
mi. Sé que él se sintid mal. Terminé de comer y me dijo:

—¢Quiere dulces?

—iNo!

El se encogié de hombros y se fue a su habitacién. Yo lo
observé hasta que se perdid en el pasillo y entrd a su cueva.
Me quedé pensando en los dulces y senti pena por €él. Cuan-
do murié le pedi a mi papa que me llevara a su alcoba. El me
tomo de la mano y nos paramos en el marco de la puerta a
mirar. Ya no habia golosinas ni revistas. El cléset estaba va-
cio. Solo quedaba la cama con dos almohadas y un tendido
de rayas amarillas.

—Papi, ¢por qué el tio no quiso vivir mds? —le pregunté
con la voz quebrada.

—No entendié la vida, hija. Afortunadamente se fue sin
hacerle dafio a nadie.

A mi se me sali6 una lagrima. Mi papa me dio un beso
en la mejilla, me limpi6 la lagrima y me jalé de la mufieca
para que regresaramos al salén principal. Pensé en los dul-
ces que le rechacé, mientras caminaba con mi padre por ese
mismo pasillo en el que dias antes habia visto por tltima
vez a mi tio Gustavo.©@

Hechos de progreso
de EPM para estar
en el corazdn

de la gente

El afio 2017 fue la oportunidad para seguir
avanzando en cercania, cobertura, consolidacion,
crecimiento y cuidado del ambiente.

Asiresumi6 El Gerente General de EPM Jorge
Londofio de la Cuesta los avances de EPM en materia de
universalizacidn de los servicios ptblicos:

97% en energia Grupo EPM

95,7% acueducto Grupo EPM

92,25 aguas residuales Grupo EPM

82,75% gas en Antioquia

Hechos de progreso:

Paga a tu medida: mas de 120,000 clientes/usuarios
en Antioquia a 2017

Energia prepago: méas de 240,000 clientes/usuarios
en Antioquia a 2017

Agua prepago: més de 20,000 clientes/usuarios en el
Valle de Aburra a 2017

“GRACIAS por estos resultados en el que

reconocemos el apoyo de la gente, el trabajo dedicado
de muchas personas, funcionarios, proveedores y
contratistas, los municipios, la academia, el sector
empresarial, las instituciones y todas las comunidades
que sentimos como parte de un gran equipo humano
enfocado en servir, en acompafiar, en ofrecer soluciones
para una mejor calidad de vida.”

e

®

Referentes

iExpande tus ideas!

El pUblico disfrutard de shows artisticos, in-
tervenciones en espacios publicos, conferen-
cias y paneles de discusion; y habrd talleres,
asesorias personalizadas y encuentros profe-
sionales. Las actividades estdn enmarcadas
por “dindmicas de didlogo”, que invitan a to-

ice el socidlogo holandés Ge- Referentes se llevard a cabo entre el 10 marse untinto con los artistas invitados.

rard Martin, en Medellin. Tra-
gedia vy resurreccion. Mafias,
ciudad y Estado, que “el sector
cultural jugd un papel critico en
el proceso de redinamizacién de la socie-
dad civil, de superar miedos, silencios y de
crear nuevas representaciones para hablar
delaciudady de sus problemas”.

Con la intencion de fortalecer ese valio-
so ecosistfema cultural de la ciudad, de em-
poderar, visibilizar y conectar a sus artistas y
asus publicos, nace “Referentes, Expocultura
2018", una iniciativa de la Alcaldia de Mede-
llin. Segun Lina Botero, secretaria de Cultura
Ciudadana, en el evento “confluirdn artistas,
gestores, empresarios, programadores, com-
pradores y ciudadanos con el objetivo de
fortalecer los distintos eslabones de la cade-
na de valor delsector cultural de Medellin™.

ﬁ

y el 12 de mayo en el Jardin Botdnico y con-
tard con la presencia de jévenes cineastas
como Daniela Abad y Laura Mora; Pau Bru-
net, productor audiovisual espanol; Marce-
la Fuentes, escritora y guionista de México;
el pianista Ricky Gonzdlez; el trompetis-
ta Luis Aquino; el curador de arte Juan Al-
berto Gaviria; Flavio Salazar, del New York
Ballet; Clara Rubim, experta brasilena en lu-
ces creativas para espectdculos, entre mu-
chos otros referentes de la musica, danza,
teatro, artes visuales y audiovisuales, las
disciplinasinvitadas.

Se llama Referentes “porque buscamos vi-
sibilizar y difundir el gran frabajo y las valiosas
iniciativas que los nuevos rostros que la cultu-
ra y el arte nos estdn ofreciendo”, dice Lina
Botero, y quienes deseen asistir pueden ins-
cribirse en www.medellin.gov.co/cultura

S

Uno de los postulados bdsicos de esta pro-
puesta de encuentro es que la creacion que
no circulay no es apropiada porlos ciudada-
nos estd destinada a involucionar y desapa-
recer; por eso se hace necesario fortalecerla
produccion de los artistas y las organizacio-
nes culturales para el mejoramiento del pro-
ceso creativo y sus condiciones técnicas, asi
como la gestion de las mismas.

La cultura tienen el poder de marcar el
cardcter de los pueblos y de transformar las
vidas de las personas. Medellin ha resurgido
fortalecida de sus peores crisis, en gran par-
tfe, por la tenacidad y compromiso de sus
artistas, que no dejaron de crear en los mo-
mentos mds aciagos, convirtiéndose en sim-
bolos de lo que ahora llamamos resiliencia.
Su frabajo nos invitan aimaginarnos un lugar
mejor, a expandir nuestrasideas.
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e despertd con el recuerdo vi-

vido del suefio. Lo sorprendié

menos la exacta reproduc-

cién de una imagen, la clara

reaparicion de aquel momen-
to evocado en la noche, que la capaci-
dad de la memoria para revivir la forma
y la textura del pez6n que una vez tuvo
enlaboca.

Se quedé en la cama, tendido boca
arriba, reconstruyendo el recuerdo.
Aguzé los sentidos para ver si podia,
acaso, volver a sentir aquella otra piel,
respirar de nuevo ese olor, un recuerdo
vago de agua de rosas quiza, que no vol-
vid a encontrar después.

Dej6é que pasara la ereccién antes
de levantarse. Pensé en hablarle sobre
el suefio cuando se vieran, organizo las
palabras en su mente. Deseché la idea
mientras se bafiaba, no porque le pa-
reciera inconveniente o porque lo ape-
nara, sino porque lo sabia un esfuerzo
inudtil. Dudé sobre si le molestaria o no
que se lo recordara.

Se demor¢ en la ducha hasta quitar-
se el olor a sudor acumulado tras los dias
de entrenamiento y se enfocé en la pelea
del viernes en el ring de la Colombiana
de Tabaco, donde vio a Pica Pica no-
quear a Marmolejo unos afios atras. En-
say6 un par de golpes contra el chorro de
agua, salpicando el techo y el suelo mas
alla de la cortina. Un crochet que juz-
g6 demoledor y un rapido uppercut con
el que confiaba dejar en la lona al pega-
dor que se hacia llamar Jack London, a
quien definian, en un articulo en El Co-
lombiano sobre la segunda reunién de
boxeo de la temporada, como un notable
luchador y boxeador de la montafia. A él,
Miguel Gutiérrez, nilo mencionaban.

Faltaban menos de veinticuatro ho-
ras para el combate con el cual espera-
ba poner fin a la seguidilla de derrotas
que lo alejaron del calendario oficial,
del aplauso del publico y de los carteles
con su nombre: Gutiérrez vs. Kid Mano-
dura, Gutiérrez vs. Kid Chocolate, Gu-
tiérrez vs. Mex Espinosa.

Eran diez asaltos, un preliminar
ante pocos espectadores y sin apuestas,
supuso; una oportunidad de volver al
boxeo, echarse unos centavos al bolsillo
y dejar de malvivir por lo menos duran-
te dos semanas. Pero eso seria mafiana.
Hoy tenia un asunto por solucionar. El
asunto tenia nombre de mujer. El asun-
to se llamaba Laura.

Dejo caer el agua fria sobre la nuca
y alzé los hombros un par de veces, es-
tird el cuello, inclind la cabeza hacia los
lados y se encontré de nuevo con el re-
cuerdo de esa unica noche y de aque-
lla dltima derrota que le dejé la nariz
torcida y una ceja rota. Habia visto pe-
lear a Kid Muelas antes. Sabia del peli-
gro de su mano izquierda. Creyé que
sabria cémo pararla. Vio a Laura casi al
final de la pelea, sentada entre el publi-
co, mientras el arbitro iba por el nimero
siete y €l luchaba por no quedarse tira-
do en la lona. Laura lo encontré luego
en un rincén, sentado en un banquillo
y quejandose del dolor en la mandibula.

Uppercut para un tal

La conocia desde nifio. Le bastaba
cruzar la calle para encontrarla y salir a
correr por el barrio, jugar a las bolitas o
elevar cometas en los lotes sin construir
que ain quedaban en Aranjuez. Fueron
a la misma escuela, hicieron la primera
comunion juntos. Por celos le espantd, a
golpes, un par de pretendientes. Laura
era de €1, pensaba, pero nunca se animé
a decirselo. Y no se dio cuenta de que
Laura era de ella y punto, que el barrio
yla vida doméstica le estaban quedando
pequefios a su amiga.

Se hizo boxeador robandole horas al
oficio de albaiiil que heredé de su padre.
En la mafiana alzaba ladrillos y en las
tardes atinaba pufietazos... y los recibia.
Gané algunos combates, los suficientes
para hacer parte de las temporadas de
peleas, para sofiar con ser campeén. Y
luego empez6 a perder, por puntos, por
nocaut. Un dia si, otro también.

Se encerrd en su casa a rumiar las
derrotas. Apenas salia para ir a traba-
jar o a entrenar con desgano. Ya no se
asomaba a la ventana para ver pasar a
Laura, vestida de estudiante, hacia el
Instituto Central Femenino. Se le esta-
ba volviendo un recuerdo, una imagen

Jack

difusa. Por eso le sorprendi6 verla en-
tre la gente mientras él estaba tirado en
la lona, sin encontrar la fuerza para le-
vantarse, y lamenté que lo viera asi, de-
rrotado y sin fuerzas, en la penumbra
del camerino.

Ella le quité los guantes ajados, le
lavé la sangre seca de la cara, le froto
los brazos todavia entumecidos por los
golpes. Se dej6 atraer hacia su cuerpo
adolorido mientras le contaba que ha-
bia ido a verlo para despedirse. Apenas
si la oyé decirle que se iba del barrio, de
la ciudad. No la escuché cuando le dijo
adids. La tenia atrapada entre los bra-
zos, mds incluso que a Kid Muelas antes
de que se le escapara quién sabe como
y sacara el gancho de izquierda que dio
por terminada la pelea.

Laura, en cambio, no se solté. No lo
intento siquiera. Lo dejé hacer mientras
le acariciaba el pelo revuelto. Metié sus
manos gruesas de boxeador bajo la fal-
da, hundié la cara hinchada en su pecho,
se levanté de golpe como hubiera queri-
do hacerlo en el cuadrilatero y la llevé
cargada hasta la camilla donde le pusie-
ron fin a un deseo de diez afios segtin sus
cuentas, tal vez mas en las de ella.

[.ondon

No le pregunt6 para dénde iba. No
le pidi6 que se quedara. Tampoco fue
a despedirla a la estacion del tren. Es-
cribié un par de cartas que nunca le en-
vid. Recibié otro par sin estampilla ni
remitente. Creyd verla alguna vez ca-
minando por el parque de Bolivar. Lue-
go le perdio el rastro, hasta que recibié
el telegrama donde le indicaba el dia, la
horay el lugar donde, esperaba ella, pu-
dieran verse. Busco el papel en el bol-
sillo del saco: 9 de abril. Café Regina.
3:00 p.m. Mir9 el reloj. Eran las dos de
la tarde.

Estaba a punto de abandonar la es-
pera del tranvia e irse a pie, cuando oy6
el traqueteo de las latas que advertia
que se acercaba; miré de nuevo la hora
y entendi6 que ya no alcanzaria a com-
prarle algiin detalle antes de llegar has-
ta el popular café, ahi en la esquina de
Boyacd con Palacé.

Sintié angustia, pero antes de po-
der definir si era por ver a Laura o por
el tal Jack London, el vehiculo frend sin
previo aviso sobre la carrera Bolivar, un
par cuadras antes del parque de Berrio.
iMataron a Gaitan, mataron a Gaitan.
Godos hijueputas!, grité alguien desde

por MARIO DUQUE

llustracién: Hansel Obando

la acera. jAbajo Ospina Pérez, abajo los godos!, respondid
alguien mds. La noticia lo cogié con la guardia abajo. No
era gaitanista, pero entendi6 el enojo de quienes corrian
y gritaban por la calle interrumpiendo el paso del tran-
via. Tampoco simpatizaba con Ospina Pérez o Laureano
Godmez. Incluso, siempre pensé que en el Congreso, en lu-
gar de curules, deberian poner un ring. Se abrié paso a
trompicones para bajarse y vio que la multitud inundaba
yatoda la calle.

Atravesé a zancadas la plazuela Nutibara, llegé al par-
que de Berrio por Bolivar y se detuvo en la esquina opuesta
a la del Regina, que ya estaba en llamas. Corrié buscan-
do a Laura entre la gente que huia y tardé en darse cuenta
de que él andaba sobre un tapete de vidrios rotos, restos de
las vitrinas hechas pedazos.

jAbajo los curas!, le espetd un tipo en la cara. Gutiérrez
lo empujé y gritd, jLaura! Le parecid verla, asustada, inten-
tando entrar a la iglesia de la Candelaria. Oyé que alguien
lo insultaba y pedia vivas para el partido Liberal. Sabia que
el asunto era con él, pero tenia otros afanes. Quiso correr
hacia donde le parecid haberla visto. Sintié una mano que
lo sujetaba con fuerza y lo tiraba al piso. Alguien, no supo
bien por qué, lo acusé de godo. Se puso de pie como pudo,
entre la turba. Otro empujén por la espalda lo hizo trasta-
billar, pero ya el instinto lo habia preparado. Giré sobre su
propio eje y lanzoé un recto con la mano derecha, veloz, se-
guro. Sinti6é quebrarse el tabique de su oponente callejero y
vio cémo la sangre le tefiia el bigote y le corria alrededor de
la boca. Subié la guardia y esperd la respuesta del conten-
dor o de cualquiera de la caterva que lo rodeaba, el que se
animara primero y entre mas pronto, mejor, penso.

Aprovechd los segundos de duda de los rivales para
quitarse el saco. Tenia la mirada seria, brillante, y el cuer-
po tenso previendo posibles ataques. Se sintié libre para
mover el tronco y los brazos. Con el rabillo del ojo vio ve-
nir el golpe torpe, pero rapido. Lo par6 con la izquierda y
cambid de perfil para tenerlo de frente. Calculé que podia
pesar alrededor de 73 kilos, trece mds que él, y que era un
poco mas alto. Para como estaban las cosas, le parecié un
buen contendor.

Tenfa claro que esta no era una pelea que se ganaba
por puntos y decidié no ahorrar en golpes. Lo midi6 con
un jab que el contrincante esquivé echando el cuerpo ha-
cia atras. Le buscé el rifién con un gancho bajo, certe-
ro, pero olvidé mantener la izquierda en guardia y le dio
tiempo al gafidn para que le asestara un pufietazo en el
poémulo y otro mas en la boca del estémago que resistié
con la entereza que aprendi6 en los cuadrilateros. Detuvo
un tercer golpe que lo obligd a dar un paso atras. El pugil
callejero se le vino encima, fiero pero sin guardia, y Gutié-
rrez aprovechd para lanzar otro directo que devolvié a su
rival casi un metro, sin llegar a tumbarlo.

Le toco su turno de atacar. Oyd gritos a su espalda y le
parecid reconocer en ellos el aliento del publico. Golped
las costillas del tipo como si fueran un saco de arena y re-
pitid el golpe en el rifién. Vio cémo se doblaba el cuerpo
de su adversario, cdmo su menton se le presentaba claro
e indefenso. Se inclind un poco a la derecha, flexion¢ las
rodillas apenas lo justo, preparé el uppercut que tenia re-
servado para el tal Jack London, se sintid lleno de fuerza,
valiente, ganador.

El golpe en la nuca le causé mas sorpresa que dolor. Dejé
de oir los gritos y entendid, al ver la inclinacién del edificio
Olano, que estaba cayendo. Si habia publico, pero compren-
di6 tarde que no era a él a quien alentaban. Quiso, pero no
pudo levantarse. El tercer puntapié le reventé la boca. Te-
nia la mejilla derecha contra el piso, cortada por los vidrios,
los ojos abiertos, fijos en el otro lado de la calle, donde vio a
Laura dar vuelta y correr, alejandose del fuego, de los dispa-
ros que empezaban a escucharse, del tropel. ©
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Mario Duque
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La BANCA AZUL

Patrocina Fundacion MUV

Nuestro proyecto para impactar el centro de Medellin desde
nuestra coleccion bibliografica, reivindicando la lectura, la
escritura y la oralidad como posibilidades para acceder a ideas y

conceptos transformadores, empoderantes y movilizadores.

Lecturas a la Plaza, 18 de mayo, 2:00 p.m.

Microtalleres a la Plaza, 30 de mayo, 2:00 p.m.
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Maria Luque
La biére
Gouache sobre papel
21x12cm

2018

El trabajo de la artista argentina Maria Luque se exhibird en
el marco del Festival Entreviiietas 2018 que se celebra
en Medellin entre el 7y el 12 de mayo.
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Agitese antes de consumir

Ponerle letra a las escenas de los narcos. Imaginar la musica
de sus vueltas. Gritar el top cinco de sus venganzas. De eso se
trata este intento con cuatro temas y cuatro muertos.

ILEGALES

Tiempos nuevos,
tiempos salvajes

Ilegales

La carcel es un juego de supervivencia, se gana un her-
mano y a la vez un enemigo, y en esa decisioén, por su-
puesto, comienza el acecho. No eran mas que una banda
armada buscando un sitio en cualquier parte. Y aunque ca-
minen nunca llegardn. “Delincuentes juveniles ayer, hoy
hombres peligrosos. Viejas caras, nuevas caras, pero las
mismas cabezas”.

En febrero desocuparon el patio nimero cuatro. Para
echarle un ojo desde arriba, bastaba pegarse a la reja y ver
la cancha. Corrié el rumor de que se utilizaria como patio
para mujeres.

Cuando llegaron, los muchachos se fueron contra las
rejas para gritarles e intentar saludarlas. Fue todo un su-
ceso. Estaban abajo, casi a setenta metros de distancia. No
se podian lanzar utensilios de aseo, drogas o puiiales. Car-
los Cebolla, el cacique, estaba fascinado con una reclusa
de pelo largo y negro que a lo lejos se veia muy linda.

Al segundo dia Carlos comenzé un juego con una toalla
de bafio. Funcionaba como una tripa de plastilina. Dibu-
j6 una letra contra la reja. Luego la otra y la otra. Lo llamé
“el chat”. Las reclusas muy rapido entendieron el procedi-
miento y comenzaron a leer los mensajes. Ellas también
utilizaron el mecanismo. Carlos estaba feliz. Supo que se
llamaba Camila, era de Bucaramanga y tenia veintitrés
afios. Todos los dias cruzaban mensajes por el chat. Pa-
saron dos meses y decidieron solicitar el permiso para “la
conyugal” y fue un éxito.

Carlos aprovechaba para llevarle una racién de mari-
huana en el dedo de un guante de latex. Para sortear las
requisas, tragaba el dedo y en la pieza, durante el encuen-
tro lo vomitaba. Ella lo introducia por la vagina y asi fran-
queaba los controles de los perros. Esa mujer no crefa en
nadie. Era la mujer del cacique.

Segtin decia estaba acusada de porte ilegal de armas,
un caso menor. Eso decia. Carlos supo que ella saldria muy
pronto. Camila quedé en libertad y le prometié su amor y
su compaiiia. Al dia siguiente de lograr su libertad, cuando
salié de su casa, la esperaban dos hombres en moto con pis-
tolas. A mitad de cuadra le metieron cuatro tiros y fue todo.

En las noches a Carlos le daba por poner el tema de Ile-
gales: “Si no visito tu tumba, si no invoco a tu fantasma, si
no vivo en el pasado, si no tomo tu veneno, si no estoy en el
infierno, es solo que al final, todos somos traidores”. Y re-
mataba con otra cancién: “Tiempos nuevos, tiempos salva-
jes, toma un arma, eso te salvarad”.

por ANDRES DELGADO

Hallowed be thy name

Iron Maiden

Durante la noche me atan las manos y ajustan una ca-
pucha negra. Alguien grita desde un hueco: “Dios esta
contigo”. Me empujan y caigo de rodillas. El golpe. El do-
lor. La inconciencia.

Cuando despierto sé que estoy en la parte trasera de
una camioneta. Me siento desorientado y ciego. La sen-
sacién de haber viajado mucho. Escucho el rumor de la
tormenta cuando atravesamos las avenidas. Las llantas
escupen laminas de agua. El miedo me aprieta la gargan-
ta y desata presentimientos cada vez mas siniestros. Es-
tos tipos escuchan una cancién de heavy metal, una voz
aguda que parece una premonicién: it really the end, not
some crazy dream? Mis manos tiemblan y no dejo de re-
cordar las imagenes del cuerpo de Mario. El pobre de Ma-
rio con marcas negras en la piel, grabados de electrodos y
sellos de hierro caliente. Me siento avergonzado sabiendo
que no lo habria resistido, y lo dijo todo, todo sobre el res-
petable al que santifico. Sabemos tantas cosas de €l. Y ya
que dimos los nombres de los testigos en su contra no que-
da mds que mandarnos al papayo. Incluso ordend nuestra
desaparicién. Mario lloré y lo dijo todo. Acabaron con €l
y lo dejaron desnudo y tirado en un cafio. En la autopsia
encontraron restos de lidocaina: evidencia de las inyeccio-
nes que un doctor le suministré para que despertara luego
de perder el conocimiento a causa de los choques eléctri-
cos vy los sellos del metal ardiendo sobre su piel. Lidocai-
na para evitar que su corazon se detuviera. Pero sobre todo
para mantenerlo consciente y sintiendo dolor. El santifica-
do deja su mensaje, todos lo leemos, sabemos que lo su-
cedido a Mario le puede suceder a nuestras familias. A mi
Eliza, por ejemplo. Ya asesinaron la hija de un general, diz-
que intoxicada, todos sabemos lo que sucedid en realidad.
Por eso lo mejor es quedarse calladito.

La camioneta se detiene y el motor se apaga. Unas ma-
nos me agarran y siento el cemento bajo los pies. Me quitan
la capucha y veo el nudo de la soga. Desde alli colgara mi
cuerpo. La atmdsfera esta cargada de un intenso olor a no-
che y lluvia, el olor de un mundo que no fue para mi.

Intento respirar para detener el terror que me invade.
Es falso eso que se dice, que al tener la muerte al frente se
recuerda la vida en unos segundos. Yo no recuerdo la vida,
recuerdo a mi hija, y todo el tiempo que vivi con ella. Eli-
za, la pequeiia Eliza. Los bafles del carro truenan. Atrapa
mi alma, atrdpala, pues estd por echarse a volar. Mark my
words, believe my soul lives on, Don’t worry now that I have
gone, I've gone beyond to seek the truth. Cuando sabes que
tu tiempo se acabd empiezas a entender que la vida es solo
una extrafia ilusién. Y ya no tienes otra oportunidad para
tratar de hacerla diferente. Santificado sea tu nombre.

The sentinel

Judas Priest

Desde el balcén se extienden la noche y las bombillas
titilantes. Un plon y se retiene el humo, contener, sujetar,
sujetar. Un breve ahogo y se descansa. Lento, pausado, una
nube blanca y espesa. Ya no somos nada comparado con
otras épocas cuando éramos los patrones. Cuando nos po-
niamos zapatillas Zodiak, camisa de chalis, jeans de do-
ble costura y escuchdbamos glam de Poison y Motley Crue.
Ahora solo somos simples proveedores de cocaina y pasta
base. Ya lo dijo un periédico: “Saltamos de patrones a lava-
perros, de capos a cocineros”.

La semana pasada vino un mejicano y nos propuso un
negocio muy peye, un cruce malo, pero ;cémo le deciamos
que no? Ahora ellos eligen sus cruces, sus contactos, y cla-
ro, COMO Nosotros estamos un poco aporreados, bajitos de
personal y de plata, entonces toc6 obedecer, como le pare-
ce, asi nos creamos mucha cosa, ellos ya vienen a mandar,
amandar con toda.

No pasa nada, todavia no pasa nada. “La campana de la
catedral rasga el silencio del aire”. Otro plon y los pulmo-
nes se expanden, abiertos, contener, contener y el ahogo,
la pequefia angustia, la asfixia. Exhalar despacio.

A la finca llegaron diez camionetas, una a una, y noso-
tros deciamos, Eh, quiay, quién es el patréon. Resulté ser un
man muy pintoso y luego supimos que era de los Zetas, y Jor-
gito me dijo, ¢ pero los Zetas no son manes calvos y tatuados?
No hombre, esos son los maras. Lo cierto es que luego de la
captura de Sebastian los narcos manitos perdieron el flujo de
cocay estan buscando consolidar nuevos proveedores.

Pero eso no es nuevo, o mejor, ya lo vefamos venir. Con
esos acuerdos de paz con las Farc, que eran unos magos
para producir de todo lo que demandan los mejicanos, que
eran y que son, que siguen siendo, ahora que los guerrillos
no estan, no estan pero siguen estando, se dejaron venir
los carteles de la frontera. Vienen a comprar directamente
y a asegurar que no les falte, como decia el mancito mejica-
no con cara de ingeniero: “Para garantizar el flujo”. Asi de-
cia, yo qué culpa.

Apretar los labios y sacarlo lento, sin afan en un chorri-
to de humo delgado, potente y dirigido. Ahora si, estallada
la realidad, hecha pedazos, el presente en afiicos, reventa-
do. Adentro, en la sala, junto al balcdn, las luces apagadas,
sigue sonando Judas Priest.

A los mejicanos les tocé trabajar el doble, pero estan
ganando mucho mds. Ya no son intermediarios. En vez de
trabajar con un solo proveedor capaz de suministrarles
diez toneladas, ahora tienen que encontrar diez diferentes
que entreguen una cada uno. Pero la compran maés barata.
Y eso los va a poner en la cima, en la propia cima.

Esa musica viene rugiendo. “Los perros atllan en los
callejones”. Afuera la noche, la oscuridad, viene el centi-
nela de Sonora. Otro plon y la garganta del Valle de Aburra
arde como una pila roja en llamas. Y nosotros quedaremos
como lavaperros. Ojala pudiéramos armar un combo bien
teso para hacerles contrapeso a esos mejicanos.

OL DE LA LUJURIA

He decidido comportarme

Ilegales

Tengo el cuerpo lleno de cicatrices. Se me cae el pelo.
Tengo fobia al compromiso. Encerrados en la pieza del Ho-
tel Nutibara, las paredes cargadas con una alucinante at-
moésfera dorada. El sol baja por San Cristébal filtrdndose
por las cortinas de la pieza. Damato escribe secretos con
un marcador sobre la espalda de Clara. Secretos en negro
sobre una piel de bikini. Tengo fobia al compromiso pero
SOy muy posesivo, repiti6 Damato y lo anoté sobre un omo-
plato de modelito Vogue.

El maldito acido siempre trafa sus inconvenientes. “He
decidido comportarme, he decidido reformarme, he de-
cidido controlarme”. Nadie aguanta con los secretos aje-
nos sin quedar reventado. Ni con los propios. “He decidido
comportarme, sonreir a los idiotas, recibir a las visitas casi
sin anestesiarme. He decidido reformarme, contestar pre-
guntas tontas, soportar a los artistas sin asesinarlos”. Los
efectos de los deslumbramientos intentando no separarse.

Cambio de manos y Clara sostiene el marcador. Escri-
be sobre la espalda gruesa del hombre: No sé escoger. Ten-
go mucho miedo a ser rechazada. Damato no abandonaba
la idea de sus cabezas podridas con esa cantidad de tinta,
con esa cantidad de miedos. ;Ahora quién va a olvidar esta
mierda? Nadie, nadie olvidara este puto sol de Medellin.
Me asusta el futuro. Cambio de rol y de manos. Me gusta-
ria presentarte a mi papa. Cambio. No soporto el mal alien-
to. Yo no soporto a los nifios. Ni mercar cada quince dias.
Yo pido siempre a domicilio. Pero me gustaria aprender a
cocinar. Asar carne. Cocinar frijoles. Lentejas. Me gusta la-
var el bafio.

“He decidido comportarme, controlar mis intestinos,
ignorar mis apetitos y aguantar hasta a tu madre”. Pode-
mos intentarlo sin dejar de apostarle al fracaso. Estoy deci-
dido a mongolizarme. No me gusta lavar los platos. No me
gusta rasurarme. Nunca serds mi mejor polvo. Me encanta
que hagan ejercicio y tengan brazos fuertes. Que se bafien
antes de desayunar. He decidido controlarme. No me gus-
ta que no anden descalzas por la casa. Me encanta andar
descalza por la casa. Quiero dejar de pensar que voy direc-
to al dolor. Cambio de rol y de manos. Soy obsesivamente
perfeccionista. Cambio. Odio las pelis con subtitulos. Cam-
bio. Nunca digo: te quiero. Cambio. Me da miedo no ser co-
rrespondido. Cambio. Nunca he querido a nadie. Asi son
las jodidas relaciones amorosas. Cambio. Una secuencia de
valores inyectados. Una secuencia de valores negociados.
¢Eres ta? Si, soy yo. ;Para mi? Parami.©
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Poemas

Loteria

Ya merezco ganarme una loteria

gorda

como las que se acuestan en mi cama

y no volverdn cuando los gordos sean mis bolsillos
flacas pero mas ricas mis ganas

putas son todas

si no lo fueran

amanecerian con otro.

Con el ganador

del carro cero kilémetros

que rifa el cine a quienes ven la pelicula

con un balde de maiz del tamano de su hastio.
Del nuestro,

aungue yo no como.

Rabia y hambre siente la gorda

a mi lado.

O con un viaje para dos personas
todos los gastos pagos

a la mejor nueva isla del Caribe.
Me conformo,

por mucho lo merezco,

aungue me sobre una persona,
media isla,

un cuarto de materia gris.

No paso hambre, no se me malentienda.
Pasa que la vida no es justa

para nadie

pero conmigo se ha dado el gusto

de pagar en parte las deudas cuando

ya la cordura olvidaba.

Merezco ganarme una loteria por puro

cansancio

de creer en el trabajo,

no de trabajar, de sudar sin ejercicio,

de saber que la vida pone a cada cual en su lugar
y después le da bindculos para espiar el del vecino.

Ya merezco una equivocacién de alguien a mi favor,
una napa, una propina del mundo hacia quien

lo ha tratado con respeto y a cambio de tomar poco
ha dejado nada.

Se ve, merezco ganarme la loteria para asomarme
al mundo con menos amargura

o con la misma y menos ansias.

Una loteria modesta, de barrio rojo, para

no abandonar la elegancia minima,

de ser mas desdichado que cursi.

No sé si las putas juegan la loteria,

no me atrevo a preguntarles.

Deberian. No por putas

por personas

porgue no se puede seguir en pie sin confiar en la suerte.

En una decisidn los valores que las personas asignan a ciertos resultados no
son idénticos a los valores de la probabilidad de esos resultados. Los resultados

improbables son sobreestimados y los resultados casi ciertos son subestimados.

Merezco una llamada de mi banco
anunciando que el azar me escogid,
uno de cada quinientos clientes.

Muchas gracias

por confiarnos su dinero, senor Ferro.
;Hay algo mas en que pueda servirle?
Recuerde que hablé con Carolina Cerén.

por JUAN JOSE FERRO

Con fruta natural

El le pasa a ella un pedazo

mediano

de paleta de naranja.

De su lengua a la de ella le pasa el pedazo
porque no puede pasarle la sed

o ya se la pas6 cuando el bus iba demasiado lleno
para que alguien los viera.

No es el bus entero quien los mira

pero igual celebra

esa miniatura de iceberg, y de naranja, en una tarde calurosa.
Como celebra los mensajes que envian quienes no miran,
corazones palpitantes en la memoria de sus aparatos,

en la suya,

amorcito.

Ahora ella le devuelve a él un pedazo mas chiquito de paleta
sabor a naranja, con fruta natural, y se queda un momento,
menos de un segundo, una eternidad,

en el placer de las dos lenguas, una todavia caliente, tocandose.
Dos lenguas que trafican saliva

eso es todo.

Contiene fruta natural,

dice el empaque.

Es manzana, en jugo, pulpa pasteurizada.
Nada gana quien lo sabe.

Nada es lo que parece,

dira alguien,

para no pensar que bien visto todo acaba por
parecer lo que es.

El le pasa la paleta porque nada

gana pasandole su historia,

no estdn en edad de pelotearse sus intimidades.
Dos personas se quieren, jy eso qué?

Ahora una mano agarra la paleta
y otra agarra la mano que agarra la paleta
para poder dar el mordisco.

Es mejor eso que morderse las generosas carnes,
aunque eso también lo hacen.

Es mejor el sabor artificial

gue la naranja.

No carga gusanos, como la vida de cada uno.

Una miniatura de la sonada, pero a pedazos dulces.
0 algo asi.

Ese bus es el transporte del milenio y a quién
le importaria que no lo fuera, si nadie vive un milenio
si nadie vive mas que el tiempo necesario para derretir una paleta.

Cada sabor natural proviene de cientos de quimicos que interactdan. Los
artificiales, en cambio, tienen uno o unos pocos componentes quimicos
que cargan la mayor parte del sabor. A muchos de estos sabores se los
conoce como ésteres. Por ejemplo, el éster llamado Acetato de octilo
(CH3COOC8H17) es un componente esencial del sabor a naranja.

Se me congeld el cerebro, dice alguno de los dos.

Eso es por comer tan rapido, dice el otro.

Se equivoca. El cerebro lo congela comer paleta, de naranja,
pensando en la paleta.

Nos dieron peras por manzanas
Cuando fue nuestro turno de elegir

no sabiamos cuanto queriamos naranja.
Sabor a.

Los pasajeros de este bus no sabemos
si también descansa los domingos

el laboratorio donde

sintetizaron este mundo.©

Salon Colombiano
de Fotografia 2018

XXV
Biendl

Este ano la Bienal hard parte del gran encuentro FOTOCOLOMBIA,
organizado por el MAMM, en Noviembre en Medellin.

VO
ATFORIA

El Club Fotografico Medellin convoca al Salon
Colombiano de Fotografia 2018 XXV Bienal
qQue serd por primera vez digital.

PARTICIPANTES

Personas naturales colombianas, residentes en el pais 0 en el extranjero. Extranjeros residentes en
Colombia. Menores de 18 afos requieren autorizacion por escrito de sus padres.

TEMAS

Pueden inscribirse hasta 9 imagenes a color, monocromaticas o en blanco y negro de los siguientes
temas:

Naturaleza ¢ Arquitectura - Espacios urbanos ¢« Documental - viajes ¢ Libre

COSTO DE INSCRIPCION
Hasta 3 fotografias: $30.000 « Hasta 6 fotografias: $55.000 * Hasta 9 fotografias: $70.000

PREMIOS

Primer premio portada del catdlogo y $3'000.0 0;
Se otorgard un premio al ganador de cada tema de 2'000.000.
El jurado podrad otorgar menciones honorificas a obras que a su juicio se destaquen en alguno de los

criterios de juzgamiento.

CATALOGO

Cada participante recibird gratis un catalogo digital con las obras seleccionadas para la exposicion. En
la ceremonia de premiacion se entregardn catdlogos impresos a los participantes del concurso.

CRONOGRAMA DE LA BIENAL 2018

Lanzamiento de la convocatoria Abril 22

Fecha limite de entrega Agosto 15
Sesiones de votacion de los jurados Septiembre 30
Comunicaciéon de resultados Octubre 15

EXPOSICION

Las obras premiadas, junto con las seleccionadas por el jurado para la exhibicion, serdn publicadas en la
pagina web del concurso y exhibidas en una exposicion colectiva en el marco de FOTOCOLOMBIA en
Medellin. Los organizadores del concurso podran imprimir las fotografias en el formato que mejor se ajuste

3 las condiciones de exhibicion.
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Radiohead\)';

por ALEX JIMENEZ

Todo el horror que almaceno
en mis odres
Ledn de Greiff

a imagen del horror como un vino quieto que

se afieja a la espera de ser bebido podria re-

lacionarse con la idea de la catarsis. En Mu-

sicofilia, Oliver Sacks relata una experiencia

personal de pérdida: sus emociones se conge-
laron y él cay6 en un estado de depresion tras la muerte
de un ser querido. Logrd salir gracias a una composi-
cién de Jan Dismas Zelenka, Las lamentaciones de Je-
remias: “De repente, mientras escuchaba, me encontré
con los ojos anegados en ldgrimas. Mis emociones, con-
geladas durante semanas, volvian a fluir. Las lamenta-
ciones de Zelenka habian roto la presa”. Mas adelante,
Sacks se sorprende de la paradoja de esa musica capaz
de traer dolor y consuelo al mismo tiempo. Esas “la-
grimas congeladas” que se beben como un vino afiejo
tienen el sabor de algunos versos de Anatomia de la me-
lancolia: “Nada tan dulce como la melancolia”, “nada
tan amargo como la melancolia”.

Siempre me sorprendo cuando la gente afirma
que Radiohead es una banda depresiva. Si entende-
mos la depresion como el estancamiento en la tristeza,
casi podriamos afirmar que no existe musica depresi-
va, sino usos depresivos de ella: recurrir, por ejemplo,
a canciones felices para negar el dolor. Cortazar lo ex-
preso asi: “Solo hay un medio para matar los mons-
truos: aceptarlos”. Eso implica trabajar sin resistirse
a la herrumbre. Thom Yorke parece saberlo: en una

su trabajo sucio

Tomada de: http://faroutmagazine.co.uk/radiohead-set-to-release-new-single-i-promise-next-week/

entrevista, cuando el presentador le hizo notar que sus
canciones solian usarse como fondo para imagenes de
devastacidn, €l respondié: “Alguien tiene que hacer el
trabajo sucio”. La palabra catarsis significa purifica-
cion; el vocablo kathartes significa “los que limpian”
y se usa para designar a una familia de aves carroiie-
ras, de la que proviene el gallinazo, cuya funcién en la
naturaleza es devorarse la podredumbre. En ninguno
de esos casos se puede trabajar con repugnancia. Ra-
diohead podria ser el referente mas visible de la catar-
sis en nuestra época, por lo menos dentro de lo que se
conoce como cultura popular. En una de sus ultimas
canciones son explicitos al respecto. Casi todos sabe-
mos que a Thom Yorke le interesa el baile, y lo propone
como una manera de defensa en Present Tense:

This dance / this dance

It’s like a weapon / like a weapon

Of self defense / self defense

Against the present / against the present

Present tense

En el libro de Sacks, al igual que en otros ejerci-
cios de terapia musical, la musica vocal es la que parece
conmover de una manera mas profunda a las personas
con depresién. No es algo que se deba al contenido liri-
o, sino a la intencion de la obra: en el mismo libro, una
mujer cuenta una historia similar a la de las lamenta-
ciones de Zelenka. En su caso, el Réquiem de Brahms es
el que ayuda a que las emociones fluyan: ella anota que
no comprende lo que dicen las palabras. El asunto debe
estar enraizado en un lugar remoto de nuestro tallo ce-
rebral, cuando nuestra supervivencia dependia mas
del oido y del olfato. La voz es el primer instrumen-
to musical y apela a lo méas hondo del ser humano. Por
eso, creo, es un error pensar que la letra de una can-
cién sea especialmente relevante, salvo acaso por un

par de lineas. Eso, ademads, explicaria por qué las
de Dylan son insoportables si las abordamos des-
de una perspectiva distinta a la literaria. Precisa-
mente porque las letras de Radiohead no abundan
en artefactos tan elaborados como los que ofrece,
por ejemplo, Tom Waits, su musica podria servir
como un repertorio de trucos narrativos.

Existe una discusién entre quienes defienden
la idea de musica absoluta y quienes defienden la
de musica programatica. “La musica no representa
nada distinto a ella misma”, es la tesis de los prime-
ros. El hecho de que existan obras cuya naturaleza
programatica atn estd en debate deberia sugerir-
nos que en realidad esas discusiones importan me-
nos que la manera en que nos acercamos al arte.

1

Borges escribid en uno de sus prélogos: “Nadie
puede contar el argumento de un texto de Corta-
zar; cada texto consta de determinadas palabras
en un determinado orden. Si tratamos de resu-
mirlo verificamos que algo precioso se ha per-
dido”. Si quisiéramos resumir una composicién
musical nos encontrariamos con la misma impo-
sibilidad. Segtin sus propias declaraciones, Corta-
zar —tan cercano al fluir natural del zen y a las
improvisaciones del jazz— nunca corrigié sus
cuentos. Continuidad de los parques es la excep-
cioén. Asi pues, es posible que los cuentos de Cor-
tdzar quieran ser improvisaciones: por eso las
lecturas que buscan burdas equivalencias con ele-
mentos de la realidad nos parecen pueriles: “Los
conejitos que vomitan en tal cuento son recuer-
dos”, “la casa tomada es el peronismo”; tal vez sea
pertinente recordar aqui la queja de Johnny Car-
ter en El perseguidor: “No se puede decir nada, in-
mediatamente lo traduces a tu sucio idioma”. En
Cortazar vemos elementos literarios cuyo propo-
sito seria generar una experiencia similar a la de
la musica. El resultado no es una historia con he-
chos e ideas que le dan forma, sino una sensacién
incomunicable, que pierde la carga emotiva cuan-
do tratamos de acercarla a la razon.

Algo analogo podriamos encontrar en Radio-
head: elementos musicales cuyo propdsito seria
generar una experiencia similar a la de una narra-
cién. El resultado no es una historia con hechos e
ideas que le dan forma, sino una sensacién inco-
municable, que pierde la carga emotiva cuando
tratamos de acercarla a la razén. En una entrevis-
ta para Melody Maker, Johnny Greenwood dijo que
en “The tourist”, la Gltima cancién del Ok compu-
ter, Radiohead queria evitar la obligacién de que
algo —un motivo, un sonido, un detalle minimo—
ocurriera cada tres segundos. Esa costumbre mu-
sical podria compararse con una narrativa: Garcia
Marquez explica como se ayuda del vuelo de una
mosca o de un trueno que cae como un reguero
de piedras para que el lector nunca baje la guar-
dia. Escuchar el Ok computer con audifonos podria
ayudar a comprender los trucos narrativos a los
que me refiero. Las letras importan poco: quienes

tenemos dificultades para entender el inglés oral
encontraremos aqui una ventaja.

En un falso dilema propuesto en una entrevis-
ta sobre si su musica era un reflejo suyo o la cons-
truccién de un mundo paralelo, Thom Yorke se
incliné sin dudarlo por la segunda opcién. Si me
pidieran elegir entre la musica que frecuento a un
grupo cuyas composiciones se parecieran a las di-
ferentes formas de la literatura fantastica, elegiria
aRadiohead. Si fuera a un solista, elegiria a Bjork.

Una de las canciones mas queridas por los se-
guidores de Radiohead es Let down. El ritmo, la
armonia y la melodia no presentan ninguna di-
ficultad. Sin embargo, mientras la cancién estd
a 4/4, el motivo principal de Johnny Greenwood
estd a 5/4. Es algo casi monstruoso que ocurre de
manera delicada. Ese motivo podria comparar-
se a un personaje que hiciera parte de una histo-
ria porque no logra encajar por completo en ella,
como ocurre en El castillo o La condena.

En ese mismo dlbum se encuentra Climbing up
the walls, una cancién sobre una entidad que vive
dentro de nuestra cabeza (“open up your skull,
I'll be there”). La musica no se limita a acompa-
fiar la letra: le da una atmdsfera y una profundi-
dad narrativa. Hay detalles que refuerzan la idea
central: la voz esta grabada dos veces, y una de
ellas, que podria ser una especie de sombra de la
principal, estd distorsionada. El momento que nos
lleva al desenlace dramadtico viene con el solo. La
historia del ser maligno que nos habita y que tra-
ta de abrirse paso a través de nuestro craneo es
narrada de nuevo por un solo que parece rasgu-
fiar las paredes gracias a una nota larga de una
gran tension; cuando esa nota descansa en el si-
guiente acorde lo hace en el quinto grado, que es
de tension; después vuelve a generar tension al
quedarse largamente en la quinta disminuida;
cuando la nota cae al lugar donde se esperaria el
reposo, no llega a un tono que esté dentro de la
triada de mi menor, sino a un fa sostenido. No hay
descanso para los malvados, dice un versiculo de
Isaias. Basta escuchar la cancion desde el minuto
3:07 hasta el 3:32 para percibirlo.

Videotape es una cancién cuya sincopa es mo-
tivo de debates que no comprendo en videos em-
palagosos de Youtube. Ya que nos gastamos la
vida en cosas como el trabajo, podriamos hacer-
lo en videos de 38 minutos que explican dénde se
esconde la sincopa. Ese elemento musical invi-
ta al movimiento. Pero el hecho de estar escamo-
teado nos daria la sensacidn de que el impulso es
producto de algo casi magico. Ese artificio del ve-
neno oculto que opera casi sin dejar rastro como
en los cuentos de Carver es el culpable de que sin-
tamos compasién por el violador y asesino de Di-
les a las mujeres que nos vamos. Pienso también en
El viejo y el mar, en el que pareciera que algo in-
finitamente mas profundo estd acechando atras
de cada linea: no en vano Faulkner, que acusa-
ba a Hemingway de no mandar nunca al lector a
un diccionario, declaré que ese texto era lo mas
grandioso que se habia escrito en su generacion.
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Es la lucha —no la victoria—
lo que nos complace
Blaise Pascal

En la musica se habla de una tensién que busca
resolucién. En Radiohead encontramos una ten-
sién esencial que nunca se resuelve por completo
y que se disemina en diferentes aspectos. Esa par-
ticularidad, que tal vez sea un asunto de nuestra
época, es especialmente visible en ellos. En sus
clases para la televisién publica argentina, Ricar-
do Piglia asegura que Borges es interesante por-
que en él hay una pugna de dos tradiciones, sin
que una logre erradicar a la otra. Esa lucha sin
vencedor ocurre también en las entraflas de la
banda inglesa y encuentra una solucion estética.

Un periodista dijo en alguna revista musical
refiriéndose a Muse: “Es como si Radiohead al fin
se hubiera decidido a hacer rock”. La tension de
Radiohead se refleja de manera mas evidente en
esa decisién de no pertenecer a ningin género:
hay canciones cercanas a lo que entendemos por
rock, otras a lo electrénico, otras al pop, alguna
con un ligero sabor a jazz; como si decantarse por
un género musical significara para ellos una po-
breza, y percibieran cada cancién como una cria-
tura que pide un tratamiento diferente.

La musica de Radiohead también juega a los
finales abiertos, a lo que nunca acaba de sanar-
se. El bajo de The national anthem nunca resuel-
ve la tensidén y no nos permite saber si la cancion
estd en re mayor o re menor; el motivo obstina-
do de Street spirit (re-do—si) jamds se detiene, y
estd presente de la misma manera durante los tres
cambios de acorde (cuatro, si contamos la mo-
dulacién final del mi); los patrones ritmicos se
entrecruzan en Bloom de una manera tan descon-
certante e inesperada para nosotros como para
quienes los crearon y los interpretan en vivo.

Sin embargo, creo que la tensién que los ha
mantenido vigentes durante tres décadas es la
que han logrado conservar entre lo pop y lo ex-
perimental. Debe haber cientos de grupos mads
complejos que Radiohead vy, sin duda, varios mi-
les mas comerciales. Pero muy pocos logran hacer
que la intencién experimental y la carga intelec-
tual permanezcan en el radar de lo pop, asi sea en
sus tltimas ondas. Lo pop apunta a la parte emo-
cional de nuestra condicién. Su contrapeso es la
elaboracién intelectual, que en Radiohead es cada
vez mas refinada: por eso para algunos de noso-
tros sus albumes son dificiles de asimilar en un
principio, y tienen una apariencia demasiado dis-
tante en las primeras audiciones. “Toda maestria
exhala frialdad”, explica Mallarmé.

Esa actitud de conservar lo mental y lo visce-
ral en cada lado de la balanza pareciera decirnos
que el corazon de todo trabajo intelectual es, o de-
beria ser, sentimental. @
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(ra1tan en Medellin

Elpasado abril se cumplio un aniversario redondo
de la muerte del Caudillo: sesenta anos hace que
asesinaron a balazos a Jorge Eliecer Gaitan en una
esquina del centro de Bogota, ain no se sabe por qué
ni por quién, aunque en el fondo si se sepa.

El caso es que la fecha permitio que una oleada

de fotografias de Gaitan vivo, muerto, y de la
capital incendiada durante el Bogotazo, inundara
periodicos y revistas. Lo interesante de ver una vez
mas esas imagenes, que ya hemos visto tanto, es
que nos recuerdan un punto de giro nacional: los
historiadores se han puesto de acuerdo en que ese 9
de abril comenzo La Violencia. Pero ademas forman

en &7

ioquid’
Antioq esta en

parte de eso que los sicologos, los socidlogos v los
antropologos llaman memoria colectiva, y que no es
otra cosa que un puniado de imagenes incrustadas en
nuestra psiquis, en las que nos reconocemos todos.
Tanto que de eso hicieron un billete —el de mil, con
Gaitan arengando al pueblo, aunque ya va de salida—.
En el archivo fotografico de la Biblioteca Publica
Piloto hay un par de tomas de Gaitan que lo muestran
de visita en Medellin, y no dejan de ser insolitas en
tanto casitoda laiconografia gaitanista ocurre en
Bogota. Enla primera, de 1946, aparece interpretando
surol de caudillo: gritando “ala carga”, “yo no soy

un hombre soy un pueblo”, “si muero vengadme”,

sus frases de batalla contralo que ¢l llamabala
oligarquia. Lo curioso es que la toma parece ser en el
Club Union. La segunda, disparada en 1947, lo muestra
en el Aeropuerto Olaya Herrera, compartiendo con

sus partidarios. Sin embargo, todo en ¢l es distinto:

el traje blanco, el panuelo que sobresale, las gafas de
lentes oscuros, el pelo peinado hacia atras, y el gesto de
seguridad en la carale confieren mas la apariencia de
una estrella de cine que la de un segundo comunero. Fotografia de Gabriel Carvajal, 1946. Archivo fotografico Biblioteca Publica Piloto.
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Primeros planes

por LUIS FERNANDO GONZALEZ ESCOBAR

Carrera Bolivar. Gabriel Carvajal, 1968. Archivo fotografico Biblioteca Publica Piloto.

n 1968 el entonces Depar-

tamento Administrativo de

Planeacién contraté con los

arquitectos César Valencia

Duque y Jorge Cadavid Lé-
pez el Estudio del centro de la ciudad.
El documento fue publicado al final del
afio siguiente. Se cumplen asi cincuen-
ta afios del primer intento de estudiar,
imaginar y definir qué hacer con el Cen-
tro. A partir de esos primeros trazos se
han sucedido variados estudios, pla-
nes, programas y proyectos. Muchas co-
sas han dicho los planificadores y otras
tantas han hecho las 28 administracio-
nes que se han sucedido entre 1968 y
2018, ya sea siguiendo lo formulado o,
simplemente, el capricho del mandata-
rio de turno, los intereses econdémicos,

el calculo politico o simplemente el de-
seo megalémano. En ese lapso son gran-
des y dramaticos los cambios sobre el
paisaje urbano que diagnosticaron los
arquitectos Valencia y Ldpez; pero, a
pesar de la transformacién, también es
cierto que se conservan espacios y usos,
rutas e hitos de ese Centro de hace me-
dio siglo.

Para aquellos afios finales de la déca-
da de 1960, el Centro estaba al servicio
de una ciudad de un millén de habitan-
tes y contenia una diversidad de usos
que lograba un cierto equilibrio. Si bien
la actividad comercial era importante —
el 33,58 por ciento—, era casi la misma
proporcién de la ocupacion del suelo de-
dicada a vivienda —34,75 por ciento—,
lo demés estaba repartido en usos varios,

actividad industrial y su condicién de
centro institucional, ya religioso o poli-
tico. Era un centro dindmico y diverso.
Donde se concentraban los discursos y
los sermones de la ciudad que dejaba de
ser villa, donde crecian el comercio y la
pequeila industria, y al mismo tiempo
se concentraban las actividades educati-
vasy culturales; asi, en esa mezcla social
habia dos clubes de la elite y 16 templos,
pero también 17 salas de cine, 58 helade-
rias y 398 cafés, donde las distintas cla-
ses sociales aun convergian.

En las 341 paginas del estudio, con
sus anexos y sus 45 planos, se plantea-
ron las grandes preocupaciones del mo-
mento para un Centro conformado por
237 manzanas —entre el centro princi-
pal y la zona adyacente— en torno a la

arquitectura, el urbanismo, la vivienda,
la circulacién y las sedes institucionales.

Siguiendo el pensamiento predo-
minante del momento, los autores con-
cluian que no habia una arquitectura de
conjunto, le faltaba caracter y era “inma-
dura”, pues a una innovacién le seguia
otra de manera rapida, con materiales de
calidades discutibles, lo que implicaba
no un conjunto coherente sino una suma
de edificaciones, con efectos irremedia-
bles en la estética urbana, la que no era
sino el reflejo de “una de las caracteris-
ticas mas sobresalientes de nuestra idio-
sincrasia”, esto es, el “individualismo”.
Ya se alzaba en el horizonte la ruptura de
la escala urbana debido a los nuevos edi-
ficios de Propiedad Horizontal, llamados
rascacielos, que tomaban impulso y se
construian como alternativa de vivienda
para los sectores de “alta categoria”. Cin-
co décadas después las demostraciones
de esa idiosincrasia individualista darfan
como resultado ese collage complejo que
caracteriza hoy el Centro de la ciudad,
ya con mas torres, menos espaciosas, no
para la “alta categoria” sino para secto-
res medios, y con una estética simplifi-
cada al extremo, en donde predomina
no la individualidad sino las construc-
ciones en serie.

Para los autores no existia en la ciu-
dad un verdadero urbanismo; por ejem-
plo, sefialaron cémo el Plan Piloto,
entregado en 1951 por los urbanistas
Paul Weiner y José Luis Sert, fue una re-
glamentacidn de tipo general que nunca
fue llevada al detalle y a consecuencias
sobre el territorio; en otro sentido, la
carencia de servicios comunales en los
barrios hizo del Centro el lugar con el
mayor poder de atraccidn, el “cual se
congestionaba cada vez mas”. Pero lo
mas interesante es c6mo reconocieron
la carencia de zonas verdes urbanas y la
ausencia de planes en ese sentido: “Las
nuevas vias y ampliaciones tienen fa-
llas en este aspecto. Como consecuencia
la ciudad se ha tornado arida. La tem-
peratura ambiental ha venido aumen-
tando gradualmente”. Sin lugar a dudas
una lectura que se anticip6 a los tiem-
pos de la ecologia urbana y los microcli-
mas. Apenas ahora se trata de entender
y mitigar lo que aquel estudio anunci6
hace cincuenta afios.

Es cierto que el urbanismo hizo
irrupcion con el paso de los afios y se ha
intentado una mirada de conjunto, pero
aun asf la falta de verdaderas centrali-
dades barriales siguid siendo uno de los
factores determinantes para que el Cen-
tro fuera y se mantuviera como el ma-
yor factor de atraccién. Hoy dia muchos
siguen sin entender que buena parte de
las problemadticas del Centro pasan por
las dindmicas barriales, las periferias y
la marginalidad urbana.

La vivienda era un uso considera-
do compatible con la vida del Centro y
en su mayor parte, especialmente en el
centro principal, era valorada como de
alta calidad. Si bien eran atin predomi-
nantes las casas de uno y dos pisos, se
daba paso a los edificios multifamilia-
resy alos de renta de cuatro pisos en las
areas adyacentes al centro principal. De
ahi que el sesenta por ciento de la pobla-
cion del Centro era permanente y solo

un cuarenta por ciento era flotante. No obstante
se diagnosticaron sectores en deterioro, toman-
do como criterio el estado de la infraestructura
urbana, y el nivel socioeconémico, para hablar
eufemisticamente de la poblacién pobre asenta-
da alli, como los casos de San Antonio, Guaya-
quil, La Bayadera, los alrededores de la iglesia
del Corazoén de Jesus, los alrededores del edifi-
cio de EPM, aparte del sector de la Estacién Villa
con sus tugurios y la expansién del barrio Co-
16n. La vivienda hoy es minoritaria en el Centro,
el mayor porcentaje de la poblacién es flotante
y los sectores sefialados, pese a las intervencio-
nes que se han hecho, se mantienen sin resol-
ver sus problemas fundamentales. El 14,2 por
ciento de la poblaciéon econdémicamente acti-
va de entonces se empleaba en el Centro, de tal
manera que la poblaciéon flotante iba en incre-
mento mientras que la residente ya comenza-
ba su desplazamiento a Laureles y El Poblado;
las rutas de buses convergian especialmente a la
Plaza de Cisneros —el centro popular por exce-
lencia—, al Parque de Berrio y la Plazuela Nuti-
bara, lo que hacia que el Centro se saturara por
sectores, aunque se consideraba que atn tenia
capacidad de crecer por unos diez afios mas sin
colapsar; no ocurria lo mismo en términos pea-
tonales, pues era problematico debido a que los
andenes eran insuficientes, no tenian capacidad
para albergar tanta demanda, ademads eran es-
trechos y estaban deteriorados y ocupados por
ventas ambulantes.

La propuesta, hecha para prever el creci-
miento futuro y atender esa demanda presente,
era el desarrollo combinado de un anillo vial pe-
riférico y al interior del mismo la peatonaliza-
cion de vias. De hecho el anillo periférico ya se
habia planteado con la idea de la Avenida Orien-
tal, la continuidad por la calle Vélez al norte, la
Avenida del Ferrocarril al occidente y al sur por
la carrera 33. Con los propdsitos de este plan esa
idea se fortaleci6 e incluy6 paraderos de buses
y zonas de estacionamiento vehicular a lo lar-
go de todo el anillo. Mientras tanto al interior se
planted la peatonalizacién de la carrera Junin
—entre Caracas y La Playa—, la avenida La Pla-
ya —entre Junin y Sucre—, la carrera Bolivar
para unir el Parque de Berrio y la Plazuela Nuti-
bara, la remodelacién del Parque de Bolivar y el
pasaje La Bastilla, ademds del cierre al transi-
to de calles como Boyacd, Colombia, Calibio, en-
tre otras.

Carrera Bolivar. Juan Fernando Ospina, 2017.

El anillo vial fue construido cerrando al sur
no por la calle 33 sino por la calle San Juan, los
efectos sobre el Centro de la ciudad fueron dra-
maticos por la demolicién de cientos de edifi-
cios a lo largo de la Avenida Oriental, pero sin
las obras de mitigacidon que se pensaron en el
Plan, y sin los paraderos ni las zonas de estacio-
namiento. Desaparecieron del paisaje hermosos
ejemplos de arquitectura histérica y se cercena-
ron espacios publicos como la plaza de Cisne-
ros o la plazuela de San José, aunque al interior
se ganaron los pasajes de Junin o La Bastilla. A
la hora de los balances fueron més los saldos en
rojo que los positivos. En distintas administra-
ciones esos mismos pasajes han cambiado de
material en sus pisos, de amoblamiento y deco-
racion; y esas mismas calles hoy se intentan en-
tregar al peaton, disputdndolas a los vehiculos y
a las ventas ambulantes.

Los otros grandes proyectos discutidos en
el Plan del Centro de 1968 fueron la Central de
transporte interurbano, la plaza de mercado
de Cisneros y la construcciéon del Centro Ad-
ministrativo Oficial. La Central de transpor-
tes implicaba la reubicacién de las terminales
de buses y del ferrocarril, de hecho el Ferroca-
rril no se reubicé sino que se acabé y la central
dio lugar primero a la terminal de transporte
del norte y afios después la del sur, alejando
de Guayaquil las actividades que habian sido
determinantes en su dindmica como puerto
seco. Por su parte la plaza de mercado era con-
siderada uno de los mas serios problemas ur-
banisticos de la ciudad, con sus 1200 puestos
hacinados adentro y sus mas de 400 puestos
afuera de la parte cubierta, especialmente en
el denominado Pedrero. Se pensaba que con el
traslado de sus actividades a una plaza mayo-
rista al sur de la ciudad y un plan de mercados
satélites en los barrios Guayabal, Campo Val-
dés, Castilla, Robledo, La América y Belén, que
estaban en construccién, deberia desaparecer.
Pero no fue asi. Algunas plazas funcionaron
y otras no. Se incluyd posteriormente la pla-
za minorista José Maria Villa, pero muchas de
sus actividades se fueron desplazando al Cen-
tro en un proceso de afios que se llamé la “gua-
yaquilizacién” del Centro.

Mientras que con el centro administrati-
vo se buscaba solucionar la dispersién de las
dependencias oficiales y la dificultad para
ampliar las distintas sedes, aparte de las
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condiciones arquitectonicas de las oficinas, la
ausencia de espacios libres en sus inmediacio-
nes, las dificultades de acceso, la falta de zonas
de parqueo, entre otras razones que justifica-
ban la creacién del centro administrativo en
La Alpujarra, como ya habia sido contemplado
en el Plan Piloto de 1951. Con el Plan del Cen-
tro se justificd, por el poco valor de la tierra en
La Alpujarra, la posibilidad de la renovacién ur-
bana de este sector, la realizacién de edificios
con técnicas modernas de funcionalidad y ar-
quitectura; la libertad arquitectdnica para estu-
diar espacios abiertos y perspectivas exteriores,
sus relaciones paisajisticas con el cerro Nutiba-
ra, la facilidad de separar el trafico vehicular y
peatonal, y asi crear un centro como eje metro-
politano. El Plan recomendé la creacién de una
Junta o Comité Provisional como entidad a car-
go de adelantar la obra y se puso una meta de
diez afios para adelantar el proyecto. Solo en
1975 se hizo el concurso para elegir el proyec-
to, que se ejecuto entre 1983 y 1987, con otros
criterios, disefios y concepciones a las plantea-
das en este Plan.

En general el Plan del Centro de 1968, si-
guiendo las concepciones de aquellos afios,
hace el diagnéstico de la situacion, plantea al-
ternativas y define lineamientos para que sean
convertidos en proyectos especificos. No ha-
cia urbanismo estrictamente ni disefio urbano.
Pero concibié un centro de ciudad a partir de la
interpretacién de unas realidades que se consi-
deraban adecuadas o problemdticas. Con lo cual
nos dejaron un retrato de como era el Centro en
aquellos afios pero también de los imaginarios
de aquella sociedad a través del pensamiento
de los arquitectos y el equipo a cargo. Al concre-
tarse su ejecucion, con cambio de orientaciones,
con errores y aciertos, se cambié radicalmen-
te el paisaje urbano. Curiosamente algunas
preguntas y respuestas fundamentales so-
bre transformaciones sociales siguen vigentes,
mantienen los mismos sesgos y prejuicios, las
mismas ubicaciones y segregaciones socioespa-
ciales mientras se abren y se cierran vias, se am-
plian calles, se cambian una y otra vez los pisos
de aceras y espacios publicos, se reglamentan y
mejoran fachadas... obras que parecen un déja
vu. Y queda adn latente la pregunta por la his-
toria, de la que poco o nada hay referencia en
aquel Plan del Centro, y la que poco parece sig-
nificar e incidir en el presente. @
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Soy de la raza de los que cantan en el suplicio

Arthur Rimbaud

Prueba empirica #1

Una rata flota en el agua

patalea por salir del cubo

donde fue arrojada con piedad

y guantes de latex, para medir nuestra esperanza.

La otra, en el cubo de al lado

era la mas optimista de la especie

y habia luchado por 5 minutos,

por cada segundo a flote

se bendecian los doctores

anhelando destilar en frascos

el milagroso elixir de los mas persistentes,
esa sustancia quimica de los héroes

gue impide detenerse ante cualquier realidad tragica.

Desean ofrecer una dosis universal

para que las potencias del primer mundo

apliquen a sus recién nacidos un paliativo vital,

gue les ayude ya sea con el aburrimiento en sus
despachos,

0 con un cancer terminal en oscura habitacion,

la cura del perder contra una derrota en el futbol, un
despido laboral,

la pérdida de un miembro o un premio, la muerte de
un ser querido,

pero sobre todo, para soportar el hambre y la sed
irremediable del futuro.

De las ratas que soportan a flote solo un poco mas
del promedio

se espera producir esta leche esencial e inmunizar a
los infantes.

Pero, especulan los cientificos, las clases mas bajas
podréan suplirlo

criando sus nichos de ratas y ensenando a sus ninos
caceria,

basta con agarrarlas y mamar de sus colas
desnudas.
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Jos experimentos

Prueba empirica #2

Parido el pequeno ser vivo,

evita el asco y cargalo,

apenas comprenda lenguaje,

no perder tiempo y confirmarle,
basicamente, que esto es lo peor
gue le pudo suceder.

Si sonrie ante la noticia, azotalo.
Hasta que acepte con llanto.

Si eres su madre,

por eso tienes gran ventaja,
dile que vas a morir pronto,
en un tiempo indeterminado,
pero seguro.

Si eres su padre,

y aun estas cerca al nacer,

dile que te averglenzas

de compartir tu sangre con batracios,
y que pronto lo abandonaras.

Si eres un extrano,

evita sobre todo la empatia,

no confundas tu dolor con el suyo,

hazle entender que es una equivocacidn,
un doloroso espectaculo

del que nadie es responsable.

Luego solo mantén un firme silencio
donde no perciba la presencia de uno igual.
Hazlo por el tiempo que sea necesario;
primero, para alimentarse,

se hard amigo de las ratas,

y tarde o temprano, para sobrevivir,
empezard a cantar.@
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PATROCINADOR ACUARIO

Alcaldia de Medellin
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Hay quienes dicen que el
lugar de la memoria es la
mente, otros piensan que

pertenece al corazon.

18 y 19 de mayo

Carlos E. Restrepo
12:00 m. a 10:00 p.m.

Entrada libre

Invita: Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad

www.fiestadellibroylacultura.com

€@ © #DiasDellLibro #CulturaCiudadana
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