T o '
WOTIGUICT EDSTNTICTIOS K UTC10S

’ - A
. 2 o~ - . o . '.n." " e
ulio de 2018 - Distribucion gratuita W WIWBUINIRISIRSIOICe N tr0% C'0

Numero roicom &

. ¢ — S =S 2

 — e

PROHIBIDO
PARQUEAR




#98

Los corraleros

corralar es una palabra para des-
cribir las tareas de los mozos de
feria. Y tiene ademas las acepcio-
nes de “intimidar” y “acobardar”.
a Alcaldia de Medellin lide-
ré hace quince dias un operativo en el que
funcionarios de Espacio Ptblico, bomberos,
transitos y policias hicieron de corraleros y
bravos de esquina. Mas de 120 hombres ce-
rraron las vias entre Cérdoba y El Palo y La
Playa y Caracas. El Parque del Periodista era
su objetivo. Requisaron cerca de 1800 perso-
nas, impidieron la circulacién, detuvieron a
personas sin cédula y juraron haber desman-
telado una gran plaza con la captura de un ji-
baroy el decomiso de 42 papeletas de basuco
y cincuenta cigarrillos de marihuana. Casi
siempre los alardes solo demuestran torpe-
za e ignorancia. Desde la Presidencia que se
viene dicen que combatirdn el microtrafico
cargando contra la dosis personal, desde la
Alcaldia estdn convencidos de que los con-
sumidores son sus enemigos y la violencia se
combate pidiendo la cédula e impidiendo el
humo manso en las aceras.

Durante el operativo entre el 22 y el 23
de junio el ojo del helicdptero de la poli-
cia alumbraba sobre la zona “intervenida”.
Esa pirotecnia policiva se ha convertido en
una buena descripcion de lo que logra este
gobierno cuando despliega todas sus he-
rramientas: ruido, susto, polvo y luces. La
Alcaldia dice que quiere “recuperar” el Cen-
tro de Medellin por el que circulan cerca de
un millén de personas todos los dias. El aco-
so y la estigmatizacién a uno de los sitios
del Centro que retine habitantes de diver-
sos puntos de la ciudad, que resiste el aco-
so de las mafias que el Estado solo sefiala
en abstracto, que habita las aceras que fun-
cionarios, gerentes del Centro y secretarios
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miran por las camaras de seguridad, lo Uni-
co que demuestran es que la Alcaldia solo
entiende de trasplantar arboles y cambiar
el piso duro. Para ellos recuperar el Centro
es vaciarlo. En la Comuna 10, La Candela-
ria, los homicidios han crecido 44% en lo co-
rrido del afio. En la zona del Periodista no
se ha presentado ni uno solo. Pero la admi-
nistracion sigue creyendo que la gente es
peligrosa, que las cervezas en los andenes
justifican sus arbitrariedades de policia, que
su misién es guardar a los ciudadanos para
proteger su idea de orden y juicio: “jPortate
bien!” deja de ser un consejo en letra de cua-
derno para convertirse en una amenaza en
planilla de inspeccién.

Mientras cientos de ciudades en el mun-
do buscan reivindicar la calle y han enten-
dido que solo quienes permanecen en el
espacio publico son ciudadanos capaces de
opinar y construir, mientras el Centro (bue-
no, sus habituales y no sus vigilantes y pro-
pagandistas de cartel) sigue convocando y
descubriendo huecos, corredores, esquinas y
bancas para parchar, la Alcaldia busca apa-
gar la luz, cerrar el paso a quienes no solo so-
portan espacios protegidos por empresas de
seguridad y salir a celebrar los grandes gol-
pes a su propia credibilidad.

Estamos cerca del decreto de las zonas de
tolerancia, los toques de queda y los empa-
dronamientos. Un nimero para ingresar al
Parque del Periodista y otro para salir, una
profesion probada para usar una banca pu-
blica, un examen de sangre para justificar el
transito continuo donde venden coca y mari-
huana, una manilla naranja para demostrar
que uno se porta bien y merece un aprobado
en la cédula. La Alcaldia de Medellin quie-
re rejas, policias, parques vacios y vallas con
sus cifras de ejecucién en obras ptiblicas.©
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Gapitalismo al rojo

a hoz y el martillo nos reci-
ben en las insignias de las aza-
fatas de Aeroflot. Contrastan
sus maneras suaves con los
fierros que sembraron de es-
peranza y terror el siglo XX. Rusia va a
cumplir treinta afios desde el comien-
zo de la Perestroika y el adiés defini-
tivo al comunismo, pero dificilmente
podra deshacerse de algunos simbolos
de la URSS. Algo similar a lo que sucede
cuando una empresa cambia de duefio
pero conserva su marca. Ver ese escu-
do como sello oficial en solapas y corni-
sas cuando estamos acostumbrados a su
aparicion en paredes y panfletos produ-
ce cierta extrafieza, en ultimas parece
que Maria Fernanda Cabal tenia algo de
razon. La mezcla con la estética de las
aerolineas es bien extrafia: las azafatas
muestran el simbolo rudo y algo descon-
tinuado en su uniforme, una insignia
que las hace parecer casi militares, pero
al mismo tiempo aparecen en la publici-
dad de las revistas de avion rodeando al
gerente de la compaiifa con sus sombre-
ritos rojos y sus guantes blancos, y con
unas sonrisas perfectas para un casting
de Ilona llega con la lluvia. Una imagen
que causaria multiples despidos en cual-
quier empresa de la Unién Europea.

En la estacion donde nos dejo el tren
traqueteante que nos sacé del aeropuer-
to de Mosct encontramos la escultu-
ra de un soldado, bayoneta al hombro,
que se despide de su mujer con una mi-
rada penetrante. Es una escena repeti-
da de pelicula de guerra y Rusia entrega
escenas de ese tipo en bronce regadas
como si fueran simples fotogramas. Las
armas son la otra herramienta clave de
ese pais hecho a punta de guerras y ma-
tanzas, de heroismos y sangre, de ba-
tallas y fosas. Hay un dato clave para
mirar a Rusia con unos ojos al menos
prevenidos, no compasivos porque tal
vez no sea hora y un turista sentimental
es peor que uno borracho, pero los datos
pueden servir para entender el silencio

crudo en el metro, que parece impuesto,
una cierta rudeza triste en los modales
de los més viejos y una extrafia relacién
que dicen los rusos tienen con la muer-
te. La suma la hace a mano alzada Ma-
nuel Vasquez Montalbdan en su libro
Moscti de la revolucion: “Entre 1914 y el
final de la guerra civil, en 1921, murie-
ron veinte millones de rusos; durante el
estalinismo, fuera por represion directa
o por las mortandades de hambre y en-
fermedades derivadas de la ciega poli-
tica de colectivizaciones agrarias, las
estadisticas actuales hacen sus cuentas
y salen otros veinte millones de muer-
tos, y durante la segunda guerra patria
contra los alemanes, entre 1941 y 1945,
veinte millones mas”.

Pero dejemos por lo pronto a las es-
tatuas y las armas de bronce y yeso
para enfrentar el primer uniforme, un
humilde policia de 1,60 armado de un
bolillo y una sonrisa de 42 dientes di-
minutos ademds de una gran curio-
sidad. Con solo salir de la estacién de
tren en busca del metro llamamos la
atencién de dos grupos solicitos: volun-
tarios de la Fifa y policias. Los dltimos
ganaron la carrera hasta nosotros y co-
menz6 el divertido interrogatorio. El
agente que nos correspondid, coronado
con su quepis como una tachuela relu-
ciente, nos pregunté en inglés nuestra
nacionalidad. Hasta ahi era un policia
ruso y nosotros unos temerosos turistas
con amplias maletas para requisar. Di-
jimos Colombia y el hombre sufrié una
especie de transformacion, nos felici-
td, nos entregd su mas amplia sonrisa y
nos asegurd que en nuestro pais la co-
cafna era muy pura. Ya entrados en gas-
tos lo desmentimos, le dijimos que no
tanto, que la mezclaban mucho, mien-
tras él repetia convencido, parado en su
raya: muy pura, muy pura, muy pura...
Sus dos compafieros miraban a pruden-
te distancia, risuefios, sin entender ab-
solutamente nada. Luego comenzé a
preguntar por los salarios en Colombia,
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estaba excitado, estoy seguro de que ce-
lebré los goles de Mina dias después.
Poco a poco logramos que la tropa de
nifias voluntarias de dieciséis afios lo
fueran retirando, nos despidié con la
misma mirada de tristeza del soldado
de bronce que dejaba a su mujer.

Luego de cuarenta minutos de me-
tro llegamos al nimero que sefialaba
nuestra direccién cerca de la Avenida
Sebastopol. El barrio en el distrito Che-
remushki estd formado por decenas
de edificios idénticos de dieciocho pi-
sos, que luego vimos regados por toda
la ciudad, un molde que se debié fun-
dir en los afios cincuenta. El parque au-
tomotor solo conservaba un Lada azul
entre los variados Audis, BMW, Mitsu-
bishis, Opels y Renaults. Pero los edifi-
cios y los carros eran lo de menos. Los
arboles imponian el movimiento en ese
barrio quieto y silencioso. Despedian
una pelusa voladora que brillaba por to-
das partes, miles de nubes diminutas,
hipnéticas, pasaban incesantes y des-
ordenadas. La historia de esas semillas
se emparenta con Stalin. Luego de la re-
novacién urbana de Moscu en los afios
treinta era necesario sumar algo de ver-
de a las moles de cemento y concreto.
Los alamos (topol, para los rusos) fue-
ron la opcidn elegida por los jardineros
de Stalin por su velocidad de crecimien-
to y los veinte metros de altura para dar
sombra a barrios y avenidas. Una cuar-
ta parte de los arboles de Mosct son
alamos. El mito dice que solo trajeron
alamos hembra que en el verano flore-
cen y sueltan sus semillas en vano, sin
posibilidad de encontrar machos que las
fertilicen. Esa hermosa “nevada de vera-
no” fue el recibimiento luminoso y alu-
cinante de un Mosct que mostraba sus
flores e intentaba convencernos de su in-
terés por el futbol con algunas banderas.

Hace algo mas de sesenta afios Gar-
cia Mdrquez escribié para Cromos una
serie de reportajes sobre sus noven-
ta dias tras la Cortina de Hierro, que

Fotografias por el autor

él describié como una “barrera de palo
pintada de rojo y blanco como los anun-
cios de las peluquerias”, y que por en-
tonces dividia al mundo y a buena parte
de la politica de Occidente. Luego se pu-
blicaron reunidos bajo el titulo De vigje
por los paises socialistas. En ese momen-
to eran mundos de signos opuestos, rea-
lidades escondidas tras la propaganda
negra y los alegatos ideolégicos. Todo
sorprendia al periodista colombiano,
todo se veia distinto tras esa frontera.
Pero hay una singularidad que Garcia
Maérquez describe con gracia en varios
puntos de sus reportajes: la avidez de
los soviéticos, de los moscovitas princi-
palmente, por conocer gente del “otro
mundo”, por llevarse un botén de su ca-
misa, por regalarles una flor, por soltar-
les un discurso ininteligible: “La gente
tenia deseos de ver, de tocar un extran-
jero para saber que estaba hecho de
carne y hueso. Nosotros encontramos
muchos soviéticos que no habian visto
un extranjero en su vida”.

Pues en algo no ha cambiado Rusia
en los Ultimos sesenta afios. Rusia es to-
davia un pais como la URSS que decia
Garcia Marquez llevaba cuarenta afios
aislado del mundo. En el primer restau-
rante al que entramos en Moscu, don-
de los peruanos coreaban su sonsonete,
fuimos recibidos por un administrador
tan solicito que rayaba en la demencia.
Supo que éramos colombianos y comen-
z6 su ritual de atenciones. Soltaba unos
largos parlamentos en ruso y cuando
notaba que no entendiamos nada inten-
taba hablar en otra lengua, sin conocer-
la, con el simple esfuerzo, y terminaba
rojo, atorado en un pequeiio ataque de
tos. Le acercabamos el teléfono con el
traductor del ruso al espafiol y su excita-
cién lograba bloquearlo. Salia corrien-
do a la cocina, volvia y nos jalaba hasta
las peceras donde estaban algunos pe-
ces que se ofrecian en la carta. De pron-
to soltaba una pequefla carcajada que
un minuto mas tarde opacaba una mue-
ca de impotencia. Al final opté por el
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lenguaje universal y nos regalé dos ja-
rras de cerveza como muestra de buena
voluntad ante la cara aténita de mese-
ros y comensales.

Pero no fue el tinico, en los buses
nos miraban con sonrisas mal disimula-
das, los nifios nos sefialaban, mostraban
nuestros crespos, se soltaban de sus pa-
dres para llegar hasta nuestras rodillas.
En el metro un joven se quité sus audi-
fonos y se concentré en nuestra con-
versacién durante veinte minutos, nos
grababa con sus ojos bien abiertos, al fi-
nal se acercé y como pudo nos dijo que
admiraba nuestra forma de gesticular,
de hablar como si hiciéramos “mimica”,
mientras ellos solo sabian conversar con
su cara de palo. Cuando topamos con
un grupo de seis jovenes bien bebidos
a la entrada de un restaurante, con solo
mencionar la palabra Colombia tuvimos
una botella de champafia en la mano y
una de vodka en la otra. Nos instaban
a beber y no podiamos hacerles el des-
plante. En San Petersburgo, cuando lle-
gamos a un bar con seflales literarias
en su puerta, Bar Bukowski, aparecié
un joven barman quien dijo ser amigo
y discipulo de Julio Cortdzar. Basté que
supiera que habldbamos espafiol para
que se abalanzara sobre nosotros. No sé
en qué idioma me habl6 de Borges y sus
poemas y me recalcd su amor por el es-
pafiol que desconocia. Tenfa un alien-
to digno del patrono de su bar y sirvié
dos jarras por su cuenta. Al final nos pa-
garon el taxi hasta la casa antes de que
se levantaran los puentes y tuviéramos
que soportar toda la “noche blanca” en
su grata compaiiia.

En ese candor aténito y amable de
muchos de sus habitantes, Moscu si-
gue siendo la aldea que describié Gar-
cia Marquez, “una nacién de locos que
inclusive para el entusiasmo y la gene-
rosidad habian perdido el sentido de
las proporciones”.

Fkk

No hay un solo turista en las afueras
del Instituto Smolny en San Petersbur-
go, desde donde Lenin dirigié el ini-
cio de la Revoluciéon de Octubre hace
poco més de un siglo. Solo el revoloteo
de los matrimonios en la iglesia cerca-
na del mismo nombre. Novias blancas,
familias comiendo pizza y brindan-
do con copas plésticas en las afueras y
un tio abuelo con las insignias milita-
res en su saco prestado. Lo que fue in-
ternado de sefioritas y cuartel general
revolucionario, hoy es oficina publica
en plena remodelaciéon. Lenin sigue di-
rigiendo la marcha desde su pedestal y
pasa desapercibido a la vista de obre-
ros y burdcratas que cruzan la puerta de
seguridad con sus tarjetas magnéticas.

Afuera estd la bibliografia, Marx y En-
gels sobre un piso de flores rojas que
bien podrian llamarse sugerentes. La
cabeza de Lenin sigue asomando en las
ciudades rusas a pesar de la falta de de-
votos a su causa, Marx también es pie-
dra solemne y grafiti de estacién de
metro. Pero donde vi al Lenin més real
fue entrando al mercado Izmailovo en
Moscd, en los pafiuelos donde algunos
viejos lo ofrecian en insignias destefii-
das y botones despicados. Ahi estaba
de verdad cuarteado por el sol de unos
cuantos desfiles. También ahi vi el tini-
co signo antiimperialista: un payaso
de McDonald’s ahorcado encima de un
asado ruso que ofrecia chuzos de corde-
ro, pollo y res. Alli encontré una Rusia
del rebusque que es escasa, una ciudad
donde las sefioras de pafioleta se refu-
gian del sol bajo los arboles mientras
exhiben los sobrados de otro tiempo en
sus trapos, migajas humildes, baratijas
de siempre. Tanto vi a Lenin ese dia en
Mosct que al salir del mercado se me
parecié al viejo cocinero del aviso de
KFC, cuando en realidad ese asador de
pollos es mas un Trosky.

Pero la mejor escena con Lenin fue
la de una plaza cercana al Parque Gor-
ki donde los skaters hacian sus trucos
sobre el pedestal de uno monumental
recortado contra un cielo azul. Nada
puede mostrar la mayor domesticacién
de un simbolo. No habia ni ofensa ni
transgresion. Por algo un dadaista ruso,
Viktor Shklovsky, escribia en 1924:

“Insistimos: / No convirtdis a Lenin en
un cliché / No imprimais carteles con su
retrato, ni manteles / ni platos, ni tazas
de té, ni ceniceros. / Nada de estatuas
de bronce de Lenin... / Lenin es nuestro
contemporaneo. / Sigue entre los vivos.
/ Lo necesitamos vivo, no muerto. / Por
esta razén: / Aprended de Lenin, pero
no lo canonicéis”. En esa plaza nos soltd
su testimonio sobre los rusos una fran-
cesa de aires freudianos y humor bien
toreado. Una conductora acababa de pa-
sarse un semaforo en rojo y la francesa
nos oy comentar la infracciéon. Duran-
te quince minutos fuimos todo oidos:
“Deberian ponerles multas mas fuertes,
son unos animales para manejar, siem-
pre van compitiendo”. Llevaba cuatro
aflos viviendo en Rusia y tenia varias
ideas sobre sus anfitriones: “Tanto tiem-
po de los hombres en la guerra hizo que
las mujeres muchas veces los vean como
simples proveedores de esperma. Tal vez
eso hace que tengan algo uterino que las
hace parecer en permanente desfile, se
creen eso de ser las mas lindas del mun-
do, no saben cuando comienza el show y
cuando termina, van siempre en pasare-
la”. Nos pregunt6 qué tal nos habia pare-
cido la comida y ella misma respondié:
“Las legumbres son arrugadas, viejas,
el pescado parece planchado, una, dos,
tres veces, en un intento de que no que-
de ni proteina ni sabor, los hongos son
grandes, muy grandes, creo que sembra-
dos en Cherndbil. Y qué decir sobre el
borsch, ¢una sopa fria de remolacha?”.

Wonases, bonrapim, CLULA

La idea de la francesa es de algtin modo
la visién de Europa sobre Rusia, donde
encuentra una sociedad tosca y aldea-
na comparada con sus raseros. A sus 0jos
los rusos son algo asi como nuevos ricos
a los que les sobra bastante fuerza y algo
de plata, y les falta gusto. Te pueden pi-
sar tratando de darte paso y aturdir con
la estridencia de sus parlantes nuevos.
Pero tienen el Hermitage y las “noches
blancas” de San Petersburgo que casi no
necesitan vodka para emborracharte,
y unos rios azul cobalto que nunca me
atrevi a tocar. Y los reinos hipster de San
Petersburgo, los anticafés, son envidia-
dos en Paris y en Berlin, de modo que la
Rusia mas joven es vanguardia y la mas
vieja es todavia memoria y anticuario
del siglo XX.
Kk

Rusia es un pais macizo con un capi-
talismo que no necesita de cartén paja
ni escenografias recién montadas. Sus
alardes son ciertos y su historia es lar-
ga. Mirando la estatua monumental de
Vladimir en Mosct un peruano nos pre-
guntaba quién diablos era ese gigante
con espada. “Llevo todo el dia frustra-
do, tomando fotos sin saber a quiénes,
nos deberian ayudar un poco”, nos de-
cia. Algunos paises deben inventar su
historia para el turismo, Rusia esta por
inventar su manual para que el turista
pueda mirar con un ojo medianamen-
te entrenado. Por ejemplo, si usted vi-
sita las tiendas GUM, un simple centro
comercial con los mejores diamantes de
Bulgari y Cartier, construido entre 1888
y 1893, se entera de que meses después
de la Revolucién, Maiakovski sirvié de
publicista para las tiendas oficiales que
se instalaron tras sus vitrinas: “Saber
quién es uno mismo y saber qué hora es
/ Sélo se consigue con un reloj Mozera”.
“Del tiempo antiguo solo valen la pena,
jmira! / los cigarrillos IRA”.

Las murallas del Kremlin parecen de
juguete por su simetria y su rojo encen-
dido, los remates de la catedral de San
Basilio, a quien llamaban El Simple, po-
drian ser un sencillo envuelto de azticar
y las estrellas rojas que coronan las siete
torres de la fortaleza que originé Moscu
brillan como papel celofan. Pero todo es
cierto y sdlido, las estrellas reemplaza-
ron las aguilas zaristas con piedras pre-
ciosas de los Urales a comienzos de los
treinta y por rubies en 1937, cuando
esas piedras ennegrecieron. Rojo y be-
llo son sinénimos para los rusos y el rub{
hace honor a esa semejanza. Esa es Ru-
sia, donde todo es un poco mas sélido de
lo que parece a la vista y la bendicidon se
cruza al revés sobre un dios inexistente
durante mas de setenta afios.©
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sa no era una boda comun y

corriente. Si el sacerdote hu-

biera sabido en qué condi-

ciones se enamoraron los

novios, se hubiera ahorra-
do algunas preguntas. Como no sabia,
entonces le preguntd a esa mujer lo de
siempre. Que si tomaba a ese flaco por
esposo, para amarlo, en la salud y en la
enfermedad, en la prosperidad y en la
adversidad. “Si, acepto”, respondié con
un brillo en los brackets. Y asi, sin titu-
beos, Edith se casé con ese hombre re-
cién salido de la carcel.

A las nueve de la mafiana del 20 de
agosto de 2010, cuando auin estaba aden-
tro, Diego la llamd, le confesé que esta-
ba nervioso, que sentia un cosquilleo en
los pies. El solo sabia que la misa era a
las seis de la tarde. No sabia el resto, ni
cdémo, ni dénde, ni con qué iba a casarse.
Edith y su cuadrilla de amigas se encar-
garon de toda la logistica. El solo tenia
que salir de Bellavista y dejarse llevar.

Diego le hizo la propuesta un afio
antes. Ella no le creyd, le dijo: “Babo-
so, sobre todo”. El insisti6, le juré que
era en serio. “No se meta con un preso”,
“él no esta enamorao, €l lo que estd es

amurao”, “la va a dejar cuando salga”,
recordd los comentarios de la gente y
luego penso: “Pues de malas, me caso”.

Al dia siguiente Edith buscé los ani-
llos en el Centro. El le sugirié que no fue-
ran de lata, que parecieran finos, que no
se doblaran ni se oxidaran con el tiempo.
Encargé las argollas, no eran de oro puro
pero algo de oro tenfan. Se las entregaron
en una semana y las guardé por dieciséis
meses mientras preparaba la boda.

Diego salié de la prisién un viernes
antes del atardecer, como si volviera de
la guerra, hambriento y sin equipaje,
con ansias, con afan de vivirlo todo a la
vez. La responsable del transporte y de
la indumentaria del novio lo estaba es-
perando en un taxi. Lo saludd, le dio un
trago de aguardiente y, cuando ya iban
en camino, le paso el traje.

El saco le qued6 ancho, los zapatos
estrechos y el pantalén corto. Diego no
se quejd, solo se reia, nunca en la vida se
habia visto tan elegante. La amiga que
les regald las fotos del matrimonio se
encargaria luego de alargar el pantalén
en Photoshop.

La familia de Edith estaba triste. Na-
die la entreg6 al novio en la ceremonia,
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ni su padre, ni sus hermanos. Todos se
quedaron en la banca haciendo fuerza
por el paso en falso que estaba a pun-
to de dar. No les cabia en la cabeza que
eligiera a un hombre que encontré por
accidente en la prisién. A las 6:05 de la
tarde, Edith vestida de blanco, camind
hacia el altar y se entregd sola.

sk

Edith le tiene panico al agua friay a
las alturas. No sabe montar en bicicle-
ta ni en patines. Les tiene respeto a las
arafias y a las mariposas negras que se
posan detras de la puerta de la casa. En
cambio, para entrar a un penal no tuvo
ningtin cuidado, ningdn agiiero, nin-
gun miedo.

Llegd por primera vez a Bellavista a
visitar al sobrino. Entré al patio quin-
to y en medio del tumulto, del encie-
rro, del barullo, perdié el juicio. El tenia
veintidn afios, ella pisaba los treinta, la
mird, lo saludé, él le echd un chiste, ella
una carcajada. Era el dltimo domingo
de enero de 2003 cuando ese joven, alto
y desgarbado, coqueto y risuefio, cam-
bié la ruta y la historia de Edith.

No fue amor a primera vista. En reali-
dad, ese domingo hubo un reencuentro.

La vida volvié a presentarlos con otros
0jos y con otra estatura. Se conocieron
en el siglo pasado, en una vereda, cuan-
do él era un nifio y ella una quinceafiera.
Fueron vecinos de finca en un pueblo del
Oriente antioquefio. Edith era mds alta
que Diego y él mas necio que ella. El per-
segufa conejos y arrancaba flores. Ella
mataba cucarachas y espantaba culebras.

A pesar de la diferencia de edad,
Edith y Diego alcanzaron a coger frutas
y a jugar canicas juntos hasta que apa-
recieron hombres de verde. Tanto la fa-
milia de Diego como la de Edith fueron
desplazadas por la guerrilla. Cada una
llegd a la cumbre de una montafa dife-
rente en Medellin y desde entonces no
volvieron a verse.

Edith no pudo terminar la escuela. En
la ciudad le toc6 vivir en un rancho de ta-
blas, trabajar en casas de familia hacien-
do el aseo. A los diecisiete afios se fue a
vivir con un sefior, tuvo tres hijos y, antes
de cumplir treinta, se separ6 por el mal-
trato, por el encierro, por la mala vida.

La mama de Diego fue la celesti-
na que volvié a presentar a esos viejos
amigos. Dofla Fabiola reconocié a Edith
en la fila dominical para entrar a Bella-
vista, la llamé, la invité a reconocer a
su muchacho y allé, rodeadas por boli-
llos, cdmaras de vigilancia, concertinas
afiladas, empez6 el amor por Diego y la
amistad con la suegra.

A Edith la rebozé el impetu. Cam-
bié de trabajo, dejo6 los bares, el tufo y
el guayabo. Trabajé en confecciones, re-
cogib basuras en las madrugadas, abrié
una guarderia y cuidé nifios en la mafia-
na. En las noches retomo el colegio para
terminar su bachillerato.

Edith ingresaba al penal cuatro ve-
ces al mes. Cada domingo se convirtié
en el mejor dia de su vida. Salia de Be-
llavista como si saliera de un spa o de un
motel: radiante, despelucada, caricon-
tenta. Aprendi6 a ser feliz en la breve-
dad, a disfrutar la ausencia y a saborear
la afioranza entre semana. Cuando no
se aguantaba las ansias de volver a ver-
lo lo visitaba a escondidas de la guardia.

En la parte trasera de la prision se
trepaba a un muro, se agarraba de la
malla, le silbaba, le acariciaba las ma-
nos, le daba besitos a través del alambra-
do y se despedia echdndole la bendicion.

Las cartas también ayudaron a mati-
zar la espera. Ambos, ella en su pieza, él
en su celda, escribian una bitdcora de au-
sencia. Cada domingo habia intercambio
de correos. Asi comenzo a coleccionar,
ordenar, memorizar cartas de amor es-
critas por Diego. De cada afio de noviaz-
go tenia sus fragmentos preferidos:

2003: “Agradezco a Dios que me haya
tenido en este lugar para que nuestras vi-
das se cruzaran”.

2004: “Algun dia, por algiin motivo,
perdi lo mds preciado de todo ser huma-
no, la libertad. Sin embargo y a pesar de
haberla perdido sali ganando porque sin
buscar o sin pensarlo, te encontré”.

2005: “No te imaginas cudnto le
agradezco a mi madre por haberte traido
a mi vida esa mafiana de enero de 2003,
recuerdo que la primera vez que te vi, sen-
ti la necesidad de volverte a ver y luego
fue imposible verte y no hablarte, hablar-
te y no tocarte, tocarte y no besarte, be-
sartey no enamorarme”.

2006: “Lucho dia tras dia por sa-
lir de esta prisién, para demostrarte
no acd sino en tu mundo que este senti-
miento es verdadero”.

2007: “No te imaginas las ganas que
tengo de estar a tu lado pero afuera”.

2008: “Estos dias que tuve que pasar sin ver-
te me sirvieron para darme cuenta de lo mucho
que tit vales para mi. Pues las horas son dias y los
dias son afios, una semana se pasa pero dos son
insoportables”.

2009: “Te amo como eresy qué hps. Y si no te
gusta asi pues te va a tocar aguantarme porque
ni por el putas te voy a dejar”.

2010: “Hoy digo con mucho orgullo y sin te-
mor a equivocarme que en 28 afios, 4 mesesy 9
dias eres lo mds hermoso que ha podido pasarme”.

Siete aflos mas tarde, un cura los declard
marido y mujer. Después de la marcha nupcial
empezd una tormenta de pelicula de terror. Los
invitados y los curiosos comenzaron a cuchi-
chear: “Van a sufrir”, “les va a ir mal”, “no les
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conviene estar juntos”. El ventarrén, los rayos,
los truenos, todo era un mal presagio.

Escampé y a la salida llovié arroz. Am-
bos parecian felices, convencidos de esa lo-
cura que acababan de hacer. “;Ahora qué
hacemos?, ¢para dénde vamos?”, preguntd
Diego en el atrio. “Vamos a comprar un pollo
asado”, respondié Edith. A Diego no le choco
que la recepcion de su boda fuera en el asade-
ro de la esquina.

Caminaron sobre la calle mojada y se des-
viaron hacia el salén donde seria la fiesta. Al
ver las bombas, las flores, el bizcocho, Diego se
puso las manos en la cabeza, abrié la boca y llo-
ré. Después de tanto tiempo encerrado habia
olvidado lo que era un festejo.

No hubo dinero para tarjetas de invitacidn,
Edith simplemente regd la noticia entre veci-
nas, amigas, colegas, conocidas y esa boda la
armaron entre todas como si fuera un convite
de cuadra.

A punta de empanadas pagaron el alqui-
ler de los vestidos, los ingredientes de la comi-
da y la luna de miel que empezaria el domingo.
Una colega puso el equipo de sonido y la musi-
ca parrandera. La madrina puso las flores para
el yugo y la decoracién de las mesas. Las sillas
y los manteles los presté el grupo de la tercera
edad del barrio.

Otra amiga puso la vajilla desechable para
la cena. El padrino puso una caja con botellas de
ron. Y aunque sabian que ese matrimonio tenfa
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las horas contadas, los invitados y los colados se
confabularon y brindaron, bebieron y bailaron
como si el fin del mundo estuviera cerca.

La pareja llegd al amanecer del sabado y
durmié hasta el mediodia. Hacia muchos afios a
Diego no lo despertaba el sol. Diego desempacéd
los regalos como un nifio, jamas en su vida re-
cibi6 tantos: perfumes, una licuadora, una olla
pitadora, una plancha, vasos de cristal, toallas,
un collar, un par de chanclas, un béxer, unas
tangas y algunos sobres con plata.

En la tarde fueron a devolver los vestidos, ca-
minaron cogidos de la mano, Diego estaba atur-
dido con el sonido del Centro, extasiado con
tanta gente, no paraba de mirar el cielo despe-
jado, sin garitas, sin rejas, sin alambres de ptias.

Kk

Diego Sanchez llegé a la carcel Bellavista de
Medellin nueve afios antes de su matrimonio.
Lo capturaron a finales de octubre de 2001 por
un delito que si cometid, no era inocente, era
culpable, autor material e intelectual de los he-
chos. Las autoridades lo presentaron en socie-
dad como un asesino. Le tomaron las huellas,
le asignaron un ntimero y lo llamaron interno,
preso, recluso. No tenfa nombre ante el Estado
porque nunca hizo un tramite, no tenia cédula
de ciudadania.

Era un N.N., una persona indocumentada, no
tenia como demostrar su identidad, tampoco su
nacionalidad, su edad, su pasado. No era nadie.
Ten{a veinte afios de edad y el tinico registro de
su existencia era un papel que fijaba el 21 de sep-
tiembre de 1981 como su fecha de nacimiento.

Sus padres anduvieron por varios pueblos
de Antioquia. Su pap4, don Antonio, era camio-
nero, alto, flaco y barrigén. Su madre, dofia Fa-
biola, trabajaba la tierra y la casa, tenia la piel
blanca y la voz dulce. Emigraron al norte del
pais. Vivieron en una finca rodeada de cultivos
de papaya. El papé viajaba a Medellin en el ca-
mioén y vendia las frutas que cosechaban.

Diego era el mesero de la finca. La mama
preparaba la comida de los trabajadores. A él
le tocaba ir y volver. Llevar y traer platos a un
salén repleto de hamacas, machetes, costales.
Otros hombres de verde les dieron una orden
de salida, los paramilitares necesitaban “lim-
piar” la zona.

Los padres tragaron saliva y tristeza, mi-
raron el reloj y comenzé la mudanza. Salieron
de noche. Empacaron una parte y dejaron casi
todo. No habia tiempo ni espacio para trasladar
un hogar. Asi le dijeron adids al campo y llega-
ron a Medellin en los afios noventa.

El carro fue la casa en la ciudad. Como no
habia dinero para un hotel durmieron adentro
del camidn. A los dias el papd llegé con el cuen-
to de que tendrian una casa en la montafia.

Les advirtieron que ese terreno era propie-
dad privada, que no lo podian habitar porque
los sacaban. Pero no habia otra opcién. Cogie-
ron un pedacito de montafia mientras el Esta-
do los desalojaba. Podia pasar un dia, o podian
pasar afios.

Las primeras noches hicieron fuerza para
que no lloviera mientras armaban la casa. Les
alcanzo para que tuviera paredes de madera,
tejas de cartdn, piso de tierra. A esa parte de la
montafia lallamaron “barrio de invasion”.

Tenian la mejor vista de Medellin. A la
mama le florecieron las matas, aparecieron da-
lias y rosas amarillas. Tuvieron una ardilla, un
perroy un conejo que se murio de viejo.

Diego ingresé a una escuela nocturna. Des-
cubrié que ya sabia leer cuando ley6 en la mon-
tafia del frente una palabra verde luminosa que
decia COLTEJER. A la salida se iba a ver la no-
che, las estrellas. Planeaba travesuras, le tira-
ba piedras a la luna. Su suefio era manejar un
carro grande, viajar por Colombia con frutas a
bordo, ser como su padre al volante.

El proyecto duré poco porque los desaloja-
ron. Bajaron, cruzaron el rio y subieron a otra
montafia. El papa cambi6 el camién por una
tienda, vendia legumbres a los vecinos del nue-
vo barrio. Diego ya no podia estudiar, para que
la vida fuera posible tenia que trabajar y cum-
plir responsabilidades de adulto.

Los jovenes de su edad estaban estudiando,
otros estaban en esquinas o en billares, jugan-
do cartas, algunos “vigilando” el barrio. A esos
les decian milicianos, eran representantes de
las guerrillas en la ciudad. La fama del milicia-
no era de “matagente”, era el que “limpiaba” el
barrio de viciosos, ladrones y extrafios. Abajo
mandaban unos, arriba otros. Cada sector te-
nia su duefio, la recomendacion era no cruzar
las fronteras.

Los fines de semana pedian un dinero a la
comunidad. A esa cuota le decian “colabora-
cién” y la destinaban para el sostenimiento de
la organizacién, para seguirlos “cuidando”.
Aunque el papd decia que no era justo trabajar
para otros, daba su aporte por miedo.

Durante afios pago sin falta la extorsion se-
manal. Un domingo le cobraron la vacuna y él
la pagd. Minutos después se acercaron otros
hombres y volvieron a cobrarle. Le advirtieron
que quienes habfan pasado temprano eran de-
sertores de la organizacion. El papa se opuso a
pagar de nuevo y lo mataron en la tienda.

Diego perdio el equilibrio, quedé en el sue-
lo. El asesinato de su padre lo tumbé. Las au-
toridades subieron a recoger el cuerpo. Le
entregaron unos papeles a la mam4d para que
pusiera la denuncia. Dofia Fabiola no sabia
leer ni escribir. Tampoco tenia documentos de

identidad. No tenia fuerzas para hacer tramites
en medio del duelo. Pedir justicia era perder el
tiempo. Dejaron las cosas asi.

Ocho dias después los asesinos volvieron
a la tienda a pedir la “colaboraciéon” de esa se-
mana. Diego estaba desbaratando lo que que-
daba del negocio para irse del barrio. Al verlos,
recordo los catorce disparos que le dieron al
papa, lo imaginé arrastrandose por la calle, pi-
diendo ayuda mientras los milicianos lo mira-
ban morir, sintié impotencia, explotd, perdi el
control y vengé su muerte.

En cuestiéon de minutos lo capturaron. La
policia lo presentd como el resultado de un exi-
toso operativo contra los grupos armados ilega-
les en las comunas populares de Medellin. Lo
hicieron posar junto a una mesa con fusiles, es-
copetas, granadas. Le tomaron fotos, lo saca-
ron de la ciudad y la carcel Bellavista lo recibié
con sus rejas abiertas.

El domingo Diego y Edith se fueron de luna
de miel con veinte personas. Alquilaron un bus
y tomaron la via al mar. Diego se pidié la venta-
nilla para oir el viento. Salieron a las siete de la
mafiana y después de un par de horas de cami-
no llegaron a una piscina para pasar un dia de
sol en San Jerénimo.

“Esto si es alegria”, “esto es la libertad”,
“¢qué mas le puedo pedir a la vida?”, exclama-
ba Diego. Se daba la bendicién y miraba al cielo
como los futbolistas cuando meten un gol. Bro-
meaba, corria, saltaba, empujaba, abrazaba,
gritaba, nadaba, cantaba, bailaba, reia, sudaba,
vivia. Diego era la felicidad en persona.

Cuando Diego llegd a prisiéon su memoria
era un laberinto. Afuera quedaron su infan-
cia, su juventud, su madre. Crey6 que ese era
el final de todo. Solo queria morirse. Contaba
los segundos, los minutos, las horas, los dias,
las semanas, el tiempo no corria, no encontra-
ba salida, solo podia mirar hacia el pasado, re-
vivir la tragedia, maldecir su suerte, reprochar
sus decisiones, llenarse de remordimiento, an-
helar la muerte.

Todo le daba vueltas. Lo que hizo, lo que
dejo de hacer, lo que quedo atrds, lo que pudo
ser. Un compaifiero de celda le dijo: “De aqui
para adelante hay otra vida. Tenemos que morir
aca para nacer en el mundo de la libertad”.

Para volver a Medellin debia aprovechar esa
temporada de reja. Le hizo caso. Se miré al espe-
joy empez0 a fabricar el hombre que quiso y no
pudo ser cuando estuvo libre. Por eso valoré lo
que ese presente le daba de sobra: tiempo libre.

Adentro tuvo lo que no encontrd afuera: ac-
ceso a la educacidn, a la salud, por primera vez
tuvo un trabajo estable. En vez de pensar en
las pérdidas, penso en cuidar lo que quedaba,
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penso en su vieja y le jurd que algtin dia lo ve-
ria en libertad.

Doila Fabiola lo acompaiié a lo largo de seis
afios. Quedd sola, viuda, sin empleo, enferma.
No falté un domingo en Bellavista, asi le tocara
irse a pie. Caminaba por horas, al sol y al agua,
de ida y vuelta. Visitar a su hijo era su motivo
de fuerza mayor.

Edith la invité a vivir a su casa para cuidar-
la. Tomd vitaminas, estuvo en quimioterapia, le
aplicaron morfina. Con el tiempo perdié el ca-
bello, la fuerza. Aumentaron los dolores, poco
a poco, la cama la fue agarrando hasta que no
pudo volver a levantarse.

A finales de noviembre de 2007 empeord.
Tenfia fiebre y los pies frios. Le rogé a Edith que
de esa casa no la sacara mas. Que no le prolon-
gara el sufrimiento. Miraba con pesadumbre al
cuadro del Corazoén de Jesus y repetia el nom-
bre de su hijo.

—No me lo deje solo —le suplic6 dofia Fa-
biola a Edith presintiendo que moriria antes
de tiempo.

—Doiia Fabiola, vayase tranquila a descan-
sar, yo no lo voy abandonar —le prometi6 Edith.

Llamé6 al médico, pidié6 ayuda: “Esta ali-
mentando el cuerpo, dele agua y morfina. Si la
lleva al hospital le va a alargar la mala vida”.

—Su mama estd muy mal —le dijo Edith a
Diego a través del celular ese jueves en la noche.

—No deje que se muera mi mamd, digale
que me espere —le imploro Diego.

—No la torture mas, déjela ir, libérela de
esa promesa —le insisti6 a Diego.

Diego apenas balbuceaba, intentaba hablar,
esa impotencia de no estar presente a la hora de
una muerte le apabullaba las palabras.

Edith le acercé el celular para que dofia Fa-
biola pudiera escuchar la voz de su hijo.

—Madrecita... yo creo que no te voy a po-
der cumplir ese suefio...

—Ah... —suspir6 un lamento y salieron l4-
grimas de renuncia.

A primera hora del dia siguiente Edith lla-
moé a la carcel.

—No me cuente nada —le advirtié Diego
presintiendo que su madre ya habia muerto—.
¢Me va a traer a mi viejita?

Edith llamé al director del penal, explicé el
caso y le permitié entrar en coche finebre para
que Diego pudiera despedirse de su madre.
Edith llegd en la tarde con las ojeras del luto, el
conductor de la funeraria bajé el ataid y lo con-
dujo a la primera reja.

Edith estir6 los brazos para la requisa. La
guardiana hurgdé en sus axilas, entre los senos,
en el vientre, en los muslos, en las pantorrillas.
Le advirtié que no podria entrar con tacones,
que a la cércel se entraba de chanclas. Como
Edith no estaba de &nimo para demostrarle que
en las suelas no traia droga, dinero, armas, ni
celulares, entré descalza.

Mientras un guardidn fue al patio a notifi-
car a Diego, otro puso a un perro a oler el fé-
retro. Luego ordend abrirlo para requisar al
cadaver. Diego llegd cabizbajo y esposado. Al
encontrar la mirada de Edith se descompuso, la
abrazé cuando tuvo las manos libres y solloza-
ron en coro. Se le acerco a su madre, le acaricio
las manos, le quité una cadenita que ella trafa
en el cuello, le puso un escapulario de él y le ha-
blé en voz baja.

—Mi viejita, cudnta falta me vas hacer...

El lunes Diego amanecié despierto, callado,
pensativo. La sonrisa del primer dia ya no era
la misma. Después del dia de sol y del alboro-
to, pidio estar un rato en silencio con su mama.
Compré una rosa en las afueras del cementerio
y cuando llegé a la béveda se persignd y se sen-
t6 en el piso por un buen rato a hacerle la visita.

Edith asumi6 la condena de Diego como su
causa. No fue dificil cumplirle su promesa a la
suegra porque el amor la despertaba y le tenia
el ojo abierto desde las dos de la mafiana del
domingo que salia a hacer la fila para verlo.

Consiguié el Cdédigo Penitenciario y Car-
celario, estudio el articulo 147 de la Ley 63 de
1993. Supo que el Instituto Nacional Peniten-
ciario y Carcelario concedia permisos hasta de
72 horas para salir del penal, sin vigilancia, a
quienes hubieran trabajado o estudiado duran-
te la reclusion.

Diego cumplia con todo. Estudid y se gra-
dud con honores del colegio de Bellavista. Em-
pez6 a descontar dias de su pena laborando
como reciclador, panadero, barrendero. Como
jamas tuvo un llamado de atencién, lo ascen-
dieron y trabajé en la granja, en el galpén y en
la marranera.

Edith se encargé de hacer la gestién del per-
miso para que Diego tuviera un respiro, una

degustacion de libertad: fue, volvid, fotocopid,
firmo, entrego, insistid, llamd, reclamd, presio-
no, esperod, recibié y nueve meses después de
papeleos le aprobaron el primer permiso de sa-
lida el 20 de diciembre de 2009.

Diego se especializé en hacer rendir los re-
cuerdos, guardaba reservas para prolongarlos
en los dias venideros de cércel. De esa primera
vez atin tenia memoria del humo y de las luces
de la discoteca, de la saz6n casera, de la velada
romantica, de los alumbrados del rio, del ama-
necer despierto, del horizonte sin muros, del
atardecer desnudo.

Ocho meses después, volvié a salir y en 72
horas tuvo una boda, un sol de miel, una luna
sin rejas y una separacion prematura. De re-
greso a Bellavista compré una cerveza enla-
tada y la bebid lentamente mientras miraba la
calle a través de la ventana del taxi. En el bolsi-
llo llevaba un pedazo de torta negra que sobré
de la fiesta.

A las 4:55 de la tarde ya estaba en las afue-
ras de la cércel con su esposa. Le pidi6 el favor
al taxista de que la esperara un par de minutos
mientras se despedian. Diego la abrazd, la car-
g0, ella se colgd de su cuello, lo besd. Ambos llo-
raron, se dieron las gracias, se separaron.

Edith lo vio entrar por la puerta grande. Le
agité la mano y cuando dejé de verlo la desba-
rat6 una sensacioén de vacio.

—Mis respetos seflora, yo no haria eso —
le dijo el taxista—. ;Uno recién casado y ya
separandose?

—Vamos a ver como me va —le respondié y
se tragd un suspiro.

Edith no sabia en qué se estaba metien-
do y, para ella, eso era lo mejor de esta histo-
ria. Apenas ajustaba tres dias de casada con
un hombre condenado a 38 afios y seis meses
de carcel. ©

Boston Bar Cafeé

Cra 42 con Cll 54 « Caracas con Cérdoba
{ Atendido por John Jaramillo, su propietario
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Vuelven las Conversaciones desde San Ignacio. El mismo fondo con otros

recorridos, un personaje que deambula entre la red y las cantinas, enlagunado

que se empefia en recordar. Para los que vuelven es obligatorio sacar a pasear un

tantasma. Invitamos a seguirle los pasos a Rivas y a Silvana Giraldo, dicen que

caminaban en zigzag. Un proyecto de Comfama y Universo Centro.

Unamilésima de

segundo antes de apoyar

el talon en el asfalto

por LUIS MIGUEL RIVAS

llustracién: Silvana Giraldo

anto tiempo que sofié con encontrarte por ahien
cualquier calle y venir a toparte en esa esquina
en la que no estabas, cuando ya no te buscaba.
Yo venia del Circo Espafia, en Girardot con
Caracas, el 18 de julio de 1917, luego de ver a
la cantante Emma Muller que el periddico El Colombiano
habia anunciado vividamente con una nota en la que pe-
dia a las autoridades poner atencion a las taquillas pues
“los cacos aprovechan la aglomeracién de gente para ha-
cer de las suyas”; y venia también de “ofender a mi dios y
de darle culto al diablo” en una fiesta despelotada con ga-
rrote incluido, en el barrio Guanteros, entre Pichincha y
San Juan, descrita por Tomds Carrasquilla en 1919; y ve-
nia de las crénicas escritas en 2017 por Ignacio Piedrahi-
ta, Anamaria Bedoya, Alfonso Buitrago y otros, acerca
del distrito de San Ignacio. Y ademas venia de recorrer en
cuerpo presente esos lugares recién leidos, desenterran-
do recuerdos personales de finales del siglo XX y comien-
zos del XXI, para observar los cambios o quizds encontrar
brillos perennes y sutiles que no percibi, que no podia
percibir, cuando esas calles eran mi rutina.

Volvi a Buenos Aires con tal amasijo de impresiones, y
antes de ponerme a escribir quise hacer un dltimo recorri-
do, virtual, por la zona, con la idea de convocar nuevas aso-
ciaciones mentales y un poco para prolongar el comienzo
de la escritura. Y ahi empezdé todo. No mas le di clic al mu-
fiequito de street view y lo ubiqué en Girardot con Maracai-
bo la imagen se abrié mostrando esa esquina tantas veces
vivida, recordada, sufrida, gozada, recientemente visita-
da, y ahora ante mis ojos en la versién de un tiempo extra-
fio —la época en que el carro de Google Maps debi6 haber
pasado por ahi, 2010, supongo— del que no tuve noticias
porque ya me habia ido de la ciudad. El batiburrillo de fe-
chas y versiones de un mismo lugar estallé en mi cabeza
como un acido y la pantalla se llené de capas superpuestas
en las que se mezclaron todas las voces, todas las historias,
todos los personajes, todas las épocas que configuran, vi-
brando en el aire sin que lo percibamos, el presente de un
espacio. La infinita complejidad de un universo que anula-
mos al decir simple y desprevenidamente: esa calle.

Traspasé el colectivo de La Milagrosa que obstaculiza-
ba mi vista y quise curiosear un Parque del Periodista ple-
no de sol —era de dia en Google Earth aunque para mi en
el Periodista siempre es de noche—; bordeé la estatua de
Manuel del Socorro Rodriguez y me detuve en el parade-
ro de buses sobre Girardot, donde una carita feliz anun-
ciaba: Por Medellin, por los demas, portate bien; desde
alli miré hacia el Guandbano y me vi sentado en la ace-
ra, en 1994, a mis veinticinco afios, rotando un vaso des-
echable entre amigos mientras yo mismo (no otro yo sino
yo también) brindaba en una mesa de adentro del nego-
cio amis 35, ala vez que bailaba en el negocio del lado, en
mayo de 2018, con 49 afios de edad. Me hubiera quedado
enredado en la inagotable proliferacién de yoes si no es
porque de una de las casas del lado surgi6 la figura hiera-
tica de un sefior encachacado que pas6 al lado del monu-
mento de los nifios de Villatina y se detuvo a reconvenir a
un punkero que armaba su bareto sentado en el sardinel.
Mientras el punkero levantaba el dedo del medio fren-
te a la cara del viejo reconoci a don Luis Lopez de Mesa,
el ministro de Eduardo Santos que cerré las puertas a la
inmigracion en Colombia en 1938. Siempre quise saber
a través de qué mecanismo mental un humanista licido
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puede llegar a conclusiones inhumanas y sali tras él para
tratar de hablarle: jDon Luis!, grité mientras el viejo to-
maba por Girardot en direccién sur.

Cruzé Maracaibo y sigui6 por la acera izquierda, pa-
sando por el quiosco de las arepas de queso. Ese lugar que
siempre concebi como el més gigantesco palacio parala sa-
tisfaccion de la cometrapo aparecia en la vista panoramica
del recorrido virtual como un escueto caspetico recostado
en la esquina de un parqueadero desabrido. Tal cual pasa
con esas calles de la infancia que siempre concebimos in-
mensas y resultan precarios callejones en el reencuentro
con la adultez. Me pregunté por qué entonces en mi visi-
ta de hacia apenas un mes no tuve esa impresién. Proba-
blemente no he crecido. Cuando volvi la vista al frente, don
Luis ya iba llegando a La Playa. Hundi la flechita de avance
con premura pero al llegar a la esquina no vi a nadie. Solo
encontré el puente sobre la quebrada Santa Elena, cons-
truido en 1937 por los estudiantes de la Escuela de Minas.
Miré hacia la avenida La Playa en sentido occidental. No
habia rastros de don Luis. Un grupo de tipos desgrefiados
manoteaban discutiendo a grito vivo frente al bar La Arte-
ria, y mas alld, sentado en la acera, estaba yo a comienzos
de los noventas, charlando con un amigo:

—Juan Manuel Roca y Raul Gémez Jattin son los que
més me gustan —alcancé a oirme decir.

—Te gusta Jattin? —respondié mi amigo sefialando
hacia el otro lado de la calle—. Miralo, alla esta.

Me vi mirando en la direccién que sefialaba su dedo y
vi que vi un cuerpo inmenso tirado debajo de una de las
bancas de cemento que bordeaban La Playa. Me vi com-
prar una cerveza, cruzar la calle y ofrecérsela al poeta con
devocién. El poeta me mird con desdén desde el suelo:

—Al poeta no le gusta la cerveza, al poeta le gusta la
gaseosa —dijo.

Me vi cruzar la calle en sentido inverso, comprar una
gaseosa Premio, volver donde el poeta y extenderle el
vaso. El poeta me mir6 con mas desdén aun.

—Al poeta no le gusta el Premio, al poeta le gusta
otra gaseosa.

Me vi cruzar la calle, sentarme al lado del amigo y bogar-
me de un tirén el vaso de cerveza sin dejar de mirar al poeta.

Terminé de cruzar el puente, bajo el cual serpenteaba
la quebrada entre un lecho pedregoso, y di con la esquina
de Mimos, donde una pareja se hacifa arrumacos sin regar
una sola gota de helado. Supe que para ellos era domingo.
Pasé a su lado parafraseando a Cioran: el hombre inven-
té el amor (y el chococono de Mimos) para hacer soporta-
bles los domingos por la tarde.

Llegué a la EPS de Sura, intemporal, impertérrita,
prodigando los quince minutos por paciente de la Ley
100, detras de su fachada de fabrica. Avancé hasta la en-
trada de aquellas residencias de las que nunca supe el
nombre y que en la época de la foto de Google se llaman
Hotel Madrid, y crucé Cérdoba detras de una camioneta
blanca que se detuvo en el frontis del edificio Padua, por
donde —no sé por qué— siempre recuerdo haber pasado
con ganas de orinar. Dejé atras ese muro falsamente rus-
tico detras del cual se levantan dos palmeras custodian-
do un bloque residencial de una falta de gracia ofensiva.

En la esquina de Girardot y Ayacucho del Google Earth
apenas estan construyendo el tranvia inaugurado en 2016.
Avancé unos metros por ese Ayacucho detenido en la nube,
entre la actualidad y la historia, tan cercano al de mis afios

noventa y tan distinto al que habia caminado pocas se-
manas antes. En la calle de mi memoria distante siem-
pre hace bochorno, calor; y hay humo, tréfico de buses,
hormigueo de estudiantes afanados, abigarramiento de
empleados tensos; es la calle del mientras tanto, donde
se sufre eternamente por un trabajo académico no en-
tregado, una carrera universitaria que ain no se termi-
na, una vuelta que no se ha hecho, un documento por
fotocopiar, y donde nunca arranca el colectivo a Santa
Elena. Nunca comprendi que alguien pudiera hacer una
casa para vivir en ese sector. Nada que ver con la calle
que encontré en mi tltimo recorrido “real”: fresca, lim-
pia, amplia, con gente que camina placidamente entre
los rieles en amistosa complicidad con el tranvia.

Volvi para retomar Girardot y al ver al fondo la fi-
gura de un hombre elegante de otro tiempo apresu-
ré el paso —hundi con mas fuerza la tecla— llamando
a don Luis. El tipo no se inmut6 y solo cuando estuve
cerca y vi su pulcra levita, el corbatin sobre el cuello
almidonado, el pelo corto y lambido hacia atras, re-
conoci al arquitecto Agustin Goovaerts contemplan-
do las obras de construccién de la Escuela de Derecho
de Medellin que él mismo habia disefiado en 1925. Es-
cuché una risa filuda en la acera de enfrente, sobre la
parte trasera del Paraninfo de la Universidad de An-
tioquia, y al girar encontré la estampa desmirriada
del maestro Pedro Nel Gomez, mirando el edificio con
sus ojitos irdnicos, burlandose sin tratar de compren-
der, con la misma agudeza con que muchos miraron
después sus propios murales. Dejé al arquitecto Goo-
vaerts soportando estoico la cizafia de una pequefia
sociedad en la que ni los grandes hombres estan exen-
tos de la mezquindad y segui hasta Pichincha. Y fue
en la esquina donde te encontré. Donde los vi.

Iban tomados de la mano; el pie derecho de é1 sus-
pendido por siempre una milésima de segundo an-
tes de apoyar el talén en el asfalto; tu pie izquierdo
asentado adelante y el derecho levantdndose para
avanzar. Volvi sobre la imagen y apliqué el zoom para
cerciorarme, con escalofrio. ;Cémo podia ser que les
hubiera dado por caminar por esa esquina en el pre-
ciso instante del afio 2010 en que el carro de Google
Maps pasaba, para que yo pudiera verlos ocho afios
después de ser tomada la foto y casi veinticinco de no
encontrarte en persona? Aunque un leve desenfoque
intentaba ocultar las identidades, la catadura de los
cuerpos y las facciones generales eran inconfundi-
bles. Estabas un poco mas rellena; la misma simetria
de las curvas solo que ahora mds amplias, y una at-
mosfera de mujer hecha y derecha que habia borrado
cualquier vestigio de liviandad adolescente. Y ese mu-
chacho talentoso y extrovertido, de bucles alborota-
dos “con quien no tengo nada y ni siquiera me gusta”,
ahora motilado a ras, la quijada apretada y firme de la
responsabilidad y la camisa de cuadros metida dentro

del pantaldn y templada por una barriga de cuaren-
tén, tomandote de la muiieca casi sin darse cuenta.

Dejé de mirar a esa entrafiable desconocida y con-
tinué avanzando. Pero el recorrido cambio de prop6-
sito y decidi seguir hasta las Torres de Bombona para
buscar a otra, a la que habias sido. No era nostalgia
sino una especie de curiosidad por la trayectoria de
un sentimiento que después de haber sido el sentido
de la vida aparecia, después de capas de afios y expe-
riencias, convertido en un débil eco, en una abstrac-
cion, en material de trabajo.

En la plazoleta central de las Torres, esa “isla po-
rosa que puede ser atravesada en cualquier direccién”
vi cruzar con pasos enérgicos y contentos a Elkin Ra-
mirez, el cantante de Kraken, que se dirigia al Café
del Ateneo seguido por una horda de chaquetas con
taches coreando a voz en cuello: “Mil historias se con-
taron de aquel hombre que marchd, ignorando el qué
dirdn, no importando la razén”. Detrds veniamos vos
y yo, abrazados y sonrientes rumbo al bar Prana, don-
de habia un concierto de “musica latinoamericana”.

Bajé por Bombon4, pasé de largo por el Matacan-
delas, segui varias cuadras, y a punto de llegar a la
esquina con la Oriental detuve el cursor para compro-
bar sorprendido que en la entrada de las residencias
Marriot del Google Earth estd la misma chaza de ci-
garrillos donde hace veinticinco afios comprabamos
el pucho menudiado para después de la pasién. Nos
vi llegar a la puerta, entrar al umbral, tocar el tim-
bre y esperar bajo la mirada maliciosa de los pasajeros
de los buses de Sabaneta que estacionaban junto a la
fachada del hotel. Entramos, pero no pude seguirnos
porque el programa no accede al interior de las loca-
ciones; asi que no vi cuando nos acercamos al mostra-
dor de la recepcion y le pagué a la sefiora que, con una
sonrisa de vieja complicidad, nos entregd las llaves y
el control remoto del televisor, ni segui nuestro avan-
ce por el laberinto oscuro del corredor y el acceso a la
pieza fria, con una silla donde dejamos la ropa con la
naturalidad de quien llega al hogar.

Un estruendo me hizo volver la vista hacia el
oriente. Varias cuadras arriba una turbamulta levan-
taba polvaredas. Subi apresurado hasta Niquitao y me
acerqué al zaperoco de puilos, patadas y bolsos revo-
leando de la batalla campal entre los estudiantes del
colegio San Francisco y los de la Universidad de An-
tioquia, que esa tarde de 1925 habian ido desplazan-
do por las calles del Centro la trifulca entre catélicos
trancados por dentro y ateos rabiosos, detonada mi-
nutos antes en la plazuela de San Ignacio.

Evadi la guerra y segui por Niquitao traspasando
un colectivo de San Javier y un bus de Buenos Aires
hasta detenerme en una tiendita escueta, piso enta-
petado de aserrin, bellas y antiguas fumadoras de
Pielroja mirando desde las paredes y canciones de
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Octavio Mesa vibrando en el ambiente. Nos vi senta-
dos en una de las mesas, ajenos a la alegria de la mu-
sica decembrina, silenciosos y transidos, sosteniendo
sendas cervezas ya calientes, hasta que te pusiste de
pie vy saliste sin despedirte; te vi tomar la via a Envi-
gado, por el Camellén de la Asomadera y pasar junto a
un hombre de traje oscuro y tupido bigote triangular
que empez0 a rasgar la guitarra: “Antioquefia, que tie-
nes... rojos los ojos” completé la cancién a mi manera,
sin distinguir a Pelén Santamarta que siguié cantan-
do hasta que te perdiste de vista. Pedi media botella
de aguardiente y, semiborracho, fui hasta Maturin,
entre los ecos de las guachafitas desaforadas que hi-
cieron célebre y prohibido ese Callején de Guanteros
en mil ochocientos, “lugar nefando y tenebroso... de
los aquelarres inmundos y de la costumbre hérrida”.
Cerca de la esquina de Maturin con Girardot era 1994
y entré en un estriptis con nombre de club deportivo,
que nada tenia que ver con los prostibulos bohemios
que hicieron famoso al sector a finales del siglo IXX.
El estriptis de mi despecho era mas tristemente indig-
no que felizmente inmoral: una tarima desconchada
donde muchachas hartas se arrancaban la ropa con
resentimiento. Pedi guaro doble y una gordita more-
na lo puso en la mesa mientras extendia un talonario:

—Papi, ¢va a comprar la boleta?

—¢De qué?

—De una vieja.

—:Cdémo asi?

—A las doce de la noche rifamos la vieja que usted
escoja con pieza incluida.

Bebi el aguardiente y sali tambaleante con el es-
tribillo retumbando en mi cabeza: “Antioquefia, que
tienes rojos los ojos”. Acorté el recorrido virtual y fui
directamente a la plazuela de San Ignacio buscando
la quietud de los antiguos edificios de la plaza. Una
belleza abstracta, indolora. Dejé la pantalla detenida
en el plano panoramico de la foto de Google donde se
realiza una inacabable feria con tenderetes; al fondo,
frente a la iglesia, tres amigos sentados en el sardinel
sostienen una conversacion eterna; una chica conge-
lada en el paso largo que la llevaria a su cita se topa
con el borde de la pantalla y un vendedor de Bonice,
de espaldas, revisa por siempre su surtido. Tampoco
en esa quietud habia sosiego; una multitudinaria vi-
bracién de particulas, mucho mas pormenorizada que
los pixeles de la imagen, reverberaba en la base de la
imagen. Estruendos de batalla, coros de monjes, que-
jas de borrachos, discursos de académicos, amenazas
de criminales, silencios de ajedrecistas, promesas de
enamorados, arengas de predicadores, aleteos de pa-
lomas. De eso, y de otras millones de vibraciones que
no alcancé a percibir, estaban hechos el andar apre-
surado de la muchacha, la charla desprevenida de los
amigos y la rutina del bonaicero.©@
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Historia grafica de la lucha por la tierra en la Costa Atlantica, 1985.

mediados del siglo XX la fotografia susti-

tuyé en su totalidad a los dibujantes en la

prensa escrita, y el uso de las vifietas en el

periodismo quedd relegado a la caricatu-

a politica o las tiras comicas infantiles. En

los ultimos afios, el cémic periodistico ha ido reapare-

ciendo como opcién para contar historias de no ficcién,

para hacer reportajes, entrevistas, testimonios, créni-
casy perfiles.

A pesar de que la gran prensa atraviesa diversas cri-
sis, el interés por el comic ha ido ganando espacio por
su auge comercial —cada afio se editan mas libros de
comic— y por su capacidad de encontrar nuevos lec-
tores. Los cémics periodisticos pueden ser un puente,
un estilo, una variante del nuevo periodismo, algo que
Sarah Glidden, autora de los reportajes graficos Una
judia americana perdida en Israel y Oscuridades progra-
madas, ha descrito no solo como un mecanismo, sino
como una posibilidad para interesantes mutaciones
del oficio. Asi lo explica Glidden: “Los cdmics periodis-
ticos pueden ser una entrada a otros temas. Estamos
bombardeados por imagenes y noticias, a través de Fa-
cebook, Twitter... y hay mucha gente que no quiere es-
cuchar nada mds de guerras y refugiados. Cuando esto
mismo te lo presenta un cémic, la cosa cambia. Tal vez
en el futuro el cémic sea considerado un medio més,
como las fotos o los videos, pero ahora todavia conser-
va el encanto de lo hecho a mano, invita a leerlo. Es un
truco que ain puede pescar a la gente”.

El comic, que en muchos casos ha sido mal visto por
su apariencia infantil y subvalorado para abordar te-
mas serios o de interés publico, parece estar saliendo
de su burbuja para explorar espacios, técnicas y esti-
los, a la vez que el periodismo tradicional esta ponien-
do los ojos en él, ddndose un encuentro entre ambos,
un retorno a ese viejo aliado que habia sido desplazado
por distintos avances tecnoldgicos. Retomando herra-
mientas que hoy en dia se usan cada vez con mayor fre-
cuencia; tal y como ha mencionado el periodista Diego
Marinelli: “El periodismo se trasladé al mundo de los
comics. El comic periodistico se trata de un grupo de
autores que llevan afios dando testimonio de varios de
los grandes conflictos del mundo a través del lengua-
je de la historieta. Nada de superhéroes ni fantasias
para adolescentes: el ‘cémic periodistico’ es un géne-
ro para lectores adultos, que toma los recursos clasi-
cos de la crénica (entrevistas, investigacion de archivo,

RETORNO AL
COMIC PERIODISTICO

por MARIO CARDENAS

fuentes, vivencias en primera persona)
y los combina con el despliegue gréfico
de la historieta”.

Ha sido nombrado de diversas ma-
neras segun la lengua o el pais; en Italia
sus promotores del Semanario Interna-
zionale lo han llamado giornalismo a
fumetti, en el area anglosajona graphic
journalism (o comic journalism), en Bra-
sil y Portugal jornalismo em quadrinhos,
en Francia reportage de bande dessinée,
y crénica grafica o comic periodistico
en Hispanoamérica. Estas son algunas
de las etiquetas, que editores, lectores
y criticos han acufiado en los ultimos
afios para agrupar los diversos trabajos
que se mueven en tres grupos: aquellos
que hacen el reportaje, escriben y dibu-
jan, que son una variante de lo que por
mucho tiempo se ha llamado nuevo pe-
riodismo narrativo; los que hacen cola-
boracién para revistas, semanarios o
suplementos culturales apoyados en el
trabajo de periodistas; y aquellos que
trabajan para articulos de divulgacién
cientifica o histdrica.

Por otro lado, las potencialidades
narrativas del género ain estan en ex-
ploracién, no hay un método definido,
ni un estilo o trabajo que caracterice la
forma de hacer reportajes graficos, los
autores de cémic periodistico estdn en
constante proceso evolutivo, buscan-
do sobre todo, en el pasado, herramien-
tas y materiales que puedan servir para
contar historias del mundo contempo-
raneo. Sin embargo, antes de ello, se si-
gue luchando contra algunos prejuicios
de lectores y editores que lo tildan de
imposible y poco fiable por la supuesta
incapacidad que tiene para contar his-
torias importantes, y por lo subjetivo y
riesgoso que supone informar con di-
bujitos y vifietas. Por ello, el camino de
validacién esta apenas en transito, tal
y como lo afirma el critico de cémic es-
pafiol, Alvaro Pons: “El cémic ha reco-
rrido un largo y doloroso proceso de
reconocimiento, en recurrente exigen-
cia de la demostracién de sus capacida-
des, que recoge hoy frutos al quebrantar
toda frontera impuesta (o autoimpues-
ta). Una de esas transgresiones sigue el
camino de Topffer para entrar de lleno
en la aplicacion de las potencialidades
de la historieta en el terreno de la no fic-
cién”. Unas potencialidades que apenas
reconocemos debido a la estrecha vali-
dacién que existe en ambitos donde el
comic todavia es un material exdtico.

En un andlisis esclarecedor acer-
ca de poder documental de la narrativa

gréafica titulado Disaster Drawn, Hillary
Chute dice que “los cémics documenta-
les son capaces de representar sin fisuras
acontecimientos que se acercan a lo irre-
presentable, a veces mejor que los me-
dios mas convencionalmente asociados
a la documentacién, como la fotografia
y el cine”. En su libro, Chute se refiere a
Goya como ese “primer reportero visual
moderno en la guerra”. Un camino que
durante el siglo XIX continuarian los ar-
tistas enviados al frente de batalla para
dar testimonio con sus dibujos; medios
como el Illustrated London News y la re-
vista Harper’s apostaban por reporteros
como Thomas Nast, que en lugar de en-
trevistas hacfa sobre el terreno bocetos
al natural de los acontecimientos; como
la campaifia militar de Garibaldi, en Ita-
lia, o la Guerra Civil norteamericana. Su-
mado a esto, a mediados del siglo XIX se
dio un auge de las revistas ilustradas y
del papel del corresponsal grafico, mu-
chos ilustradores eran enviados al cam-
po de batalla para hacer bocetos a lapiz
de los acontecimientos histéricos de la
época. No solo la prensa se servia de los
dibujantes y pintores para documen-
tar sus trabajos. En Colombia proyec-
tos como la Comisién Corografica entre
1850 y 1859, usaron dibujos y pinturas
para describir visualmente las condicio-
nes fisicas del paisaje cultural y las cos-
tumbres regionales.

En este retorno de la ilustracion, del
dibujo y del cémic como medios para
el periodismo, Joe Sacco es el referen-
te contempordaneo mds nombrado. Un
autor que empezd en el terreno de los
comix underground, influenciado por
los comics autobiograficos de Robert
Crumb. Sacco ha sido referencia de una
tradicién que ha tenido pausas, y que
ha encontrado en su trabajo un eslabén
fundamental, no solo por la aceptacion
y el reconocimiento de lectores que mi-
ran con recelo al cémic, sino porque su
obra se mueve muy bien en los dos terre-
nos, tanto por su formacién periodistica
como por la influencia estética que ob-
tuvo como lector de cédmic.

Desde la publicacién de Palestina, su
primera incursién en el campo del cé-
mic documental, Joe Sacco ha hecho
reportajes en lugares como Chechenia,
Irak, o sobre una de las ultimas olas de
migracién africana en Europa, episo-
dios unidos entre si por el hecho de ser
notas a pie de pagina de los grandes
conflictos mundiales, tal y como lo ha
hecho en otros trabajos de largo alien-
to: Gorazde: zona protegida, la crdénica

de un pueblo bosnio sitiado por la guerra de
los Balcanes; la investigacién que realizd sobre
la fragilidad de la memoria, en Notas al pie de
Gaza; sumada a La Gran Guerra, un trabajo his-
térico que relata a través de una ilustracion des-
plegable la batalla del Somme, una de las mas
terribles de las libradas durante la Primera Gue-
rra Mundial, con mds de un millén de bajas en-
tre los dos bandos.

La obra de Sacco es apenas la puerta de en-
trada al cémic periodistico para contar histo-
rias que de otra forma podrian no ser igual de
atractivas, de una lectura tan aparentemen-
te facil y que tiene ventajas y limitaciones fren-
te a otras formas tradicionales. Algunas de esas
ventajas son mencionadas por el investigador
espafiol Xavier Melero en un ensayo titulado EI
comic como medio para el periodismo, donde Me-
lero comenta: “Entre las ventajas de partida del
medio estan el atractivo visual y la facilidad de
lectura. El cémic invita a la aproximacién. Su
naturaleza verbo-icénica evoca una explicacion
sencilla, incluso del tema mas sofisticado”.

De modo que el cémic puede entrar en un te-
rreno de complejidad narrativa utilizando sus
elementos atractivos, como el color, la flexibi-
lidad del dibujo, entre otros. Ademas puede si-
tuar al lector ante un tema que antes no habria
sido de interés. Como dice Melero: “La habilidad
para presentar un gran volumen de informacién
sobre un asunto complejo, en una forma conci-
say accesible. Al resumir una materia polémica
en unas cuantas paginas, los lectores tienen la
posibilidad de familiarizarse con relatos de ac-
tualidad que de otra manera habrian ignorado.
Y mas alla, al representar visualmente los per-
sonajes y sus acciones, el artista puede recrear
visceralmente un sentimiento, y activar un im-
pacto emocional que despierte de la apatia sec-
tores poco sensibilizados”.

El trabajo de Sacco ha dejado una fuerte im-
pronta en la linea del cémic periodistico, en el
cual hay diversos registros y estilos; entre los que
se cuentan las crénicas de viaje de Guy Delisle,
los cuadernos rusos y ucranianos de Igort, los cé-
mics histéricos de Jacques Tardi, la reconstruc-
cién de la historia y la memoria en Los surcos del
azar de Paco Roca, los documentales de Etienne
Davodeau, los reportajes de Sarah Glidden y Je-
sus Cossio; o libros entre la entrevista y el tes-
timonio como La guerra de Alan, de Emmanuel
Guibert, los articulos de divulgacién de Dan

Los desastres de la guerra. Goya, 1810-1815.

Archer, Susie Clage, Josh Neufeld y Ted Rall, y El
hdbito de la mordaza de German Andino, gana-
dor del premio Gabo en la categoria innovacién
en 2017, un cémic multimedia que narra el feno-
meno de las pandillas en Honduras a través de
un tira cémica de cien metros de largo.

Sumada a la aparicién de estos autores, exis-
ten proyectos dedicados exclusivamente a la pu-
blicacién de cémic periodistico como La revue
Dessiné, una revista francesa fundada en el afio
2013. La revista que fue creada por autores de
cémic, sirve de enlace entre periodistas y dibu-
jantes. Una publicacién con una periodicidad tri-
mestral, en version digital y papel, con un tiraje
que alcanza las veinte mil copias; presenta un
poco mas de doscientas paginas de informacion
a través de documentales, crénicas, entrevistas,
columnas de opinién y noticias dibujadas.

En Colombia es conocido el libro Caminos
condenados, un trabajo publicado por el sello Co-
hete Cémics, que funde el resultado de la inves-
tigacion académica de Diana Ojeda y el guion
de Pablo Guerra, el dibujo y la narracién grafi-
ca de Camilo Aguire y Henry Diaz. El proyecto
4 Rios que cuenta historias del conflicto arma-
do en Colombia. Los reportajes ilustrados de Pa-
blo Pérez (Altais), un periodista que ha ilustrado
entrevistas y columnas de opinién para diversos
medios nacionales. El trabajo que adelant6 el
colectivo Globoscopio donde representaron gra-
ficamente los territorios de Tulapas (en Uraba)
y La Palizda (en Magdalena), dos lugares atra-
vesados por el despojo paramilitar. Algunos tra-
bajos sueltos como la adaptacién a cémic de Joni
B de la crénica “Cuando los muertos hablan”, del
periodista Daniel Rivera. El sabor de la tierra de
Edmond Baudoin y Troubs, dos autores france-
ses que hace unos afios viajaron al departamen-
to del Caquetd para retratar como a decenas de
miles de campesinos les han arrebatado su tie-
rra y han sufrido desplazamientos masivos, se-
cuestros y masacres por el enfrentamiento entre
paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes.
Estos trabajos tiene un antecedente, las cuatro
historietas gréaficas que fueron compiladas bajo
el titulo: Historia grdfica de la lucha por la tie-
rra en la Costa Atldntica, ilustradas por Ulia-
nov Chalarka en los afios setenta; un trabajo que
tuvo como objeto reconstruir la historia de la te-
nencia de la tierra, del despojo y de la organi-
zacién de los movimientos campesinos en estas
zonas del pais a los largo del siglo XX.
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La repalriocitn se fue complicand porue
muchos na tenian addads volver

] Los cutobuses no doban abasto yln e
RN . B qente empend a perder la paciencic. B

La grieta. Carlos Spottorno y Guillermo Abril, 2016.

Algunas de las caracteristicas singulares del cdmic
periodistico se desligan de la impronta objetivista del
periodismo. Es decir que dibujar reportajes en prime-
ra persona en muchos casos pone de antemano el esti-
lo del autor, no hay un filtro como sucede con la edicién
convencional y el texto: “El reporterismo en cdmic des-
activa todas las convenciones del realismo objetivista.
Por lo general estd narrado en primera persona, no tie-
ne intencion fotografica y recurre a los recursos de un
lenguaje (el icono, el simbolo, la onomatopeya, la ca-
ricatura...) que distorsiona por principio, que no sabe
ni quiere ser literal”, concluye el escritor espafiol Jorge
Carrién. Asi mismo, es engafioso pensar que una cama-
ra fotografica o de video tiene una naturaleza mas ob-
jetiva que un lapiz, las imagenes de todo tipo pueden
ser intervenidas, con encuadres y retoques que mues-
tran una idea parcial de una historia.

Sin embargo, algunos trabajos como El Fotdgra-
fo de Emmanuel Guibert, Didier Lefévre y Frédéric Le-
mercier, y La grieta de los periodistas Carlos Spottorno
y Guillermo Abril han integrado la fotografia al cémic,
a su espacio y su sintaxis narrativa; en el primero, Gui-
bert anclé a una narracién grafica las fotografias que
habia tomado Lefévre en una misiéon de médicos sin
fronteras en Afganistan en los afios ochenta. En La grie-
ta, no hay dibujos, no hay un trazo de lapices o tintas,
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Palestina. Joe Sacco, 1993.

solo hay fotografias en secuencia, para ello Spottor-
no hizo un tratamiento de la imagen que difuminé sus
contrastes y profundidad, acercando cada fotograma al
trazo del dibujo realista, en lo cual utilizé un progra-
ma que convierte fotografias en ilustraciones. En ese
sentido, el cdmic periodistico no ha instalado fronteras
creativas, se expande, haciendo uso de herramientas,
alternando formatos y estilos, puesto que sus materiales
pueden ser tanto el 14piz, la tinta o la cdmara.

Ya han pasado mas de treinta afios desde la prime-
ra publicacion de Maus de Art Spiegelman en la revis-
ta Raw, y el posterior premio Pulitzer. Maus, que hace
parte de la llamada “generacién del 86” junto a Watch-
men de Alan Moore y Dave Gibbons y Batman The Dark
Nigth Returns de Frank Miller y Klaus Janson, supuso
una vuelta de tuerca en el curso de los cdmics, una pu-
blicacién que de alguna forma lo cambié todo y aboné
el terreno para que muchas barreras cayeran, lo cual
hizo que el periodismo dejara de fijarse tanto en el fu-
turo y pareciera estar regresando a sus origenes; al re-
portaje de papel y lapiz, cambiando progresivamente
la percepcion que hoy tenemos de lo que es un cémic,
como coment6 Spiegelman refiriéndose a las posibili-
dades de este arte: “Tengo la impresién de que el cémic
ha pasado de ser un icono del analfabetismo a uno de
nuestros tiltimos bastiones del alfabetismo”.@

Visita nuestro Informe de Sostenibilidad en
www.sostenibilidadgrupoepm.com.co

e Vigilado
v Superservicios

E/SDE

CONOCIMIENTO SIN LIMITES

UN NUEVO CESDE TE ESPERA EN EL
CORAZON DEL CENTRO DE LA CIUDAD

iPREPARATE CON LOS MEJORES!

CURSOS DE CAFEY BARISTA

INDIVIDUALES - PERSONALIZADOS

Asesorias - Cafés - Aperturas tiendas de Café
(0 316668 11 82

@

| | personalizada
. [Embutido artesanal

i

"ln/)n . \ 1 |

&

Lunes a sabado:
12:00 m a 3:00 pm'y
6:00 pm a 10:00 pm
Domingo: 12:00 m a 6:00 pm
~ Cra 43 #54-60
| Tels.; 5818538 - 3207908977

28 programas técnicos creados para que desarrolles tu potencial y generes un

Gastronomia :
’ impacto en el mundo de hoy.

. Asistente Administrativo

- Asistente en Diseno Grafico

- Soporte de Sistemas Informaticos

« Arte Culinario

« Asistente en Produccion Fotografica

« Atencion Integral a la Primera Infancia
y muchos mas!

)
oa

MATRICULATE HOY 229 11 00

Para + info visita www.cesde.edu.co

Frente al tranvia de Ayacucho, Pabellon del Agua




16 @ #98

Fotografia de Javier Becerra.

lliot Tupac es un nombre re-

conocido en Perud. Sus car-

teles y murales en letras de

colores estridentes estan por

todas partes en las calles de
Lima y han llegado hasta Santiago de
Chile, Londres y Medellin. Su grafica
urbana estd llena de frases que exaltan
el espiritu peruano; palabras y frases
que de tanto repetirlas en las paredes se
convirtieron en su manifiesto de vida.
Yo habia escuchado de sus letras fosfo-
rescentes y de sus murales que habian
colonizado otros paises, por eso cuan-
do supe que en uno de mis viajes pasa-
ria por Lima, decidi escribirle una y otra
vez buscando una entrevista. Nunca
tuve una respuesta.

A Lima viajé por un maestro euro-
peo que iba a dictar un taller de caligra-
fia, llegué un domingo de febrero en un
vuelo retrasado y complejo. Asi que, en-
tre la oscuridad de la medianoche, el
cansancio de todo un dia de aeropuer-
tos y la velocidad del taxi en el que iba,
no pude ver ninguna de las paredes fa-
mosas con letras coloridas que habia
visto por internet. A la mafiana siguien-
te, con la cabeza ya puesta en las letras
romanas, uno de los asistentes al taller
me dijo, “Te presento a Elliot Tupac”.

Ahi, sentado a mi lado, estaba él,
con sus pocas palabras, su caracter hui-
dizo, su uno cincuenta de estatura, ca-
bello lacio y negro, rasgos indigenas que
lleva con contundencia. Llevaba pues-
ta bermuda y camiseta, rematado por
una gorra grande que le tapaba los ojos
pequefios. No mostrd emocioén alguna
cuando le dije que llevaba varios meses
buscandolo, tampoco me presté mucha
atencion cuando le dije que queria char-
lar con él en algiun momento. Su res-
puesta fue “estamos charlando, pues”.

Elliot habita el mundo de las letras
en su forma, un mundo en el que con-
curren la caligrafia, el lettering, la tipo-
grafia y la ilustracion; disciplinas que
tienen su origen en los romanos que ta-
llaban el alfabeto latino en piedra o
en extensos rollos de papiro. Durante
los ultimos afios, estas disciplinas han
capturado la atencién de aquellos que
quieren volver al oficio de la escritura,
ubicando a las letras hechas a mano en
un lugar importante dentro del vasto
mundo del disefio. Letrista es el nombre
que se le da a una persona que se dedi-
ca a componer letras de canciones, pero
es también el nombre que recientemen-
te se les ha asignado a las personas que,
utilizando reglas geométricas y opticas,

disefian signos verbales con la intencién
de transmitir un mensaje especifico.

El lettering y la caligrafia se tratan
béasicamente de dibujar letras y pala-
bras, y el taller en Lima era un espacio
organizado para un pequefio grupo de
personas que coincidiamos en este ofi-
cio. El maestro que dictaba el taller era
un francés llamado Claude Dieterich,
un disefiador grafico, caligrafo y tip6-
grafo a quien a sus 88 afios no le tiem-
bla uno solo de sus pelos blancos a la
hora de agarrar la pluma y la tinta. Es
reconocido por haber creado la carrera
de disefio grafico en este pais, en la Fa-
cultad de Artes de la Universidad Catdli-
ca del Perd. Vivid en Lima entre 1961 y
1986 y regresé al pais a establecerse de
manera definitiva cuando alcanzé su ju-
bilacién. Baila la marinera, un baile ti-
pico peruano, practica karate y lo saca
de quicio la impuntualidad de los lati-
nos. Asi que, en la tercera sesién de tra-
bajo, nos anuncié con voz enérgica que
no iba a tolerar que llegdramos tarde a
las clases; su tono de voz subi6 justo en
el momento en que Elliot entraba al lu-
gar con media hora de retraso.

Claude Dieterich dicta sus talleres
de la misma manera que €l recibi6 cla-
ses de su maestro Herman Zapf, uno de

Mucho por

hacer
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por NATALIA CALAO

los tipégrafos mds destacados que existio
en el mundo del disefio. Claude recogié
su legado y esta comprometido con divul-
garlo. Asi que durante dos semanas tra-
bajamos en la construccién de las letras
romanas, bajo una metodologia simple
pero exigente. El maestro nos daba las
instrucciones y nosotros bajo su mirada
atenta repetiamos cada una de las letras
del alfabeto hasta que las escribiéramos
sin equivocaciones.

Elliot, sentado a mi lado, hacia los
ejercicios mas rapido que cualquiera de
los que estdbamos en la mesa. Mientras
muchos trazdbamos las lineas guia, él ya
iba en la mitad del alfabeto, zambullia la
pluma paralela ndmero cuatro en el ta-
rro de tinta negra y sin vacilacion iba lle-
nando de letras las hojas cuadriculadas
que nos habian entregado el primer dia
de clases. De vez en cuando yo lanzaba
una mirada de reojo, miraba sus manos
grandes de dedos cortos y pensaba en
como recordarle que queria hablar con
él. Siguid llegando tarde a clases y con
frecuencia se olvidaba de traer los mate-
riales; luego de un par de encuentros, su
caracter hurafio se habia ido relajando y
en la dltima sesidn, mientras nos entre-
gaban los diplomas, lo insté a que con-
cretaramos la cita pendiente.

ko

El taller de Elliot queda en Barranco, el distrito
mas pequefio de los 43 que conforman Lima, recono-
cido por ser el epicentro de la bohemia limefa; per-
sonajes como la cantautora peruana Chabuca Granda
habitaron sus calles, y la gente dice que “si eres ar-
tista en Perd, debes vivir en Barranco”. Un lugar con
aire europeo lleno de casas de colores, andenes am-
plios y restaurantes de todo tipo: comida chifa, comi-
da de mar, sangucherias y cervecerias artesanales;
que cada fin de semana son saturados por cientos de
turistas en busca de los sabores de la comida tradicio-
nal y de la vista al mar que tiene Barranco.

Elliot tiene su lugar de trabajo en medio de estas
calles ruidosas y sugestivas, dentro de lo que llaman
una quinta; una especie de pequefia vecindad, ce-
rrada por una puerta principal de madera, con casas
iguales, dispuestas a lado y lado de un corredor lleno
de jardines floridos. Su taller estd en remodelacién y
dos chicos y un oficial de construccién martillan y ta-
ladran poniendo todo en su lugar, en un espacio rec-
tangular de unos 45 metros cuadrados, con paredes
blancas, estantes blancos y piso de porcelanato blan-
co brillante, que le otorgan al lugar un aire pulcro y
hospitalario; pensado para que sus letras de colores
chillones y vibrantes, tipicos de la gréfica chicha, re-
salten como luces de nedén. Un aviso de su autoria ocu-
pa toda la pared del fondo. En letras naranjas, azules
y fucsias se lee la frase “Paz Interior”. Elliot Tupac na-
cié hace 39 afios en Huancayo, la ciudad donde su
papé tenia un taller de carteles, y donde él aprendié a
dibujar letras antes que a caminar.

Huancayo es una ciudad en pleno corazén de Perd,
yes el corazon también de los carteles chichas.

Chicha es un género musical de origen popular
que se consolidé en el pais en los afios ochenta, des-
pués de que un grupo importante de migrantes se
trasladara desde la zona andina hacia la zona coste-
ra. Es un tipo de cumbia que le canta a las costumbres,
a la cotidianidad y a las clases obreras, y que suena a
percusion con muchas guitarras eléctricas. Investiga-
dores del folclor peruano hablan de que también tomd
elementos de la cumbia colombiana. Los grupos que
tocaban esta musica se promocionaban con carteles
coloridos que, en tiempos de fiestas populares, forra-
ban las paredes de Huancayo y que eran elaborados
por talleres de artesanos del lugar.

Chicha entonces es un peruanismo que abarca mu-
chas expresiones y que sirve para nombrar muchas
cosas: chicha es la bebida indigena que sale del maiz,
chicha es la musica tropical que tocaban los gru-
pos en las fiestas populares que se hacian en la ciu-
dad, y chicha también es el nombre que por inercia
les otorgaron a los carteles que les hacian publicidad
a estas fiestas. Huancayo, ademads, es el centro de una
de las artesanias mds reconocidas de Peru: los borda-
dos huancas, que decoraron los vestidos de los muisi-
cos chicheros y que ahora decoran los vestidos de los
santos de las muchas iglesias regadas por todo el pais,
adornan correas, zapatos y todo aquello que se pueda
coser; para crear un universo de hilos de colores estri-
dentes que se borda a mano. Elliot es hijo de Huanca-
yo y su grafica es la hija refinada de estos dos oficios
artesanales. Una mezcla entre los colores y las flores
de los bordados huancas que hacia su mama y los car-
teles chichas que hacia su papa.

“El es mi papa”, dice Elliot sefialando en la pan-
talla de su computador la imagen de un hombre que
es su propia version, pero con algunas décadas mas.
Nombre: Fortunato. Oficio: cartelista y locutor de ra-
dio. Pertenecié a un colectivo que en los afios ochen-
ta inicidé con los carteles chichas. Alternaba el oficio
artesanal del cartelismo con la transmisién de pro-
gramas culturales en una emisora local. Tenia ojo
empirico, pero aguzado, para la elaboracién de los
carteles, lo que lo hacia escoger cuidadosamente la in-
formacion que iba a estampar en ellos, los carteles sa-
lian a las calles marcados con el nombre de su taller y
no pasé mucho tiempo para que su negocio familiar
se posicionara como uno de los méas reconocidos de la
grafica chicha.

Papa de ocho hijos, cuatro mujeres y cuatro hom-
bres que pasaron todos por el taller; las mujeres re-
cortaban con tijeras las letras de los carteles y los
hombres las pegaban una a una. “Mi papa nunca qui-
so que yo me dedicara a esto de los carteles, €l queria
que yo fuera un profesional, queria que estudiara De-
recho, pero yo iba para la izquierda”, dice Elliot con
una carcajada retadora y su mirada se desliza sobre
su hombro izquierdo, mientras su mente se traslada
a esos dias en que su papad le decia que lo queria ver
como abogado.

Elliot se gradué en Ciencias de la Comunicacion
de la Universidad San Martin de Porres, bajo el man-
dato de Fujimori, “y asi las cosas, sintiendo que los
medios de comunicacién estaban capturados por el

poder, no quise buscar trabajo alli y decid{ hacer em-
presa propia. Era lo que habia aprendido de mi fami-
lia. Ademas de que yo siempre me habia identificado
con el tema de la libertad”. Empezd a practicar letras
y a pintar muros con la seguridad de quien tenia su
camino claro.

Vuelve la mirada al computador y su rostro se
suaviza para decir que su papd y su hermano mayor,
Edison, fueron sus principales profesores. “Ellos se
mantienen aun en el negocio de la publicidad, pero
ya no hacen carteles a la manera tradicional. Fueron
quienes me transmitieron de manera natural la vin-
culacion que ahora tengo con las letras”, dice. Luego
de mds de diez afios de trabajo acucioso, uno de los lo-
gros mds importantes para Elliot es haber logrado que
su papa y su familia sean los principales admiradores
de su trabajo.

En América Latina, donde se ha intentado huir de
la esencia indigena que nos habita, Elliot pone sobre
la mesa frases y formas que reivindican ese origen. En
medio de la amalgama cultural que hay en Perd: in-
digenas, espafioles y orientales, él llena el paisaje ur-
bano con la palabra y los simbolos tradicionales que
hacen parte de lo que ellos llaman “la peruanidad” y
la vuelve un referente gréfico, vinculado a la estéti-
ca de un pais, un trabajo que ha desarrollado en pa-
ralelo con otros personajes que hacen lo propio desde
el cartelismo chicha y desde la investigacion académi-
ca. Lo de Elliot se inscribe dentro de la grafica chicha,
sin ser solo eso; los mensajes que pone en las paredes
hablan del “cholo power”, dicen que “hay mucho por
hacer”, y hacen una invitacién permanente a “pensar
con el corazon”.

Después de casi dos horas de conversacidn, inte-
rrumpidos solo por el martilleo que hacian los tra-
bajadores o el ruido momentdneo del taladro, su
discurso es fluido. La conversacion alrededor de su
oficio transcurre bajo un clima de confianza que hace
un buen rato se instalé en el lugar. Continta sentado
frente a su computador pasando paginas enteras que
Google tiene con sus letras y sus trabajos. Interrum-
pe las frases cada tanto para quejarse del polvo graso-
so que ha dejado la pintura de pared en el computador
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y con gesto de fastidio pasa la mano sobre el teclado
para limpiarlo. En una mesa detras de él todas sus se-
rigrafias estdn tapadas con pldsticos, para que no se
ensucien, y a un lado hay un par de pocillos que se
niega a venderme porque tuvieron un error en la im-
presién de las tintas.

Acosados por el hambre de mediodia, salimos del
taller en busca de comida chifa y un par de cervezas
para refrescar el verano propio de Lima en febrero.
Caminando por las calles de Barranco, nadie lo reco-
noce, pero la gente se toma fotos junto a sus paredes
que hablan sobre la libertad, el poder de la cultura pe-
ruanay el amor.

Lo que vemos como resultado final en el trabajo de
Elliot, sus serigrafias, sus camisetas, sus murales, ha
pasado antes por un proceso de acumulacién de bo-
cetos y de imagenes que luego han estado sometidas
a largas miradas autocriticas. Mas alld de las letras
script, que Elliot ejecuta con fluidez en las paredes y
carteles, su trabajo estd amarrado a un tema de con-
tenido y de principios que para él es importante y que
trata de no distorsionar. Es consciente del lugar al que
su disciplina lo ha llevado después de catorce afios de
trabajo duro y trata de ser humilde con el camino que
ha recorrido, pero no acepta todo lo que le ofrecen, ni
trabaja para cualquiera.

Se alimenta todo el tiempo del trabajo de caligra-
fos y tipdgrafos en un ejercicio autodidacta y autoim-
puesto. Cuando piensa en intervenir alguna pared
con sus letras, espera que la gente de los alrededo-
res no lo sienta como una invasién. Sabe que su tra-
bajo tiene un caracter efimero, por eso no se preocupa
por los murales hechos hace un par de afios en El Po-
blado y en Barrio Colombia, en Medellin, y que ya no
existen. Uno de sus murales mas reconocidos, hecho
en Pert, fue borrado por un politico de turno, pero la
gente todavia lo recuerda, y es eso lo que le importa.

A Elliot Tupac no le interesa que sus murales sean
asumidos bajo el gastado imaginario de la manifesta-
cioén contestataria. Mientras nos despedimos, me da
vueltas en la cabeza una frase que dijo en su taller
cuando habldbamos sobre la intervencién de los espa-
cios ptiblicos, “mi gréfica es una invitacién a conver-
sary a dialogar, pero nunca a gritar”.©@

Archivo Elliot Tupac.
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Frailejones

Frailejones en el paramo. Gonzalo Ariza, 1975.

iel paramo pudiera conversar diria de si mis-
mo que es una consagracién a la paciencia
y el silencio. Pero el pdramo apenas provo-
ca, no habla, solo insintia y sugiere, mientras
otros dicen por €l.

Los soldados espafioles comandados por Gonzalo
Jiménez de Quesada lo llamaron “pais de las nieblas”
y dos siglos después el sabio alemdn Alexander von
Humboldt sentencié que se trataba de una regién “tor-
mentosa” castigada siempre por “tempestades y gra-
nizos”. Humboldt quiza recordaba su penosa travesia
por el aterrador Camino del Quindio, que cruzé cuan-
do hizo el viaje de Bogotd a Quito a mediados de octu-
bre de 1801.

Afios mas tarde el anarquista y gedgrafo francés
Eliseo Reclus recorri6 el pais y escribi6 que los paramos
eran “muy temidos por los montafieses colombianos”
quienes daban “grandes rodeos para evitarlos, alargan-
do su cabalgata por dias y aun semanas enteras”. Re-
clus se refiri6 al soroche andino o “mal de la montafia”
con una descripcién exquisita: “Corre el viajero gran
riesgo de entorpecerse —o emparamarse— la sangre
circula menos facilmente, provoca detenerse, sentarse,
y sino se reacciona con violencia, si no se hacen esfuer-
zos para marchar, frotdndose y aun golpeandose, el in-
dividuo se emparama, es decir, se entiesa y muere. Los
casos de muerte en hombres y animales son frecuen-
tes en los paramos atravesados de ordinario; hasta las
aves que se llevan en jaulas perecen, aun cuando ellas
se envuelvan en lana”. Emparamarse, verbo desmesu-
rado y totalizador, significé alguna vez llenarse de pa-
ramo, algo cercano a la agonia.

En las fantasias de campesinos e indigenas, de mo-
chileros o expedicionarios, el pAramo aparece igual a
un lugar agreste, impredecible pero fascinante, aquel
territorio drastico de terrible hermosura que inspira te-
mor y seduccidén a la vez.
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Gonzalo Ariza fue un pintor bogotano que dedicé
su vida completa a retratar los paisajes de la sabana
fria, los cafetales de Cundinamarca con sus ocobos y
plataneras y gualandayes, las matas de guadua fron-
dosas, los riscos de la alta cordillera o sus caminos de
herradura. Creo que Ariza fue quien mejor compren-
di6 el espiritu del paramo, aquel lugar que €l consi-
deraba “inédito en la pintura”. “Dificil encontrar un
paisaje mas propio y con caracteristicas mas defini-
das”, escribié alguna vez. Maravillado entre la bru-
ma que emergia de los cafiones como si un mundo

vaporoso recién estuviera naciendo y aquello fue-
ra el principio mismo de todas las cosas, Ariza com-
ponia sus paisajes con tonalidades plata, con purpuras
y violetas que le daban a la niebla un aspecto de sen-
sualidad, sus 6leos de los bosques nublados y de los
amaneceres o atardeceres desde la cordillera logran
esa luminosidad penumbrosa y mégica con la que uno
acostumbra evocar los recuerdos de la infancia.

En los cuadros de Ariza el ser humano aparece muy
poco, y cuando aparece suele ser pintado en figuras mi-
nusculas e insignificantes que terminan devoradas por
la naturaleza circundante. Jamads los ranchos, las tro-
chas o los cosecheros son protagonistas de la compo-
sicién, apenas alcanzan el rol de detalles marginales e
indefinidos, mufiequitos en segundo plano entre la ma-
jestuosidad de la montafia, o surgen como pequefios
trazos en la fronda del cafetal, o iguales a puntitos di-
minutos junto a la corriente enorme del rio.

Los protagonistas de Ariza son otros. El aguacero,
por ejemplo, que impregna y bloquea el fondo con una
densidad de plomo. La neblina envolviendo y tragando-
se al universo. La serrania quebrdndose en mil arrugas
con el crepusculo y el alba. Los arboles inagotables de
colorido generoso. La espesura de quiches y orquideas
y helechos machos y bejucos que cuelgan de todos los
bordes del lienzo. O aquella pefia de los cerros orien-
tales, que pinté una y otra vez, convencido como esta-
ba de que en sus paredes de riscos y filos se encontraba
tallado el esbozo de unos rostros indigenas. El éleo Un
grillo en la luna, de 1978, podria definir esa forma tan
suya de componer los elementos en la imagen: un gri-
llo imperceptible se agarra de una pequefia hoja mien-
tras resalta contra la luna poderosa que asoma sobre el
follaje, el resto del espacio lo llenan las sombras viola-
ceas de las ramas, los troncos y los drboles que van ro-
deando el centro hasta tupirlo, como las malezas que se
tragan un erial abandonado.

Gonzalo Ariza fue atacado y vilipendiado por los
circuitos artisticos de su tiempo que lo consideraban
un pintor anticuado y costumbrista debido a que no
se plegaba a las corrientes de vanguardia del arte abs-
tracto que dominaban en aquel momento en el pais.
Se lo acusaba de estar demasiado influido por la tra-
dicién milenaria del arte japonés, pais donde estudio
y hacia el cual mantuvo toda su vida un fuerte senti-
miento de admiracién. Hay que conceder que algu-
nas de sus obras recuerdan a las miniaturas japonesas,
pero la verdadera influencia de las tradiciones orien-
tales en su pintura tiene que ver mas con la filosofia
zen que con determinadas técnicas y estilos. El artis-
ta intenta consumar en la mayoria de sus trazos aquel
precepto de que la sabiduria se alcanza buscando més

por CAMILO ALZATE

alla de la razdn, en la experiencia de
la naturaleza y la compenetracién con
ella. Por eso, al revés de lo que pare-
ce, Ariza contradice el verso de Jorge
Guillén con el que alguien calificé sus
cuadros: “Todo lo inventa el rayo de la
aurora”. Dos de sus 6leos de 1975 reite-
ran el paisaje de la alta montafia, uno
se llama Frailejones en el pdramo y otro
Frailejones en Chingaza. Podrian ser el
mismo cuadro si no cambiara la ilumi-
nacion, atormentada y turbulenta en el
primero, suave y tranquila en el segun-
do. Ariza sabia, pues lo habia sentido
en su propia piel, aquello que el gedlo-
go alemdn Ernesto Guhl explicé de los
paramos: que son secos y himedos a la
vez, y que pueden combinar en un solo
dia las estaciones que en otras latitudes
se alternan a lo largo de un afio com-
pleto. En contra de lo aparente, son te-
rritorios sometidos a una contingencia
volétil y continua, si desde las cumbres
parecen estepas monotonas de color se-
pia, cuando se camina por sus entrafias
germinan tonalidades infinitas de flo-
res fucsias y amarillas, las mil formas
ensortijadas de los arbustos enanos, el
brillo voluptuoso del colchén de agua,
el océano verde de los musgos y los li-
quenes sobre las rocas. En sus lienzos
Ariza consiguid esa luz esquiva de los
paramos, un brillo de catastrofe que no
deja precisar dénde empieza el sosiego
y donde la tempestad, brillo que él mis-
mo calificaba con tres palabras: “misty,
mistic, misterious”. En ambos cuadros
los frailejones parecen arbustos eter-
nos, anteriores al sol, y por supuesto,
mads antiguos que el rayo de la aurora.
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No sé si Tomas Gonzalez, el escritor
antioquefio sobrino del filésofo Fernan-
do Gonzalez, conoce a profundidad la
obra de Gonzalo Ariza, pero si uno con-
sidera la mistica que habita en su litera-
tura, tan sencilla y profunda al mismo
tiempo, tan parecida a los parajes bru-
mosos del maestro bogotano, es 14gi-
co concluir que recorri6 sus lienzos con
cuidado y dedicacion.

Ambos comparten la afinidad por
la filosofia zen, el gusto por la soledad
y el silencio en el retiro de sus casas, y
un amor inmenso hacia los cafetales
y las cafladas al amanecer. No debe-
ria ser casual que algunos protagonis-
tas de las novelas y cuentos de Tomads
sean pintores fracasados o atormenta-
dos por la vida, y que muchos de sus tex-
tos intenten simular que son acuarelas,
composiciones y paisajes. En sus histo-
rias dominan los atardeceres y las al-
boradas, los aguaceros, las maniguas
impetuosas y los claroscuros. Basta un
repaso por los titulos de sus libros, re-
latos y poemas: Niebla al mediodia,
Verdor, Flor de azalea, Manglares, Tem-
poral, Aguaceros de mayo, Luciérnagas.

En uno de esos cuentos un pintor
pierde el sentido y tras destruir su ma-
trimonio acaba vagando por las calles
de alguna ciudad norteamericana du-
rante el invierno; duerme en albergues
para indigentes y recoge comida en
las basuras. Un dia, casi por accidente,
casi por equivocacién, empieza a pin-
tar con tizas sobre los andenes sucios:
son paisajes efimeros de un realismo

sobrecogedor, que todo el mundo ad-
mira pero que se borran con la lluvia.
En aquellos paisajes que se diluyen en
la calle mientras llueve el pintor descu-
brira —aunque ya no le importa— que
ha alcanzado por fin la perfecciéon de
los colores y las formas que tanto habia
buscado en vano en las academias.
¢Conocia el escritor esos cuadros de
guaduales que hizo Ariza, tan idénti-
cos a los de su libro Niebla al mediodia?
(Pensaba Tomas en el 6leo El cafetal,
que Gonzalo habia pintado en 1959,
mientras escribia la atmoésfera de res-
plandores y sombras que impera en su
novela La luz dificil? En ella David, un
pintor que estd perdiendo la visién a
causa de la vejez, recuerda uno de los
momentos mas intensos y dramaticos
de su pasado, cuando uno de sus hijos
decide quitarse la vida para no padecer
la invalidez y los dolores que son con-
secuencia de un accidente fortuito que
habia sufrido. A la par, el pintor traba-
ja en un paisaje de la bahia de Nueva
York donde la espuma y la profundi-
dad del agua no alcanzan las tonalida-
des que desea para su pintura: “Por mas
que la miraba y la retocaba —escribe—
no lograba yo encontrar la manera de
plasmarla completa, es decir, la luz que
contiene a las tinieblas, a la muerte, y
también es contenida por ellas”. Mucho
mds tarde, con la distancia que otorgan
los afios, David contempla todos los dias
el paisaje nublado de su finca en la re-
gién cafetera de Cundinamarca, descu-
bre al ocaso de su existencia y ya casi
ciego esa iluminacién, esa paz y tran-
quilidad para su alma atormentada.
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El cafetal. Gonzalo Ariza, 1930. Coleccién de Arte Banco de la Repuiblica.
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Los Vampiros

“La vida humana —dijo en cierta ocasion el
escritor— es como un rizo de agua en el mar”,
pues ocurre enmarcada en eso que los cientifi-
cos llaman la naturaleza, es decir, lo inagotable.
Al igual que en las composiciones de Gonza-
lo Ariza los seres son apenas pequefias particu-
las en la inmensidad, son una presencia que le
da sentido al mundo queriendo enfrentarse “con
el lado cadtico de la vida, con la muerte, con el
horror” pues tratan de “encontrar la belleza de

“Les decfan los vampiros. Caminaban por el asfalto

' hirviendo, a paso lento y vestidos de implacable negro.
Salfan de noche a pasear a su perro, que era negro y se
. llamaba Fassbinder. Ella estudiaba pedagogia en castellano

‘t.l‘np‘ y él trabajaba en una tienda de animales. No hablaban con
oL ABan N NADIE.

esos acontecimientos terribles”. NA™ nadie. Nunca sonrefan. No habfa nadie en el barrio como
Ariza consiguié, como Tomds Gonzdlez, las TETNSE ellos. Siempre les quise hablar, pero nunca me atrevi.

tonalidades de la luz dificil que anhelan los pai- ! 3 0 o ;

sajistas, Pareciera pues que algunos de sus cua. . Desaparecieron de un dia para otro. Afios después, cuando

dros hubieran sido pintados unicamente para ¥4 yo trabajaba en una casa de cambio, aparecieron. Iban a

que alli sucedieran los relatos del antioque-
flo. Pareciera que él mismo, taciturno y reser-
vado en el claustro de soledad de su casa fuera
otro personaje de las novelas de Tomds, aunque
aquello sea apenas una tenue ilusién.

comprar euros. Segufonjum‘os, SGgUfOﬂ vestidos de negro".

Macarena Araya Lira, 3l afios, Santiago en |00 Palabras.

dellinen
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Paciente y terco, a pesar de las criticas, Ari-
za no quiso renunciar a su estilo sino que se en-
frasco en él, volviendo siempre sobre los mismos
temas, pintando obsesivamente las mismas ca-
fiadas y montes en los alrededores de Bogota.
Por lo tanto, fueron también suyas las palabras
de aquel pintor ciego que imaginé Tomas Gon-
zalez en su novela: “Ya no puedo ver bien sus ce-
rros, pero durante una época recorri y admiré
mucho el detalle de sus formas, de sus piedras
y arboles, de su verticalidad masiva y tan cerca-
na, de su vegetacién que tan a menudo se pone
de un azul oscuro Unico, casi metalico, y de sus
cielos siempre cambiantes”. Ariza entendié que
lo auténtico en Colombia es el territorio, todo lo
demads es imposicién o mezcla de herencias aje-
nas. Pero el paisaje, tinico y sin imitacién, per-
manece. A esa idea dedicé una vida y una obra.

Aprendi6 entonces la misma terquedad de
existir de esos frailejones que retratd en sus
oleos, frailejones que libran una carrera de pa-
ciencia contra los siglos creciendo un centime-
tro cada afio. Se fundaran ciudades que moriran
antes que ellos, las generaciones se odiaran y
amardn y se enterrardn unas a otras en orden
o en desorden, mientras los frailejones conti-
nuan desafiando los abismos, y a pesar de la ve-
jez que se asienta sobre esos tallos mutilados por
los incendios, por el granizo y los vientos hela-
dos de la cordillera, volverdn a florecer amari-
llos como nifios que acaban de asomar buscando
las nubes. Con aquella combinacién de brevedad
fugaz y eternidad, los frailejones intentan acer-
carse al cielo, intentan abrazar esa luz esquiva
de catastrofe que moja los paramos. Nunca lo
consiguen del todo, pero siguen ahi, tercos, si-
lentes, centimetro a centimetro, siglo tras siglo,
siempre amarrados a la tierra, esa mujer furiosa
y apasionada que no promete nada y aun asf ter-
minar4 por someterlos.©
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e fui para Fredonia a

buscar voces del de-

rrumbe de Combia. En

julio de 1995 uno de los

cerros donde estd cons-
truido el pueblo se vino encima de un
barrio y matd, hirié y dejé sin casa a de-
cenas de pobladores. Yo no olvido la
tragedia porque mi familia y yo nos cho-
camos en la carretera que va de Fredo-
nia a Venecia con un carro que llevaba al
pueblo ataudes para nifios. Nosotros iba-
mos para la finca en un Nissan Sentra. El
espejo retrovisor del carro vold y le hizo
una cortada en la cara a mi hermano,
que dormia. No pasé nada grave pero a
mi la idea de los atauides de nifio no me
ha dejado de dar vueltas en la cabeza. Mi
hermano tiene una cicatriz recta en un
cachete, casi invisible, marcando ese dia.
“Fue un sdbado”, me dice don Omar, un
vendedor de aguacates. “Yo me salvé de
milagro porque estuve alld mismito, tra-
bajando en una cafiuela para que corrie-
ra el agua, hasta el mero viernes. Pero mi
dios es muy grande y terminé justo ese
dia, hermano. Yo me salvé de esa y la ca-
fiuela no sirvid. Eso fue un diez de sep-
tiembre”. Le compré dos aguacates que
ofrecia a mil, pero por ser a mi, me los
dejé a dos mil. Los tenis bonitos, la ca-
misa, la cara de citadino, el pago asi sin
mucho regateo. “Venga hermano, que yo

Crbénicoa

de un

intento de crdnica

si lo quisiera orientar a usted como me-
jor”, fue lo que me dijo, interesado. Nos
quedamos en la esquina de la plaza con-
versando un rato. Me servian las im-
presiones de él, por lo menos. Pasé una
seflora encartada con el mercado y Omar
la saludd, ella le devolvid el saludo. “Esta
seflora vivia ahi cerca de la bomba, cuan-
do se vino Combia”. Ella nos miré im-
paciente porque las bolsas de mercado
tensionaban los musculos de su antebra-
zo. “¢Y ya habl6 con Antonio Estrada?”.
“Lo estamos buscando”. Aproveché para
preguntarle si a ella le habia tocado la
tragedia, pero me dijo que gracias a dios
ese dia no estaba en la casa. La casa que
perdié debajo del barro y las rocas. Un
dia uno tiene casa, al otro no.

Otro Omar habia estado unas horas
antes preguntando por la gente que vi-
via en el barrio El Tapado en el tiempo
del derrumbe. Este Omar es mayordo-
mo de la finca donde temperamos desde
hace mas de veinte afios en la vereda Sa-
baletas, trabajo que acompaiia con gui-
tarra y voz en el grupo Los Parranderos
de Fredonia con sus hermanos. El fue en
“avanzada” a hacer unas vueltas perso-
nales y de querido me hizo el favor de ir
buscando un testigo del dia en particu-
lar. Pero cuando llegué y me vi con él,
al frente de un café en el atrio de la igle-
sia, me dijo que no habia podido. Que la

gente no queria hablar de eso. Que muy
duro. Entonces confirmé lo dificil que iba
a ser encontrar las historias desde las vo-
ces que las vivieron. Estoy escribiendo un
texto largo que espero, algin dia, pue-
da llamar novela y queria meter una cro-
nica de la tragedia del pueblo que tira a
matar. Un pueblo suicida, porque es so-
bre si mismo, sobre sus barrios, que se
derrumba. Mas arriba Cerro Bravo es tes-
tigo, cuando la bruma deja ver algo, de
que Fredonia tuvo mejores dias, que fue
importante y hasta bruja famosa habia.
En los ultimos afios la economia ha esta-
do mala, los edificios se ven envejecidos,
los balcones despintados, los comercios y
las miradas entristecidas. Pero se percibe
un renacer, un olor a café bueno, como el
de antes. Le dije a Omar, el musico, que
si sabfa dénde vendian los pandeque-
sos buenos. No sabia. Entonces un sefior
de bigote, flaco y bien peinado, pidi6 dis-
culpas por meterse en la conversacién y
nos dijo que los mejores estaban por la
cuadra de abajo del parque, a la izquier-
da, ahi casi al final. Omar me lo presen-
td, yo lo saludé y de una vez le pregunté
por Combia. Era profesor de Matemati-
cas en el colegio, ahora estd jubilado. Me
contd que no solo se vino encima en el 95
—cuando lo del choque en el carro fami-
liar—, sino que hubo otro derrumbe an-
tes, en el 88. “Estaban en una pelea por
un nacimiento entre dos vecinos, en esas
el agua, como decimos los campesinos, se
aprofundd, y se llevé a uno de esos veci-
nos que peleaban”. De esa primera vez en
que un pedazo de pueblo quedd debajo
del fango pude averiguar que fue un sa-
bado en la noche, que donde muri6é mas
gente fue en la finca de un odontélogo,
los atropell6 la montafia en medio de una
fiesta. También dijeron que ese derrumbe
tapd la casa de un prestamista, un tipo de
plata, y que al otro dia los oportunistas
aparecieron con palas y picos dizque para
ayudar a rescatar a los sobrevivientes, y
mentiras, lo que querian era sacar las ca-
letas del rico. De esa fue de la que se salvo
don Omar, el de los aguacates, que aho-
ra cojea y tiene un bastén, y que dejo ti-
rados a los que nos van a sacar de pobres
segtin un candidato a la presidencia, para
llevarme a la biblioteca a ver si alla esta-
ba el libro Se nos vino Combia, escrito por

por TOMAS LOPERA

Fotografias por el autor

un periodista de RCN que cubrié los dias
posteriores al evento y que, dicen, tiene
lainformacién que busco.

Antes fui por los pandequesos que,
confirmo, son bien buenos. Me rega-
laron también un pastelito de arequi-
pe. Después fui a comprar dos bolsas de
carbdn para hacer un asado en la tarde.
Pregunté en dos partes y no habia. La
carretera al pueblo esta cerrada y ya se
ve que faltan algunos productos. Dicen,
ademas, que todo estd mas caro. Los ti-
quetes de los buses, que se tienen que ir
por una carretera estrecha y con preci-
picios azarosos, estan al doble de lo que
costaban. Una de las muchachas hizo
una llamada y me guardaron dos bolsas
en una ferreteria cercana. Me fui dando
las gracias y preguntando si ese no era
el almacén de los Vargas —donde mi
abuelo me llevaba los domingos a com-
prar la prensa y lo que hacia falta para
la finca—. No, no era. Sali pues por el
carbdn y pasé por una esquina donde un
voceador gritaba a ocho dias de la elec-
cién definitiva: “Cuando uno comienza
un trabajo nuevo siempre hay alguien
de experiencia que le ayuda, entre mas
experiencia mejor, por eso Uribe le ayu-
da a Duque, no es que lo mande, sino
que le ayuda”, una voz amplificada es
arma de respeto. El voceador era un se-
flor bajito y pelirrojo, dirfa que albino,
pero no tengo clara la frontera entre al-
guien pecoso y palido y otro con el tras-
torno genético. Comenzaba a bajar por
un andén estrecho cuando se me fue mi
pie talla 43 por un ladito, me desequi-
libré y cai pleno, con mis 190 centime-
tros y 0,1 toneladas sobre los dieciséis
pandequesos que acababa de comprar.
Inmediatamente salié un sefior de bar-
ba de una tienda de ropa y me ayu-
dé a parar. Yo le dije que no me pasaba
nada, que tranquilo. El hombre me cre-
yé y me dejé ir, caminando con mas cui-
dado, hacia la ferreteria y al encuentro
de rostros que se repartian entre preo-
cupados y risuefios —digamos setenta
por ciento burleteros y treinta por cien-
to los otros—. Consegul el carbén y fui
a guardarlo al carro que estaba par-
queado en una de las calles contiguas al
parque. Los pandequesos, flexibles y es-
ponjosos, sobrevivieron.

La biblioteca estaba cerrada por ser domingo asi que vol-
vimos a la esquina y verificamos que estuvieran completos los
maduros del sancocho. Llegé a tocar una chirimia pagada por
los seguidores de Petro. La politica no deja hablar a la gente
en los pueblos, se hace a todo volumen. En plena pollera colo-
ra, don Omar se le acercé al que tocaba el tambor y le pregunté
si sabia donde estaba Antonio Estrada. En medio de la bulla, el
hombre nos aclard, con cara de contricién, que la gente estaba
muy indignada con él por andar musicalizando la campafia de
Petro, cuando todos sabian que él era “de Duque”, pero que tra-
bajo era trabajo. Nos dijo también que fuéramos a la tienda de
Nando Véasquez, que alld nos daban razén de Antonio. Salimos
pues para alld a paso de baston, yo ya apenado de las vueltas
en las que tenia al hombre y pensando en las bolsas de carbon
para el asado y el aguacate para el almuerzo que esperaban en
la finca, pero contento de haberme encontrado a Fredonia asi
de frente. Tantas veces y hace tantos afios que he venido al pue-
blo: a comer velita y coco, a jugar Nintendo en las salas de jue-
gos, a comprar la prensa con el abuelito, a las fiestas del café,
y nunca me habia dado de frente con la gente. Cdmo serd, que
no conocia ni la tienda de Nando Vasquez, el tertuliadero ofi-
cial de los fredonenses —a mi me suena mejor fredonitas, pero
en las publicaciones que compré sobre el poblado dice fredo-
nenses y en temas de gentilicios mandan los nombrados—, se-
gun me enteré en la revista Fredonia Histdrica que me regald
Antonio, cuando por fin lo encontramos. “No lo jalés pues, no
lo jalés. ¢ste lo vas a llevar para vos?”, le dijo don Omar mientras
bajabamos a un sefior que traia a un nifio, un poco alcanza-
do, de la mano. El hombre se rio acostumbrado quiza al hu-
mor de mi acompafiante y le respondid, “siendo mio, pa dénde
quién mas”. En ese tono ibamos de un lado a otro, porque Nan-
do Vasquez, que estaba apretando un costal con una piola, no
nos supo dar razon. Volvimos a la esquina y entre una cancién
y otra, el de Duque que trabajaba para Petro nos hizo el favor
de llamar a Antonio Estrada. “Sube en quince minutos, que
anda haciendo pereza todavia”. Le agradecimos y se despidi6
para seguir con la chirimia. Mientras esperdbamos llegé el del
megafono ofreciendo crédito para la compra de la estufa y el
televisor para ver el mundial. Cuando terminé nos saludé de
mano, “Pelica, mucho gusto y a la orden”. Cuarenta afios de pe-
rifoneo. La voz del hombre es méas conocida que la de cualquier
alcalde. Siguié con su voz amplificada y su pinta colorida cua-
dra arriba y nosotros seguimos esperando a Estrada.

El hombre llegd con camisa rosada de bolsillos y cierres,
bluyin, mocasines, un bolsito cruzado y un pelo negro profun-
do. Nos saludé con una sonrisa amplia y generosa, como ge-
neroso fue también al invitarnos a tinto, que ellos se tomaron
con varios cubos de azucar. Le conté sobre mi “novela” y lo que
necesitaba y él comenzé a contarme que parte de su familia
fue victima de la segunda avalancha. En el momento del de-
sastre Antonio estaba con los miembros del Comité de Preven-
cién y Atencion de Desastres en la vereda El Repollal, porque
habia preocupacién con unas aguas que podrian causar una
tragedia. Y la tragedia se causd, pero no alla. Yo queria saber
cémo sonaba un derrumbe de ese tamafio. Nadie sabe. Duro.
Dicen. Antonio es maestro, poeta, chavista, historiador, geo-
grafo, medio politico, buen conversador, diria que parrande-
ro, escritor. Por eso todos me decian que lo buscara si queria
saber sobre el desastre. Me conté que el barrio El Tapado, que
es como se llama gran parte de lo que el Combia se llevé en el
88 y en el 95, no se llama asi por esos derrumbes, sino porque
a comienzos del siglo XX el mismo cerro ya se habia llevado un
barrio. Hoy ya no hay casas, después de la tercera desmorona-
da la gente dejo eso asi, tapado. Seguimos hablando un rato y
me vendi6 dos libros, uno de fotos de Fredonia y otro, escri-
to por él, sobre la historia del pueblo. Como con los aguaca-
tes, pagué precio de turista, pero los he disfrutado en estos
dias y aunque fui buscando unas voces que no quieren recor-
dar, encontré otras del pueblo “donde no nacen bobos, solo vi-
vos, locos y ladrones”, que fue lo ultimo que me dijo el hombre
mientras yo me alejaba con mis libros bajo el brazo. Ni en Goo-
gle, que lo sabe todo, he podido encontrar el libro del perio-
dista de RCN. Creo que lo mejor sera volver con tiempo y sin
carro, para ver si entre copas de aguardiente aparecen las his-
torias que estoy buscando.@
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LA BELLA NINFA

or estas fechas se rueda en Espafia una pelicula basada en el

affaire —debid ser a mediados de los cincuenta— entre el gran

torero Luis Miguel Dominguin y una famosa diva de la época.

Segun se chismorrea, Luis Miguel consider6 esa aventura su

mayor trofeo; sabiendo el nombre de la dama, se inclina uno a
darle la razén; pero no lo diremos todavia, lector. Para intentar algiin sus-
penso, dejaremos su identidad para el final, dando ahora un viraje impre-
visto a este relato.

Y henos aqui —1946— frente al brasilero Vinicius de Moraes. Bien sa-
bido es el papel que jugd este hombre en la musica de su pais. Composi-
tor, letrista, cantante, promotor, showman. A garota de Ipanema, creada
en parceria con Tom Jobim, es apenas la punta del iceberg de este Vini-
cius; porque hay otros: gran poeta, dramaturgo de una sola obra, Orpheu
do Carnaval, llevada luego al cine en una bella pelicula de Marcel Camus,
que no agradé mucho al autor de la pieza (pero que, ademas, sirvi6 para
difundir en el mundo la buena nueva de la bossa nova); fue también diplo-
matico, y como tal traseg6 diversas ciudades europeas y americanas. Con-
cluyendo, y fiel a una especie de tradicién no escrita entre los escritores de
su pais, fue por ultimo un excelente cronista, autor de paginas admirables,
varias de ellas antoldgicas. Volvemos a 1946.

Una pédgina suya nos muestra al diplomdtico asistiendo a una fiesta en
casa de un magnate de Hollywood. Es alta noche, la sala esta llena, los de-
talles corren a cargo del lector; Vinicius ha venido con Carmen Miranda, la
mitica cantante carioca reclutada por la meca del cine para dar su perso-
nal vision del tipismo brasilero; sus filmes son desechables, pero Carmen
es una auténtica estrella. Color local: cerca de ellos esta el terrible Howard
Hughes —al que el poeta llama “tedioso”—, atin en su época de cazador y
coleccionista de actrices. De pronto, una cortina se descorre al fondo del
salén y emerge de alguna parte, narra el cronista, “una mujer espectacular
(...), tan linda, tan linda que fue como si todo, de repente, hubiera desapa-
recido ante ella. Quedé, lo confieso, obnubilado ante tanta belleza...”.

La mujer ondula por el recinto, absorta en ella misma; se acerca luego a
Carmen, a la que saluda con afecto; accede incluso a bailar unos pocos pa-
sos con su embelesado admirador, quien apenas si le llega a los hombros, y
se aleja después, para desaparecer de nuevo tras la cortina mégica. La fies-
ta va llegando a su fin, casi amanece cuando los dos brasileros abandonan
la mansion; ya afuera, Vinicius pide a Carmen informes sobre esa dama.
“Es una nueva actriz —contesta ella— que estd empezando a hacerse no-
tar. Bonita, ¢eh? Sunombre es Ava Gardner”.

P.D. Vinicius, poeta al fin, tituld esta crénica “La bella ninfa del bosque
sagrado”. Con no menos fortuna, los publicistas de Hollywood llamaron a
Ava “el animal més hermoso del mundo”. Eran poco actuantes por enton-
ces las feministas que hoy no nos permiten ningtin desliz. Pero creo que no
hubieran tenido nada que objetar.

2da. P.D. Un video de la época nos muestra al diestro y a la bella jugan-
do al toro en una placita de tientas. Ahi los dejamos, no tocados por el verso.

CODA

Tras el sarampion con Ava, Dominguin lo curé con otra bella, la actriz
italiana Lucia Bosé. Lucia es la coprotagonista de Muerte de un ciclista, de
Juan Antonio Bardem, una de las primeras peliculas que anunciaron un
resurgimiento del cine espafiol. Otra bella ninfa.©
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Proyecto estadio Atanasio Girardot por Nel Rodriguez.
Fotografia Rodriguez. Archivo BPP.

kI Atanasio

Amnles de1a construccion del estadio Atanasio
Girardot el fatbol en Medellin se jugaba en
mangas mas o menos adaptadas para que
rodaraun balon: en la grama interior llena de
parches de arenilla del antiguo hipédromo San
Fernando, por ejemplo, que en realidad quedaba
en [tagiii. Asi fue hasta 1937 cuando se puso en
consideracion un proyecto para construir un
estadio con todas las de laley. Pero fue solo

en 1946 que se adquirieron los terrenos para
hacerlo: unos lotes inmensos en una zona llena de
descampados que se llamaba Otrabanday donde
se planeaba levantar “el Medellin del futuro”.

El proyecto de estadio no consistia solamente
en una gramilla con tribunas, sino que era una
amplia ciudadela deportiva con varias canchas
paramas deportes, adornada con bulevaresy
plazoletas como bien puede verse en los dibujos
hechos por el arquitecto Nel Rodriguez —

una vista general del estadio y el detalle de la
circulacion bajo las graderias— y en la maqueta a
escala, que es de 1940.

Como suele pasar, todo el proyecto se retrasoy
en marzo de 1953 se entregd un estadio solitario.
Pero Medellin tuvo por fin un lugar para que sus
equipos jugaran futbol de manera decorosay
eso alegro ala gente. Luego, ano a afo, se fueron
construyendo e integrando otros escenarios
hasta conformar la Unidad Deportiva Atanasio
Girardot que conocemos hoy en dia.

Archivo BPP.

Proyecto estadio Atanasio Girardot. Foto-
grafia Rodriguez. Archivo BPP.
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e llamo Miguel Angel
Gallardo, pero en esta
cuadra me dicen el Grin-
go o el Barbudo, right?

Aunque me he ido ga-
nando el apodo de El hombre del bate,
por defenderme con este palo de alumi-
nio que aprendi a usar cuando entrenaba
béisbol en Nueva York. A los seis afios sali
en brazos de mi mama para México, des-
pués de nacer en Andes y vivir en varios
pueblos de Antioquia. En 1996, cuando
llegué a NY, tenia diecisiete, y hoy hace
dieciocho meses regresé con una mision.
Cuando un amigo se enter6 de lo que es-
taba haciendo me dijo, Usted las tiene del
tamafio de King Kong mijo, ¢no sabe que
se metid en la boca del lobo?

A Miguel, el hombre que esta hablan-
do, lo conoci el afio pasado cuando vi-
sité por primera vez el epicentro de esa
“mision” en la calle del pecado, sobre la
carrera Palacé, entre las calles Pert y
Barbacoas. Este ha sido uno de los sec-
tores mds estigmatizados del Centro de
Medellin, sobre todo a partir de los afios
noventa y bien entrada la década del
dos mil, por ser el punto de ebullicién
de ollas de vicio, prostitucién de traves-
tis e indigencia. A pesar de los dos ope-
rativos policiales que desmantelaron las
casas donde traficaban armas y drogas,
primero en 2002 y luego en 2013, y de la
presencia que tiene la alcaldia con unas
vallas que dicen jPortate bien!, veinti-
trés trans han muerto en los tltimos dos
afios de manera violenta, y los reportes
de delitos sexuales, hurtos, incautacién
de armas y homicidios siguen siendo los
mas altos de la ciudad.

Miguel es el tipo de inmigrante latino
que se crié en los suburbios gringos y cul-
tivo la dosis perfecta de rudeza y diplo-
macia para sobrevivir en la calle. Flaco.
Solo sabe cuanto mide en pies y pulga-
das: 5'9”, un metro con sesenta y cinco,
pero cuando necesita encarar un proble-
ma con alguien de la cuadra las primeras
palabras que encuentra son en espafol.
Tiene los ojos negros, el pelo negro,
siempre bien peinado, una barba tupida,
espesa, que le cubre también de negro
la mitad de la cara y le ayuda a disimu-
lar una leve paralisis del labio que se

agudiza cuando habla mucho. Por ejem-
plo cuando dice right? muchas veces,
como si necesitara esa palabra de bastén
para avanzar en la conversacion. Siem-
pre esta impecable, como el anfitrién de
una fiesta, por eso es tan extrafio ver-
lo en el trajin de hoy con pantalones de
yin hasta la rodilla, camisa roja de algo-
don, tenis y medias blancas. Mientras me
va contando esto que transcribo, entra y
sale de su local, contesta su teléfono en
espanglish, y al mismo tiempo supervisa
que sus trabajadores saquen las sillas, las
cajas de cerveza y acomoden el espacio
para que todo salga bien en la celebra-
cién de su primer aniversario, que sera
esta noche. Viernes dos de marzo de dos
mil dieciocho.

Divas queda en el mismo lugar don-
de un dia funcioné el teatro México,

# 98 27

por MARIA ISABEL NARANJO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

pero la silleteria que hay en la entrada
del bar y en la sala principal son teso-
ros que rescaté Miguel de Radio City.
Asi que los clientes de Divas hoy pueden
sentarse a ver cine de calle, en vivo y en
directo, en las mismas sillas en que los
clientes de Radio City se sentaron a ver
las primeras peliculas de pistoleros que
llegaron a la ciudad en los afios setenta,
o donde se hicieron la paja en la dltima
década de los noventa, cuando el viejo
teatro tuvo que sobrevivir exhibiendo
peliculas de cine porno.

¢Sabes lo que habia cuando llegué a
este sitio?, dice Miguel desde la barra, en
la reja de la entrada decia Barbacoas...

nosequé. Lo borré antes de saber su sig-
nificado, y sobre él fui pintando letra por
letra el nombre de D-i-v-a-s. Como invo-
cando a los angeles. Me vine de Estados
Unidos porque iba a invertir en una em-
presa de energia solar, pero muy rapido
me di cuenta de que ese negocio en Co-
lombia todavia no es rentable. Luego me
asocié con otras personas que me queda-
ron mal. Asi que terminé escuchando a
un amigo que administré alguna vez el
Hotel Tropical y me dijo, Flaco por ahi
hay un bar que cerraron. El local estd
vacio y esa zona es buena. Yo nunca me
imaginé que iba a terminar en la misma
cuadra del mejor club de salsa que tuvo

Miguel Angel Gallardo.
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Los curadores: Jorge, Teresita 'y Omar.

el Centro, La Fuerza, abriendo algo que
queria tener desde hacia mucho tiem-
po, un club lounge donde las trans pu-
dieran encontrarse con sus clientes en
un ambiente mas relajado, right?, se sin-
tieran seguras como en muchos lugares
que visité en Nueva York, donde ellas re-
presentan otro género, mas alld del mas-
culino o del femenino, y son tratadas
dignamente. Pero el amigo nunca me
advirtié qué era esto. No me dijo que el
bar que habia antes lo cerraron porque
quebrd. Y el que habia antes de ese, tam-
bién. Eso me lo contaron ellas el primer
dia que abri. Que en el antiguo local un
cliente entré y con un cuchillo pum pum
mato a una travesti porque le habia ro-
bado. Y que otra se habia muerto ahi
afuera por lo mismo. Y otra mas alla. Y
otra mas allacito.

Y luego esta la policia. Uno de los
dias mds importantes del bar fue cuan-
do el sefior Jorge Alonso Zapata nos re-
gal6 una exposicion de sus cuadros de
Barbacoas, la primera pequefia expo-
sicién que tuvimos en la parte de atras
del bar. Esa noche habia como treinta
personas conociendo Divas y una tra-
vesti que estaba en el hotel Majestic, al
frente, le robd a un cliente sesenta mil
pesos. Alguien llamé a la policia. Dos
agentes llegaron en moto a verificar el
hurto y uno de ellos, un arrogante al
que le gustaba pegarles, se puso rabén
y se vino para este local a gritarle a Yo-
landa, la trans que me administraba en
ese momento. jTenés que controlar a tus
maricas!, le decia. Yolanda era una ma-
dre, asi se conoce a las trans que estan
guerriando hace mdas de veinte afios,
desde que solo podian estar en Barba-
coas y no sobre Palacé ni Perd, y traia
aqui a todas sus travestis. Ahorita ya no
hay ninguna como ella porque han ido
cayendo presas vaya uno a saber por
qué. Pero te decia que ese arrogante ra-
bén lleg6 a joder a Yolanda, right?, y ella
a tratar de explicarle que lo que habia
ocurrido era al frente, pero como él no
queria entender lo mandé a comer eme.
Entonces el arrogante rabén comenzé a
sacar a la gente y a gritar, jPasenme los
papeles que voy a cerrar esta chimbada!
Yo apenas regresaba de mi casa porque
habia ido a cambiarme, cuando me en-
contré toda la cuadra llena de tombos,
como si fuera un operativo para captu-
rar a un narcotraficante. Me molesté
mucho y le dije al capitan, Ey, pa, qué es
lo que esta pasando. Yo a todo el mundo
le he pagado. Incluso al que esta ofendi-
do. Y tengo mis papeles en regla. Y ellos

pegados del Cédigo de Policia para ver
cémo podian joderme. Y asi pasé. Me
cerraron el local por tres dias. Después,
en diciembre, fueron siete. Aunque con
el policia arrogante resulté hasta parce-
ro. Cada rato pasa y me saluda, Ey, grin-
g0, jqué mas de Yolanda!

Desde que abri6 las puertas de Divas
Lounge Club, Miguel no se ha quedado
quieto. Cada tres meses hace un arre-
glo distinto. Pinta las paredes, renueva
la utileria, saca nuevos papeles segun el
humor de la policia, reubica los muebles.
Todas las semanas cambia los limones y
el agua del recipiente de vidrio que tie-
ne sobre la barra, una especie de amu-
leto de mesa que detiene, segun dice, las
malas energias que le llegan desde afue-
ra. También retoca de vez en cuando la
imagen de Marilyn Monroe que hay en
la pared de la derecha, al lado de las cer-
vezas frias. Una marilyn de labios rojos,
cocaina en la nariz, y rosas en el pecho,
donde le nacen dos alas. Miguel dice que
ese es el ritual que practican en Europa
las travestis para atraer a los clientes. Y
lo de las alas es obra del artista que la
pintd, porque para ellas esta diva es un
angel. Decia que Miguel no se ha que-
dado quieto, y después de los sucesivos
inconvenientes con la policia y los en-
frentamientos con trans que todavia hoy
se niegan a seguir los mandamientos del
Barbudo: no robar, no mamar en los ba-
flos, respetar a los clientes, no gasear,
no pelearse entre ellas, y otros mds, no
fue raro que a los seis meses de haber in-
augurado Divas, su duefio ya estuviera
hablando de tumbar las paredes y con-
vertir “la parte de atrds” en una galeria
de arte. Aunque siempre ha sido un poco
eso. Lo fue incluso cuando habia solo un
pequetfio corredor que conectaba dos ha-
bitaciones pequefias con unos bafios que
olian a brisa tropical y a lavanda, donde
los clientes podian reservar un rato con
las trans que conocian en el bar. Ahi fue
donde Jorge Zapata colgd sus cuadros de
la calle Barbacoas y transformoé por pri-
mera vez la modesta habitacién en una
galeria con Resquicios del deseo. Un afio
después, las habitaciones desaparecie-
ron para dar lugar a The Gallery At Di-
vas, la primera galeria de Medellin en
torno al cuerpo y al género. Este espacio
esta separado del resto del bar por una
puerta de vidrio esmerilado que conec-
ta con una sala VIP para los clientes. La
sala estd iluminada por una ldmpara de

cristal y dos candelabros con velas. En
el muro de ladrillo de la derecha hay un
adonis griego. Las cuatro sillas victoria-
nas de terciopelo morado donde uno se
sienta a conversar toda la noche, como
si no existiera el tiempo, le dan al espa-
cio cierto aire de romanticismo europeo.

En esa sala, Cristina y Nikol inaugu-
raron desde las tres de la tarde la expo-
sicidén que se va a abrir esta noche con
una sesiéon de manicura. Alrededor de
la ponchera con agua tibia y jabonosa
que hay en el piso, con los pies de Nikol
sumergidos, estdn las obras de Chécolo,
el caricaturista de El Espectador que es
el artista invitado del mes para exhibir
sus dibujos erdticos, fruto de una ardua
investigacion acerca del tema: mucho
viagra, mucho sexo oral, mucha nalga,
mucha silicona. A Nikol le han puesto

ufias postizas en las manos y en los
pies que cuesta diferenciar de las na-
turales. Ya se ha tomado media de ron
y le entrega a Cristina un fajo de bille-
tes para que vaya a traer mas. Lleva tres
meses en Medellin y ya se ha gastado
como diez millones de pesos en trago,
dice Cristina, y sale a cumplir los capri-
chos de su amiga. Nikol tiene veintitrés
afios y lleva la mitad de su vida prosti-
tuyéndose. Queria unas tetas grandes,
un culo grande, una cintura de avispa,
una nariz respingada, y una casa para
su mama. Ahora tiene todo eso y has-
ta mds. Es una diva. Vive en Roma des-
de hace tres afios, y volvié con un anillo
de compromiso de un romano con el
que se toma selfis en la cama y las com-
parte con todos sus contactos en Face-
book. Habla italiano y sabe decir sogni
adempiuti, suefios cumplidos, porque
logré lo que he oido que todas las trans
quieren aqui: irse un dia para Europa,
donde las tratan como otros seres hu-
manos y no como bichos raros. Cristina
llega con mas ron y le sirve a Nikol una
copa. Nikol se pasa un polvito blanco
por la nariz para animarse y conversar
sobre los cuadros, Eso parece el cuello
del utero. Esa se parece La tatiana. Lo
que nos une no se para. Jajaja. Violen-
cia sexual. ;Quién es Chdcolo? Ay no,
qué risa. Divinas esas tetas colgando.
Ese pezo6n yo lo conozco. jMamma mia!
Me gusta. Tiene humor. Hummm. ;Qué
eslo que hay hoy?

IV

A las siete de la noche las trans de la
barra conversan con los visitantes que
han empezado a llegar. Llega Luana
Borgia, una trans que vivia feliz en Aus-
tria con su novio, hasta que en una visi-
ta fugaz a Medellin conocié a Miguel y
la convencié de que fuera su socia. En
los espejos que hay en el umbral de la
reja algunas se acicalan, se desempol-
van la nariz, se acomodan el escote para
que vean cémo tienen las tetas de bien
puestas, se pintan los labios de rojo,
mandan besos que llegan hasta la esqui-
na de Perd, se dan palmaditas en la nal-
ga y siguen el ritmo del reguetén dando

pasitos en sus plataformas. Todas se miran como
narcisos en un lago porque saben que asi provo-
can, asi no se atrevan a mirarlas. Los taxistas ba-
jan la velocidad. Las motos bajan la velocidad.
Ninguno para. En lugar de clientes con ganas de
sexo, el bar se va llenando de curiosos que pre-
guntan cosas entre ellos, ;Por qué alguien pa-
garia por tener sexo con una trans? ;Cémo sera
tener pene y tetas? Ellas aceptan ron, cerve-
za, shots dulces, polvo blanco. Conversan sobre
cémo los curas tienen que eyacular porque si no
se vuelven locos. Una le dice a Chécolo, Si quiere
nos vamos para mi apartamento, yo vivo en un
quinto piso, subimos y lo boto... por la ventana.
Se rien. El dice, Los artistas somos voyeristas. Es
un placer mirar. No es porno. Esto es diferente.
Es como una pasarela.

Teresita Rivera, una mujer menudita pero
enérgica, que coordina la galeria de Divas jun-
to a Jorge Alonzo Zapata y Omar Ruiz Hidalgo,
le cuenta a un grupo de estudiantes de arte que
vienen al sitio por primera vez. Al principio las
trans estaban asustadas y preguntando por qué
estaba viniendo tanta gente, dice. Empezamos a
invitarlas para contarles de qué se trataba. Mi-
guel era uno que se ponia a conversar con ellas
durante horas sobre lo que veian en las obras y
ellas se reconocian emocionadas y decian, jAhi
estamos nosotras! Se vieron por ejemplo en el
trabajo de Jorge, que pintd las trans de Barba-
coas, y eso las motivé a seguir viniendo con sus
clientes y sus amigos a conversar de otras cosas.

Minutos antes de las nueve de la noche lle-
ga Miguel. Trae puesto un traje de gala gris, bri-
llante y zapatos de charol. Impecable. Le hace
sefias a Tere para que lo acompafie adentro a dar
la bienvenida a las mds de cincuenta personas
que llegaron a conocer el sitio y a Santa Putri-
cia, la santa mas puta y podrida de todas de la
orden del Divino Cofio, que va a inaugurar la ex-
posicién. Todos estdn apretujados, expectantes.
Los visitantes estan adentro mientras las trans
se quedan afuera. No creen que este evento sea
en honor a ellas. Miguel agarra el micréfono y
lo primero que dice es: Quiero agradecer a to-
das las chicas trans de este sector. Nueva York es
el lugar de donde vienen todas mis ideas y Divas
fue la inspiracion de lo que yo vivi. Alla vi trans
hermosisimas, unas divas, y mi suefio, lo que
yo quiero hacer, es transformar este sector con
ellas y con todo lo que estamos haciendo. Gra-
cias por venir.

Mientras eso ocurre, detrds de la barra, como
siempre, esta su bate de béisbol a la mano.©
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Abrimos todas nuestras puertas para el encuentro de las
comunidades de Medellin: Museo 360; nos consolidamos
Ccomo un escenario para nuevas formas de convivencia.

Celebramos que desde el arte y la pedagogia conversamos
con las mujeres del entorno, los fotografos de la Plaza
Botero, los ninos que habitan el centro de Medellin, los
comerciantes, los artistas, los visitantes y los transelntes de
este lugar.
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Un elefante muerto

Con una inversion de

- s33.000 IRANSFORMAMOS

s millones EL PASEO BOLIVAR PARA VI0S

La Alcaldia de Medellin pone en servicio el primer
tramo entre San Juan y la estacion San Antonio

Alcaldia de Medellin

Cuenta con vos

por JAVIER ZAMUDIO

llustracién: Cachorro

anuel encontré un ele-

fante muerto sobre su

cama. Se tap¢ la nariz,

protegiéndose del hedor

a descomposiciéon que
se habia apoderado de su habitacidn,
mientras observaba las moscas sobre la
trompa que cafa a un costado dejando
escapar un hilo de sangre seca que man-
chaba la sabana y parte de las baldosas.
Habia pasado la noche en el sofa, lue-
go de leer durante varias horas los exa-
menes de sus estudiantes. Pensé que si
por error hubiese dormido en su cama,
con seguridad acompafiaria al elefan-
te, asfixiado debajo de su enorme pan-
za o estrangulado entre sus patas. Mird
la ventana y después la puerta. Hacien-
do un célculo ligero, concluyd que era
imposible que el elefante hubiese entra-
do por ambas aberturas. Rode6 la cama
y se aproximé a la ventana. Su aparta-
mento estaba ubicado en el cuarto piso
de un edificio del barrio San Fernan-
do. Vio en la distancia la calle Quinta, el
estadio Pascual Guerrero y las paredes
curtidas del Hospital Departamental.
Salié del cuarto en direccién al barfio,
se lavo la cara y se mir6 en el espejo. Se
palpé la barba, sacé la lengua y mojé
sus labios, se peiné el cabello. No noté
nada raro en su apariencia.

Se dirigié a la sala, se acercé a la
mesa de café donde estaban los exame-
nes e inspeccioné el paquete compro-
bando que estaba como lo habia dejado
la noche anterior. Todo lucia de la mane-
ra acostumbrada, excepto por el elefante
muerto sobre su cama. Regresé a la ha-
bitacién sintiendo un retorcijon en el es-
témago. Se acercé al elefante, tocé una
de sus patas y sinti6 la piel rugosa en la
yema de sus dedos. Acaricié su lomo,
que ya habia adquirido el rigor mortis,
y continud con su mano abierta sobre la
cabeza que parecia formada por dos pe-
queiias colinas. Recordd el relato de Er-
nest Hemingway Colinas como elefantes
blancos y vio el libro de cuentos puesto al
lado de la cama, sobre el nochero.

No era un elefante blanco. Era azul
como un cielo sin nubes tefiido por un
ocaso triste. Manuel buscé el teléfono y
llamé a su padre.

Escuch6 el pito del teléfono y se puso
todavia mas nervioso. Imaginaba el ges-
to de su papa: las cejas levantadas, los
labios curvados hacia abajo y los pému-
los ligeramente sonrosados de rabia.
Estaba seguro de que no le creeriay em-
pezaria a despotricar sobre su vida.

—Hay un elefante muerto en mi
cama —dijo al oir una voz, sin dar tiem-
po a la pregunta que escuchaba cada
vez que llamaba o visitaba a sus padres:
¢cémo va tu vida?

—¢Qué? —preguntd su madre.

Esta era mas insistente que su pa-
dre. Desde que Camila, su mujer, lo
abandoné llevandose a sus hijas a Bo-
gotd, ella sentia cierta aversién por su
hijo. Dos meses antes, mientras su mu-
jer trabajaba y sus hijas estudiaban,
Manuel habia hecho el amor con una de
sus colegas sobre la cama donde yacia
el elefante muerto.

—Soy yo, mama. ;Papd esta?

La voz desaparecié y luego oyé la
voz de su padre.

—¢Cémo va tu vida?

La pregunta lo irrit6. Quiso colgar
pero se contuvo.

—Hay un elefante muerto en mi
cama —dijo.

—Estas borracho o consumes drogas?

—¢Qué? No estoy borracho y no
consumo drogas, papa. Te estoy dicien-
do la verdad. Hay un elefante muerto
en micama.

Su padre susurré una maldicién y
guardo silencio un instante. Luego dijo:

—Si hay un elefante en tu aparta-
mento explicame cémo subié los cua-
tro pisos. Lo que dices no tiene ningin
sentido. Si no estds borracho entonces
finalmente te enloqueciste. Eso te pasa
por no ponerle orden a tu vida.

Manuel colgé convencido de que se-
guir hablando con su padre empeoraria
las cosas. Marcé el nimero de la policia
y le explicd a un oficial lo que pasaba.

—¢Me esta diciendo que maté un
elefante en su residencia?

—No. No lo maté. Lo encontré muer-
to sobre mi cama.

—Sino lo matd, ¢quién lo hizo?

—No lo sé, cuando desperté estaba
alli. Dormia en el sofa.

—¢Me quiere decir que aparecié un
elefante muerto en su habitacién y no
sabe por qué?

Manuel colgd asustado. Trajo una
silla del comedor y se sent6 cerca de la
cama a mirar el elefante. Sabia que su
padre y el policia tenfan razén: ¢cémo
era posible que hubiese un elefante
muerto en su cuarto? ;Cémo habia en-
trado? ¢Por qué no lo habia escuchado?
¢De qué manera habia franqueado la en-
trada sin llamar su atencién? “Enloque-
ci”, se dijo palpandose la cara, dandose
golpecitos en los cachetes, “tengo que
llamar a alguien para que venga, para
que me diga que no estoy loco”.

Una hora mas tarde, Alejandra, su
amante, golpeaba la puerta con timidez.

No podia olvidar lo ocurrido cuando es-
tuvo en aquel apartamento: Manuel se
puso a llorar después de hacer el amor
con ella. Rodé como un nifio hacia un
costado de la cama y se sent6 con la ca-
beza escondida entre las manos, dejan-
do escapar un llanto que podia oirse
desde el primer piso.

Manuel abri6 la puerta y sintié otro
retorcijon en el estémago, como si su
mujer o sus hijos estuviesen viéndolo.
Alejandra se acercé y lo besé. No esta-
ba segura de por qué la habia llamado,
pero supuso que aquella invitacion era
el comienzo de una relacién en serio.
Un dia antes se habia enterado de que
Camila habia abandonado a Manuel y
habia sentido una alegria extrafia. Feli-
cidad por el mal ajeno. El apenas le de-
volvié el beso. Ella sintié sus labios frios
y su corazon se acelerd. Lo abrazé y em-
pezd a quitarle la camisa.

—iEspera! No te he llamado para eso.

Alejandra se detuvo, con las manos
en el aire y respirando su aliento tur-
bio; lo miré un momento aguardando
una explicacién que no llegé. Entonces
reanudé su tarea. Lo despojé de la ca-
misa mientras iba empujandolo hacia
el cuarto. Manuel no se atrevia a decir
nada por temor a parecer un loco. Daba
vueltas a las palabras buscando las ade-
cuadas para explicar que habia un ele-
fante muerto sobre su cama. Alejandra
no le pregunté por qué no habia ido a tra-
bajar. No le cont6 lo que habia dicho el
rector cuando se acercd a las siete de la
mafiana para decirle que lamentaba que
ella hubiese terminado enamorada de un

hombre como él: un pelele, un don na-
die, un fracasado, un tipejo de poca mon-
ta que ni siquiera preparaba sus clases.
Tampoco le dijo del lio que se armé por-
que tuvieron que hacer que Ricardo, el
profesor de Educacién Fisica, se ocupa-
ra de sus cursos. Continué empujandolo,
quitandole los pantalones mientras, en
intervalos cortos, ella se despojaba tam-
bién de su ropa. Cuando cruzaron el um-
bral del cuarto Manuel grité:

—Hay un elefante muerto en la cama.

Alejandra se detuvo, alzé la cabeza
para ver la sabana revuelta y la almoha-
daen el piso. No vio ningtin elefante.

—Es un tipo de chiste? —preguntd
alejandose de su amante.

Manuel volted y ahi estaban los res-
tos del elefante, rodeados por un pelo-
tén de moscas. Alejandra lo abrazé de
nuevo y él se dejé llevar convencido de
que cualquier cosa que dijese no tendria
sentido para nadie, excepto para él. Se
acostaron en la cama, junto a las patas
del elefante e hicieron el amor. Manuel
podia sentir el hedor a descomposicién
recorriendo su garganta y veia los ojos
cristalinos, transparentes del elefan-
te, que lo reflejaban de manera impre-
cisa, como si se hubiese deformado tras
la partida de su mujer. Sinti6é deseos de
llorar, pero se contuvo. Cerré los ojos e
imagind que Alejandra era Camilay que
solo estaban ellos dos derraméndose so-
brelacama.©
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Es un momento de conexion con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
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Este ano se conmemora en el mundo del cine el centenario

CO ns tru I mos SI tl 0S we b - ca;fé del nacimiento de Ingmar Bergman (Uppsala-Suecia 14 de

e julio de 1918) y nos llena de alegria y regocijo poder

para moviles y Apps reposteria | B,

Bergman expresa la idea mas profunda del cine como un arte
que va mas alld de representar la realidad de la vida cotidiana.

INGMAR BERGMAN // FOTO ©
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Invita: Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad
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