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C a p i t a l i s m o  a l  r o j o

La hoz y el martillo nos reci-
ben en las insignias de las aza-
fatas de Aeroflot. Contrastan 
sus maneras suaves con los 
fierros que sembraron de es-

peranza y terror el siglo XX. Rusia va a 
cumplir treinta años desde el comien-
zo de la Perestroika y el adiós defini-
tivo al comunismo, pero difícilmente 
podrá deshacerse de algunos símbolos 
de la URSS. Algo similar a lo que sucede 
cuando una empresa cambia de dueño 
pero conserva su marca. Ver ese escu-
do como sello oficial en solapas y corni-
sas cuando estamos acostumbrados a su 
aparición en paredes y panfletos produ-
ce cierta extrañeza, en últimas parece 
que María Fernanda Cabal tenía algo de 
razón. La mezcla con la estética de las 
aerolíneas es bien extraña: las azafatas 
muestran el símbolo rudo y algo descon-
tinuado en su uniforme, una insignia 
que las hace parecer casi militares, pero 
al mismo tiempo aparecen en la publici-
dad de las revistas de avión rodeando al 
gerente de la compañía con sus sombre-
ritos rojos y sus guantes blancos, y con 
unas sonrisas perfectas para un casting 
de Ilona llega con la lluvia. Una imagen 
que causaría múltiples despidos en cual-
quier empresa de la Unión Europea.

En la estación donde nos dejó el tren 
traqueteante que nos sacó del aeropuer-
to de Moscú encontramos la escultu-
ra de un soldado, bayoneta al hombro, 
que se despide de su mujer con una mi-
rada penetrante. Es una escena repeti-
da de película de guerra y Rusia entrega 
escenas de ese tipo en bronce regadas 
como si fueran simples fotogramas. Las 
armas son la otra herramienta clave de 
ese país hecho a punta de guerras y ma-
tanzas, de heroísmos y sangre, de ba-
tallas y fosas. Hay un dato clave para 
mirar a Rusia con unos ojos al menos 
prevenidos, no compasivos porque tal 
vez no sea hora y un turista sentimental 
es peor que uno borracho, pero los datos 
pueden servir para entender el silencio 

crudo en el metro, que parece impuesto, 
una cierta rudeza triste en los modales 
de los más viejos y una extraña relación 
que dicen los rusos tienen con la muer-
te. La suma la hace a mano alzada Ma-
nuel Vásquez Montalbán en su libro 
Moscú de la revolución: “Entre 1914 y el 
final de la guerra civil, en 1921, murie-
ron veinte millones de rusos; durante el 
estalinismo, fuera por represión directa 
o por las mortandades de hambre y en-
fermedades derivadas de la ciega polí-
tica de colectivizaciones agrarias, las 
estadísticas actuales hacen sus cuentas 
y salen otros veinte millones de muer-
tos, y durante la segunda guerra patria 
contra los alemanes, entre 1941 y 1945, 
veinte millones más”.

Pero dejemos por lo pronto a las es-
tatuas y las armas de bronce y yeso 
para enfrentar el primer uniforme, un 
humilde policía de 1,60 armado de un 
bolillo y una sonrisa de 42 dientes di-
minutos además de una gran curio-
sidad. Con solo salir de la estación de 
tren en busca del metro llamamos la 
atención de dos grupos solícitos: volun-
tarios de la Fifa y policías. Los últimos 
ganaron la carrera hasta nosotros y co-
menzó el divertido interrogatorio. El 
agente que nos correspondió, coronado 
con su quepis como una tachuela relu-
ciente, nos preguntó en inglés nuestra 
nacionalidad. Hasta ahí era un policía 
ruso y nosotros unos temerosos turistas 
con amplias maletas para requisar. Di-
jimos Colombia y el hombre sufrió una 
especie de transformación, nos felici-
tó, nos entregó su más amplia sonrisa y 
nos aseguró que en nuestro país la co-
caína era muy pura. Ya entrados en gas-
tos lo desmentimos, le dijimos que no 
tanto, que la mezclaban mucho, mien-
tras él repetía convencido, parado en su 
raya: muy pura, muy pura, muy pura… 
Sus dos compañeros miraban a pruden-
te distancia, risueños, sin entender ab-
solutamente nada. Luego comenzó a 
preguntar por los salarios en Colombia, 

estaba excitado, estoy seguro de que ce-
lebró los goles de Mina días después. 
Poco a poco logramos que la tropa de 
niñas voluntarias de dieciséis años lo 
fueran retirando, nos despidió con la 
misma mirada de tristeza del soldado 
de bronce que dejaba a su mujer.

Luego de cuarenta minutos de me-
tro llegamos al número que señalaba 
nuestra dirección cerca de la Avenida 
Sebastopol. El barrio en el distrito Che-
remushki está formado por decenas 
de edificios idénticos de dieciocho pi-
sos, que luego vimos regados por toda 
la ciudad, un molde que se debió fun-
dir en los años cincuenta. El parque au-
tomotor solo conservaba un Lada azul 
entre los variados Audis, BMW, Mitsu-
bishis, Opels y Renaults. Pero los edifi-
cios y los carros eran lo de menos. Los 
árboles imponían el movimiento en ese 
barrio quieto y silencioso. Despedían 
una pelusa voladora que brillaba por to-
das partes, miles de nubes diminutas, 
hipnóticas, pasaban incesantes y des-
ordenadas. La historia de esas semillas 
se emparenta con Stalin. Luego de la re-
novación urbana de Moscú en los años 
treinta era necesario sumar algo de ver-
de a las moles de cemento y concreto. 
Los álamos (topol, para los rusos) fue-
ron la opción elegida por los jardineros 
de Stalin por su velocidad de crecimien-
to y los veinte metros de altura para dar 
sombra a barrios y avenidas. Una cuar-
ta parte de los árboles de Moscú son 
álamos. El mito dice que solo trajeron 
álamos hembra que en el verano flore-
cen y sueltan sus semillas en vano, sin 
posibilidad de encontrar machos que las 
fertilicen. Esa hermosa “nevada de vera-
no” fue el recibimiento luminoso y alu-
cinante de un Moscú que mostraba sus 
flores e intentaba convencernos de su in-
terés por el fútbol con algunas banderas.

***
Hace algo más de sesenta años Gar-

cía Márquez escribió para Cromos una 
serie de reportajes sobre sus noven-
ta días tras la Cortina de Hierro, que 

él describió como una “barrera de palo 
pintada de rojo y blanco como los anun-
cios de las peluquerías”, y que por en-
tonces dividía al mundo y a buena parte 
de la política de Occidente. Luego se pu-
blicaron reunidos bajo el título De viaje 
por los países socialistas. En ese momen-
to eran mundos de signos opuestos, rea-
lidades escondidas tras la propaganda 
negra y los alegatos ideológicos. Todo 
sorprendía al periodista colombiano, 
todo se veía distinto tras esa frontera. 
Pero hay una singularidad que García 
Márquez describe con gracia en varios 
puntos de sus reportajes: la avidez de 
los soviéticos, de los moscovitas princi-
palmente, por conocer gente del “otro 
mundo”, por llevarse un botón de su ca-
misa, por regalarles una flor, por soltar-
les un discurso ininteligible: “La gente 
tenía deseos de ver, de tocar un extran-
jero para saber que estaba hecho de 
carne y hueso. Nosotros encontramos 
muchos soviéticos que no habían visto 
un extranjero en su vida”.

Pues en algo no ha cambiado Rusia 
en los últimos sesenta años. Rusia es to-
davía un país como la URSS que decía 
García Márquez llevaba cuarenta años 
aislado del mundo. En el primer restau-
rante al que entramos en Moscú, don-
de los peruanos coreaban su sonsonete, 
fuimos recibidos por un administrador 
tan solícito que rayaba en la demencia. 
Supo que éramos colombianos y comen-
zó su ritual de atenciones. Soltaba unos 
largos parlamentos en ruso y cuando 
notaba que no entendíamos nada inten-
taba hablar en otra lengua, sin conocer-
la, con el simple esfuerzo, y terminaba 
rojo, atorado en un pequeño ataque de 
tos. Le acercábamos el teléfono con el 
traductor del ruso al español y su excita-
ción lograba bloquearlo. Salía corrien-
do a la cocina, volvía y nos jalaba hasta 
las peceras donde estaban algunos pe-
ces que se ofrecían en la carta. De pron-
to soltaba una pequeña carcajada que 
un minuto más tarde opacaba una mue-
ca de impotencia. Al final optó por el 
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Fotografías por el autor

Acorralar es una palabra para des-
cribir las tareas de los mozos de 
feria. Y tiene además las acepcio-
nes de “intimidar” y “acobardar”. 
La Alcaldía de Medellín lide-

ró hace quince días un operativo en el que 
funcionarios de Espacio Público, bomberos, 
tránsitos y policías hicieron de corraleros y 
bravos de esquina. Más de 120 hombres ce-
rraron las vías entre Córdoba y El Palo y La 
Playa y Caracas. El Parque del Periodista era 
su objetivo. Requisaron cerca de 1800 perso-
nas, impidieron la circulación, detuvieron a 
personas sin cédula y juraron haber desman-
telado una gran plaza con la captura de un jí-
baro y el decomiso de 42 papeletas de basuco 
y cincuenta cigarrillos de marihuana. Casi 
siempre los alardes solo demuestran torpe-
za e ignorancia. Desde la Presidencia que se 
viene dicen que combatirán el microtráfico 
cargando contra la dosis personal, desde la 
Alcaldía están convencidos de que los con-
sumidores son sus enemigos y la violencia se 
combate pidiendo la cédula e impidiendo el 
humo manso en las aceras.

Durante el operativo entre el 22 y el 23 
de junio el ojo del helicóptero de la poli-
cía alumbraba sobre la zona “intervenida”. 
Esa pirotecnia policiva se ha convertido en 
una buena descripción de lo que logra este 
gobierno cuando despliega todas sus he-
rramientas: ruido, susto, polvo y luces. La 
Alcaldía dice que quiere “recuperar” el Cen-
tro de Medellín por el que circulan cerca de 
un millón de personas todos los días. El aco-
so y la estigmatización a uno de los sitios 
del Centro que reúne habitantes de diver-
sos puntos de la ciudad, que resiste el aco-
so de las mafias que el Estado solo señala 
en abstracto, que habita las aceras que fun-
cionarios, gerentes del Centro y secretarios 

miran por las cámaras de seguridad, lo úni-
co que demuestran es que la Alcaldía solo 
entiende de trasplantar árboles y cambiar 
el piso duro. Para ellos recuperar el Centro 
es vaciarlo. En la Comuna 10, La Candela-
ria, los homicidios han crecido 44% en lo co-
rrido del año. En la zona del Periodista no 
se ha presentado ni uno solo. Pero la admi-
nistración sigue creyendo que la gente es 
peligrosa, que las cervezas en los andenes 
justifican sus arbitrariedades de policía, que 
su misión es guardar a los ciudadanos para 
proteger su idea de orden y juicio: “¡Portate 
bien!” deja de ser un consejo en letra de cua-
derno para convertirse en una amenaza en 
planilla de inspección. 

Mientras cientos de ciudades en el mun-
do buscan reivindicar la calle y han enten-
dido que solo quienes permanecen en el 
espacio público son ciudadanos capaces de 
opinar y construir, mientras el Centro (bue-
no, sus habituales y no sus vigilantes y pro-
pagandistas de cartel) sigue convocando y 
descubriendo huecos, corredores, esquinas y 
bancas para parchar, la Alcaldía busca apa-
gar la luz, cerrar el paso a quienes no solo so-
portan espacios protegidos por empresas de 
seguridad y salir a celebrar los grandes gol-
pes a su propia credibilidad. 

Estamos cerca del decreto de las zonas de 
tolerancia, los toques de queda y los empa-
dronamientos. Un número para ingresar al 
Parque del Periodista y otro para salir, una 
profesión probada para usar una banca pú-
blica, un examen de sangre para justificar el 
tránsito continuo donde venden coca y mari-
huana, una manilla naranja para demostrar 
que uno se porta bien y merece un aprobado 
en la cédula. La Alcaldía de Medellín quie-
re rejas, policías, parques vacíos y vallas con 
sus cifras de ejecución en obras públicas.

Los corraleros

Tomada de caracol.com.co
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Nuestro sueño
era frágil como el papel,

hasta que un día
era frágil como el papel,

hasta que un día
era frágil como el papel,

le dieron la confianza
y empezó a volar.
Gracias al apoyo de Confiar,

hoy somos una empresa familiar 
que se mueve generando empleo 
y apoyando diferentes iniciativas

culturales.

www.confiar.coop cooperativizando
para el bienvivir

Roberto Correa,
Litografía Rocco

Rocco Gráficas es una muestra
de que cuando te dan la confianza,
pasan cosas maravillosas.

lenguaje universal y nos regaló dos ja-
rras de cerveza como muestra de buena 
voluntad ante la cara atónita de mese-
ros y comensales.

Pero no fue el único, en los buses 
nos miraban con sonrisas mal disimula-
das, los niños nos señalaban, mostraban 
nuestros crespos, se soltaban de sus pa-
dres para llegar hasta nuestras rodillas. 
En el metro un joven se quitó sus audí-
fonos y se concentró en nuestra con-
versación durante veinte minutos, nos 
grababa con sus ojos bien abiertos, al fi-
nal se acercó y como pudo nos dijo que 
admiraba nuestra forma de gesticular, 
de hablar como si hiciéramos “mímica”, 
mientras ellos solo sabían conversar con 
su cara de palo. Cuando topamos con 
un grupo de seis jóvenes bien bebidos 
a la entrada de un restaurante, con solo 
mencionar la palabra Colombia tuvimos 
una botella de champaña en la mano y 
una de vodka en la otra. Nos instaban 
a beber y no podíamos hacerles el des-
plante. En San Petersburgo, cuando lle-
gamos a un bar con señales literarias 
en su puerta, Bar Bukowski, apareció 
un joven barman quien dijo ser amigo 
y discípulo de Julio Cortázar. Bastó que 
supiera que hablábamos español para 
que se abalanzara sobre nosotros. No sé 
en qué idioma me habló de Borges y sus 
poemas y me recalcó su amor por el es-
pañol que desconocía. Tenía un alien-
to digno del patrono de su bar y sirvió 
dos jarras por su cuenta. Al final nos pa-
garon el taxi hasta la casa antes de que 
se levantaran los puentes y tuviéramos 
que soportar toda la “noche blanca” en 
su grata compañía.

En ese candor atónito y amable de 
muchos de sus habitantes, Moscú si-
gue siendo la aldea que describió Gar-
cía Márquez, “una nación de locos que 
inclusive para el entusiasmo y la gene-
rosidad habían perdido el sentido de 
las proporciones”.

***
No hay un solo turista en las afueras 

del Instituto Smolny en San Petersbur-
go, desde donde Lenin dirigió el ini-
cio de la Revolución de Octubre hace 
poco más de un siglo. Solo el revoloteo 
de los matrimonios en la iglesia cerca-
na del mismo nombre. Novias blancas, 
familias comiendo pizza y brindan-
do con copas plásticas en las afueras y 
un tío abuelo con las insignias milita-
res en su saco prestado. Lo que fue in-
ternado de señoritas y cuartel general 
revolucionario, hoy es oficina pública 
en plena remodelación. Lenin sigue di-
rigiendo la marcha desde su pedestal y 
pasa desapercibido a la vista de obre-
ros y burócratas que cruzan la puerta de 
seguridad con sus tarjetas magnéticas. 

Afuera está la bibliografía, Marx y En-
gels sobre un piso de flores rojas que 
bien podrían llamarse sugerentes. La 
cabeza de Lenin sigue asomando en las 
ciudades rusas a pesar de la falta de de-
votos a su causa, Marx también es pie-
dra solemne y grafiti de estación de 
metro. Pero donde vi al Lenin más real 
fue entrando al mercado Izmailovo en 
Moscú, en los pañuelos donde algunos 
viejos lo ofrecían en insignias desteñi-
das y botones despicados. Ahí estaba 
de verdad cuarteado por el sol de unos 
cuantos desfiles. También ahí vi el úni-
co signo antiimperialista: un payaso 
de McDonald’s ahorcado encima de un 
asado ruso que ofrecía chuzos de corde-
ro, pollo y res. Allí encontré una Rusia 
del rebusque que es escasa, una ciudad 
donde las señoras de pañoleta se refu-
gian del sol bajo los árboles mientras 
exhiben los sobrados de otro tiempo en 
sus trapos, migajas humildes, baratijas 
de siempre. Tanto vi a Lenin ese día en 
Moscú que al salir del mercado se me 
pareció al viejo cocinero del aviso de 
KFC, cuando en realidad ese asador de 
pollos es más un Trosky.

Pero la mejor escena con Lenin fue 
la de una plaza cercana al Parque Gor-
ki donde los skaters hacían sus trucos 
sobre el pedestal de uno monumental 
recortado contra un cielo azul. Nada 
puede mostrar la mayor domesticación 
de un símbolo. No había ni ofensa ni 
transgresión. Por algo un dadaísta ruso, 
Viktor Shklovsky, escribía en 1924: 

“Insistimos: / No convirtáis a Lenin en 
un cliché / No imprimáis carteles con su 
retrato, ni manteles / ni platos, ni tazas 
de té, ni ceniceros. / Nada de estatuas 
de bronce de Lenin… / Lenin es nuestro 
contemporáneo. / Sigue entre los vivos. 
/ Lo necesitamos vivo, no muerto. / Por 
esta razón: / Aprended de Lenin, pero 
no lo canonicéis”. En esa plaza nos soltó 
su testimonio sobre los rusos una fran-
cesa de aires freudianos y humor bien 
toreado. Una conductora acababa de pa-
sarse un semáforo en rojo y la francesa 
nos oyó comentar la infracción. Duran-
te quince minutos fuimos todo oídos: 
“Deberían ponerles multas más fuertes, 
son unos animales para manejar, siem-
pre van compitiendo”. Llevaba cuatro 
años viviendo en Rusia y tenía varias 
ideas sobre sus anfitriones: “Tanto tiem-
po de los hombres en la guerra hizo que 
las mujeres muchas veces los vean como 
simples proveedores de esperma. Tal vez 
eso hace que tengan algo uterino que las 
hace parecer en permanente desfile, se 
creen eso de ser las más lindas del mun-
do, no saben cuándo comienza el show y 
cuándo termina, van siempre en pasare-
la”. Nos preguntó qué tal nos había pare-
cido la comida y ella misma respondió: 
“Las legumbres son arrugadas, viejas, 
el pescado parece planchado, una, dos, 
tres veces, en un intento de que no que-
de ni proteína ni sabor, los hongos son 
grandes, muy grandes, creo que sembra-
dos en Chernóbil. Y qué decir sobre el 
borsch, ¿una sopa fría de remolacha?”. 

La idea de la francesa es de algún modo 
la visión de Europa sobre Rusia, donde 
encuentra una sociedad tosca y aldea-
na comparada con sus raseros. A sus ojos 
los rusos son algo así como nuevos ricos 
a los que les sobra bastante fuerza y algo 
de plata, y les falta gusto. Te pueden pi-
sar tratando de darte paso y aturdir con 
la estridencia de sus parlantes nuevos. 
Pero tienen el Hermitage y las “noches 
blancas” de San Petersburgo que casi no 
necesitan vodka para emborracharte, 
y unos ríos azul cobalto que nunca me 
atreví a tocar. Y los reinos hipster de San 
Petersburgo, los anticafés, son envidia-
dos en París y en Berlín, de modo que la 
Rusia más joven es vanguardia y la más 
vieja es todavía memoria y anticuario 
del siglo XX.

***
Rusia es un país macizo con un capi-

talismo que no necesita de cartón paja 
ni escenografías recién montadas. Sus 
alardes son ciertos y su historia es lar-
ga. Mirando la estatua monumental de 
Vladimir en Moscú un peruano nos pre-
guntaba quién diablos era ese gigante 
con espada. “Llevo todo el día frustra-
do, tomando fotos sin saber a quiénes, 
nos deberían ayudar un poco”, nos de-
cía. Algunos países deben inventar su 
historia para el turismo, Rusia está por 
inventar su manual para que el turista 
pueda mirar con un ojo medianamen-
te entrenado. Por ejemplo, si usted vi-
sita las tiendas GUM, un simple centro 
comercial con los mejores diamantes de 
Bulgari y Cartier, construido entre 1888 
y 1893, se entera de que meses después 
de la Revolución, Maiakovski sirvió de 
publicista para las tiendas oficiales que 
se instalaron tras sus vitrinas: “Saber 
quién es uno mismo y saber qué hora es 
/ Sólo se consigue con un reloj Mozera”. 
“Del tiempo antiguo sólo valen la pena, 
¡mira! / los cigarrillos IRA”.

Las murallas del Kremlin parecen de 
juguete por su simetría y su rojo encen-
dido, los remates de la catedral de San 
Basilio, a quien llamaban El Simple, po-
drían ser un sencillo envuelto de azúcar 
y las estrellas rojas que coronan las siete 
torres de la fortaleza que originó Moscú 
brillan como papel celofán. Pero todo es 
cierto y sólido, las estrellas reemplaza-
ron las águilas zaristas con piedras pre-
ciosas de los Urales a comienzos de los 
treinta y por rubíes en 1937, cuando 
esas piedras ennegrecieron. Rojo y be-
llo son sinónimos para los rusos y el rubí 
hace honor a esa semejanza. Esa es Ru-
sia, donde todo es un poco más sólido de 
lo que parece a la vista y la bendición se 
cruza al revés sobre un dios inexistente 
durante más de setenta años.
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Esa no era una boda común y 
corriente. Si el sacerdote hu-
biera sabido en qué condi-
ciones se enamoraron los 
novios, se hubiera ahorra-

do algunas preguntas. Como no sabía, 
entonces le preguntó a esa mujer lo de 
siempre. Que si tomaba a ese flaco por 
esposo, para amarlo, en la salud y en la 
enfermedad, en la prosperidad y en la 
adversidad. “Sí, acepto”, respondió con 
un brillo en los brackets. Y así, sin titu-
beos, Edith se casó con ese hombre re-
cién salido de la cárcel.

A las nueve de la mañana del 20 de 
agosto de 2010, cuando aún estaba aden-
tro, Diego la llamó, le confesó que esta-
ba nervioso, que sentía un cosquilleo en 
los pies. Él solo sabía que la misa era a 
las seis de la tarde. No sabía el resto, ni 
cómo, ni dónde, ni con qué iba a casarse. 
Edith y su cuadrilla de amigas se encar-
garon de toda la logística. Él solo tenía 
que salir de Bellavista y dejarse llevar.

Diego le hizo la propuesta un año 
antes. Ella no le creyó, le dijo: “Babo-
so, sobre todo”. Él insistió, le juró que 
era en serio. “No se meta con un preso”, 
“él no está enamorao, él lo que está es 

amurao”, “la va a dejar cuando salga”, 
recordó los comentarios de la gente y 
luego pensó: “Pues de malas, me caso”.

Al día siguiente Edith buscó los ani-
llos en el Centro. Él le sugirió que no fue-
ran de lata, que parecieran finos, que no 
se doblaran ni se oxidaran con el tiempo. 
Encargó las argollas, no eran de oro puro 
pero algo de oro tenían. Se las entregaron 
en una semana y las guardó por dieciséis 
meses mientras preparaba la boda.

Diego salió de la prisión un viernes 
antes del atardecer, como si volviera de 
la guerra, hambriento y sin equipaje, 
con ansias, con afán de vivirlo todo a la 
vez. La responsable del transporte y de 
la indumentaria del novio lo estaba es-
perando en un taxi. Lo saludó, le dio un 
trago de aguardiente y, cuando ya iban 
en camino, le pasó el traje.

El saco le quedó ancho, los zapatos 
estrechos y el pantalón corto. Diego no 
se quejó, solo se reía, nunca en la vida se 
había visto tan elegante. La amiga que 
les regaló las fotos del matrimonio se 
encargaría luego de alargar el pantalón 
en Photoshop.

La familia de Edith estaba triste. Na-
die la entregó al novio en la ceremonia, 

ni su padre, ni sus hermanos. Todos se 
quedaron en la banca haciendo fuerza 
por el paso en falso que estaba a pun-
to de dar. No les cabía en la cabeza que 
eligiera a un hombre que encontró por 
accidente en la prisión. A las 6:05 de la 
tarde, Edith vestida de blanco, caminó 
hacia el altar y se entregó sola.

***
Edith le tiene pánico al agua fría y a 

las alturas. No sabe montar en bicicle-
ta ni en patines. Les tiene respeto a las 
arañas y a las mariposas negras que se 
posan detrás de la puerta de la casa. En 
cambio, para entrar a un penal no tuvo 
ningún cuidado, ningún agüero, nin-
gún miedo.

Llegó por primera vez a Bellavista a 
visitar al sobrino. Entró al patio quin-
to y en medio del tumulto, del encie-
rro, del barullo, perdió el juicio. Él tenía 
veintiún años, ella pisaba los treinta, la 
miró, lo saludó, él le echó un chiste, ella 
una carcajada. Era el último domingo 
de enero de 2003 cuando ese joven, alto 
y desgarbado, coqueto y risueño, cam-
bió la ruta y la historia de Edith.

No fue amor a primera vista. En reali-
dad, ese domingo hubo un reencuentro. 

La vida volvió a presentarlos con otros 
ojos y con otra estatura. Se conocieron 
en el siglo pasado, en una vereda, cuan-
do él era un niño y ella una quinceañera. 
Fueron vecinos de finca en un pueblo del 
Oriente antioqueño. Edith era más alta 
que Diego y él más necio que ella. Él per-
seguía conejos y arrancaba flores. Ella 
mataba cucarachas y espantaba culebras.

A pesar de la diferencia de edad, 
Edith y Diego alcanzaron a coger frutas 
y a jugar canicas juntos hasta que apa-
recieron hombres de verde. Tanto la fa-
milia de Diego como la de Edith fueron 
desplazadas por la guerrilla. Cada una 
llegó a la cumbre de una montaña dife-
rente en Medellín y desde entonces no 
volvieron a verse.

Edith no pudo terminar la escuela. En 
la ciudad le tocó vivir en un rancho de ta-
blas, trabajar en casas de familia hacien-
do el aseo. A los diecisiete años se fue a 
vivir con un señor, tuvo tres hijos y, antes 
de cumplir treinta, se separó por el mal-
trato, por el encierro, por la mala vida.

La mamá de Diego fue la celesti-
na que volvió a presentar a esos viejos 
amigos. Doña Fabiola reconoció a Edith 
en la fila dominical para entrar a Bella-
vista, la llamó, la invitó a reconocer a 
su muchacho y allá, rodeadas por boli-
llos, cámaras de vigilancia, concertinas 
afiladas, empezó el amor por Diego y la 
amistad con la suegra.

A Edith la rebozó el ímpetu. Cam-
bió de trabajo, dejó los bares, el tufo y 
el guayabo. Trabajó en confecciones, re-
cogió basuras en las madrugadas, abrió 
una guardería y cuidó niños en la maña-
na. En las noches retomó el colegio para 
terminar su bachillerato.

Edith ingresaba al penal cuatro ve-
ces al mes. Cada domingo se convirtió 
en el mejor día de su vida. Salía de Be-
llavista como si saliera de un spa o de un 
motel: radiante, despelucada, caricon-
tenta. Aprendió a ser feliz en la breve-
dad, a disfrutar la ausencia y a saborear 
la añoranza entre semana. Cuando no 
se aguantaba las ansias de volver a ver-
lo lo visitaba a escondidas de la guardia. 

En la parte trasera de la prisión se 
trepaba a un muro, se agarraba de la 
malla, le silbaba, le acariciaba las ma-
nos, le daba besitos a través del alambra-
do y se despedía echándole la bendición.

Las cartas también ayudaron a mati-
zar la espera. Ambos, ella en su pieza, él 
en su celda, escribían una bitácora de au-
sencia. Cada domingo había intercambio 
de correos. Así comenzó a coleccionar, 
ordenar, memorizar cartas de amor es-
critas por Diego. De cada año de noviaz-
go tenía sus fragmentos preferidos:

2003: “Agradezco a Dios que me haya 
tenido en este lugar para que nuestras vi-
das se cruzaran”.

2004: “Algún día, por algún motivo, 
perdí lo más preciado de todo ser huma-
no, la libertad. Sin embargo y a pesar de 
haberla perdido salí ganando porque sin 
buscar o sin pensarlo, te encontré”.

2005: “No te imaginas cuánto le 
agradezco a mi madre por haberte traído 
a mi vida esa mañana de enero de 2003, 
recuerdo que la primera vez que te vi, sen-
tí la necesidad de volverte a ver y luego 
fue imposible verte y no hablarte, hablar-
te y no tocarte, tocarte y no besarte, be-
sarte y no enamorarme”.

2006: “Lucho día tras día por sa-
lir de esta prisión, para demostrarte 
no acá sino en tu mundo que este senti-
miento es verdadero”.

2007: “No te imaginas las ganas que 
tengo de estar a tu lado pero afuera”.

2008: “Estos días que tuve que pasar sin ver-
te me sirvieron para darme cuenta de lo mucho 
que tú vales para mí. Pues las horas son días y los 
días son años, una semana se pasa pero dos son 
insoportables”. 

2009: “Te amo como eres y qué hps. Y si no te 
gusta así pues te va a tocar aguantarme porque 
ni por el putas te voy a dejar”.

2010: “Hoy digo con mucho orgullo y sin te-
mor a equivocarme que en 28 años, 4 meses y 9 
días eres lo más hermoso que ha podido pasarme”.

Siete años más tarde, un cura los declaró 
marido y mujer. Después de la marcha nupcial 
empezó una tormenta de película de terror. Los 
invitados y los curiosos comenzaron a cuchi-
chear: “Van a sufrir”, “les va a ir mal”, “no les 

conviene estar juntos”. El ventarrón, los rayos, 
los truenos, todo era un mal presagio.

Escampó y a la salida llovió arroz. Am-
bos parecían felices, convencidos de esa lo-
cura que acababan de hacer. “¿Ahora qué 
hacemos?, ¿para dónde vamos?”, preguntó 
Diego en el atrio. “Vamos a comprar un pollo 
asado”, respondió Edith. A Diego no le chocó 
que la recepción de su boda fuera en el asade-
ro de la esquina.

Caminaron sobre la calle mojada y se des-
viaron hacia el salón donde sería la fiesta. Al 
ver las bombas, las flores, el bizcocho, Diego se 
puso las manos en la cabeza, abrió la boca y llo-
ró. Después de tanto tiempo encerrado había 
olvidado lo que era un festejo.

No hubo dinero para tarjetas de invitación, 
Edith simplemente regó la noticia entre veci-
nas, amigas, colegas, conocidas y esa boda la 
armaron entre todas como si fuera un convite 
de cuadra.

A punta de empanadas pagaron el alqui-
ler de los vestidos, los ingredientes de la comi-
da y la luna de miel que empezaría el domingo. 
Una colega puso el equipo de sonido y la músi-
ca parrandera. La madrina puso las flores para 
el yugo y la decoración de las mesas. Las sillas 
y los manteles los prestó el grupo de la tercera 
edad del barrio.

Otra amiga puso la vajilla desechable para 
la cena. El padrino puso una caja con botellas de 
ron. Y aunque sabían que ese matrimonio tenía 
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las horas contadas, los invitados y los colados se 
confabularon y brindaron, bebieron y bailaron 
como si el fin del mundo estuviera cerca.

La pareja llegó al amanecer del sábado y 
durmió hasta el mediodía. Hacía muchos años a 
Diego no lo despertaba el sol. Diego desempacó 
los regalos como un niño, jamás en su vida re-
cibió tantos: perfumes, una licuadora, una olla 
pitadora, una plancha, vasos de cristal, toallas, 
un collar, un par de chanclas, un bóxer, unas 
tangas y algunos sobres con plata.

En la tarde fueron a devolver los vestidos, ca-
minaron cogidos de la mano, Diego estaba atur-
dido con el sonido del Centro, extasiado con 
tanta gente, no paraba de mirar el cielo despe-
jado, sin garitas, sin rejas, sin alambres de púas.

***
Diego Sánchez llegó a la cárcel Bellavista de 

Medellín nueve años antes de su matrimonio. 
Lo capturaron a finales de octubre de 2001 por 
un delito que sí cometió, no era inocente, era 
culpable, autor material e intelectual de los he-
chos. Las autoridades lo presentaron en socie-
dad como un asesino. Le tomaron las huellas, 
le asignaron un número y lo llamaron interno, 
preso, recluso. No tenía nombre ante el Estado 
porque nunca hizo un trámite, no tenía cédula 
de ciudadanía.

Era un N.N., una persona indocumentada, no 
tenía cómo demostrar su identidad, tampoco su 
nacionalidad, su edad, su pasado. No era nadie. 
Tenía veinte años de edad y el único registro de 
su existencia era un papel que fijaba el 21 de sep-
tiembre de 1981 como su fecha de nacimiento.

Sus padres anduvieron por varios pueblos 
de Antioquia. Su papá, don Antonio, era camio-
nero, alto, flaco y barrigón. Su madre, doña Fa-
biola, trabajaba la tierra y la casa, tenía la piel 
blanca y la voz dulce. Emigraron al norte del 
país. Vivieron en una finca rodeada de cultivos 
de papaya. El papá viajaba a Medellín en el ca-
mión y vendía las frutas que cosechaban.

Diego era el mesero de la finca. La mamá 
preparaba la comida de los trabajadores. A él 
le tocaba ir y volver. Llevar y traer platos a un 
salón repleto de hamacas, machetes, costales. 
Otros hombres de verde les dieron una orden 
de salida, los paramilitares necesitaban “lim-
piar” la zona.

Los padres tragaron saliva y tristeza, mi-
raron el reloj y comenzó la mudanza. Salieron 
de noche. Empacaron una parte y dejaron casi 
todo. No había tiempo ni espacio para trasladar 
un hogar. Así le dijeron adiós al campo y llega-
ron a Medellín en los años noventa.

El carro fue la casa en la ciudad. Como no 
había dinero para un hotel durmieron adentro 
del camión. A los días el papá llegó con el cuen-
to de que tendrían una casa en la montaña.

Les advirtieron que ese terreno era propie-
dad privada, que no lo podían habitar porque 
los sacaban. Pero no había otra opción. Cogie-
ron un pedacito de montaña mientras el Esta-
do los desalojaba. Podía pasar un día, o podían 
pasar años. 

Las primeras noches hicieron fuerza para 
que no lloviera mientras armaban la casa. Les 
alcanzó para que tuviera paredes de madera, 
tejas de cartón, piso de tierra. A esa parte de la 
montaña la llamaron “barrio de invasión”.

Tenían la mejor vista de Medellín. A la 
mamá le florecieron las matas, aparecieron da-
lias y rosas amarillas. Tuvieron una ardilla, un 
perro y un conejo que se murió de viejo.

Diego ingresó a una escuela nocturna. Des-
cubrió que ya sabía leer cuando leyó en la mon-
taña del frente una palabra verde luminosa que 
decía COLTEJER. A la salida se iba a ver la no-
che, las estrellas. Planeaba travesuras, le tira-
ba piedras a la luna. Su sueño era manejar un 
carro grande, viajar por Colombia con frutas a 
bordo, ser como su padre al volante.

El proyecto duró poco porque los desaloja-
ron. Bajaron, cruzaron el río y subieron a otra 
montaña. El papá cambió el camión por una 
tienda, vendía legumbres a los vecinos del nue-
vo barrio. Diego ya no podía estudiar, para que 
la vida fuera posible tenía que trabajar y cum-
plir responsabilidades de adulto.

Los jóvenes de su edad estaban estudiando, 
otros estaban en esquinas o en billares, jugan-
do cartas, algunos “vigilando” el barrio. A esos 
les decían milicianos, eran representantes de 
las guerrillas en la ciudad. La fama del milicia-
no era de “matagente”, era el que “limpiaba” el 
barrio de viciosos, ladrones y extraños. Abajo 
mandaban unos, arriba otros. Cada sector te-
nía su dueño, la recomendación era no cruzar 
las fronteras.

Los fines de semana pedían un dinero a la 
comunidad. A esa cuota le decían “colabora-
ción” y la destinaban para el sostenimiento de 
la organización, para seguirlos “cuidando”. 
Aunque el papá decía que no era justo trabajar 
para otros, daba su aporte por miedo.

Durante años pagó sin falta la extorsión se-
manal. Un domingo le cobraron la vacuna y él 
la pagó. Minutos después se acercaron otros 
hombres y volvieron a cobrarle. Le advirtieron 
que quienes habían pasado temprano eran de-
sertores de la organización. El papá se opuso a 
pagar de nuevo y lo mataron en la tienda.

Diego perdió el equilibrio, quedó en el sue-
lo. El asesinato de su padre lo tumbó. Las au-
toridades subieron a recoger el cuerpo. Le 
entregaron unos papeles a la mamá para que 
pusiera la denuncia. Doña Fabiola no sabía 
leer ni escribir. Tampoco tenía documentos de 
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identidad. No tenía fuerzas para hacer trámites 
en medio del duelo. Pedir justicia era perder el 
tiempo. Dejaron las cosas así. 

Ocho días después los asesinos volvieron 
a la tienda a pedir la “colaboración” de esa se-
mana. Diego estaba desbaratando lo que que-
daba del negocio para irse del barrio. Al verlos, 
recordó los catorce disparos que le dieron al 
papá, lo imaginó arrastrándose por la calle, pi-
diendo ayuda mientras los milicianos lo mira-
ban morir, sintió impotencia, explotó, perdió el 
control y vengó su muerte.

En cuestión de minutos lo capturaron. La 
policía lo presentó como el resultado de un exi-
toso operativo contra los grupos armados ilega-
les en las comunas populares de Medellín. Lo 
hicieron posar junto a una mesa con fusiles, es-
copetas, granadas. Le tomaron fotos, lo saca-
ron de la ciudad y la cárcel Bellavista lo recibió 
con sus rejas abiertas.

***
El domingo Diego y Edith se fueron de luna 

de miel con veinte personas. Alquilaron un bus 
y tomaron la vía al mar. Diego se pidió la venta-
nilla para oír el viento. Salieron a las siete de la 
mañana y después de un par de horas de cami-
no llegaron a una piscina para pasar un día de 
sol en San Jerónimo.

“Esto sí es alegría”, “esto es la libertad”, 
“¿qué más le puedo pedir a la vida?”, exclama-
ba Diego. Se daba la bendición y miraba al cielo 
como los futbolistas cuando meten un gol. Bro-
meaba, corría, saltaba, empujaba, abrazaba, 
gritaba, nadaba, cantaba, bailaba, reía, sudaba, 
vivía. Diego era la felicidad en persona.

Cuando Diego llegó a prisión su memoria 
era un laberinto. Afuera quedaron su infan-
cia, su juventud, su madre. Creyó que ese era 
el final de todo. Solo quería morirse. Contaba 
los segundos, los minutos, las horas, los días, 
las semanas, el tiempo no corría, no encontra-
ba salida, solo podía mirar hacia el pasado, re-
vivir la tragedia, maldecir su suerte, reprochar 
sus decisiones, llenarse de remordimiento, an-
helar la muerte.

Todo le daba vueltas. Lo que hizo, lo que 
dejó de hacer, lo que quedó atrás, lo que pudo 
ser. Un compañero de celda le dijo: “De aquí 
para adelante hay otra vida. Tenemos que morir 
acá para nacer en el mundo de la libertad”.

Para volver a Medellín debía aprovechar esa 
temporada de reja. Le hizo caso. Se miró al espe-
jo y empezó a fabricar el hombre que quiso y no 
pudo ser cuando estuvo libre. Por eso valoró lo 
que ese presente le daba de sobra: tiempo libre. 

Adentro tuvo lo que no encontró afuera: ac-
ceso a la educación, a la salud, por primera vez 
tuvo un trabajo estable. En vez de pensar en 
las pérdidas, pensó en cuidar lo que quedaba, 

pensó en su vieja y le juró que algún día lo ve-
ría en libertad.

Doña Fabiola lo acompañó a lo largo de seis 
años. Quedó sola, viuda, sin empleo, enferma. 
No faltó un domingo en Bellavista, así le tocara 
irse a pie. Caminaba por horas, al sol y al agua, 
de ida y vuelta. Visitar a su hijo era su motivo 
de fuerza mayor.

Edith la invitó a vivir a su casa para cuidar-
la. Tomó vitaminas, estuvo en quimioterapia, le 
aplicaron morfina. Con el tiempo perdió el ca-
bello, la fuerza. Aumentaron los dolores, poco 
a poco, la cama la fue agarrando hasta que no 
pudo volver a levantarse.

A finales de noviembre de 2007 empeoró. 
Tenía fiebre y los pies fríos. Le rogó a Edith que 
de esa casa no la sacara más. Que no le prolon-
gara el sufrimiento. Miraba con pesadumbre al 
cuadro del Corazón de Jesús y repetía el nom-
bre de su hijo.

—No me lo deje solo —le suplicó doña Fa-
biola a Edith presintiendo que moriría antes 
de tiempo.

—Doña Fabiola, váyase tranquila a descan-
sar, yo no lo voy abandonar —le prometió Edith.

Llamó al médico, pidió ayuda: “Está ali-
mentando el cuerpo, dele agua y morfina. Si la 
lleva al hospital le va a alargar la mala vida”.

—Su mamá está muy mal —le dijo Edith a 
Diego a través del celular ese jueves en la noche.

—No deje que se muera mi mamá, dígale 
que me espere —le imploró Diego.

—No la torture más, déjela ir, libérela de 
esa promesa —le insistió a Diego.

Diego apenas balbuceaba, intentaba hablar, 
esa impotencia de no estar presente a la hora de 
una muerte le apabullaba las palabras.

Edith le acercó el celular para que doña Fa-
biola pudiera escuchar la voz de su hijo.

—Madrecita… yo creo que no te voy a po-
der cumplir ese sueño...

—Ah… —suspiró un lamento y salieron lá-
grimas de renuncia.

A primera hora del día siguiente Edith lla-
mó a la cárcel.

—No me cuente nada —le advirtió Diego 
presintiendo que su madre ya había muerto—. 
¿Me va a traer a mi viejita?

Edith llamó al director del penal, explicó el 
caso y le permitió entrar en coche fúnebre para 
que Diego pudiera despedirse de su madre. 
Edith llegó en la tarde con las ojeras del luto, el 
conductor de la funeraria bajó el ataúd y lo con-
dujo a la primera reja.

Edith estiró los brazos para la requisa. La 
guardiana hurgó en sus axilas, entre los senos, 
en el vientre, en los muslos, en las pantorrillas. 
Le advirtió que no podría entrar con tacones, 
que a la cárcel se entraba de chanclas. Como 
Edith no estaba de ánimo para demostrarle que 
en las suelas no traía droga, dinero, armas, ni 
celulares, entró descalza.

Mientras un guardián fue al patio a notifi-
car a Diego, otro puso a un perro a oler el fé-
retro. Luego ordenó abrirlo para requisar al 
cadáver. Diego llegó cabizbajo y esposado. Al 
encontrar la mirada de Edith se descompuso, la 
abrazó cuando tuvo las manos libres y solloza-
ron en coro. Se le acercó a su madre, le acarició 
las manos, le quitó una cadenita que ella traía 
en el cuello, le puso un escapulario de él y le ha-
bló en voz baja.

—Mi viejita, cuánta falta me vas hacer…
***

El lunes Diego amaneció despierto, callado, 
pensativo. La sonrisa del primer día ya no era 
la misma. Después del día de sol y del alboro-
to, pidió estar un rato en silencio con su mamá. 
Compró una rosa en las afueras del cementerio 
y cuando llegó a la bóveda se persignó y se sen-
tó en el piso por un buen rato a hacerle la visita.

Edith asumió la condena de Diego como su 
causa. No fue difícil cumplirle su promesa a la 
suegra porque el amor la despertaba y le tenía 
el ojo abierto desde las dos de la mañana del 
domingo que salía a hacer la fila para verlo.

Consiguió el Código Penitenciario y Car-
celario, estudió el artículo 147 de la Ley 63 de 
1993. Supo que el Instituto Nacional Peniten-
ciario y Carcelario concedía permisos hasta de 
72 horas para salir del penal, sin vigilancia, a 
quienes hubieran trabajado o estudiado duran-
te la reclusión.

Diego cumplía con todo. Estudió y se gra-
duó con honores del colegio de Bellavista. Em-
pezó a descontar días de su pena laborando 
como reciclador, panadero, barrendero. Como 
jamás tuvo un llamado de atención, lo ascen-
dieron y trabajó en la granja, en el galpón y en 
la marranera.

Edith se encargó de hacer la gestión del per-
miso para que Diego tuviera un respiro, una 

degustación de libertad: fue, volvió, fotocopió, 
firmó, entregó, insistió, llamó, reclamó, presio-
nó, esperó, recibió y nueve meses después de 
papeleos le aprobaron el primer permiso de sa-
lida el 20 de diciembre de 2009.

Diego se especializó en hacer rendir los re-
cuerdos, guardaba reservas para prolongarlos 
en los días venideros de cárcel. De esa primera 
vez aún tenía memoria del humo y de las luces 
de la discoteca, de la sazón casera, de la velada 
romántica, de los alumbrados del río, del ama-
necer despierto, del horizonte sin muros, del 
atardecer desnudo.

Ocho meses después, volvió a salir y en 72 
horas tuvo una boda, un sol de miel, una luna 
sin rejas y una separación prematura. De re-
greso a Bellavista compró una cerveza enla-
tada y la bebió lentamente mientras miraba la 
calle a través de la ventana del taxi. En el bolsi-
llo llevaba un pedazo de torta negra que sobró 
de la fiesta.

A las 4:55 de la tarde ya estaba en las afue-
ras de la cárcel con su esposa. Le pidió el favor 
al taxista de que la esperara un par de minutos 
mientras se despedían. Diego la abrazó, la car-
gó, ella se colgó de su cuello, lo besó. Ambos llo-
raron, se dieron las gracias, se separaron.

Edith lo vio entrar por la puerta grande. Le 
agitó la mano y cuando dejó de verlo la desba-
rató una sensación de vacío.

—Mis respetos señora, yo no haría eso —
le dijo el taxista—. ¿Uno recién casado y ya 
separándose?

—Vamos a ver cómo me va —le respondió y 
se tragó un suspiro.

Edith no sabía en qué se estaba metien-
do y, para ella, eso era lo mejor de esta histo-
ria. Apenas ajustaba tres días de casada con 
un hombre condenado a 38 años y seis meses 
de cárcel.

Archivo particular.
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Tanto tiempo que soñé con encontrarte por ahí en 
cualquier calle y venir a toparte en esa esquina 
en la que no estabas, cuando ya no te buscaba.

Yo venía del Circo España, en Girardot con 
Caracas, el 18 de julio de 1917, luego de ver a 

la cantante Emma Muller que el periódico El Colombiano 
había anunciado vívidamente con una nota en la que pe-
día a las autoridades poner atención a las taquillas pues 
“los cacos aprovechan la aglomeración de gente para ha-
cer de las suyas”; y venía también de “ofender a mi dios y 
de darle culto al diablo” en una fiesta despelotada con ga-
rrote incluido, en el barrio Guanteros, entre Pichincha y 
San Juan, descrita por Tomás Carrasquilla en 1919; y ve-
nía de las crónicas escritas en 2017 por Ignacio Piedrahi-
ta, Anamaría Bedoya, Alfonso Buitrago y otros, acerca 
del distrito de San Ignacio. Y además venía de recorrer en 
cuerpo presente esos lugares recién leídos, desenterran-
do recuerdos personales de finales del siglo XX y comien-
zos del XXI, para observar los cambios o quizás encontrar 
brillos perennes y sutiles que no percibí, que no podía 
percibir, cuando esas calles eran mi rutina.

Volví a Buenos Aires con tal amasijo de impresiones, y 
antes de ponerme a escribir quise hacer un último recorri-
do, virtual, por la zona, con la idea de convocar nuevas aso-
ciaciones mentales y un poco para prolongar el comienzo 
de la escritura. Y ahí empezó todo. No más le di clic al mu-
ñequito de street view y lo ubiqué en Girardot con Maracai-
bo la imagen se abrió mostrando esa esquina tantas veces 
vivida, recordada, sufrida, gozada, recientemente visita-
da, y ahora ante mis ojos en la versión de un tiempo extra-
ño —la época en que el carro de Google Maps debió haber 
pasado por ahí, 2010, supongo— del que no tuve noticias 
porque ya me había ido de la ciudad. El batiburrillo de fe-
chas y versiones de un mismo lugar estalló en mi cabeza 
como un ácido y la pantalla se llenó de capas superpuestas 
en las que se mezclaron todas las voces, todas las historias, 
todos los personajes, todas las épocas que configuran, vi-
brando en el aire sin que lo percibamos, el presente de un 
espacio. La infinita complejidad de un universo que anula-
mos al decir simple y desprevenidamente: esa calle.

Traspasé el colectivo de La Milagrosa que obstaculiza-
ba mi vista y quise curiosear un Parque del Periodista ple-
no de sol —era de día en Google Earth aunque para mí en 
el Periodista siempre es de noche—; bordeé la estatua de 
Manuel del Socorro Rodríguez y me detuve en el parade-
ro de buses sobre Girardot, donde una carita feliz anun-
ciaba: Por Medellín, por los demás, portate bien; desde 
allí miré hacia el Guanábano y me vi sentado en la ace-
ra, en 1994, a mis veinticinco años, rotando un vaso des-
echable entre amigos mientras yo mismo (no otro yo sino 
yo también) brindaba en una mesa de adentro del nego-
cio a mis 35, a la vez que bailaba en el negocio del lado, en 
mayo de 2018, con 49 años de edad. Me hubiera quedado 
enredado en la inagotable proliferación de yoes si no es 
porque de una de las casas del lado surgió la figura hierá-
tica de un señor encachacado que pasó al lado del monu-
mento de los niños de Villatina y se detuvo a reconvenir a 
un punkero que armaba su bareto sentado en el sardinel. 
Mientras el punkero levantaba el dedo del medio fren-
te a la cara del viejo reconocí a don Luis López de Mesa, 
el ministro de Eduardo Santos que cerró las puertas a la 
inmigración en Colombia en 1938. Siempre quise saber 
a través de qué mecanismo mental un humanista lúcido 

Vuelven las Conversaciones desde San Ignacio. El mismo fondo con otros 
recorridos, un personaje que deambula entre la red y las cantinas, enlagunado 
que se empeña en recordar. Para los que vuelven es obligatorio sacar a pasear un 
fantasma. Invitamos a seguirle los pasos a Rivas y a Silvana Giraldo, dicen que 
caminaban en zigzag. Un proyecto de Comfama y Universo Centro.

por L U I S  M I G U E L  R I VA S

Ilustración: Silvana Giraldo

puede llegar a conclusiones inhumanas y salí tras él para 
tratar de hablarle: ¡Don Luis!, grité mientras el viejo to-
maba por Girardot en dirección sur.

Cruzó Maracaibo y siguió por la acera izquierda, pa-
sando por el quiosco de las arepas de queso. Ese lugar que 
siempre concebí como el más gigantesco palacio para la sa-
tisfacción de la cometrapo aparecía en la vista panorámica 
del recorrido virtual como un escueto caspetico recostado 
en la esquina de un parqueadero desabrido. Tal cual pasa 
con esas calles de la infancia que siempre concebimos in-
mensas y resultan precarios callejones en el reencuentro 
con la adultez. Me pregunté por qué entonces en mi visi-
ta de hacía apenas un mes no tuve esa impresión. Proba-
blemente no he crecido. Cuando volví la vista al frente, don 
Luis ya iba llegando a La Playa. Hundí la flechita de avance 
con premura pero al llegar a la esquina no vi a nadie. Solo 
encontré el puente sobre la quebrada Santa Elena, cons-
truido en 1937 por los estudiantes de la Escuela de Minas. 
Miré hacia la avenida La Playa en sentido occidental. No 
había rastros de don Luis. Un grupo de tipos desgreñados 
manoteaban discutiendo a grito vivo frente al bar La Arte-
ria, y más allá, sentado en la acera, estaba yo a comienzos 
de los noventas, charlando con un amigo:

—Juan Manuel Roca y Raúl Gómez Jattin son los que 
más me gustan —alcancé a oírme decir.

—¿Te gusta Jattin? —respondió mi amigo señalando 
hacia el otro lado de la calle—. Miralo, allá está.

Me vi mirando en la dirección que señalaba su dedo y 
vi que vi un cuerpo inmenso tirado debajo de una de las 
bancas de cemento que bordeaban La Playa. Me vi com-
prar una cerveza, cruzar la calle y ofrecérsela al poeta con 
devoción. El poeta me miró con desdén desde el suelo:

—Al poeta no le gusta la cerveza, al poeta le gusta la 
gaseosa —dijo.

Me vi cruzar la calle en sentido inverso, comprar una 
gaseosa Premio, volver donde el poeta y extenderle el 
vaso. El poeta me miró con más desdén aún.

—Al poeta no le gusta el Premio, al poeta le gusta 
otra gaseosa.

Me vi cruzar la calle, sentarme al lado del amigo y bogar-
me de un tirón el vaso de cerveza sin dejar de mirar al poeta.

Terminé de cruzar el puente, bajo el cual serpenteaba 
la quebrada entre un lecho pedregoso, y di con la esquina 
de Mimos, donde una pareja se hacía arrumacos sin regar 
una sola gota de helado. Supe que para ellos era domingo. 
Pasé a su lado parafraseando a Cioran: el hombre inven-
tó el amor (y el chococono de Mimos) para hacer soporta-
bles los domingos por la tarde.

Llegué a la EPS de Sura, intemporal, impertérrita, 
prodigando los quince minutos por paciente de la Ley 
100, detrás de su fachada de fábrica. Avancé hasta la en-
trada de aquellas residencias de las que nunca supe el 
nombre y que en la época de la foto de Google se llaman 
Hotel Madrid, y crucé Córdoba detrás de una camioneta 
blanca que se detuvo en el frontis del edificio Padua, por 
donde —no sé por qué— siempre recuerdo haber pasado 
con ganas de orinar. Dejé atrás ese muro falsamente rús-
tico detrás del cual se levantan dos palmeras custodian-
do un bloque residencial de una falta de gracia ofensiva.

En la esquina de Girardot y Ayacucho del Google Earth 
apenas están construyendo el tranvía inaugurado en 2016. 
Avancé unos metros por ese Ayacucho detenido en la nube, 
entre la actualidad y la historia, tan cercano al de mis años 

noventa y tan distinto al que había caminado pocas se-
manas antes. En la calle de mi memoria distante siem-
pre hace bochorno, calor; y hay humo, tráfico de buses, 
hormigueo de estudiantes afanados, abigarramiento de 
empleados tensos; es la calle del mientras tanto, donde 
se sufre eternamente por un trabajo académico no en-
tregado, una carrera universitaria que aún no se termi-
na, una vuelta que no se ha hecho, un documento por 
fotocopiar, y donde nunca arranca el colectivo a Santa 
Elena. Nunca comprendí que alguien pudiera hacer una 
casa para vivir en ese sector. Nada que ver con la calle 
que encontré en mi último recorrido “real”: fresca, lim-
pia, amplia, con gente que camina plácidamente entre 
los rieles en amistosa complicidad con el tranvía.

Volví para retomar Girardot y al ver al fondo la fi-
gura de un hombre elegante de otro tiempo apresu-
ré el paso —hundí con más fuerza la tecla— llamando 
a don Luis. El tipo no se inmutó y solo cuando estuve 
cerca y vi su pulcra levita, el corbatín sobre el cuello 
almidonado, el pelo corto y lambido hacia atrás, re-
conocí al arquitecto Agustín Goovaerts contemplan-
do las obras de construcción de la Escuela de Derecho 
de Medellín que él mismo había diseñado en 1925. Es-
cuché una risa filuda en la acera de enfrente, sobre la 
parte trasera del Paraninfo de la Universidad de An-
tioquia, y al girar encontré la estampa desmirriada 
del maestro Pedro Nel Gómez, mirando el edificio con 
sus ojitos irónicos, burlándose sin tratar de compren-
der, con la misma agudeza con que muchos miraron 
después sus propios murales. Dejé al arquitecto Goo-
vaerts soportando estoico la cizaña de una pequeña 
sociedad en la que ni los grandes hombres están exen-
tos de la mezquindad y seguí hasta Pichincha. Y fue 
en la esquina donde te encontré. Donde los vi.

Iban tomados de la mano; el pie derecho de él sus-
pendido por siempre una milésima de segundo an-
tes de apoyar el talón en el asfalto; tu pie izquierdo 
asentado adelante y el derecho levantándose para 
avanzar. Volví sobre la imagen y apliqué el zoom para 
cerciorarme, con escalofrío. ¿Cómo podía ser que les 
hubiera dado por caminar por esa esquina en el pre-
ciso instante del año 2010 en que el carro de Google 
Maps pasaba, para que yo pudiera verlos ocho años 
después de ser tomada la foto y casi veinticinco de no 
encontrarte en persona? Aunque un leve desenfoque 
intentaba ocultar las identidades, la catadura de los 
cuerpos y las facciones generales eran inconfundi-
bles. Estabas un poco más rellena; la misma simetría 
de las curvas solo que ahora más amplias, y una at-
mósfera de mujer hecha y derecha que había borrado 
cualquier vestigio de liviandad adolescente. Y ese mu-
chacho talentoso y extrovertido, de bucles alborota-
dos “con quien no tengo nada y ni siquiera me gusta”, 
ahora motilado a ras, la quijada apretada y firme de la 
responsabilidad y la camisa de cuadros metida dentro 

del pantalón y templada por una barriga de cuaren-
tón, tomándote de la muñeca casi sin darse cuenta.

Dejé de mirar a esa entrañable desconocida y con-
tinué avanzando. Pero el recorrido cambio de propó-
sito y decidí seguir hasta las Torres de Bomboná para 
buscar a otra, a la que habías sido. No era nostalgia 
sino una especie de curiosidad por la trayectoria de 
un sentimiento que después de haber sido el sentido 
de la vida aparecía, después de capas de años y expe-
riencias, convertido en un débil eco, en una abstrac-
ción, en material de trabajo.

En la plazoleta central de las Torres, esa “isla po-
rosa que puede ser atravesada en cualquier dirección” 
vi cruzar con pasos enérgicos y contentos a Elkin Ra-
mírez, el cantante de Kraken, que se dirigía al Café 
del Ateneo seguido por una horda de chaquetas con 
taches coreando a voz en cuello: “Mil historias se con-
taron de aquel hombre que marchó, ignorando el qué 
dirán, no importando la razón”. Detrás veníamos vos 
y yo, abrazados y sonrientes rumbo al bar Prana, don-
de había un concierto de “música latinoamericana”.

Bajé por Bomboná, pasé de largo por el Matacan-
delas, seguí varias cuadras, y a punto de llegar a la 
esquina con la Oriental detuve el cursor para compro-
bar sorprendido que en la entrada de las residencias 
Marriot del Google Earth está la misma chaza de ci-
garrillos donde hace veinticinco años comprábamos 
el pucho menudiado para después de la pasión. Nos 
vi llegar a la puerta, entrar al umbral, tocar el tim-
bre y esperar bajo la mirada maliciosa de los pasajeros 
de los buses de Sabaneta que estacionaban junto a la 
fachada del hotel. Entramos, pero no pude seguirnos 
porque el programa no accede al interior de las loca-
ciones; así que no vi cuando nos acercamos al mostra-
dor de la recepción y le pagué a la señora que, con una 
sonrisa de vieja complicidad, nos entregó las llaves y 
el control remoto del televisor, ni seguí nuestro avan-
ce por el laberinto oscuro del corredor y el acceso a la 
pieza fría, con una silla donde dejamos la ropa con la 
naturalidad de quien llega al hogar.

Un estruendo me hizo volver la vista hacia el 
oriente. Varias cuadras arriba una turbamulta levan-
taba polvaredas. Subí apresurado hasta Niquitao y me 
acerqué al zaperoco de puños, patadas y bolsos revo-
leando de la batalla campal entre los estudiantes del 
colegio San Francisco y los de la Universidad de An-
tioquia, que esa tarde de 1925 habían ido desplazan-
do por las calles del Centro la trifulca entre católicos 
trancados por dentro y ateos rabiosos, detonada mi-
nutos antes en la plazuela de San Ignacio.

Evadí la guerra y seguí por Niquitao traspasando 
un colectivo de San Javier y un bus de Buenos Aires 
hasta detenerme en una tiendita escueta, piso enta-
petado de aserrín, bellas y antiguas fumadoras de 
Pielroja mirando desde las paredes y canciones de 

Octavio Mesa vibrando en el ambiente. Nos vi senta-
dos en una de las mesas, ajenos a la alegría de la mú-
sica decembrina, silenciosos y transidos, sosteniendo 
sendas cervezas ya calientes, hasta que te pusiste de 
pie y saliste sin despedirte; te vi tomar la vía a Envi-
gado, por el Camellón de la Asomadera y pasar junto a 
un hombre de traje oscuro y tupido bigote triangular 
que empezó a rasgar la guitarra: “Antioqueña, que tie-
nes... rojos los ojos” completé la canción a mi manera, 
sin distinguir a Pelón Santamarta que siguió cantan-
do hasta que te perdiste de vista. Pedí media botella 
de aguardiente y, semiborracho, fui hasta Maturín, 
entre los ecos de las guachafitas desaforadas que hi-
cieron célebre y prohibido ese Callejón de Guanteros 
en mil ochocientos, “lugar nefando y tenebroso… de 
los aquelarres inmundos y de la costumbre hórrida”. 
Cerca de la esquina de Maturín con Girardot era 1994 
y entré en un estriptis con nombre de club deportivo, 
que nada tenía que ver con los prostíbulos bohemios 
que hicieron famoso al sector a finales del siglo IXX. 
El estriptis de mi despecho era más tristemente indig-
no que felizmente inmoral: una tarima desconchada 
donde muchachas hartas se arrancaban la ropa con 
resentimiento. Pedí guaro doble y una gordita more-
na lo puso en la mesa mientras extendía un talonario:

—Papi, ¿va a comprar la boleta?
—¿De qué?
—De una vieja.
—¿Cómo así?
—A las doce de la noche rifamos la vieja que usted 

escoja con pieza incluida.
Bebí el aguardiente y salí tambaleante con el es-

tribillo retumbando en mi cabeza: “Antioqueña, que 
tienes rojos los ojos”. Acorté el recorrido virtual y fui 
directamente a la plazuela de San Ignacio buscando 
la quietud de los antiguos edificios de la plaza. Una 
belleza abstracta, indolora. Dejé la pantalla detenida 
en el plano panorámico de la foto de Google donde se 
realiza una inacabable feria con tenderetes; al fondo, 
frente a la iglesia, tres amigos sentados en el sardinel 
sostienen una conversación eterna; una chica conge-
lada en el paso largo que la llevaría a su cita se topa 
con el borde de la pantalla y un vendedor de Bonice, 
de espaldas, revisa por siempre su surtido. Tampoco 
en esa quietud había sosiego; una multitudinaria vi-
bración de partículas, mucho más pormenorizada que 
los pixeles de la imagen, reverberaba en la base de la 
imagen. Estruendos de batalla, coros de monjes, que-
jas de borrachos, discursos de académicos, amenazas 
de criminales, silencios de ajedrecistas, promesas de 
enamorados, arengas de predicadores, aleteos de pa-
lomas. De eso, y de otras millones de vibraciones que 
no alcancé a percibir, estaban hechos el andar apre-
surado de la muchacha, la charla desprevenida de los 
amigos y la rutina del bonaicero.

-------

Una milésima de 
segundo antes de apoyar 
el talón en el asfalto
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por M A R I O  C Á R D E N A S

retorno al 
cómic periodístico

A mediados del siglo XX la fotografía susti-
tuyó en su totalidad a los dibujantes en la 
prensa escrita, y el uso de las viñetas en el 
periodismo quedó relegado a la caricatu-
ra política o las tiras cómicas infantiles. En 

los últimos años, el cómic periodístico ha ido reapare-
ciendo como opción para contar historias de no ficción, 
para hacer reportajes, entrevistas, testimonios, cróni-
cas y perfiles.

A pesar de que la gran prensa atraviesa diversas cri-
sis, el interés por el cómic ha ido ganando espacio por 
su auge comercial —cada año se editan más libros de 
cómic— y por su capacidad de encontrar nuevos lec-
tores. Los cómics periodísticos pueden ser un puente, 
un estilo, una variante del nuevo periodismo, algo que 
Sarah Glidden, autora de los reportajes gráficos Una 
judía americana perdida en Israel y Oscuridades progra-
madas, ha descrito no solo como un mecanismo, sino 
como una posibilidad para interesantes mutaciones 
del oficio. Así lo explica Glidden: “Los cómics periodís-
ticos pueden ser una entrada a otros temas. Estamos 
bombardeados por imágenes y noticias, a través de Fa-
cebook, Twitter... y hay mucha gente que no quiere es-
cuchar nada más de guerras y refugiados. Cuando esto 
mismo te lo presenta un cómic, la cosa cambia. Tal vez 
en el futuro el cómic sea considerado un medio más, 
como las fotos o los videos, pero ahora todavía conser-
va el encanto de lo hecho a mano, invita a leerlo. Es un 
truco que aún puede pescar a la gente”.

El cómic, que en muchos casos ha sido mal visto por 
su apariencia infantil y subvalorado para abordar te-
mas serios o de interés público, parece estar saliendo 
de su burbuja para explorar espacios, técnicas y esti-
los, a la vez que el periodismo tradicional está ponien-
do los ojos en él, dándose un encuentro entre ambos, 
un retorno a ese viejo aliado que había sido desplazado 
por distintos avances tecnológicos. Retomando herra-
mientas que hoy en día se usan cada vez con mayor fre-
cuencia; tal y como ha mencionado el periodista Diego 
Marinelli: “El periodismo se trasladó al mundo de los 
cómics. El cómic periodístico se trata de un grupo de 
autores que llevan años dando testimonio de varios de 
los grandes conflictos del mundo a través del lengua-
je de la historieta. Nada de superhéroes ni fantasías 
para adolescentes: el ‘cómic periodístico’ es un géne-
ro para lectores adultos, que toma los recursos clási-
cos de la crónica (entrevistas, investigación de archivo, 

fuentes, vivencias en primera persona) 
y los combina con el despliegue gráfico 
de la historieta”.

Ha sido nombrado de diversas ma-
neras según la lengua o el país; en Italia 
sus promotores del Semanario Interna-
zionale lo han llamado giornalismo a 
fumetti, en el área anglosajona graphic 
journalism (o comic journalism), en Bra-
sil y Portugal jornalismo em quadrinhos, 
en Francia reportage de bande dessinée, 
y crónica gráfica o cómic periodístico 
en Hispanoamérica. Estas son algunas 
de las etiquetas, que editores, lectores 
y críticos han acuñado en los últimos 
años para agrupar los diversos trabajos 
que se mueven en tres grupos: aquellos 
que hacen el reportaje, escriben y dibu-
jan, que son una variante de lo que por 
mucho tiempo se ha llamado nuevo pe-
riodismo narrativo; los que hacen cola-
boración para revistas, semanarios o 
suplementos culturales apoyados en el 
trabajo de periodistas; y aquellos que 
trabajan para artículos de divulgación 
científica o histórica.

Por otro lado, las potencialidades 
narrativas del género aún están en ex-
ploración, no hay un método definido, 
ni un estilo o trabajo que caracterice la 
forma de hacer reportajes gráficos, los 
autores de cómic periodístico están en 
constante proceso evolutivo, buscan-
do sobre todo, en el pasado, herramien-
tas y materiales que puedan servir para 
contar historias del mundo contempo-
ráneo. Sin embargo, antes de ello, se si-
gue luchando contra algunos prejuicios 
de lectores y editores que lo tildan de 
imposible y poco fiable por la supuesta 
incapacidad que tiene para contar his-
torias importantes, y por lo subjetivo y 
riesgoso que supone informar con di-
bujitos y viñetas. Por ello, el camino de 
validación está apenas en tránsito, tal 
y como lo afirma el crítico de cómic es-
pañol, Álvaro Pons: “El cómic ha reco-
rrido un largo y doloroso proceso de 
reconocimiento, en recurrente exigen-
cia de la demostración de sus capacida-
des, que recoge hoy frutos al quebrantar 
toda frontera impuesta (o autoimpues-
ta). Una de esas transgresiones sigue el 
camino de Töpffer para entrar de lleno 
en la aplicación de las potencialidades 
de la historieta en el terreno de la no fic-
ción”. Unas potencialidades que apenas 
reconocemos debido a la estrecha vali-
dación que existe en ámbitos donde el 
cómic todavía es un material exótico.

En un análisis esclarecedor acer-
ca de poder documental de la narrativa 

gráfica titulado Disaster Drawn, Hillary 
Chute dice que “los cómics documenta-
les son capaces de representar sin fisuras 
acontecimientos que se acercan a lo irre-
presentable, a veces mejor que los me-
dios más convencionalmente asociados 
a la documentación, como la fotografía 
y el cine”. En su libro, Chute se refiere a 
Goya como ese “primer reportero visual 
moderno en la guerra”. Un camino que 
durante el siglo XIX continuarían los ar-
tistas enviados al frente de batalla para 
dar testimonio con sus dibujos; medios 
como el Illustrated London News y la re-
vista Harper’s apostaban por reporteros 
como Thomas Nast, que en lugar de en-
trevistas hacía sobre el terreno bocetos 
al natural de los acontecimientos; como 
la campaña militar de Garibaldi, en Ita-
lia, o la Guerra Civil norteamericana. Su-
mado a esto, a mediados del siglo XIX se 
dio un auge de las revistas ilustradas y 
del papel del corresponsal gráfico, mu-
chos ilustradores eran enviados al cam-
po de batalla para hacer bocetos a lápiz 
de los acontecimientos históricos de la 
época. No solo la prensa se servía de los 
dibujantes y pintores para documen-
tar sus trabajos. En Colombia proyec-
tos como la Comisión Corográfica entre 
1850 y 1859, usaron dibujos y pinturas 
para describir visualmente las condicio-
nes físicas del paisaje cultural y las cos-
tumbres regionales.

En este retorno de la ilustración, del 
dibujo y del cómic como medios para 
el periodismo, Joe Sacco es el referen-
te contemporáneo más nombrado. Un 
autor que empezó en el terreno de los 
comix underground, influenciado por 
los cómics autobiográficos de Robert 
Crumb. Sacco ha sido referencia de una 
tradición que ha tenido pausas, y que 
ha encontrado en su trabajo un eslabón 
fundamental, no solo por la aceptación 
y el reconocimiento de lectores que mi-
ran con recelo al cómic, sino porque su 
obra se mueve muy bien en los dos terre-
nos, tanto por su formación periodística 
como por la influencia estética que ob-
tuvo como lector de cómic.

Desde la publicación de Palestina, su 
primera incursión en el campo del có-
mic documental, Joe Sacco ha hecho 
reportajes en lugares como Chechenia, 
Irak, o sobre una de las últimas olas de 
migración africana en Europa, episo-
dios unidos entre sí por el hecho de ser 
notas a pie de página de los grandes 
conflictos mundiales, tal y como lo ha 
hecho en otros trabajos de largo alien-
to: Gorazde: zona protegida, la crónica 

Historia gráfica de la lucha por la tierra en la Costa Atlántica, 1985.

de un pueblo bosnio sitiado por la guerra de 
los Balcanes; la investigación que realizó sobre 
la fragilidad de la memoria, en Notas al pie de 
Gaza; sumada a La Gran Guerra, un trabajo his-
tórico que relata a través de una ilustración des-
plegable la batalla del Somme, una de las más 
terribles de las libradas durante la Primera Gue-
rra Mundial, con más de un millón de bajas en-
tre los dos bandos.

La obra de Sacco es apenas la puerta de en-
trada al cómic periodístico para contar histo-
rias que de otra forma podrían no ser igual de 
atractivas, de una lectura tan aparentemen-
te fácil y que tiene ventajas y limitaciones fren-
te a otras formas tradicionales. Algunas de esas 
ventajas son mencionadas por el investigador 
español Xavier Melero en un ensayo titulado El 
cómic como medio para el periodismo, donde Me-
lero comenta: “Entre las ventajas de partida del 
medio están el atractivo visual y la facilidad de 
lectura. El cómic invita a la aproximación. Su 
naturaleza verbo-icónica evoca una explicación 
sencilla, incluso del tema más sofisticado”.

De modo que el cómic puede entrar en un te-
rreno de complejidad narrativa utilizando sus 
elementos atractivos, como el color, la flexibi-
lidad del dibujo, entre otros. Además puede si-
tuar al lector ante un tema que antes no habría 
sido de interés. Como dice Melero: “La habilidad 
para presentar un gran volumen de información 
sobre un asunto complejo, en una forma conci-
sa y accesible. Al resumir una materia polémica 
en unas cuantas páginas, los lectores tienen la 
posibilidad de familiarizarse con relatos de ac-
tualidad que de otra manera habrían ignorado. 
Y más allá, al representar visualmente los per-
sonajes y sus acciones, el artista puede recrear 
visceralmente un sentimiento, y activar un im-
pacto emocional que despierte de la apatía sec-
tores poco sensibilizados”.

El trabajo de Sacco ha dejado una fuerte im-
pronta en la línea del cómic periodístico, en el 
cual hay diversos registros y estilos; entre los que 
se cuentan las crónicas de viaje de Guy Delisle, 
los cuadernos rusos y ucranianos de Igort, los có-
mics históricos de Jacques Tardi, la reconstruc-
ción de la historia y la memoria en Los surcos del 
azar de Paco Roca, los documentales de Étienne 
Davodeau, los reportajes de Sarah Glidden y Je-
sus Cossio; o libros entre la entrevista y el tes-
timonio como La guerra de Alan, de Emmanuel 
Guibert, los artículos de divulgación de Dan 

Archer, Susie Clage, Josh Neufeld y Ted Rall, y El 
hábito de la mordaza de Germán Andino, gana-
dor del premio Gabo en la categoría innovación 
en 2017, un cómic multimedia que narra el fenó-
meno de las pandillas en Honduras a través de 
un tira cómica de cien metros de largo.

Sumada a la aparición de estos autores, exis-
ten proyectos dedicados exclusivamente a la pu-
blicación de cómic periodístico como La revue 
Dessiné, una revista francesa fundada en el año 
2013. La revista que fue creada por autores de 
cómic, sirve de enlace entre periodistas y dibu-
jantes. Una publicación con una periodicidad tri-
mestral, en versión digital y papel, con un tiraje 
que alcanza las veinte mil copias; presenta un 
poco más de doscientas páginas de información 
a través de documentales, crónicas, entrevistas, 
columnas de opinión y noticias dibujadas.

En Colombia es conocido el libro Caminos 
condenados, un trabajo publicado por el sello Co-
hete Cómics, que funde el resultado de la inves-
tigación académica de Diana Ojeda y el guion 
de Pablo Guerra, el dibujo y la narración gráfi-
ca de Camilo Aguire y Henry Díaz. El proyecto 
4 Ríos que cuenta historias del conflicto arma-
do en Colombia. Los reportajes ilustrados de Pa-
blo Pérez (Altais), un periodista que ha ilustrado 
entrevistas y columnas de opinión para diversos 
medios nacionales. El trabajo que adelantó el 
colectivo Globoscopio donde representaron grá-
ficamente los territorios de Tulapas (en Urabá) 
y  La Palizúa (en Magdalena), dos lugares atra-
vesados por el despojo paramilitar. Algunos tra-
bajos sueltos como la adaptación a cómic de Joni 
B de la crónica “Cuando los muertos hablan”, del 
periodista Daniel Rivera. El sabor de la tierra de 
Edmond Baudoin y Troubs, dos autores france-
ses que hace unos años viajaron al departamen-
to del Caquetá para retratar cómo a decenas de 
miles de campesinos les han arrebatado su tie-
rra y han sufrido desplazamientos masivos, se-
cuestros y masacres por el enfrentamiento entre 
paramilitares, guerrilleros y narcotraficantes. 
Estos trabajos tiene un antecedente, las cuatro 
historietas gráficas que fueron compiladas bajo 
el título: Historia gráfica de la lucha por la tie-
rra en la Costa Atlántica, ilustradas por Ulia-
nov Chalarka en los años setenta; un trabajo que 
tuvo como objeto reconstruir la historia de la te-
nencia de la tierra, del despojo y de la organi-
zación de los movimientos campesinos en estas 
zonas del país a los largo del siglo XX.

Los desastres de la guerra. Goya, 1810-1815.
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Algunas de las características singulares del cómic 
periodístico se desligan de la impronta objetivista del 
periodismo. Es decir que dibujar reportajes en prime-
ra persona en muchos casos pone de antemano el esti-
lo del autor, no hay un filtro como sucede con la edición 
convencional y el texto: “El reporterismo en cómic des-
activa todas las convenciones del realismo objetivista. 
Por lo general está narrado en primera persona, no tie-
ne intención fotográfica y recurre a los recursos de un 
lenguaje (el icono, el símbolo, la onomatopeya, la ca-
ricatura...) que distorsiona por principio, que no sabe 
ni quiere ser literal”, concluye el escritor español Jorge 
Carrión. Así mismo, es engañoso pensar que una cáma-
ra fotográfica o de video tiene una naturaleza más ob-
jetiva que un lápiz, las imágenes de todo tipo pueden 
ser intervenidas, con encuadres y retoques que mues-
tran una idea parcial de una historia. 

Sin embargo, algunos trabajos como El Fotógra-
fo de Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre y Frédéric Le-
mercier, y La grieta de los periodistas Carlos Spottorno 
y Guillermo Abril han integrado la fotografía al cómic, 
a su espacio y su sintaxis narrativa; en el primero, Gui-
bert ancló a una narración gráfica las fotografías que 
había tomado Lefèvre en una misión de médicos sin 
fronteras en Afganistán en los años ochenta. En La grie-
ta, no hay dibujos, no hay un trazo de lápices o tintas, 

solo hay fotografías en secuencia, para ello Spottor-
no hizo un tratamiento de la imagen que difuminó sus 
contrastes y profundidad, acercando cada fotograma al 
trazo del dibujo realista, en lo cual utilizó un progra-
ma que convierte fotografías en ilustraciones. En ese 
sentido, el cómic periodístico no ha instalado fronteras 
creativas, se expande, haciendo uso de herramientas, 
alternando formatos y estilos, puesto que sus materiales 
pueden ser tanto el lápiz, la tinta o la cámara. 

Ya han pasado más de treinta años desde la prime-
ra publicación de Maus de Art Spiegelman en la revis-
ta Raw, y el posterior premio Pulitzer. Maus, que hace 
parte de la llamada “generación del 86” junto a Watch-
men de Alan Moore y Dave Gibbons y Batman The Dark 
Nigth Returns de Frank Miller y Klaus Janson, supuso 
una vuelta de tuerca en el curso de los cómics, una pu-
blicación que de alguna forma lo cambió todo y abonó 
el terreno para que muchas barreras cayeran, lo cual 
hizo que el periodismo dejara de fijarse tanto en el fu-
turo y pareciera estar regresando a sus orígenes; al re-
portaje de papel y lápiz, cambiando progresivamente 
la percepción que hoy tenemos de lo que es un cómic, 
como comentó Spiegelman refiriéndose a las posibili-
dades de este arte: “Tengo la impresión de que el cómic 
ha pasado de ser un icono del analfabetismo a uno de 
nuestros últimos bastiones del alfabetismo”.

La grieta. Carlos Spottorno y Guillermo Abril, 2016. Palestina. Joe Sacco, 1993.
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Elliot Tupac es un nombre re-
conocido en Perú. Sus car-
teles y murales en letras de 
colores estridentes están por 
todas partes en las calles de 

Lima y han llegado hasta Santiago de 
Chile, Londres y Medellín. Su gráfica 
urbana está llena de frases que exaltan 
el espíritu peruano; palabras y frases 
que de tanto repetirlas en las paredes se 
convirtieron en su manifiesto de vida. 
Yo había escuchado de sus letras fosfo-
rescentes y de sus murales que habían 
colonizado otros países, por eso cuan-
do supe que en uno de mis viajes pasa-
ría por Lima, decidí escribirle una y otra 
vez buscando una entrevista. Nunca 
tuve una respuesta.

A Lima viajé por un maestro euro-
peo que iba a dictar un taller de caligra-
fía, llegué un domingo de febrero en un 
vuelo retrasado y complejo. Así que, en-
tre la oscuridad de la medianoche, el 
cansancio de todo un día de aeropuer-
tos y la velocidad del taxi en el que iba, 
no pude ver ninguna de las paredes fa-
mosas con letras coloridas que había 
visto por internet. A la mañana siguien-
te, con la cabeza ya puesta en las letras 
romanas, uno de los asistentes al taller 
me dijo, “Te presento a Elliot Tupac”.

Mucho por 
hacer

por N A TA L I A  C A L A O

Ahí, sentado a mi lado, estaba él, 
con sus pocas palabras, su carácter hui-
dizo, su uno cincuenta de estatura, ca-
bello lacio y negro, rasgos indígenas que 
lleva con contundencia. Llevaba pues-
ta bermuda y camiseta, rematado por 
una gorra grande que le tapaba los ojos 
pequeños. No mostró emoción alguna 
cuando le dije que llevaba varios meses 
buscándolo, tampoco me prestó mucha 
atención cuando le dije que quería char-
lar con él en algún momento. Su res-
puesta fue “estamos charlando, pues”.

Elliot habita el mundo de las letras 
en su forma, un mundo en el que con-
curren la caligrafía, el lettering, la tipo-
grafía y la ilustración; disciplinas que 
tienen su origen en los romanos que ta-
llaban el alfabeto latino en piedra o 
en extensos rollos de papiro. Durante 
los últimos años, estas disciplinas han 
capturado la atención de aquellos que 
quieren volver al oficio de la escritura, 
ubicando a las letras hechas a mano en 
un lugar importante dentro del vasto 
mundo del diseño. Letrista es el nombre 
que se le da a una persona que se dedi-
ca a componer letras de canciones, pero 
es también el nombre que recientemen-
te se les ha asignado a las personas que, 
utilizando reglas geométricas y ópticas, 

diseñan signos verbales con la intención 
de transmitir un mensaje específico.

El lettering y la caligrafía se tratan 
básicamente de dibujar letras y pala-
bras, y el taller en Lima era un espacio 
organizado para un pequeño grupo de 
personas que coincidíamos en este ofi-
cio. El maestro que dictaba el taller era 
un francés llamado Claude Dieterich, 
un diseñador gráfico, calígrafo y tipó-
grafo a quien a sus 88 años no le tiem-
bla uno solo de sus pelos blancos a la 
hora de agarrar la pluma y la tinta. Es 
reconocido por haber creado la carrera 
de diseño gráfico en este país, en la Fa-
cultad de Artes de la Universidad Católi-
ca del Perú. Vivió en Lima entre 1961 y 
1986 y regresó al país a establecerse de 
manera definitiva cuando alcanzó su ju-
bilación. Baila la marinera, un baile tí-
pico peruano, practica karate y lo saca 
de quicio la impuntualidad de los lati-
nos. Así que, en la tercera sesión de tra-
bajo, nos anunció con voz enérgica que 
no iba a tolerar que llegáramos tarde a 
las clases; su tono de voz subió justo en 
el momento en que Elliot entraba al lu-
gar con media hora de retraso.

Claude Dieterich dicta sus talleres 
de la misma manera que él recibió cla-
ses de su maestro Herman Zapf, uno de 

los tipógrafos más destacados que existió 
en el mundo del diseño. Claude recogió 
su legado y está comprometido con divul-
garlo. Así que durante dos semanas tra-
bajamos en la construcción de las letras 
romanas, bajo una metodología simple 
pero exigente. El maestro nos daba las 
instrucciones y nosotros bajo su mirada 
atenta repetíamos cada una de las letras 
del alfabeto hasta que las escribiéramos 
sin equivocaciones.

Elliot, sentado a mi lado, hacía los 
ejercicios más rápido que cualquiera de 
los que estábamos en la mesa. Mientras 
muchos trazábamos las líneas guía, él ya 
iba en la mitad del alfabeto, zambullía la 
pluma paralela número cuatro en el ta-
rro de tinta negra y sin vacilación iba lle-
nando de letras las hojas cuadriculadas 
que nos habían entregado el primer día 
de clases. De vez en cuando yo lanzaba 
una mirada de reojo, miraba sus manos 
grandes de dedos cortos y pensaba en 
cómo recordarle que quería hablar con 
él. Siguió llegando tarde a clases y con 
frecuencia se olvidaba de traer los mate-
riales; luego de un par de encuentros, su 
carácter huraño se había ido relajando y 
en la última sesión, mientras nos entre-
gaban los diplomas, lo insté a que con-
cretáramos la cita pendiente.

***
El taller de Elliot queda en Barranco, el distrito 

más pequeño de los 43 que conforman Lima, recono-
cido por ser el epicentro de la bohemia limeña; per-
sonajes como la cantautora peruana Chabuca Granda 
habitaron sus calles, y la gente dice que “si eres ar-
tista en Perú, debes vivir en Barranco”. Un lugar con 
aire europeo lleno de casas de colores, andenes am-
plios y restaurantes de todo tipo: comida chifa, comi-
da de mar, sangucherías y cervecerías artesanales; 
que cada fin de semana son saturados por cientos de 
turistas en busca de los sabores de la comida tradicio-
nal y de la vista al mar que tiene Barranco.

Elliot tiene su lugar de trabajo en medio de estas 
calles ruidosas y sugestivas, dentro de lo que llaman 
una quinta; una especie de pequeña vecindad, ce-
rrada por una puerta principal de madera, con casas 
iguales, dispuestas a lado y lado de un corredor lleno 
de jardines floridos. Su taller está en remodelación y 
dos chicos y un oficial de construcción martillan y ta-
ladran poniendo todo en su lugar, en un espacio rec-
tangular de unos 45 metros cuadrados, con paredes 
blancas, estantes blancos y piso de porcelanato blan-
co brillante, que le otorgan al lugar un aire pulcro y 
hospitalario; pensado para que sus letras de colores 
chillones y vibrantes, típicos de la gráfica chicha, re-
salten como luces de neón. Un aviso de su autoría ocu-
pa toda la pared del fondo. En letras naranjas, azules 
y fucsias se lee la frase “Paz Interior”. Elliot Tupac na-
ció hace 39 años en Huancayo, la ciudad donde su 
papá tenía un taller de carteles, y donde él aprendió a 
dibujar letras antes que a caminar.

Huancayo es una ciudad en pleno corazón de Perú, 
y es el corazón también de los carteles chichas.

Chicha es un género musical de origen popular 
que se consolidó en el país en los años ochenta, des-
pués de que un grupo importante de migrantes se 
trasladara desde la zona andina hacia la zona coste-
ra. Es un tipo de cumbia que le canta a las costumbres, 
a la cotidianidad y a las clases obreras, y que suena a 
percusión con muchas guitarras eléctricas. Investiga-
dores del folclor peruano hablan de que también tomó 
elementos de la cumbia colombiana. Los grupos que 
tocaban esta música se promocionaban con carteles 
coloridos que, en tiempos de fiestas populares, forra-
ban las paredes de Huancayo y que eran elaborados 
por talleres de artesanos del lugar.

Chicha entonces es un peruanismo que abarca mu-
chas expresiones y que sirve para nombrar muchas 
cosas: chicha es la bebida indígena que sale del maíz, 
chicha es la música tropical que tocaban los gru-
pos en las fiestas populares que se hacían en la ciu-
dad, y chicha también es el nombre que por inercia 
les otorgaron a los carteles que les hacían publicidad 
a estas fiestas. Huancayo, además, es el centro de una 
de las artesanías más reconocidas de Perú: los borda-
dos huancas, que decoraron los vestidos de los músi-
cos chicheros y que ahora decoran los vestidos de los 
santos de las muchas iglesias regadas por todo el país, 
adornan correas, zapatos y todo aquello que se pueda 
coser; para crear un universo de hilos de colores estri-
dentes que se borda a mano. Elliot es hijo de Huanca-
yo y su gráfica es la hija refinada de estos dos oficios 
artesanales. Una mezcla entre los colores y las flores 
de los bordados huancas que hacía su mamá y los car-
teles chichas que hacía su papá.

“Él es mi papá”, dice Elliot señalando en la pan-
talla de su computador la imagen de un hombre que 
es su propia versión, pero con algunas décadas más. 
Nombre: Fortunato. Oficio: cartelista y locutor de ra-
dio. Perteneció a un colectivo que en los años ochen-
ta inició con los carteles chichas. Alternaba el oficio 
artesanal del cartelismo con la transmisión de pro-
gramas culturales en una emisora local. Tenía ojo 
empírico, pero aguzado, para la elaboración de los 
carteles, lo que lo hacía escoger cuidadosamente la in-
formación que iba a estampar en ellos, los carteles sa-
lían a las calles marcados con el nombre de su taller y 
no pasó mucho tiempo para que su negocio familiar 
se posicionara como uno de los más reconocidos de la 
gráfica chicha.

Papá de ocho hijos, cuatro mujeres y cuatro hom-
bres que pasaron todos por el taller; las mujeres re-
cortaban con tijeras las letras de los carteles y los 
hombres las pegaban una a una. “Mi papá nunca qui-
so que yo me dedicara a esto de los carteles, él quería 
que yo fuera un profesional, quería que estudiara De-
recho, pero yo iba para la izquierda”, dice Elliot con 
una carcajada retadora y su mirada se desliza sobre 
su hombro izquierdo, mientras su mente se traslada 
a esos días en que su papá le decía que lo quería ver 
como abogado.

Elliot se graduó en Ciencias de la Comunicación 
de la Universidad San Martín de Porres, bajo el man-
dato de Fujimori, “y así las cosas, sintiendo que los 
medios de comunicación estaban capturados por el 

poder, no quise buscar trabajo allí y decidí hacer em-
presa propia. Era lo que había aprendido de mi fami-
lia. Además de que yo siempre me había identificado 
con el tema de la libertad”. Empezó a practicar letras 
y a pintar muros con la seguridad de quien tenía su 
camino claro.

Vuelve la mirada al computador y su rostro se 
suaviza para decir que su papá y su hermano mayor, 
Edison, fueron sus principales profesores. “Ellos se 
mantienen aún en el negocio de la publicidad, pero 
ya no hacen carteles a la manera tradicional. Fueron 
quienes me transmitieron de manera natural la vin-
culación que ahora tengo con las letras”, dice. Luego 
de más de diez años de trabajo acucioso, uno de los lo-
gros más importantes para Elliot es haber logrado que 
su papá y su familia sean los principales admiradores 
de su trabajo.

***
En América Latina, donde se ha intentado huir de 

la esencia indígena que nos habita, Elliot pone sobre 
la mesa frases y formas que reivindican ese origen. En 
medio de la amalgama cultural que hay en Perú: in-
dígenas, españoles y orientales, él llena el paisaje ur-
bano con la palabra y los símbolos tradicionales que 
hacen parte de lo que ellos llaman “la peruanidad” y 
la vuelve un referente gráfico, vinculado a la estéti-
ca de un país, un trabajo que ha desarrollado en pa-
ralelo con otros personajes que hacen lo propio desde 
el cartelismo chicha y desde la investigación académi-
ca. Lo de Elliot se inscribe dentro de la gráfica chicha, 
sin ser solo eso; los mensajes que pone en las paredes 
hablan del “cholo power”, dicen que “hay mucho por 
hacer”, y hacen una invitación permanente a “pensar 
con el corazón”.

Después de casi dos horas de conversación, inte-
rrumpidos solo por el martilleo que hacían los tra-
bajadores o el ruido momentáneo del taladro, su 
discurso es fluido. La conversación alrededor de su 
oficio transcurre bajo un clima de confianza que hace 
un buen rato se instaló en el lugar. Continúa sentado 
frente a su computador pasando páginas enteras que 
Google tiene con sus letras y sus trabajos. Interrum-
pe las frases cada tanto para quejarse del polvo graso-
so que ha dejado la pintura de pared en el computador 

Fotografía de Javier Becerra.

Archivo Elliot Tupac.

Archivo Elliot Tupac.

y con gesto de fastidio pasa la mano sobre el teclado 
para limpiarlo. En una mesa detrás de él todas sus se-
rigrafías están tapadas con plásticos, para que no se 
ensucien, y a un lado hay un par de pocillos que se 
niega a venderme porque tuvieron un error en la im-
presión de las tintas.

Acosados por el hambre de mediodía, salimos del 
taller en busca de comida chifa y un par de cervezas 
para refrescar el verano propio de Lima en febrero. 
Caminando por las calles de Barranco, nadie lo reco-
noce, pero la gente se toma fotos junto a sus paredes 
que hablan sobre la libertad, el poder de la cultura pe-
ruana y el amor.

Lo que vemos como resultado final en el trabajo de 
Elliot, sus serigrafías, sus camisetas, sus murales, ha 
pasado antes por un proceso de acumulación de bo-
cetos y de imágenes que luego han estado sometidas 
a largas miradas autocríticas. Más allá de las letras 
script, que Elliot ejecuta con fluidez en las paredes y 
carteles, su trabajo está amarrado a un tema de con-
tenido y de principios que para él es importante y que 
trata de no distorsionar. Es consciente del lugar al que 
su disciplina lo ha llevado después de catorce años de 
trabajo duro y trata de ser humilde con el camino que 
ha recorrido, pero no acepta todo lo que le ofrecen, ni 
trabaja para cualquiera.

Se alimenta todo el tiempo del trabajo de calígra-
fos y tipógrafos en un ejercicio autodidacta y autoim-
puesto. Cuando piensa en intervenir alguna pared 
con sus letras, espera que la gente de los alrededo-
res no lo sienta como una invasión. Sabe que su tra-
bajo tiene un carácter efímero, por eso no se preocupa 
por los murales hechos hace un par de años en El Po-
blado y en Barrio Colombia, en Medellín, y que ya no 
existen. Uno de sus murales más reconocidos, hecho 
en Perú, fue borrado por un político de turno, pero la 
gente todavía lo recuerda, y es eso lo que le importa.

A Elliot Tupac no le interesa que sus murales sean 
asumidos bajo el gastado imaginario de la manifesta-
ción contestataria. Mientras nos despedimos, me da 
vueltas en la cabeza una frase que dijo en su taller 
cuando hablábamos sobre la intervención de los espa-
cios públicos, “mi gráfica es una invitación a conver-
sar y a dialogar, pero nunca a gritar”.
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1

Si el páramo pudiera conversar diría de sí mis-
mo que es una consagración a la paciencia 
y el silencio. Pero el páramo apenas provo-
ca, no habla, solo insinúa y sugiere, mientras 
otros dicen por él.

Los soldados españoles comandados por Gonzalo 
Jiménez de Quesada lo llamaron “país de las nieblas” 
y dos siglos después el sabio alemán Alexander von 
Humboldt sentenció que se trataba de una región “tor-
mentosa” castigada siempre por “tempestades y gra-
nizos”. Humboldt quizá recordaba su penosa travesía 
por el aterrador Camino del Quindío, que cruzó cuan-
do hizo el viaje de Bogotá a Quito a mediados de octu-
bre de 1801.

Años más tarde el anarquista y geógrafo francés 
Eliseo Reclus recorrió el país y escribió que los páramos 
eran “muy temidos por los montañeses colombianos” 
quienes daban “grandes rodeos para evitarlos, alargan-
do su cabalgata por días y aun semanas enteras”. Re-
clus se refirió al soroche andino o “mal de la montaña” 
con una descripción exquisita: “Corre el viajero gran 
riesgo de entorpecerse —o emparamarse— la sangre 
circula menos fácilmente, provoca detenerse, sentarse, 
y si no se reacciona con violencia, si no se hacen esfuer-
zos para marchar, frotándose y aun golpeándose, el in-
dividuo se emparama, es decir, se entiesa y muere. Los 
casos de muerte en hombres y animales son frecuen-
tes en los páramos atravesados de ordinario; hasta las 
aves que se llevan en jaulas perecen, aun cuando ellas 
se envuelvan en lana”. Emparamarse, verbo desmesu-
rado y totalizador, significó alguna vez llenarse de pá-
ramo, algo cercano a la agonía.

En las fantasías de campesinos e indígenas, de mo-
chileros o expedicionarios, el páramo aparece igual a 
un lugar agreste, impredecible pero fascinante, aquel 
territorio drástico de terrible hermosura que inspira te-
mor y seducción a la vez. 

2
Gonzalo Ariza fue un pintor bogotano que dedicó 

su vida completa a retratar los paisajes de la sabana 
fría, los cafetales de Cundinamarca con sus ocobos y 
plataneras y gualandayes, las matas de guadua fron-
dosas, los riscos de la alta cordillera o sus caminos de 
herradura. Creo que Ariza fue quien mejor compren-
dió el espíritu del páramo, aquel lugar que él consi-
deraba “inédito en la pintura”. “Difícil encontrar un 
paisaje más propio y con características más defini-
das”, escribió alguna vez. Maravillado entre la bru-
ma que emergía de los cañones como si un mundo 
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vaporoso recién estuviera naciendo y aquello fue-
ra el principio mismo de todas las cosas, Ariza com-
ponía sus paisajes con tonalidades plata, con púrpuras 
y violetas que le daban a la niebla un aspecto de sen-
sualidad, sus óleos de los bosques nublados y de los 
amaneceres o atardeceres desde la cordillera logran 
esa luminosidad penumbrosa y mágica con la que uno 
acostumbra evocar los recuerdos de la infancia.

En los cuadros de Ariza el ser humano aparece muy 
poco, y cuando aparece suele ser pintado en figuras mi-
núsculas e insignificantes que terminan devoradas por 
la naturaleza circundante. Jamás los ranchos, las tro-
chas o los cosecheros son protagonistas de la compo-
sición, apenas alcanzan el rol de detalles marginales e 
indefinidos, muñequitos en segundo plano entre la ma-
jestuosidad de la montaña, o surgen como pequeños 
trazos en la fronda del cafetal, o iguales a puntitos di-
minutos junto a la corriente enorme del río.

Los protagonistas de Ariza son otros. El aguacero, 
por ejemplo, que impregna y bloquea el fondo con una 
densidad de plomo. La neblina envolviendo y tragándo-
se al universo. La serranía quebrándose en mil arrugas 
con el crepúsculo y el alba. Los árboles inagotables de 
colorido generoso. La espesura de quiches y orquídeas 
y helechos machos y bejucos que cuelgan de todos los 
bordes del lienzo. O aquella peña de los cerros orien-
tales, que pintó una y otra vez, convencido como esta-
ba de que en sus paredes de riscos y filos se encontraba 
tallado el esbozo de unos rostros indígenas. El óleo Un 
grillo en la luna, de 1978, podría definir esa forma tan 
suya de componer los elementos en la imagen: un gri-
llo imperceptible se agarra de una pequeña hoja mien-
tras resalta contra la luna poderosa que asoma sobre el 
follaje, el resto del espacio lo llenan las sombras violá-
ceas de las ramas, los troncos y los árboles que van ro-
deando el centro hasta tupirlo, como las malezas que se 
tragan un erial abandonado.

Gonzalo Ariza fue atacado y vilipendiado por los 
circuitos artísticos de su tiempo que lo consideraban 
un pintor anticuado y costumbrista debido a que no 
se plegaba a las corrientes de vanguardia del arte abs-
tracto que dominaban en aquel momento en el país. 
Se lo acusaba de estar demasiado influido por la tra-
dición milenaria del arte japonés, país donde estudió 
y hacia el cual mantuvo toda su vida un fuerte senti-
miento de admiración. Hay que conceder que algu-
nas de sus obras recuerdan a las miniaturas japonesas, 
pero la verdadera influencia de las tradiciones orien-
tales en su pintura tiene que ver más con la filosofía 
zen que con determinadas técnicas y estilos. El artis-
ta intenta consumar en la mayoría de sus trazos aquel 
precepto de que la sabiduría se alcanza buscando más 

allá de la razón, en la experiencia de 
la naturaleza y la compenetración con 
ella. Por eso, al revés de lo que pare-
ce, Ariza contradice el verso de Jorge 
Guillén con el que alguien calificó sus 
cuadros: “Todo lo inventa el rayo de la 
aurora”. Dos de sus óleos de 1975 reite-
ran el paisaje de la alta montaña, uno 
se llama Frailejones en el páramo y otro 
Frailejones en Chingaza. Podrían ser el 
mismo cuadro si no cambiara la ilumi-
nación, atormentada y turbulenta en el 
primero, suave y tranquila en el segun-
do. Ariza sabía, pues lo había sentido 
en su propia piel, aquello que el geólo-
go alemán Ernesto Guhl explicó de los 
páramos: que son secos y húmedos a la 
vez, y que pueden combinar en un solo 
día las estaciones que en otras latitudes 
se alternan a lo largo de un año com-
pleto. En contra de lo aparente, son te-
rritorios sometidos a una contingencia 
volátil y continua, si desde las cumbres 
parecen estepas monótonas de color se-
pia, cuando se camina por sus entrañas 
germinan tonalidades infinitas de flo-
res fucsias y amarillas, las mil formas 
ensortijadas de los arbustos enanos, el 
brillo voluptuoso del colchón de agua, 
el océano verde de los musgos y los lí-
quenes sobre las rocas. En sus lienzos 
Ariza consiguió esa luz esquiva de los 
páramos, un brillo de catástrofe que no 
deja precisar dónde empieza el sosiego 
y dónde la tempestad, brillo que él mis-
mo calificaba con tres palabras: “misty, 
mistic, misterious”. En ambos cuadros 
los frailejones parecen arbustos eter-
nos, anteriores al sol, y por supuesto, 
más antiguos que el rayo de la aurora.

3
No sé si Tomás González, el escritor 

antioqueño sobrino del filósofo Fernan-
do González, conoce a profundidad la 
obra de Gonzalo Ariza, pero si uno con-
sidera la mística que habita en su litera-
tura, tan sencilla y profunda al mismo 
tiempo, tan parecida a los parajes bru-
mosos del maestro bogotano, es lógi-
co concluir que recorrió sus lienzos con 
cuidado y dedicación.

Ambos comparten la afinidad por 
la filosofía zen, el gusto por la soledad 
y el silencio en el retiro de sus casas, y 
un amor inmenso hacia los cafetales 
y las cañadas al amanecer. No debe-
ría ser casual que algunos protagonis-
tas de las novelas y cuentos de Tomás 
sean pintores fracasados o atormenta-
dos por la vida, y que muchos de sus tex-
tos intenten simular que son acuarelas, 
composiciones y paisajes. En sus histo-
rias dominan los atardeceres y las al-
boradas, los aguaceros, las maniguas 
impetuosas y los claroscuros. Basta un 
repaso por los títulos de sus libros, re-
latos y poemas: Niebla al mediodía, 
Verdor, Flor de azalea, Manglares, Tem-
poral, Aguaceros de mayo, Luciérnagas.

En uno de esos cuentos un pintor 
pierde el sentido y tras destruir su ma-
trimonio acaba vagando por las calles 
de alguna ciudad norteamericana du-
rante el invierno; duerme en albergues 
para indigentes y recoge comida en 
las basuras. Un día, casi por accidente, 
casi por equivocación, empieza a pin-
tar con tizas sobre los andenes sucios: 
son paisajes efímeros de un realismo 

sobrecogedor, que todo el mundo ad-
mira pero que se borran con la lluvia. 
En aquellos paisajes que se diluyen en 
la calle mientras llueve el pintor descu-
brirá —aunque ya no le importa— que 
ha alcanzado por fin la perfección de 
los colores y las formas que tanto había 
buscado en vano en las academias.

¿Conocía el escritor esos cuadros de 
guaduales que hizo Ariza, tan idénti-
cos a los de su libro Niebla al mediodía? 
¿Pensaba Tomás en el óleo El cafetal, 
que Gonzalo había pintado en 1959, 
mientras escribía la atmósfera de res-
plandores y sombras que impera en su 
novela La luz difícil? En ella David, un 
pintor que está perdiendo la visión a 
causa de la vejez, recuerda uno de los 
momentos más intensos y dramáticos 
de su pasado, cuando uno de sus hijos 
decide quitarse la vida para no padecer 
la invalidez y los dolores que son con-
secuencia de un accidente fortuito que 
había sufrido. A la par, el pintor traba-
ja en un paisaje de la bahía de Nueva 
York donde la espuma y la profundi-
dad del agua no alcanzan las tonalida-
des que desea para su pintura: “Por más 
que la miraba y la retocaba —escribe— 
no lograba yo encontrar la manera de 
plasmarla completa, es decir, la luz que 
contiene a las tinieblas, a la muerte, y 
también es contenida por ellas”. Mucho 
más tarde, con la distancia que otorgan 
los años, David contempla todos los días 
el paisaje nublado de su finca en la re-
gión cafetera de Cundinamarca, descu-
bre al ocaso de su existencia y ya casi 
ciego esa iluminación, esa paz y tran-
quilidad para su alma atormentada.Frailejones en el páramo. Gonzalo Ariza, 1975.

El cafetal. Gonzalo Ariza, 1930. Colección de Arte Banco de la República.
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    Les decían los 

vampiros 
Caminaban por el asfalto hirviendo, 
a paso lento y vestidos
de implacable negro.

“La vida humana —dijo en cierta ocasión el 
escritor— es como un rizo de agua en el mar”, 
pues ocurre enmarcada en eso que los científi-
cos llaman la naturaleza, es decir, lo inagotable. 
Al igual que en las composiciones de Gonza-
lo Ariza los seres son apenas pequeñas partícu-
las en la inmensidad, son una presencia que le 
da sentido al mundo queriendo enfrentarse “con 
el lado caótico de la vida, con la muerte, con el 
horror” pues tratan de “encontrar la belleza de 
esos acontecimientos terribles”.

Ariza consiguió, como Tomás González, las 
tonalidades de la luz difícil que anhelan los pai-
sajistas. Pareciera pues que algunos de sus cua-
dros hubieran sido pintados únicamente para 
que allí sucedieran los relatos del antioque-
ño. Pareciera que él mismo, taciturno y reser-
vado en el claustro de soledad de su casa fuera 
otro personaje de las novelas de Tomás, aunque 
aquello sea apenas una tenue ilusión.

4
Paciente y terco, a pesar de las críticas, Ari-

za no quiso renunciar a su estilo sino que se en-
frascó en él, volviendo siempre sobre los mismos 
temas, pintando obsesivamente las mismas ca-
ñadas y montes en los alrededores de Bogotá. 
Por lo tanto, fueron también suyas las palabras 
de aquel pintor ciego que imaginó Tomás Gon-
zález en su novela: “Ya no puedo ver bien sus ce-
rros, pero durante una época recorrí y admiré 
mucho el detalle de sus formas, de sus piedras 
y árboles, de su verticalidad masiva y tan cerca-
na, de su vegetación que tan a menudo se pone 
de un azul oscuro único, casi metálico, y de sus 
cielos siempre cambiantes”. Ariza entendió que 
lo auténtico en Colombia es el territorio, todo lo 
demás es imposición o mezcla de herencias aje-
nas. Pero el paisaje, único y sin imitación, per-
manece. A esa idea dedicó una vida y una obra.

Aprendió entonces la misma terquedad de 
existir de esos frailejones que retrató en sus 
óleos, frailejones que libran una carrera de pa-
ciencia contra los siglos creciendo un centíme-
tro cada año. Se fundarán ciudades que morirán 
antes que ellos, las generaciones se odiarán y 
amarán y se enterrarán unas a otras en orden 
o en desorden, mientras los frailejones conti-
núan desafiando los abismos, y a pesar de la ve-
jez que se asienta sobre esos tallos mutilados por 
los incendios, por el granizo y los vientos hela-
dos de la cordillera, volverán a florecer amari-
llos como niños que acaban de asomar buscando 
las nubes. Con aquella combinación de brevedad 
fugaz y eternidad, los frailejones intentan acer-
carse al cielo, intentan abrazar esa luz esquiva 
de catástrofe que moja los páramos. Nunca lo 
consiguen del todo, pero siguen ahí, tercos, si-
lentes, centímetro a centímetro, siglo tras siglo, 
siempre amarrados a la tierra, esa mujer furiosa 
y apasionada que no promete nada y aun así ter-
minará por someterlos.

Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302

Fb: @CasadeAsterion

Sin título. Gonzalo Ariza, 1960. Archivo Museo Nacional.
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Me fui para Fredonia a 
buscar voces del de-
rrumbe de Combia. En 
julio de 1995 uno de los 
cerros donde está cons-

truido el pueblo se vino encima de un 
barrio y mató, hirió y dejó sin casa a de-
cenas de pobladores. Yo no olvido la 
tragedia porque mi familia y yo nos cho-
camos en la carretera que va de Fredo-
nia a Venecia con un carro que llevaba al 
pueblo ataúdes para niños. Nosotros íba-
mos para la finca en un Nissan Sentra. El 
espejo retrovisor del carro voló y le hizo 
una cortada en la cara a mi hermano, 
que dormía. No pasó nada grave pero a 
mí la idea de los ataúdes de niño no me 
ha dejado de dar vueltas en la cabeza. Mi 
hermano tiene una cicatriz recta en un 
cachete, casi invisible, marcando ese día. 
“Fue un sábado”, me dice don Omar, un 
vendedor de aguacates. “Yo me salvé de 
milagro porque estuve allá mismito, tra-
bajando en una cañuela para que corrie-
ra el agua, hasta el mero viernes. Pero mi 
dios es muy grande y terminé justo ese 
día, hermano. Yo me salvé de esa y la ca-
ñuela no sirvió. Eso fue un diez de sep-
tiembre”. Le compré dos aguacates que 
ofrecía a mil, pero por ser a mí, me los 
dejó a dos mil. Los tenis bonitos, la ca-
misa, la cara de citadino, el pago así sin 
mucho regateo. “Venga hermano, que yo 

Crónica de un 
intento de crónica
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sí lo quisiera orientar a usted como me-
jor”, fue lo que me dijo, interesado. Nos 
quedamos en la esquina de la plaza con-
versando un rato. Me servían las im-
presiones de él, por lo menos. Pasó una 
señora encartada con el mercado y Omar 
la saludó, ella le devolvió el saludo. “Esta 
señora vivía ahí cerca de la bomba, cuan-
do se vino Combia”. Ella nos miró im-
paciente porque las bolsas de mercado 
tensionaban los músculos de su antebra-
zo. “¿Y ya habló con Antonio Estrada?”. 
“Lo estamos buscando”. Aproveché para 
preguntarle si a ella le había tocado la 
tragedia, pero me dijo que gracias a dios 
ese día no estaba en la casa. La casa que 
perdió debajo del barro y las rocas. Un 
día uno tiene casa, al otro no.

Otro Omar había estado unas horas 
antes preguntando por la gente que vi-
vía en el barrio El Tapado en el tiempo 
del derrumbe. Este Omar es mayordo-
mo de la finca donde temperamos desde 
hace más de veinte años en la vereda Sa-
baletas, trabajo que acompaña con gui-
tarra y voz en el grupo Los Parranderos 
de Fredonia con sus hermanos. Él fue en 
“avanzada” a hacer unas vueltas perso-
nales y de querido me hizo el favor de ir 
buscando un testigo del día en particu-
lar. Pero cuando llegué y me vi con él, 
al frente de un café en el atrio de la igle-
sia, me dijo que no había podido. Que la 

gente no quería hablar de eso. Que muy 
duro. Entonces confirmé lo difícil que iba 
a ser encontrar las historias desde las vo-
ces que las vivieron. Estoy escribiendo un 
texto largo que espero, algún día, pue-
da llamar novela y quería meter una cró-
nica de la tragedia del pueblo que tira a 
matar. Un pueblo suicida, porque es so-
bre sí mismo, sobre sus barrios, que se 
derrumba. Más arriba Cerro Bravo es tes-
tigo, cuando la bruma deja ver algo, de 
que Fredonia tuvo mejores días, que fue 
importante y hasta bruja famosa había. 
En los últimos años la economía ha esta-
do mala, los edificios se ven envejecidos, 
los balcones despintados, los comercios y 
las miradas entristecidas. Pero se percibe 
un renacer, un olor a café bueno, como el 
de antes. Le dije a Omar, el músico, que 
si sabía dónde vendían los pandeque-
sos buenos. No sabía. Entonces un señor 
de bigote, flaco y bien peinado, pidió dis-
culpas por meterse en la conversación y 
nos dijo que los mejores estaban por la 
cuadra de abajo del parque, a la izquier-
da, ahí casi al final. Omar me lo presen-
tó, yo lo saludé y de una vez le pregunté 
por Combia. Era profesor de Matemáti-
cas en el colegio, ahora está jubilado. Me 
contó que no solo se vino encima en el 95 
—cuando lo del choque en el carro fami-
liar—, sino que hubo otro derrumbe an-
tes, en el 88. “Estaban en una pelea por 
un nacimiento entre dos vecinos, en esas 
el agua, como decimos los campesinos, se 
aprofundó, y se llevó a uno de esos veci-
nos que peleaban”. De esa primera vez en 
que un pedazo de pueblo quedó debajo 
del fango pude averiguar que fue un sá-
bado en la noche, que donde murió más 
gente fue en la finca de un odontólogo, 
los atropelló la montaña en medio de una 
fiesta. También dijeron que ese derrumbe 
tapó la casa de un prestamista, un tipo de 
plata, y que al otro día los oportunistas 
aparecieron con palas y picos dizque para 
ayudar a rescatar a los sobrevivientes, y 
mentiras, lo que querían era sacar las ca-
letas del rico. De esa fue de la que se salvó 
don Omar, el de los aguacates, que aho-
ra cojea y tiene un bastón, y que dejó ti-
rados a los que nos van a sacar de pobres 
según un candidato a la presidencia, para 
llevarme a la biblioteca a ver si allá esta-
ba el libro Se nos vino Combia, escrito por 

un periodista de RCN que cubrió los días 
posteriores al evento y que, dicen, tiene 
la información que busco.

Antes fui por los pandequesos que, 
confirmo, son bien buenos. Me rega-
laron también un pastelito de arequi-
pe. Después fui a comprar dos bolsas de 
carbón para hacer un asado en la tarde. 
Pregunté en dos partes y no había. La 
carretera al pueblo está cerrada y ya se 
ve que faltan algunos productos. Dicen, 
además, que todo está más caro. Los ti-
quetes de los buses, que se tienen que ir 
por una carretera estrecha y con preci-
picios azarosos, están al doble de lo que 
costaban. Una de las muchachas hizo 
una llamada y me guardaron dos bolsas 
en una ferretería cercana. Me fui dando 
las gracias y preguntando si ese no era 
el almacén de los Vargas —donde mi 
abuelo me llevaba los domingos a com-
prar la prensa y lo que hacía falta para 
la finca—. No, no era. Salí pues por el 
carbón y pasé por una esquina donde un 
voceador gritaba a ocho días de la elec-
ción definitiva: “Cuando uno comienza 
un trabajo nuevo siempre hay alguien 
de experiencia que le ayuda, entre más 
experiencia mejor, por eso Uribe le ayu-
da a Duque, no es que lo mande, sino 
que le ayuda”, una voz amplificada es 
arma de respeto. El voceador era un se-
ñor bajito y pelirrojo, diría que albino, 
pero no tengo clara la frontera entre al-
guien pecoso y pálido y otro con el tras-
torno genético. Comenzaba a bajar por 
un andén estrecho cuando se me fue mi 
pie talla 43 por un ladito, me desequi-
libré y caí pleno, con mis 190 centíme-
tros y 0,1 toneladas sobre los dieciséis 
pandequesos que acababa de comprar. 
Inmediatamente salió un señor de bar-
ba de una tienda de ropa y me ayu-
dó a parar. Yo le dije que no me pasaba 
nada, que tranquilo. El hombre me cre-
yó y me dejó ir, caminando con más cui-
dado, hacia la ferretería y al encuentro 
de rostros que se repartían entre preo-
cupados y risueños —digamos setenta 
por ciento burleteros y treinta por cien-
to los otros—. Conseguí el carbón y fui 
a guardarlo al carro que estaba par-
queado en una de las calles contiguas al 
parque. Los pandequesos, flexibles y es-
ponjosos, sobrevivieron.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

LA BELLA NINFA

Por estas fechas se rueda en España una película basada en el 
affaire —debió ser a mediados de los cincuenta— entre el gran 
torero Luis Miguel Dominguín y una famosa diva de la época. 
Según se chismorrea, Luis Miguel consideró esa aventura su 
mayor trofeo; sabiendo el nombre de la dama, se inclina uno a 

darle la razón; pero no lo diremos todavía, lector. Para intentar algún sus-
penso, dejaremos su identidad para el final, dando ahora un viraje impre-
visto a este relato.

Y henos aquí —1946— frente al brasilero Vinicius de Moraes. Bien sa-
bido es el papel que jugó este hombre en la música de su país. Composi-
tor, letrista, cantante, promotor, showman. A garota de Ipanema, creada 
en parcería con Tom Jobim, es apenas la punta del iceberg de este Vini-
cius; porque hay otros: gran poeta, dramaturgo de una sola obra, Orpheu 
do Carnaval, llevada luego al cine en una bella película de Marcel Camus, 
que no agradó mucho al autor de la pieza (pero que, además, sirvió para 
difundir en el mundo la buena nueva de la bossa nova); fue también diplo-
mático, y como tal trasegó diversas ciudades europeas y americanas. Con-
cluyendo, y fiel a una especie de tradición no escrita entre los escritores de 
su país, fue por último un excelente cronista, autor de páginas admirables, 
varias de ellas antológicas. Volvemos a 1946.

Una página suya nos muestra al diplomático asistiendo a una fiesta en 
casa de un magnate de Hollywood. Es alta noche, la sala está llena, los de-
talles corren a cargo del lector; Vinicius ha venido con Carmen Miranda, la 
mítica cantante carioca reclutada por la meca del cine para dar su perso-
nal visión del tipismo brasilero; sus filmes son desechables, pero Carmen 
es una auténtica estrella. Color local: cerca de ellos está el terrible Howard 
Hughes —al que el poeta llama “tedioso”—, aún en su época de cazador y 
coleccionista de actrices. De pronto, una cortina se descorre al fondo del 
salón y emerge de alguna parte, narra el cronista, “una mujer espectacular 
(…), tan linda, tan linda que fue como si todo, de repente, hubiera desapa-
recido ante ella. Quedé, lo confieso, obnubilado ante tanta belleza…”.

La mujer ondula por el recinto, absorta en ella misma; se acerca luego a 
Carmen, a la que saluda con afecto; accede incluso a bailar unos pocos pa-
sos con su embelesado admirador, quien apenas si le llega a los hombros, y 
se aleja después, para desaparecer de nuevo tras la cortina mágica. La fies-
ta va llegando a su fin, casi amanece cuando los dos brasileros abandonan 
la mansión; ya afuera, Vinicius pide a Carmen informes sobre esa dama. 
“Es una nueva actriz —contesta ella— que está empezando a hacerse no-
tar. Bonita, ¿eh? Su nombre es Ava Gardner”.

P.D. Vinicius, poeta al fin, tituló esta crónica “La bella ninfa del bosque 
sagrado”. Con no menos fortuna, los publicistas de Hollywood llamaron a 
Ava “el animal más hermoso del mundo”. Eran poco actuantes por enton-
ces las feministas que hoy no nos permiten ningún desliz. Pero creo que no 
hubieran tenido nada que objetar.

2da. P.D. Un video de la época nos muestra al diestro y a la bella jugan-
do al toro en una placita de tientas. Ahí los dejamos, no tocados por el verso.

CODA
Tras el sarampión con Ava, Dominguín lo curó con otra bella, la actriz 

italiana Lucía Bosé. Lucía es la coprotagonista de Muerte de un ciclista, de 
Juan Antonio Bardem, una de las primeras películas que anunciaron un 
resurgimiento del cine español. Otra bella ninfa.

La biblioteca estaba cerrada por ser domingo así que vol-
vimos a la esquina y verificamos que estuvieran completos los 
maduros del sancocho. Llegó a tocar una chirimía pagada por 
los seguidores de Petro. La política no deja hablar a la gente 
en los pueblos, se hace a todo volumen. En plena pollera colo-
rá, don Omar se le acercó al que tocaba el tambor y le preguntó 
si sabía dónde estaba Antonio Estrada. En medio de la bulla, el 
hombre nos aclaró, con cara de contrición, que la gente estaba 
muy indignada con él por andar musicalizando la campaña de 
Petro, cuando todos sabían que él era “de Duque”, pero que tra-
bajo era trabajo. Nos dijo también que fuéramos a la tienda de 
Nando Vásquez, que allá nos daban razón de Antonio. Salimos 
pues para allá a paso de bastón, yo ya apenado de las vueltas 
en las que tenía al hombre y pensando en las bolsas de carbón 
para el asado y el aguacate para el almuerzo que esperaban en 
la finca, pero contento de haberme encontrado a Fredonia así 
de frente. Tantas veces y hace tantos años que he venido al pue-
blo: a comer velita y coco, a jugar Nintendo en las salas de jue-
gos, a comprar la prensa con el abuelito, a las fiestas del café, 
y nunca me había dado de frente con la gente. Cómo será, que 
no conocía ni la tienda de Nando Vásquez, el tertuliadero ofi-
cial de los fredonenses —a mí me suena mejor fredonitas, pero 
en las publicaciones que compré sobre el poblado dice fredo-
nenses y en temas de gentilicios mandan los nombrados—, se-
gún me enteré en la revista Fredonia Histórica que me regaló 
Antonio, cuando por fin lo encontramos. “No lo jalés pues, no 
lo jalés. ¿te lo vas a llevar para vos?”, le dijo don Omar mientras 
bajábamos a un señor que traía a un niño, un poco alcanza-
do, de la mano. El hombre se rio acostumbrado quizá al hu-
mor de mi acompañante y le respondió, “siendo mío, pa dónde 
quién más”. En ese tono íbamos de un lado a otro, porque Nan-
do Vásquez, que estaba apretando un costal con una piola, no 
nos supo dar razón. Volvimos a la esquina y entre una canción 
y otra, el de Duque que trabajaba para Petro nos hizo el favor 
de llamar a Antonio Estrada. “Sube en quince minutos, que 
anda haciendo pereza todavía”. Le agradecimos y se despidió 
para seguir con la chirimía. Mientras esperábamos llegó el del 
megáfono ofreciendo crédito para la compra de la estufa y el 
televisor para ver el mundial. Cuando terminó nos saludó de 
mano, “Pelica, mucho gusto y a la orden”. Cuarenta años de pe-
rifoneo. La voz del hombre es más conocida que la de cualquier 
alcalde. Siguió con su voz amplificada y su pinta colorida cua-
dra arriba y nosotros seguimos esperando a Estrada.

El hombre llegó con camisa rosada de bolsillos y cierres, 
bluyín, mocasines, un bolsito cruzado y un pelo negro profun-
do. Nos saludó con una sonrisa amplia y generosa, como ge-
neroso fue también al invitarnos a tinto, que ellos se tomaron 
con varios cubos de azúcar. Le conté sobre mi “novela” y lo que 
necesitaba y él comenzó a contarme que parte de su familia 
fue víctima de la segunda avalancha. En el momento del de-
sastre Antonio estaba con los miembros del Comité de Preven-
ción y Atención de Desastres en la vereda El Repollal, porque 
había preocupación con unas aguas que podrían causar una 
tragedia. Y la tragedia se causó, pero no allá. Yo quería saber 
cómo sonaba un derrumbe de ese tamaño. Nadie sabe. Duro. 
Dicen. Antonio es maestro, poeta, chavista, historiador, geó-
grafo, medio político, buen conversador, diría que parrande-
ro, escritor. Por eso todos me decían que lo buscara si quería 
saber sobre el desastre. Me contó que el barrio El Tapado, que 
es como se llama gran parte de lo que el Combia se llevó en el 
88 y en el 95, no se llama así por esos derrumbes, sino porque 
a comienzos del siglo XX el mismo cerro ya se había llevado un 
barrio. Hoy ya no hay casas, después de la tercera desmorona-
da la gente dejó eso así, tapado. Seguimos hablando un rato y 
me vendió dos libros, uno de fotos de Fredonia y otro, escri-
to por él, sobre la historia del pueblo. Como con los aguaca-
tes, pagué precio de turista, pero los he disfrutado en estos 
días y aunque fui buscando unas voces que no quieren recor-
dar, encontré otras del pueblo “donde no nacen bobos, solo vi-
vos, locos y ladrones”, que fue lo último que me dijo el hombre 
mientras yo me alejaba con mis libros bajo el brazo. Ni en Goo-
gle, que lo sabe todo, he podido encontrar el libro del perio-
dista de RCN. Creo que lo mejor será volver con tiempo y sin 
carro, para ver si entre copas de aguardiente aparecen las his-
torias que estoy buscando.
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El Atanasio
Antes de la construcción del estadio Atanasio 
Girardot el fútbol en Medellín se jugaba en 
mangas más o menos adaptadas para que 
rodara un balón: en la grama interior llena de 
parches de arenilla del antiguo hipódromo San 
Fernando, por ejemplo, que en realidad quedaba 
en Itagüí. Así fue hasta 1937 cuando se puso en 
consideración un proyecto para construir un 
estadio con todas las de la ley. Pero fue solo 
en 1946 que se adquirieron los terrenos para 
hacerlo: unos lotes inmensos en una zona llena de 
descampados que se llamaba Otrabanda y donde 
se planeaba levantar “el Medellín del futuro”.
El proyecto de estadio no consistía solamente 
en una gramilla con tribunas, sino que era una 
amplia ciudadela deportiva con varias canchas 
para más deportes, adornada con bulevares y 
plazoletas como bien puede verse en los dibujos 
hechos por el arquitecto Nel Rodríguez —
una vista general del estadio y el detalle de la 
circulación bajo las graderías— y en la maqueta a 
escala, que es de 1940.
Como suele pasar, todo el proyecto se retrasó y 
en marzo de 1953 se entregó un estadio solitario. 
Pero Medellín tuvo por fin un lugar para que sus 
equipos jugaran fútbol de manera decorosa y 
eso alegró a la gente. Luego, año a año, se fueron 
construyendo e integrando otros escenarios 
hasta conformar la Unidad Deportiva Atanasio 
Girardot que conocemos hoy en día.

Proyecto estadio Atanasio Girardot. Foto-
grafía Rodríguez. Archivo BPP.

Proyecto estadio Atanasio Girardot por Nel Rodríguez. 
Fotografía Rodríguez. Archivo BPP.

Estadio Atanasio Girardot. Gabriel Carvajal, 1952. Archivo BPP.

Estadio Atanasio Girardot. Gabriel Carvajal, 1952. 
Archivo BPP.

I

Me llamo Miguel Ángel 
Gallardo, pero en esta 
cuadra me dicen el Grin-
go o el Barbudo, right? 
Aunque me he ido ga-

nando el apodo de El hombre del bate, 
por defenderme con este palo de alumi-
nio que aprendí a usar cuando entrenaba 
béisbol en Nueva York. A los seis años salí 
en brazos de mi mamá para México, des-
pués de nacer en Andes y vivir en varios 
pueblos de Antioquia. En 1996, cuando 
llegué a NY, tenía diecisiete, y hoy hace 
dieciocho meses regresé con una misión. 
Cuando un amigo se enteró de lo que es-
taba haciendo me dijo, Usted las tiene del 
tamaño de King Kong mijo, ¿no sabe que 
se metió en la boca del lobo?

A Miguel, el hombre que está hablan-
do, lo conocí el año pasado cuando vi-
sité por primera vez el epicentro de esa 
“misión” en la calle del pecado, sobre la 
carrera Palacé, entre las calles Perú y 
Barbacoas. Este ha sido uno de los sec-
tores más estigmatizados del Centro de 
Medellín, sobre todo a partir de los años 
noventa y bien entrada la década del 
dos mil, por ser el punto de ebullición 
de ollas de vicio, prostitución de traves-
tis e indigencia. A pesar de los dos ope-
rativos policiales que desmantelaron las 
casas donde traficaban armas y drogas, 
primero en 2002 y luego en 2013, y de la 
presencia que tiene la alcaldía con unas 
vallas que dicen ¡Portate bien!, veinti-
trés trans han muerto en los últimos dos 
años de manera violenta, y los reportes 
de delitos sexuales, hurtos, incautación 
de armas y homicidios siguen siendo los 
más altos de la ciudad.

Miguel es el tipo de inmigrante latino 
que se crió en los suburbios gringos y cul-
tivó la dosis perfecta de rudeza y diplo-
macia para sobrevivir en la calle. Flaco. 
Solo sabe cuánto mide en pies y pulga-
das: 5’9”, un metro con sesenta y cinco, 
pero cuando necesita encarar un proble-
ma con alguien de la cuadra las primeras 
palabras que encuentra son en español. 
Tiene los ojos negros, el pelo negro, 
siempre bien peinado, una barba tupida, 
espesa, que le cubre también de negro 
la mitad de la cara y le ayuda a disimu-
lar una leve parálisis del labio que se 

agudiza cuando habla mucho. Por ejem-
plo cuando dice right? muchas veces, 
como si necesitara esa palabra de bastón 
para avanzar en la conversación. Siem-
pre está impecable, como el anfitrión de 
una fiesta, por eso es tan extraño ver-
lo en el trajín de hoy con pantalones de 
yin hasta la rodilla, camisa roja de algo-
dón, tenis y medias blancas. Mientras me 
va contando esto que transcribo, entra y 
sale de su local, contesta su teléfono en 
espanglish, y al mismo tiempo supervisa 
que sus trabajadores saquen las sillas, las 
cajas de cerveza y acomoden el espacio 
para que todo salga bien en la celebra-
ción de su primer aniversario, que será 
esta noche. Viernes dos de marzo de dos 
mil dieciocho.

II
Divas queda en el mismo lugar don-

de un día funcionó el teatro México, 

pero la silletería que hay en la entrada 
del bar y en la sala principal son teso-
ros que rescató Miguel de Radio City. 
Así que los clientes de Divas hoy pueden 
sentarse a ver cine de calle, en vivo y en 
directo, en las mismas sillas en que los 
clientes de Radio City se sentaron a ver 
las primeras películas de pistoleros que 
llegaron a la ciudad en los años setenta, 
o donde se hicieron la paja en la última 
década de los noventa, cuando el viejo 
teatro tuvo que sobrevivir exhibiendo 
películas de cine porno.

¿Sabes lo que había cuando llegué a 
este sitio?, dice Miguel desde la barra, en 
la reja de la entrada decía Barbacoas... 

nosequé. Lo borré antes de saber su sig-
nificado, y sobre él fui pintando letra por 
letra el nombre de D-i-v-a-s. Como invo-
cando a los ángeles. Me vine de Estados 
Unidos porque iba a invertir en una em-
presa de energía solar, pero muy rápido 
me di cuenta de que ese negocio en Co-
lombia todavía no es rentable. Luego me 
asocié con otras personas que me queda-
ron mal. Así que terminé escuchando a 
un amigo que administró alguna vez el 
Hotel Tropical y me dijo, Flaco por ahí 
hay un bar que cerraron. El local está 
vacío y esa zona es buena. Yo nunca me 
imaginé que iba a terminar en la misma 
cuadra del mejor club de salsa que tuvo 

Divas
por M A R Í A  I S A B E L  N A R A N J O

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Miguel Ángel Gallardo.
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el Centro, La Fuerza, abriendo algo que 
quería tener desde hacía mucho tiem-
po, un club lounge donde las trans pu-
dieran encontrarse con sus clientes en 
un ambiente más relajado, right?, se sin-
tieran seguras como en muchos lugares 
que visité en Nueva York, donde ellas re-
presentan otro género, más allá del mas-
culino o del femenino, y son tratadas 
dignamente. Pero el amigo nunca me 
advirtió qué era esto. No me dijo que el 
bar que había antes lo cerraron porque 
quebró. Y el que había antes de ese, tam-
bién. Eso me lo contaron ellas el primer 
día que abrí. Que en el antiguo local un 
cliente entró y con un cuchillo pum pum 
mató a una travesti porque le había ro-
bado. Y que otra se había muerto ahí 
afuera por lo mismo. Y otra más allá. Y 
otra más allacito.

Y luego está la policía. Uno de los 
días más importantes del bar fue cuan-
do el señor Jorge Alonso Zapata nos re-
galó una exposición de sus cuadros de 
Barbacoas, la primera pequeña expo-
sición que tuvimos en la parte de atrás 
del bar. Esa noche había como treinta 
personas conociendo Divas y una tra-
vesti que estaba en el hotel Majestic, al 
frente, le robó a un cliente sesenta mil 
pesos. Alguien llamó a la policía. Dos 
agentes llegaron en moto a verificar el 
hurto y uno de ellos, un arrogante al 
que le gustaba pegarles, se puso rabón 
y se vino para este local a gritarle a Yo-
landa, la trans que me administraba en 
ese momento. ¡Tenés que controlar a tus 
maricas!, le decía. Yolanda era una ma-
dre, así se conoce a las trans que están 
guerriando hace más de veinte años, 
desde que solo podían estar en Barba-
coas y no sobre Palacé ni Perú, y traía 
aquí a todas sus travestis. Ahorita ya no 
hay ninguna como ella porque han ido 
cayendo presas vaya uno a saber por 
qué. Pero te decía que ese arrogante ra-
bón llegó a joder a Yolanda, right?, y ella 
a tratar de explicarle que lo que había 
ocurrido era al frente, pero como él no 
quería entender lo mandó a comer eme. 
Entonces el arrogante rabón comenzó a 
sacar a la gente y a gritar, ¡Pásenme los 
papeles que voy a cerrar esta chimbada! 
Yo apenas regresaba de mi casa porque 
había ido a cambiarme, cuando me en-
contré toda la cuadra llena de tombos, 
como si fuera un operativo para captu-
rar a un narcotraficante. Me molesté 
mucho y le dije al capitán, Ey, pá, qué es 
lo que está pasando. Yo a todo el mundo 
le he pagado. Incluso al que está ofendi-
do. Y tengo mis papeles en regla. Y ellos 

pegados del Código de Policía para ver 
cómo podían joderme. Y así pasó. Me 
cerraron el local por tres días. Después, 
en diciembre, fueron siete. Aunque con 
el policía arrogante resulté hasta parce-
ro. Cada rato pasa y me saluda, Ey, grin-
go, ¡qué más de Yolanda!

III
Desde que abrió las puertas de Divas 

Lounge Club, Miguel no se ha quedado 
quieto. Cada tres meses hace un arre-
glo distinto. Pinta las paredes, renueva 
la utilería, saca nuevos papeles según el 
humor de la policía, reubica los muebles. 
Todas las semanas cambia los limones y 
el agua del recipiente de vidrio que tie-
ne sobre la barra, una especie de amu-
leto de mesa que detiene, según dice, las 
malas energías que le llegan desde afue-
ra. También retoca de vez en cuando la 
imagen de Marilyn Monroe que hay en 
la pared de la derecha, al lado de las cer-
vezas frías. Una marilyn de labios rojos, 
cocaína en la nariz, y rosas en el pecho, 
donde le nacen dos alas. Miguel dice que 
ese es el ritual que practican en Europa 
las travestis para atraer a los clientes. Y 
lo de las alas es obra del artista que la 
pintó, porque para ellas esta diva es un 
ángel. Decía que Miguel no se ha que-
dado quieto, y después de los sucesivos 
inconvenientes con la policía y los en-
frentamientos con trans que todavía hoy 
se niegan a seguir los mandamientos del 
Barbudo: no robar, no mamar en los ba-
ños, respetar a los clientes, no gasear, 
no pelearse entre ellas, y otros más, no 
fue raro que a los seis meses de haber in-
augurado Divas, su dueño ya estuviera 
hablando de tumbar las paredes y con-
vertir “la parte de atrás” en una galería 
de arte. Aunque siempre ha sido un poco 
eso. Lo fue incluso cuando había solo un 
pequeño corredor que conectaba dos ha-
bitaciones pequeñas con unos baños que 
olían a brisa tropical y a lavanda, donde 
los clientes podían reservar un rato con 
las trans que conocían en el bar. Ahí fue 
donde Jorge Zapata colgó sus cuadros de 
la calle Barbacoas y transformó por pri-
mera vez la modesta habitación en una 
galería con Resquicios del deseo. Un año 
después, las habitaciones desaparecie-
ron para dar lugar a The Gallery At Di-
vas, la primera galería de Medellín en 
torno al cuerpo y al género. Este espacio 
está separado del resto del bar por una 
puerta de vidrio esmerilado que conec-
ta con una sala VIP para los clientes. La 
sala está iluminada por una lámpara de 

cristal y dos candelabros con velas. En 
el muro de ladrillo de la derecha hay un 
adonis griego. Las cuatro sillas victoria-
nas de terciopelo morado donde uno se 
sienta a conversar toda la noche, como 
si no existiera el tiempo, le dan al espa-
cio cierto aire de romanticismo europeo.

En esa sala, Cristina y Nikol inaugu-
raron desde las tres de la tarde la expo-
sición que se va a abrir esta noche con 
una sesión de manicura. Alrededor de 
la ponchera con agua tibia y jabonosa 
que hay en el piso, con los pies de Nikol 
sumergidos, están las obras de Chócolo, 
el caricaturista de El Espectador que es 
el artista invitado del mes para exhibir 
sus dibujos eróticos, fruto de una ardua 
investigación acerca del tema: mucho 
viagra, mucho sexo oral, mucha nalga, 
mucha silicona. A Nikol le han puesto 

uñas postizas en las manos y en los 
pies que cuesta diferenciar de las na-
turales. Ya se ha tomado media de ron 
y le entrega a Cristina un fajo de bille-
tes para que vaya a traer más. Lleva tres 
meses en Medellín y ya se ha gastado 
como diez millones de pesos en trago, 
dice Cristina, y sale a cumplir los capri-
chos de su amiga. Nikol tiene veintitrés 
años y lleva la mitad de su vida prosti-
tuyéndose. Quería unas tetas grandes, 
un culo grande, una cintura de avispa, 
una nariz respingada, y una casa para 
su mamá. Ahora tiene todo eso y has-
ta más. Es una diva. Vive en Roma des-
de hace tres años, y volvió con un anillo 
de compromiso de un romano con el 
que se toma selfis en la cama y las com-
parte con todos sus contactos en Face-
book. Habla italiano y sabe decir sogni 
adempiuti, sueños cumplidos, porque 
logró lo que he oído que todas las trans 
quieren aquí: irse un día para Europa, 
donde las tratan como otros seres hu-
manos y no como bichos raros. Cristina 
llega con más ron y le sirve a Nikol una 
copa. Nikol se pasa un polvito blanco 
por la nariz para animarse y conversar 
sobre los cuadros, Eso parece el cuello 
del útero. Esa se parece La tatiana. Lo 
que nos une no se para. Jajaja. Violen-
cia sexual. ¿Quién es Chócolo? Ay no, 
qué risa. Divinas esas tetas colgando. 
Ese pezón yo lo conozco. ¡Mamma mía! 
Me gusta. Tiene humor. Hummm. ¿Qué 
es lo que hay hoy?

IV
A las siete de la noche las trans de la 

barra conversan con los visitantes que 
han empezado a llegar. Llega Luana 
Borgia, una trans que vivía feliz en Aus-
tria con su novio, hasta que en una visi-
ta fugaz a Medellín conoció a Miguel y 
la convenció de que fuera su socia. En 
los espejos que hay en el umbral de la 
reja algunas se acicalan, se desempol-
van la nariz, se acomodan el escote para 
que vean cómo tienen las tetas de bien 
puestas, se pintan los labios de rojo, 
mandan besos que llegan hasta la esqui-
na de Perú, se dan palmaditas en la nal-
ga y siguen el ritmo del reguetón dando 

pasitos en sus plataformas. Todas se miran como 
narcisos en un lago porque saben que así provo-
can, así no se atrevan a mirarlas. Los taxistas ba-
jan la velocidad. Las motos bajan la velocidad. 
Ninguno para. En lugar de clientes con ganas de 
sexo, el bar se va llenando de curiosos que pre-
guntan cosas entre ellos, ¿Por qué alguien pa-
garía por tener sexo con una trans? ¿Cómo será 
tener pene y tetas? Ellas aceptan ron, cerve-
za, shots dulces, polvo blanco. Conversan sobre 
cómo los curas tienen que eyacular porque si no 
se vuelven locos. Una le dice a Chócolo, Si quiere 
nos vamos para mi apartamento, yo vivo en un 
quinto piso, subimos y lo boto... por la ventana. 
Se ríen. Él dice, Los artistas somos voyeristas. Es 
un placer mirar. No es porno. Esto es diferente. 
Es como una pasarela. 

Teresita Rivera, una mujer menudita pero 
enérgica, que coordina la galería de Divas jun-
to a Jorge Alonzo Zapata y Omar Ruiz Hidalgo, 
le cuenta a un grupo de estudiantes de arte que 
vienen al sitio por primera vez. Al principio las 
trans estaban asustadas y preguntando por qué 
estaba viniendo tanta gente, dice. Empezamos a 
invitarlas para contarles de qué se trataba. Mi-
guel era uno que se ponía a conversar con ellas 
durante horas sobre lo que veían en las obras y 
ellas se reconocían emocionadas y decían, ¡Ahí 
estamos nosotras! Se vieron por ejemplo en el 
trabajo de Jorge, que pintó las trans de Barba-
coas, y eso las motivó a seguir viniendo con sus 
clientes y sus amigos a conversar de otras cosas.

Minutos antes de las nueve de la noche lle-
ga Miguel. Trae puesto un traje de gala gris, bri-
llante y zapatos de charol. Impecable. Le hace 
señas a Tere para que lo acompañe adentro a dar 
la bienvenida a las más de cincuenta personas 
que llegaron a conocer el sitio y a Santa Putri-
cia, la santa más puta y podrida de todas de la 
orden del Divino Coño, que va a inaugurar la ex-
posición. Todos están apretujados, expectantes. 
Los visitantes están adentro mientras las trans 
se quedan afuera. No creen que este evento sea 
en honor a ellas. Miguel agarra el micrófono y 
lo primero que dice es: Quiero agradecer a to-
das las chicas trans de este sector. Nueva York es 
el lugar de donde vienen todas mis ideas y Divas 
fue la inspiración de lo que yo viví. Allá vi trans 
hermosísimas, unas divas, y mi sueño, lo que 
yo quiero hacer, es transformar este sector con 
ellas y con todo lo que estamos haciendo. Gra-
cias por venir.

Mientras eso ocurre, detrás de la barra, como 
siempre, está su bate de béisbol a la mano.

Los curadores: Jorge, Teresita y Ómar.
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Manuel encontró un ele-
fante muerto sobre su 
cama. Se tapó la nariz, 
protegiéndose del hedor 
a descomposición que 

se había apoderado de su habitación, 
mientras observaba las moscas sobre la 
trompa que caía a un costado dejando 
escapar un hilo de sangre seca que man-
chaba la sábana y parte de las baldosas. 
Había pasado la noche en el sofá, lue-
go de leer durante varias horas los exá-
menes de sus estudiantes. Pensó que si 
por error hubiese dormido en su cama, 
con seguridad acompañaría al elefan-
te, asfixiado debajo de su enorme pan-
za o estrangulado entre sus patas. Miró 
la ventana y después la puerta. Hacien-
do un cálculo ligero, concluyó que era 
imposible que el elefante hubiese entra-
do por ambas aberturas. Rodeó la cama 
y se aproximó a la ventana. Su aparta-
mento estaba ubicado en el cuarto piso 
de un edificio del barrio San Fernan-
do. Vio en la distancia la calle Quinta, el 
estadio Pascual Guerrero y las paredes 
curtidas del Hospital Departamental. 
Salió del cuarto en dirección al baño, 
se lavó la cara y se miró en el espejo. Se 
palpó la barba, sacó la lengua y mojó 
sus labios, se peinó el cabello. No notó 
nada raro en su apariencia.

Se dirigió a la sala, se acercó a la 
mesa de café donde estaban los exáme-
nes e inspeccionó el paquete compro-
bando que estaba como lo había dejado 
la noche anterior. Todo lucía de la mane-
ra acostumbrada, excepto por el elefante 
muerto sobre su cama. Regresó a la ha-
bitación sintiendo un retorcijón en el es-
tómago. Se acercó al elefante, tocó una 
de sus patas y sintió la piel rugosa en la 
yema de sus dedos. Acarició su lomo, 
que ya había adquirido el rigor mortis, 
y continuó con su mano abierta sobre la 
cabeza que parecía formada por dos pe-
queñas colinas. Recordó el relato de Er-
nest Hemingway Colinas como elefantes 
blancos y vio el libro de cuentos puesto al 
lado de la cama, sobre el nochero.

No era un elefante blanco. Era azul 
como un cielo sin nubes teñido por un 
ocaso triste. Manuel buscó el teléfono y 
llamó a su padre.

Escuchó el pito del teléfono y se puso 
todavía más nervioso. Imaginaba el ges-
to de su papá: las cejas levantadas, los 
labios curvados hacia abajo y los pómu-
los ligeramente sonrosados de rabia. 
Estaba seguro de que no le creería y em-
pezaría a despotricar sobre su vida.

—Hay un elefante muerto en mi 
cama —dijo al oír una voz, sin dar tiem-
po a la pregunta que escuchaba cada 
vez que llamaba o visitaba a sus padres: 
¿cómo va tu vida?

—¿Qué? —preguntó su madre.
Esta era más insistente que su pa-

dre. Desde que Camila, su mujer, lo 
abandonó llevándose a sus hijas a Bo-
gotá, ella sentía cierta aversión por su 
hijo. Dos meses antes, mientras su mu-
jer trabajaba y sus hijas estudiaban, 
Manuel había hecho el amor con una de 
sus colegas sobre la cama donde yacía 
el elefante muerto. 

—Soy yo, mamá. ¿Papá está?
La voz desapareció y luego oyó la 

voz de su padre.
—¿Cómo va tu vida?
La pregunta lo irritó. Quiso colgar 

pero se contuvo.

por J AV I E R  Z A M U D I O

Ilustración: Cachorro

Un elefante muerto

—Hay un elefante muerto en mi 
cama —dijo.

—¿Estás borracho o consumes drogas?
—¿Qué? No estoy borracho y no 

consumo drogas, papá. Te estoy dicien-
do la verdad. Hay un elefante muerto 
en mi cama.

Su padre susurró una maldición y 
guardó silencio un instante. Luego dijo:

—Si hay un elefante en tu aparta-
mento explícame cómo subió los cua-
tro pisos. Lo que dices no tiene ningún 
sentido. Si no estás borracho entonces 
finalmente te enloqueciste. Eso te pasa 
por no ponerle orden a tu vida.

Manuel colgó convencido de que se-
guir hablando con su padre empeoraría 
las cosas. Marcó el número de la policía 
y le explicó a un oficial lo que pasaba.

—¿Me está diciendo que mató un 
elefante en su residencia?

—No. No lo maté. Lo encontré muer-
to sobre mi cama.

—Si no lo mató, ¿quién lo hizo?
—No lo sé, cuando desperté estaba 

allí. Dormía en el sofá.
—¿Me quiere decir que apareció un 

elefante muerto en su habitación y no 
sabe por qué?

Manuel colgó asustado. Trajo una 
silla del comedor y se sentó cerca de la 
cama a mirar el elefante. Sabía que su 
padre y el policía tenían razón: ¿cómo 
era posible que hubiese un elefante 
muerto en su cuarto? ¿Cómo había en-
trado? ¿Por qué no lo había escuchado? 
¿De qué manera había franqueado la en-
trada sin llamar su atención? “Enloque-
cí”, se dijo palpándose la cara, dándose 
golpecitos en los cachetes, “tengo que 
llamar a alguien para que venga, para 
que me diga que no estoy loco”.

Una hora más tarde, Alejandra, su 
amante, golpeaba la puerta con timidez. 

No podía olvidar lo ocurrido cuando es-
tuvo en aquel apartamento: Manuel se 
puso a llorar después de hacer el amor 
con ella. Rodó como un niño hacia un 
costado de la cama y se sentó con la ca-
beza escondida entre las manos, dejan-
do escapar un llanto que podía oírse 
desde el primer piso.

Manuel abrió la puerta y sintió otro 
retorcijón en el estómago, como si su 
mujer o sus hijos estuviesen viéndolo. 
Alejandra se acercó y lo besó. No esta-
ba segura de por qué la había llamado, 
pero supuso que aquella invitación era 
el comienzo de una relación en serio. 
Un día antes se había enterado de que 
Camila había abandonado a Manuel y 
había sentido una alegría extraña. Feli-
cidad por el mal ajeno. Él apenas le de-
volvió el beso. Ella sintió sus labios fríos 
y su corazón se aceleró. Lo abrazó y em-
pezó a quitarle la camisa.

—¡Espera! No te he llamado para eso.
Alejandra se detuvo, con las manos 

en el aire y respirando su aliento tur-
bio; lo miró un momento aguardando 
una explicación que no llegó. Entonces 
reanudó su tarea. Lo despojó de la ca-
misa mientras iba empujándolo hacia 
el cuarto. Manuel no se atrevía a decir 
nada por temor a parecer un loco. Daba 
vueltas a las palabras buscando las ade-
cuadas para explicar que había un ele-
fante muerto sobre su cama. Alejandra 
no le preguntó por qué no había ido a tra-
bajar. No le contó lo que había dicho el 
rector cuando se acercó a las siete de la 
mañana para decirle que lamentaba que 
ella hubiese terminado enamorada de un 

hombre como él: un pelele, un don na-
die, un fracasado, un tipejo de poca mon-
ta que ni siquiera preparaba sus clases. 
Tampoco le dijo del lío que se armó por-
que tuvieron que hacer que Ricardo, el 
profesor de Educación Física, se ocupa-
ra de sus cursos. Continuó empujándolo, 
quitándole los pantalones mientras, en 
intervalos cortos, ella se despojaba tam-
bién de su ropa. Cuando cruzaron el um-
bral del cuarto Manuel gritó:

—Hay un elefante muerto en la cama.
Alejandra se detuvo, alzó la cabeza 

para ver la sábana revuelta y la almoha-
da en el piso. No vio ningún elefante.

—¿Es un tipo de chiste? —preguntó 
alejándose de su amante.

Manuel volteó y ahí estaban los res-
tos del elefante, rodeados por un pelo-
tón de moscas. Alejandra lo abrazó de 
nuevo y él se dejó llevar convencido de 
que cualquier cosa que dijese no tendría 
sentido para nadie, excepto para él. Se 
acostaron en la cama, junto a las patas 
del elefante e hicieron el amor. Manuel 
podía sentir el hedor a descomposición 
recorriendo su garganta y veía los ojos 
cristalinos, transparentes del elefan-
te, que lo reflejaban de manera impre-
cisa, como si se hubiese deformado tras 
la partida de su mujer. Sintió deseos de 
llorar, pero se contuvo. Cerró los ojos e 
imaginó que Alejandra era Camila y que 
solo estaban ellos dos derramándose so-
bre la cama.
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CULINARIA SUIZA
A l m u e r z o s  •  S á n d u c h e s

Pa s t e l e r í a  y  p a n  s u i z o
C a fé  d e  o r i g e n  •  Z u m o s

G i n g e r  b e e r  •  W I F I

CALLE 53 #  42-15
Lunes a  sábado

9.30 a.m.  -  6  p.m.

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

S E M I N A R I O

INGMAR BERGMAN
LA POÉTICA DEL ALMA

Este año se conmemora en el mundo del cine el centenario 
del nacimiento de Ingmar Bergman (Uppsala-Suecia 14 de 
julio de 1918) y nos llena de alegría y regocijo poder 
celebrarlo en Medellín.
Bergman expresa la idea más profunda del cine como un arte 
que va más allá de representar la realidad de la vida cotidiana. 
Él entendió y buscó que su cine expresara las preguntas más 
complejas de la existencia humana.
Las instituciones sociales (la familia, la religión, el poder y el 
arte), sus fantasmas y fijaciones personales (las relaciones de 
pareja y el erotismo, el inevitable destino hacia la muerte) y la 
necesidad de afirmarse estéticamente en un estilo (el uso del 
lente angular y el primer plano, la frontalidad, el encierro) serán 
los temas y formas recurrentes de este autor.
Estudiar el cine y el pensamiento de un director como Ingmar 
Bergman es descubrir la potencia que tiene el cine para 
construir universos cada vez más profundos, que se acercan con 
mayor claridad a narrar la condición humana. 
Pretendemos en este seminario que los participantes disfruten, 
gocen y piensen el cine en la mirada de Ingmar Bergman, con 
maestros que han estudiado y disfrutado su obra y con la 
proyección de 8 largometrajes en calidad DCP, facilitados 
directamente por la Embajada de Suecia en Colombia.

Red de Ayuda a los Animales

15años

• Esterilización colectiva y
personalizada de perros y gatos

Somos ESPECIALISTAS
• Limpieza dental

Cuida la salud
de tus animales

¡Llámanos! 317 6490682

Nuestros servicios

www.corporacionraya.org

Música en 
vivo viernes 

y sábado
Cll 47 #42-48 Local 104

Torres de Bomboná

Tel. 2170489

Clle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E Restrepo
Tel. 2301836 • Lunes a sábado de 9 a 9

• Menú del día 
siempre delicioso

• El mejor café
• Repostería 

• Libros de todo 
tipo con énfasis 

en ilustrados

Divino niño de 
El Guanábano, 

patrono del antro 
de redacción

Bar El Guanábano,
28 años formando 

juventudes
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Curso de Astronomía
básica para todos

VIAJES PARA 
INCONFORMES
No te quedes en la casa, puedes ir más lejos. 

Curso de Astronomía
para niños
MI LUGAR
EN EL
UNIVERSO
¿Tus niños ya te preguntaron por qué? 

Curso de Astronomía
observacional

EN EL BARRIO 
DE LAS 

ESTRELLAS
 ¿Por qué no visitar otras esquinas? 

 Laboratorio de divulgación   
¿Y CÓMO
  LO CUENTO? 
Si quieres compartir conocimiento prueba 
la indisciplina, Explora te pone en ruta. 

Curso de astrofotografía
para principiantes
FOTOS DE 
OTRO MUNDO
Tus mejores fotos de mundos lejanos tomadas
con cámara web.




