


E
l escritor ruso León Tolstoi dijo: “Describe tu aldea y serás uni-
versal”. Es posible que lo haya afirmado porque la humanidad es 
muy parecida en el más profundo sentido. Somos víctimas de las 
mismas pasiones, del amor, del odio, de la amistad o del honor. Y 
por eso, las historias que se cuentan desde los tiempos de Homero 

hasta nuestros días hablan siempre de los mismos temas. La diferencia está en 
su tratamiento y no en el fondo. Una historia sobre el conflicto hogareño de la 
paternidad, ubicada en una tribu africana en las inclemencias del desierto, será 
tan cercana para un japonés como para un colombiano. Si describes tu aldea, 
con sus aprietos y acuerdos, con sus personajes y entornos, estarás contando 
de alguna manera la historia del mundo.

Ahora, nuestra intención no es así de ambiciosa: “ser universales”. La 
intención es más humilde, pero no menos intensa. Nuestro propósito es ha-
cernos conscientes del entorno, de nuestras calles, de nuestros personajes, 
de nuestros peligros y seguridades. Nuestra intención es agudizar el olfato, el 
oído, el tacto, la vista, todos nuestros sentidos para apreciarnos más vivos. Al-
guien dijo que los talleres de escritura deberían llamarse “talleres de concien-
cia”, pero no los llamamos así para que no parezcan manuales de crecimiento 
personal. Pero en el fondo, un taller de escritura lo es. Y lo es porque luego de 
permanecer sumergidos en la lectura, o en la escritura, luego de quedar atrapa-
dos por un texto y volver a levantar la mirada a la vida cotidiana, ya no somos 
los mismos, volvemos al mundo de otra manera. Sea como fuere, peores o 
mejores, pero de otra manera. No seremos los mismos luego de leer o escribir.

En esa tarea de vivir con mayor conciencia el entorno y describir nuestra 
aldea, la Corporación Universo Centro y el Plan Municipal de Lectura de la 
Alcaldía de Medellín realizaron durante los meses de junio y julio el taller de 
escritura Un universo de historias.

En los seis años que llevamos publicando Universo Centro hemos descu-
bierto que nuestro periódico es muy leído por jóvenes, incluso se ha conver-
tido en material de estudio para los docentes pues el estilo de las narraciones 
logra atrapar a los muchachos. Poco a poco nuestras historias han ido acom-
pañando a los clásicos de la literatura universal en las aulas de clase.

Inicialmente, el taller se ofreció para jóvenes entre los 14 y los 20 
años, pero la insistencia y el gusto por la lectura y la escritura desbordaron 
los límites de la edad. Se abrieron espacios en los cuatro puntos cardina-
les de la ciudad: en la Biblioteca Santa Cruz, al nororiente; en el Parque 
Biblioteca Doce de Octubre, al noroccidente; en la Casa de la Cultura El 
Poblado, al suroriente; y en el Parque Biblioteca Manuel Mejía Vallejo, en 
Guayabal, al suroccidente.

El taller pretendió sensibilizar a los jóvenes frente a su entorno y sus pro-
pias experiencias: la familia, los amigos, el barrio, la ciudad, como puntos de 
partida para contar historias. Con ese propósito se leyeron crónicas y cuentos 
de autores nacionales e internacionales, se realizaron ejercicios de escritura y 
se compartió con invitados que interactuaron con los participantes.

Medellín no es una ciudad, es un camaleón. Las voces cromáticas de estos 
chicos lo demuestran. Medellín no es una ciudad, es un gallinazo despedazan-
do historias en el río. Medellín no es un valle, es una guacamaya escandalosa 
y colorida, verde y azul, de barrios y calles polvorosas, de ventanas y tiendas 
descongeladas, de edificios y aventuras casuales y chicos buscando dónde po-
ner sus ojos y su corazón.

Escribir no es solo poner letricas en un papel, escribir es dejar testimo-
nio. En la presente separata publicamos una selección de relatos producto del 
taller, firmados por jóvenes que demuestran con este trabajo que la lectura y la 
escritura son parte de su cotidianidad. Aquí están sus testimonios.
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Doce de 
Octubre
Los atardeceres en el Parque Biblioteca Doce de Octubre se tiñen de vida por dentro y por fuera. 
Ubicado en el corazón del barrio del mismo nombre, a los pies tutelares del cerro Picacho, desde 
el que se divisa el Valle de Aburrá, acoge en sus afueras a niños que juegan fútbol en sus canchas 
sintéticas, jóvenes que montan en patineta saltando por las escaleras de su entrada, parejas que 
se besan y abrazan en sus gradas; en el interior hay viejos leyendo el periódico, niños escuchando 
cuentos infantiles, grupos juveniles esperando sus clases de hip hop, madres comunitarias 
escuchando capacitaciones; y en un aula taller trece jóvenes que se inscribieron para participar 
en el taller Un universo de historias.
Después de diez sesiones, terminaron seis. Los resistentes nos dejaron relatos sobre sus familiares, 
sus vecinos, sus descubrimientos después de una caminada sospechosa, una larga espera en una 
oficina de una entidad pública y un juego infantil con aves en cautiverio. Cinco de ellas fueron 
seleccionadas para hacer parte de esta separata. Cinco escritores que publican por primera vez y 
quieren entretenernos con su universo de historias.

Mónica López Alzate 
tiene 24 años y estudia 
Filosofía. Le gusta coquetearle 
a la música y le saca sonidos 
al timbal. Dice que una buena 
historia debe engañar al 
lector en algún momento.

Pedro Valencia Guerra 
tiene 19 años y estudia 

Derecho. Le gusta leer a 
Borges, Cortázar o a Stephen 

King. “A una buena historia 
 —dice— no le pueden faltar: 

risas, suspenso, pánico y 
cualquier emoción existente”.

Cristian Múnera Vélez 
tiene 19 años y estudia 

Antropología. Al llegar a su casa 
en las tardes le gusta saludar 

gritando. Como en su casa se 
asustan fácil, entre aterrados y 
tranquilos, saben que Cristian 

llegó. “A una buena historia no 
le puede faltar el humor”, dice.

Julieth Estefanía Román Muñoz 
tiene 20 años y estudia Artes Visuales. 
Cuando llega a su casa busca cualquier 
cosa ácida para comer, pero al 
escondido para que no la regañen. Para 
ella una buena historia debe ser creíble 
aunque sea mentira.

Yolima Monsalve Carvajal 
tiene 20 años y es bachiller 

con estudios universitarios en 
lengua castellana y escritura 

para productos audiovisuales. 
Cuando se levanta le gusta 

poner música, pintar mandalas 
y llenar los crucigramas y los 

sudokus de los periódicos. 
Piensa que a una buena historia 

no le puede faltar la sencillez.
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A
hí estaba yo, a los diez u once años, manejando mi bicicleta 
verde cerca de un precipicio, sin poder ver nada. ‘El Mono’, 
mi amigo por esos días, montado en unos improvisados tacos 
puestos en el eje de la llanta trasera, me tapaba los ojos con sus 
manos mientras dirigía el curso con dos simples palabras: dere-

cha o izquierda. Lo lamentable era que a esa edad no sabíamos cuál era nuestra 
derecha o nuestra izquierda. Cuando él me decía “derecha”, yo tiraba para 
cualquier lado. Si El Mono veía que íbamos “pal hueco” rápidamente cambia-
ba de decisión y de tono de voz: “¡izquierda, izquierda, izquierda!”, me gritaba.

Todos le temíamos al hueco. Era una caída de cinco metros de profundi-
dad que se extendía a lo largo de uno de los costados de la calle donde vivía, 
y que caía a las aceras de las casas de ese lado, cuyos segundos pisos o techos 
quedaban casi a ras de la calle. Yo seguía con rectitud las indicaciones de mi 
instructor. De repente, escuché un grito que me sacudió las orejas: “¡FRE-
NE!” Y apreté las maniguetas con todas mis fuerzas.

El Mono se agarró de mis hombros. Al abrir los ojos alcancé a ver la llanta 
delantera de la bicicleta en el bordito de la calle, justo en el límite de lo que nos 
parecía un precipicio. Entonces sentí un empujón. Lo siguiente fue un vacío en 
el estómago y un golpe inesperado sobre mi costado izquierdo. El Mono, por el 
susto de verse a punto de caer al hueco, se tiró de los tacos hacia atrás (mientras 
me empujaba a mí hacia mi fatal destino) y cayó sentado en la calle.

Luego de que mi clavícula izquierda soldó, pues se partió a la mitad en 
aquel suceso, seguí con mi vida infantil. En la escuela y con mis amigos. El 
Mono, quien crecía a pasos agigantados, se me perdió de vista. La última vez 
que lo vi tenía los ojos rojos y un cigarrillo en la mano. Me pidió mil pesos 
y se los di. A raíz de la caída, mi papá me protegía más de lo que siempre lo 
había hecho, velaba por que no me faltara nada y estuviera cómodo y acom-
pañado para que no me fuera a lastimar.

En el bachillerato me incliné por jugar tenis de mesa y de campo. A 
medida que los practicaba más me gustaban, pero como para alcanzar la pe-
lotica con la raqueta debía hacer inclinaciones me comenzó a doler la espalda, 
exactamente en la zona lumbosacra, donde terminan las vértebras lumbares 
y comienzan las nalgas. No le presté mucha atención. Pensé que era un dolor 
normal debido al esfuerzo, nada más. Un día, después de un partido de tenis 
de campo, saliendo de la cancha, caí al piso. Me quedé sin fuerzas para poner-
me en pie y continuar la marcha. Mis compañeros corrieron al rescate, pero 
era inútil, los pies no me respondían, no tenía sensibilidad.

Entonces, como si el no sentir las piernas me hubiera despertado una 
parte de mi cerebro, recordé la caída al hueco, y volví a sentir ese vacío en 
el estómago y esas extrañas ganas de vomitar, como si otra vez me estuviera 
yendo por un precipicio; que no pudiese volver a caminar y me convirtiera en 
un incapacitado era lo que más temía.

Me llevaron al médico y para fortalecer nuevamente mis piernas tuve que 
modificar mi rutina. Cambié las raquetas por las bandas elásticas, las canchas 
por los centros de fortalecimiento muscular y de terapias, y los juegos de tenis 
por caminatas que iban desde la puerta de mi casa hasta el parque principal de 
Bello. A partir de ese momento, mi vida seguiría a paso lento y seguro, pero las 
consecuencias de haberme caído al hueco serían potencialmente más peligrosas.

En esas caminadas empecé a descubrir los rostros, las expresiones e in-
cluso los estados de ánimo de las personas con las que me encontraba. Iban 
sonriendo, malhumoradas, preocupadas, absortas ante la no llegada de su 
ruta de bus, enojadas por la brutalidad de uno u otro conductor. Con el frío 
de la mañana, en un ambiente de tranquilidad y de un anhelado silencio para 
oírme a mí mismo, mi caminata se veía entorpecida por una señora que me 
parecía loca, mal vestida, despeinada, con uno que otro diente negro en su 
profunda boca rodeada por unos labios morados, siempre con un cigarrillo 
prendido en la mano derecha, y una expresión de “te deseo papacito”. Todos 
los días me saludaba sonriente.

—Amigo, ¿hoy sí me va a regalar doscientos pal cigarrillito o nada? —
me decía.

Ningún día cambiaba ese saludo ni esa sonrisa, a pesar de mi negra 
respuesta de siempre.

—No, no tengo. 
Ella se quedaba mirándome por detrás y yo aligeraba el paso pensando 

que se me tiraría encima y abusaría de mí. La espalda era el lugar más débil 
de mi cuerpo, y por ahí me entraron todos los miedos y prevenciones que 
sufriría después.

Soy fanático del tinto y a veces coincidía con algunas de las personas 
a las que veía diariamente en un caspete donde compraban ese delicioso 
líquido amargo y dulzón, que empegota las manos. Yo hacía caso omiso a 
mi política de no comer nada en la calle ya que podía estar contaminada de 
bacterias, pero me decía: ¡qué berraco tinto tan delicioso!

Una de esas personas a la que veía mucho, y que un día conocí en el 
caspete, fue a ‘El Peruano’. En la calle del frente de su casa tenía dos carros 
estacionados. Cada uno me parecía más viejo y feo que el otro. El Chevette 
blanco era el primero en recibir sus caricias todas las mañanas. Le abría el 
capó, le revisaba el carburador y luego intentaba prenderlo para irse en él, 
pero solo una vez lo vi tener éxito. El otro, un Renault 12 modelo 70, color 
azul y óxido, solo tenía una llanta. El Peruano es mecánico, uno de los me-
jores y más cotizados del barrio, pero cuando se le necesita primero hay que 
esperar a que prenda su Chevette para poder visitar a la clientela.

Luego de llevar por lo menos dos años haciendo mis caminatas, un día 
la loca que me pedía doscientos pesos para el cigarrillo cambió su respuesta. 

—No, no tengo —le dije.

—Me voy a tener que ganar de 
alguna manera esos doscientos pe-
sos, amigo —me dijo con una sen-
sualidad enceguecedoramente fea.

La mañana anterior, el carro de 
mi papá no prendió. “Es una falla 
leve, quizás de la batería”, pensé. La 
Toyota Hilux color gris plata era la 
adoración de mi papá y, no lo negaré, 
la mía también. Me encantaba manejarla 
con él a mi lado, salir sin rumbo y 
pasear. Mi papá era el mejor compa-
ñero de viaje. Esa mañana me enco-
mendó buscar a alguien que la revisara 
y solucionara el inconveniente. 

—Claro, yo conozco a un mecá-
nico. Además, eso no debe ser muy 
grave, yo hablo con El Peruano —le 
dije con seguridad y confianza.

Cuando pasé por su casa vi una 
cabeza con destellos blancos debajo 
del Chevette. No sé por qué imagi-
né, absurdamente, que ese vehículo 
se soltaba del gato en el que estaba 
montado y golpeaba sobre mi espal-
da, partiéndola en dos.

—Peruano, salga de ahí, cómo 
se mete debajo de ese carro, ¿no le 
da miedo? 

—Miedo de qué, si eso no 
come ni brinca —me dijo mientras 
salía sonriendo.

Lo miré fijamente a sus ojos ver-
deazulados que me recordaron el mar 
de Capurganá, donde estuve con mi 
papá en una de nuestras salidas. Le 
solicité sus servicios y me dijo que re-
gresara el día siguiente, muy temprano. 

Así como le tenía respeto al 
tinto callejero, no solía comer en 
cualquier lado, pero aquel día me en-
contré con un puesto ambulante de 
comidas sobre la carrera 50 y me vi 
diabólicamente cautivado por un pe-
rro caliente, que más bien estaba frío, 
y un jugo de mora, que estaba tibio. 
El perrero tenía la compañía de un 
radio viejo sintonizado en una emiso-
ra de música romántica, lo que hizo 
que me quedara. Supuse que pagaría 

un costo justo, de cinco o seis mil pesos por el servicio, pero me sentí extrañamente halagado y a la vez preocupado 
ante el cobro de tan solo mil pesos.

Sin duda alguna, ese fue un día totalmente extraño, irrepetible. Conocí que lo atractivo de la calle puede ser pe-
ligroso y que a uno le meten perro frío y dañino por perro caliente, que no todos los que toman tinto en un caspete 
son afortunados o ricos, pero tampoco pobres desventurados, y que la señora loca estaba, en efecto, loca.

Al día siguiente, al salir por la mañana a llevar el carro de mi papá donde El Peruano, la encontré con un traje 
típico de Hawái, falda larga, blusa, una tira con arepas colgada al cuello (aunque no sé si eso sea hawaiano) y una tirita 
con flores alrededor de su cabeza. Nunca me esperé lo que iba a hacer: me bailó encima, cual perro en calor contra 
un poste, se restregó contra mi cuerpo mientras yo luchaba por zafarme, casi tengo que salir corriendo, todo por la 
ínfima cantidad de doscientos pesos que, al fin y al cabo, le di.

El Peruano arregló provisionalmente el carro de mi papá, cambió unos cables originales por unos que me juró 
eran originales también, pero ese mismo fin de semana tuve que conseguir un centro de servicios Toyota y pagar casi 
un millón quinientos mil pesos para reemplazar la batería que los cables quemaron. El perro de mil del día anterior 
me dio una diarrea y un daño estomacal que hasta el día de hoy recuerdo. 

Aquella semana, mientras pensaba en todo esto, sentado frente a mi escritorio leyendo Rayuela, de Julio Cortázar, 
recordé con tristeza las palabras del doctor: “Por aquel accidente en bicicleta que causó una dilatación en los tejidos 
blandos de tu columna, nunca más podrás practicar ningún deporte, solo puedes caminar”. 

¿Y saben? Ahora pienso que eso era más peligroso.

Caminar puede ser peligroso
Por  Pedro Valencia Guerra

I lus t rac ión:  Hernán Franco
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E
ra la madrugada del sábado 21 de diciembre de 2013 y parecía 
que todavía no se acababa el viernes. Después de unas cervezas 
y de hacer una confesión de amor improvisada y escueta, re-
plicada con un silencio también improvisado y escueto, regresé 
a mi casa a las cinco de la mañana para volver a salir una hora 

después. No dormí porque los cánones del trasnocho señalan que si uno se 
duerme cuando es casi la hora de despertarse, no se levanta.

El Volkswagen de los años setenta de mi hermano mayor nos esperaba 
en la esquina de la casa. Nos íbamos de viaje dos tíos, mi abuelo, mi hermano 
y yo. Parecía una vuelta para hombres, pero solo porque las mujeres de la fa-
milia se rehusaron a ir. Ante la negativa general femenina, me ofrecí a viajar 
con ellos, porque consideré que el apoyo de una mujer en la diligencia que iban 
a realizar era necesario. Creí que mi tía, principal doliente en este asunto, y a 

Un trasnocho largo y sin palabras
Por  Mónica López Alzate

I lus t rac ión:  Elizabeth Builes

quien veríamos en cuanto llegáramos a nuestro destino, requeriría de un apoyo 
femenino, y yo, sin ser la más expresiva de todas, pensé que podría darlo.

Arribamos al cementerio del pueblo a las 8:50 de la mañana; la cita era 
a las nueve. Lo recuerdo bien porque la espera de diez minutos fue tan larga 
como mi trasnocho. Cada uno de mis familiares caminaba a su ritmo de un 
lado para otro de la reja que separaba el mundo de los vivos del de los muer-
tos. Mis tíos parecían ser los más tranquilos. 

El mayor, por la concisión y rapidez de sus decisiones, se mostraba como 
un guía lacónico al que debíamos seguir. El otro, involucrado en menesteres 
religiosos, sabía bien cuál era el procedimiento adecuado para estas situaciones 
y por eso se limitó a orar. Mi hermano, destinado únicamente a conducir su 
preciado escarabajo, parecía sufrir dolencias estomacales de solo estar parado 
frente al cementerio. Y mi abuelo, que por su edad padecía de constantes ata-
ques de impaciencia, no aguantaba el impulso de sus pies por ingresar. 

Yo no esperaba a que fueran las nueve para entrar. Esperaba que los 
demás miembros de la familia que viven en el pueblo aparecieran para amor-
tiguar la ansiedad entre todos. Justo a las nueve llegó mi tía, sola, desconcer-
tada y apurada. Ella no era el tumulto de personas que esperaba para mitigar 
la zozobra, pero por ser la hija menor de mis bisabuelos, y haber obedecido 
el principio familiar del siglo pasado quedándose en la casa para cuidar de sus 
padres, cosa que hizo devotamente hasta la muerte de ambos, era la persona 
más importante para dar inicio al ritual. 

El ataúd, que parecía tener el tamaño para un niño de doce años, se en-
contraba sobre la mesa del quirófano funerario del cementerio. Mi bisabuelo, 
que murió de 96 años después de una enfermedad, nunca antes había estado 
en un quirófano pero ahora estaba allí sin temor a perder su vida. 

El sepulturero, cuya apariencia corpulenta y su delantal blanco de plásti-
co obedecían más a las características de un carnicero, abrió el ataúd forzan-
do un par de veces las bisagras oxidadas. En cada esfuerzo del sepulturero, 
la idea de que el cuerpo no se hubiera descompuesto totalmente o que algún 
animal apareciera junto a los restos tomaba más fuerza en mi mente. Por for-
tuna, no se dio ninguna de esas dos posibilidades. Solo estaban allí los restos 
de mi bisabuelo, finalizando el último contrato que tenía con los vivos: cinco 
años por el alquiler de una bóveda. 

La descomposición del cuerpo nos revelaba un magro esqueleto. No 
había señal de carne o cartílago alguno. Los huesos, como el ataúd, también 
parecían pertenecer a un niño. A la hora de morir, el cuerpo de mi bisabuelo 
estaba tan encorvado que su metro setenta de estatura se había reducido con-
siderablemente. En ese momento fui consciente, por primera vez, de la dis-
minución de su tronco con respecto al tamaño de las otras partes del cuerpo. 

El moho y la falta de calcio eran evidentes, al punto de que era factible 
pensar que la inhumación del cuerpo había sido en la tierra y no en una bóve-
da que el mismo sepulturero selló con cemento cinco años atrás.

El estado de su ropa, el habitual pantalón negro de paño y la camisa 
blanca de manga larga estrictamente abotonada de principio a fin, también 
habían padecido el paso del tiempo. El sepulturero separó de las astillas de 
madera y de los huesos color café la ropa hecha jirones. 

El esqueleto también padeció un proceso de separación por parte del car-
nicero fúnebre. Con un hacha pequeña y unos cuantos golpes sobre las articu-
laciones de las extremidades, como si se tratara de un pollo asado, minimizó 

aún más el tamaño de los restos. Tras el procedimiento y la aparente indolencia 
del señor, las lágrimas nos asistieron. Unos llorábamos en menor grado que 
otros. Mi tía lloraba con las mismas lamentaciones y el mismo desconsuelo que 
tuvo cinco años atrás. Mi tío, el guía lacónico, y mi abuelo estaban impenetra-
bles. Un primo, que se había sumado al grupo que observaba la exhumación, 
y yo lagrimeábamos. Sin embargo, todas las lágrimas señalaban lo mismo: los 
cinco años de duelo en los que nos debimos acostumbrar a que el ser querido 
no estaba, no habían servido para nada. Yo, que estaba sorprendida por el pro-
cedimiento y por la crudeza con la que el sepulturero hacía su trabajo, olvidé 
que en ese preciso momento debía brindar apoyo a mi tía; así que ella lloró 
sola, sin nadie que la abrazara, aun cuando en el ritual había tres familiares más. 

Nos entregaron los restos en una bolsa negra de basura, como si se tra-
tara de escombros que hay que tirar donde no estorben. Nostra culpa, por no 
llevar un recipiente que mostrara una mayor sensibilidad o decoro.

El siguiente paso, dado que el cementerio del pueblo no tenía horno 
crematorio y, por ende, no hacía parte de una tradición que probablemente 
empezó con la muerte de Patroclo, narrada por Homero en La odisea, y que 
se intensificó en la mitad del siglo pasado con el holocausto nazi, fue traer los 
restos a Medellín para cumplir con la cremación correspondiente.

Esa actividad ambigua de cremar un cuerpo, ya sea por un castigo im-
puesto a la herejía de alguien, como se hacía en la Edad Media, o porque la 
bondad de Dios será capaz de resucitar a los cuerpos de la cenizas al final 
de los tiempos, dura alrededor de dos horas y media. Tal tiempo incluye la 
cremación, la molienda de aquellas partes que no alcanzaron a pulverizarse y 
la entrega de las cenizas en una urna.

La espera de la cremación de los restos funcionó como otro velorio: más 
familiares se sumaron a los ya presentes, y el tinto y las conversaciones en 
pequeños grupos fueron los llamados a hacer de la cremación una reunión 
social. Mi trasnocho e incertidumbre emocional le daban el toque amanecido 
a la espera y me producían esa sensación de que estaba en un viernes sin fin. 
La grata diferencia respecto a un velorio tradicional, fue que no hubo llanto y 
su duración se redujo a dos horas y media, lo que en el primer velorio de mi 
bisabuelo fue un día y medio.

El sábado 21 de diciembre de 2013, a las cuatro de la tarde, se acabó mi 
viernes. Recordé el silencio escueto con el que horas antes me habían contes-
tado a una confesión de amor. El trajín del día me había evitado pensar en si 
su actitud debió ser de otra manera. Yo, que hacía tiempo no confesaba algo 
sentimental, había olvidado que después de una confesión semejante debí 
haber explicado la intención de mis pocas palabras. Mi torpeza emocional 
no pudo escoger mejor día para hacerse presente: no cumplí con mi función 
de apoyar a mi tía en la exhumación de los restos de mi bisabuelo y mucho 
menos dije lo que implicaba un simple “me gustas”.

Ese día, mientras atravesábamos toda la ciudad de sur a norte, mi bis-
abuelo, o sus restos con forma de niño, hizo su última visita a Medellín. El 
camino que recorría en los años cuarenta desde su pueblo a la ciudad, a pie, 
esta vez lo hizo en el carro viejo de su bisnieto.

El lunes 23 de diciembre regresamos al pueblo para asistir al segundo 
entierro de mi bisabuelo. Sus cenizas por fin acompañarían a las de mi bis-
abuela en la cripta de la iglesia principal. En esa ocasión no hubo llanto, ni 
tanta gente, y el sepulturero no selló con cemento la bóveda.
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H
ace casi cincuenta años que el hotel Europa y el teatro Junín, 
ubicados sobre la avenida La Playa con la carrera Junín, en 
el centro de Medellín, fueron demolidos por individuos con 
acceso a picos, palas, juguetes chinos y maquinaria pesada 
con los qué roer un agujero lo suficientemente grande como 

para albergar los cimientos del que sería el majestuoso edificio Coltejer; un 
tributo simbólico, en forma de aguja, a lo grande, monumental, productivo 
y  prestigioso, y, ante todo, al exacerbado ego paisa que, durante décadas, 
vestido de cachaco, con voz de patrón bribón, impulsó la poderosa y boyante 
maquinaria textil del gremio local de los tejidos. 

Aunque soy joven y nada tengo que ver con planeación, sea urbana o 
no, y tampoco conocí el teatro ni el hotel, pensar en el mencionado aconte-
cimiento me revuelca el gastro como si de una aguda indigestión se tratase, 
sobre todo, cuando por un error de planeación mía me encontraba dentro del 
infame piso diez de esa aguja enhebrada en el suelo, durante temporada de 
matrículas, con ganas de cagar y atado a una silla por un ficho que de manera 
autoritaria me indicaba cuándo la formal señorita de la taquilla iba a estar 
disponible para atender los clamores, las quejas, las súplicas y los reclamos 
respecto al servicio que me ofrecía su empleador, el Instituto Colombiano de 
Crédito Educativo y Estudios en el Exterior (Icetex).  

Todo comenzó año y medio atrás o, en tiempo de académico respetable, 
hace tres semestres universitarios. Con esas ganas de estudiar que tenía, tan 
características de un bachiller promedio, fácilmente confundibles con física 
hambre; el desespero por ser alguien en la vida; y los anhelos fervientes de 
un futuro económicamente rentable; quería estudiar una carrera de altura 
y nombre raro en una entidad educativa donde el altruismo y las caridades 
cristianas –insinuadas en su nombre y por su benefactores– no alcanzaban a 
contemplar las insensibles cifras liquidadas en la factura de matrícula.

Como buen pobre, ajeno a las oportunidades que otorga la tenencia 
de capital financiero; pecando de arribismo; ignorando los certeros consejos 
familiares de mesura, así como tener cabeza fría; confiado en que lograría 
pagar la obligación de un préstamo con el regio sueldo de un ingeniero; y 
dejando en evidencia que poco o nada aprendí en el colegio con las clases de 
emprendimiento, cuya consigna de “generar en lugar de esquilmar” ignoré; 
me dio por meterme con el Icetex. 

Quizá, con todo y deuda, una pizca de sacrificio y alguito de dedicación, 
la arriesgada empresa hubiese salido de maravilla, si no fuese porque tiempo 
después, de forma intempestiva, me cambié de carrera.

Ese día estaba en ese lugar porque ya no quería “ser alguien” y se me 
había pasado lo de arribista. En visitas anteriores, como beneficiario del Ice-
tex, había comprobado esa lógica usurera y mezquina que un día hace ya casi 

La cagada del Icetex  
Por  Cristian Múnera Vélez

I lus t rac ión:  ZATÉLITE

cinco décadas puso ese edificio ahí, y ahora quería “dar por terminada” mi 
relación con la entidad. Fui a que me cobraran. 

Llegué muy preocupado a la máquina expendedora de fichos, custodiada 
por un guachimán bonachón y bien parecido. En su uniforme siempre podía 
uno encontrar similitudes con el color del mobiliario de la oficina: azul ban-
cario. Por la afluencia de público no esperaba mucha misericordia en cuanto a 
la misteriosa denominación del pedazo de papel que iba a escupir la máquina, 
la cual facilitaría o complicaría mi salida de ese piso en donde deudores y 
acreedores rinden desprecio e idolatría, respectivamente, a las transgresiones 
económicas sin purgar. Apreté el botón rojo, ya que solo rojo puede ser un 
botón que desate tanta maldad, y… ¡sorpresa!, media hora después y aún 
estaba separado por veinticinco turnos de la salida.  

Durante la espera, de unos 45 minutos, había logrado leer un buen 
pedazo de una copia barata de Viaje a pie que por fortuna había empacado 
en un bolso que llevaba. Mientras el viejo Fernando y su buen amigo don 
Benjamín trataban de ahuyentar esas ideas generales que los acosaban sin 
misericordia, y que nos han hecho pasar por encima de lo que sea: patri-
monio, cultura, contemplación, familia, consejos; que nos hacen endeudar 
y hacer “sacrificios” para dejar de ser nosotros mismos; tan comunes en la 
educación colombiana; paré de leer, pues me fue inevitable, aún no sé por 
qué, pensar en la burocracia. Di una mirada periférica al lugar: padres, ma-
dres, bachilleres y universitarios, incluyéndome, que esperábamos nuestro 
turno con caras largas, dolorosas y compungidas, y no pude evitar reír. De 
entrada estábamos todos cagados.

Justo entonces sentí un malestar que afectaba de manera devastadora la 
parte baja de mi vientre y que arrasó con la única sonrisa pura que había logrado 
gestar esa tarde. Ya más serio, luego de un discreto tanteo de la zona afectada, 
no me fue difícil realizar la afirmación más acertada del día: tenía ganas de cagar.

A la brevedad suspendí la lectura del librito y me dije para mis aden-
tros que requería tomar cartas en el asunto con premura, pues me urgía un 
excusado. Faltaban aún veintitrés turnos para ser atendido. Me hice con mi 
equipaje y ante los espasmos no dudé en pararme del asiento de la manera 
más diligente para buscar la asesoría del guachimán, quien ante mi pregunta 
acerca de la ubicación del baño público no tuvo más remedio que revelarme 
la funesta realidad: “Acá no hay baños públicos, le toca bajar”.

Como un golpe seco en las turmas recibí su respuesta y muy indigna-
do, mientras jadeaba rumbo al ascensor que me sacaría de aquel horrendo 
lugar, pensé que solo a un ejecutivo paisa y a su séquito de la solvencia se 
les ocurría privatizar baños a más de veinte metros de altura, reservando así 
esas letrinas tan cercanas al cielo para sus culos que seguramente no tienen 
nada de terrenales.

Una vez con los pies en suelo firme, y caminando sobre el adoquín 
grisáceo enchapado en chicles de la peatonalizada carrera Junín, me dirigí 
al pasaje comercial Unión Plaza. Como este, a mi parecer, todos los centros 
comerciales son lugares desalmados carentes de atractivo alguno; sin em-
bargo, aunque carecen de alma, tienen entrañas con baños públicos. Una 
vez adentro, luego de ser guiado también por un guachimán, logré llegar de 
manera casi milagrosa a los que se encontraban a un costado de la plazoleta 
de comidas.

No me sorprendí al notar la presencia de una recaudadora que, de ma-
nera ruin y casi inhumana, exigía aranceles a cambio del derecho de poder 
usar el baño. Luego de cancelar mil pesos, la señora me entregó una pequeña 
caja de cartón en la que se suponía había papel suficiente para abarcar una 
cagada promedio; seguramente ella no sabía a qué se debía mi presencia en 
aquel lugar, pero mis ademanes de preocupación y desgarro tan obvios se lo 
advirtieron. Una vez salvado el peaje, ya en el baño, como el cubículo del rin-
cón tan predilecto por mis resabios estaba ocupado, decidí desembarazarme 
de la carga que tanto me había agobiado en el inodoro del centro.

Con mucha delicadeza y toda la solemnidad del caso me dispuse a de-
fecar teniendo sumo cuidado de no perturbar con sonidos estruendosos a 
los demás habitantes temporales de ese recinto público. Como los olores 

se me salen de las manos, ya que poseen rebeldía subversiva, no tuve otra 
opción que encomendarme a los estamentos celestiales implorando por su 
contención. Siempre me ha parecido cínica la manera en la que al ciudadano 
promedio le sorprende, incomoda o causa repugnancia un oficio tan natural 
como la misma muerte; no obstante, como mi madre me ha inculcado la 
compasión, orar en baños pidiendo apaciguar las consecuencias de la natura-
leza se me ha vuelto costumbre.

Luego de diez minutos pujando y lagrimeando, pude culminar tan in-
tempestiva tarea. Me subí la ropa interior, puse el jean en su lugar lo mejor 
que pude, y salí muy gallardo del cubículo, no sin antes vaciar dos veces. Maté 
las bacterias remanentes en mis manos con jabón antibacterial olor a fresas 
silvestres y nuevamente me dirigí por el mismo camino al edificio Coltejer.

De vuelta allí, en el piso diez, de nuevo en la oficina, alegre descubrí que 
aún faltaban diez turnos para ser atendido. Pleno por la proeza lograda, me 
instalé y volví a leer distrayéndome a tal punto del contador de turnos que 
para cuando creí ser llamado al confesionario descubrí aterrado que me había 
pasado por un puesto. Por el error cometido, no sería atendido hasta que to-
mase otro ficho. Contrario a lo que creía, parecía que librarme del Icetex no 
iba a ser tan sencillo, y eso que aún ignoraba que les debía el alma, o quince 
palos por así decirlo, qué cagada.
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“
Es que… vea señor policía, espere yo me acuerdo cómo fue que co-
menzó la cosa. Fue cuando la ventana de mi alcoba se quedó abierta 
una tarde. En el escritorio, junto a los cuadernos, había dejado medio 
vaso del jugo de guayaba del almuerzo de ese día, entonces eso creo 
que fue lo que atrajo a un pequeño pájaro amarillo, lo observé de 

cerca mientras se arrimaba al vaso y tomaba de él, pero ya sabrá usted, señor 
policía, cómo son estos animalitos, pues, que son tímidos y ese pequeño pá-
jaro al notar mi presencia salió volando rápidamente de allí. Yo quería dete-
nerlo, es que era tan bonito, usted se lo podrá imaginar. Al día siguiente hice 
lo mismo, dejé un vaso con algo de jugo de mora, recuerdo que era de mora, 
y me aseguré de que la ventana por ninguna razón se fuera a cerrar y esperé, 
pero ese día no llegó, así que intenté al día siguiente que para entonces el jugo 
era de mango y de nuevo esperé hasta que finalmente apareció, no sé si fue 
el mismo pájaro, pero era uno amarillo, que atrajo otro igual o yo no sé, pero 
no cabía de la felicidad porque cada vez que tomaban del vaso como que se 
ponían alegres y comenzaban a cantar, usted entiende, ¿cierto? Aunque los 
observaba escondido junto a la cama, para que no se fueran a ir, pensé que 
sería bueno tener al menos uno, porque no quería que se fueran, pero mi 
mamá, que ya no recuerdo para qué, tocó la puerta de la alcoba y las dos aves 
salieron volando. A pesar de la rabia que me dio y de la impotencia de no 
poderlos detener, entendí que si quería volverlos a ver tenía que asegurarme 
no solo de dejar un poco de jugo y esconderme, sino también de no hacer 
ruido. Así pasó creo que una semana, y cada vez más pájaros llegaban a mi 
alcoba, no tengo ni idea de dónde salían, pero me entusiasmaba que llegara 
la hora del almuerzo porque sabía que se aproximaba el momento en el que 
estas pequeñas y amarillas aves entraban por la ventana y ya con confianza 
iban ocupando mi habitación, era ver cómo cada día aparecían en busca del 
jugo, y como siempre, yo ahí debajo de la cama, en silencio, viendo el espec-
táculo que se formaba, ya que a esa hora del día el sol se proyectaba en una 
de las paredes y como las aves eran tantas y volaban en todas las direcciones 
generaban siluetas, era como en el cine. Hasta que un día no me bastó con 
que llegaran, y volvió el pensamiento de querer quedármelas, es que quería 
que vivieran con nosotros, quería por lo menos una para mí, y tenerla siempre 
en mi habitación. Así que pensé en instalar un dispositivo que había visto en 
una de las caricaturas que veo con mi hermana menor, se trataba de amarrar 
una cuerda de la manija de la ventana y así, al estar abierta, podía jalar de la 
cuerda y cerrarla cuando quisiera sin necesidad de desplazarme, y al fin quedar-
me con las aves. No estaba seguro de que realmente se pudiera hacer, por eso le 
pregunté a mi profesora de quinto grado, quien me aclaró el asunto afirmando 

Un hecho sin confirmar
Por  Julieth Estefanía Román Muñoz

I lus t rac ión:  Mónica Betancourt

que mi experimento funcionaría, claro que a ella le dije que 
era para cerrarla justo antes de dormirme para no tener que 
pararme de la cama cuando ya tuviera sueño. Cuando tuve 
listo el dispositivo, quise probarlo, pero llovió mucho ese 
día, aun así, en la tarde, tres o cuatro pájaros llegaron y vi 
que mi experimento funcionaba, también me di cuenta de 
que mi casa, como dicen las personas que nos visitan cuan-
do mi papá los invita a ver algún partido de fútbol, cuando 
cumplimos años o en Navidad: ‘Es un apartamento pe-
queño’, ‘pero muy queridita la casita’, ‘tan acogedorcita la 
casa’, y en ese momento noté que mi habitación, al igual 
que toda la casa, sí lo era, era pequeña porque parecía que 
las aves, mis cuadernos y juguetes, además con la cama y el 
armario, no cabían, no había suficiente espacio para todo. 
En la noche, las aves continuaban en la alcoba y mientras 
estábamos en el comedor cenando recordé que los pájaros 
debían comer, así que al llevar mi plato a la cocina aprove-
ché que había visita para que mis padres no pusieran cui-
dado en dónde estaba yo, así pude esconder en mi overol 
un banano y, de paso, sin levantar sospecha, me llevé tam-
bién un vaso de leche a mi habitación porque supuse que 
les daría sed. Al entrar, noté que las aves estaban cansadas 
porque habían pasado todo el rato tratando de salir por la 
ventana que permanecía cerrada, por eso decidí taparla con 
una chaqueta para que no la vieran y comencé a alimentar-
las, lo que fue positivo porque el ánimo les cambió y co-
menzaron a cantar, hasta que noté que ya la visita se había 
ido porque había silencio y era hora de dormir, por suerte 
mis padres no entraron para desearme las buenas noches, 
sino que me lo dijeron casi gritando desde la habitación de 
ellos. Los cantos de los pájaros se escuchaban más duro y 
yo no quería callarlos, entonces lograron llamar la atención 
de mi hermana menor, que trataba de dormir en la habi-
tación contigua. Entró y los vio, creí que su reacción sería 
llamar a mis padres y que ese era el fin, pero por fortuna se 
contentó y se aseguró de que nuestro perro no entrara a la 
habitación para que no les hiciera daño, y hasta me ayudó a 
crear un nido improvisado en una caja de cartón y con algu-
nos de sus peluches, así todos dormimos tranquilos. En la 
mañana, alimentamos con pan a los que habían amanecido 
en la casa y les dimos yogur, porque no había jugo, además 
los guardamos en la alcoba de mi hermana. En la tarde, 
aprovechando que una de las amigas de mi mamá que es 
peluquera había llegado para cortarle el pelo, y con la ayuda 

de mi hermana, pude seguir en mi intento por capturar más 
pájaros; entonces llegaron tantos que tuvimos que utilizar 
los cajones de la mesita de noche, el armario, el baúl donde 
guardo mi colección de carritos armables y la mochila que 
llevo a la escuela para que ninguno se nos fuera a escapar. 
Y es que de la emoción no notamos que eran muchos y 
que generaban tanto ruido que alguien podía descubrirnos, 
porque no solo eran las aves las que hacían ruido, sino que 
nuestro perro les ladraba así no las viera, y eso hizo que el 
señor del segundo piso, el mismo que le ha incomodado 
nuestra presencia desde que nos pasamos a vivir acá, que 
sube a nuestra casa a poner quejas y hace reclamos a mis 
papás porque mi hermana y yo montamos en patines y les 
dice que eso en su casa ‘se escucha muy maluco’, o como 
la vez en que desde mi habitación se nos fue la pelota a su 
patio y la devolvió después de una semana. Es que por la 
ventana de mi alcoba no solo se ve su patio, sino que se 
escucha todo lo que ocurre en su casa y a la vez él escucha 
lo que pasa en la nuestra, de hecho en los tres pisos se escu-
cha lo que ocurre en todas las casas del edificio. Pero él no 
tiene hijos y trabaja escribiendo para un periódico, por eso 
dice mi papá que le gusta el silencio. Mi hermana y yo lo 
vemos cuando arma una carpa en el patio porque cuando 
pelea con su esposa lo manda a dormir allí, y él comienza a 
escribir en su computador portátil, y esa tarde la carpa es-
taba armada, entonces pudo notar la presencia de las aves, 
por eso sé que fue él quien los llamó a ustedes”.

Los policías sabían que la llamada la había realizado 
la señora del primer piso, por eso dudaron de la versión 
del niño, pero decidieron entrar a la vivienda para liberar a 
las aves. Una vez adentro, el perro les ladró y notaron que 
la otra menor implicada en los hechos se encontraba en 
la sala acompañada de la peluquera, lo que confirmaba la 
versión del niño. Buscaron en las habitaciones, esculcando 
cajones, armarios y cuanta cosa se les cruzó en el cami-
no o donde sospechaban que podían estar escondidos los 
pájaros, incluso buscaron en la cocina y el baño, pero no 
encontraron nada, por eso tuvieron que irse pidiéndole dis-
culpas al niño, no sin antes reprenderlo por haberlos hecho 
perder el tiempo con semejante historia.

Cuando se marcharon, su hermanita lo llamó disimu-
ladamente y susurró con una sonrisa en el rostro: “Hice lo 
que me pediste. Dejé que se fueran volando por la ventana, 
mañana intentamos coger al menos uno”.
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U
na noche, a mitad de semana, cuando todo el mundo se 
acuesta temprano porque no hay nada que celebrar, mis ami-
gos Danny, Carlos, Natalia y yo nos reunimos en una de las 
esquinas del barrio, en el límite entre La Maruchenga y París, 
a tomar vino, escuchar música, hablar y relajarnos en la acera 

de la panadería, sobre todo a relajarnos, porque cuando uno es adolescente 
solo quiere distraerse de situaciones que le susciten cualquier tipo de tensión, 
aunque paradójicamente, resulte inevitable eludirlas.

—¡Tanta soledad la de París! —dice Danny que está sentado en el rincón 
de la acera.

—París a estas horas es como la Kelly a diario —agrega Carlos refirién-
dose a mí mientras se levanta de la acera con una garrafa de vino en la mano.

—Ningún “la Kelly a diario” —digo yo siguiendo a Carlos con la mira-
da—. Una no sabe qué peligro esconde tanta soledad visible. 

Carlos se pone frente a nosotros, dispuesto a servirnos un trago de vino 
en un vaso plástico. 

—Sí o qué, parce. Más con esos pirobos de allá abajo —agrega Natalia. 
—¡Qué miedo marica! Uno que no es de por acá —remata Danny, preocupado. 
—Ay güeva, relájese que por acá no pasa nada. Es más, pa que no se 

agobie, yo invito a que amanezcamos todos en mi casa. Así no se va solo —le 
dice Carlos a Danny para tranquilizarlo. 

—¿Y adónde vamos a dormir? ¿En el camarote, la doble-cama o la ma-
trimonial? —le digo a Carlos en modo sarcástico.

—Este man como es, ¡nos pone a dormir con el perro! —comenta Na-
talia mientras juguetea con una sombrilla que tiene al lado. 

—Por mí que duerman todas con el perro, en el suelo o en ese catre que 
tiene Carlos por cama, ¡con tal de que me dé a mí la habitación principal! —
dice Danny en broma. 

—No, sí, la de huéspedes es la que le voy a dar marica… ¡Mentiras que 
ahí miramos cómo nos acomodamos! ¡Vamos a caber en el cielo! —concluye 
Carlos y se sienta.

Entretanto, notamos la diferencia de precios que hay en los carteles de 
minutos a celular, colgados en el muro de la panadería, la reja de la zapatería 
y el poste de un café internet, negocios ubicados en la esquina del cruce de 
la calle 21A entre las carreras 69 y 70. Entonces se nos ocurre la gran idea 
de intercambiarlos. 

Como el cartel de la panadería está muy alto, Natalia le hace patagallina 
a Danny, que es el más flaco del grupo. El de la zapatería lo quito yo, breve. 
Pero el del café internet está más amarrado que trasteo de pobre, por lo que 
toca echarle una mano a Carlos.

Mientras el desamarre, a mí me parece escuchar un silbido que viene de 
más abajo y también gritos que suenan como “¡ey, ey!”, pero no creo que sea 
con nosotros, entonces sigo en nuestro cuento. ¡Listo! ¡A cambiarlos! El del 

café internet va pa la panadería, el de la panadería pa la zapatería y el de la 
zapatería pal café internet. ¡Bien!

Logrado el objetivo, volvemos muertos de la risa a nuestro puesto en la 
acera, nos servimos nuevamente de a vaso de vino, ponemos El baile de los 
que sobran en un bafle pequeño que carga Natalia y seguimos en plan relajo 
porque la noche es joven y nosotros también.

Minutos después, una moto con dos tipos raros pasa frente a nosotros. 
Los tipos miran curiosos el lugar en el que estamos, como buscando algo. 
Nadie dice nada hasta que yo empiezo a notar que no dejan de darnos vuelta. 

—Oíste, ¿estos qué? —le digo a Natalia. 
—¿Cierto?, meros visajosos —me responde sin dejar de mirarlos.   
Los tipos como que escuchan, porque paran y uno de ellos pregunta:
—¿Ustedes vieron a los que se estaban robando los carteles?
A mí se me baja todo y sin pensarlo de a mucho, le respondo con voz 

temblorosa:
—No, nosotros no hemos visto a nadie. 
—Cómo que no, si hace nada estaban ahí… ¡tuvieron que verlos!
En esas cae una recua de tipos más, ya no en moto sino a pie.
—Que ellos no vieron a los que se robaron los carteles —les anuncia el 

que había preguntado antes. 
A ninguno de nosotros, puede ser por falta de iniciativa o por susto, se 

nos ocurre enseñarles los carteles que están visibles en cada negocio; ellos no 
parecen percatarse tampoco. 

—Cuál que no, si fueron ellos, yo vi a esta malparida —dice uno de los 
que llegaron a pie.

No comprendo si se está refiriendo a Natalia o a mí, pero por su cara, 
prefiero no preguntarle. En lo que me parecen minutos de silencio, recuerdo 
varios sucesos de los que alguna vez llegué a ser testigo.

El primero de ellos sucedió un día en que un duro traía arriada a una 
pelada desde no sé dónde mientras le gritaba muy fuerte: “¡Esta vez sí se los 
vamos a mochar pa que aprenda!”, y ella que no, que por favor los dedos 
no, que ella no lo volvía a hacer o que no lo había hecho —no recuerdo 
muy bien—. El caso es que en vez de eso, la pararon como monumento 
de museo en medio de la calle principal, amarrada de manos con cabuyas y 
par letreros encintados adelante y atrás de su torso que decían por un lado: 
“Soy ladrona” y por el otro algo como: “Me gusta robar plata y juguetes en 
las casas ajenas”. Un chorrero de lágrimas se veía caer vergonzoso por su 
rostro. La gente, reunida a su alrededor, la miraba, cuchicheaba, hacía caras 
y hasta se reía, pero nadie reprochaba ese cuadro que a mí, la verdad, me 
producía un poco de pena. 

Otro fue cuando a un grupito de peludos, que no superaban los doce o 
trece años, les dio por meterse al supermercado La Estrella a robarse dizque 
unas gominas; pero para su mala suerte, salieron estrellados de allá porque 

una cámara los delató y cayeron en manos de esta misma organización de 
muchachos que, de castigo, los raparon. 

Pero eso no es nada, el hermano de Natalia, a quien cogieron dizque por 
robarse unos play station, que él niega haberse robado, me había contado que 
durante la pela que le propinaron a mano limpia y con mangueras y palos, un 
pirobo de estos le puso un revólver en la frente y, en ese momento, que creyó 
el de su muerte, se le pasó la vida por la cabeza. 

¿Qué castigo nos aplicarán a nosotros? Ese es el miedo que siento aho-
ra. Con esos agravantes en mi memoria, no puedo permitirme aceptar de-
lante de ellos la falta recién cometida. No, definitivamente no. Necesito una 
salida inmediata.

Así es que, en medio de una discusión en la que ellos insisten en saber 
dónde “escondimos” los carteles y nosotros nos sostenemos en una rotunda 
negación del hecho, empieza a llover y escucho a uno de ellos decir: “¡Pa la 
casa maricones!”, y esas palabras me las tomo como la bendición del padre al 
final de una misa aburrida.

Toda la paz de este mundo se me mete en el cuerpo y, olvidando el plan 
de amanecida, carteles, insultos, todo… mis pies avanzan como autómatas 
hacia mi casa, que queda a media cuadra de la esquina. Pero justo antes de 
subir las escalas que dan a la puerta, pienso en mis amigos y me devuelvo un 
poco. Entonces veo cómo les dan de a patada a los hombres y a Natalia, que 
sostiene la sombrilla abierta en sus manos, uno de los tipos —el pirobo que 
le puso el arma en la frente a su hermano— le dice chasqueando los dedos: 

—Hágale pues maricona, ¡pa la casa! 
—Oiga este, yo veré —le responde ella.
Y este tipo sin mente le manda un puñetazo a la sombrilla y se la daña. 

Me asusto y me digo algo como “¡peor todos que ellos tres!”, y entro en mi 
casa llena de nervios por ignorar la suerte de mis queridos amigos.

Mi mamá se despierta y empieza a llenarme de puras preguntas incó-
modas. Yo, aterrada, me pongo el dedo en la boca para indicarle que haga 
silencio. Necesito escuchar lo que está pasando allá afuera. Pero solo una 
secuencia de arrítmicos pasos alcanza a llegarme al oído.

—Kelly, ¿qué pasó?, ¿usted en qué se metió? —me pregunta mi mamá 
muy asustada. 

Eso aumenta más mi congoja. En medio de tanta incertidumbre, cojo el 
teléfono y empiezo a marcar a la casa de Carlos. Me contesta una voz susurrante. 

—¿Aló? —dice Carlos.
—¡Quiubo!… ¿qué pasó? —digo yo también con susurros. 
—Nada… ya estamos acá… ¿usted qué se hizo? 
—¡Parce!, yo me vine para mi casa, ¡ellos dijeron! 
—¡Marica!… ¡nosotros creímos que le había pasado algo! 
—¡Y yo que les había pasado algo a ustedes! 
De repente, la línea se corta y Carlos ya no vuelve a contestar. Al rato, 

unos golpes fuertes y acelerados suenan en la puerta de mi casa: ¡tas tas tas! 
Mi mamá entra en tensión, yo me alarmo como nunca antes en la vida, suelto 
el teléfono, no sé de dónde cogerme, busco escapatoria o cualquier escondite, 
pero no encuentro ninguno, me siento literalmente atrapada. Respiro hondo 
y avanzo hacia la puerta muy lentamente… en suspenso... pongo  mi  mano 
en  la  chapa  y,  con  el  corazón  casi  afuera,  abro… 

Es la hermana de Natalia que viene a preguntar por ella. Me dan ganas 
de abrazarla y estrellarle la puerta en la cara al mismo tiempo. Pero muy, muy 
adentro, agradezco esa sorpresa.

Castigados por un minuto
Por  Yolima Monsalve Carvajal

I lus t rac ión:  ZATÉLITE



El Poblado
Durante la última clase, y haciendo la evaluación, una chica levantó la mano. Dijo que el curso tenía 
muchas cosas por mejorar.
—No me gustó —dijo—, que en las crónicas no se pueda escribir, digamos: “Valeria es una vanidosa”. 
Tampoco le gustó que yo le podara las reflexiones escritas: 
—Cómo así, profe, que yo no puedo decir “mi barrio es una caspa”. 
Tampoco le gustó cuando dije que “lo más importante en una crónica es el inicio y el final, el resto se 
rellena como dios le ayude”. 
La chica pensó que me estaba regañando. En realidad me ofreció un ramo de flores porque resumió 
importantes trucos narrativos que se trabajaron en el taller de escritura de la Casa de la Cultura de El Poblado.
En los perfiles, los personajes se caracterizan con acciones, no con calificaciones. Hay que mostrar y no decir. 
La frase: “Mi barrio es una caspa” no dice nada. Las reflexiones hay que dramatizarlas porque de lo contrario, 
no se te meten en la sangre. Otro ingrediente que no puede faltarle a una crónica, aparte de un buen inicio y 
un buen final, es el humor. Para que algo permanezca grabado en el cerebro necesita un tatuaje. Y ese tatuaje 
es una emoción. La risa es un gran tatuaje, pues si no hay corazón entonces no hay recuerdo.

Laura Duque
cursa grado décimo en La 
Enseñanza. Le gusta leer, escuchar 
música, ver películas y pasar 
tiempo con sus amigos. Es una 
apasionada del canto y la culinaria. 
Es scout, le encanta acampar y 
hacer cualquier cosa que tenga 
que ver con el aire libre.

Miguel Ángel Restrepo González 
tiene 17 años y estudia en el Inem José 
Félix de Restrepo. Le encanta la música 

clásica, el jazz y el cine. Es de los que 
leen con el diccionario a la mano y 

bebe más de tres litros de agua al día. 

Sara Chavarriaga
es comunicadora en lenguajes 

audiovisuales y le gusta recorrer 
el mundo a pedacitos. Es fanática 

del kiwi y de la fotografía, y está 
obsesionada por el crowdfunding, 

una nueva manera de financiar 
proyectos por micromecenazgo. 

Ah, y tiene 22 años. 

María Camila Munévar Dueñas 
tiene 17 años y es estudiante del colegio 
La Presentación. Le gustan los juegos de 
rol, la fotografía y el karate. Cuando viajó 
al Amazonas fue su mejor día. Y en el peor, 
se desmayó ante el público actuando en 
una adaptación de Hamlet.

Andrés Muñoz
tiene 21 años, le gusta narrar en su mente 

partidos de fútbol callejero y se le ve 
frecuentemente conversando con las 

palomas del Parque Bolívar. En el mejor 
día de su vida dejó caer desde un balcón 
una flema sobre un policía. Y el peor fue 
cuando una chocolatina Jet le salió sin 

caramelo. Nunca ha ido a un zoológico. 
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E
l grupo juvenil Nueva Generación de la parroquia La Visitación, 
ubicada en el sector de El Poblado, llegó al asilo de Bello, que se 
confundía entre las casas del sector. Su fachada no tenía nada en 
especial, pero al entrar se veía un gran edificio de tres pisos con 
un amplio patio-jardín central, compuesto por palmeras y otras 

plantas de diferentes nominaciones. 
Terminada la explicación de por qué estábamos allí, entré en la búsqueda 

de una historia que podría estar escondida o atesorada en la mente de cual-
quiera de los abuelos. Subí al tercer piso y allí estaba mi historia al final del pa-
sillo leyendo un libro que sostenía en su mano izquierda, ya que en su derecha 
tenía los tubos que le daban el oxígeno necesario para respirar. Me presenté 
ante él y él alzando la mirada me correspondió muy amablemente.

—Emiliano, a su servicio —me dijo—, aunque mi nombre real es Anto-
nio José, pero me han llamado toda la vida Emiliano, ya que cuando era tan 
solo un bebé un hermano mío llamado Emiliano murió y me pusieron este 
apodo para rellenar ese vacío.

—Mucho gusto —le dije con asombro por su increíble fuerza al apretar 
mi mano.

—¿Quiere usted hablar y de pronto por ahí derecho contarme una his-
toria? —le dije.

—Claro que sí, joven, vayamos a un lugar más cómodo —dijo.
Nos sentamos en un balcón pequeño y angosto, cuya vista era tan solo 

las montañas de Bello y un spa de carros.
—Listo, puede usted empezar —le dije, mientras grababa con mi walk-

man. Y me empezó a contar.
“Bueno, yo vivía en un pueblo, en Angostura; cuando tenía doce años 

fui joyero. Mientras mis amigos jugaban a la pelota, yo iba a la joyería de don 
Pacho Arango, que vivía en la esquina de mi cuadra. Iba a ayudarlo a cambio 
de algunos centavos que en ese tiempo le alcanzaban a uno para mecatear 
todo lo que quisiera. Lo ayudé durante meses y aprendí todo lo relacionado 
con la joyería. Un día, don Pacho tenía que hacerle un trabajo a don Luis 
Montoya, un señor adinerado de la región que se iba a casar en Pensilvania, y 
necesitaba dos anillos para el día siguiente. Don Pacho, preocupado porque 
no podía quedarle mal a su mejor cliente, aceptó el trabajo, pero mi patrón 
no podía hacerlo porque tenía otros pedidos pendientes. Entonces, para 
mi gran sorpresa, me pidió que me hiciera cargo de ese importante pedido. 
Dijo que yo ya sabía todo lo que tenía que saber y acepté el trabajo. Claro, 

El ancianato de Bello
Por  Miguel Ángel Restrepo González

I lus t rac ión:  Alejandra Congote

si mi madre me dejaba quedar hasta tarde haciendo eso. Con el permiso de 
ella me quedé toda la noche y la madrugada cumpliendo el pedido. Ya estaba 
amaneciendo cuando don Luis llegó en un hermoso caballo blanco colimocho, 
de los más finos que se podían conseguir en todo el lugar.

—Qué pena don Pacho que lo hice madrugar. ¿Pero qué hace Emiliano 
aquí? —dijo.

—¿Quiere que le cuente don Luis? Este trabajo lo hizo este muchachito 
—le dijo.

Don Luis estaba muy sorprendido porque el trabajo era de gran calidad 
digno de un joyero, no se lo creía. Entonces sacó un billete de quinientos pe-
sos, que en ese momento era un montonón de plata y se lo dio a don Pacho. 
Sacó otro y me lo dio a mí. ¡Un billete de quinientos! No lo podía creer. Eso 
me alcanzaba para comprar dos vacas.

Al llegar a mi casa, me iba a bañar para ir al colegio, pero mi madre no 
me dejó porque estaba acalorado y me torcía. Me ordenó que me vistiera y 
que me fuera para el colegio. Entonces saqué el billete de quinientos y se lo 
di a mi mamá como regalo.

—¿De dónde sacaste este billete? 
—Pues mamá, don Luis me lo dio porque yo hice el trabajo. 
—No seas cañero que te dieron esto por hacer un par de anillos y un 

pisargolla. ¡No seas mentiroso que eso es mucha plata! 
—Pues sí, mamá, estoy diciendo la verdad.
No quiso creer. Entonces cuando iba para misa tenía que pasar por don-

de don Pacho, y aprovechó y le preguntó.
—¿Don Pacho si es verdad que a mi hijo le pagaron quinientos pesos 

por hacer ese trabajo? 
—Claro que sí, él hizo el trabajo. Él ya es un joyero, él hace óvalos, hace 

crucifijos, hace cadenas; hace de todo.
Entonces mi mamá sorprendida por esto le contó a mi padre, y decidie-

ron comprarme con los quinientos pesos las herramientas de joyero. Por eso 
soy joyero desde los doce años”.

Justo en el momento que la historia se tornaba cada vez más interesante, 
llegó el aviso de que ya nos íbamos. Estaba sorprendido porque el tiempo al 
lado de don Emiliano se hizo muy corto y pasó muy rápido. Quedé triste ya 
que quedamos inconclusos.

Esta es una historia sin importancia para muchos pero es el tipo de histo-
rias que todos deberíamos escuchar en algún momento de nuestra vida.
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M
i mejor amiga tiene epilepsia. Es la segunda vez que lo 
pongo de esa manera. La primera fue cuando le pregunté 
a mi profesora de biología si la epilepsia es crónica. Me 
dijo que sí.

—Mariana, levántate —la pequeña de diez años se re-
volvió entre las cobijas de la cama de su madre al notar que aún no había ama-
necido—. Mariana, levántate y ponte otra pijama que los de Emi ya vienen. 

—¿Qué pasó? —preguntó Mariana con la voz ronca, caminando con 
pereza, y confundida, hacia su habitación para cambiarse los chores con los 
que se había quedado dormida.

—Acabas de convulsionar.
Cuando llegaron los de Emi, ella aún no había terminado de compren-

derlo, no había sentido nada.
Al día siguiente, el 13 de diciembre del 2010, el médico le dio de alta, 

pues por una sola convulsión no la podían diagnosticar con epilepsia.
Hay muchas razones por las que una persona puede convulsionar: tu-

mores cerebrales, lesiones o infecciones como la meningitis o epilepsia. An-
teriormente, cuando una persona convulsionaba, creían que estaba siendo 
visitada por dioses o demonios. Sin embargo, Hipócrates en el 400 a. C., fue 
el primero en quitar el misticismo a esta enfermedad. Y fue Thomas Willis 
en el Renacimiento quien señaló que el cerebro era su epicentro, enfrentán-
dose a las creencias tanto de la iglesia como del pueblo. La epilepsia, también 
conocida como la enfermedad de los mil nombres, ha acompañado la huma-
nidad casi desde su origen. Las diferentes culturas le han otorgado distintos 
nombres como el mal de terre, que viene del francés “mal del suelo”, pues 
cuando alguien tenía una crisis caía al suelo desprotegido.

El 15 del mismo mes Mariana fue diagnosticada con epilepsia juvenil. 
Inmediatamente recordó cuando un día vio la advertencia que había detrás 
de la caja de uno de sus juegos de computador: “Puede causar ataques epi-
lépticos”. Así como recordó la pregunta que le hizo a su madre: “¿Qué es?”.

Las neuronas son las células encargadas de transmitir las señales desde 
el cerebro a los músculos, para movernos, o de los nervios de nuestros dedos 
hasta el cerebro, cuando sentimos. No obstante, pese a ser muy activas, si 
una neurona de nuestro cuerpo muere o es herida, no se regenera o repone. 
Cuando una persona tiene la enfermedad de la luna —antaño se creía que 
las crisis epilépticas tenían que ver con los ciclos lunares—, las neuronas no 

La vida en púrpura
Por  Laura Duque

I lus t rac ión:  Mónica Betancourt

transmiten estos mensajes de mane-
ra indicada, y a veces causan movi-
mientos espontáneos involuntarios. 
En la antigua Roma, si alguien tenía 
una crisis en un evento comercial era 
suspendido, pues necesitaban “des-
infectar” el lugar porque la epilepsia 
se consideraba contagiosa.

Mariana fue recetada con ácido 
valproico, un antiepiléptico con efec-
tos secundarios entre mareos, visión 
borrosa, vómito, cansancio, ampo-
llas, incluso puede ocasionar daños 
renales hepáticos y anemia. El 23 de 
diciembre fue dada de alta, justo para 
celebrar la Navidad con su familia.

No obstante, con la presión de 
un nuevo año escolar, el bachillerato, 
los efectos secundarios se hicieron 
notar. Tenía gastritis y hasta creía que 
una úlcera comenzaba a aparecer en 
su estómago. Su neurólogo decidió 
cambiar su medicación por algo más 
suave, pero no desaparecieron los 
efectos secundarios. A mitad de año 
las faltas comenzaron a hacerse más 
evidentes y académicamente todo 
se vino abajo. Perdería el año en La 
Enseñanza, así que con su familia de-
cidieron cambiar de colegio. Mariana 
y yo nos conocimos en La Enseñan-
za, cuando estábamos en segundo, 
habíamos vivido un sinfín de cosas 
juntas, y ahora tenía que irse. 

El Fontán es un colegio de edu-
cación personalizada, con horarios 

flexibles y planes de estudio acordes a las necesidades de cada estudiante. Ma-
riana llegó allí a finales de 2011. Al principio causó la curiosidad que siempre 
causan las personas nuevas. Así que se hacía con varias barras y todos eran 
buenos con ella, pero poco a poco empezaron a apartarla. Llegó al punto que 
pasaba los días enteros en el salón. “Mariana, salga al patio, aunque sea a leer”, 
le decía su profesora. Pero ella no quería pasar la vergüenza de salir sola. En una 
ocasión se le perdieron los audífonos.

—¡Dios! —comentó una niña del transporte de Mariana a su vecina y mejor 
amiga—. ¿Ya viste los audífonos que trae Mariana? ¿No son de esos que dan en 
los aviones? ¿Es que es tan pobre que no puede ni comprarse unos audífonos?

Después de haber repetido sexto en el Fontán, a principios de 2013 deci-
dieron que lo mejor era pasar a Mariana de colegio. En La Presentación hizo 
un examen de aptitud y a pesar de que no había pasado sexto oficialmente, 
comenzó a cursar el grado séptimo.

Meses después de que encontraran un medicamento que funcionara sin 
tantos efectos secundarios, este dejó de funcionar. Así que cambiaron de nue-
vo, pero después de algunos meses, tampoco sirvió. Mariana tiene epilepsia 
refractaria. Su padre, a pesar de la situación, siempre cumplió con darle los 
medicamentos pues, como estaban con un neurólogo particular, la Eps no 
los cubría. Sin embargo, con el paso del tiempo y la crisis económica, tuvie-
ron que cambiar a un neurólogo de la Eps, con quien la cita era mucho más 
complicada de obtener.

—Mariana, Maria —decía Paula, su mamá, al ver que ella miraba un 
punto indefinido en el infinito y no respondía a su llamado—. ¡Mariana! 

Después de un rato, Mariana, ahora de 14 años, siguió tecleando en el 
computador. Como si nada hubiese pasado su vida continúa normal después 
de tener una “ausencia”. Las mismas que tiene una o dos veces al mes, según 
lo que la madre le cuenta.

San Valentín junto con San Vito y Santa Viviana eran los patrones de 
la epilepsia, de hecho, un monasterio fue levantado en honor a ellos, en la 
Roma del siglo XV. Los síntomas más comunes de la enfermedad de San 
Valentín son las convulsiones, que pueden ser de muchos tipos, pero también 
hay otros síntomas no tan conocidos, como las “ausencias” que suelen ser 
confundidas como distracción y pereza en el estudio.

Mariana también comenzó a convulsionar despierta. Generalmente le 
pasa cuando está acostada y no se da cuenta, pero hubo una excepción. Una 
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El viaje

1
8 de enero de 2015, mujer, 22 años, 1.57 de estatura, inglés flui-
do, miopía con gafas permanentes, viajando sola, no porque no 
resultara compañero de viaje, sino porque la soledad tiene su ma-
gia. A continuación, una pequeña guía de las cosas que viví en la 
ciudad que nunca duerme, con un presupuesto apretado y con 

alojamiento tipo hostal.
¿Lleva todo? No olvide el pasaporte, especialmente, y las tarjetas, o el 

efectivo, lo que sea con lo que piense cubrir sus gastos los próximos días. 
No olvide tampoco, por favor, todo el kit de invierno, es decir, las botas que 
aíslan la humedad, el gorro térmico que también cubre las orejas, los guantes 
y, por supuesto, el abrigo impermeable que le permitirá sobrevivir unos días 
de invierno en Nueva York. 

Llegar al JFK, el aeropuerto principal de la ciudad de Nueva York, no es 
como uno se lo imagina en las películas ni así de terrorífico como lo han pin-
tado. Para ser un aeropuerto que recibió unos cincuenta millones de pasajeros 
en el año 2013, el sexto más ocupado de los Estados Unidos, los pasillos se 
veían vacíos y las filas no fueron de larga espera.

Ahora está el asunto del traslado al hotel, que, debo decir, siempre es 
donde le roban, pero como usted es precavido, compró por internet el tique-
te de un bus que lo va a dejar en todo Times Square, y de ahí, ya verá cómo 
hace para perderse en el subway un ratico y llegar finalmente al hotel. 

Seis de la mañana, y como es invierno, el sol todavía no se asoma por 
ningún lado. Pero eso sí, el primer vistazo de Times Square emociona. Tanta 
luz, tantas pantallas, que usted no sabrá bien para dónde mirar. Se anuncian 
las obras de Broadway, especialmente la El rey león, que cuesta cien dólares la 
entrada, y que quizás usted no alcance a ver. También hay pantallas con pu-
blicidad de Disney y la película Cincuenta sombras de Grey, que se estrenó días 
después en San Valentín y que causó furor en las adolescentes por esos días. 

El reto ahora es ver cómo es que se compran los tiquetes del subway. O 
bueno, el tiquete, en este caso el que dura una semana será la mejor opción 
para usarlo día y noche sin escatimar por la cantidad de viajes. No es una 
sorpresa que el pago sea con tarjeta, es como si en esa ciudad el dinero en 
efectivo se estuviera volviendo obsoleto.

tarde ella estaba viendo televisión al lado de su mamá, cuando de pronto 
sintió que comenzó a hiperventilarse, la sensación cada vez era más intensa. 
Y vagamente se dio cuenta de lo que sucedía. Entre la inconsciencia y el 
confuso mareo antes de que las luces se le fueran completamente, supo que 
estaba convulsionado. Segundos después, con la maluquera típica, su madre 
le corroboró lo que creyó que pasaba. 

Había noches en las que sabía que iba a convulsionar. Lo sabía exacta-
mente cuando, entre el sofoco de las cobijas hasta la coronilla, veía aquellas 
terroríficas luces que se asemejaban a rostros deformados y cambiaban cons-
tantemente de colores y formas que le espantaban el sueño. Sin embargo, caía 
dormida para luego despertar mareada y desubicada con su mamá al lado, 
apoyándola incondicionalmente, siguiendo cada señal de su enfermedad. 

Teniendo la enfermedad de San Lupo —un santo que castigó con esta 
enfermedad a un obispo que cometió el pecado de la envidia—, a veces cier-
tas situaciones son casi inevitables. Hace poco más de un año, yo estaba en su 
casa y como casi siempre pasa, me invitó a amanecer. No había alcanzado a 
quedarme dormida cuando sentí que la cama comenzó a temblar, a moverse; 
al principio no muy fuerte, pero luego comenzó a intensificarse. Yo sabía qué 
pasaba, así que me paré de la cama y fui hasta el cuarto de su mamá.

—Paula —susurré tocando la puerta un par de veces—. Paula… creo 
que Mari está convulsionando... ¿Qué hago?

La puerta se abrió ante mi rostro para mostrar una madre cansada dis-
puesta a ayudar a su hija.

—Nada, solo tienes que ver si pasa algo y cuando termine asegurarte de 
que no se haya mordido la lengua.

Fuimos al cuarto de Mariana, que ya había terminado de convulsionar 
y reanudó su sueño, su madre hizo lo que había dicho y la despertó. Me 
mandaron a dormir al cuarto de su hermanito, quien estaba profundamente 
dormido en la cama de su mamá. No es extraño que Mariana se muerda la 
lengua, ha pasado muchos días terribles a punta de sopa por cuenta de este 
inconsistente error.

A decir verdad, al principio me dio pena con Mariana preguntarle si 
podía hacer esta crónica, pues es algo con lo que poca gente se siente bien. 
Sin embargo su respuesta me asombró. A diferencia de muchos, a ella no le 
da pena decir que tiene epilepsia, al contrario, le gusta que la gente sepa y le 
pregunten, pues así, poco a poco, la gente irá saliendo de la ignorancia.

Muchas personas se avergüenzan de tener epilepsia. En Uganda se con-
sidera que la epilepsia es contagiosa. En India y China esta enfermedad puede 
ser causa de anular o prohibir el matrimonio y, de hecho, hasta 1980 en algu-
nos estados norteamericanos no se podía en absoluto contraer matrimonio 
con epilépticos. Incluso ahora esa discriminación se presenta en países desa-
rrollados como Italia, Estados Unidos y Alemania —que por cierto tiene un 
museo en Kork dedicado a esta enfermedad—.

No obstante no hay por qué sentirse avergonzado, muchos personajes 
importantes a través de la historia la han padecido, entre ellos están Sócrates, 
Alejandro Magno, Juana de Arco, Lenin, Napoleón, Elton John, Van Gogh, 
Charles Dickens, Edgar Allan Poe e incluso Albert Einstein.

Durante el día púrpura todos los epilépticos se pronuncian para atacar la 
ignorancia de la gente con información sobre la morbus maior y para decirles a 
los que la padecen que no están solos. Este día fue creado en el 2008 por una 
canadiense de nueve años llamada Cassidy Megan. Es el 26 de marzo cuando 

el mundo se pinta de púrpura, el color de la epilepsia. Lo eligieron porque la 
flor de lavanda, en muchas culturas, se asocia con la soledad, la misma sole-
dad que algunos pacientes a veces sienten. 

Hace aproximadamente un mes Mariana entró en el hospital y la neuró-
loga dijo que era mejor que le hicieran una telemetría, que es un examen más 
completo para descartar que los dolores de cabeza tuvieran una razón distinta 
a la epilepsia. Acordaron que después de algunos días de haber salido iba a ir 
a urgencias para que la ingresaran, pues de otra manera tomaría semanas, y le 
harían el detallado examen.

—Anote su nombre, su apellido y el número de su cédula aquí que ya 
mismo me voy para la Personería, porque usted no sabe qué es lo que esta 
niña tiene y si no la ingresa y algo le pasa, la responsabilidad es suya. Es que 
usted está privando a una menor de uno de los derechos humanos básicos 
—explotó Paula en contra del médico que las recibió en urgencias, después 
de que este hubiera revisado los ojos de su hija con la linterna del celular y 
las hubiera despachado diciéndole: “Ella ya está en edad de que le den migra-
ñas”, sin revisar el historial médico de Mariana.

—No señora, tranquila, eso no va a ser necesario... —dijo el joven mé-
dico—, ya vamos a ingresar a su hija.

Ahora solo quedaba esperar que le dieran el cuarto para iniciar el exa-
men, aprobado con anterioridad.

Dos habitaciones más allá, una niña de unos seis años, que sufría un caso 
grave y complejo de epilepsia, entró en crisis. La madre de la pequeña se des-
mayó al ver a su hija y toda el ala del Hospital León XIII se revolvió tratando 
de hacer a la pequeña volver a la normalidad; “eso fue tipo película”, co-
mentó Mariana. Todas las enfermeras se fueron para allá y la sacaron en una 
camilla. En el momento, Paula se encerró en el baño a llorar. “Lo que más me 
dolió fue ver a la mamá”, dijo. Esa misma tarde la pequeña estaba sonriente y 
dichosa junto a su familia, después de todo no sabía qué había pasado.

Después de algunas horas le dieron una habitación individual a Mariana, 
y un par de enfermeras con regla en mano comenzaron a trazar con precisión 
líneas en su cabeza, para después, con una pega fortísima, pegar electrodos en 
su cuero cabelludo. Cada uno de estos estaba conectado a un cable de color, 
y cada cable estaba pegado a una consola portátil que Mariana debía llevar 
hasta al baño para llevar registro de su actividad cerebral. Por más que las mi-
rara nunca podría descifrar qué significaba cada línea, cada pico y cada baja.

Durante tres días Mariana fue sometida a dos sesiones de fotoestimulación 
al día, porque es fotosensible, lo que quiere decir que las convulsiones pueden 
ser desencadenadas por luces estrambóticas. Las pruebas eran a altas horas de 
la noche y no podía dormir hasta que se las realizaran. La primera noche, rogó 
entre lágrimas que no le hicieran eso. Simplemente no quería que la hicieran 
convulsionar. Por suerte o por desgracia no convulsionó en ningún momento. 

Mariana volvió a casa con la medicación antiepiléptica reducida, pero con 
acetaminofén y antidepresivos para el dolor de cabeza y los efectos adversos. Y 
con la desilusión de no tener todavía un medicamento que funcione, que su epi-
lepsia refractaria no pueda evadir. Ha probado un sinnúmero de cosas, incluso 
aceite de marihuana que se toma en gotas y que de hecho le sirvió durante el 
mes que se lo tomó, pero cada día amanecía con los ojos rojos para ir al colegio.

Y mientras tanto, cincuenta millones de personas en todo el mundo, 
el equivalente a toda la población colombiana, siguen viviendo la vida 
en púrpura.

Y entonces llega la primera pesadilla. Usted pasa una vez la tarjeta y la 
máquina no lo deja pasar. Un letrero le dice “please swipe again”, usted la 
pasa unas siete veces más, y nada. En ese momento se retira y observa cui-
dadosamente cómo es que lo hacen los neoyorquinos, pero en realidad no es 
nada especial. Luego de muchos intentos logra pasar y ahora viene lo más 
importante: ¿usted para dónde va?

Yo llevaba un libro sobre la historia de Nueva York, pero eso sí, mapa 
por ningún lado. Entonces recurrí al de la estación. Pasan muchas líneas pero 
finalmente la que le sirve es la azul, que va hacia 23rd street, en sentido down-
town. Eso es lo primero que hay que saber, la diferencia entre uptown y downtown. 

Chelsea 
Aún no amanece del todo pero ya hay muchos carros en las calles, los 

famosos taxis amarillos, y las personas con trajes elegantes, en bicicleta, que 
se dirigen a sus lugares de trabajo. El cielo se va poniendo color rosado, 
mientras camino desde la estación 23rd street del subway. Chelsea es un barrio 
ubicado en el corazón de Manhattan, reconocido por sus galerías de arte y 
por The High Line, un parque construido sobre antiguas vías del tren eleva-
das y que va desde West 12th street hasta West 34th street, con vista al río 
Hudson en una parte del recorrido.

De cualquier forma, hostal es hostal, y para no llevarse desilusiones lo 
mejor es esperar lo peor. Afuera hay un letrero que dice Chelsea International 
Hostel, y al pasar la puerta se siente el calor de la calefacción y un olor a in-
vierno, algo así como “a guardado”. La atención es hostil y la mejor parte de 
todo es que como el check-in es a las tres de la tarde y son las siete de la mañana, 
usted va a tener que recorrer la ciudad sin bañarse, porque ¿cómo más? Ah 
bueno, y también hay que agregar que hay que pagar diez dólares por guardar 
su maleta; no, no importa que usted igual vaya a pagar las noches y eso. 

Central Park 
En una ciudad tan expuesta cinematográficamente es imposible no sen-

tirse como en una película, protagonizando alguna historia de esas increíbles, 
porque hasta el 2011 en Central Park se habían grabado 305 películas, lo que 
convirtió esta locación en la más filmada del mundo. Se siente como prota-
gonista de Manhattan, de Woody Allen, o tal vez como uno de los personajes 

Perdida en Nueva York 
Por  Sara Chavarriaga

I lus t rac ión:  Alejandra Congote
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de NY I love you, o bien como Audrey 
Hepburn en Breakfast at Tiffany’s.

En Medellín no existe en rea-
lidad el invierno, le decimos así a 
la época lluviosa del año, pero las 
temperaturas no varían lo suficiente 
como para decir que tenemos esta-
ciones. Tal vez por eso es que los ár-
boles desnudos y la nieve amontona-
da en algunas esquinas forman una 
vista tan mágica. Las ardillas de in-
vierno se persiguen entre ellas, pero 
no se parecen a las que suelo ver por 
la ventana de mi apartamento mien-
tras desayuno. Hay que agregar que 
el invierno tiene sus ventajas, por 
ejemplo, no hay que peinarse porque 
todo puede arreglarse con un gorro. 
Y a propósito de ventajas, con un 
compañero de viaje seguro no habría 
podido recorrer caminando tres ho-
ras el Central Park.

El bagel
La alimentación siempre es una 

preocupación para una persona con 
hábitos sanos, que evita las cosas fritas 
hipercalóricas, pero de todas formas 
le va a tocar comer comida chatarra, 
porque ¿qué más? Empecemos por 
el desayuno que está incluido en el 
hostal. Se puede escoger entre un ba-
nano o una manzana, adicionalmente, 
un pan que no sabe a nada y cereales 
con leche. La proteína no está por 
ningún lado, ni huevo ni queso ni ja-
món a la vista, además, ni papayas ni 
mangos ni piñas.

La primera aventura, el segundo 
día, es un bagel en Murray’s, en Chel-
sea, a unas cuadras del hostal. Afuera 
se anuncia el “bagel del día” por siete 
dólares, un precio bastante razonable 
y a la hora precisa. Entonces claro, 

usted ordena el del día y no dice nada más. La orden está sorprendentemente 
rápido y el resultado es un pan redondo, con un filete de pollo, lechuga y to-
mate. Eso no sabe a nada, pero ya hay que pasar la montañerada y comérselo 
así. Usted debió haber dicho que lo quería con “cream cheese” y con cuál 
específicamente, pero bueno, calmó el hambre. 

Wall Street
Hay que ver la estatua de la libertad porque está en las secuencias inicia-

les de la mayoría de las películas que han tenido como locación la ciudad de 
Nueva York. El particular interés de visitar este tipo de atracciones es tener 
idea de la dimensión real, porque en las películas o en las fotos muchas veces 
a uno no le queda claro qué tan grandes son. Para poder visitarla hay que 
bajar, en sentido downtown hasta Wall Street, la famosa zona financiera. Los 
edificios son altísimos, tanto, que las calles son oscuras porque el sol no logra 
pasar del todo entre tantos rascacielos. 

Todos vimos alguna imagen de los hechos ocurridos el 11 de septiem-
bre, pero caminar por ahí es otro cuento. En cuestión de horas más de tres 
mil personas perdieron la vida justo en este mismo lugar, y ahora hay dos 
piscinas enormes, y placas donde están escritos los nombres de las personas 
que se fueron para siempre.

Moma
Algunos encuentran los museos particularmente aburridos, pero sí debo 

decir que ver La noche estrellada de Van Gogh, en vivo y en directo, es otra 
cosa, tiene que ver de nuevo con el asunto de las dimensiones, pero sobre 
todo con las texturas, porque en las fotos que uno ve usualmente no logra 
apreciar el trazo del pincel. Uno puede hasta hacerse una imagen del mismo 
Van Gogh pintando el cuadro. 

En el segundo piso del Museo de Arte Moderno hay un salón muy es-
pecial donde está Water lilies, de Monet, tres pinturas, cada una de aproxima-
damente dos metros por cuatro, realizadas entre 1914 y 1926, y que tienen la 
capacidad de transportar a un jardín, al que el espectador prefiera. Pero apar-
te de tener el placer de ver a Van Gogh, Monet y Picasso, entre otros, cada 
persona tiene formas diferentes de apropiarse del arte. Algunos disparan cien 
fotos con el celular, o con las cámaras digitales. Otros se quedan mirando, en 
silencio, por minutos, girando incluso la cabeza buscando otras perspectivas 
de visión. Están también los que van en grupo y comentan lo que les gusta o 
les disgusta. En todo caso es un momento perfecto para tomarle fotos a ex-
traños, y captar retratos desprevenidos, porque ¿cómo van a saber que usted 
le toma una foto a ellos en presencia de semejantes obras de arte?

Las medias de diez dólares
Otra de las aventuras es la de las medias de diez dólares. Usted tiene una 

buena puntería para vuelos cancelados y tormentas, y durante su último día 

en Nueva York llegó la tormenta Juno, con vuelo cancelado y todo. Pero eso 
no detiene a un viajero como usted, así que en ese último día extra, cortesía 
de la tormenta, se va para Roosevelt Island, una isla pequeñita a la que se ac-
cede por un teleférico rojito, que cuesta lo mismo que un tiquete del subway. 
En la isla, una de las atracciones es el faro de Blackwell Island, y después 
de la tormenta, sin exagerar, hay unos cincuenta centímetros de nieve, que 
cubren más allá de las rodillas, y aunque las botas son impermeables, se le 
mojan las medias.

El que ha estado en alguna ciudad en invierno sabe que lo peor que 
puede pasar es tener descubiertas las extremidades, es decir, las orejas, las 
manos y los pies. Así que después de la aventura de conocer el faro, comienza 
la pesadilla de sentir los pies helados, y duelen, como si se fueran a quebrar. 
Contando con que es un día después de la tormenta, muchos almacenes están 
cerrados y el primero que encuentra es American Apparel, y las medias más 
baratas cuestan diez dólares, que para el precio del dólar en ese entonces, son 
unos veinticinco mil pesos. Seguro que en Medellín nunca habría comprado 
unas medias de ese precio.

La estatuilla
Es común entre los colombianos llevar encargos cuando se va de viaje, 

y por supuesto este viaje no fue la excepción y entre su maleta de mano viajó 
una estatuilla de madera y metal de un festival de cine de la ciudad para el 
director de una película que reside en Nueva York, y quien no pudo asistir 
al certamen. 

El primer reto es llamarlo, desde su celular pero usando crédito de Sky-
pe, lo que es un poco dificultoso por la calidad del wifi del hostal. Después 
de dos llamadas fallidas, logra confirmar la dirección y avisar que le llevará la 
estatuilla el día siguiente, a eso de las cinco de la tarde. 

Pero esas cinco de la tarde terminan convertidas en las seis y media, 
todo por haber tomado la línea “express” del subway, la que justo no paraba 
en la estación que usted necesitaba. Esto significa bajarse en la próxima 
donde se abran las puertas, cambiar de sentido y finalmente bajarse en la 
estación que es.

Luego, sigue una caminada de unas cuantas cuadras, cuadras de esta 
ciudad que son el triple de las de Medellín, con un frío intenso que llega 
hasta los huesos porque ya el sol se va escondiendo. Pero todo el esfuerzo se 
ve recompensado al llegar al lugar, encontrarse una persona encantadora y 
conocer un apartamento con vista a Central Park, y sentirse, otra vez, como 
en una película.

Lo más mágico de todo es perderse, tomar el subway que no es o el que 
precisamente no se detiene en la estación que usted necesita. Ver a través de 
las gafas todos esos lugares que antes solo había visto en una sala de cine o en 
Netflix. Y caminar, caminar, hasta que duelen las plantas de los pies.
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E
sta era la última batalla. 
Una tormenta se aproxi-
maba en medio del bosque 
y los truenos se escucha-
ban con más frecuencia.

—Thor esta de nuestro lado! —
gritó ‘Torlack’, el jefe de nuestro clan.

Todos comenzamos a dar gritos 
de valentía, mientras tomábamos di-
ferentes armas según nuestras capa-
cidades. Algunos optaban por las espadas 
vikingas, los más agiles preferían las 
dagas, los más fuertes tomaban las 
hachas, los más mortíferos, las lanzas. 
Luego todos agarraron los grandes 
escudos llenos de arte, y de diferen-
tes formas y tamaños que habíamos 
fabricado. Todos agarraron escudos 
menos yo. Yo era una asesina, ex-
perta en matar por la espalda y salir 
corriendo. Entonces tomé solamente 
las dagas y me ajusté las botas.

La comunidad Mil Espadas es 
un grupo de chicos y chicas a los que 
nos gusta eso: pelear con espadas. 
Las tardes de entreno no las cambia-
ría por nada. En ellas aprendemos 
técnicas básicas, trucos, movimien-
tos para ser un guerrero de élite. La 
mayoría de veces peleamos batallas y 
reencuentros históricos en los alrede-
dores de Medellín, Itagüí y Envigado. 
Un perfecto escape de la realidad, de 
la modernidad, viajando en el tiempo, 
hacia otras épocas donde se vivían 
grandes hazañas y actos heroicos. 

La noche había llegado, la luna 
iluminaba, estaba todo silencioso, se 
podía percibir el sonido del río. Esta-
ba algo nerviosa por la batalla que se 

Un viaje en la historia entre 
Mil Espadas
Por  Maria Camila Munévar Dueñas

I lus t rac ión:  MariaP Restrepo

aproximaba. En la oscuridad le hicimos una oración a Odín, pidiéndole valor para salir victoriosos. Todos 
gritamos al tiempo: “¡Victoria o Valhala!”.

Los ingleses habían llegado para acabar con nuestra cultura, tradiciones y robar nuestras riquezas, eran 
muchos más que nosotros, era un momento decisivo lleno de tensión, moriríamos con honor y devoción a 
nuestra cultura si ese era el caso, aunque la esperanza perduraba.

Los ataques comenzaron, sus largas espadas de hierro los estaban guiando hacía la victoria, estábamos 
teniendo demasiadas bajas. 

Había que pensar estratégicamente, si se vencía primero a los más agiles y fuertes del equipo enemigo se 
facilitaría todo, cogí mis dagas y me escondí tras los árboles sacando provecho de la oscuridad y la tormenta 
y comencé a destrozar a muchos enemigos por la espalda, el jefe enemigo se percató y empezó a correr hacia 
mí. Así que salí a correr, estaba agotada, no me quedaba energía. Cuando de repente, vi al jefe que estaba 
frente a mí. En ese momento, un aliado me tiró su espada, la recibí y comencé a bloquear los ataques del 
jefe, era demasiado rápido y fuerte. Pensé que no aguantaría mucho. No obstante se resbaló por un charco 
de lluvia, era mi oportunidad, clavé la espada en su cuello, lastimosamente perdí mi mano en batalla al recibir 
el ataque de esa espada inglesa.

La comunidad Mil Espadas se originó hace doce años. Los primeros clanes fueron Meleth, Kyoto y 
Asura, adoptando culturas medievales, samurái y de medio oriente respectivamente. Estos se comenzaron a 

reunir los sábados para crear enfrentamientos con técnicas y estrategias y al 
final de las batallas vivir las tradiciones de su respectiva cultura.

Después de cada enfrentamiento conocíamos otras culturas, recreando 
enfrentamientos que hicieron parte de la historia. Aunque otros combates 
los creamos nosotros mismos. No es históricamente correcto enfrentar a 
samuráis contra vikingos, aunque es un tipo de combate único e inigualable.

Esta comunidad fue creada por Lucas, más conocido como ‘Blodsverd’. 
Comenzó fabricando el armamento y el vestuario para los primeros juga-
dores y participantes de Mil Espadas. El armamento está hecho con tubos 
y espuma para evitar lesiones. Aunque a veces se utilizan espadas de hierro 
para los enfrentamientos más significativos. Se emplean unas reglas especí-
ficas: al perder dos extremidades muere el jugador o al ser atacado alguno 
de sus puntos vitales; está prohibido atacar la cara, quien lo hace tiene que 
salir del combate.

En los entrenamientos, cada líder se encarga de asignar los roles de cada 
jugador. Nuestro clan de recreacionismo histórico vikingo se llama Skald. 
Tiene diferentes roles en batalla y clases sociales en la era vikinga: hombres 
libres, nobles y reyes. Además se sigue el Odinismo, una religión pagana an-
tigua originada en Escandinavia.

Los samurái siguen el bushido, un código de honor utilizado antiguamente en 
Japón entre los guerreros. Utilizan espadas katanas y naginatas, un tipo de lanzas. 
Son ágiles y rápidos, además jamás matan por la espalda para no perder su honor.

Todos los piratas llevan sables, los cuales son muy versátiles, prefieren sus 
enfrentamientos en el agua, son grandes viajeros salvajes, llenos de aventura.

Los templarios siguen tradiciones de la edad media. Usan vestimenta 
con una cruz en la mitad, al igual que su escudo y les gustaba adueñarse y 
proteger las tierras santas.

La contienda épica se aproximaba. Sería una batalla por el honor de 
cada clan, en el continente perdido, un continente ficticio donde había 
enfrentamientos épicos e intercambios culturales dentro de Mil Espadas. 
El lugar del encuentro sería en Santa Elena, el corregimiento lleno de 
bosques de pinos, riachuelos y praderas, dando un mejor ambiente para 
los enfrentamientos.

Habíamos llegado a la contienda épica. Todos los clanes comenzaron a 
construir su campamento con su respectivo estandarte. El continente perdi-
do era un bosque oscuro lleno de majestuosos árboles que ocultaban la luz. 

Al otro día entrenamos como nunca antes ya que el enfrentamiento en-
tre todos los clanes iba a ser esa misma noche. Todos les temían a los jefes. 
Tenían demasiada habilidad y sus golpes con la espada eran mortíferos. To-
dos huían cuando algún jefe se acercaba, especialmente el jefe del clan samu-
rái. Se apodaba ‘Sosuke’ y siempre llevaba una katana de doble filo con la que 
podía matar a varios contrincantes en pocos golpes. 

Nuestro jefe era el segundo más temido, con su espada vikinga ejecutaba 
masacres en batalla, aunque no seguía ningún código de honor, solo luchaba 
por la victoria.

La noche se estaba aproximando, todos estaban preparando sus armas, 
colocándose sus armaduras y creando estrategias.

Nuestro clan gritaba: “¡Victoria o Valhala!”. Mientras Thorlack nos daba 
un discurso de lo importante que era la victoria. Todos los clanes comenzaron 
su camino hacia la batalla, dando gritos de valentía. El bosque estaba oscuro.

Los diferentes clanes alzaron sus espadas y la contienda comenzó. Era 
una guerra de todos contra todos. Los samurái estaban teniendo mucha ven-
taja, correteaban por todas partes causando muchas bajas de manera rápida y 
eficaz. Primero se encargaron de vencer a los templarios, que quedaron des-
calificados de primeros. Me escondí de nuevo para entrar con mis poderosas 
dagas. Vi que el jefe del clan pirata se descuidó y le clavé mis dagas por la 
espalda. Eso era una gran desventaja para el clan de los piratas.

Thorlack y Sosuke estaban enfrentándose, ambos tenían el mismo ni-
vel, eran demasiado veloces y fuertes, aunque se vencieron mutuamente al 
mismo tiempo. No quedaba ningún jefe, hasta que vi aquel samurái apoda-
do ‘Skygge’ con gran destreza usar su katana y sin armadura alguna vencer 
muchos vikingos y piratas con gran facilidad. Así que decidí ir a atacarlo, 
tenía tan buenos reflejos que se percató que estaba detrás de él. Salí corrien-
do. Su nivel era superior al mío. Él me siguió y terminamos en los adentros 
del bosque.

Estaba escondida detrás de un árbol y él dijo: “¿Ya no te queda honor? 
No te haré daño”. Pensaba que el temor me impedía hacer hazañas heroicas 
así que decidí acercarme a él y le dije: “No te tengo miedo”.

Él se quedó mirándome fijamente sin hacer ni un movimiento. Pensé 
que estaba tramando algo. Colocó su katana a un lado y me dijo: “¿Ves? No te 
haré daño”. Y nos sonreímos. Volvimos al campo de batalla, pero al parecer 
éramos los únicos en pie. Le dije: “No quiero luchar contra ti, no sería justo”, 
y él respondió: “Lo haremos por conservar el honor de nuestro clan”.

Él realizó movimientos rápidos hacia mí. Yo los esquivaba con dificul-
tad. Lo miré fijamente, sin moverme, él también permaneció inmóvil, me 
acerqué poco a poco, tomando el riesgo. Lo besé. Él dejó caer su katana y le 
clavé mis dagas en su cuello.
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S
on las dos de la mañana, estamos en la calle 
10, es martes y en el reloj electrónico y alto 
dice que la temperatura es de diez grados 
centígrados. Ver a alguien vendiendo ciga-
rrillos es una gran sorpresa. Voy con Ana 

en un Mazda blanco, de esos carros en los que cabe 
toda la familia. Leer en un carro es como comer y cagar 
al mismo tiempo. A esta hora El Poblado es una fría 
olla arrocera sin lavar. Ella maneja, yo soy el copiloto 
que quiere estar en casa rápido, ella me critica por de-
sear estar encerrado siempre. Me justifico y digo que 
por vivir en el Valle de Aburrá todos vivimos prisio-
neros de unas montañas y una capa de contaminación 
que roza la punta de los edificios. Su silencio refleja 
que mi argumento fue desesperado y me pica el ego, 
me siento pataletudo. Pasan cuatro cuadras y yo ando 
buscando una razón para desquitarme, para hacerle sa-
ber que no soy un ermitaño que quiere encerrarse a 
leer las grandes y maravillosas aventuras de Sherlock 
Holmes, sino que soy un aventurero de verdad. A lo le-
jos veo la respuesta en forma de semáforo, está en rojo. 
Como si fuera un personaje de Rápido y furioso, le digo:

—Deme el volante y no frene. ¡Qué niña si frena!
—Pero soy una niña —me dice.
—¡Ah! —digo— ¡Qué loca!
Ana aumenta la velocidad aceptando mi reto. 

Tengo las güevas en la nuca. La incertidumbre de los 
carros que pueden cruzarnos, venir de la calle perpen-
dicular a la nuestra después del semáforo, es candela en 
cada poro. Podría venir en una moto alguna estudian-
te en vísperas de graduarse o en un carro una pareja 
en dirección a un motel o una familia llevando a la 
abuelita a urgencias. El semáforo se acerca y nosotros, 
violando a ochenta kilómetros por hora las normas de 
tránsito, pasamos por el semáforo en rojo de la calle 
43A sin atropellar a ningún cristiano. Ya no hay diez 
grados centígrados, no sé la hora ni el día. ¿El Pobla-
do? Ana se ríe y me dice:

—Por llegar a leer tus libros hacés lo que sea, güevón.
—Elemental, mi querido Watson.

Nos comimos el rojo 
Por  Andrés Muñoz

I lus t rac ión:  Titania Mejía



Guayabal
Mantener la tensión. Esa es la clave para que un taller de escritura funcione: que 
siempre haya expectativa, un estímulo, el anhelo de obtener una respuesta. Como 
en una partida de ping-pong, un taller de escritura es de ida y vuelta: el tallerista se 
alimenta de las reflexiones e ideas de sus pupilos y estos se nutren de sus experiencias 
y observaciones. Si una de las dos partes no responde, el taller fracasa y la pelotica 
rueda por el suelo. En el taller de Guayabal no hubo bolas perdidas. Fueron dos meses 
de lectura, debate, exploración, coqueteo con el entorno y escritura. La tensión por 
compartir lo escrito, por conocer los avances y por ser el centro de atención estuvo al 
orden del día. No importa si el participante tiene 14 ó 53 años, al momento en que se 
proyecta su texto para mirarlo con lupa tendrá siempre la expectativa de una final de 
campeonato. Y pocos abandonan una partida interesante.

Sonia Alejandra
nos queda debiendo sus apellidos. 
Estudiante de Sociología en la U. de 
A., esta mujer de 20 años adora la 
forma de la ciudad atrapada en las 
montañas, los espectáculos del cielo, 
el centro en la noche, el punk criollo. 
Los nadaístas, su mayor influencia 
filosófica, son sus preferidos.

Juan Pablo López Gómez 
tiene 19 años. Su escritor 

de cabecera es Julio Ramón 
Ribeyro; a veces siente que 

conoce sus personajes de otra 
vida. Los “quesudos” de su barrio 
son su debilidad. Disfruta dormir 
y andar en bicicleta por Medellín, 

eso si el clima deja.

A Jose David Sánchez Gómez 
le encantan las uvas negras 

pequeñitas. Su autor favorito es 
Arthur Rimbaud, los colores y la 

ambientación que transmiten sus 
poemas le parecen geniales. Estudia 

Antropología en la U. de A. y lo 
que más disfruta a sus 20 años es 

meterse a un buen pogo.

Daniela Ramírez García
se va enamorando de quien lee. 
En su lonchera no pueden faltar 
açai, sandía, durazno o mandarina. 
A sus 21 años ama acostarse bajo 
árboles inmensos para apreciar 
cómo bailan y se acarician con sus 
hojas. Estudia Antropología en la 
Universidad de Antioquia.

Mary Luz Restrepo Gaviria 
tiene 33 años. Distribuye su 

tiempo entre el hogar y las aulas, 
pues aprovecha cada curso de 

diseño gráfico o taller de escritura. 
También participa de tertulias y 

monta en bicicleta. Sus pequeños 
hijos, Juan Manuel y Mariana, son 

el motor de su vida.
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—¡Yo sabía!
—Ahh... Ya, ya voy. Si no me acordaba.
—Usted qué. ¿Qué le pasa? Hoy deje así, pero mañana sí le toca.
A la mañana siguiente R. despertó confundido. Fue al baño y luego de 

orinar llegó al lavadero a mojarse las manos; no tardó en empezar de nuevo a 
usarlo como palco. El sol se encontraba más cerca de la parte superior de la 
ventana que de las montañas al horizonte. Se impactó por los tonos realzados 
de la montaña. En medio del caparazón naranja ahora había cristales que, 
como en competencia con el sol, cegaban al que pasaba la mirada desde la 
colina donde se encontraba R.

El silencio de la casa fue interrumpido al medio día cuando la cerradura 
de la puerta del patio sacudió todo el óxido que resguardaba. Con el sol ca-
lentándole el cuello como si tuviera piel a piel el estómago de una bestia, R. 
avanzó por el patio y con la cabeza tiesa se quedó mirando el palmo del muro 
que lo rebasaba. Ya no era reflexivo.

Ahora la cuestión era que el muro no continuara siendo un obstáculo. 
R. se dirigió a la cocina por una butaca y la puso contra el paredón. Intentó 
asomar los ojos luego de impulsarse con las manos pero no fue suficiente. 
Bajó y trajo una silla de plástico donde las cuatro patas de la butaca quedaron 
inmóviles. Tanteando poco a poco con los pies logró llegar a la cima.

Montado ahí vio que la armadura de ladrillo que lucían las montañas era 
mucho más grande de lo que alcanzó a imaginar. Incluso presintió que llegaba 
hasta los cimientos de la colina y le pareció anodina la visión al ser interrumpida 
por las azoteas y tejados que del muro hacia abajo se edificaban. De un salto, 
que hizo vibrar la silla que le sirvió de impulso, R. consiguió quedar con los pies 
alineados en el lomo de los ladrillos. De inmediato vio cómo la arena naranja 
que bajaba por la montaña se dividía en varios canales y penetraba en la planicie. 
Elevó la cabeza hasta dejar los ojos alineados con el sol y extendió los brazos a 
los extremos como si tuviese control sobre cada uno de los techitos que desde 
sus pies bajaban hasta el valle y subían a las montañas de enfrente. En ese mo-
mento supo que entre más alto fuera más comprendería.

R 
siempre trató de estar dentro de los preceptos que intuía 
necesarios para vivir de una manera grata en casa. Por eso, 
nunca olvidó las manías perfeccionistas y el carácter fuerte 
de su madre para hacerlas cumplir. Ya desde la primera 
vez que dejó de usar el lavamanos le pareció que si todo 

seguía así asearse sería un esfuerzo aparatoso. La señora Ana lo tenía todo 
inspeccionado; de tal manera que enmugrecer con las manos el agua, que 
conservaba inmaculada en el tanque, para lavarse la boca, o empapar la ropa 
del colegio por treparse sobre la batea para salvaguardar el cepillo, eran dos 
provocaciones que R. sabía suficientes para que ella le amargase el día.

Pasaron dos días en los que R. dejó de limpiarse los dientes. Esta reti-
cencia solo provocó que su mamá frecuentara sobre él con más insistencia. Al 
final, la presión para que él estuviera limpio, y mantuviera todo limpio, hizo 
que R. se familiarizara, aunque de manera forzada, con la nueva dinámica. El 
chico ya no perdía ocasión para aprovechar el implícito permiso de montarse 
al lavadero. Se había adueñado de todo el paisaje que desde ahí encima enfo-
caba por un ventanal.

Cuando R. pensó que su licencia llegaba al fin, el plomero, con una ma-
leta en cada mano y dando pasos cansados, atravesó la casa hasta la cocina 
donde le informó a doña Ana sobre el persistente daño que tenía el lavama-
nos. Todos los repuestos que habían cambiado el domingo seguían intactos, 
el problema ahora estaba en la tubería que entraba a la pared. El consejo que 
dio antes de retirarse fue que dejaran todo como estaba y que compraran los 
repuestos que hacían falta entre el día siguiente y el sábado, que él volvería el 
domingo. Ana apagó las luces de la zona de lavado y acompañó al trabajador 
hasta la entrada.

Al día siguiente todo siguió igual. R. estuvo con las cerdas apretadas en-
tre las muelas y los ojos quietos en el ventanal hasta que escuchó a su mamá 
caminar con las llaves hacia la puerta principal. De inmediato reaccionó y bajó 
la mirada. En un solo envión sacó el agua suficiente para enjuagarse la boca y 
quitar la espuma del cepillo. Se remangó el pantalón del uniforme hasta que 

Ascenso
Por  Juan Pablo López Gómez

I lus t rac ión:  Titania Mejía

las botas le quedaron en las rodillas, trepó al lavadero y, poniéndose en cucli-
llas, echó el cepillo en el vaso ubicado en un extremo de la ventana. Luego, 
R. se estiró y, tocando el techo con la cabeza, ancló de nuevo la mirada en la 
cima de la montaña que cercaba el otro extremo de la ciudad y que apenas 
se asomaba sobre el muro del patio. La luz pálida que hacía guardia sobre la 
montaña le iluminaba tímidamente los ojos como si esperase el mínimo des-
piste del chico para abalanzarse por completo sobre el valle que los separaba.

—¡Vamos, vamos! Que llega tarde —le gritó doña Ana desde alguna 
parte en el interior de la casa.

—Ya, ya voy, —dijo R. y saltó al piso.
Al regresar del colegio, R. se sentó en el comedor y quitó el plato pro-

tector del almuerzo. Con rapidez casi rabiosa comió todo y corrió a la parte 
trasera de la casa. El sol iluminaba el escenario que usó al alba. Ahora R. po-
día ver al frente, acomodándose entre los tonos verdes del macizo, pequeñas 
edificaciones como granos naranja que formaban una tilde sobre el muro del 
patio. Se quitó la camisa y siguió lentamente con el resto del uniforme sin 
desenfocar la mirada de la punta de aquel caparazón de ladrillo con el que se 
armaba la montaña.

—¿Sí se lo comió todo?
—Sí, má. Y sí lo voy a lavar. Espere reposo.
—Que no llegue la hora de comer y eso ahí sucio —advirtió Ana, ya de 

espaldas, caminando hacia el pasillo.
Inmediatamente desapareció, R. tensionó los brazos sobre el lavadero 

e impulsó los pies hasta caer en la pendiente. Acomodándose en la columna 
que separaba el tanque de la piedra para estregar se entregó de nuevo a la 
contemplación. ¿Ese cacho siempre ha estado ahí?, ¿si siempre ha estado 
ahí, necesitaba montarme acá para darme cuenta?, pensó. El atardecer siguió 
alejándose, bordeando las nubes de naranja y haciendo quedar al verde como 
un azul mugriento.

Ni la noche ni doña Aña dieron espera a las respuestas de R. Cuando ya él 
hacía un rato había abandonado su tribuna, la madre encendió la luz de la cocina.

.
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Sandra ya está incomoda en el columpio, le duele la nalga y tiene la boca 
seca. Desea una pola bien fría, se imagina el primer trago y se saborea, pero 
no sabe dónde conseguir una a esa hora. Recuerda la idea con la que salió 
desde su casa y agudiza el olfato, coge la bicicleta y arranca. 

Sandra rueda por la avenida Guayabal en busca de una tienda. Ni un 
alma. Las carnes de la glorieta ya las están cerrando. Agradece porque el 
humo y el olor a chorizo y carne con carbón le producen malestar, a pesar de 
que no es vegetariana. También agradece poder disfrutar la avenida vacía de 
carros, sin el agite con el que se viste todos los días. Sigue su marcha y un olor 
fétido a orín le avisa que ha llegado al parque de Cristo Rey. Pasa rápido junto 
al árbol que emana el olor impuesto y mira el parque. Al fondo, su iglesia gris 
no se ve poderosa, puede pasar desapercibida, en especial cuando el parque 
se llena de juegos infantiles, vendedores de comida rápida, obleas, crispetas, 
empanadas, gente conversando, niños jugando, parejas besándose…

El semáforo ha cambiado a rojo, no importa, la calle está vacía y Sandra 
se dirige al puente de la 4 sur. No ha encontrado una tienda y ha perdido la 
esperanza de hacerlo, el antojo de pola tocará saciarlo en otra oportunidad. 
A diferencia del parquecito del barrio, la calle de Cristo Rey que se comuni-
ca con el puente sí ha sido víctima de “Medellín Innovation”, está llena de 
luces blancas, las aceras color gris claro resplandecen, además, tienen unos 
delicados y decorativos jardines, todo muy “impecable”. Pero como no falta 
el mosco en la leche, entre toda esta limpieza se sigue moviendo el mugre 
de la ciudad. Mientras Sandra pasa, los muchachos de las esquinas cruzan la 
calle, miran para todas partes, revisan sus escondites, el visaje es evidente. 
Mejor sigue su camino, no vaya a ser que se gane un problema. De repente se 
le escapa un “¡fooo, hijueputa!”. Las alcantarillas apestan más que todos los 
días, mortecina pura. 

En el puente, Sandra divisa la ciudad, desde allí las luces a los lados del 
río se pierden en su profundidad. El viento la despeina y ya no tiene calor. 
Observa cada fábrica y piensa en su idea de los olores, los compara y con-
cluye que Colcafé es la más grande y olorosa, se puede estar a cuadras y el 
aroma a café se siente en su intensidad. Pensando en olores fuertes recuerda 
Bocadillos El Caribe, otra fábrica, que no logra ver desde allí pero que con 
su dulce perfuma la avenida Guayabal y el camino de muchas personas que a 
diario transitan por ella.

Entonces, ¿a qué huele Guayabal? De sur a norte, huele a bocadillo dul-
ce, a café, a alcantarillas con mortecina; a tocineta, empanada recién hecha y 
orín en el parque de Cristo Rey. Campo Amor se hostiga y se pierde en sus 
fragancias a galleta caliente en el día y a carne con carbón en la noche. “El 
barrio”, sumergido en su nube, huele a humos de marihuana, menos al lado 
izquierdo de la iglesia, donde huele a cristo resucitado al tercer día, a grasa de 
talleres y a gasolina regada.

Pero hay olores que no se pueden sectorizar, como la ciudad, Guayabal 
huele a polución, al sudor de los niños jugando y al sudor de los grandes tra-
bajando, huele a olla pitadora con sopa de lentejas, a tajada de maduro frita 
y a cerveza derramada. A Sandra su cartografía no le resultó como esperaba, 
todo es una melcocha, todo está revuelto. Para algunos olores no hay límites 
y otros están delimitados, unos son característicos de un lugar y otros están 
en todas partes.

Se siente cansada y es hora de volver a casa, aún está mareada por el 
porro y debe aprovechar el mareo para dormir profundamente sin que el 
calor le estorbe.

C
loc. Cierra la puerta. Ahora Sandra, de baja estatura, cabello 
negro y temperamento fuerte según sus familiares, está en la 
acera de su casa dispuesta a dar un paseo en bicicleta por el 
barrio Guayabal. Su mirada aún no ha sucumbido a la miopía 
que suele tomar protagonismo cuando llevamos mucho tiem-

po en un lugar e ignoramos su mundo de detalles.
Son las once de la noche de un lunes festivo, Sandra se encuentra bajo el 

dominio de la noche nublada y de la ciudad aparentemente vacía y en una calma 
extraña. Se le ha antojado fumarse un porro fuera de casa sin importarle la canti-
dad de tareas pendientes para la semana que se aproxima, aunque a decir verdad, 
el destino de sus tareas iba a ser el mismo si se quedaba: no realizadas.

Las últimas semanas en la ciudad han sido bastante calurosas, y su barrio, 
por estar ubicado al lado del río y ser una zona industrial, tiene una tempera-
tura infernal en comparación con el resto. Para Sandra, dormir en las noches 
durante los días de “verano” es imposible, por eso necesita hacer salidas noc-
turnas para disfrutar del viento y refrescarse un poco.

Sandra siempre ha creído que los mapas son más que el simple dibujo 
de un territorio divido por fronteras, en el que se incluye información sobre 
suelos, ríos, carreteras… Considera que con los mapas se puede hacer una 
apropiación íntima de los territorios; también, que las divisiones y los límites 
los puede poner cada quien a su antojo, según va conociendo los lugares. 
Piensa en el barrio donde ahora vive y recuerda uno de los primeros impac-
tos que tuvo cuando llegó a Campo Amor: todos los días, entre las tres y las 
cuatro de la tarde, el barrio se perfuma con un intenso olor a galleta caliente. 
Al principio le encantaba, luego la hostigaba, hoy en día no lo siente. Mapas, 
fronteras, olores. Tres categorías que la hicieron pensar en la idea de recrear 
una cartografía de olores en su barrio dejándose llevar por los aromas.

Antes de empezar su recorrido toca sus bolsillos y revisa que no le falte 
nada: llaves, tres mil pesos y una candela. Se monta en la bici, da dos pedala-
zos, gira a la derecha y luego a la izquierda. Prefiere evadir la conocida “calle 
ancha” porque está llena de policías acostados que no la dejan rodar a la ve-
locidad que a ella le gusta. Sandra atraviesa su barrio en una suerte de zigzag 
y ahora se encuentra en la carrera 65, sin carros a esta hora. Unos cuantos 
recicladores caminan por los andenes, los reconoce porque llevan a cuestas 
sus grandes costales repletos de botellas, cartón, latas, vidrios y demás cosas 
inútiles que ellos encuentran útiles. Cruza la calle y coge la absurda ciclo ruta 
mocha que la deja en el aeropuerto, continúa su marcha, atraviesa la biblioteca 
Manuel Mejía Vallejo y se encuentra en la entrada del barrio Antioquia.

Sandra sabe que el barrio se llama Trinidad, conocido en el bajo mundo 
como barrio Antioquia o en su versión abreviada “el barrio”. También sabe 
que a la mayoría de los habitantes de este sector no les gusta, y es casi una 
ofensa, el nombre de barrio Antioquia, debe ser por el estigma que tiene y 

Un mapa de mi barrio
Por  Sonia Alejandra

I lus t rac ión:  Tobías Arboleda

la herencia de Pablito, deduce Sandra, aunque no le ve ningún problema al 
nombre, quizá porque no conoce a fondo su historia. En cuestión de nom-
bres le parece peor Barrio Triste. ¿Qué tipo de cosas tuvieron que haber 
pasado en un lugar para que en su nombre lleve la palabra triste?

No le da más vueltas a este asunto y continúa la marcha. De repente la 
hace reaccionar el chillido del freno en seco de una moto. Por poco es atrope-
llada, no le da importancia, mira al motociclista, permanece tranquila y logra 
cruzar la calle con éxito. Ve a unos tipos parados en una esquina, están en 
corrillo y una nube de humo los difumina, reconoce sin dificultad la fragancia 
que envuelve las calles, se le hace agua la boca, acelera el paso, gira a la derecha 
y en mitad de la cuadra está la casa donde acostumbra abastecerse de yerba.

Afuera hay dos hombres recostados en la reja, Sandra se acerca. No 
hay necesidad de saludos ni formalidades, entre más concreto y rápido sea el 
cruce, mejor. Uno de ellos, el más viejo, le entrega una bolsita, ella le da un 
billete de mil y arranca en su bicicleta. Se dirige al parquecito que hay después 
de las canchas de micro. Aunque a ella, la verdad, le gusta más el que está al 
lado de la iglesia, tiene unas bancas más cómodas, pero una vez unos manes 
del barrio la hicieron ir de ahí porque no está permitido fumar marihuana en 
ese lugar. No entiende la hipocresía pero sí entiende que por supervivencia 
es mejor respetar las reglas de la calle.

Llega al parque que aún no ha sido víctima de “Medellín Innovation” 
y conserva su esencia: muchos árboles, pocas luces amarillas, unos cuantos 
deslizaderos, mataculines, un pasamanos y unos cuantos columpios; todo con 
su pintura gastada y deteriorado por el agua, el sol y el uso. Parquea su bici 
al lado de los columpios y se sienta en uno, saca dos moños de la bolsita, los 
rasca mientras se mece, frena porque es el momento de armar el porro y hoy 
está más temblorosa de lo habitual. Logra su cometido. En ese instante un 
perro empieza a correr por todas partes, va y viene, se persigue la cola. Ella 
se ríe porque se identifica con el animal en sus momentos de indecisión y 
cuando no sabe hacia dónde ir. De pronto, escucha un grito, “¡Killer vamos 
ya!”. Es la dueña que llama al perro montada en su moto. Sandra se pregunta 
asombrada, ¿saca a pasear su perro en moto? Es el colmo de la pereza. Por su 
parte, Killer no se da ni por enterado, anda escarbando el suelo y olfateando 
todo. “¡Vamos pues!”, arremete la dueña. Sandra se ríe, sabe que el cachorro 
nunca va acudir al llamado ¿Quién va a ir a aguantar calor encerrado en una 
casa? Mientras la ama acosa a su perro, Sandra aspira, el humo invade su 
boca y recorre su cuerpo por dentro, exhala. La mujer no ha podido atrapar 
a Killer, resignada y perezosa tiene que bajarse de la moto a perseguirlo. Muy 
oportuno aparece en escena un gamín y la mujer le ofrece plata por atrapar 
el perro. Él, después de corretearlo y reírse un rato, tampoco es capaz, pero 
al menos se divirtió jugando con el perro por unos cuantos pesos. Al final, 
Killer arranca a correr y la mujer tiene que coger su moto para salir tras él.
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amado por otros, Lemmy y yo caminamos tranquilos por el corazón de este 
sitio. Mi experiencia me permite afirmar que el barrio Antioquia es el más 
seguro de Medellín. Por sus calles disfruto el ambiente que se respira en las 
tardes, allí se está como en un universo donde las leyes no aplican. Como es 
sábado, no es raro ver niños manejando moto y gente obesa en bicicleta que 
va de aquí para allá, buscando un bocadillo o un baretillo.

Vamos ya por la parte que linda con la pista del aeropuerto Olaya Herre-
ra, donde el imperio del lavado de autos, buses y camiones ha conquistado un 
carril de la avenida. Los rayos del sol se van poniendo dorados a medida que 
el astro se acerca a las montañas. Llegando a la 30, debajo de unos árboles, 
vemos dos sujetos de ropas harapientas, Lemmy toma su distancia para olfa-
tearlos, utilizan una cédula para picar una sustancia blancuzca que al inhalarla 
inundará sus cerebros con dopamina y les calmará la evidente ansiedad que 
los domina en este momento.

Después de cruzar la 30, entramos en un territorio donde respirar se 
hace más placentero. La quebrada La Picacha está dominada por seres eleva-
dos que se rehúsan a la autodestrucción y la egolatría. Son los productores 
del pan y el aliento diario y nos reciben con una sombra fresca y un par de 
mangos pintones que cuelgan invitándome a probarlos. Cojo un palo, cual 
vagabundo hambriento, para hacerme a los frutos, pero fracaso. Me toca 
trepar, hago uso de los genes de simio que llevamos ocultos tras las ropas 
que nos disfrazan y con presteza me las arreglo para alcanzar los maravillosos 
mangos. Más adelante sé que hay un árbol de limones pequeñitos y anaran-
jados, los más ácidos que yo haya probado. Ellos son mi siguiente objetivo.

Subiendo por la canalización hay un sendero que serpentea junto a la 
quebrada. Lemmy, acostumbrada a caminar sin correa, disfruta adelantarse 
para olfatear, explorar y buscar tesoros escondidos en la vegetación. Sus ha-
llazgos varían entre palos, paquetes de papitas o cualquier mecato, pedazos 
de arepa, papa rellena o incluso gamines durmiendo entre los arbustos. El 
hallazgo de hoy es un poco diferente: el cadáver destazado de un viejo go-
mero cuyas hojas formaban un techo sobre la calle yace apilado en forma de 
pirámide al lado de su hermano. Lemmy olfatea con cautela los restos, baja 
la cola y me mira. Me detengo para observar el crimen, huele fresco, toco la 
goma que segregan los troncos fracturados, aún sigue líquida.

Más arriba, cruzando la avenida Bolivariana encontramos el limonero, 
está repleto de esferitas naranjas hiperácidas. Sonríe mi alma mientras trepo. 
¡Comida gratis! Lemmy me ladra y mueve la cola viendo cómo me lleno las 
manos de limoncitos. Los meto en el morral junto a los mangos para que se 
vayan conociendo, junto con el salero que encontré un día entre los restos de 
un picnic en Ciudad del río, y que nunca saqué de la maleta.

Continuamos hasta un parquecito más arriba donde nos refrescamos 
un momento, tomamos agua y nos adentramos en Laureles por la vieja 80. 
Donde esta avenida se encuentra con la calle 33A hay otro limonero que da 
jugosos limones amarillos, tan grandes como naranjas y de un sabor único 
“ácidulgo” (ácido, dulce y amargo). Pero este árbol tiene el tallo repleto de 
grandes espinas, lo que para el recolector inexperto puede suponer un tre-
mendo obstáculo en la búsqueda de comida sin costo. Aprovecho aquí para 
agradecer a mis maestros los gamines, quienes me enseñaron este arte sutil 
de esquivar aguijones: observo los frutos en lo alto, desenmaraño el entrete-
jido de ramas y espinas desde las hojas hasta la base, para escoger la menos 
peligrosa de aquellas, la agarro firme pero cuidadosamente con las manos, 

le hago señas a Lemmy para que se aparte y con una carcajada que se me 
escapa entre los dientes, agito el árbol con fuerza hasta que llueven limones. 
Solo el orgasmo se compara con este momento. Lemmy se acerca con interés 
mientras recojo los frutos, los olfatea, muerde uno con delicadeza y resopla 
por la nariz. Abro la maleta, saludo a los pequeños y les presento a sus nue-
vos compañeros para que les abran paso a estos limonzotes que superan en 
tamaño a los mangos.

El sol pinta ahora el sábado con tonos ligeramente más rojizos. Un 
avión en lo alto deja una nube tras él que, en vez de difuminarse y desapare-
cer como la condensación corriente, empieza a expandirse por el cielo casi 
perfecto que dominó durante el día, convirtiéndose en una extraña bruma 
que lo empalidece. 

Una extensa variedad de enormes ancianos de madera cuya sombra hace las 
calles más frescas nos acompaña a lo largo del barrio Laureles, edificado hacia 
lo alto. Evadimos el tráfico y nos extraviamos brevemente entre las circulares y 
transversales características de esta parte de la ciudad. Vamos a parar a la avenida 
Nutibara, dos cuadras abajo de San Juan. Van siendo las cinco y media, apuramos 
el paso trotando para llegar a tiempo y no perdernos el espectáculo.

Rápidamente cruzamos San Juan y tomamos la 79D que se alza sobre 
la 80 y luego desemboca en ella. En menos de diez minutos estamos en la 
estación Floresta del metro.

En el barrio Calasanz, exactamente en la calle 49Fcon carrera 81B se alza 
un gigantesco cactus San Pedro, con más de treinta flores de veinte centíme-
tros de largo y de diámetro. El coloso está junto a una casa blanca de arquitec-
tura redondeada y muchas curvas que resaltan entre los cubos convencionales.

***
Después de que los españoles enseñaron el castellano a los incas que 

habitaban al norte de Perú, se llevaron a algunos nativos a Europa, donde 
tendrían que aprender la religión católica, sus símbolos, historia y rituales.

El interés de los extranjeros no se limitó a la búsqueda de oro, pla-
ta o minerales. La frondosidad y diversidad de estas tierras dejaba atónitos 
a los invasores, despertaba su curiosidad y ansiaban conocer acerca de la 
abundante vida que componía estos parajes. De vuelta en casa, aquellos que 
se llevaron para enseñarles las maneras europeas sirvieron como intérpretes 
para los españoles. En un momento se encontraron con una plantación de 
imponentes cactus, sagrados para las gentes que habitaban Los Andes, pues 
con los tallos de esta planta preparaban un bebedizo llamado “Huachuma” 
que, según ellos, “abre las puertas del cielo”. Los extraños preguntaron por el 
nombre de esta especie. Los nativos respondieron: Ese es San Pedro.

***
A lo largo de las laderas occidentales proliferan los San Pedros. Escogí el 

más florido para disfrutar a la tenue luz del atardecer las delicias que recogí en 
el camino. Las saco del morral junto con comida y agua para Lemmy; ella toma 
más de medio litro y come poco. Con el agua que queda le pego una lavadita a 
las frutas, les entierro el diente para sacarles la cascara y echarles una pizca de 
sal. Los San Pedros abren sus enormes flores en la noche, justo después del 
atardecer mientras que la luna llena se asoma por Santa Elena. El olor que sale 
de ellos es amargo como la mezcalina contenida en su interior. Me siento junto a 
Él, Lemmy se echa a mi lado y por más de cinco minutos no pasan carros. Apro-
vecho el silencio para contemplar la inmensidad de este momento. Y sonriendo 
desde el alma agradezco a quienes siembran frutales y San Pedros.

M
iro a la negra a los ojos, me acerco, respiro profundo y 
pruebo su aliento. Ha llegado el momento, darle prórroga 
al asunto es perder el tiempo, sabemos lo que queremos y 
las condiciones son perfectas para hacerlo.

Sábado de tarde calurosa, el cielo desnudado de sus 
nubes impone el azul sobre la ciudad. La brisa que entra por la ventana del 
cuarto me acaricia la piel, seduciéndome, me susurra al oído, quiere llevarme 
con ella. Suspiro y sin pensarlo dos veces camiseta, mochos, zapatos y morral 
están puestos. Busco la correa de Lemmy sin éxito, poco importa, ella sabe 
andar suelta. Salimos de la casa a las cuatro y media de la tarde, seis kilóme-
tros de caminata nos separan de nuestro objetivo al occidente de la ciudad, 
donde alrededor de las seis un coloso dará un espectáculo no visto en meses.

Un recorrido con Lemmy
Por  Jose David Sánchez Gómez

I lus t rac ión:  MariaP Restrepo

Lemmy es una perra negra, barbuda, vagabunda y un poco malhumora-
da, que me encontré hace un par de años en una esquina del barrio Laureles. 
Fue ella la que me enseñó a caminar, olfatear, observar, sentir y descubrir de 
nuevo la ciudad. Para ella atravesar la urbe a pata limpia es apenas un calen-
tamiento y, a esta hora que el sol es más amable, camina como sonriendo y 
voltea a mirarme cada tanto moviendo la cola de un lado a otro.

Mi casa queda en San Pablo, el barrio circundado por la prisión de ani-
males exóticos al norte, por el incesante desfile de autos frenéticos al oriente 
y al sur, por las enormes cajas que albergan máquinas y humanos autómatas 
controlados por el tiempo y el dinero. Por último, en el costado suroccidental 
está el legendario lugar donde en cada esquina se consigue, a buen precio, 
cualquier cantidad y calidad de sustancia ilícita deseada. Temido por unos y 
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Viernes. 12:50 p.m.
Huele a mango maduro, tomate de árbol y bana-

nos. El sol, que está en todo su esplendor, hace que 
los colores brillen más, hasta las descoloridas ropas de 
unos de niños que ayudan a subir un mercado a un taxi 
y se miran de reojo con una mujer que pasa en chor y 
top rosados, que mira a su vez a un señor que espera el 
bus con nerviosismo y le devuelve la mirada a la mujer 
de rosado que sigue caminando y, al intentar cruzar la 
calle, mira a un hombre que, sin mirar a nadie, sostiene 
frente a su nariz una botella con contenido amarillo-
so y pegajoso mientras se tambalea un poco, como si 
fuera a caerse ante la manada de elefantes mecánicos 
que podrían pisarlo. Al fondo está otro señor, uno que 
siempre vende ajitos criollos, lo miro y me mira, le son-
río. El bus sigue.

Viernes. 10:06 p.m.
Pasa alguien muy cerca del bus y no puedo esta-

blecer su edad, no sé si es un niño, un joven o un adul-
to con rasgos muy suaves. Pero la cercanía me permite 
detallarlo bien: moreno, con parches de grasa sobre el 
rostro, los ojos rasgados al final, del color de la miel y 
la paja, la boca suave y de tono morado, la nariz chata 
y el cabello ondulado y del mismo color que los ojos; 
en donde debería estar su ceja izquierda tiene un herida 
que cicatriza, que matiza entre rojo y un tono más claro 
de piel. Es hermoso. Pero eso, al fin de cuentas, no sirve 
de nada. En la cara prima una expresión de profundo 
dolor. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué puedo hacer? ¡Maldita 
actitud Blasé! El bus solo seguirá y probablemente no 
te vuelva a ver como a muchos otros que he visto desde 
la ventana del bus o de paso caminando. Te deseo bue-
na vida y buena muerte. ¡Hasta luego!

***
¿Han visto el cuadro Combate entre don Carnaval y 

doña Cuaresma de Brueghel, el viejo? La Minorista po-
dría ser la versión actual de ese lugar que quién sabe si 
existió realmente en alguna parte de los Países Bajos del 
siglo XVI y en el que las miserias y deformidades hu-
manas se muestran sin compasión. No hay que ir a un 
museo a ver la realidad, basta con caminar o montar en 
bus, porque el metro, desde sus elevadas instalaciones, 
ofrece una panorámica turística muy distinta a la Mede-
llín que a diario sufre y suda al nivel del piso.

Los marcos de las ventanas de los buses Coonatra 
se convierten en pantallas que muestran lo que otras 
pantallas no. Son necesarias para esta generación ro-
deada de recuadros luminosos por todas partes, que ha 
olvidado que la realidad se huele, se siente en la piel y 
pica en los ojos.

D
esde la ventana de los buses he llegado a sentir que vivo en 
varios mundos. Muy adentro, en mi propia mente, bajo re-
flexiones profundas que me producen caras que se deben leer 
extrañas para quienes se están subiendo al bus: la sonrisa in-
genua a la nada o quizás el entrecejo fruncido con extrañeza. 

La sensación de comunidad con los extraños que están en el mismo bus, por-
que se es donde se está. Y hacia afuera, la sensación ridícula y ficticia de la 
omnipresencia, que permite observar desde la no-comodidad de mi asiento, 
bajo la protección del acelerador del conductor.

De martes a viernes recorro los mismos escenarios que pasan de largo 
como los otros que recorre el Circular Coonatra, todos los días, todas las 
lluvias, todos los incandescentes soles. Esta es la recopilación de algunas es-
cenas, momentáneas, que he logrado captar pasando por el fragmento más 
colorido de ese trayecto del Coonatra: la Minorista.

***
Martes. 5:48 a.m.

En las mangas aledañas a la plaza hay un par de carpas. De una azul, pe-
gada a un árbol, se asoman no un par ni dos pares, sino cuatro pares de pies 
que junto a la carpa logran moverse rítmicamente. ¡Buenos días, humanos!

Martes. 12:28 p.m.
Una hilera de carros por delante, otra a la izquierda, a la derecha la vía en 

construcción. Suenan pitos y gritos. Un hombre alto, delgado y moreno pasa 
caminando junto a una perrita mona, con las orejas en punta bien paradas y 
las teticas caídas. Los une una cuerda rosada con rojo. Ella lleva en el hocico 
una coca azul que cuando suelta el hombre le vuelve a entregar para que la 
lleve, mientras con los brazos hace ostentosos movimientos circulares, resul-
tando una especie de baile hipnótico que parece no tener sentido. Al menos 
ella entendió y, de inmediato, con el objeto en la boca sigue caminando. Él le 
habla a su perra, ella lo mira de tanto en tanto. Se pierden en las mangas hasta 
que dejo de verlos. El bus aún no sigue su camino.

Miércoles. 9:27 a.m.
Un hombre en el piso, un costal diseccionado por la mitad y policías 

alrededor como buitres esculcando. Todos miran perplejos. ¡La justicia en 
acción! ¿Acaso la justicia llegó a ofrecer pan a ese hombre alguna vez? Uno 
de los hombres de verde lo patea. No logro contenerme. Exploto. Y desde el 
bus grito: ¡Ey, eso no! Ahora todos me miran. Tampoco seré yo la que libere 
a ese hombre. El bus sigue. Ojalá mis mejillas se calmen con otros parajes.

Miércoles. 3:40 p.m.
Una mujer pequeña, de tez negra y cabello ensortijado, va con un saco 

puesto y otro más enredado en la espalda; también lleva dos pantalones, el 

Postales desde la Minorista
Por  Daniela Ramírez García

I lus t rac ión:  Tobías Arboleda

primero un jean y el segundo una bermuda verde. De zapatos un par de crocs 
negros. Se detiene frente un hombre que se dispone a pagar una malta y 
algo de parva en la cafetería que queda justo después de los cubículos donde 
funcionan las barberías. Ella extiende el brazo y señala los pandequesos, la 
remendada mujer pide uno al señor y él la mira. El tiempo se detiene. El bus 
acelera. ¿Se lo habrá dado? ¿Estaría calientico y recién salido del horno? ¿Qué 
sabor tendría la mujer en la boca?

Miércoles. 6:20 p.m.
Hoy juega Colombia. Paso caminando. La mugre se siente mucho más en 

la cara, como si hubiera más humo, como si hubiera más afán y menos gente. 
¿Será por los buses afanosos, conducidos por los expectantes conductores de 
buses con miras el partido? Todo alrededor parece más calmado, en realidad 
solo están guardando el caos, atragantados por la ilusión de la victoria. Cada 
cubículo de barbería tiene un cliente en la silla hoy. Al unísono todos los 
cuartos suenan a pre-partido: comentaristas, pitos, silbidos y mensajes publi-
citarios que pretenden reunir al país bajo el abrazo de una marca como Ban-
colombia. ¡Bulla, bulla! Hoy huele a cerveza y guaro. Hay más abrazos, más 
sonrisas por toda la calle. Copas que brindan antes de que la faena comience. 
¡Qué increíble lo que logra el fútbol!

Jueves. 5:32 a.m.
De las mangas emerge una figura delgada. Es una mujer joven, se le 

ve pálida y desnuda. Camina tambaleándose, mirando su entorno como 
si acabara de nacer, da un par de pasos y se cae. La veo de lejos, pero no 
soy la primera, un carro gris ya se ha detenido y un hombre se baja de 
él. ¿Qué debería de hacer yo? Pienso lo peor. El bus va muy rápido. No 
alcanzo a reaccionar. 

Jueves. 9:52 a.m.
Hay un accidente. Un busero, un policía y un señor de traje, propietario 

de un carro, conforman un triángulo que discute. Se ve un vehículo sin uno 
de los espejos, azul y compacto, está en diagonal con uno de esos buses color 
guayaba que llevan a Bello. El altercado, que dibuja venas marcadas en la fren-
te del señor de traje, dilata el tiempo, retrasa los carros. Ninguno parece darse 
cuenta de lo que pasa alrededor; el sentimiento propio adelgaza el ajeno. 

Viernes. 9:40 a.m.
En una esquina hay un señor sentado en el suelo, las rodillas al pecho y 

un libro de Marx frente a él. ¿Copias acaso su estilo también? Otro se le acer-
ca, estiran los brazos y se saludan. Hoy también voy caminando, he mirado 
mucho, ahora ellos me miran, ¿qué podrán ver?, ¿conservarán la imagen de 
una transeúnte que conservará la de ellos?
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seguía hasta su casa. Fueron muchas las noches 
que pasó en vela a causa de tanto destello.

Poco a poco la sección de la que hacía parte 
la abuela de Isa se fue llenando de más inquilinos, 
porque eso son, pagan por adelantado su estadía 
por cuatro años y terminado el contrato ingresa 
uno nuevo. Pero nadie más se robó el corazón y 
la atención de Isa como Andrés.

En sus visitas, Isa se dio cuenta de muchas 
historias porque cada día había entierros, dedica-
ciones con radio o celular, desgarradores llantos 
y gritos, situaciones que la hacían paralizar al recor-
dar el dolor por el cual ya había pasado. También 
vio peleas y cómo la gente corría a esconderse 
cuando alguien sacaba un arma y pretendía hacer 
tiros al aire como homenaje al difunto. En otras 
ocasiones le tocó ver la llegada de mariachis para 
decir adiós con clase, sin demeritar el trío de mú-
sica vieja que cobraba por canción y que cada día 
de madres hacía su agosto.

Después de muchos meses de esperar que 
alguien lo visitara, Isa comenzó a ponerle flores 
a Andrés. No podía creer que alguien pudiera ser 
abandonado en ese lugar, así como doña María. 
¿Habrán tenido la misma creencia? Por lo me-
nos sus apellidos no eran los mismos como para 
creer que eran familiares.

Fue inexplicable lo que Isa llegó a sentir por 
el joven, un sentimiento alimentado por la impo-
tencia de no saber quién era él, de dónde venía. 
Incluso llegó a imaginarse el tono de su voz, el 
roce de una caricia, un abrazo… Pasó noches en-
teras fabricando historias en las que estaban jun-
tos. ¿Y si había sido su príncipe azul y no alcanzó 
a conocerlo en esta vida? ¿Existirá otra vida en la 
que tenga una oportunidad con él?

Pasado el tiempo, un domingo como cual-
quier otro, llegó Isa con su madre donde la abue-
la, pero desde lejos notó que la lápida de Andrés 
ya no estaba. Habían transcurrido cuatro años y 
él ya no era un inquilino más. Isa quedó con el 
sinsabor de no saber por qué había muerto, por 
qué nadie lo visitó; y lo más triste para ella era 
que ya ni la foto estaba.

Dos semanas después su abuela fue exhu-
mada, y las cenizas guardadas en otro sitio. Fue 
entonces cuando Isa comprendió que debía ha-
cer un doble sepelio de Andrés, dejar en el ce-
menterio de San Pedro la imagen que guardaba 
en su corazón de esos ojos y esos labios, de un 
joven que a pesar de que ya no hacía parte de esta 
vida acabó haciendo parte de la suya.

¿Te ha pasado alguna vez que al volver a un lugar te encuentras 
con algo muy diferente de lo que recuerdas? Eso le ocurrió a Isa. 
Al volver al cementerio, ocho días después, sus ojos ya no estaban 
inundados de lágrimas y a pesar de que su dolor seguía latente no 
era tan fuerte como para cegar sus pasos.

El cambio de perspectiva desde que el cuerpo de su abuela yacía en ese 
lugar, la hizo cambiar de teoría: el cementerio no es un lugar escalofriante 
como lo muestran en las películas de muertos vivientes. Tampoco es como 
en los dibujos de Scooby Doo: unas cuantas lápidas en medio de la nada 
donde de vez en cuando sale un fantasma. Mucho menos lo es un cemente-
rio como el de San Pedro, de donde, si fuera posible, los muertos saldrían a 
comer salpicón o a chupar Bonice en la entrada, y rematarían sus penas en el 
café-restaurante-cantina de la esquina que cambia de servicio dependiendo 
de la hora. Podrían también ir de tour por todo Medellín, en metro o en me-
troplús. Además, disfrutarían de la fusión musical de fondo, gracias a que en 
las casas aledañas se complacen todos los gustos: vallenato, guasca, reguetón. 
Este panorama terminó cuestionando a Isa, ¿en un lugar así, realmente un 
muerto puede descansar en paz?

Tal vez por tener la mente tan entretenida, ocurrió que al intentar pro-
seguir con su visita, después de ingresar al cementerio, Isa se desubicó total-
mente. No recordó cómo llegar a la tumba de su abuela. Le pareció increíble 
cómo una multitud fue dirigida por cuatro personas que llevaban un ataúd, 
subió o bajó escaleras, volteó a la derecha o a la izquierda, sin que ella misma 
hubiera sido consciente de cuál era el recorrido. Menos mal, su madre estaba 
al otro lado de la calle comprando las flores preferidas de su abuela.

Isa tiene veinte años, es amante de las matemáticas, observadora y analí-
tica, pero en el fondo es una romántica idealista: cree en finales felices como 
en los cuentos de hadas, en príncipes azules y en el amor eterno. Aún trata de 
encontrar una ecuación lógica de la vida, pero se le ha hecho difícil porque, 
en los últimos días, se ha enfrentado a situaciones que la confrontan con la 
cruda realidad. El novio con el que llevaba dos años decidió darse un tiempo, 
porque se encontraba confundido, y con la muerte de su abuela se dio cuenta, 
aún más, de que nada dura para siempre, mucho menos las personas. Estos 
sucesos la llevaron a la conclusión de que la vida no puede ser plasmada en 
una sola ecuación, no hay igualdad, las variables son muchas y la incógnita no 
siempre se resuelve.

Con el transcurrir de los días, la visita a su abuela se convirtió en un 
paseo dominical que aprendió a disfrutar y utilizar para escapar de la rutina. 
Al visitar continuamente el cementerio dejó de verlo como un laberinto con 
grandes paredes que albergaban muertos, y comenzó a percatarse, en su re-
corrido, de los objetos que adornaban las lápidas: fotos, flores, mensajes y lo 

Doble sepelio para Andrés
Por  Mary Luz Restrepo Gaviria

I lus t rac ión:  Elizabeth Builes

que al parecer no podía faltar era el escudo del equipo deportivo como parte 
de la decoración; no era extraño ver un hincha de un equipo junto a un rival, 
sin que alguno de los dos pudiera renegar ni una sola palabra. Las lápidas ol-
vidadas también hacían parte del paisaje, por su fondo gris, opaco y sepulcral, 
desentonando con aquellas otras a las que no le cabía un adorno más.

Entre todas esas lápidas hubo una que llamó su atención desde el primer 
día. Estaba enseguida de la de su abuela y aunque Isa trataba de ignorarla, 
detenerse en ella se le hacía inevitable. Tenía una fotografía que dejaba ver 
unos ojos brillantes y unos labios sensuales. El joven que estaba ahí fue muy 
apuesto en vida, lástima que ya era comida para gusanos.

La abuela de Isa estaba en la parte de abajo de la pared, la familia quiso 
ubicarla ahí porque era más fácil cambiarle las flores y rezarle. A pesar de ser 
cinco los huérfanos, solo uno de ellos convivía con ella, los demás tenían 
sus propias familias. Parte de la rutina de Isa era encontrarse con varios tíos 
junto a la tumba, rezar el rosario y luego compartir las últimas novedades fa-
miliares. Además de cambiarle las flores a la difunta, también solían cambiar 
las fotos, las estampillas de santos, las dedicaciones con mirellas o las tarjetas 
con sonido. Como por arte de magia o por ser el hombre un animal de cos-
tumbres, con todo este protocolo el dolor iba mermando, así como para Isa 
se iba volviendo cotidiano frecuentar a los muertos, hacer recorridos y ver 
fotografías de cómo eran cuerpos y caras antes de llegar allí, antes de volver 
a ser polvo.

Con el tiempo el cementerio pasó a ser un lugar tan ameno que Isa se 
familiarizó con los vecinos y sus visitas. Por ejemplo, el vecino de la derecha 
de la abuela era un joven de quince años que murió por pasar una línea invisi-
ble en un barrio en conflicto; siempre iban a visitarlo su madre y su hermana 
gemela, víctimas en vida de un crimen sin justicia, pues, según ellas, el joven 
no pertenecía a ningún combo.

La vecina de la parte de arriba era María, a quien nadie visitó durante 
el tiempo que Isa fue a ver a su abuela. Una vez Isa escuchó decir que según 
las creencias de doña María y su familia, al morir, el alma sale para otro lugar 
a esperar el juicio final, mientras que el cuerpo terrenal pasa por el proceso 
natural de descomposición, una situación a la que no le veían algo tan ex-
traordinario como para visitarlo y ponerle flores.

Al lado izquierdo estaba Andrés. El joven de la fotografía apenas había 
cumplido 28 años, lo decía la fecha grabada junto a su nombre. Él era quien 
robaba la atención de Isa; desde que subía las escaleras, aun desde lejos, su 
corazón empezaba a palpitar más rápido. ¿Sería posible que él notara su pre-
sencia mientras ella se cuestionaba su ausencia? Aunque no fue fácil acep-
tarlo, Isa se obsesionó con él, se le iban los minutos observando la fotogra-
fía plastificada, imaginando por qué habría muerto. El brillo de sus ojos la 



Kelly Johana Arias Rojas tiene 
18 y es bachiller. Define al barrio en 
la gente sentada en las esquinas, 
los gritos de los vecinos y los niños 
jugando en la calle hasta tarde de 
la noche. Está en clases de violín y 
de tenis de mesa. Quiere recorrer 
Europa en bicicleta. 

Gloria Patricia García Torres 
tiene 45 años y es ingeniera 

industrial. Asiste a un cineclub, hace 
artesanías, camina por el campo 

y recorre la ciudad en bicicleta. Le 
conmueve la abnegación de las 

madres y el sueño profundo de los 
recién nacidos.

Yésica Paola Negrete Vargas 
tiene 14 años y cursa noveno grado. 
Ama la comida de su papá. Hay días 
en los que amanece con esta frase, 
de una canción de Los Auténticos 
Decadentes, pegada en la cabeza: 

“Enciendan los parlantes / surfea la 
nueva ola / no dejes que te atrape 

toda esa mala onda”.

Marisol Rojas Ochoa tiene 26 
años y es bachiller. En las tardes 
le gusta sentarse a leerles a sus 
sobrinos. En segundo de primaria 
empezó a visitar las bibliotecas; 
se iba sola para la sede Ratoncito 
Tin Tin, cerca de su casa, y allá se 
quedaba leyendo cuentos todo el día.

Santa Cruz
No hay nada más difícil que escribir sobre el vecindario en el vivimos, le escuché decir al escritor Juan 
Villoro. Sin darse cuenta, los participantes de este taller estaban en esa misión compleja de mirar lo siempre 
visto. Y lo hicieron. Se plantaron frente a su cotidianidad y accionaron sus sentidos. Despiertos ante el 
instante, concentrados en el aquí y el ahora, silenciaron la mente y, como esponjas de mar, absorbieron 
todo sin filtrar nada, dueños de la primera cualidad creativa: el asombro. 
Leyeron a otros escritores. Y leyeron sus propios textos. Los que escribieron luego de mirar largo rato por la 
ventana, dar una caminata por la cuadra o ir a la tienda a comprar cualquier cosa solo por quedarse un rato a 
escuchar y mirar. Leyeron lo que escribieron sobre su abuela amnésica; el primo que mataron en la esquina; 
el marido enfermo de celos. Leyeron, porque es imprescindible. Escucharon, porque no son los únicos.
Supieron que no estaban en un taller para aprender a escribir, que ese oficio no se transfiere por ósmosis, 
no se halla en manuales ni en el testimonio de avezados maestros. Escribir, les dijeron, es consciencia de 
estar vivo, es querer narrar lo que eso significa.
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E
l lunes pasado vi a Lida salir de su casa. Eran las once de la ma-
ñana cuando escuché el portazo y el chirriar cansado de la reja 
que separa el antejardín. Ese día, como todos los lunes, vestía 
pantalón oscuro ceñido a la piel, blusa y chaqueta negra. Sin es-
forzarme mucho pude observar el bamboleo de la cartera y los 

botines de mismo color. Pakita revoloteaba a su lado.
A su esposo lo recogió el bus de la empresa a las 5:30 a.m., y sus dos hi-

jos, tomados de la mano, salieron a las 6:40 rumbo al colegio. Desde esa hora 
es que Pakita, su lora incansable, departe con ella las noticias que se escuchan 
en la tele y las letras que el vecino tararea mientras se baña.

A las once de la mañana, Lida salió a cumplir con sus tareas de promo-
ción cultural. 

—¿Y qué es lo que tú haces? —preguntó Pakita mientras Lida la zaran-
deaba aquí y allá con su andar presuroso.

—¡Ya tú lo sabes! —le contestó ella—. Me dedico a salir con los niños y 
a despertar en ellos el amor por la lectura y el arte.

Pakita sacudió sus alas y una pluma verde limón cayó liviana.
—¡Claro, claro! —contestó la lora—. Lo que pasa es que cada lunes en 

la mañana se te ve muy contenta y animada. Es como si cada lunes estrenaras 
tu labor…

—Pues… ¡ni te equivocas, Pakita!, ¡así es! Cada lunes realizo distintas 
actividades con los niños y cada lunes me siento renovada por la semana que 
inicia —contestó Lida—. Hace muchos años lo aprendí de mi abuela: hacer 
las cosas como si fuera siempre la primera vez.

Las damas siguieron su camino rumbo al parque y yo las acompañé con 
la mirada hasta que ya no las vi más. A eso de las dos de la tarde, Lida cami-
naba con sus aprendices por las graderías del cementerio. Hablaban sobre 
la vida y la muerte y sobre los niños inocentes que ya no estaban con ellos. 
Pakita tan solo escuchaba, ampliando las pupilas de sus ojos para no perder 
ningún detalle ni dejar caer ninguna pluma.

De repente, el firmamento se tornó gris y un remolino de viento arreció 
por el corredor donde Lida y los niños se encontraban. Lida se puso nervio-
sa, las circunstancias le indicaban que su plan de trabajo estaba peligrando. 

Lida 
Por  Gloria Patricia García Torres

I lus t rac ión:  Mónica Betancourt

Y sin saber cómo ni por qué… ¡oh sorpresa!, las alas de su chaqueta negra 
se convirtieron como en alas de avión y su ligero cuerpo parecía extendido 
sobre el aire. Lida empezó como a volar, sin razón alguna. Su amiga Pakita 
fue a dar a la esquina de una tumba y los niños salieron despavoridos y se 
escondieron detrás de un mausoleo.

Tan pronto el viento cesó, los niños se irguieron uno a uno, estupefac-
tos. Era como si hubieran visto a una bruja en pleno vuelo.

—¡Fue un día terrible! —sollozó Lida, ya de noche, cuando regresó al 
barrio—. El plan con los niños era otro —me dijo.

Nos sentamos a hablar en el umbral de mi casa, diagonal a la suya. Pa-
kita estaba muda, supongo que por el golpazo recibido. Y de un momento 
a otro, sin yo saber por qué, Lida empezó a reír estrepitosamente una y otra 
vez; no sabía de la mesura. Entonces Pakita hizo lo mismo y yo, a pesar de 
mi asombro, caí en la tentación. Terminamos riéndonos de nosotras mismas.

Siendo ya viernes, Lida estuvo de visita con otros niños en el jardín bo-
tánico. Ese día Pakita lucía radiante, pues la noche anterior su amiga la había 
llevado con el peluquero. 

Lida no había perdido su aire de extrañeza, que sobre todo se resaltaba 
en su andar, acompasado con los botines negros. Pero ese día decidió cam-
biar el color de su ropa, quiso unirse a la alegría de Pakita con su peinado 
nuevo. Uno de los niños mayorcitos se le quedó mirando y entonces le dijo:

—¡Uy, profe! ¡Tiene un vestido muy lindo! Ese color rosa le queda muy bien.
Lida agradeció el piropo y las pepas de sus ojos se movieron de arriba a 

abajo y de abajo a arriba en señal de emoción. Luego entonó la lectura de va-
rios cuentos cuando de repente, sin saber de dónde, una mancha escurridiza 
cayó sobre su blusa rosa. Todos los niños rieron al darse cuenta de que Pakita 
había sobrevolado la cabeza de su amiga y que, en un afán involuntario, sus 
excrementos la habían alcanzado.

Mientras Lida se secaba, Pakita se posó sobre sus hombros, como en 
señal de excusa y ambas se unieron al jolgorio de los niños. Las dos amigas 
habían aprendido a disfrutar los disparates y sorpresas que la existencia pone. 
Desde esa ocasión, Lida combina los colores de su ropa y de su vida. Ha 
olvidado ya vestir de negro y vestir de rosa.
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E
s viernes en la noche y llega una canasta de “Pilsenón”. Un hom-
bre en pantaloneta, camiseta del Nacional y tenis sucios, entra 
a su casa y enciende el equipo de sonido a todo volumen para 
sintonizar un partido. Le ordena a María, su mujer, que le sirva la 
comida, y les grita a sus hijos, así porque sí. Come y sale a la calle, 

saluda a la gente y les echa unos malos piropos a las mujeres. A las que están 
en la tienda les dice que pidan lo que quieran que él paga. Canta, grita y salta 
porque juega el Nacional, pero si gana el otro equipo insultará a todo el que 
se le cruce en el camino. Ese es Jaime, un hombre de cincuenta años, albañil. 
El rostro arrugado y quemado por el sol; las manos agrietadas, ásperas y un 
cuerpo nada atlético.

Hace 36 años, María, una niña delgada, trigueña, de cabello largo y muy 
crespo, estaba afuera de su casa, al nororiente de la ciudad, mirando a unos 
niños que jugaban en la calle. Uno de ellos le tiró una piedra con una resor-
tera, la piedra le pegó en el ojo. El mismo día el mismo niño pasó corriendo 
a su lado y le dio una cachetada. Así conoció a Jaime. Ella tenía miedo de 
hablarle porque temía que la rechazara, cuando lo veía empezaba a temblar 
y a sentir mariposas en el estómago. Un día él empezó a llevarle regalitos y a 
hacerle las tareas de la escuela, hasta que ella dejó de estudiar.

Jesús, el padre de María, no se daba cuenta de lo que pasaba con su hija. 
Él trabajaba todo el día y en las noches llegaba borracho a gritarles a sus hijos 
y a pegarle a Tulia, su esposa. Cuando María cumplió dieciocho años empezó 
a sentir mareos, se ponía pálida y vomitaba todo, también se le hinchó el ab-
domen. Decían que era el colon, nueve meses después nació Sara. Se fueron 
a vivir con Jaime a una piecita por allí cerca y cuando él se iba a trabajar las 
encerraba con candado.

María llevaba varios días pidiéndole a Jaime que no las encerrara, hasta 
que después de tanto rogarle, lo convenció. Recogió todas las cosas de Sara y 
las suyas, cargó la niña y se fue para la casa de sus papás. Por la noche, cuando 
Jaime volvió y no las vio, salió enfurecido hasta donde sus suegros. 

—¡María! ¡María! ¡Salga y tráigame la niña ya! Nos vamos para la casa. Usted 
es mi mujer y yo la mando, ¿o es que le va a hacer caso a esos hijueputas?

Nadie le respondió. Jaime vio al hermanito menor de María, que tenía 
siete años, jugando en la calle.

—Camilo, venga, ¿quiere una paleta?
—Ah, no señor, es que yo ya me tengo que entrar.
—No, pero venga que no nos demoramos, deje de ser bobo.
Se iba haciendo más tarde y nadie sabía dónde estaba Camilo. Salieron a 

buscarlo pero no lo encontraron.
—Don Jesús, ¿quién se les perdió? —preguntó una vecina. 
—Estamos buscando al niño que salió ahora temprano y no ha llegado.
—¿Sí? Pero ahora vi que él se fue con el marido de su hija María.

La bestia de la casa blanca
PorKelly Johana Arias Rojas

I lus t rac ión:  Titania Mejía

Jesús se fue para la casa de Jaime y le tocó la puerta.
—¿Qué hace aquí, don Jesús?, ¿ya se cansó de María y de Sara?
—¿Dónde está Camilo?, entréguemelo que yo sé que él se fue con usted.
—Sí, yo lo tengo, y si lo quiere me tiene que devolver a mi mujer y a mi 

hija, sino yo me quedo con él. 
Cerró la puerta, desde adentro se escuchaba su risa. Jesús y Tulia fueron 

a la inspección de policía y lo denunciaron por secuestro. Los agentes llega-
ron a la casa de Jaime, tocaron la puerta un par de veces, como nadie les abrió 
tumbaron la puerta y rescataron el niño; como no encontraron a Jaime en la 
casa le pusieron una orden de restricción.

Días después, María iba por la 49 acompañada de Clara, una de sus 
hermanas, para una cita médica en la Intermedia, cuando apareció Jaime y la 
cogió del pelo. Clara, que sospechaba algo así, desenfundó un cuchillo que 
guardaba en un periódico y se lo puso en la espalda.

—Suéltela ya si no quiere que le entierre esto.
Como vivían en un barrio tan caliente, en esas llegó un combo de pelaos 

a ver qué pasaba.
—¿Este man las está jodiendo o qué? —preguntó, azaroso, uno de ellos.
—No está pasando nada, tranquilo pelao —respondió Jaime asustado, 

que aprovechó el paso de una patrulla de la policía y salió corriendo. No se 
le vio ni el polvero.

María siempre salía acompañada de una hermana o su madre, de repente 
empezó a salir sola y no le decía nada a nadie. Jaime había dejado la “cacería” 
así como así. Luego de unas cuantas salidas María le confesó a Clara que se 
estaba encontrando con él.

—Él me dice que volvamos porque la niña y yo somos su familia. Y yo 
a él le creo y le voy a decir que sí porque yo lo amo.

Les dijo a sus padres que lo perdonaran, que él no era malo, que solo 
estaba enojado porque no lo dejaban estar con ella teniendo todo el derecho. 
Les pidió que lo dejaran volver a entrar a la casa. 

Aceptaron. Jaime llegó con todas sus cosas y se instaló en la casa, y 
como Jesús casi siempre estaba borracho lo dejó entrar sin más. Empeza-
ron a vivir ahí, muy tranquilos, pero cuando Jesús y Tulia no estaban, Jaime 
intentaba tocar a las hermanas de María, menores que ella, y les decía que 
tranquilas, que todo quedaba en familia. Un día María y Jaime salieron jun-
tos dizque a comprarle un triciclo a Sara, pero el triciclo llegó nueve meses 
después: otra niña.

Doña Tulia había hecho un préstamo para construir otra casa encima de 
la que con mucho esfuerzo su marido fue construyendo poco a poco. Ya ha-
bía levantado las columnas e iba a empezar a vaciar la plancha. Un domingo 
en la noche salió con sus hijas para misa. Jesús se quedó bebiendo, acompa-
ñado de María y su marido, que le dio más aguardiente y cerveza y cuando lo 
vio bien borracho le dijo:

—Don Jesús, le propongo un negocio. Le pago a usted estos cien mil 
pesos por la casa que su mujer está construyendo, véndamela.

Jesús recibió la plata. Y cuando doña Tulia y las demás se enteraron y 
empezaron a hacerle el reclamo, Jaime, María y Jesús les dijeron que dejaran 
de ser envidiosas.

Terminaron de arreglar la casa y la pintaron de blanco, porque Jaime de-
cía que ese era el color que lo identificaba. Se fueron a vivir en su nueva casa, 
Sara ya tenía cinco años. Él la sentaba en las piernas y le empezaba a tocar 
todo el cuerpo y después le besaba la boca. María siempre estaba allí presente.

—María, es que yo he notado cómo Jaime mira y toca a Sara, ¿usted no 
ha notado nada raro? —preguntó Clara.

—Deje de ser boba que eso es normal, los ricos lo hacen —respondió María.
Unos años después, cuando Sara tenía diez años, Clara escuchaba el 

mismo alegato cada ocho días cuando su sobrina se estaba bañando y llegaba 
el papá a golpearle la puerta muy fuerte.

—Sara ábrame la puerta que yo tengo que ver si se está bañando bien.
—No, yo sí me estoy bañando bien.
—Abrime que vos no te sabes bañar sola.

—Mija, ábrale la puerta a su papá que él solo quiere ver que sí se esté 
bañando bien.

Así que ella le abría y él se metía al baño. Cuando Clara los enfrentaba, 
negaban todo. Sara siguió creciendo, tenía el cabello largo, la piel blanca y se le 
estaban formando algunas curvas. María tuvo un tercer hijo; un niño, Kevin. 

Se fueron de viaje a Pereira. Se quedaron en una pequeña pensión. Jaime 
le dio plata a María para que se fuera a dar una vuelta con el niño. Regresaron 
antes de tiempo. Cuando abrieron la puerta de la pieza vieron a Sara llorando; 
estaba tirada en la cama, cubierta con una sábana, y a Jaime a su lado, medio 
desnudo. Kevin corrió a saludar a su hermanita, María lo atajó y le tapó los 
ojos con las manos, salieron de la pieza cerrando la puerta.

Sara ya tenía dieciséis años. Un día, aprovechó que Jaime después de 
emborracharse se quedó dormido, y se voló de la casa con un conductor de 
una buseta de Santa Cruz. Cuando Jaime se despertó y se dio cuenta de que 
se había ido, salió enloquecido a buscarla por todos los paraderos pero no 
la encontró. Iba bajando para la casa cuando los vio pasar en la buseta y por 
más que salió corriendo tras ella no los alcanzó. Sara volvió casi a las cuatro 
de la mañana, Jaime la cogió a golpes contra las paredes, la arrastró por toda 
la casa del pelo y le dio un fuerte puño en la boca, le reventó el labio. Ella se 
desmayó y estaba sangrando tanto que la tuvieron que llevar al hospital.

Meses después Jaime se fue a viajar, esta vez solo, y Sara aprovechó su 
ausencia para irse de paseo con algunos compañeros del colegio. Se cuidó de 
regresar antes que él, pero María se lo contó todo.

—Sara, ¿qué hizo mientras yo no estaba? —le preguntó Jaime al volver. 
—Estudiar.
—¡Ah! Estudiar —dijo, y la cogió del pelo y le dio una cachetada—. Su 

mamá ya me contó que usted se fue a repartírselo un poco de días a sus amiguitos.
Era sábado en la tarde, la familia de María estaba en la casa descansando. 

Al oír los gritos subieron enseguida. Jaime, al verlos, se asustó y soltó a Sara, 
que, desesperada, empezó a acusarlo delante de todos.

—Él es el que siempre se me ha metido al baño y a la cama; él me toca y me 
besa desde que yo me acuerdo y mi mamá nunca ha hecho nada —dijo Sara llorando.

—Y yo estoy desesperada —estalló María—, no sé qué hacer. Jaime 
siempre me ha engañado con Sara.

—Yo nunca le quise hacer nada. Ella siempre me seduce y se me insinúa, 
y yo no la podía rechazar —respondió Jaime.

Todos quedaron asustados y esperaron a que Sara recogiera sus cosas. Se 
fue a vivir con ellos. Jaime iba todos los días y le hacía un escándalo; luego se 
emborrachaba y le pegaba a María hasta que se cansaba. Sintiendo que seguía 
siendo acosada, Sara se fue a la casa de otros familiares. Y hasta allá llegó 
Jaime, que en venganza le tiró un petardo. 

Solo se rompieron todos los vidrios y quedó un boquete donde cayó el 
explosivo, pero nadie resultó herido. Sara lo demandó. Él pasó cuatro días 
en la cárcel, pero María y la familia de Jaime la obligaron a retirar la deman-
da. Sara tuvo que regresar donde sus abuelos. Mientras que Jaime volvió a su 
casa, feliz porque tenía a Sara cerca nuevamente y porque, de premio, María 
le dio otro hijo.



49U n  u n i v e r s o  d e  h i s t o r i a s

E
n una calle de aparente armonía y tranquilidad se divisa a una an-
ciana de ropas grises y falda larga, que permanece recostada en una 
mecedora narrándoles a algunos turistas uno de los peores asesi-
natos en la historia de la ciudad. Cuenta que hace cincuenta años 
en la casa de la esquina vivía un apuesto joven llamado Willy, quien 

con su musculoso cuerpo y voz gruesa alborotaba las hormonas de las jóvenes 
del barrio. Una de ellas era Lissy; al vivir al frente de tan deseado hombre fue 
fijándose más en él, sin darse cuenta de la obsesión que estaba naciendo.

El cuarto de la joven estaba lleno de fotografías de Willy, ella misma las 
había tomado en los distintos eventos que programaban en el barrio y que 
él no se perdía. En su ventana tenía unos binoculares con los que espiaba a 
su amado cuando se estaba desvistiendo y en la cabecera de su cama estaban 
extendidas algunas prendas interiores que robaba en las tardes colándose por 
un agujero del patio de su vecino. Las usaba en las noches para darse placer y 
hacerse una idea de cómo algún día no muy lejano él sería solo de ella.

La gente notaba que Lissy no había salido de su casa en días y empeza-
ron a correr rumores: un embarazo, drogadicción y toda clase de cosas que 
tenían sentido pero ninguna era correcta. Y menos para una chica bien vista 
y de una personalidad adorable, de esas personas en las que se podía confiar y 
que siempre se reía de los comentarios y burlas sobre su sobrepeso.

Todo esto cambió una noche. Una lluvia repentina parecía el comienzo de 
un diluvio. Lissy guardó en un morral lo que creía necesario para dar comienzo 
a la noche de sus sueños y salió de su guarida en dirección a la casa de su amado. 
Tocó la puerta, Willy abrió y ella entró de inmediato con la excusa de que había 
olvidado las llaves de su casa, que sus papás no estaban y, por tanto, no podía 
quedarse afuera mojándose. Necesitaba un lugar dónde escamparse. 

Tenía todo planeado. Aprovechándose de la distracción de su vecino, 
que muy confiado se fue para la cocina a buscar algo de tomar para ofrecerle, 
descargó su morral y fue tras él, dándole un golpe en el punto de presión de 
su cuello, dejándolo inconsciente por unos minutos, táctica que había apren-
dido viendo videos de autodefensa en internet.

Cuando el efecto del golpe pasó, Willy estaba atado a una silla, totalmen-
te desnudo. En medio de su aturdimiento sintió que una lengua recorría su 
cuello, escuchó una respiración excitada y olió el putrefacto hedor de la boca 
de aquella mujer, que, para bajar de peso, vomitaba lo que comía y luego olvi-
daba lavarse los dientes. Se ubicó frente a él dejando ver sus senos colgantes 
y sus kilos de más.

La cara del hombre aparte de expresar miedo reflejaba asco y repulsión 
ante el intento Lissy por parecerse a una bailarina erótica satisfaciendo a su 
mejor cliente. Él no dudó en ofenderla diciéndole que parecía una morsa de 

circo entreteniendo a un público difícil, preguntándole cómo era posible que 
los cerdos bailaran, escupiendo en sus pies y burlándose de los collares largos 
que colgaban en su cuello, le decía que eran como cadenas para animales sal-
vajes. Esto despertó la furia de aquella mujer con delirios de modelo playboy.

—¿Conque asco, verdad? Pues perdón por no tener curvas alucinantes 
y senos firmes como los de las chicas a las que estás acostumbrado, pero 
verás, deberías considerarme porque no cualquier mujer va a desperdiciar sus 
noches solo pensando en ti, para que luego la desprecies. Pero está bien, lo 
arreglaré y así nadie volverá a sentirse menospreciado por ti, querido —ex-
clamó la enojada joven y tomó la camisa de Willy con la que le tapó la boca 
para dar inicio a su desahogo.

Sacó de su morral un bisturí y un martillo, y empezó a golpear repetidamen-
te la cabeza de Willy. La adrenalina recorría sus venas, aceleraba su ritmo cardíaco 
y sentía que no podía parar, las salpicaduras de sangre en su cuerpo desnudo eran 
como patadas a un hormiguero que provocaban en ella más descontrol.

Entonces pensó que nunca había recibido una caricia de su víctima y 
dejó caer el martillo. Tomó el bisturí y cortada tras cortada fue despellejando 
la piel de los brazos del cadáver hasta obtener una especie de guantes que 
luego utilizó para asimilar las caricias que nunca recibió. Se posó en la entre-
pierna del muerto mientras satisfacía sus más sádicos deseos sexuales.

En ese momento, concentrada por el placer que le producían sus guan-
tes de piel no pudo escuchar el sonido de la puerta abriéndose, era la hermana 
de Willy que miraba estupefacta el sangriento y morboso escenario en el que 
yacía su hermano. Las paredes ahora estaban teñidas de rojo y la sangre for-
maba una red de caminos que terminaban en un charco.

La hermana de Willy, en un intento por atacar a Lissy, se lanzó contra ella 
con el bisturí pero solo pudo hacerle una cortada vertical en la pierna derecha. 
Lissy salió corriendo a la calle para llevarse la sorpresa de que enfrente, justo en 
su casa, estaba la policía buscándola porque según sus padres estaba desapare-
cida y una chica tan inocente y dulce en un mundo tan enfermo no podía estar 
sola en la calle a esas horas, y mucho menos sin sus pastillas antidepresivas.

Los gritos en la casa de Willy se hicieron escuchar alarmando a vecinos 
y policías, Lissy estaba desnuda y manchada de sangre, rodeada de policías, 
de curiosos y morbosos. La llevaron a la patrulla para ser atendida mientras 
la calle se llenaba de chismosos, periodistas y hasta vendedores de tinto que 
miraban como el cadáver era envuelto en telas blancas mientras la hermana 
de Willy lloraba desesperada y sin consuelo. En pocos minutos la casa en 
cuestión quedó rodeada de investigadores y cintas policiales; la escena era de-
vastadora y confusa para los que recién llegaban de otras calles o se bajaban 
de los carros a recopilar información de lo sucedido.

Tuvieron que pasar muchos años 
para que la calle volviera a su calma, 
pero las cicatrices quedaron, la fami-
lia de Lissy tuvo que irse a otro país 
debido a los muchos comentarios y 
amenazas que recibían. La hermana 
de Willy no pudo recuperarse de tan 
horrible suceso, con el pasar de los 
meses hablaba sola diciendo que su 
hermano la escuchaba; en ocasiones 
la encontraban en un rincón de su 
habitación con los brazos cortados y 
las muñecas ensangrentadas gritando 
que quería irse con su hermano. Sus 
padres no tuvieron otra opción y la 
enviaron a un hospital mental que-
dando destrozados ante la pérdida de 
sus dos hijos.

Lissy fue condenada a 45 años 
de cárcel, aunque la familia de Willy 
pidió cadena perpetua; cuando cum-
plió su condena y tenía setenta años 
de edad fue liberada bajo libertad 
condicional. Se dijo que Lissy no vol-
vió al barrio, otros decían que estaba 
muerta y algunos padres desespera-
dos les decían a sus hijos que no se 
quedaran hasta tarde en la calle o les 
pasaría lo mismo que a Willy, convir-
tiéndose este suceso en un metemiedos 
como el del ropavejero o el del loco 
suelto, pero pocos sabían de verdad 
lo que había sido de la vida de Lissy.

En esas, la anciana les dice a los 
que la escuchan que luego del cri-
men la calle se convirtió en un lugar 
turístico donde es muy común en-
contrarse con escritores y personas 
fascinadas por la macabra historia de 
la casa, que la buscan a ella por ser 
la más vieja testigo de lo sucedido. 
Uno de los turistas le pregunta cómo 
es que sabe hasta los más mínimos 
detalles. La anciana da un profundo 
suspiro y se levanta su falda a la altu-
ra de la rodilla derecha dejando ver 
una cicatriz vertical que termina jus-
to encima de su tobillo.

La cicatriz de la obsesión 
Por  Yésica Paola Negrete Vargas  

I lus t rac ión:  Hernán Franco



Los gomelos de la 48 
Por  Marisol Rojas Ochoa

I lus t rac ión  ZATÉLITE

C
ementerio San Pedro, 30 de agosto de 1998. Entre el caos y el 
bullicio de los que daban un último adiós al muerto, los sepul-
tureros metieron el ataúd en la bóveda. Luis, a sus veintidós 
años, se despedía de la vida, asesinado por unos encapuchados 
que le dispararon por la espalda. Lo peor apenas comenzaba.

‘El Mono’, hermano de Luis, era el joven que comandaba el nuevo com-
bo en ascenso del barrio Villa del Socorro. El Mono era de carácter fuerte, 
hombre de pocas palabras. Ese día junto a su hermano Rafa, quien había 
abandonado ya la idea de ir a la universidad, decidieron hacerle frente a los 
combos vecinos, defender el territorio y vengar la muerte de su hermano.

Para financiarse, empezaron a extorsionar a las tiendas y graneros. El te-
rritorio de este nuevo combo se extendía desde la iglesia San Martín de Porres 
hasta el canecón, donde se unen tres carreteras formando una encrucijada. El 
Mono montó una plaza de vicio, la cual surtía a varios barrios de Medellín. El 
trabajo dejaba buenas ganancias, así que ampliaron su armamento, compraron 
changones, revólveres calibre 38, municiones, granadas y cuchillos. 

La droga siempre se empacaba en una casa diferente. El Mono era muy 
organizado con sus negocios y por eso por casi un año estos funcionaron sin 
ningún contratiempo. En varias ocasiones las “viejas chismosas se ponían de 
sapas”, como decía él, y llamaban a los tombos para que allanaran las casas 
donde guardaban la droga. Un día atinaron a la casa indicada. Fue un golpe 
muy duro, se quedaron sin plante pero no cogieron a ninguno.

Los lunes subía el carro de Crem Helado, los pelados del combo enca-
ñonaron al conductor y al ayudante, les robaron la plata y la mercancía que 
iban a repartir. Esto les dio un empujoncito financiero. Ese día les repartie-
ron helado a los vecinos, familiares y amigos, hasta las viejas chismosas les 
recibieron gustosas, aun sabiendo que era robado. Luego le tocó el turno a 
un carro de Flamingo que fue a entregarle una lavadora y una nevera a una 
señora que las había sacado por club. Los muchachos vieron la oportunidad 
y se robaron ambas cosas, la señora se sentó a llorar en la sala de su casa, 
desconsolada, a maldecir a los ladrones.

Aun sabiendo los peligros que corría, El Mono siguió empeñado en ex-
pandir su territorio. Estaba rodeado de otros combos por los cuatro puntos 
cardinales. El combo de Los Triana y los de La Rosa eran los más sofisticados 
en armamento, los enemigos más fuertes; el combo de La 103 no era gran 
cosa para El Mono así que no le preocupaban y, por último, estaban los de 
Los Puentes, a los que les ofreció una alianza.

En uno de esos primeros enfrentamientos cayó ‘Tavo’, un joven trabaja-
dor que tenía un negocio de helados. Los Triana lo mataron porque creían que 
pertenecía al combo del Mono. El Mono al ver esta muerte inocente tomó su 
arma y, en muletas porque días atrás le habían metido un tiro en el pie, se me-
tió en la boca del lobo. Solo dos de sus enemigos le hicieron frente creyendo 
que lo superarían en número, pero él los mató vengando la muerte de Tavo.

Al sur debía disputarse con los de La 103, donde tenía tres primos que 
eran sus rivales. Un domingo a eso de las siete de la mañana la carrera 48 se 
convirtió en el viejo oeste. Ese día se enfrentaron ambos combos a lo que 
solo los separaban dos cuadras. Algunas personas que se atrevieron a mirar 
por la ventana vieron el pacto que hicieron los cabecillas: que ganara el mejor. 
Y tras el primer disparo salieron todos corriendo a esconderse en los postes, 
cunetas y muros. Hubo dos heridos, uno de cada combo.

Después fueron a enfrentarse con los de La Rosa, al occidente, los cuales 
eran más sofisticados porque tenían armas de largo y corto alcance con silen-
ciador y los superaban en número. Una noche El Mono y ‘Tata’ bajaron y les 
hicieron unos disparos al aire, esa noche nadie los enfrentó.

En el barrio se sentía un ambiente de muerte y miedo. La gente no salía 
después de las ocho de la noche. Los conductores cambiaban las rutas para 
no ser víctimas de una balacera que podía armarse en cualquier momento. 
Las horas de clase en las escuelas eran interrumpidas por estruendosos tra-
queteos de disparos y por el estallido de los petardos, profesores y niños se 
escondían debajo de los pupitres. La iglesia se veía solitaria, pasaron de dar 
tres misas al día a una sola por la mañana. Los negocios cerraban entre seis y 
siete de la noche. Después de esa hora las calles quedaban a oscuras porque 
el alumbrado público había sido apagado a tiros.

A medida que declaraban una guerra se firmaba la desaparición de uno 
de ellos. Uno a uno fueron cayendo, tal vez por descuido o falta de protec-
ción o quizás porque la muerte los reclamaba. Los carritos, pelados que les 
servían de mandaderos como lo hizo José, fueron los primeros en caer.

José tenía dieciséis años y era adicto al sacol, en muchas ocasiones se le 
veía divagando por las calles con una botella llena de pegante. Sus tareas en 
el combo eran fáciles, transportaba armas de una calle a otra o acompañaba a 
otro parcero a entregar la droga. Un miércoles, cuando iba para la ferretería a 
conseguir sacol, se encontró con sus verdugos que lo dejaron sin vida en una 
cuneta al lado de una escuela.

El siguiente en la lista fue ‘El Negro’, un joven de quince años con sonrisa 
de Tom Cruise; por ser tan lindo le llovían las novias. Había dejado el colegio y el 
único vicio que se le conocía era la marihuana. Un cuatro de noviembre a las siete 
de la noche se regó el rumor de que lo habían matado en Aranjuez.

Pocas veces se había visto al Mono tan triste y acongojado; esa noche se 
emborracharon. Al Negro lo velaron en su casa. Cuando iban para el cemen-
terio, El Mono se descontroló, cogió el arma e hizo varios tiros al aire, mien-
tras le bajaban lágrimas por el rostro. También cayeron a las pocas semanas 
Esteban y ‘El Pipi’, dos mellizos de dieciséis años que habían llegado al barrio 
con su familia desplazada por la violencia que azotaba a su pueblo de origen.

A pesar de la guerra que se vivía en esos barrios, los de la Acción Co-
munal hicieron una miniteca con el fin de juntar a los distintos combos y 
encontrar caminos de paz, les pidieron permiso a los líderes de los combos 
y ellos accedieron.

Charly y su novia, ‘La Mona’, quien también pertenecía al combo, deci-
dieron asistir a la rumba. Estaban disfrutando la fiesta. Charly salió afuera a 
orinar y desde un segundo piso una señora lo regañó, Charly le pidió discul-
pas pero la señora le puso la queja a su hijo. Su hijo, indignado, fue a la fiesta 
y encaró a Charly, las cosas pasaron a los golpes así que La Mona decidió ir 
por Rafa y El Mono para que hicieran respetar a su primo.

Más tarde, El Mono, Charly, Rafa y La Mona treparon el muro y se me-
tieron por la ventana del segundo piso. Estando adentro, El Mono encaró al 
joven y le pidió respeto, pero el muchacho sacó un arma, con tan mala suerte 
que el tiro dio en el muro; El Mono, que no fallaba, le dio muerte. La integra-
ción y la búsqueda de la paz fue un fracaso.

En la misma semana, ‘Gapo’ y ‘Kimer’ fueron dados de baja en Los 
Balsos, también eran hermanos. Su madre quedó sola añorando los nietos 
que siempre quiso tener. ‘Lio’, ‘Carola’, ‘El Chivo’ y ‘Trosky’ fueron acribi-
llados en otra famosa reunión para pactar la paz con Los Triana que se citó 
en el tanque de agua del barrio; asistieron a la hora señalada pero se dieron 
cuenta de que era una emboscada cuando escucharon unos gritos: “¡Cayeron 
hijueputas!”. Apenas alcanzaron a oír los tiros mientras se desvanecían sobre 
el abrazo frío de la muerte.

Cada vez quedaban menos, todos estaban amenazados junto a sus fami-
lias. Día a día sumaban un enemigo más a la lista, no podían dormir y cuando 
salían a la calle se les veía sin esa seguridad que los caracterizaba. 

‘El Gomelo’ era otro líder del combo, encaraba a sus enemigos y decía 
no tenerle miedo a la muerte. Un día lanzaron una granada a la casa donde vi-
vía con su mamá; ella murió. Él juró vengarse. Quedó con una pierna herida; 
la policía lo encanó pues tenía orden de captura por atracos a mano armada, 
terrorismo, concierto para delinquir, entre otros cargos. Y tal vez gracias al 
canazo es que sigue vivo. 

Un viernes a eso de las cinco de la tarde, Tata y Arredondo estaban sen-
tados en la esquina cuando vieron dos motorizados que vaciaron la munición 
de sus armas sobre ellos. La pérdida de Tata tenía un significado especial 
para El Mono, eran amigos desde la infancia, muchachitos inseparables que 
se volaban juntos de la escuela para jugar fútbol y que decidieron al mismo 
tiempo abandonar los estudios.

El Mono recordaba cuando se tatuaron el 666 en el antebrazo, tatuaje que 
presumían con orgullo. Ambos tenían tendencia al lado oscuro y hasta un día 
fueron al cementerio, mataron un gato negro y bebieron su sangre mientras 
pedían muchos años de vida y plata para sostener al combo. El Mono se pre-
guntó qué había salido mal si existía un pacto, hasta dejó de creer en el diablo.

El 6 de junio de 2001, El Mono estaba en la calle tocando una puerta 
que no le alcanzaron a abrir porque fueron más rápidos los disparos que lo 
dejaron tirado en la acera. Cuando su prima se asomó a ver quién era empezó 
a gritar y a pedir ayuda a los vecinos. Rafa, que tenía enyesado un pie por un 
enfrentamiento anterior, no sabía qué hacer. Ese día ningún taxi ni particular 
quiso parar, así que desocuparon un bus y lo llevaron a la intermedia de Santa 
Cruz, donde no pudieron hacer nada por él. También le falló el pacto con el 
lado oscuro. 

Al entierro del Mono asistió mucha gente pero con miedo, su familia es-
taba destrozada, especialmente su mamá que siempre creía que sus hijos eran 
angelitos que no mataban ni una mosca. Rafa, el único sobreviviente de la fa-
milia que hacía parte del combo, en pleno cementerio pensaba en qué iba hacer 
para vencer esa guerra, en ese instante recordó que hacía unos años estaba en 
ese mismo cementerio viendo cómo los sepultureros metían el cuerpo de Luis, 
su otro hermano, a la bóveda, mientras él y El Mono juraban vengar su muerte. 
Decidió, entonces, renunciar al combo, y a lo que hasta entonces él creía que 
era la libertad. Rafa pasaría siete años pagando su condena.




