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Los golpes para acabar con el 
cartel todavía no llegan has-
ta la carrera 54 con Avenida 

de Greiff. Allí, en un minúsculo taller 
en claroscuro, que parece un grabado 
de Rembrandt, encontramos a todos los 
tipos reunidos. Son de madera fina y es-
tán dispuestos por familias de la A a la 
Z. El jefe de todos ellos es un artífice a 
la sombra, que los ordena para sacar a la 
luz pública toda suerte de anuncios. Ra-
miro Gómez, también conocido como El 
Horchero, mueve él solo toda la maqui-
naria desde hace más de cuarenta años. 

Mientras los carteles de Cali y de 
Bogotá son más vistosos, dice Ramiro, 
el de Medellín es más barato y efecti-
vo. Se pueden hacer cien por setenta y 
cinco mil pesos; se entregan en ocho 
horas y en poco tiempo están pegados 
por toda la ciudad.

La historia de este cartel empieza 
en 1926, cuando Mariano Casas, oriun-
do de Horche, España, viajó a Medellín 
en busca de fortuna, porque le hablaron 
de esta ciudad como La Tacita de Pla-
ta. Entonces trajo consigo una máquina 
que ni siquiera los gitanos conocían. El 
artefacto venía a su vez de Wurzburg, 
Alemania, de la casa Koenig and Bauer. 
De la misma estirpe que la imprenta de 
Johannes Gutenberg, en la que se impri-
mió la famosa biblia de 45 letras, ésta 
prometía ser lo último en guaracha. A 
diferencia de Johannes, un inventor que 
terminó arruinado por los prestamistas, 
Casas salió adelante y su cartel produjo 
la mejor impresión desde entonces.

Fernando Mora Meléndez

En los setenta, los movimientos 
sociales y políticos le dieron mucho 
trabajo al taller. Ramiro, por esos tiem-
pos recién contratado, recuerda que el 
cartel era el medio favorito para con-
vocar a las asambleas estudiantiles y 
de sindicatos. “Era tanto el trabajo que 
nos apareció la competencia de Carte-
les Impacto y de la Editorial ABC”.

Diestro en prensa y chibaletes, 
Ramiro es capaz de armar palabras y 

componer la diagramación, 
sin regletas, a puro ojo, en 
el componedor. Da la im-
presión de que con los ojos 
vendados podría encontrar 
rápidamente una jota o una 
tilde. Aún así, no faltan los 
errores ortográficos: “El más 
berriondo fue una vez que 
escribimos Manizales con 
zeta las dos. Ya habíamos 
impreso 1.500 carteles”. Y 
como la ortografía corre por 
cuenta del tipógrafo, desde 
ese momento se armó de un 
Pequeño Larousse editado 
en el cincuenta. “Ahora, en 
cambio, se ha vuelto moda 
escribir con errores para lla-
mar la atención”.

En contra del prover-
bio que señala que una 
imagen vale más que mil 
palabras, el cartel Horche 
parece decir sólo que la le-
tra con tinta entra. Con la 
mera tipografía ha difun-
dido mil eventos: desde 
corridas de toros hasta ba-
zares de parroquia. O desde 

asambleas sindicales hasta encuentros 
pentecostales. Algunas empresas, ya 
vacas sagradas, como El Águila Descal-
za, en su época de vacas flacas tuvieron 
que acudir a la ayuda del cartel (Hor-
che) para anunciar sus espectáculos. 

Ramiro recuerda aquellos días en 
los que imprimía anuncios de los parti-
dos del Medellín y del Nacional. Ambos 
le pedían que fuera a cobrar sus letreros 
en el intermedio de los cotejos, y le pa-
gaban según como les hubiera ido en la 
taquilla. El entuerto empezaba antes, a la 
hora de pegar el aviso en la calle, cuando 
un hincha se lanzaba contra el cartelero 
y le decía, en tono poco amistoso: “!Hey, 
llave, no tapés el de mi equipo!”.

Adrian Carvajal, cartelero de oficio, 
ha vivido desde chiquito la guerra de 
carteles. “Aquí gana el que más pegue, 
dice, y cada vez es más difícil. Quitaron 
los sitios donde podíamos pegar y ense-
guida nos regañan”. 

A veces cuando un cartelero se en-
cuentra con otro, en la pugna por un pe-
dazo de muro, se escucha una frase como: 
“No me rompa el mío, más bien pégueme-
lo encima”. En ocasiones Adrián ha vis-
to los carteles que acaba de pegar con 
tachones e injurias. “Una vez en la pla-
zuela de San Ignacio puse un cartel del 
senador Robledo, del Polo Democrático, 
y luego lo encontré todo rayado con una 
frase: Farsante de las Farc”.

El cartel artesanal, como se sabe, 
fue el soporte de los libelos políticos 
y de las proclamas de independencia 
en el Nuevo Reino de Granada. Dos 
siglos después, por estos lares, en épo-
cas reeleccionistas, don Ramiro se sor-
prendió de ver entrar a un tropel de 

periodistas de televisión que venían 
a interrogarlo por un aviso Horche que 
decía: “No más Uribe Vélez, no a la re-
elección”. ¿Quién había sido el osado 
que pretendía ir en contra del rebaño? 
Los reporteros querían saberlo de in-
mediato, nombres y teléfonos. Pero don 
Ramiro, hombre de letras, se quedó más 
mudo que una hache.

El Horchero, por fortuna, no ha 
recibido mayores agravios. Extraña sí, 
aquellas décadas en las que todavía le 
daban propina por el cumplimiento y 
podía tirarse alguna canita al aire. “Al 
cartel le han dado muy duro, comen-
ta. Antes había muchos bailes en los 
barrios que hacían propaganda con él. 
Había bingos también; pero todo eso se 
ha ido acabando. La gente tiene miedo 
y si dejan bailar reguetón, es sólo de 
seis a nueve. ¿A quién se le ocurre?”.

Por eso, el taller se ha vuelto un 
sitio más silencioso, donde se va a 
jugar ajedrez, a conversar y a recor-
dar las viejas épocas del propietario 
español, don Mariano Casas, que se 
pavoneaba por su empresa comiendo 
pan negro con cerveza.

Mientras se le reducen espacios 
al cartel, hay otros que ya lo declaran 
anacrónico, dicen que éste, al lado de 
internet, ya huele a gladiolo. Ver a al-
guien en una esquina, con un montón 
de avisos por pegar, un tarrito de en-
grudo y la moto prendida por si acaso 
llega Espacio Público, puede que sea 
ya una estampa pastoril, digna de Me-
litón Rodriguez. Y aún así, el cartel de 
Medellín es tal vez, como los discos de 
acetato y el dequeismo, un bien pre-
ciado que no quiere morir.
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algo aceptado socialmente, algo normal. 
Nuestra guía, una chica china bas-

tante moderna, nos acompaña por un 
mercadillo cerca a la ciudad de Guiyang. 
Nos interesamos por una tetera que pare-
cía de plata. El vendedor nos da un pre-
cio aceptable pero tal como nos habían 
recomendado no decimos nada y espera-
mos a que nuestra guía sea quien cierre 
el negocio. Cuando escucha el precio, la 
pequeña guía se pone de un talante ame-
nazador, a lo que el vendedor responde 
con una mirada asesina y empiezan los 
gritos. Nosotros los turistas, nos vamos 
alejando, porque esto tiene la pinta de 
que en cualquier momento uno de los 
dos va a sacar un machete. Nos queda-
mos sin la tetera y en cuestión de un 
segundo nuestra guía ha vuelto a ser esa 
jovencita china, pequeña, frágil y de piel 
tersa que provoca llevarse para la casa. 
Es casi como un gremlim.

Carraspear la garganta y escupir so-
noramente en cualquier papelera, cuan-
do la tienen a mano, es otra práctica que 
arranca sonrisas cómplices entre los tu-
ristas, que se ven atrapados en un ascen-
sor en medio de un festival de mocos.

La cultura china va a controlar el 
planeta dentro de unos pocos años y 
más nos vale ir aprendiendo y aceptan-
do esos comportamientos de nuestros 
futuros jefes. No nos digamos mentiras, 
los chinos son muchos y cada día tie-
nen más poder adquisitivo. Viajan más, 
consumen más, pero tal vez lo más te-

Son todos tan pequeños, ellas 
tan rectas, sin rastro de grasa 
en sus cuerpos, con unas pie-

les tan blancas, o incoloras; todos muy 
lozanos, ágiles, diligentes y diplomáti-
cos. Sonríen aunque te estén cobrando 
el doble por una artesanía, y tú y ellos 
lo sepan. Eso en nuestra cultura sería 
ser hipócrita, pero en la cultura china 
es muy valorado.

Esa forma de ser siempre tan aten-
tos, amables e insoportablemente con-
descendientes se mantiene firme hasta 
que llega otro compatriota y les saca 
la piedra. Entonces, aparece el temible 
Mister Hyde.

Se gritan, se esponjan los ojos y se 
insultan. Aunque no se les entienda ni 
papa, se sabe que se están recordando 
unas cuatro generaciones de sus vene-
rables familias. “Nos podemos decir 
de todo, al fin y al cabo estos turistas 
no nos entienden”, pensarán mientras 
se gritan de una manera que para occi-
dente resulta muy incómoda.

Da miedo ver a esos pequeños tra-
tarse tan mal, y lo hacen en todos los 
sitios imaginables, por ejemplo, en las 
recepciones de los hoteles, donde los 
empleados no hacen otra cosa que mirar 
para otro lado y el guardia de seguridad 
de la puerta se hace el loco. Nadie se atre-
ve a interrumpir una discusión de esas, es 

Los chinos son muchos y cada día tienen más poder; cada vez producen más 
y nosotros les compramos todo. La cultura china va a controlar el planeta 
dentro de pocos años y es mejor hacerse a la idea.

Nani Mosquera
rrorífico, es que cada día producen más 
y nosotros les compramos todo. 

Nosotros, pobres occidentales, acos-
tumbrados a jornadas laborales de ape-
nas 8 horas, que no sabemos escupir sin 
vergüenza para sacar las impurezas del 
cuerpo, que comemos tan mal que dentro 
de poco todos estaremos obesos, seremos 
presas fáciles de una cultura acostumbra-
da a comer sin sal, casi todo al vapor, a 
sorber algas, a protegerse del sol y a hacer 
deporte en cualquier cruce de semáforos.

Y es que ese poder de trasmuta-
ción de serviles duendecillos a podero-
sos engendros, es la clave para todo su 
desarrollo. Tienen la capacidad de ser, 
en el momento que les provoca, el em-
pleado perfecto o el jefe tirano que con-
sigue lo que quiera a cualquier precio. 
Ser y parecer la cosa adecuada en cada 
momento: el anfitrión perfecto, el orga-
nizador milimétrico, el trabajador tenaz 
y puntual. Eso es lo que los ha llevado a 
donde están. No hay más que ver cómo 
corren cuando alguien con razón justifi-
cada les pega dos gritos, o cómo respon-
den cuando saben que la respuesta es 
lo que procede, o cómo sonríen cuando 
saben que tienen que conseguir algo.

Tuve la posibilidad de visitar la 
provincia cultural de Guiyang, una de 
las más pobres según nos contaban los 
mismos asistentes a la convención de 
cómic e ilustración a la que fuimos in-
vitados. Ayaacc 2010. Como dirían los 
paisas, “si esta es la pobre, cómo serán 
las ricas”. El hotel en donde nos aloja-
ron contaba con unas 25 plantas, habi-

taciones muy confortables y al menos 
unos 300 voluntarios poblaban el lobby 
cada mañana: estudiantes deseosos de 
practicar el inglés, idioma que está te-
niendo un auge inusitado en China. Nos 
quedamos con la boca abierta cuando 
en un encuentro con niños de 4 a 8 años 
eran ellos quienes entablaban la conver-
sación preguntando en inglés: “¿De dón-
de vienes?”, “¿Cómo te llamas?, “¿Qué 
opinas de China?”. Da hasta miedo pen-
sar qué métodos estarán utilizando para 
que criaturitas de 4 años sean capaces 
de hablar con esa fluidez, mientras que 
en occidente un niño de 4 años dice 
blue y la familia entera aplaude.

Por supuesto la organización del 
evento era admirable como casi todo en 
China. En ninguno de los sitios en donde 
hemos sido invitados nos habían citado 
en el lobby a las 7 am. Nosotros, en parte 
por culpa del cambio de horario y en par-
te por esa mentalidad de turista relajado, 
llegamos tarde el primer día. El organiza-
dor con una gran sonrisa nos advirtió que 
mañana nos dejaría el bus. Al día siguien-
te estábamos como clavos a las 6:30 y no 
éramos los primeros.

Sin embargo, si hay algo qué criti-
car, y siempre hay algo, es el tráfico. Con-
trariamente a lo que yo esperaba, China 
no está llena de saludables chinos mon-
tados en bicicletas. Actualmente sus ca-
lles están llenas de carros de varios siglos 
atrás y varios siglos adelante. Debido al 
crecimiento económico la estructura an-
tigua va desapareciendo lentamente y 
dando paso a los potentes carros japone-
ses. Así que las calles son un mostrario 
completo de la evolución del automóvil 
y otros sucedáneos construidos en otro 
tiempo, cuando China era más austera.

Estar parada en el centro de Gui-
yang es como estar en el centro de Nue-
va York, los enormes y nuevos edificios 
vestidos con pantallas de video gigan-
tes no recuerdan para nada que se viva 
en una dictadura.

Pero ese rápido crecimiento se 
nota en el caos vehicular. Bogotá es un 
jardín de rosas comparado con el es-
tilo kamikaze de conducción del que 
se hace gala en las calles chinas: altas 
velocidades, maniobras inesperadas y 
poco respeto por el peatón y de los pea-
tones por los carros.

En más de una ocasión tuvimos que 
decirle al conductor que bajara un poco 
la velocidad y en alguna otra preguntarle 
si estaba loco. Tal es su obsesión por la 
puntualidad que ponen en riesgo su vida 
con tal de cumplir con los horarios.

Así que además de aprender a ha-
cer la venia, saludar en chino y escupir 
en las papeleras, tendremos que apren-
der a insultar en chino para poder li-
diar con los nuevos invasores de orien-
te en nuestras ya de por si torturadas 
ciudades de occidente.

No digan que no se les advirtió.





14 de Octubre de 2010

Querida Julia,

Al enterarme de que su sobrino y 
ex marido Mario Vargas Llosa recibió el 
Premio Nobel de literatura, no pude sino 
acordarme de usted. Disculpe la torpe 
ocurrencia, pero es que al juzgar por las 
confesiones en la ficción y en la autobio-
grafía de su sobrino, o mejor dicho, de su 
Ex, ya que el prefijo destaca una relación 
terminada, usted ocupó un lugar muy im-
portante en la vida literaria de Mario. Por 
eso pienso que es la persona con quien 
puedo compartir mis inquietudes.	  

Julia, mal que le pese, su Ex es 
uno de los mejores narradores lati-
noamericanos de los últimos tiempos. 
Para quienes hemos leído su obra con 
algún orden cronológico, conocemos 
que su mejor literatura empieza en los 
60 y termina en el 93. También sabe-
mos las dos que desde que incursionó 
en la vida política profesional, cuando 
decidió postularse a la presidencia de 
su país, su vuelo fue como el de Íca-
ro. Su esposa Patricia se lo advirtió. 
Pero los hombres, Julia, y usted sabe 
eso muy bien, tienen una selectiva 
deficiencia auditiva. El dijo que haría 
política por una razón moral. Patricia 
sabiamente tradujo la grandilocuente 
frase de Mario en términos más sim-
ples: “Fue la aventura�de escribir, en la 
vida real, la gran novela”. No es inven-
to mío Julia, el mismo Mario lo escribe 
en la página 46 de su autobiografía. 

Como yo, imagino que usted reco-
noce que en los libros escritos hasta el 
93, su literatura se destaca por mostrar 
de manera incisiva, con gran prosa e 
inteligentes tramas, las relaciones de 
poder entre el oficial del ejército y la 
prostituta; entre el hombre rico y su 
amante chofer de origen afro; entre la 
chola de clase media y el burócrata am-
bicioso; contando la vida cotidiana de 
la política. También explora la relación 
de amor entre un joven promesa y su 
tía, la de odio entre el hijo y el padre. 
Estas historias Julia, son tan universa-
les como profundamente peruanas. A 
ese Perú clasista, mestizo, racista, ma-
chista quizá nadie lo narró tan bien. 

Pero la experiencia política de 
su Ex resultó antiliteraria en un sen-
tido muy borgeano. Borges decía que 
la realidad imita a la literatura. Pero 
Mario no tuvo esa suerte. Él, que ha-
bía incursionado con minucia en la 
mente de personajes tan arraigados 
en la realidad de su país, no supo 
hacer suyos los votos de la gente. La 
literatura le hizo un quite cuando 
le dio la victoria política a un con-
trincante que hablaba peruano con 
acento extranjero y sabía tanto del 
Perú como su Ex de ingeniería. Ese pa-
radójico fracaso político, sin embargo, 
acercó a nuestro Ícaro al sol y al calor 

de su llamas se perdió el mejor fuego 
de su ficción. 

El pez en el agua parece ser el um-
bral entre sus grandes obras y las de-
más. El pez es la historia de su vida pú-
blica, la de político fracasado que justi-
fica su pérdida en el relato autobiográ-
fico y la de quien cuenta su genealogía 
como escritor. Comienza a los 10 años 
cuando el padre aparece para reclamar 
el lugar junto a la madre, obligando al 
pobre Mario a vivir el complejo de Edi-
po al revés. Quizá por eso es que su Ex 
tiene tanta aversión al psicoanálisis. Ha 
vivido contra la corriente de una teoría 
cuyo flujo es uno de los más caudalo-
sos de la cultura moderna. ¿Se deberá a 
eso su terca manía de narrar el poder?

En El Pez Mario nos cuenta que de 
la mano dura del padre se hizo hombre 
y, desafiando su mirada homofóbica 
que veía en la pasión por las letras el 
indefectible afeminamiento de su hijo, 
se hizo escritor. Disculpe la intromi-
sión. Pero a pesar de que 
él se empeña en ver así ese 
paso enorme que le significó 
desobedecer al padre y es-
cribir, yo siempre percibí en 
ese gran paso su mano, Ju-
lia. Debe ser porque en este 
mundo todavía son los hom-
bres los que ponen los pies y 
las mujeres las manos.

La valentía para con-
frontar a Ernesto, ese padre 
abusivo y maltratador, te-
nía que venir de una prueba 
contundente de hombría. Y 
esa prueba fue usted, que-
rida. Sin usted Mario jamás 
hubiera sido escritor. En ese 
universo autoritario y violen-
to del padre, viniendo de ese 
micromundo tan chauvinista 
como el colegio militar, no 
creo que el joven Mario se 
hubiera atrevido a ningún de-
safío si no tenía a su lado una 
hembra que simbólicamente 
le probara la hombría. Y us-
ted Julia, además de encanta-
dora e inteligente, le llevaba 
trece años de experiencia a 
ese muchacho.  ¡Por su pues-
to que lo llevó de la mano! 

Quizá eso también ex-
plica esa obsesión con pros-
tíbulos, con la búsqueda de 
experiencias sexuales que 
avalen a sus personajes como 
hombres, y los acrediten 
como agentes de la políti-
ca, del estado, de ejército. 
La frustración con la políti-
ca quizá se condense mejor 
en ese amor homosexual de 
Fermín Zabala con su cho-
fer. Sólo desde ese universo 
homofóbico y machista des-
de el que narra Mario puede 

servir la homosexualidad para repre-
sentar el mundo abyecto de la política. 
Por supuesto, sé que en términos de 
su Ex la definición sería la contraria: 
representar la frustración política con 
el acto abyecto de la homosexualidad.  
Disculpe Julia que lleve las reflexiones 
del premio Nobel al campo de la sexua-
lidad y el género. Pero usted más que 
yo debe reconocer que no es un capri-
cho mío, sino que por el contrario, es 
su propio sobrino quien se sirvió de las 
diferencias entre los géneros para na-
rrar magistralmente el poder. 

Pocos personajes me hicieron reír 
tanto como Pantaleón. Mario compren-
dió que el poder, la autoridad, la sexua-
lidad y el deseo son indispensables para 
reír. Y no me va a decir, Julia, que la 
sensualidad de los encuentros de Panta 
con Olga Arellano tienen algo en común 
con el erotismo de manual con el que 
su Ex experimenta en Los cuadernos de 
Don Rigoberto. A eso me refiero cuando 

le digo que Mario hizo buena literatura 
hasta el 93. No quiero repasar los títulos 
de las obras que ha publicado desde en-
tonces, aunque unas fueron mejor logra-
das que otras. Quizá la suspicacia para 
narrar el Santo Domingo de Trujillo re-
sultó persuasiva para muchos, o la vida 
de Flora Tristán. Pero convengamos que 
su Niña Mala viajando por el mundo es 
más una novela de folletín. Lo cierto es, 
Julia, que son estas novelas y el Mario 
de los últimos veinte años, lo que me 
impulsa a escribirle esta carta.

El premio regresa a esta esquina 
de la lengua después de veinte años. 
En 1990 lo recibió Octavio Paz, en el 
89 Camilo José Cela, pero a mí el Nobel 
de Mario me recordó a Gabriel García 
Márquez. Quizá porque los dos per-
tenecieron al mismo campo literario 
que puso a las letras latinoamericanas 
en un radar de consumo más amplio. 
Quizá también por la mezquina idea de 
que finalmente a Mario le llega el mo-

El Escribidor
Carta a Julia Urquidi, a propósito del Premio Nobel otorgado a Mario Vargas Llosa.
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El año pasado, sin 
pensarlo, asistí a un 
foro internacional 

sobre Mario Vargas Llosa im-
provisado en la mesa de una 
pizzería andina. Dos peruanos, 
un argentino y una mexicana 
—con quienes compartía bos-
tezos en un congreso acadé-
mico— presentaron al mismo 
tiempo todas las ponencias, de 
cuyo ruido brotó una conclusión 
escalofriante: que el hijo de Are-
quipa era muy poco peruano y, 
en consecuencia, mal escritor. 
Nadie quiso escuchar mi alegato 
de defensa, y tuve que confor-
marme con masticar mi pan con 
anchoas mientras los delegados 
de los otros países, feroces como 
buitres, se arrebataban las pil-
trafas del cadáver del novelista.

Después de la adjudica-
ción del Premio Nobel de Lite-
ratura 2010, los argumentos de 
aquellos ácidos tertuliantes no 
podrían antojarse más risibles. 
En esencia, expusieron que Var-
gas Llosa iba sólo tres meses al 
año al Perú y que no salía de los 
balnearios y bares bohemios de 
Miraflores y Barranco, en Lima. 
Algo muy parecido a lo que ocu-
rre con las sosas diatribas que al-
gunos compatriotas dirigen con-
tra García Márquez, con la idea 
de negar la majestad de Cien 
años de soledad sólo porque el 
escritor de Aracataca recibe con 
mala leche a los periodistas o es 
amigo de Fidel Castro (por lo de-
más, es curioso ese hecho de ser 
simpatizante o no del proyecto 
cubano: a una u otra cara de la 
moneda apelan, indistintamen-
te, los criticones acérrimos de 
los escritores famosos).

De modo que aquella discu-
sión de la pizzería apenas fructi-
ficó en una mediocre disertación 
sobre la peruanidad del escritor 
y en ninguna idea —blanda o 
sólida— en contra de su talento 
literario. Por supuesto, es más 
decoroso no esbozar ninguna 
crítica estética que arremeter del 
modo torpe, vil y exhibicionista 
en que lo hizo Julio César Londo-
ño —graciosísimo columnista y 
desigual escritor valluno— a pro-
pósito de la distinción concedida 
al autor de Los jefes: escribió —
como quien cuenta el chiste que 
lo hará popular en un baile— que 
en la voluminosa obra de Vargas 
Llosa “nadie ha encontrado has-
ta ahora […] un giro que nos sor-
prenda, un hallazgo verbal, una 
idea inteligente”. La pretensión, 
de verdad, parece un chiste.

Una reciente lectura de El 
hablador me anima a ponerle el 

pecho —en el supuesto de que 
fuera necesario— a esas obje-
ciones grises contra quien, sólo 
por casualidad, no es mi autor 
de cabecera. No sólo ocurre que 
me siento obligado a hablar con 
un libro en la mano —porque, 
según percibí, el 7 de octubre 
hubo más comentarios sobre 
las bravatas entre el escritor y 
Hugo Chávez que sobre, diga-
mos, la estructura de La casa 
verde—, sino que, roto el cerco 
de la frivolidad y alcanzado el 
corazón de los lectores de oficio, 
he descubierto algo así como un 
denso lugar común que acaso 
convenga romper: aquí y allá se 
habla de los legendarios mamo-
tretos de La ciudad y los perros 
y Conversación en la catedral, 
así como de las memorables ca-
ricaturas pornográficas de Pan-
taleón y las visitadoras y Elogio 
de la madrastra, pero poco se 
cita —ni siquiera a beneficio de 
inventario— una novela que, 
sin avaricia, revela qué clase de 
peruano y de escritor es Mario 
Vargas Llosa.

El hablador es la historia 
de “Mascarita”, un judío perua-
no que se convierte en indio 
machiguenga y que, en el seno 
de dicha comunidad, asume la 
función de rodar entre los dis-
persos caseríos recordando mi-
tos, inventando cuentos y ac-
tualizando chismes. Los machi-
guengas, según se informa en la 
novela, no distinguen a nadie 
con un nombre propio, y de ahí 
que todos los protagonistas de 
las historias narradas por Mas-
carita lleven, indistintamente, 
el nominativo del dios que los 
creó al soplarlos: Tasurinchi, 
el de la quebradita; Tasurinchi, 
el hierbero; Tasurinchi, el del 
pene hinchado; Tasurinchi, el 
hablador, y etcétera. Gracias a 
esa lógica, el judío errante lo-
gra ser uno más en un virginal 
universo amerindio, y acaba ha-
ciéndose invisible para el ami-
go limeño —alter ego de Vargas 
Llosa— que narra la novela.

Basta tener dos dedos de 
frente para advertir la comple-
jidad antropológica del libro y 
para sospechar que en él se plan-
tea alguna fórmula sobre la socie-
dad peruana. Claro, se trata de 
algo más que mera impresión: 
sin rodeos, el escritor promulga 
en aquel evangelio selvático su 
idea de que los pueblos indios, 
lejos de ser confinados a esa 
estática vida de museo añorada 
por los etnólogos más románti-
cos, deben integrarse al hetero-
géneo conjunto nacional; que 
hablen español, funden empre-
sas y se codeen como iguales de 
los demás beneficiarios del pro-
greso de la especie. Por la mis-

ma razón —esto es, porque no 
se deciden a ser modernos— los 
indios serranos de Lituma en los 
Andes son poco más que zombis 
entre las cadenas de la industria; 
en palabras del narrador de El 
hablador: “Su primitivismo los 
hacía víctimas, más bien, de los 
peores despojos y crueldades”.

Si se quiere, se puede des-
confiar del entusiasmo liberal 
de Vargas Llosa (ya sea porque 
la egalité prometida se antoje 
como nada más que un anzuelo 
o porque no se espere nada de 
la falible condición humana). 
Pero no se podrá negar que el 
escritor, muy peruano, se inte-
resa por el Perú y le receta una 
utopía que le sale de lo más pro-
fundo de su entraña. El autor de 
El pez en el agua, ex candidato 
presidencial, sueña con un país 
socialmente integrado, y tan-
to porque lo diga directamente 
como por medio de alegorías o 
a través de ejemplos inversos, 
esa es la cruzada que —antes 
que en El hablador— se descu-
bre tras las humoradas y fiebres 
sexuales de novelas como La 
ciudad y los perros, La casa ver-
de y Pantaleón y las visitadoras; 
o en el grave drama de una obra 
como Historia de Mayta, cuyo 
protagonista es un trotskista con 
nombre de rey inca.

A salvo el peruano, resul-
ta mucho más fácil esgrimir las 
páginas de El hablador para 
defender al escritor. Lo de me-
nos es que el Nobel de Arequi-
pa acabe identificado con la 
figura del judío en virtud de su 
compartida afición por la reco-
lección, invención y divulga-
ción de historias. Más sugesti-
vo es ver allí una brillante ex-
presión, en clave literaria, de 
la idea de la integración cultu-
ral; porque, de repente, Masca-
rita se descubre contando, con 
personajes selváticos y en un 
entorno tropical, una versión 
insospechada de La metamor-
fosis de Kafka: “Yo estaba dur-
miendo. Y en eso me desperté. 
Apenas abrí los ojos compren-
dí ¡ay, Tasurinchi! Me había 
convertido en insecto, pues. 
Una chicharra-machacuy, tal 
vez. Tasurinchi-gregorio era”. 
¿Pedía Julio César Londoño 
una ocurrencia inteligente?

Cuánto daría por verme 
de nuevo con los descreídos de 
aquella pizzería. Dejaría, otra vez, 
que se quejaran a sus anchas; que 
farfullaran esas que, sin duda, se-
rían sus últimas rabias. Al final 
de la reunión, cuando ya tuvie-
ran la cabeza gacha por la fatiga 
y la culpa, los obligaría —no sin 
que antes pagaran mi cerveza— a 
escuchar mis historias. Yo sería, 
entonces, el hablador.

El Hablador
Juan Carlos Orrego

Gabriela Polit Dueñas

mento de revancha. Y aquí va a tener que perdonarme 
Julia por la imprudencia, pero ¡qué diferencia, querida! 
No hablo de la calidad narrativa, porque para serle ho-
nesta, y aunque a los suecos le suene a sacrilegio, los 
premios no reconocen solamente calidad. Si así fuera, 
tardaríamos años elaborando reclamos de imperdona-
bles olvidos y extremas generosidades. Así que dejemos 
eso de la neutralidad de lado.

La diferencia de la que hablo, querida Julia, es la 
de los tiempos que corren. Cuando le dieron el Premio 
a García Márquez en 1982, todavía teníamos fe. Cele-
bramos la celebración de Macondo porque sentíamos la 
necesidad de que terminaran los regímenes autoritarios, 
porque aunque habíamos dejado de creer en Cuba, Ni-
caragua nos había nacido; porque la violencia que azotó 
a Macondo venía de verdugos identificables,  y porque 
creíamos que el tiempo de esos verdugos llegaría pronto 
a su fin. El premio fue una señal de que esa fe tenía sen-
tido. Sí, Julia, sé que usted me dirá que al describir así 
la celebración del premio confieso ser una hereje en el 
sagrado territorio literario, y lo admito. Es la malsana ten-
dencia a idealizar el pasado, pero le confieso Julia, que en 
esos años hasta creía en la ecuánime objetividad de los 
jurados y la sabia neutralidad de la Academia.

Ahora son otros tiempos. Ya no tengo la misma fe, 
y para serle honesta, mi reacción cuando escuché que 
su Ex recibía el premio que él tanto ha codiciado, fue de 
perplejidad. Me alegré, sí, pero no por las razones que 
nos dan los periódicos, los críticos literarios, las insti-
tuciones, esos discursos del reconocimiento a la lengua 
castellana; del tributo a la gran narrativa latinoamerica-
na, o específicamente a la peruana. No. Todas esas co-
lectividades a las que se pertenece o no, no hacen que se 
pueda sentir el premio como propio. Lo que hace que un 
premio sea compartido son lo ideales. Por eso es que este 
Nobel es de Mario Vargas Llosa y de nadie más. Y si hubo 
alegría en mi, fue por él.

Julia, el mundo ideal de su Ex, sobre el que escri-
be con asiduidad en El País, y para el que reclama la 
expansión de libres mercados, la privatización de los 
servicios, criticando las acciones de los estados, es muy 
distinto al mundo que yo aspiro. Él celebra la expansión 
económica de Perú sin reconocer los enormes costos 
sociales, sin mirar los escombros de una memoria res-
quebrajada, ni la herida traumática en la gente por tanta 
muerte impune que dejó la guerra contra el terrorismo. 
En ese mundo de Mario, querida Julia, los premios solo 
pueden ser individuales. Ese es el motivo que no me 
permite celebrar con euforia a su Escribidor. Créame 
que reconozco en usted el tesón, y en Mario el trabajo 
prolífico y sesudo, digno de muchas distinciones. Pero 
para que yo pueda celebrar ese premio como he celebra-
do otros, tendría que sentirlo un poco mío, y no puedo. 

Supuse, querida Julia, que a usted, por razones dis-
tintas, le pasaba lo mismo y por eso decidí escribirle. 
Usted como ex esposa de Mario, yo como su lectora, 
tenemos en este momento algo en común. Pero ya la 
he abrumado bastante. Le pido disculpas si en algo la 
ofendo, o si he sido imprudente. Le he escrito con la 
vehemencia de quien necesita compartir inquietudes. 
Si en algún momento decido brindar por Mario y por 
ese galardón que ha recibido, pensaré en usted Julia, en 
esa mano de mujer sabia que lo ayudó a convertirse en 
el gran escritor que es.

Con profunda admiración,



En ese trozo perturbador 
de la ciudad que es Barrio 
Triste, un grupo grande de 

personas anda encarretado con hacer 
una película. Hace ya dos años que se 
embarcaron en la dura brega, cuando 
a Papá Giovanny le dio el arranque. 
“Yo empecé en esto del cine traba-
jando con Víctor Gaviria en La Ven-
dedora de Rosas; después empezaron 
a llamarme para otras producciones 
en las que actué, manejé actores, fi-
gurantes y locaciones, porque me co-
nozco a Medellín más o menos gra-
cias a Dios y sé dónde vive el diablo. 
Veía y veía y pillando todo empecé 
a entender a los directores, y enton-
ces dije: ¿Cómo no voy a hacer lo 
mío?”, cuenta el que le da manivela 
a los empeliculados.

Con lo mío, entiende cualquiera 
que lo conozca un poco, Giovanny 
Patiño se refiere a su querido Ba-
rrio Triste, al que se niega a llamar 
Corazón de Jesús, pues ese nombre, 
trasvasado de la iglesia que vegeta 
en el vecindario, le suena mojigato. 
Allí, en lo suyo, es un líder preocu-
pado por los muchachos de la calle, 
las prostitutas, las familias en vilo, 
los pelaítos en riesgo, los que ya se 
arriesgaron, los recicladores; de to-
dos es amigo y a todos trata de ayu-
darles; “mis lángaras” los llama, y 
con ser ríspido el término, el viejo 
Yova lo hace sonar tierno.

Para no quedarse únicamente con 
lo empírico, Giovanny estudió perio-
dismo y comunicación social, escribió 
el libro Para llegar al bien conocí el 
mal,  examinó con cuidado los guio-
nes en que había participado, y mez-
cló lo aprendido. “Muchos amigos me 
decían: vos todo lo que contás es una 
película, y era verdad, eran 25 años 
viviendo en las cuevas del Barrio, 
arrullado por las prostitutas desde 
que nací, y entonces salté al ruedo”. 
Tal como le recomendaron algunos 
expertos, primero hizo un corto —Al 
Rojo Vivo— y después un documental 
—Madres Invisibles—, y ahora tiene 
entre manos a Lola... drones, el lar-
gometraje que además dirige y que en 
diciembre debe empezar rodaje en el 
hotel El Descanso del Pasajero y la rui-
nosa cárcel de San Quintín. Aunque ya 
en internet se puede ver un teaser, una 
muestrecita acompañada de un tanga-
nazo de El Ojón y El Amarillo.

SURIPANTAS, 
SURIPANTICAS 

Y DEMÁS PROTAGONISTAS
“Vamos a ver aires de felicidad, de 

alegría y de colores, pero también una 
atmósfera oscura, pesaíta”, advierte 
Javier Morales, Óscar, el esposo de 
Lola, quien también es jefe de casting. 
Lola... drones, según él, no es más de 
lo mismo, “no queremos referirnos a 
algo monótono, no es monótona: es 
la realidad”, y enuncia esa especie de 

paradoja porque le preocupa que si la 
película “marca violencia” no sirva, es 
decir, no encuentre apoyo. 

Por ese mismo lado apunta Rafael 
Urrea, el productor, cuando dice que 
“es más que una película, es un movi-
miento cultural que trata de rescatar un 
espacio para la gente de este barrio. En 
un medio donde prevalece la carencia 
puede existir una semilla de esperanza: 
Una historia que las cobija a todas”. Y 
con ese pensamiento Rafael le dice a los 
actores naturales que van a ser actores 
de cine, personas diferentes, que tienen 
una oportunidad distinta a la que les da 
todos los días la calle. Esa oportunidad 
que ya aprovecharon Fredy David, que 
antes de ser El Loco en este filme actuó 
en Rosario Tijeras, y Gina Vallejo, Lola, 
que viene de actuar en En Coma, graba-
da en el Barrio Antioquia y “muy pronto 
en las pantallas”.

Más calmado, como le cuadra a 
los que esperan relajados la inspiración 
creativa, Jhon Mario Restrepo, El Ojón, 
prepara otras canciones para la pelí-
cula bajo su método: “A mí me nace la 
melodía con la canción; hago mi letra 
con su ritmo y después la producen”. 
El Ojón conoce bien la historia real de 
Lola porque siempre ha vivido en Ba-
rrio Triste. “Aquí hay muchas historias, 
esto es un cubo de colores, es una caja 
mágica. Mejor dicho, no hemos empe-
zado a contar lo de Las Cuevas, ni la 
historia de gente con mucha leyenda, 
mucho recorrido, como El Negro Amé-

rico, un man de renombre desde la ca-
lle hasta la cárcel y quién lo iba a creer: 
lo mataron en un teatro con un cortau-
ñas”, cuenta el cantor.

La casa sede de Lola... drones, un 
segundo piso en el que antes de que 
llegara a instalarse allí la Corporación 
Social Papá Giovanny funcionaban 
unas residencias, siempre está llena de 
gente del barrio y de visitantes. Tanto, 
que es probable que la puerta nunca se 
cierre. Por esas escaleras suben los que 
manejan los asuntos administrativos a 
confinarse en una de las piezas, pues 
mientras dura el trajín de la película es 
difícil concentrarse y hasta contestar el 
teléfono, sobre todo cuando andan por 
ahí las autodenominadas suripantas y 
su corte de suripanticas. Ellas entran y 
salen estrepitosas y contentas, hablando 
duro como si estuvieran siempre en esas 
calles saturadas de ruidos de martillos, 
altoparlantes y motores; unas veces a 
hacer nada, otras a preguntar cómo va 
la película, y muchas, muchas veces a 
ensayar sus papeles. Sólo cuando se so-
brepone una voz seria que dice uno dos 
tres ¡acción!, se dedican al ensayo, jui-
ciosas, porque como señala Jénnifer, La 
Chiqui, “aquí la amistad es por un lado 
y el trabajo por otro”.

En sentido literal, ni Jéniffer, Kelly 
Johana, Ana María, Milena, Luisa, Este-
fanía ni ninguna de las otras muchachas 
es suripanta o suripantica (para los que 
no lo sepan todavía: prostitutas), pero 
ellas gozan tratándose así, fuerte, como 

Lola y El Loco



la vida que llevan. Y gozan asimismo 
“aprendiendo cine” en el cineclub que 
funciona, con sus sillas de palo, en el 
patio trasero de la casa, orientado por el 
asistente de dirección de la película, el 
experimentado Rivillas. “Esto por aquí 
es una mata de actores”, reafirma.

LA ÑAÑI
Lola es una muchacha bonita, una 

ñañi como dicen en Barrio Triste, que 
escapa de su comuna aprovechando 
que a su marido, un paramilitar de 
esos que suelen tener un montón de 
mujeres cautivas (no de sus encantos 
sino por la fuerza), le aplican 8 años de 
cárcel. Sale a buscar vida en otra parte 
y encuentra lugar en el barcito de su 
tío en el Barrio. Trabajando allí, de tan 
hermosa, enamora a todo el mundo: “a 
los indigentes, a los niños de la calle, 
a los mecánicos... se convierte en el 
boom de ese bar, todo el mundo quiere 
es ir donde Lola. La adoran, le hacen 
canciones y poesías. Hasta los ladrones 
van donde ella, pero no los de ametra-
lladoras y bala que mostramos siem-
pre, no, en este barrio son escaperos, 
manes que te dejan loco con el paquete 
chileno, con un cajero, que te entregan 
una tarjetica y vos la leés y dice: estás 
atracado... unos robos tan finos que yo 
sé que en la película la audiencia va a 
quedar queriendo a los ladrones, por-
que son tiernos, porque Lola... drones 
es una historia de amor entre ellos la 
cosa más bella”, dice su director.

BARRIO ESTRELLADO
Barrio Triste incomoda. Los que 

todavía sueñan con aquello de Mede-
llín, Tacita de Plata quisieran erradicar-
lo con sus talleres y su capa de pegotes 
de aceite. Los que piensan sólo en la 
plata de la tacita quisieran para ellos 
el punto estratégico donde se encuen-
tra: muy cerca al centro, al inmacula-
do metro que le pasa por encima, a La 
Alpujarra, al centro de convenciones, a 
metroplús, al edificio de EPM, al Par-
que de los Pies Descalzos, al Teatro Me-
tropolitano y a La Macarena.

Pero el barrio, que ha resistido va-
rias arremetidas higienistas e inmobi-
liarias, no se deja y subsiste como una 
isla que es refugio para montones de 
mecánicos, trabajadero de prostitutas 
y, en sus aceras, dormitorio de locos, 
rebuscadores y drogadictos. A la vez 
que es una importante zona comercial 
y hogar de muchísimas personas que 
encuentran sus razones para permane-
cer en medio de los problemas, la bulla 
del tráfico, los camiones y las cantinas 
que muelen tangos y guasca.

Y ahora es estudio de cine, por 
cuenta de sus mismos habitantes que 
quieren relatar sus propias historias y a 
su manera, y por cuenta también de algu-
nos socios que ya le han salido a Barrio 
Triste Films. Todavía faltan recursos para 
que el lugar se llene de estrellas pero el 
ánimo y el optimismo abundan, porque 
como dice Rafael: “No vamos a hacer la 
película, la estamos haciendo”.

Papá Giovanny

El Ojón Arriba (izq-der): Jessica  Uribe, Angie  Ríos Gaviria, Marcela, Linsy Holguin, Luisa  Fernanda Bustamante y Manuela  Betancur.
Abajo (izq-der): Camila Aguirre, Eliana García, Johana  Restrepo, Gina  Vallejo, Jenifer Paola Ríos. 
Arriba (izq-der): Jessica  Uribe, Angie  Ríos Gaviria, Marcela, Linsy Holguin, Luisa  Fernanda Bustamante y Manuela  Betancur.
Abajo (izq-der): Camila Aguirre, Eliana García, Johana  Restrepo, Gina  Vallejo, Jenifer Paola Ríos. 



Impresionante lo del Mono Jo-
joy. Horrorosa su cara amorci-
llada y toda su fiereza pudrién-

dose en esa lata mortuoria. Revelador 
aquello de que se levantaba a la una 
de la mañana a mandar por radio, y a 
las cuatro se acostaba de nuevo y volvía 
a dormir en santa paz otras dos horas, 
como si nada, como si no hubiera orde-
nado en el intervalo algún secuestro, una 
emboscada o una salvaje purga interna.

Pero de la geométrica cacería otra 
arista me rayó : ¿Cómo fue posible que el 
ejército, nuestro ejército, agarrara a Jojoy 
con tanto estilo y eficiencia en un país en 
donde hasta hace poco los soldados no se 
cogían el culo con las dos manos?

Esa pregunta, difícil de contestar, 
se la endilgué a una de las protagonistas 
de la Operación Sodoma, después de un 
montón de intrigas para encontrarla y 
de permisos para que pudiera contestar.

—Noto cierta sorna implícita en 
su interrogante —le bastó responder a 
la bomba inteligente. Pensé que no hay 
que ser muy perspicaz para descubrir 
una puya así de obvia, pero a la vez re-
conocí que en su frase había palabras 
complicadas para un militar del co-
mún: en y su, por ejemplo.

Entrevistar un arma no es tarea 
fácil. Preguntarle a un changón de 
dos narices ahumadas sin antes ha-
berle dado una propina por su cola-
boración, puede hacer que el tiro nos 
salga por la culata. Mediante una 
larga gestión con un conocido de un 
conocido de otro conocido es posible 
sentarse frente a frente con un AK47 
fogueado en las comunas, pero aún 
así, nada garantiza que el fusil no 
permanezca tan parco como la par-
ca. El diálogo con una granada es de 
sumo cuidado, nada de preguntas 
personales que la hagan explotar. En-
trevistar puñales y machetes es mu-
cho más sencillo, pero no pasa de ser 
un ejercicio romanticón en una ciu-
dad donde cualquier mequetrefe anda 
con una pistola automática.

Raras, desconocidas, novedosas y 
ahora triunfadoras, las bombas inteli-
gentes han sido exaltadas por su des-
empeño en la guerra, sobre todo por su 
precisión. Fueron al menos 7 las que 
estriparon el campamento de Jojoy 
y otras cuantas las que se metieron a 
Ecuador para hacer trizas a Raúl Re-
yes. Poco sabemos de ellas; ni siquiera 
si son primas o hijas del Edificio Inte-
ligente de EPM o lejanas parientes de 
las famosas empanadas.

—¿Cómo se distingue una bomba 
inteligente como usted de una bomba 
poco o mal preparada?

—La inteligencia —empezó a res-
ponder con tonito magisterial—, trátese 
de artefactos como yo o trátese de hu-

Sergio Valencia

Entrevista a una bomba inteligente

manos o incluso de máquinas en apa-
riencia simples, está determinada por la 
situación concreta en que se despliegue. 
Es decir... —y me miró para comprobar 
si mis entendederas iban al hilo— no es 
notable ser inteligente en sí, pero es con-
dición imprescindible para serlo entre y 
ante los demás, como anotó Claqerberg.

Concrétese, acaté a decirle. No iba 
a dejarme sorprender por un proyectil 
con ínfulas. Soy capaz de diferenciar a 
un inteligente de un sabido; ya he esta-
do antes con intelectuales.

—Yo, puesta en un depósito, soy una 
bomba más, y así está bien que sea. Pero, 
recordando a Borges, ¿quién soy? Lo sabre-
mos el día ulterior que sucede a la agonía.

¿Borges? ¿ulterior? Vi a esta bomba 
embolatándome. Dizque la más certera 
y dando vueltas. Y tan creída, sabien-
do que no es ni extranjera. El ejército 
colombiano, después de tirar y tirar 
bombas gringas desde 1964 —cuando 
descargó algunas  en Marquetalia bus-
cando al liso Tirofijo— y de meter las 
patas varias veces —en Arauca, por 
ejemplo, un bombardeo dejó 17 civiles 
muertos—, se convirtió en un experto, 
echando a perder aprendió, y mejoró 
de tal manera sus recursos tecnológi-
cos que ya las bombas inteligentes se 
hacen en Boyacá. Todavía no sé en qué 
lugar del país producen las bobas, o si 
se darán silvestres.

Estaba hablando con una podero-
sa XUÉ de 250 libras, prefragmentada, 

equipada con láser, sensores infrarro-
jos, buscadores electro-ópticos y demás 
gayos, pero made in Sogamoso, y eso, 
lo confieso, me hizo perderle algo de 
respeto. Decidí entonces atacarla con 
preguntas elementales del tipo por qué 
estando dotada de inteligencia no eli-
gió un camino más constructivo que la 
muerte y la violencia.

—Jmm —pareció quejarse de la 
obviedad—. Razón tenían quienes me 
aconsejaron alejarme de las entrevis-
tas. Probado está que los periodistas 
se vanaglorian de armar ruido con un 
casquillo, cuando es la bala la que re-
tumba  originalmente. Su interpelación 
desafora —continuó regañándome—. 
Sería usted capaz de preguntarle a una 
víbora por qué repta antes de envene-
nar, o aún peor, por qué es víbora.

Logró intranquilizarme, me movió 
el piso. Quizás estaba ante una bomba 
realmente inteligente o talvez era un 
simple triquitraque lleno de palabras 
explosivas; no una XUÉ sino un petar-
do tipo JOG. Caviloso, seguí.

—Debe mantenerse muy tensiona-
da con tanta guerra.

—Acierta usted. Pero más que 
tensionada, diría que en estado de vi-
gilancia alerta. O mejor: de alerta vigi-
lante —corrigió. Apenada, me rogó no 
publicar eso de vigilancia alerta, pues 
le sonaba primario.

Erró. Y por eso resolví buscarle su 
lado humano. Le conté un chiste que 

se me había ocurrido ahí mismo. ¿Sabe 
cómo les dicen a las bombas más boni-
tas?.. ¡Bombones!, exclamé esperando 
su risa. Como nada de nada, proseguí.

—Siendo usted tan inteligente, 
debe tener pocos amigos en el ejército.

—No quiero hacerme cómplice 
de sus prejuicios. ¿Algo más? Se 
me acaba el tiempo.

—Pues... quisiera saber cómo es 
su relación con otras armas menores. 
¿Qué opina de los bolillos, de los ga-
ses lacrimógenos...?

—Respeto muchísimo a los pe-
queños ayudantes; puede ser que por 
un bolillo bien agitado y certeramen-
te descargado en la protesta oportuna 
o por una bomba lacrimógena puesta 
en los ojos precisos yo esté aquí, en 
lo alto de la pirámide, mirando desde 
arriba. También es muy probable que 
no fuera la exitosa bomba que soy si 
usted no se sometiera manso a las 
leyes y contribuyera puntualmente 
con sus impuestos.

Ay. Pasé a ser un pequeño ayudan-
te de ella, mi fría y metálica Gran Her-
mana. Era cierto, no cabían dudas: A 
falta de un mejor envase, ahí estaba la 
inteligencia en forma de bomba. Bom-
bas precisas, decididas, firmes en su 
papel, esmeradas; bombas con misión, 
visión y metas claras como cualquier 
institución que se respete.

Para bien o para mal la inteligencia 
llegó a nuestro ejército; esa inteligencia 
de la que nos burlábamos por su esca-
sez y que muchos reclamaban con la es-
peranza de que algún día termine esta 
guerra. Con las bombas vendrán cada 
vez más sofisticados aparatos y es 
posible que el ejército termine total-
mente inteligente, hasta sus soldados. 
Eso, con ser difícil, puede significar 
el advenimiento de un paraíso para 
todos o el principio de una etapa peor 
que la guerra para los civiles. Soy pe-
simista: creo que pronto extrañaremos 
con pesar a las bombas brutas, las cono-
cidas, las de siempre.

Me despido de la bomba inteli-
gente y recibo un hastapronto car-
gado con un no sé qué amenazante. 
Por el sudor que me sacaron sus res-
puestas, suelto un calor excesivo que 
me preocupa. Estoy seguro de que 
mientras me aleje, la bomba podrá 
verme en tonos difusos de colores, 
rojo en el centro caliente y azuloso 
en el halo; me detectará como en un 
videojuego. Le doy la espalda pixe-
lada. Sobre ella siento la mira. Es el 
único momento de la entrevista en 
que fui objetivo.

Qué le vamos a hacer, soy tonto: 
me consuela saber que hasta las bombas 
inteligentes necesitan de algo tan ordi-
nario como los sapos. Dependen de so-
plones que les indiquen cuándo y dónde 
caer. Sufren de lo mismo que la policía. 
Y si las bombas que acabaron con Jojoy 
se parecen a nuestros policías, serán lo 
que quieran pero no inteligentes.

PERO SOY UNA MÁS



A finales del siglo XIX, por los alrededores 
del Parque Berrío, había muchas chiche-
rías. A ellas acudían los pobres a embo-

rracharse y a liarse con alguna puta vieja, trajinada, 
devaluada. Eran sitios donde imperaba el desaseo. 
Desde los periódicos locales las plumas de bien insta-
ban a los ricos de la ciudad a apropiarse de esos sitios 
y construir modernos edificios acordes con los nue-
vos tiempos. Por un cuartillo de chicha, y a veces sólo 
por la compañía, las putas se iban con los hombres a 
copular en las mangas cercanas al parque, o a callejo-
nes oscuros, en medio del ladrido de los perros. 

Llegaban a la ciudad, todavía niñas, huyendo 
del rejo paterno, y entraban a servir en una casa de 
ricos. Los años, el maltrato, y uno que otro aborto, las 
iban devaluando, como a Guayaquil, y terminaban 
sus días en las chicherías. Estos lugares, vestigios de 
una época colonial que seguía viva en la cabeza de 
todos, eran el sitio de diversión de los pobres. 

Los ricos tenían otros gustos. 
En las familias de alcurnia las mujeres, educa-

das en los principios cristianos de castidad y some-
timiento total al varón, constituían el cimiento del 
edificio familiar. Las relaciones sexuales dentro 
del matrimonio no tenían como fin el placer sino 
la concepción, ningún hombre debía despertar pa-
siones deletéreas en seres tan angelicales. Privati-
vo de ellos, el placer había que buscarlo por fuera 
del matrimonio. Cuando lo procuraba la sirvienta 
era seguro, libre de enfermedades venéreas y de 
piojos: la esposa miraba para otro lado, se hacía la 
de la vista gorda, eso no era con ella. Si había em-
barazo la muchacha era expulsada y se convertía 
en puta. Muchas veces parían en los cañaduzales 
que bordeaban el río Medellín y cometían infanti-
cidio. Nadie vio, nadie oyó. 

Pero lo normal era acudir donde las putas. A pro-
curarse lo que no les daban en casa, a disfrutar de una 

buena felación que las esposas, formadas a imagen y 
semejanza de María, madre de Dios, ni se imaginaban 
que se pudiera hacer, acudían los hombres a los pros-
tíbulos de los que se fue llenando Guayaquil, el barrio 
residencial de las élites. Allí tuvo su casa Pedro Nel 
Ospina, presidente de Colombia entre 1922 y 1926. Los 
domingos, en la misa, putas y castas acudían al miste-
rio de la eucaristía y estas últimas miraban con el rabi-
llo del ojo y un mohín de desprecio a las mujeres perdi-
das que ofendían con su presencia la casa de Dios. Los 
esposos fingían indiferencia y con los ojos cerrados se 
entregaban al recuerdo, delicioso, de los goces compra-
dos. Afuera, en el atrio de la iglesia, perros de todos los 
colores, con el pelaje del cuello erizado, mostrando los 
dientes y olisqueándose, medían sus fuerzas alrededor 
de una perra en calor. Tenían cara de malevos, de hom-
bres lujuriosos, viciosos y pendencieros.

A medida que Guayaquil entraba en decadencia, 
los hombres de bien refinaban sus gustos. La gente se 
bañaba una vez a la semana, y, para hacerlo, acudían a 
baños públicos porque en las casas no había. Esta cos-
tumbre de no bañarse nunca, aparece en Europa en el 
siglo XII cuando la Iglesia, argumentando que durante 
el baño tocamos nuestros genitales, proscribe el uso del 
agua para estos menesteres: La cristiandad, hedionda 
de alma, paso a ser también hedionda de cuerpo. 

En el Centro había varios. Ofrecían agua caliente, 
brandy y empanadas frescas. Eran sitios de encuentro 
con mujeres que vendían caros sus servicios, algunas 
de ellas alemanas, francesas, polacas, inglesas y espa-
ñolas. Aunque parezca extraño, América Latina, desde 
México hasta Argentina, era el sitio preferido por las 
mujeres europeas para ejercer la prostitución. Entraban 
por Barranquilla y subían por el río Magdalena ofre-
ciendo sus servicios a medida que se adentraban al in-
terior del país. En Robledo había un baño muy bueno, 
frecuentado por don Coriolano Amador, el hombre más 
rico de Medellín, que se citaba allí con sus amantes. 
Entre brandy y brandy, saboreando las empanadas re-
cién hechas se entraba en calor.

Menos frecuente que la visita al prostíbulo o a 
los baños públicos eran las aventuras con actrices. A 

Medellín llegaban compañías de teatro y de zarzuela 
y los hombres, vestidos a la manera europea, las se-
ducían. Hubo frecuentes orgías en las quintas de los 
alrededores. Una muy famosa, pues en ella participó 
un verdadero contingente de actrices, se prolongó por 
quince días en la quinta de una de las familias más 
prestantes de la ciudad. Estas mujeres, igual que las 
putas, eran duchas en las artes amorosas y poseían 
la sabiduría que hizo famosas a las mujeres de Lesbo.

La industrialización atrajo a muchas mujeres del 
campo. La mayoría aspiraba a un empleo en las recien-
tes fábricas textiles, pero la verdad es que muchas de 
ellas iban a parar a Guayaquil, o terminaban sus días 
en una chichería ofreciéndose por un cuartillo de chi-
cha. Los dandis de la ciudad, elegantemente vestidos, 
solían frecuentar la salida de las fábricas y susurrarles 
palabras calientes al oído y una que otra promesa. Las 
muchachas, que trabajaban hasta dieciséis horas dia-
rias y ganaban menos de la mitad de lo que ganaba un 
hombre, accedían a cambio de dinero. En los sitios de 
trabajo tenían que soportar el acoso de los capataces 
que bajo amenaza terminaban saliéndose con la suya. 
Estas historias, de las que no estaba excluido el senti-
miento amoroso, terminaban con la muchacha en una 
residencia de Guayaquil, vendiendo su cuerpo para po-
der alimentar al hijo bastardo. Como en un poema de 
Mario Rivero en donde un cliente le dice a la mucha-
cha: “Ven conmigo y te regalaré un vestido y un pañue-
lo”, y al final ella termina llorando.

Así, la nación colombiana fue nación de bastar-
dos, de hijos naturales. De ellos descienden los poli-
cías, los soldados, los guerrilleros, los paramilitares, 
los maestros, los narcotraficantes, los albañiles, los 
empleados de grandes almacenes, etc.

Hay putas a pocos pasos de la Plaza Botero, tra-
vestis por los alrededores de la Iglesia Metropolita-
na, prepagos en colegios y universidades, y hasta en 
El Poblado, según publicación reciente del periódico 
ADN, adolescentes, hijas de la abundancia, se ven-
den a traquetos y jubilados norteamericanos y es-
pañoles por diez billetes de cincuenta. Vengan que 
estamos en feria, es el bicentenario.

Líderman Vásquez

Tomada del libro Historia de Bogotá Siglo XX de Fabio Zambrano P.



JUEGO DE NIÑOS
La silueta imaginada de las armas 
se confunde con el fondo blanco 
del papel y hace que la mancha de 
la acuarela se detenga. La cara de 
los niños preparados para el retra-
to, su alarde inofensivo, la forma 
difusa de las armas debería ser su-
ficiente para que pudiéramos verlos 
empuñando un helado o un regalo 
de feria. Pero el gesto es definitivo 
así la mano infantil parezca contra-
decirlo. En el otro bando están los 
niños aturdidos. El estruendo que los 
hace tapar sus oídos puede ser el de 
las ciudades de hierro, las estacio-
nes de tren o los estadios repletos. 
Pero ya están citados a una especie 
de duelo. Sus contrapartes con los 
ojos entrecerrados nos obligan a ver 
el sencillo desplante infantil como 
una conmoción. Las imágenes, que 
vistas por separado serían apenas 
una anécdota familiar, que llenan 
los álbumes virtuales que los padres 
van arrumando en las redes socia-
les, se juntan convertidas en acuare-
las para obligarnos a componer una 
secuencia no libre de amenazas. En 
la parte superior de la hoja, en la 
huella que han dejado las pruebas 
de color, podemos adivinar el orden 
en que fueron compuestos cada uno 
de los personajes. 



Juego de niños.
Cristina Castagna.
Primer Puesto. 
Premios Nacionales 
de Cultura Universidad 
de Antioquia 2009.
Artes Visuales.
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Parque de Berrío

Avenida La Playa
1º de Mayo

Iglesia
La Candelaria

Colombia

1Tal vez la cuadra más repre-
sentativa de la Calle del Co-
mercio o Palacé fue la com-

prendida entre Ayacucho y Colombia, 
con muchos locales con frente a la calle 
que albergaban a prestigiosas empresas 
comerciales. Los segundos pisos corres-
pondían a oficinas de contabilidad, de 
gestión aduanera y demás asuntos perti-
nentes al comercio.

Cuando llegó la radiodifusión, en 
uno de esos segundos pisos se estable-
ció la Voz del Triunfo, una emisora que 
inicialmente tuvo más arraigo entre los 
comerciantes que la misma Voz de An-
tioquia y la de Medellín. Si los recuer-
dos no fallan, ciertos señores Ramírez 
estaban relacionados con la Voz del 
Triunfo y fueron los primeros en per-
mitir la presencia de gente en las trans-
misiones en vivo, por el año de 1934. 

2. La Sombrerería Francesa capi-
talizó el espíritu gregario masculino de 
Medellín; importando sombreros, para-
guas, zapatones, paños ingleses y dos 
o tres sastres excelentes, consiguieron 
como clientela a todos los que tenían 
para comprar artículos de primera cali-
dad, de tal manera que lo que traía la 

Sombrerería Francesa se constituía de 
inmediato en moda, como ocurrió en los 
años 20 con la importación de bastones.

3. La historia tiende a repetirse y 
hasta con nombres propios. El edifi-
cio del Banco Popular está levantado 
en el mismo lugar donde en 1903 un 
señor Félix Correa fundó un banco, 
creó un boom económico muy pareci-
do al que hizo el otro Félix Correa, el 
de Financiera Furatena, y quebró en 
idénticas condiciones.

4. Hubo aquí un edificio de tres 
plantas y en su parte baja una agencia 
de radios, recién llegados éstos a la ciu-
dad. Su dueño, un señor Vásquez, le 
montó así competencia a la RCA Víctor, 
no sólo en lo de los radios sino también 
en cuanto a discos.

5. Luego estaba el edificio del Co-
rreo Aéreo Scadta (sigla de la Sociedad 
Colombo Alemana de Transporte Aé-
reo), que tenía una característica única 
en la villa: La marquesina de casi tres 
metros con la que se protegían los apar-
tados aéreos situados en el atrio de La 
Candelaria. Después de estar allí 25 o 
30 años, en plena calle, los apartados 
tuvieron que ser retirados pues los la-

dronzuelos descubrieron que en algu-
nas cartas venia dinero.

6. A la sombra de la iglesia de La 
Candelaria, ocupando el local esquine-
ro del lado, hubo siempre un café que 
cambiaba de nombre con cada dueño. 
Se sabe que fue el Café de las Flores en 
el siglo XIX y durante mucho tiempo 
el Café Pilsen, competidor de La Basti-
lla en la venta de licores extranjeros, y 
hasta poco antes de cerrarlo, proveedor 
de cigarros y cigarrillos exóticos para 
fumadores profesionales. Allí, por ejem-
plo, se conseguían los cigarrillos egip-
cios Abdulá, que venían con algo de 
marihuana entre su picadura.

7. El Edificio Constain fue la pri-
mera casa de dos pisos de Medellín. 
Quien lo mandó construir fue el famo-
so Dr. Lorenzo de Castrillón, cura por 
más de 50 años y hermano de la aún 
más célebre doña Ana de Castrillón 
(1645-1712, según consta en el Libro I 
de Entierro de la Parroquia de La Can-
delaria). Se dice mucho que doña Ana 
fue la culpable de que se le haya dado el 
primer titulo de población a Medellín, 
al cual se oponían los ciudadanos de 
Santa Fe de Antioquia por disminuirles 

las rentas que recibían. Dicen que lo lo-
gró gracias a su amistad con el Conde 
de Medellín (no del nuestro, sino del 
Medellín español, el de Badajoz), pues 
el noble, de apellido Portocarrero, era 
amante de la reina. Por él, la calle 36 
es la Portocarrero. Dicen también que 
doña Ana era muy bella; lo que sí es 
totalmente cierto es que era riquísima 
y que sobrevivió a tres maridos, dos de 
ellos gobernadores. 

8. En el último local del Edificio 
Constain despachó una peluquería, que 
aunque con apenas dos sillas, siempre se 
distinguió por ser una de las mejores y de 
las más visitadas, pese a que la motilada 
era más cara y había que separar turno. 

9. Los locales bajos de esta cuadra 
correspondían a almacenes de música 
y posteriormente de alimentos. Pero en 
uno de los segundos pisos había algo 
especial, único: el Club de Tresillo, con 
su silencio casi perfecto y sus mesas 
concurridas por gente muy honorable, 
principalmente abogados, médicos 
y otros profesionales, todos de mirar 
adusto y de cara impermeable, concen-
trados en el juego.

Aunque no hemos mencionado las 
avenidas, con la Primero de Mayo hago 
una excepción: fue la primera a la que 
se le hizo cobertura, por la canaliza-
ción de la quebrada Santa Elena alrede-
dor de 1930. En ese tiempo se llamaba 
Avenida Manuel Uribe Ángel. 

10. Allí estuvo la casa de Manuel 
Uribe Ángel (1822-1904), médico y 
humanista, un ser desprendido y ge-
neroso. Don Manuel siempre atendió a 
la gente pobre  a costa de su propia co-
modidad y no escatimó esfuerzos para 
apoyar muchas manifestaciones cultu-
rales. Cuentan que su quiebra econó-
mica se debió a la publicación de su 
Historia de Antioquia y Caldas, textos 
aún no superados por ningún autor. 
Su busto ve pasar carros un poco más 
arriba, en La Playa. 

11. Un alemán fundó en este lu-
gar el Hotel Continental, famoso entre 
los viajeros europeos. Cuando crearon 
el campo de concentración de Fusaga-
sugá se vio forzado a venderlo. Luis 
Gómez Tirado se lo compró regalado, 
por 8.000 pesos, y le anexó una agencia 
de viajes, con la que consiguió bastante 
plata a punta de tours a Tierra Santa, 
que recorrían algo de Europa y después 
Jerusalén y Palestina, todo en 40 días.

12. El Edificio de la Naviera fue 
construido por la firma Vieira Vásquez 
Dothe y hace alegoría a la Naviera 
Colombiana, como lo demuestran los 
medallones incrustados en las puertas 
vaciadas en aluminio, con escenas re-
presentativas de los viajes por el río y 
su forma como de barco. Recién cons-
truido, la firma entró en bancarrota y 
tuvo que venderlo; el único postor que 
podía dar la plata de contado era el De-
partamento de Antioquia y por eso lo 
compró barato. Allí posteriormente es-
tuvieron las Rentas Departamentales y 
la Lotería de Medellín.

En la buena compañía de nuestro amigo el historiador y arquitecto RAFAEL ORTIZ 
seguimos calle abajo por Palacé o Calle del Comercio, donde de todo hay y había. 

BYRON WHITE
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Este fin de semana, María José, mi 
preciosa hija de un año, tuvo diarrea. 
Casi toda la semana anterior la pasó 
con su abuela, entonces en familia hi-
cimos el familiar y necesario estudio 
epidemiológico de caso. ¿Fueron los 
frijoles del viernes o las lentejas del 
jueves o comió mucho helado o grana-
dilla? Luego de barajar sendas hipótesis y 
ante la incapacidad de encontrar el agen-
te causal mi suegra cerró la discusión: 
“eso es el virus que está dando”.

Ante la sentencia todos los demás 
guardamos silencio, porque todos sabe-
mos que ante el virus que está dando 
nunca hay nada qué hacer, sólo pacien-
cia, resignación y esperar a que pase. 

Soy epidemiólogo y no sé me ha-
bía ocurrido preguntarme antes por 
el comportamiento de esta frecuente 
entidad nosológica hasta que Univer-
so Centro me invitó a escribir este 
artículo. Supongo que el virus que 
está dando es tan antiguo como la hu-
manidad misma, sólo que con leves 
variaciones: el castigo divino que está 
dando, la peste que está dando, la me-
lancolía que está dando, el cólera que 
está dando, la gripa que está dando, y 
ahora, ante la avasalladora moda de 
los virus, no podía ser diferente: el vi-
rus que está dando.

A este virus genérico todos le te-
memos, le achacamos todos los males-
tares de salud cotidianos: los mocos, la 

Samuel Arias
diarrea, la tos, el malgenio, el dolor de 
huesos, y de vez en cuando se trans-
forma y genera un pánico generalizado 
como fueron las epidemias mediáticas 
de la enfermedad de las vacas locas, la 
gripe aviar o la gripe H1N1, ésta última 
que evoca un microorganismo extrate-
rrestre tras la merecida absolución de 
la especie porcina.

El virus que 
está dando

Todos hemos sido despachados de algún consultorio con ese desconsolador diagnóstico, 
y ahora este médico, para colmo, pide respeto por lo microbios.

El inmenso terror que nos causa el 
virus que está dando nos lleva a consu-
mir todos los productos posibles para su 
exterminio: nos lavamos el cuerpo con 
jabones antibacteriales, nos fregamos 
las manos con geles que los eliminan, 
ya no es suficiente con barrer y trapear 
nuestra casa, ahora es necesario desin-
fectarla con productos que nos prome-
ten erradicar a esos diminutos seres que 
han sido nuestros inseparables vecinos 
desde siempre. Cualquier estornudo nos 
causa pánico y cuando consultamos al 
médico nos ofende que no nos dé una 
fórmula mágica que los extermine, no 
importa que mejoremos o no; por eso 
terminamos automedicándonos an-
tibióticos que compramos en la far-
macia, porque los médicos y las EPS 
quieren matarnos a todos con el virus 
que está dando.

En este mundo es políticamente 
correcto criticar el racismo, abominar 
las dictaduras, defender los derechos 
humanos y apoyar a Greenpeace cuan-
do se enfrentan con valentía a los caza-
dores de ballenas o cuando rescatan un 
delfín bebé. Pero gozamos con el exter-
minio microbiológico sin ser conscien-
tes del terrible daño ecológico que esta-

mos causando. Aún desconocemos las 
consecuencias de nuestra cruzada en 
contra de los primeros pobladores de la 
tierra. No sabemos qué rumbo decidirá 
tomar la caprichosa naturaleza en res-
puesta a nuestra paranoica campaña. 
Seguimos a la espera de la gran pan-
demia de gripe que exterminará varios 
millones de humanos en este planeta, 
anunciada por los profetas de la salud 
pública. Ante el temor asumimos la cri-
ticada política del expresidente Bush de 
la guerra preventiva: ¡muerte a los virus, 
muerte a las bacterias, muerte a todos los 
microorganismos! Seguramente, el final 
de la historia será como en el cuento que 
Gabo echó en algún discurso en Vene-
zuela por allá en los setenta, dónde una 
mujer amanece presintiendo que algo 
malo va a pasar y el rumor crece tanto 
que al final del día, ante la paranoia co-
lectiva, el pueblo se desocupa y la mujer 
que vaticinó la tragedia concluye: “Yo lo 
dije, que algo muy grave iba a pasar y me 
dijeron que estaba loca”.

Por eso desde esta tribuna que me 
ofrece Universo Centro invito a que nos 
atrevamos a estar menos limpios, por-
que no, a estar más sucios, a temerle 
menos al virus que está dando, a respe-
tar más a los microbios, esos insepara-
bles vecinos que conviven con nosotros 
y que son mucho más viejos que nuestra 
adolescente especie. Es más, podríamos 
hacer un esfuerzo por entender que, muy 
probablemente, tal y como lo dijo el agen-
te Smith cuando atrapó a Morpheus en 
Matrix: el virus que está dando somos 
nosotros: la especie humana.
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En el número anterior 
hablamos de la peque-
ña tunda que algunos 

asiduos del Aeropuerto le dieron 
a un practicante que realizaba una 
nota para el periódico De la Urbe. 
Y hablamos de un comunicado 
que intentaba justificar la agresión 
con argumentos entre cínicos y có-
micos. Es difícil creer que alguien 
distinto a los jíbaros haya ejercido 
su poder de intimidación a quién 
apuntaba con una cámara a sus 
dominios. La violencia de las ma-
fias, sean típicas o parapetadas de 
bacanería, no causa ninguna sor-
presa; lo que impresiona es  que 
busquen revestir de derechos sus 
amenazas. Es cierto que en la Uni-
versidad gusta mucho la retórica 
garantista para justificar cualquier 
cosa, pero el comunicado emitido 
desde el Aeropuerto marca un hito 
difícil de igualar, una muestra del 
pintoresco barniz jurídico de los jí-
baros. Para que comiencen con una 
carcajada les anticipamos la firma 
del comunicado: “Fraternalmente 
sus compañeros”.

Aquí van algunos apartes elegi-
dos por su tono indignado y grotesco:

“La zona deportiva y de libre 
esparcimiento, también de tole-
rancia que reconocemos de forma 
familiar con el nombre del Aero-
puerto, ha sido de forma lamenta-
ble y perjudicial objeto de persecu-
ción mediática que ha contribuido 
a convertir un problema de Salud 
pública (consumo de sustancias 

psicoativas) en una competencia 
de invasión a la privacidad y de 
reproche al desarrollo de la libre 
personalidad, a la relajación y al 
libre esparcimiento.”

La redacción muestra una in-
teresante mezcla entre la psicodelia 
y el lenguaje formal de los avisos 
oficiales. Por lo menos se confirma 
que los productos vendidos en la 
zona producen evidentes efectos.

“Lamentable pues, ha sido 
la utilización de los medios de 
comunicación y de herramientas 
tecnológicas en la persecución, el 
amedrentamiento y represión a los 
compañeros que frecuentan este 
espacio universitario; teniendo en 
cuenta esto es prudente y necesa-
rio reflexionar sobre el peligro que 
implica la utilización de cámaras 
para la toma malintencionada de 
imágenes que podrían resultar 
siendo utilizadas de forma dañina, 
colocando en riesgo la integridad 
física y moral de los estudiantes.”

Más adelante el comunicado 
se encarga de explicar el hecho su-
cedido el pasado 26 de agosto. Dice 
que dos compañeros se le acerca-
ron al improvisado camarógrafo 
para solicitarle de “buena mane-
ra” que suspendiera su trabajo y 
borrara lo que había grabado has-
ta el momento. Y continúa: “Cuál 
fue la sorpresa de los compañeros 
al observar la extraña reacción del 
individuo que respondió de forma 
grosera y agresiva diciendo que no 
borraría nada y agrediendo a uno 

de los compañeros golpeándolo en 
la cara, debido a esto, se actuó de la 
misma manera reduciendo al indi-
viduo y reteniendo el casete donde 
estaban las imágenes.”

Es un caso típico de lo que los 
expertos llamarían legítima defen-
sa de la plaza. Pero el comunicado 
deja claro que los peligros están la-
tentes y pide la protección de esta-
mentos universitarios.

“¡Denunciamos a algunos 
miembros de la oficina de seguri-
dad industrial, por apoyar a perso-
nas con intensiones extrañas, que 
buscan grabar imágenes de nuestro 
espacio de tolerancia!

¡Denunciamos la vigilancia 
que amenaza con entregar imáge-
nes a la fiscalía, Sijin y demás orga-
nismos del estado que ya sabemos 
han desaparecido estudiantes!

Queremos también que sepa 
que hemos tomado medidas de de-
nuncia con la asamblea estudiantil 
y con organismos de defensa de de-
rechos humanos”

Ese mismo día uno de los re-
presentantes estudiantiles llegó 
hasta la Facultad de Comunicacio-
nes de la Universidad defendien-
do algunos puntos del comunica-
do. Se presentó como mediador y 
sus argumentos tenían como eje la 
violación del derecho a la intimi-
dad. Queda la duda sobre a quién 
representa el señor representante. 
Y queda la admiración por sus ap-
titudes para entender la letra pega-
da del comunicado. 

Paliza fraterna



“La verdadera otredad hecha 
de delicados contactos, 

de maravillosos ajustes con el mundo,
no podía cumplirse desde un solo término,

a la mano tendida 
debía responder otra mano 

desde el afuera, desde lo otro.”

Julio Cortázar

Por allá en 1996 tuve ocasión de entrevistar 
a dos integrantes de un grupo de investi-
gaciones sicoanalíticas de la Universidad 

de Antioquia, que habían realizado un “acercamien-
to” al fenómeno de las bandas delincuenciales que 
operaban en los barrios de Medellín, cuyos miem-
bros desde mucho antes y hasta el sol de hoy siguen 
siendo los mandamases, las vacas que más cagan en 
las comunas populares.

La conclusión era aterradora: por su alta jerarqui-
zación, por sus leyes estúpidas y los severos castigos 
que se le aplican al infractor (no cortarse el pelo, fu-
marse un bareto, llevar minifalda, cruzar una esquina 
pueden significar la muerte) y por esa costumbre de 
trazar territorios exclusivos y excluyentes (todo lo ex-
traño, todo lo exterior es enemigo), decían los sicoana-
listas que dichas bandas y pandillas estaban constitui-
das y organizadas como la horda primitiva.

Era la misma devoción-temor al macho padre jefe 
reinante, acaparador de mujeres y con poder omnímodo 
sobre vida y bienes que describe Freud en Tótem y Tabú.

Consignaban además como interesante una serie 
de rituales que los pandilleros cumplían religiosa-
mente, para evitar las balas o hacerse invisibles.

Los muy prudentes profesores, sin embargo, 
soslayaban la cientificidad de los resultados de su 

trabajo. Aseguraban que si un sicoanálisis individual 
podía tardarse años, pretender sicoanalizar una co-
munidad determinada y sacar conclusiones era una 
tarea todavía más larga y dispendiosa.

Gracias en parte a la timidez de los investigado-
res, que no podían creer lo que a simple vista pare-
ce tan evidente, aquel trabajo, que merecía primera 
página y ser motivo de discusión y análisis en los 
pasillos oficiales, en bares y cafés y hasta en la so-
bremesa familiar, pues acá pasó completamente des-
apercibido y el único medio que le dio algún desplie-
gue fue la Emisora Cultural.

Desde entonces he pensado mucho en aquella pa-
vorosa conclusión de los sicoanalistas investigadores 
pero con el paso del tiempo y las balas y los muertos, se 
quedó por allá, en las profundidades del inconsciente.

Se me vino de nuevo y de golpe leyendo en el UC 
16 el artículo de los puntos rojos. Porque ciertamente 
estamos en manos de verdaderas hordas de asesinos, 
de gentes sin dios ni ley, cuyos jefes se comportan 
como amos absolutos, que prohíben que dos herma-
nas se visiten porque están allende una cuadra de la 
frontera del barrio, que decretan tributos absurdos y 
aplican la pena capital al capricho del día, carentes 
por completo de escrúpulos a la hora de atropellar an-
cianos, mujeres, niños y hasta discapacitados, 

Donde todo ese asunto no fuera tan trágico, esta-
ríamos hablando de una bobada, fruto de esta nuestra 
sociedad colombiana, tan rabiosamente individualista, 
tan propensa a dar gatillo, incapaz de entender que 
los seres humanos somos ante todo animales sociales. 
¡Cómo es posible que todavía no entendamos que los 
hombres nos necesitamos los unos a los otros! Y de-
pendemos de muchos que viven en otro barrio y hasta 
en otros países, así no conozcamos a ninguno de los 
que nos sirven, así aquellas personas que trabajan para 
nuestro bienestar sean de izquierda o derecha, bonitas 
o feas, bisexuales o adictas al vallenato.

¿O quién de los que lee este artículo hizo los za-
patos que lleva puestos? ¿Cuántos cosieron su propio 
vestido? ¿Alguno sabe al menos cómo se fabrica el 
computador en el que escribo? ¿Se sabe de algún mé-
dico que se haya operado a sí mismo de apendicitis?

Lo más aterrador de nuestras pandillas, inmersas 
en los tremedales del paleolítico, es que en lugar de 
garrote portan fusiles R15 y miniuzis, que en lugar de 
silbidos para comunicarse prefieren el celular y que 
aún sin conocer la doma del caballo pueden incursio-
nar en territorio enemigo (o sea, en el resto del mun-
do, todo lo que está más allá de las estrechas fronteras 
del barrio) en motos de alto cilindraje.

Hordas al fin y al cabo, incursionan, no salen. 
Están allí, en sus reinos minúsculos, mezquinos, ha-
ciendo daños que es lo único que saben hacer.

Como sociedad parecemos maniatados porque 
aquí como que no existen las pruebas técnicas y lo 
único que le sirve a nuestro sistema judicial es la dela-
ción pagada y protegida, porque el testimonio espon-
táneo se desecha fácil: basta matar al testigo.

Pero no creo que sean alcaldes, jueces y policías 
los únicos llamados a superar esta paradójica y sin-
gular tragedia. Son las mismas comunidades las que 
deben ponerle punto final y, claro, de la mano de las 
autoridades, acabar de una vez por todas con el reina-
do de estos revejidos preadolescentes, inconscientes e 
iracundos. Basta con que la gente se pare en los peda-
les y rechace de manera unánime todas las formas de 
delincuencia. Antes que la cárcel, lo que debe temer 
el malandro es la sanción social.

Supongo que de llevarlos ante un tribunal, el cas-
tigo para estos niños grandes sería severo. Pero mere-
cerían unas nalgadas. Por culicagaos y pendejos.

Sin embargo, estoy por creer que los investiga-
dores de la U. de A. a lo mejor tenían razón y no 
podemos generalizar. Ya sabemos cómo terminan los 
protopadres de Tótem y Tabú: asesinados por sus 
propios hijos súbditos. De manera que si así fuera, 
si las pandillas de los barrios populares estuviesen 
constituidas como hordas, una vez muerto y deglu-
tido el tirano, el sentimiento de culpa generaría los 
tabúes del incesto y del mismo asesinato, un impul-
so que a todos nos pasa alguna vez por la cabeza pero 
que es necesario reprimir, para coexistir pacífica-
mente en sociedad, que es la única manera como los 
hombres sobrevivimos a través de los días y los años 
y los siglos. Con la ayuda del otro.

Guillermo Cardona M.

La horda

CRONICA VERDE

Pasó revista

Hace unos días pasó por nuestra sala de re-
dacción Emilio Ruchansky, editor gene-
ral de la revista argentina THC, dedicada 

desde hace 4 años a hablar de marihuana y otras dro-
gas con la naturalidad del recién fumado y la seriedad 
del activista con los pies en la tierra. Nos dejó como 
es lógico un rastro de humo, algunas anécdotas y lec-
ciones interesantes acerca de cómo el periodismo y 
el activismo pueden ser un buen negocio y una gran 
estrategia para romper prejuicios.

Luego de una hora de conversación fue necesario 
prender un bareto para que no todo se fuera en temas 
legales, agricultura y análisis de mercado. Ruchansky 
destapó el paco de marihuana criolla prensada, esa 
boñiga seca que sería bueno denunciar en el boletín 
del consumidor, la olió con la concentración del enó-
logo luego de agitar la copa y sentenció: “Esta tam-
bién es meada”, un  fallo sin asco, simple dictamen 
del experto. Ya hemos dicho aquí que en Argentina la 
marihuana corriente llega del Paraguay y tiene fama 
de ser meada por los guaraníes como una especie de 
valor agregado. La criolla hizo que nuestro huésped 
saliera en busca del inevitable mito mafioso: Pablo Es-
cobar sigue siendo por toda Latinoamérica una fábula 
sangrienta y justiciera, un hombre contra un imperio, 

un genio pervertido a mitad de camino: “En Argentina 
hay muchos que creen que Pablo todavía está vivo”, 
nos dijo Ruchansky. Entre risas le respondimos que en 
Colombia muchos creen lo mismo de Gardel. 

Luego de las anécdotas hablamos un poco de 
la revista. THC sale cada mes y tira entre 35.000 y 
50.000 ejemplares dependiendo de las promesas que 
ofrezca la portada. Tiene a 12 personas en su nómina 
y a un amplio número de colaboradores a los que se 
les paga en especie. No logró explicarnos claramente 
la conversión entre caracteres con espacios y moño. 
La revista ha logrado que se hable de drogas sin el re-
proche moral, la paranoia epidemiológica que propa-
gan los políticos y la lógica del enfermo mental que 
imponen la mayoría de los médicos. Personajes de la 
vida pública se han atrevido a hablar de sus hábitos 
como fumadores recreativos, de sus problemas como 
consumidores compulsivos o de sus gustos como 
usuarios esporádicos. Hasta un congresista llegó a 
responder un día, entre sincero y distraído, que me-
tía yerba y coca por todos los puestos del parlamen-
to. Y cuando le dicen a Alejandro Urdapilleta, uno 
de los mejores actores de teatro de Argentina, que 
algunos actores se niegan a hablar con la revista por 
cuidar la imagen, el hombre responde: “¿Eso dicen 
los actores? Mirá, yo te lo declaro: todos los actores 
fuman porro. Todos. Los mando al frente. La colonia 
artística es toda porrera. De una”. 

Los médicos y los abogados son los personajes 
claves en el trabajo activista por la legalización de 
las drogas. Son ellos los que pueden señalar el des-
gaste inútil de los tribunales, y la estafa criminal que 

supone la cárcel o el tratamiento obligatorio para los 
adictos o los “usuarios responsables”. Su primera lu-
cha fue por el simple derecho a sacar los consejos 
sobre siembra y cultivo de cannabis. Un artículo del 
código penal argentino habla de la “Preconización de 
delito”, y la Asociación Antidrogas de la República 
Argentina intentó ponerlos a la defensiva. Se defen-
dieron y pasaron al ataque.

Después de 4 años la revista acaba de lograr la 
radicación de un proyecto de ley para derogar algunas 
de las normas del código penal que criminalizan el 
porte de pequeñas cantidades y la siembra para uso 
personal. Una sentencia de la Corte Suprema le da 
sustento a sus pretensiones. Según la Corte pasaron 19 
años en los que Argentina admitió una interpretación 
restrictiva de los derechos fundamentales pensando 
en razones pragmáticas: supuestamente incriminar al 
portador de estupefacientes permitiría combatir más 
fácilmente el comercio. La lógica no se ha cumplido y 
parece que es hora de que las cosas vuelvan a su lugar. 

Hace poco Ruchansky escribió un correo jubiloso 
en donde contaba la noticia: “Qué decir de la emo-
ción, son cosas que pasan pocas veces y que demues-
tran que el periodismo puede modificar la realidad, 
además de representarla…”. No es fácil que la ley pase 
por el congreso argentino pero el tema ha comenzado 
a sonar y a calar. Lo triste es que Argentina intenta 
corregir un error de legislación tomado hace 19 años, 
mientras Colombia acaba de tirar al piso un adelanto 
constitucional que ya había asimilado. Y lo peor, todo 
por el capricho moral y electoral de un solo hombre. 
No digamos otra vez su nombre. 



Ignacio Piedrahíta

El nombre de Robot para un 
perro de vereda, sin raza y 
con un parche negro en el 

ojo, no sugiere mayores habilidades. 
Pero aquel verano de 1940 el sabueso 
mostró que era algo más que un anima-
lito mecanizado. La agitación sigilosa 
con que su joven dueño y tres amigos 
más emprendieron esa mañana cierta 
excursión por el campo, le hizo enten-
der que iban en busca de un tesoro.

El valle del río Vézère, hogar de 
Robot y sus amigos en el suroeste de 
Francia, es una zona de cavernas, y 
una de las leyendas locales hablaba de 
un túnel natural que pasaba por deba-
jo del río, uniendo los predios del cas-
tillo de Montignac con un potrero de 
una finca llamada Lascaux. En uno de 
los oscuros recovecos de dicha cueva 
estaría escondido el tesoro. Los jóve-
nes emprendieron la búsqueda por las 
breñas de la margen izquierda del río, 
en lo que sería tal vez su última aven-
tura adolescente, antes que fueran lla-
mados a filas para ir a pelear una gue-
rra que comenzaba a desencadenarse 
en el mundo entero.

Siempre al frente, Robot dio con lo 
que parecía ser la boca de un gran hue-
co en la tierra. Excitados, los mucha-
chos se acercaron, ampliaron el hueco 
y descendieron unos 15 metros agarra-
dos de las salientes de la roca hasta lle-
gar a lo que parecía una amplia galería 
subterránea. Al encender su lámpara de 
petróleo vieron “una grupo de animales, 
más grandes que en la vida real, que pa-
recían cabalgar”, según las palabras de 
Marsal, el más joven del grupo, quien 
quedaría arrobado de por vida con esa 
imagen: días más tarde se negó a seguir 
en el colegio y se instaló en una carpa 

junto a la entrada de la cueva, nombrán-
dose su eterno protector, cargo que cum-
plió hasta su muerte en 1989.

Lo que los cuatro jóvenes campe-
sinos vieron aquel día es lo que hoy se 
llama la Sala de los Toros de la caverna 
de Lascaux, y los animales que impre-
sionaron a Marsal eran en su mayoría 
unos toros antiguos, más grandes que 
los actuales, llamados uros, acompa-
ñados de ciervos y caballos pintados 
en colores marrón, ocres, rojos y ne-
gro. Las pinturas se extendían sobre 
los muros y los techos de esta galería 
de veinte metros de largo, cuyas pa-
redes blancas estaban recubiertas de 
calcita, un mineral que ayuda a la sa-
turación de los colores y los proyecta 
de manera impresionante. Si bien la 
caverna no conducía a castillo alguno 
ni atravesaba el río, sí contenía uno de 
los más valiosos tesoros de la historia 
del arte universal.

Los descubridores se permitieron 
traer algunos amigos, a quienes cobra-
ron 40 centavos la visita. El éxito fue 
tal que al día siguiente había largas fi-
las de gente de la región esperando en-
trar a conocer. Un profesor de colegio 
dio fe de que se trataba de arte prehistó-
rico y dio las primeras instrucciones de 
no tocar las pinturas. Pronto el abad de 
Breuil, investigador local, se enteraría 
y daría a conocer a los especialistas de 
París el nuevo hallazgo que con los años 
se fue entendiendo, datando y explican-
do para el mundo entero… al mismo 
tiempo que, como se verá luego, se iba 
echando a perder.

No fue raro el hallazgo de una ca-
verna en esta región de Dordoña, por-
que las condiciones geológicas del lugar 
las favorecen. Hechas de roca caliza, 
que se disuelve fácilmente con el agua, 
las colinas de la zona están llenas de 
orificios y de oquedades que parecen 
burbujas de aire en un gran queso. Por 

otra parte, que dicha cueva hubiera es-
tado decorada con pinturas prehistóri-
cas tampoco era extraordinario, pues 
ya se conocían varios ejemplos locales, 
tantos que existía incluso una sociedad 
para su estudio. Lo que era realmente 
insólito era la belleza y el tamaño de 
Lascaux: 235 metros en túneles decora-
dos finamente con un arte que impacta 
por su delicadeza y expresión, y que 
ocupará siempre las primeras páginas 
de cualquier historia del arte.

La abundancia de cavernas decora-
das en el mismo valle fue lo que permi-
tió establecer correlaciones culturales y 
cronológicas para determinar la edad de 
las pinturas y el desarrollo cultural de 
sus artistas. En Lascaux se utilizaron 
restos de carbón de madera para ha-
cer dataciones de carbono 14, que han 
marcado alrededor de 17.000 años para 
la edad de las pinturas. Este carbón fue 
ocasionalmente utilizado para obtener 
el color negro, aunque lo usual era que 
se utilizara el óxido de manganeso. Por 
los pigmentos encontrados en las ca-
vernas se sabe que el rojo se conseguía 
con el mineral de hematita y el amarillo 
con el de goethita —ambos compues-
tos de hierro—. Para el trazado de las 
figuras se usó tanto el grabado como la 
pintura, independientes o combinados, 
y los pigmentos se aplicaron con pincel, 
con tampón o por pulverización, según 
la rugosidad de la roca y el efecto que se 
quisiera conseguir. En muchas ocasio-
nes se dejó en blanco —es decir, en roca 
desnuda— un área de una figura, para 
que el color natural actuara como un 
pigmento más, y en otras se aprovecha-
ron las anfractuosidades de la superfi-
cie rocosa como elementos pictóricos o 
formas que completaban las figuras.

El tema de las pinturas es esencial-
mente animal, con un bestiario de 600 
representaciones entre caballos, cier-
vos, uros, íbices y bisontes, así como 

algunos pocos felinos y osos, y hasta un 
enigmático unicornio. A pesar de que 
hay manos y otras partes del cuerpo –
entre ellas muchas representaciones del 
sexo femenino—, solo hay una figura 
humana completa, la de un hombre he-
rido cuya erección no deja dudas acerca 
de su sexo. Este hombre, tendido junto a 
un bisonte recién muerto y eviscerado, 
es quizá la escena que más ha dado que 
hablar entre los antropólogos y los histo-
riadores del arte, quienes han llegado a 
considerarlo desde un ritual que propi-
ciara el éxito de la caza hasta la primera 
manifestación del arte puro.

Pero volvamos a la historia de la ca-
verna: con todo el bombo que tuvo su 
hallazgo en los cuarentas, la familia del 
conde de LaRochefoucault, propietaria 
de la tierra, le quitó el negocio a los mu-
chachos y comenzó a explotar la cueva 
en serio. A finales de la década se esti-
ma que ya entraban en sus túneles unas 
mil personas diarias en promedio, cuya 
respiración y calor corporal pronto co-
menzó a dañar las pinturas. El primer 
problema vino con un alga que invadió 
la cueva y el segundo con la recristali-
zación de la calcita de las paredes que 
comenzó a teñirlo todo de blanco.

Previendo una catástrofe, el go-
bierno ordenó cerrar la caverna al pú-
blico en 1963, para comenzar un tra-
tamiento que terminó con éxito trece 
años después. La cueva, sin embargo, 
iba a permanecer cerrada a los visi-
tantes, para quienes se construyó una 
réplica al pie de la original encargada 
de recibir las exclamaciones. Pero ahí 
no iba a parar el asunto del deterioro 
de Lascaux, una caverna que aguantó 
17.000 años indemne, y en cuestión de 
un par de décadas de turismo ya estaba 
a punto de perderse.

En 1998, una científica que estu-
diaba las pinturas encontró un liquen 
creciendo sobre las paredes, y al año 
siguiente apareció un hongo hacién-
dole compañía. La polémica comenzó 
cuando se investigó el origen de este 
último. Parece que durante el cambio 
del sistema de aireación realizado por 
el gobierno en ese mismo año, los obre-
ros entraron el hongo en las botas por 
descuido. Aparte, el sistema de aire 
mostró ser inadecuado para el delicado 
clima interior. Este fue el inicio de una 
serie de acusaciones sobre negligencia 
en el cuidado del tesoro arqueológico 
que continúan hoy. 

A la cueva le han aparecido hongos, 
moho y más líquenes, y se le han hecho 
cantidades de remedios que muchas ve-
ces han resultado peores que la enfer-
medad. De manera que los setenta años 
de la celebración del descubrimiento de 
Lascaux, anunciada con orgullo por el 
gobierno francés, lleva por debajo una 
fuerte polémica. Y mientras se dan dis-
cursos en la superficie, un pequeño ejér-
cito de restauradores pelean bajo tierra 
con un último hongo al que ya ningún 
químico le sirve. Muy probablemente, 
una vez erradicado el último bicho, el 
ingreso a la cueva será aun más estricto, 
y solo quedará la réplica y un pequeño 
tour que se puede hacer por internet al 
interior de la más simbólica exposición 
permanente de arte primitivo, que la ne-
cedad del hombre actual se ha empeñado 
en convertir en temporal.

Historia de una caverna

Cachorro



I.
“Todo héroe se merece una Pil-

sen”, proclama la propaganda de una 
cerveza local. Si ves a alguien tomando 
esa bebida, corre a felicitarlo y pedirle 
el autógrafo: lo más probable es que se 
trate de un héroe. ¿Y qué se merecen 
los antihéroes? ¿Nada más que agua? 
Ahí, en esa caja, no hay restos del elíxir 
de la heroicidad, pero sí de la antio-
queñidad, y sucede que para muchos 
antioqueños ambos términos son sinó-
nimos. ¿Es lo mismo ser todo un héroe 
que un paisa de pura cepa? Dicha cues-
tión debe ser resuelta en una cantina 
local, ojalá en una que huela a enjalma. 

Rubén Vélez

Pascual Gaviria

Con gratitud es 
el título de una 
exposición que 

se exhibe por estos días en 
la Cámara de Comercio de 
Medellín. Un homenaje en-
tre solemne y risueño al ex 
presidente Álvaro Uribe. Las 
obras fueron recolectadas en 
los consejos comunales y tie-
nen la ingenuidad del artista 
popular que rinde homenaje 
al soberano. Es sin duda la 
mejor traducción del 70% 
de popularidad y de la forma 
como una buena parte del 
país entendió a un presiden-
te que se refería a sus con-
ciudadanos como “mijitos”.

Hay quienes repiten con 
insistencia que Álvaro Uri-
be es un gran estadista. Sin 
embargo en el recuerdo que 
dejan los artistas populares 
el ex presidente es sobre 
todo un curtido Caballista. 
Aparece con el gesto alti-
vo del jinete en la estatua 
ecuestre pero con un sem-
blante que más parece el 
de Vargas vil; está de niño 
en un caballo blanco recor-
dando una famosa estampa 
de José María Córdova; luce 
impasible sobre la silla de 
montar mientras una Ingrid 
sollozante adorna el fondo 
en compañía de un par de 
palomas. Uribe nunca es un 
jinete desprevenido, con el 
aire cansado que deja una 
jornada en el mundo Marl-
boro. Por el contrario es un 
as de silla en constante exhi-
bición, templado por el alar-
de y la demostración de sus 
destrezas. Un jinete de feria. 

Hay también caballos 
suficientes para formar un 
establo presidencial: una ca-
beza equina en esmeralda de 
autor desconocido, por su-
puesto; un caballo formado 
con las letras Álvaro Uribe 
Vélez desde la cabeza has-
ta los cascos, en una de las 
patas se lee la fecha de un 
nuevo periodo presidencial; 
caballos en yute, en guadua, 
repujados en lata. Todos ha-
cen parte de la actitud entre 
agradecida y suplicante que 
el peón del consejo comunal 

quiere dejarle como constan-
cia a su capataz. 

No podía faltar en la co-
lección el Uribe político en 
pleno discurso en una plaza 
de pueblo costeño. Se ve des-
figurado por la fuerza de sus 
gestos, se adivinan sus gritos 
que intentan mantener con-
centrada a una multitud que 
parece asistir a una corraleja. 
La letra infantil de las pan-
cartas confirma el clamor de 
los espontáneos: “Uribe, el 
pueblo te quiere”. Dos edeca-
nes locales, entiéndase baro-
nes curtidos, hacen las veces 
de guardia del orador prin-
cipal y se ríen entre dientes. 
Pero quizá el más gracioso de 
los retratos sea el de un Uribe 
vestido de torero, con el ges-
to desafiante después de un 
muletazo, mostrando con un 
grito la superioridad sobre su 
enemigo de lidia. La arena no 
es un coso circular sino la si-
lueta del mapa de Colombia. 

Los motivos religiosos 
también abundan para un 
presidente que mostraba la 
cruz y recitaba los deberes 
católicos con juicio de cate-
quista. Uribe está al frente 
del timón de un barco, con la 
mirada en un futuro de más o 
menos 12 años y tiene como 
brújula a nuestro señor Jesu-
cristo, que le pone una mano 
sobre el hombro y le señala 
la vía del buen viento electo-
ral. No es un cuadro para la 
solemnidad de una sacristía 
sino un juego sencillo para la 
fonda, encima de la pianola. 
Y está el Uribe como una apa-
rición en medio del follaje de 
la selva colombiana. La ima-
gen recuerda las espesuras de 
Henri Rousseau: un águila y 
una guacamaya tricolor so-
brevuelan con desconfianza. 
La figura escondida del ex 
presidente aparece dibujada 
por cientos de hojas diminu-
tas. La mata que retrata.

Ninguno de esos cuadros 
sufrirá las transformaciones 
que experimenta el retrato de 
Dorian Grey cuando su mo-
delo hace de las suyas. Todos 
traen de fábrica su carga de 
anomalía y monstruosidad. 
Una exposición perfecta para 
uribistas y antiuribistas: los 
primeros la verán con la mano 
en el pecho. Los segundos con 
la mano en la barriga. 

II.
“¡Mami, un desechable!”, exclamó 

el niño, al ver a un pordiosero que ya-
cía en la acera. “No se dice desechable, 
sino habitante de la calle”, corrigió la 
madre, y tiró de la manecita rosadita. 
Ese mismo día, antes de acostarse, el 
niño le pidió al Niño-Jesús una cámara 
que no les tuviera asco a los hombres 
sin techo. 

III.
“¡Oh, una instalación con Jesu-

cristo!”, exclamó el artista conceptual, 
al ver a un doble de Jesús que yacía en 
la acera, y puso a trabajar su cámara de 
última generación, y mientras lo hacía, 
se le apareció el dios del Éxito. Vas a 
causar sensación en París y en Nueva 
York. Las salas de allá se mueren por 
los retratos de las llagas de aquí. Ya se 
te ocurrirá un título impactante. Oh, 
por fin vas a salir de la antiestética cu-
neta del anonimato. 

Señor, dicen que soy tu vivo retra-
to. Esa comparación debe de parecerte 
odiosa, pues no huelo a hombre de bien 
y no estoy para ninguna redención, ni 
siquiera para la mía. También dicen 
que soy un desechable, como las bote-
llas que adquiero en los basureros de 
mi querida ciudad (¿cómo no quererla? 
Si no fuera por su eterna  primavera, no 
podría vivir siempre a la intemperie: no 
sería digno del poético título de “Ha-
bitante de la calle”).Señor, te pido un 
milagro, sólo uno: me gustaría que los 
cunchos de Aguardiente Antioqueño y 
Ron Medellín me bastaran para mante-
nerme en pie.

Ahí está 
pintado

Fotografías: Almarkish



Con mucho sexappel y de glam-rock, 
Loli hace de sí misma una reversión 
actualizada de la imagen fetiche de 

la colegiala que sedujo a su maduro profesor… 
Lolita.

Es un ícono, más: un fetiche. Aunque los psicó-
logos hablarían del “objeto” y he ahí una de las 
características fundamentales de nuestra post-
modernidad: El cuerpo hecho objeto que refleja 
la identidad y el género en una performance.

Varios autores se acreditan la versión ori-
ginal de esta historia pero para desmentirlos 
está el texto, reinterpretado millones de veces 
desde que fuera escrito, que lleva precisamen-
te ese nombre: Lolita. Vladimir Nabokov, so-
viético autoexiliado en los Estados Unidos, pu-

blica en 1955 la historia de un profesor seducido 
por la belleza de una chiquilla de trece años. Todo 

se ha dicho de la novela: erótica, pornográfica, ¡cruel! Luego Stanley 
Kubrick la fijaría entre los íconos divas, dioses del pop, al hacerla 
película con guión del mismo Nabokov. Es inolvidable y fue como un 
tsunami la imagen del cartel en el que la chica —Shelley Winters—, 
con lentes en forma de corazon rojo, “chupa” su chupete rojo, con 
sus labios rojos, mientras de reojo e insinuante nos mira con sus 
labios húmedos en franca provocación. 

 Hubo luego otra Lolita y en la película París —Cedric Kla-
pisch 2008— se revive y suma esta historia a todas las tramas —de 
amantes, tríos, incestuosas y hasta coprológicas— de aquello que 
muchos conocemos por París.

Loli en su reversión se acerca más a las Lolitas que se exhiben en 
la famosa calle japonesa de Harajuko. Las chicas orientales habituadas 

por su cultura ancestral a toda un rito y una parafernalia al vestirse, con 
la llegada del capitalismo pronto encontraron nuevos vestidos y hoy po-
dríamos considerar al cosplay como el fenómeno más extremo, donde ya 
no hay límite entre indumentaria y disfraz. A partir del 99 una celebridad 
nipona se hizo cargo del imaginario Lolita y le sumó a la tradicional faldita 
tableada, los calcetines altos, las camisitas blancas, las corbatas y los bla-
zers de los uniformes de los internados, la estética casi rococó inglesa del 
periodo victoriano de finales del siglo XIX. Eliminando así de la palabra 
Lolita la referencia a la acalorada adolescente occidental y pasando a ser 
casi sinónimo de una persona inocente, femenina, una muñeca recatada 
para adornar.

Ahora hay en el mundo anime, como Loli, Lolitas con rock y punk, 
y si las primeras versiones fueron con corset, sombrillas, faldones a la 
cintura con crinolinas y telas en colores oscuros, luego llegrian las Sweet 
Lolitas que toman esas características y las convierten en algo más dul-

ce, con kilómetros de encaje y colores pastel. “Gothic, classic, coun-
try, casual, sweet, deco, horror, eros, cyber, punk, pirata y la versión 
marinera son ya reconocidas, y aparecen algunas versiones que ya 
mezclan elementos de la indumentaria victoriana con la oriental de 
kimonos y yukatas: Hime, Wa y Qi. Kuro y Shioro, unas todas de ne-
gro y otras todas de blanco”… definiciones wiki para la cibercultura 
global.

El estilo de nuestra Loli podría ser parte de las gothic, por el luto 
victoriano con tanta oscuridad, pero hay en ella tanto remix pican-
te latino que le vendría mejor definirla como erotic-punk… ¡Lolita! 
Realmente hace más parte de un juego que ya antes pasó por las 
manos creativas de esta personalizadora que también se tatuó, 
cortó, cosió, pegó, editó… se recreó, y mucho jugo le sacó a pie-
zas que analizadas separadamente bien pueden hacer parte de 
un manual de básicos multiocasión del uniforme elemental, en 
versión más guerrera, de un habitante de una ciudad tropical 
como es Medellín.

Estilario
(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC) 

Raúl Trujillo

Loli es una actriz que, como ella misma dice, 
“vive y aprovecha lo que le traiga la vida. 

“Soy una fetichista a la que le gusta 
explorar y experimentar” 

y ha sido tres veces 
portada de UC.



RECUERDE, AMIGO LECTOR: 

AgenciaPinocho.com informa los 365 días del año desde su 
sitio web, con criterio libertino, 

por el bien de la comunidad 
y con sentido nato del recreo.

LE OFRECEN CANDADO 
A VENDEDORA DE MORCILLA

Doña Isolina se sienta todos los días
En Bolívar con Maturín.
Abraza con sus piernas
Una olla de aluminio
“Le caben más de cincuenta litros”
Llena de morcilla y buche
Que menudea desde mil.

Bolsas negras cuelgan de las orejas
De la olla
Papel de envoltura 
que se transparenta con la grasa
Una pesa pequeña y roja
El salero vestido de dispensador
De salsa de tomate
Más seis limones y un butaco
Componen el puesto improvisado.

Son 39 años vendiendo morcilla y buche
En el mismo sector
Cruzada de brazos
Con el índice se soba las comisuras de los labios
El cuchillo en el regazo

“A veces las ventas son muy malas”.
En esas llega una señora canosa
Con un billete de dos mil
Para que doña Isolina le corte
Ocho trozos de morcilla hervida y blanda.

“Si la gente compra pa’ comer acá
le echa sal y limón”
Dice doña Isolina
Está ahí desde las tres
Hasta las nueve de la noche
“Hace quince años me hago aquí”
Porque antes del Metro
Se sentaba varios pasos más arriba
Por donde baja un señor flaco.

Camisa a cuadros, bolso cruzado
El hombre se acerca a doña Isolina 
y estira su mano.
Le ofrece un candado grande con dos llaves
Brilla como oro
“Lleve el candado señora”
Pero Isolina ni lo mira
Y el señor, con el candado ofrecido
Sigue su camino.
“Hoy en día todo está muy duro”
Sentencia Isolina
que lo ve alejarse.

OMAR, LOS LIBREROS, LOS LECTORES 
Y OTRAS ESPECIES
Por: Tiberio Arroyave

Voy a empezar con un cuento que repite Víctor Hugo, para 
explicar el sentido de esta columna:
“En el siglo VII un hombre montado en un camello y acu-
rrucado entre dos sacos, uno de higos y otro de trigo, entró 
en Alejandría. Estos dos sacos, y por añadidura un plato de 
madera, constituían todas sus riquezas. Este hombre sólo se 
sentaba en el suelo, y no se alimentaba más que de pan y de 
agua. Había conquistado la mitad del Asia y del África. Ha-
bía asaltado o quemado treinta y seis mil ciudades, aldeas, 
fortalezas y castillos. Había destruido cuatro mil templos 
paganos o cristianos. Había edificado mil cuatrocientas mez-
quitas. Había vencido a Izdeger, Rey de Persia, y a Heraclio, 
emperador de Oriente. Este hombre se llamaba Omar y que-
mó la Biblioteca de Alejandría”.
Así pasa con tantas cosas humanas (la humanidad de oc-
cidente no cesa de lamentar la suerte de esa legendaria bi-
blioteca) y me temo que con las bibliotecas personales pasa 
igual. Llamémoslas ‘BP’. No voy a repetir los lugares comu-
nes que afirman que el libro es memoria extracorporal y que 
las BP reflejan una vida de lector, ni voy a recordar a los 
bibliómanos que han comprado otra vivienda adicional para 
sus BP. Me voy a detener en aspectos banales y en la vanidad 
propia de los coleccionistas de libros y en la justicia extraña 
del gesto de Omar.
Después de toda una vida de lectores, con pocas excepcio-
nes, las BP se extinguen como una especie inédita. Décadas, 
toda una vida haciéndolas, tantas horas de desvelos, tantas 
gestiones y dinero para obtener un libro se separan del libro 
y este se vuelve una cosa cuya mejor suerte es caer en manos 
de un librero de segundas. Y estos se parecen a sepultureros 
y los superan, son los pequeños Omar de nuestro tiempo, 
ellos no queman las BP, les dan sepultura en su forma origi-
nal y las desperdigan como quien lanza polvo al viento.
Un librero de segundas, además de cruel como Omar, es un 
chismoso con especialización en necrología que sabe cuál 
intelectual, escritor o profesor está muriendo; espera unas 
pocas horas y no bien pasadas las honras fúnebres se apa-
recen como cuervos y ofrecen a las viudas librarlas de ese 
flagelo; pues así sienten las esposas las BP. Varios escritores 
que conozco tienen su orgullo depositado en sus BP, siguen 
a renglón seguido la idea de Borges que se enorgullecía de 
los libros leídos más que de los escritos, y no sobra recordar 
que se la pasó ciego buena parte de su vida, lo que deja un 
saborcito agridulce a la expresión que ha quedado. Los li-
breros son bibliófagos que devoran millones de libros y los 
convierten en caprichos. No se incluyen en esta diatriba los 
bibliófilos, esos pacientes peregrinos que cruzan los libros 
en búsqueda de sí mismos y como Omar, cuando se encuen-
tran, los lanzan en bolas de fuego por los aires; yo los saludo 
con admiración.

¡Atención, comensales! A partir de este número de Universo Centro, y gracias al boquete que abrió 
en estas páginas El Cotidiano del Bicentenario, la versión impresa de Agencia Pinocho se convierte 
definitivamente en una página entera. Agradecemos la generosidad de esta casa editorial, y a ustedes 

les prometemos una selección de frutos frescos y lo mejor de nuestras bodegas, con la sazón de siempre: 
periodismo informativo injerto con lo más exótico que la literatura y la rebelión contra la monotonía 
puedan dar. ¡Buen provecho!

ESPERA EN MEDIAS 
MIENTRAS LE LUSTRAN LOS ZAPATOS

En el Parque Berrío, Daryluz Londoño esperó en medias vela-
das alrededor de quince minutos mientras un lustrador reto-
caba y brillaba sus zapatos azules. “Es el único que vi con el 
color exactico de los zapatos míos, entonces aproveché”, de-
claró. El lustrabotas Gabriel Montes, improvisó un tendido 
en el que la mujer pudo esperar de pie mientras él intentaba 
dejar los zapatos “no nuevos, pero sí velrosita*”. 
*Neologismo popular tomado de la publicidad de una marca 
de detergente para ropa delicada cuya consigna era: “¿Estre-
nando? No, Vel Rosita”.

Fotonoticia
LOS CONFUNDEN CON PAREJA 
QUE SE FUE SIN PAGAR

MEDELLÍN. Cuando Aleida Bedoya y 
Elkin Barrera disfrutaban un desayu-
no ligero en una cafetería de la calle 
Maracaibo, entre la Avenida Oriental 
y Sucre, una mesera les preguntó si se 
habían ido sin cancelar la cuenta hacía 
dos días. Según testigos, la pareja negó 
la acusación de inmediato y procedió 
a pedir detalles del caso. Aún pertur-
bada, Aleida le dijo a este diario: “Nos 
quedamos boquiabiertos, pero cuando 
nos dijeron que la cosa había sido el 
martes por la tarde, les aclaramos que 
nosotros nunca venimos después de 
medio día”. Por su parte, Elkin contó 
que la camarera insistía en el pareci-
do: “Que éramos igualiticos, que ese 
día nos habíamos tomamos un jugo de 
mandarina, un café y dos pasteles de 
carne, y que nos fuimos como si nada”. 
Al respecto Leidy Cano, la mesera y 
también cajera, afirmó: “Los confundí, 
creo, no sé… Fue que esa cuenta me 
tocó pagarla a mí y cuando los vi tan 
parecidos no podía quedarme con la 
duda”. A-Pin supo que Aleida y Elkin 
no interpondrán recurso alguno contra 
la imputación y que, al contrario, con-
tinuarán visitando el lugar “para no le-
vantar sospechas”.

Microficción periodística

Opinión

Poema informativo



DESDE EL 29 DE OCTUBRE

RAROS LIBROS DE ARTE ¡A MITAD DE PRECIO!

Verne-Mann-Dickens-Vargas Llosa-Toynbee-Picasso-Goya-
Geografía del Estado de Antioquia-Biblioteca Básica Colombiana-

Enciclopedia Británica

throwing box

Demonios tienda multicreativa
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Lejos del mundanal ruido



Desde julio el Valle de Aburrá respira un mejor aire 
gracias al nuevo diesel de 50 PPM de Ecopetrol y al 
trabajo del Área Metropolitana como autoridad 
ambiental. 
El Área Metropolitana se mueve por el aire...


