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SAAR

os golpes para acabar con el

cartel todavia no llegan has-

ta la carrera 54 con Avenida
de Greiff. All{, en un mintsculo taller
en claroscuro, que parece un grabado
de Rembrandt, encontramos a todos los
tipos reunidos. Son de madera fina y es-
tdn dispuestos por familias de la A a la
Z. El jefe de todos ellos es un artifice a
la sombra, que los ordena para sacar a la
luz pblica toda suerte de anuncios. Ra-
miro Gémez, también conocido como El
Horchero, mueve él solo toda la maqui-
naria desde hace més de cuarenta anos.

Mientras los carteles de Cali y de
Bogotéa son mas vistosos, dice Ramiro,
el de Medellin es mas barato y efecti-
vo. Se pueden hacer cien por setenta y
cinco mil pesos; se entregan en ocho
horas y en poco tiempo estdn pegados
por toda la ciudad.

La historia de este cartel empieza
en 1926, cuando Mariano Casas, oriun-
do de Horche, Esparia, viajéo a Medellin
en busca de fortuna, porque le hablaron
de esta ciudad como La Tacita de Pla-
ta. Entonces trajo consigo una miquina
que ni siquiera los gitanos conocian. El
artefacto venia a su vez de Wurzburg,
Alemania, de la casa Koenig and Bauer.
De la misma estirpe que la imprenta de
Johannes Gutenberg, en la que se impri-
mié la famosa biblia de 45 letras, ésta
prometia ser lo dltimo en guaracha. A
diferencia de Johannes, un inventor que
terminé arruinado por los prestamistas,
Casas sali6 adelante y su cartel produjo
la mejor impresién desde entonces.
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En los setenta, los movimientos
sociales y politicos le dieron mucho
trabajo al taller. Ramiro, por esos tiem-
pos recién contratado, recuerda que el
cartel era el medio favorito para con-
vocar a las asambleas estudiantiles y
de sindicatos. “Era tanto el trabajo que
nos aparecio6 la competencia de Carte-
les Impacto y de la Editorial ABC”.

Diestro en prensa y chibaletes,
Ramiro es capaz de armar palabras y
componer la diagramacion,
sin regletas, a puro ojo, en
el componedor. Da la im-
presion de que con los ojos
vendados podria encontrar
rapidamente una jota o una
tilde. Adn asi, no faltan los
errores ortograficos: “El mas
berriondo fue una vez que
escribimos Manizales con
zeta las dos. Ya habfamos
impreso 1.500 carteles”. Y
como la ortografia corre por
cuenta del tipégrafo, desde
ese momento se armé de un
Pequeno Larousse editado
en el cincuenta. “Ahora, en
cambio, se ha vuelto moda
escribir con errores para lla-
mar la atenciéon”.

En contra del prover-
bio que senala que una
imagen vale més que mil
palabras, el cartel Horche
parece decir sélo que la le-
tra con tinta entra. Con la
mera tipografia ha difun-
dido mil eventos: desde
corridas de toros hasta ba-
zares de parroquia. O desde
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asambleas sindicales hasta encuentros

pentecostales. Algunas empresas, ya
vacas sagradas, como El Aguila Descal-
za, en su época de vacas flacas tuvieron
que acudir a la ayuda del cartel (Hor-
che) para anunciar sus espectaculos.

Ramiro recuerda aquellos dias en
los que imprimia anuncios de los parti-
dos del Medellin y del Nacional. Ambos
le pedian que fuera a cobrar sus letreros
en el intermedio de los cotejos, y le pa-
gaban segiin como les hubiera ido en la
taquilla. El entuerto empezaba antes, a la
hora de pegar el aviso en la calle, cuando
un hincha se lanzaba contra el cartelero
y le decia, en tono poco amistoso: “!Hey,
llave, no tapés el de mi equipo!”.

Adrian Carvajal, cartelero de oficio,
ha vivido desde chiquito la guerra de
carteles. “Aqui gana el que mas pegue,
dice, y cada vez es més dificil. Quitaron
los sitios donde podiamos pegar y ense-
guida nos regafian”.

A veces cuando un cartelero se en-
cuentra con otro, en la pugna por un pe-
dazo de muro, se escucha una frase como:
“No me rompa el mio, més bien pégueme-
lo encima”. En ocasiones Adridn ha vis-
to los carteles que acaba de pegar con
tachones e injurias. “Una vez en la pla-
zuela de San Ignacio puse un cartel del
senador Robledo, del Polo Democréatico,
y luego lo encontré todo rayado con una
frase: Farsante de las Farc”.

El cartel artesanal, como se sabe,
fue el soporte de los libelos politicos
y de las proclamas de independencia
en el Nuevo Reino de Granada. Dos
siglos después, por estos lares, en épo-
cas reeleccionistas, don Ramiro se sor-
prendié de ver entrar a un tropel de

Luigi Baquero

periodistas de televisién que venian
a interrogarlo por un aviso Horche que
decia: “No més Uribe Vélez, no a la re-
eleccion”. {Quién habia sido el osado
que pretendia ir en contra del rebano?
Los reporteros querian saberlo de in-
mediato, nombres y teléfonos. Pero don
Ramiro, hombre de letras, se qued6 mas
mudo que una hache.

El Horchero, por fortuna, no ha
recibido mayores agravios. Extrana si,
aquellas décadas en las que todavia le
daban propina por el cumplimiento y
podia tirarse alguna canita al aire. “Al
cartel le han dado muy duro, comen-
ta. Antes habfa muchos bailes en los
barrios que hacian propaganda con él.
Habia bingos también; pero todo eso se
ha ido acabando. La gente tiene miedo
y si dejan bailar reguetén, es sélo de
seis a nueve. (A quién se le ocurre?”.

Por eso, el taller se ha vuelto un
sitio mas silencioso, donde se va a
jugar ajedrez, a conversar y a recor-
dar las viejas épocas del propietario
espafiol, don Mariano Casas, que se
pavoneaba por su empresa comiendo
pan negro con cerveza.

Mientras se le reducen espacios
al cartel, hay otros que ya lo declaran
anacrénico, dicen que éste, al lado de
internet, ya huele a gladiolo. Ver a al-
guien en una esquina, con un montén
de avisos por pegar, un tarrito de en-
grudo y la moto prendida por si acaso
llega Espacio Puablico, puede que sea
ya una estampa pastoril, digna de Me-
liton Rodriguez. Y atn asi, el cartel de
Medellin es tal vez, como los discos de
acetato y el dequeismo, un bien pre-
ciado que no quiere morir.
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Los chinos son muchos y cada dia tienen mas poder; cada vez producen mas
y nosotros les compramos todo. La cultura china va a controlar el planeta
dentro de pocos ainos y es mejor hacerse a la idea.

Aprendiendo a
hacer la venia

Otros/

lcentros

Nani Mosquera

on todos tan pequenos, ellas

tan rectas, sin rastro de grasa

en Sus cuerpos, con unas pie-
les tan blancas, o incoloras; todos muy
lozanos, agiles, diligentes y diplomati-
cos. Sonrien aunque te estén cobrando
el doble por una artesania, y ti y ellos
lo sepan. Eso en nuestra cultura seria
ser hipdcrita, pero en la cultura china
es muy valorado.

Esa forma de ser siempre tan aten-
tos, amables e insoportablemente con-
descendientes se mantiene firme hasta
que llega otro compatriota y les saca
la piedra. Entonces, aparece el temible
Mister Hyde.

Se gritan, se esponjan los ojos y se
insultan. Aunque no se les entienda ni
papa, se sabe que se estian recordando
unas cuatro generaciones de sus vene-
rables familias. “Nos podemos decir
de todo, al fin y al cabo estos turistas
no nos entienden”, pensaran mientras
se gritan de una manera que para occi-
dente resulta muy incémoda.

Da miedo ver a esos pequerios tra-
tarse tan mal, y lo hacen en todos los
sitios imaginables, por ejemplo, en las
recepciones de los hoteles, donde los
empleados no hacen otra cosa que mirar
para otro lado y el guardia de seguridad
de la puerta se hace el loco. Nadie se atre-
ve a interrumpir una discusién de esas, es

algo aceptado socialmente, algo normal.

Nuestra guia, una chica china bas-
tante moderna, nos acompafia por un
mercadillo cerca a la ciudad de Guiyang.
Nos interesamos por una tetera que pare-
cia de plata. El vendedor nos da un pre-
cio aceptable pero tal como nos habian
recomendado no decimos nada y espera-
mos a que nuestra guia sea quien cierre
el negocio. Cuando escucha el precio, la
pequena guia se pone de un talante ame-
nazador, a lo que el vendedor responde
con una mirada asesina y empiezan los
gritos. Nosotros los turistas, nos vamos
alejando, porque esto tiene la pinta de
que en cualquier momento uno de los
dos va a sacar un machete. Nos queda-
mos sin la tetera y en cuestiéon de un
segundo nuestra guia ha vuelto a ser esa
jovencita china, pequena, fragil y de piel
tersa que provoca llevarse para la casa.
Es casi como un gremlim.

Carraspear la garganta y escupir so-
noramente en cualquier papelera, cuan-
do la tienen a mano, es otra practica que
arranca sonrisas complices entre los tu-
ristas, que se ven atrapados en un ascen-
sor en medio de un festival de mocos.

La cultura china va a controlar el
planeta dentro de unos pocos afos y
mas nos vale ir aprendiendo y aceptan-
do esos comportamientos de nuestros
futuros jefes. No nos digamos mentiras,
los chinos son muchos y cada dia tie-
nen mas poder adquisitivo. Viajan més,
consumen maés, pero tal vez lo mas te-

rrorifico, es que cada dia producen maés
y nosotros les compramos todo.
Nosotros, pobres occidentales, acos-
tumbrados a jornadas laborales de ape-
nas 8 horas, que no sabemos escupir sin
verglienza para sacar las impurezas del
cuerpo, que comemos tan mal que dentro
de poco todos estaremos obesos, seremos
presas faciles de una cultura acostumbra-
da a comer sin sal, casi todo al vapor, a
sorber algas, a protegerse del sol y a hacer
deporte en cualquier cruce de semaforos.
Y es que ese poder de trasmuta-
cién de serviles duendecillos a podero-
sos engendros, es la clave para todo su
desarrollo. Tienen la capacidad de ser,
en el momento que les provoca, el em-
pleado perfecto o el jefe tirano que con-
sigue lo que quiera a cualquier precio.
Ser y parecer la cosa adecuada en cada
momento: el anfitrién perfecto, el orga-
nizador milimétrico, el trabajador tenaz
y puntual. Eso es lo que los ha llevado a
donde estdn. No hay mas que ver c6mo
corren cuando alguien con razoén justifi-
cada les pega dos gritos, o como respon-
den cuando saben que la respuesta es
lo que procede, o c6mo sonrien cuando
saben que tienen que conseguir algo.
Tuve la posibilidad de visitar la
provincia cultural de Guiyang, una de
las més pobres segin nos contaban los
mismos asistentes a la convencién de
c6mic e ilustracién a la que fuimos in-
vitados. Ayaacc 2010. Como dirfan los
paisas, “si esta es la pobre, como seran
las ricas”. El hotel en donde nos aloja-
ron contaba con unas 25 plantas, habi-

taciones muy confortables y al menos
unos 300 voluntarios poblaban el lobby
cada manana: estudiantes deseosos de
practicar el inglés, idioma que esta te-
niendo un auge inusitado en China. Nos
quedamos con la boca abierta cuando
en un encuentro con nifios de 4 a 8 afios
eran ellos quienes entablaban la conver-
sacion preguntando en inglés: “{De dén-
de vienes?”, “/Cémo te llamas?, “.Qué
opinas de China?”. Da hasta miedo pen-
sar qué métodos estaran utilizando para
que criaturitas de 4 anos sean capaces
de hablar con esa fluidez, mientras que
en occidente un nifo de 4 afos dice
blue y la familia entera aplaude.

Por supuesto la organizaciéon del
evento era admirable como casi todo en
China. En ninguno de los sitios en donde
hemos sido invitados nos habian citado
en el lobby a las 7 am. Nosotros, en parte
por culpa del cambio de horario y en par-
te por esa mentalidad de turista relajado,
llegamos tarde el primer dia. El organiza-
dor con una gran sonrisa nos advirtié que
mafiana nos dejaria el bus. Al dia siguien-
te estdbamos como clavos a las 6:30 y no
éramos los primeros.

Sin embargo, si hay algo qué criti-
car, y siempre hay algo, es el trafico. Con-
trariamente a lo que yo esperaba, China
no estd llena de saludables chinos mon-
tados en bicicletas. Actualmente sus ca-
lles estén llenas de carros de varios siglos
atras y varios siglos adelante. Debido al
crecimiento econdmico la estructura an-
tigua va desapareciendo lentamente y
dando paso a los potentes carros japone-
ses. Asi que las calles son un mostrario
completo de la evolucién del automovil
y otros sucedaneos construidos en otro
tiempo, cuando China era mas austera.

Estar parada en el centro de Gui-
yang es como estar en el centro de Nue-
va York, los enormes y nuevos edificios
vestidos con pantallas de video gigan-
tes no recuerdan para nada que se viva
en una dictadura.

Pero ese rapido crecimiento se
nota en el caos vehicular. Bogota es un
jardin de rosas comparado con el es-
tilo kamikaze de conduccion del que
se hace gala en las calles chinas: altas
velocidades, maniobras inesperadas y
poco respeto por el peatén y de los pea-
tones por los carros.

En maés de una ocasién tuvimos que
decirle al conductor que bajara un poco
la velocidad y en alguna otra preguntarle
si estaba loco. Tal es su obsesién por la
puntualidad que ponen en riesgo su vida
con tal de cumplir con los horarios.

Asi que ademés de aprender a ha-
cer la venia, saludar en chino y escupir
en las papeleras, tendremos que apren-
der a insultar en chino para poder li-
diar con los nuevos invasores de orien-
te en nuestras ya de por si torturadas
ciudades de occidente.

No digan que no se les advirtié.
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El Escribidor

Carta a Julia Urquidi, a propésito del Premio Nobel otorgado a Mario Vargas Llosa.

14 de Octubre de 2010
Querida Julia,

Al enterarme de que su sobrino y
ex marido Mario Vargas Llosa recibi6 el
Premio Nobel de literatura, no pude sino
acordarme de usted. Disculpe la torpe
ocurrencia, pero es que al juzgar por las
confesiones en la ficcién y en la autobio-
grafia de su sobrino, o mejor dicho, de su
Ex, ya que el prefijo destaca una relacién
terminada, usted ocupé un lugar muy im-
portante en la vida literaria de Mario. Por
eso pienso que es la persona con quien
puedo compartir mis inquietudes.

Julia, mal que le pese, su Ex es
uno de los mejores narradores lati-
noamericanos de los dltimos tiempos.
Para quienes hemos leido su obra con
algiin orden cronolégico, conocemos
que su mejor literatura empieza en los
60 y termina en el 93. También sabe-
mos las dos que desde que incursioné
en la vida politica profesional, cuando
decidi6 postularse a la presidencia de
su pais, su vuelo fue como el de Ica-
ro. Su esposa Patricia se lo advirtié.
Pero los hombres, Julia, y usted sabe
eso muy bien, tienen una selectiva
deficiencia auditiva. El dijo que haria
politica por una razén moral. Patricia
sabiamente tradujo la grandilocuente
frase de Mario en términos més sim-
ples: “Fue la aventura de escribir, en la
vida real, la gran novela”. No es inven-
to mio Julia, el mismo Mario lo escribe
en la pagina 46 de su autobiografia.

Como yo, imagino que usted reco-
noce que en los libros escritos hasta el
93, su literatura se destaca por mostrar
de manera incisiva, con gran prosa e
inteligentes tramas, las relaciones de
poder entre el oficial del ejército y la
prostituta; entre el hombre rico y su
amante chofer de origen afro; entre la
chola de clase media y el bur6crata am-
bicioso; contando la vida cotidiana de
la politica. También explora la relacién
de amor entre un joven promesa y su
tia, la de odio entre el hijo y el padre.
Estas historias Julia, son tan universa-
les como profundamente peruanas. A
ese Peru clasista, mestizo, racista, ma-
chista quiza nadie lo narré tan bien.

Pero la experiencia politica de
su Ex result6 antiliteraria en un sen-
tido muy borgeano. Borges decia que
la realidad imita a la literatura. Pero
Mario no tuvo esa suerte. El, que ha-
bia incursionado con minucia en la
mente de personajes tan arraigados
en la realidad de su pais, no supo
hacer suyos los votos de la gente. La
literatura le hizo un quite cuando
le dio la victoria politica a un con-
trincante que hablaba peruano con
acento extranjero y sabia tanto del
Perti como su Ex de ingenieria. Ese pa-
raddjico fracaso politico, sin embargo,
acercé a nuestro Icaro al sol y al calor

de su llamas se perdié el mejor fuego
de su ficcién.

El pez en el agua parece ser el um-
bral entre sus grandes obras y las de-
mas. El pez es la historia de su vida pt-
blica, la de politico fracasado que justi-
fica su pérdida en el relato autobiogra-
fico y la de quien cuenta su genealogia
como escritor. Comienza a los 10 afos
cuando el padre aparece para reclamar
el lugar junto a la madre, obligando al
pobre Mario a vivir el complejo de Edi-
po al revés. Quiza por eso es que su Ex
tiene tanta aversion al psicoanalisis. Ha
vivido contra la corriente de una teoria
cuyo flujo es uno de los mas caudalo-
sos de la cultura moderna. ¢{Se debera a
eso su terca mania de narrar el poder?

En El Pez Mario nos cuenta que de
la mano dura del padre se hizo hombre
y, desafiando su mirada homofébica
que veia en la pasién por las letras el
indefectible afeminamiento de su hijo,
se hizo escritor. Disculpe la intromi-
sién. Pero a pesar de que
él se empefia en ver asi ese
paso enorme que le significd
desobedecer al padre y es-
cribir, yo siempre percibi en
ese gran paso su mano, Ju-
lia. Debe ser porque en este
mundo todavia son los hom-
bres los que ponen los pies y
las mujeres las manos.

La valentia para con-
frontar a Ernesto, ese padre
abusivo y maltratador, te-
nia que venir de una prueba
contundente de hombria. Y
esa prueba fue usted, que-
rida. Sin usted Mario jamas
hubiera sido escritor. En ese
universo autoritario y violen-
to del padre, viniendo de ese
micromundo tan chauvinista
como el colegio militar, no
creo que el joven Mario se
hubiera atrevido a ningan de-
safio si no tenia a su lado una
hembra que simbélicamente
le probara la hombria. Y us-
ted Julia, ademas de encanta-
dora e inteligente, le llevaba
trece anos de experiencia a
ese muchacho. iPor su pues-
to que lo llevé de la mano!

Quiza eso también ex-
plica esa obsesion con pros-
tibulos, con la btsqueda de
experiencias sexuales que
avalen a sus personajes como
hombres, y los acrediten
como agentes de la politi-
ca, del estado, de ejército.
La frustracién con la politi-
ca quiza se condense mejor
en ese amor homosexual de
Fermin Zabala con su cho-
fer. S6lo desde ese universo
homofébico y machista des-
de el que narra Mario puede

servir la homosexualidad para repre-
sentar el mundo abyecto de la politica.
Por supuesto, sé que en términos de
su Ex la definicién seria la contraria:
representar la frustracién politica con
el acto abyecto de la homosexualidad.
Disculpe Julia que lleve las reflexiones
del premio Nobel al campo de la sexua-
lidad y el género. Pero usted mas que
yo debe reconocer que no es un capri-
cho mio, sino que por el contrario, es
su propio sobrino quien se sirvi6 de las
diferencias entre los géneros para na-
rrar magistralmente el poder.

Pocos personajes me hicieron reir
tanto como Pantaleén. Mario compren-
di6 que el poder, la autoridad, la sexua-
lidad y el deseo son indispensables para
reir. Y no me va a decir, Julia, que la
sensualidad de los encuentros de Panta
con Olga Arellano tienen algo en comtin
con el erotismo de manual con el que
su Ex experimenta en Los cuadernos de
Don Rigoberto. A eso me refiero cuando
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le digo que Mario hizo buena literatura
hasta el 93. No quiero repasar los titulos
de las obras que ha publicado desde en-
tonces, aunque unas fueron mejor logra-
das que otras. Quiza la suspicacia para
narrar el Santo Domingo de Trujillo re-
sulté persuasiva para muchos, o la vida
de Flora Tristdn. Pero convengamos que
su Nina Mala viajando por el mundo es
maés una novela de folletin. Lo cierto es,
Julia, que son estas novelas y el Mario
de los tltimos veinte afios, lo que me
impulsa a escribirle esta carta.

El premio regresa a esta esquina
de la lengua después de veinte afios.
En 1990 lo recibié Octavio Paz, en el
89 Camilo José Cela, pero a mi el Nobel
de Mario me recordd a Gabriel Garcia
Marquez. Quiza porque los dos per-
tenecieron al mismo campo literario
que puso a las letras latinoamericanas
en un radar de consumo méas amplio.
Quiza también por la mezquina idea de
que finalmente a Mario le llega el mo-
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mento de revancha. Y aqui va a tener que perdonarme
Julia por la imprudencia, pero iqué diferencia, querida!
No hablo de la calidad narrativa, porque para serle ho-
nesta, y aunque a los suecos le suene a sacrilegio, los
premios no reconocen solamente calidad. Si asi fuera,
tardariamos afos elaborando reclamos de imperdona-
bles olvidos y extremas generosidades. Asi que dejemos
eso de la neutralidad de lado.

La diferencia de la que hablo, querida Julia, es la
de los tiempos que corren. Cuando le dieron el Premio
a Garcia Marquez en 1982, todavia teniamos fe. Cele-
bramos la celebracién de Macondo porque sentfamos la
necesidad de que terminaran los regimenes autoritarios,
porque aunque habiamos dejado de creer en Cuba, Ni-
caragua nos habia nacido; porque la violencia que azoté
a Macondo venia de verdugos identificables, y porque
creiamos que el tiempo de esos verdugos llegaria pronto
a su fin. El premio fue una sefal de que esa fe tenia sen-
tido. Si, Julia, sé que usted me dira que al describir asi
la celebracién del premio confieso ser una hereje en el
sagrado territorio literario, y lo admito. Es la malsana ten-
dencia a idealizar el pasado, pero le confieso Julia, que en
esos anos hasta creia en la ecudnime objetividad de los
jurados y la sabia neutralidad de la Academia.

Ahora son otros tiempos. Ya no tengo la misma fe,
y para serle honesta, mi reaccién cuando escuché que
su Ex recibia el premio que él tanto ha codiciado, fue de
perplejidad. Me alegré, si, pero no por las razones que
nos dan los periédicos, los criticos literarios, las insti-
tuciones, esos discursos del reconocimiento a la lengua
castellana; del tributo a la gran narrativa latinoamerica-
na, o especificamente a la peruana. No. Todas esas co-
lectividades a las que se pertenece o no, no hacen que se
pueda sentir el premio como propio. Lo que hace que un
premio sea compartido son lo ideales. Por eso es que este
Nobel es de Mario Vargas Llosa y de nadie més. Y si hubo
alegria en mi, fue por él.

Julia, el mundo ideal de su Ex, sobre el que escri-
be con asiduidad en El Pais, y para el que reclama la
expansién de libres mercados, la privatizacién de los
servicios, criticando las acciones de los estados, es muy
distinto al mundo que yo aspiro. El celebra la expansién
econémica de Perd sin reconocer los enormes costos
sociales, sin mirar los escombros de una memoria res-
quebrajada, ni la herida traumatica en la gente por tanta
muerte impune que dej6 la guerra contra el terrorismo.
En ese mundo de Mario, querida Julia, los premios solo
pueden ser individuales. Ese es el motivo que no me
permite celebrar con euforia a su Escribidor. Créame
que reconozco en usted el tesén, y en Mario el trabajo
prolifico y sesudo, digno de muchas distinciones. Pero
para que yo pueda celebrar ese premio como he celebra-
do otros, tendria que sentirlo un poco mio, y no puedo.

Supuse, querida Julia, que a usted, por razones dis-
tintas, le pasaba lo mismo y por eso decidi escribirle.
Usted como ex esposa de Mario, yo como su lectora,
tenemos en este momento algo en comun. Pero ya la
he abrumado bastante. Le pido disculpas si en algo la
ofendo, o si he sido imprudente. Le he escrito con la
vehemencia de quien necesita compartir inquietudes.
Si en algin momento decido brindar por Mario y por
ese galardon que ha recibido, pensaré en usted Julia, en
esa mano de mujer sabia que lo ayudé a convertirse en
el gran escritor que es.

Con profunda admiracion,

Gabriela Polit Duenas

El Hablador

Juan Carlos Orrego

l ano pasado, sin

pensarlo, asisti a un

foro  internacional
sobre Mario Vargas Llosa im-
provisado en la mesa de una
pizzeria andina. Dos peruanos,
un argentino y una mexicana
—con quienes compartia bos-
tezos en un congreso acadé-
mico— presentaron al mismo
tiempo todas las ponencias, de
cuyo ruido brot6 una conclusién
escalofriante: que el hijo de Are-
quipa era muy poco peruano y,
en consecuencia, mal escritor.
Nadie quiso escuchar mi alegato
de defensa, y tuve que confor-
marme con masticar mi pan con
anchoas mientras los delegados
de los otros paises, feroces como
buitres, se arrebataban las pil-
trafas del cadaver del novelista.

Después de la adjudica-
cion del Premio Nobel de Lite-
ratura 2010, los argumentos de
aquellos 4cidos tertuliantes no
podrian antojarse mas risibles.
En esencia, expusieron que Var-
gas Llosa iba s6lo tres meses al
ano al Pert y que no salia de los
balnearios y bares bohemios de
Miraflores y Barranco, en Lima.
Algo muy parecido a lo que ocu-
rre con las sosas diatribas que al-
gunos compatriotas dirigen con-
tra Garcia Marquez, con la idea
de negar la majestad de Cien
arios de soledad sélo porque el
escritor de Aracataca recibe con
mala leche a los periodistas o es
amigo de Fidel Castro (por lo de-
mas, es curioso ese hecho de ser
simpatizante o no del proyecto
cubano: a una u otra cara de la
moneda apelan, indistintamen-
te, los criticones acérrimos de
los escritores famosos).

De modo que aquella discu-
sién de la pizzeria apenas fructi-
fic6 en una mediocre disertacién
sobre la peruanidad del escritor
y en ninguna idea —blanda o
sdlida— en contra de su talento
literario. Por supuesto, es mas
decoroso no esbozar ninguna
critica estética que arremeter del
modo torpe, vil y exhibicionista
en que lo hizo Julio César Londo-
no —graciosisimo columnista y
desigual escritor valluno— a pro-
posito de la distinciéon concedida
al autor de Los jefes: escribi6 —
como quien cuenta el chiste que
lo haré popular en un baile— que
en la voluminosa obra de Vargas
Llosa “nadie ha encontrado has-
ta ahora [...] un giro que nos sor-
prenda, un hallazgo verbal, una
idea inteligente”. La pretension,
de verdad, parece un chiste.

Una reciente lectura de EI
hablador me anima a ponerle el

pecho —en el supuesto de que
fuera necesario— a esas obje-
ciones grises contra quien, s6lo
por casualidad, no es mi autor
de cabecera. No s6lo ocurre que
me siento obligado a hablar con
un libro en la mano —porque,
segin percibi, el 7 de octubre
hubo més comentarios sobre
las bravatas entre el escritor y
Hugo Chavez que sobre, diga-
mos, la estructura de La casa
verde—, sino que, roto el cerco
de la frivolidad y alcanzado el
corazoén de los lectores de oficio,
he descubierto algo asi como un
denso lugar comin que acaso
convenga romper: aqui y alla se
habla de los legendarios mamo-
tretos de La ciudad y los perros
y Conversacién en la catedral,
asi como de las memorables ca-
ricaturas pornograficas de Pan-
taleon y las visitadoras y Elogio
de la madrastra, pero poco se
cita —ni siquiera a beneficio de
inventario— una novela que,
sin avaricia, revela qué clase de
peruano y de escritor es Mario
Vargas Llosa.

El hablador es la historia
de “Mascarita”, un judio perua-
no que se convierte en indio
machiguenga y que, en el seno
de dicha comunidad, asume la
funcién de rodar entre los dis-
persos caserios recordando mi-
tos, inventando cuentos y ac-
tualizando chismes. Los machi-
guengas, segin se informa en la
novela, no distinguen a nadie
con un nombre propio, y de ahi
que todos los protagonistas de
las historias narradas por Mas-
carita lleven, indistintamente,
el nominativo del dios que los
cre6 al soplarlos: Tasurinchi,
el de la quebradita; Tasurinchi,
el hierbero; Tasurinchi, el del
pene hinchado; Tasurinchi, el
hablador, y etcétera. Gracias a
esa légica, el judio errante lo-
gra ser uno mds en un virginal
universo amerindio, y acaba ha-
ciéndose invisible para el ami-
go limefio —alter ego de Vargas
Llosa— que narra la novela.

Basta tener dos dedos de
frente para advertir la comple-
jidad antropolégica del libro y
para sospechar que en él se plan-
tea alguna férmula sobre la socie-
dad peruana. Claro, se trata de
algo mas que mera impresién:
sin rodeos, el escritor promulga
en aquel evangelio selvatico su
idea de que los pueblos indios,
lejos de ser confinados a esa
estatica vida de museo aforada
por los etnélogos mas romanti-
cos, deben integrarse al hetero-
géneo conjunto nacional; que
hablen espafiol, funden empre-
sas y se codeen como iguales de
los demés beneficiarios del pro-
greso de la especie. Por la mis-

ma razén —esto es, porque no
se deciden a ser modernos— los
indios serranos de Lituma en los
Andes son poco més que zombis
entre las cadenas de la industria;
en palabras del narrador de El
hablador: “Su primitivismo los
hacia victimas, més bien, de los
peores despojos y crueldades”.

Si se quiere, se puede des-
confiar del entusiasmo liberal
de Vargas Llosa (ya sea porque
la egalité prometida se antoje
como nada més que un anzuelo
o porque no se espere nada de
la falible condicién humana).
Pero no se podrd negar que el
escritor, muy peruano, se inte-
resa por el Perd y le receta una
utopia que le sale de lo més pro-
fundo de su entrafia. El autor de
El pez en el agua, ex candidato
presidencial, suefia con un pais
socialmente integrado, y tan-
to porque lo diga directamente
como por medio de alegorias o
a través de ejemplos inversos,
esa es la cruzada que —antes
que en El hablador— se descu-
bre tras las humoradas y fiebres
sexuales de novelas como La
ciudad y los perros, La casa ver-
de y Pantaledn y las visitadoras;
o en el grave drama de una obra
como Historia de Mayta, cuyo
protagonista es un trotskista con
nombre de rey inca.

A salvo el peruano, resul-
ta mucho mas facil esgrimir las
péginas de EI hablador para
defender al escritor. Lo de me-
nos es que el Nobel de Arequi-
pa acabe identificado con la
figura del judio en virtud de su
compartida aficién por la reco-
leccién, invencién y divulga-
cién de historias. Més sugesti-
vo es ver alli una brillante ex-
presién, en clave literaria, de
la idea de la integracién cultu-
ral; porque, de repente, Masca-
rita se descubre contando, con
personajes selvaticos y en un
entorno tropical, una versién
insospechada de La metamor-
fosis de Kafka: “Yo estaba dur-
miendo. Y en eso me desperté.
Apenas abri los ojos compren-
di iay, Tasurinchi! Me habia
convertido en insecto, pues.
Una chicharra-machacuy, tal
vez. Tasurinchi-gregorio era”.
{Pedia Julio César Londofio
una ocurrencia inteligente?

Cuénto darfa por verme
de nuevo con los descreidos de
aquella pizzeria. Dejaria, otra vez,
que se quejaran a sus anchas; que
farfullaran esas que, sin duda, se-
rian sus ultimas rabias. Al final
de la reunién, cuando ya tuvie-
ran la cabeza gacha por la fatiga
y la culpa, los obligaria —no sin
que antes pagaran mi cerveza— a
escuchar mis historias. Yo seria,
entonces, el hablador. €



n ese trozo perturbador

de la ciudad que es Barrio

Triste, un grupo grande de
personas anda encarretado con hacer
una pelicula. Hace ya dos afios que se
embarcaron en la dura brega, cuando
a Papa Giovanny le dio el arranque.
“Yo empecé en esto del cine traba-
jando con Victor Gaviria en La Ven-
dedora de Rosas; después empezaron
a llamarme para otras producciones
en las que actué, manejé actores, fi-
gurantes y locaciones, porque me co-
nozco a Medellin més o menos gra-
cias a Dios y sé dénde vive el diablo.
Veia y veia y pillando todo empecé
a entender a los directores, y enton-
ces dije: {Cémo no voy a hacer lo
mio?”, cuenta el que le da manivela
a los empeliculados.

Con lo mio, entiende cualquiera
que lo conozca un poco, Giovanny
Patino se refiere a su querido Ba-
rrio Triste, al que se niega a llamar
Corazén de Jesus, pues ese nombre,
trasvasado de la iglesia que vegeta
en el vecindario, le suena mojigato.
Alli, en lo suyo, es un lider preocu-
pado por los muchachos de la calle,
las prostitutas, las familias en vilo,
los pelaitos en riesgo, los que ya se
arriesgaron, los recicladores; de to-
dos es amigo y a todos trata de ayu-
darles; “mis ldngaras” los llama, y
con ser rispido el término, el viejo
Yova lo hace sonar tierno.
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istorias en Barrio Triste

Lolay El Loco

Para no quedarse tnicamente con
lo empirico, Giovanny estudié perio-
dismo y comunicacién social, escribi6
el libro Para llegar al bien conoci el
mal, examiné con cuidado los guio-
nes en que habia participado, y mez-
cl6 lo aprendido. “Muchos amigos me
decian: vos todo lo que contés es una
pelicula, y era verdad, eran 25 afos
viviendo en las cuevas del Barrio,
arrullado por las prostitutas desde
que naci, y entonces salté al ruedo”.
Tal como le recomendaron algunos
expertos, primero hizo un corto —Al
Rojo Vivo— y después un documental
—Madres Invisibles—, y ahora tiene
entre manos a Lola... drones, el lar-
gometraje que ademds dirige y que en
diciembre debe empezar rodaje en el
hotel El Descanso del Pasajero y la rui-
nosa cércel de San Quintin. Aunque ya
en internet se puede ver un feaser, una
muestrecita acompafiada de un tanga-
nazo de El Ojén y E1 Amarillo.

SURIPANTAS,
SURIPANTICAS
Y DEMAS PROTAGONISTAS
“Vamos a ver aires de felicidad, de
alegria y de colores, pero también una
atmésfera oscura, pesaita”, advierte
Javier Morales, Oscar, el esposo de
Lola, quien también es jefe de casting.
Lola... drones, segin él, no es méas de
lo mismo, “no queremos referirnos a
algo mondtono, no es mondtona: es
la realidad”, y enuncia esa especie de

paradoja porque le preocupa que si la
pelicula “marca violencia” no sirva, es
decir, no encuentre apoyo.

Por ese mismo lado apunta Rafael
Urrea, el productor, cuando dice que
“es mas que una pelicula, es un movi-
miento cultural que trata de rescatar un
espacio para la gente de este barrio. En
un medio donde prevalece la carencia
puede existir una semilla de esperanza:
Una historia que las cobija a todas”. Y
con ese pensamiento Rafael le dice a los
actores naturales que van a ser actores
de cine, personas diferentes, que tienen
una oportunidad distinta a la que les da
todos los dias la calle. Esa oportunidad
que ya aprovecharon Fredy David, que
antes de ser El Loco en este filme actué
en Rosario Tijeras, y Gina Vallejo, Lola,
que viene de actuar en En Coma, graba-
da en el Barrio Antioquia y “muy pronto
en las pantallas”.

Ma34s calmado, como le cuadra a
los que esperan relajados la inspiracién
creativa, Jhon Mario Restrepo, El Ojén,
prepara otras canciones para la peli-
cula bajo su método: “A mi me nace la
melodia con la cancién; hago mi letra
con su ritmo y después la producen”.
El Oj6n conoce bien la historia real de
Lola porque siempre ha vivido en Ba-
rrio Triste. “Aqui hay muchas historias,
esto es un cubo de colores, es una caja
magica. Mejor dicho, no hemos empe-
zado a contar lo de Las Cuevas, ni la
historia de gente con mucha leyenda,
mucho recorrido, como EI Negro Amé-

rico, un man de renombre desde la ca-
lle hasta la carcel y quién lo iba a creer:
lo mataron en un teatro con un cortau-
nas”, cuenta el cantor.

La casa sede de Lola... drones, un
segundo piso en el que antes de que
llegara a instalarse alli la Corporacién
Social Papa Giovanny funcionaban
unas residencias, siempre esta llena de
gente del barrio y de visitantes. Tanto,
que es probable que la puerta nunca se
cierre. Por esas escaleras suben los que
manejan los asuntos administrativos a
confinarse en una de las piezas, pues
mientras dura el trajin de la pelicula es
dificil concentrarse y hasta contestar el
teléfono, sobre todo cuando andan por
ahi las autodenominadas suripantas y
su corte de suripanticas. Ellas entran y
salen estrepitosas y contentas, hablando
duro como si estuvieran siempre en esas
calles saturadas de ruidos de martillos,
altoparlantes y motores; unas veces a
hacer nada, otras a preguntar cémo va
la pelicula, y muchas, muchas veces a
ensayar sus papeles. Sélo cuando se so-
brepone una voz seria que dice uno dos
tres iaccion!, se dedican al ensayo, jui-
ciosas, porque como senala Jénnifer, La
Chiqui, “aqui la amistad es por un lado
y el trabajo por otro”.

En sentido literal, ni Jéniffer, Kelly
Johana, Ana Maria, Milena, Luisa, Este-
fania ni ninguna de las otras muchachas
es suripanta o suripantica (para los que
no lo sepan todavia: prostitutas), pero
ellas gozan tratandose asi, fuerte, como
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la vida que llevan. Y gozan asimismo
“aprendiendo cine” en el cineclub que
funciona, con sus sillas de palo, en el
patio trasero de la casa, orientado por el
asistente de direccién de la pelicula, el
experimentado Rivillas. “Esto por aqui
es una mata de actores”, reafirma.

LA NANI

Lola es una muchacha bonita, una
fani como dicen en Barrio Triste, que
escapa de su comuna aprovechando
que a su marido, un paramilitar de
esos que suelen tener un montén de
mujeres cautivas (no de sus encantos
sino por la fuerza), le aplican 8 afios de
carcel. Sale a buscar vida en otra parte
y encuentra lugar en el barcito de su
tio en el Barrio. Trabajando alli, de tan
hermosa, enamora a todo el mundo: “a
los indigentes, a los nifios de la calle,
a los mecénicos... se convierte en el
boom de ese bar, todo el mundo quiere
es ir donde Lola. La adoran, le hacen
canciones y poesias. Hasta los ladrones
van donde ella, pero no los de ametra-
lladoras y bala que mostramos siem-
pre, no, en este barrio son escaperos,
manes que te dejan loco con el paquete
chileno, con un cajero, que te entregan
una tarjetica y vos la leés y dice: estas
atracado... unos robos tan finos que yo
sé que en la pelicula la audiencia va a
quedar queriendo a los ladrones, por-
que son tiernos, porque Lola... drones
es una historia de amor entre ellos la
cosa mas bella”, dice su director.

=

BARRIO ESTRELLADO

Barrio Triste incomoda. Los que
todavia suenan con aquello de Mede-
llin, Tacita de Plata quisieran erradicar-
lo con sus talleres y su capa de pegotes
de aceite. Los que piensan sélo en la
plata de la tacita quisieran para ellos
el punto estratégico donde se encuen-
tra: muy cerca al centro, al inmacula-
do metro que le pasa por encima, a La
Alpujarra, al centro de convenciones, a
metroplis, al edificio de EPM, al Par-
que de los Pies Descalzos, al Teatro Me-
tropolitano y a La Macarena.

Pero el barrio, que ha resistido va-
rias arremetidas higienistas e inmobi-
liarias, no se deja y subsiste como una
isla que es refugio para montones de
mecanicos, trabajadero de prostitutas
y, en sus aceras, dormitorio de locos,
rebuscadores y drogadictos. A la vez
que es una importante zona comercial
y hogar de muchisimas personas que
encuentran sus razones para permane-
cer en medio de los problemas, la bulla
del tréfico, los camiones y las cantinas
que muelen tangos y guasca.

Y ahora es estudio de cine, por
cuenta de sus mismos habitantes que
quieren relatar sus propias historias y a
su manera, y por cuenta también de algu-
nos socios que ya le han salido a Barrio
Triste Films. Todavia faltan recursos para
que el lugar se llene de estrellas pero el
animo y el optimismo abundan, porque
como dice Rafael: “No vamos a hacer la
pelicula, la estamos haciendo”.

ela, y Holguin,
Restrepo, Gina Vallejo, Jenife

la Rios.

: zlga Bustamante y Manuela Betancur.

Papa Giovanny
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VIVO EN LO ALTO,
PERO SOY UNA MAS

Entrevista a una bomba inteligente

Sergio Valencia

mpresionante lo del Mono Jo-

joy. Horrorosa su cara amorci-

llada y toda su fiereza pudrién-
dose en esa lata mortuoria. Revelador
aquello de que se levantaba a la una
de la mafnana a mandar por radio, y a
las cuatro se acostaba de nuevo y volvia
a dormir en santa paz otras dos horas,
como si nada, como si no hubiera orde-
nado en el intervalo algtn secuestro, una
emboscada o una salvaje purga interna.

Pero de la geométrica caceria otra
arista me ray6 : ¢{Cémo fue posible que el
ejército, nuestro ejército, agarrara a Jojoy
con tanto estilo y eficiencia en un pais en
donde hasta hace poco los soldados no se
cogian el culo con las dos manos?

Esa pregunta, dificil de contestar,
se la endilgué a una de las protagonistas
de la Operacién Sodoma, después de un
montén de intrigas para encontrarla y
de permisos para que pudiera contestar.

—Noto cierta sorna implicita en
su interrogante —le bast6 responder a
la bomba inteligente. Pensé que no hay
que ser muy perspicaz para descubrir
una puya asi de obvia, pero a la vez re-
conoci que en su frase habia palabras
complicadas para un militar del co-
mun: en y su, por ejemplo.

Entrevistar un arma no es tarea
facil. Preguntarle a un changén de
dos narices ahumadas sin antes ha-
berle dado una propina por su cola-
boracién, puede hacer que el tiro nos
salga por la culata. Mediante una
larga gestién con un conocido de un
conocido de otro conocido es posible
sentarse frente a frente con un AK47
fogueado en las comunas, pero aun
asi, nada garantiza que el fusil no
permanezca tan parco como la par-
ca. El didlogo con una granada es de
sumo cuidado, nada de preguntas
personales que la hagan explotar. En-
trevistar punales y machetes es mu-
cho més sencillo, pero no pasa de ser
un ejercicio romanticén en una ciu-
dad donde cualquier mequetrefe anda
con una pistola automatica.

Raras, desconocidas, novedosas y
ahora triunfadoras, las bombas inteli-
gentes han sido exaltadas por su des-
empefio en la guerra, sobre todo por su
precisiéon. Fueron al menos 7 las que
estriparon el campamento de Jojoy
y otras cuantas las que se metieron a
Ecuador para hacer trizas a Rail Re-
yes. Poco sabemos de ellas; ni siquiera
si son primas o hijas del Edificio Inte-
ligente de EPM o lejanas parientes de
las famosas empanadas.

—¢{Cémo se distingue una bomba
inteligente como usted de una bomba
poco o mal preparada?

—La inteligencia —empez6 a res-
ponder con tonito magisterial—, tratese
de artefactos como yo o tratese de hu-

manos o incluso de maquinas en apa-
riencia simples, estd determinada por la
situacién concreta en que se despliegue.
Es decir... —y me miré para comprobar
si mis entendederas iban al hilo— no es
notable ser inteligente en si, pero es con-
dicién imprescindible para serlo entre y
ante los demés, como anot6 Clagerberg.

Concrétese, acaté a decirle. No iba
a dejarme sorprender por un proyectil
con infulas. Soy capaz de diferenciar a
un inteligente de un sabido; ya he esta-
do antes con intelectuales.

—Yo, puesta en un dep6sito, soy una
bomba mas, y asi esta bien que sea. Pero,
recordando a Borges, ¢{quién soy? Lo sabre-
mos el dia ulterior que sucede a la agonia.

{Borges? ¢ulterior? Vi a esta bomba
embolatdndome. Dizque la mas certera
y dando vueltas. Y tan creida, sabien-
do que no es ni extranjera. El ejército
colombiano, después de tirar y tirar
bombas gringas desde 1964 —cuando
descarg6 algunas en Marquetalia bus-
cando al liso Tirofijo— y de meter las
patas varias veces —en Arauca, por
ejemplo, un bombardeo dej6 17 civiles
muertos—, se convirtié en un experto,
echando a perder aprendid, y mejord
de tal manera sus recursos tecnoldgi-
cos que ya las bombas inteligentes se
hacen en Boyacé. Todavia no sé en qué
lugar del pais producen las bobas, o si
se darén silvestres.

Estaba hablando con una podero-
sa XUE de 250 libras, prefragmentada,

equipada con laser, sensores infrarro-
jos, buscadores electro-6pticos y demaés
gayos, pero made in Sogamoso, y eso,
lo confieso, me hizo perderle algo de
respeto. Decidi entonces atacarla con
preguntas elementales del tipo por qué
estando dotada de inteligencia no eli-
gié un camino més constructivo que la
muerte y la violencia.

—Jmm —parecié quejarse de la
obviedad—. Razén tenian quienes me
aconsejaron alejarme de las entrevis-
tas. Probado estd que los periodistas
se vanaglorian de armar ruido con un
casquillo, cuando es la bala la que re-
tumba originalmente. Su interpelacién
desafora —continué reganandome—.
Seria usted capaz de preguntarle a una
vibora por qué repta antes de envene-
nar, o ain peor, por qué es vibora.

Logr6 intranquilizarme, me movié
el piso. Quizas estaba ante una bomba
realmente inteligente o talvez era un
simple triquitraque lleno de palabras
explosivas; no una XUE sino un petar-
do tipo JOG. Caviloso, segui.

—Debe mantenerse muy tensiona-
da con tanta guerra.

—Acierta usted. Pero mas que
tensionada, diria que en estado de vi-
gilancia alerta. O mejor: de alerta vigi-
lante —corrigi6. Apenada, me rogé no
publicar eso de vigilancia alerta, pues
le sonaba primario.

Erré. Y por eso resolvi buscarle su
lado humano. Le conté un chiste que

se me habia ocurrido ahi mismo. .Sabe
c6mo les dicen a las bombas mas boni-
tas?.. iBombones!, exclamé esperando
su risa. Como nada de nada, prosegui.

—Siendo usted tan inteligente,
debe tener pocos amigos en el ejército.

—No quiero hacerme cémplice
de sus prejuicios. {Algo mas? Se
me acaba el tiempo.

—Pues... quisiera saber cémo es
su relacién con otras armas menores.
¢Qué opina de los bolillos, de los ga-
ses lacrimégenos...?

—Respeto muchisimo a los pe-
quenos ayudantes; puede ser que por
un bolillo bien agitado y certeramen-
te descargado en la protesta oportuna
o por una bomba lacrimdégena puesta
en los ojos precisos yo esté aqui, en
lo alto de la pirdmide, mirando desde
arriba. También es muy probable que
no fuera la exitosa bomba que soy si
usted no se sometiera manso a las
leyes y contribuyera puntualmente
con sus impuestos.

Ay. Pasé a ser un pequeno ayudan-
te de ella, mi fria y metélica Gran Her-
mana. Era cierto, no cabian dudas: A
falta de un mejor envase, ahi estaba la
inteligencia en forma de bomba. Bom-
bas precisas, decididas, firmes en su
papel, esmeradas; bombas con misién,
visién y metas claras como cualquier
institucién que se respete.

Para bien o para mal la inteligencia
lleg6 a nuestro ejército; esa inteligencia
de la que nos burlabamos por su esca-
sez y que muchos reclamaban con la es-
peranza de que algin dia termine esta
guerra. Con las bombas vendran cada
vez mas sofisticados aparatos y es
posible que el ejército termine total-
mente inteligente, hasta sus soldados.
Eso, con ser dificil, puede significar
el advenimiento de un paraiso para
todos o el principio de una etapa peor
que la guerra para los civiles. Soy pe-
simista: creo que pronto extrafiaremos
con pesar a las bombas brutas, las cono-
cidas, las de siempre.

Me despido de la bomba inteli-
gente y recibo un hastapronto car-
gado con un no sé qué amenazante.
Por el sudor que me sacaron sus res-
puestas, suelto un calor excesivo que
me preocupa. Estoy seguro de que
mientras me aleje, la bomba podra
verme en tonos difusos de colores,
rojo en el centro caliente y azuloso
en el halo; me detectara como en un
videojuego. Le doy la espalda pixe-
lada. Sobre ella siento la mira. Es el
Gnico momento de la entrevista en
que fui objetivo.

Qué le vamos a hacer, soy tonto:
me consuela saber que hasta las bombas
inteligentes necesitan de algo tan ordi-
nario como los sapos. Dependen de so-
plones que les indiquen cudndo y dénde
caer. Sufren de lo mismo que la policia.
Y si las bombas que acabaron con Jojoy
se parecen a nuestros policias, seran lo
que quieran pero no inteligentes. W€
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Liderman Vasquez

finales del siglo XIX, por los alrededores
Adel Parque Berrio, habia muchas chiche-
rias. A ellas acudian los pobres a embo-
rracharse y a liarse con alguna puta vieja, trajinada,
devaluada. Eran sitios donde imperaba el desaseo.
Desde los periédicos locales las plumas de bien insta-
ban a los ricos de la ciudad a apropiarse de esos sitios
y construir modernos edificios acordes con los nue-
vos tiempos. Por un cuartillo de chicha, y a veces sélo
por la compaiiia, las putas se iban con los hombres a
copular en las mangas cercanas al parque, o a callejo-
nes oscuros, en medio del ladrido de los perros.

Llegaban a la ciudad, todavia ninas, huyendo
del rejo paterno, y entraban a servir en una casa de
ricos. Los afios, el maltrato, y uno que otro aborto, las
iban devaluando, como a Guayaquil, y terminaban
sus dias en las chicherias. Estos lugares, vestigios de
una época colonial que seguia viva en la cabeza de
todos, eran el sitio de diversion de los pobres.

Los ricos tenian otros gustos.

En las familias de alcurnia las mujeres, educa-
das en los principios cristianos de castidad y some-
timiento total al varén, constituian el cimiento del
edificio familiar. Las relaciones sexuales dentro
del matrimonio no tenian como fin el placer sino
la concepcién, ningtin hombre debia despertar pa-
siones deletéreas en seres tan angelicales. Privati-
vo de ellos, el placer habia que buscarlo por fuera
del matrimonio. Cuando lo procuraba la sirvienta
era seguro, libre de enfermedades venéreas y de
piojos: la esposa miraba para otro lado, se hacia la
de la vista gorda, eso no era con ella. Si habia em-
barazo la muchacha era expulsada y se convertia
en puta. Muchas veces parian en los canaduzales
que bordeaban el rio Medellin y cometian infanti-
cidio. Nadie vio, nadie oyd.

Pero lo normal era acudir donde las putas. A pro-
curarse lo que no les daban en casa, a disfrutar de una

buena felacién que las esposas, formadas a imagen y
semejanza de Maria, madre de Dios, ni se imaginaban
que se pudiera hacer, acudian los hombres a los pros-
tibulos de los que se fue llenando Guayaquil, el barrio
residencial de las élites. Alli tuvo su casa Pedro Nel
Ospina, presidente de Colombia entre 1922 y 1926. Los
domingos, en la misa, putas y castas acudian al miste-
rio de la eucaristia y estas tltimas miraban con el rabi-
llo del ojo y un mohin de desprecio a las mujeres perdi-
das que ofendian con su presencia la casa de Dios. Los
esposos fingian indiferencia y con los ojos cerrados se
entregaban al recuerdo, delicioso, de los goces compra-
dos. Afuera, en el atrio de la iglesia, perros de todos los
colores, con el pelaje del cuello erizado, mostrando los
dientes y olisquedndose, median sus fuerzas alrededor
de una perra en calor. Tenian cara de malevos, de hom-
bres lujuriosos, viciosos y pendencieros.

A medida que Guayaquil entraba en decadencia,
los hombres de bien refinaban sus gustos. La gente se
banaba una vez a la semana, y, para hacerlo, acudian a
banos puablicos porque en las casas no habia. Esta cos-
tumbre de no bafiarse nunca, aparece en Europa en el
siglo XII cuando la Iglesia, argumentando que durante
el bafio tocamos nuestros genitales, proscribe el uso del
agua para estos menesteres: La cristiandad, hedionda
de alma, paso a ser también hedionda de cuerpo.

En el Centro habia varios. Ofrecian agua caliente,
brandy y empanadas frescas. Eran sitios de encuentro
con mujeres que vendian caros sus servicios, algunas
de ellas alemanas, francesas, polacas, inglesas y espa-
fiolas. Aunque parezca extrafio, América Latina, desde
Meéxico hasta Argentina, era el sitio preferido por las
mujeres europeas para ejercer la prostitucion. Entraban
por Barranquilla y subian por el rio Magdalena ofre-
ciendo sus servicios a medida que se adentraban al in-
terior del pais. En Robledo habia un bafio muy bueno,
frecuentado por don Coriolano Amador, el hombre mas
rico de Medellin, que se citaba alli con sus amantes.
Entre brandy y brandy, saboreando las empanadas re-
cién hechas se entraba en calor.

Menos frecuente que la visita al prostibulo o a
los bafios publicos eran las aventuras con actrices. A

CHICHERIAS, BANOS PUBLICOS,

PUTAS Y BASTARDOS

Tomada del libro Historia de Bogota Siglo XX de Fabio Zambrano P.

Medellin llegaban compaiiias de teatro y de zarzuela
y los hombres, vestidos a la manera europea, las se-
ducian. Hubo frecuentes orgias en las quintas de los
alrededores. Una muy famosa, pues en ella participd
un verdadero contingente de actrices, se prolong6 por
quince dias en la quinta de una de las familias mas
prestantes de la ciudad. Estas mujeres, igual que las
putas, eran duchas en las artes amorosas y poseian
la sabiduria que hizo famosas a las mujeres de Lesbo.

La industrializacién atrajo a muchas mujeres del
campo. La mayoria aspiraba a un empleo en las recien-
tes fébricas textiles, pero la verdad es que muchas de
ellas iban a parar a Guayaquil, o terminaban sus dias
en una chicheria ofreciéndose por un cuartillo de chi-
cha. Los dandis de la ciudad, elegantemente vestidos,
solian frecuentar la salida de las fabricas y susurrarles
palabras calientes al oido y una que otra promesa. Las
muchachas, que trabajaban hasta dieciséis horas dia-
rias y ganaban menos de la mitad de lo que ganaba un
hombre, accedian a cambio de dinero. En los sitios de
trabajo tenian que soportar el acoso de los capataces
que bajo amenaza terminaban saliéndose con la suya.
Estas historias, de las que no estaba excluido el senti-
miento amoroso, terminaban con la muchacha en una
residencia de Guayaquil, vendiendo su cuerpo para po-
der alimentar al hijo bastardo. Como en un poema de
Mario Rivero en donde un cliente le dice a la mucha-
cha: “Ven conmigo y te regalaré un vestido y un pariue-
lo”, y al final ella termina llorando.

Asi, la nacién colombiana fue nacién de bastar-
dos, de hijos naturales. De ellos descienden los poli-
cias, los soldados, los guerrilleros, los paramilitares,
los maestros, los narcotraficantes, los albaiiles, los
empleados de grandes almacenes, etc.

Hay putas a pocos pasos de la Plaza Botero, tra-
vestis por los alrededores de la Iglesia Metropolita-
na, prepagos en colegios y universidades, y hasta en
El Poblado, segin publicacién reciente del periédico
ADN, adolescentes, hijas de la abundancia, se ven-
den a traquetos y jubilados norteamericanos y es-
panoles por diez billetes de cincuenta. Vengan que
estamos en feria, es el bicentenario.



JUEGO DE NINOS

La silueta imaginada de las armas
se confunde con el fondo blanco
del papel y hace que la mancha de
lo acuarela se detenga. La cara de
los nifios preparados para el retra-
to, su alarde inofensivo, la forma
difusa de las armas deberia ser su-
ficiente para que pudiéramos verlos
empuiiando un helado o un regalo
de feria. Pero el gesto es definitivo
asi la mano infantil parezca contra-
decirlo. En el ofro bando estén los
nifos aturdidos. El estruendo que los
hace tapar sus oidos puede ser el de
las ciudades de hierro, las estacio-
nes de tren o los estadios repletos.
Pero ya estén citados a una especie
de duelo. Sus contrapartes con los
ojos entrecerrados nos obligan a ver
el sencillo desplante infantil como
una conmocién. Las imdgenes, que
vistas por separado serfan apenas
una anécdota familiar, que llenan
los albumes virtuales que los padres
van arrumando en las redes socia-
les, se juntan convertidas en acuare-
las para obligarnos a componer una
secuencia no libre de amenazas. En
lo parte superior de la hoja, en la
huella que han dejado las pruebas
de color, podemos adivinar el orden
en que fueron compuestos cada uno
de los personaies.
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Juego de nifos.
Cristina Castagna.
Primer Puesto.

Premios Nacionales
de Cultura Universidad
de Antioquia 2009.
Artes Visuales.
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FUMATE UN ABDULA

Y PODRAS VER UN BARCO
EN PLENO

Bolivia

|

Peru

Caracas

BYRON WHITE

Caracas

: “Avenida La Playa
1° de Mayo

l

Maracaibo

Igle5|a
La Candelaria

Colombia

!

Colombia

En la buena compania de nuestro amigo el historiador y arquitecto RAFAEL ORTIZ
seguimos calle abajo por Palacé o Calle del Comercio, donde de todo hay y habia.

Tal vez la cuadra mas repre-
1 sentativa de la Calle del Co-

mercio o Palacé fue la com-
prendida entre Ayacucho y Colombia,
con muchos locales con frente a la calle
que albergaban a prestigiosas empresas
comerciales. Los segundos pisos corres-
pondian a oficinas de contabilidad, de
gestion aduanera y demas asuntos perti-
nentes al comercio.

Cuando lleg6 la radiodifusion, en
uno de esos segundos pisos se estable-
ci6 la Voz del Triunfo, una emisora que
inicialmente tuvo mas arraigo entre los
comerciantes que la misma Voz de An-
tioquia y la de Medellin. Si los recuer-
dos no fallan, ciertos sefiores Ramirez
estaban relacionados con la Voz del
Triunfo y fueron los primeros en per-
mitir la presencia de gente en las trans-
misiones en vivo, por el ano de 1934.

2. La Sombrereria Francesa capi-
talizé el espiritu gregario masculino de
Medellin; importando sombreros, para-
guas, zapatones, panos ingleses y dos
o tres sastres excelentes, consiguieron
como clientela a todos los que tenian
para comprar articulos de primera cali-
dad, de tal manera que lo que trafa la

Sombrereria Francesa se constituia de
inmediato en moda, como ocurrié en los
afnos 20 con la importacién de bastones.

3. La historia tiende a repetirse y
hasta con nombres propios. El edifi-
cio del Banco Popular esta levantado
en el mismo lugar donde en 1903 un
sefior Félix Correa funddé un banco,
cre6 un boom econémico muy pareci-
do al que hizo el otro Félix Correa, el
de Financiera Furatena, y quebré en
idénticas condiciones.

4. Hubo aqui un edificio de tres
plantas y en su parte baja una agencia
de radios, recién llegados éstos a la ciu-
dad. Su duefo, un sefior Vasquez, le
monté asi competencia a la RCA Victor,
no s6lo en lo de los radios sino también
en cuanto a discos.

5. Luego estaba el edificio del Co-
rreo Aéreo Scadta (sigla de la Sociedad
Colombo Alemana de Transporte Aé-
reo), que tenia una caracteristica tinica
en la villa: La marquesina de casi tres
metros con la que se protegian los apar-
tados aéreos situados en el atrio de La
Candelaria. Después de estar alli 25 o
30 anos, en plena calle, los apartados
tuvieron que ser retirados pues los la-

dronzuelos descubrieron que en algu-
nas cartas venia dinero.

6. A la sombra de la iglesia de La
Candelaria, ocupando el local esquine-
ro del lado, hubo siempre un café que
cambiaba de nombre con cada duefio.
Se sabe que fue el Café de las Flores en
el siglo XIX y durante mucho tiempo
el Café Pilsen, competidor de La Basti-
lla en la venta de licores extranjeros, y
hasta poco antes de cerrarlo, proveedor
de cigarros y cigarrillos exdticos para
fumadores profesionales. Alli, por ejem-
plo, se conseguian los cigarrillos egip-
cios Abdula, que venian con algo de
marihuana entre su picadura.

7. El Edificio Constain fue la pri-
mera casa de dos pisos de Medellin.
Quien lo mandé construir fue el famo-
so Dr. Lorenzo de Castrillén, cura por
mas de 50 anos y hermano de la atin
mas célebre dona Ana de Castrillon
(1645-1712, segtn consta en el Libro I
de Entierro de la Parroquia de La Can-
delaria). Se dice mucho que dona Ana
fue la culpable de que se le haya dado el
primer titulo de poblacién a Medellin,
al cual se oponian los ciudadanos de
Santa Fe de Antioquia por disminuirles

PALACE

las rentas que recibian. Dicen que lo lo-
gré gracias a su amistad con el Conde
de Medellin (no del nuestro, sino del
Medellin espafiol, el de Badajoz), pues
el noble, de apellido Portocarrero, era
amante de la reina. Por él, la calle 36
es la Portocarrero. Dicen también que
dofia Ana era muy bella; lo que si es
totalmente cierto es que era riquisima
y que sobrevivid a tres maridos, dos de
ellos gobernadores.

8. En el tltimo local del Edificio
Constain despaché una peluqueria, que
aunque con apenas dos sillas, siempre se
distingui6 por ser una de las mejores y de
las mas visitadas, pese a que la motilada
era mas cara y habia que separar turno.

9. Los locales bajos de esta cuadra
correspondian a almacenes de musica
y posteriormente de alimentos. Pero en
uno de los segundos pisos habia algo
especial, inico: el Club de Tresillo, con
su silencio casi perfecto y sus mesas
concurridas por gente muy honorable,
principalmente abogados, médicos
y otros profesionales, todos de mirar
adusto y de cara impermeable, concen-
trados en el juego.

Aunque no hemos mencionado las
avenidas, con la Primero de Mayo hago
una excepcion: fue la primera a la que
se le hizo cobertura, por la canaliza-
cién de la quebrada Santa Elena alrede-
dor de 1930. En ese tiempo se llamaba
Avenida Manuel Uribe Angel.

10. Alli estuvo la casa de Manuel
Uribe Angel (1822-1904), médico y
humanista, un ser desprendido y ge-
neroso. Don Manuel siempre atendi6 a
la gente pobre a costa de su propia co-
modidad y no escatimé esfuerzos para
apoyar muchas manifestaciones cultu-
rales. Cuentan que su quiebra econé-
mica se debid a la publicacién de su
Historia de Antioquia y Caldas, textos
atn no superados por ningin autor.
Su busto ve pasar carros un poco maés
arriba, en La Playa.

1. Un aleméan fundé en este lu-
gar el Hotel Continental, famoso entre
los viajeros europeos. Cuando crearon
el campo de concentracién de Fusaga-
sugd se vio forzado a venderlo. Luis
Gomez Tirado se lo compré regalado,
por 8.000 pesos, y le anex6 una agencia
de viajes, con la que consiguié bastante
plata a punta de tours a Tierra Santa,
que recorrian algo de Europa y después
Jerusalén y Palestina, todo en 40 dias.

12. El Edificio de la Naviera fue
construido por la firma Vieira Vasquez
Dothe y hace alegoria a la Naviera
Colombiana, como lo demuestran los
medallones incrustados en las puertas
vaciadas en aluminio, con escenas re-
presentativas de los viajes por el rio y
su forma como de barco. Recién cons-
truido, la firma entré en bancarrota y
tuvo que venderlo; el Gnico postor que
podia dar la plata de contado era el De-
partamento de Antioquia y por eso lo
compré barato. Alli posteriormente es-
tuvieron las Rentas Departamentales y
la Loteria de Medellin.
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Todos hemos sido despachados de algiun consultorio con ese desconsolador diagnéstico,
y ahora este médico, para colmo, pide respeto por lo microbios.

Samuel Arias

Este fin de semana, Maria José, mi
preciosa hija de un afio, tuvo diarrea.
Casi toda la semana anterior la pasé
con su abuela, entonces en familia hi-
cimos el familiar y necesario estudio
epidemiolégico de caso. ¢Fueron los
frijoles del viernes o las lentejas del
jueves o comié mucho helado o grana-
dilla? Luego de barajar sendas hipétesis y
ante la incapacidad de encontrar el agen-
te causal mi suegra cerré la discusién:
“eso es el virus que estd dando”.

Ante la sentencia todos los demas
guardamos silencio, porque todos sabe-
mos que ante el virus que estd dando
nunca hay nada qué hacer, sélo pacien-
cia, resignacién y esperar a que pase.

Soy epidemid6logo y no sé me ha-
bia ocurrido preguntarme antes por
el comportamiento de esta frecuente
entidad nosoldgica hasta que Univer-
so Centro me invité a escribir este
articulo. Supongo que el virus que
estd dando es tan antiguo como la hu-
manidad misma, s6lo que con leves
variaciones: el castigo divino que esta
dando, la peste que esta dando, la me-
lancolia que esta dando, el célera que
estd dando, la gripa que est4 dando, y
ahora, ante la avasalladora moda de
los virus, no podia ser diferente: el vi-
rus que estd dando.

A este virus genérico todos le te-
memos, le achacamos todos los males-
tares de salud cotidianos: los mocos, la

diarrea, la tos, el malgenio, el dolor de
huesos, y de vez en cuando se trans-
forma y genera un panico generalizado
como fueron las epidemias mediaticas
de la enfermedad de las vacas locas, la
gripe aviar o la gripe H1N1, ésta tltima
que evoca un microorganismo extrate-
rrestre tras la merecida absolucién de
la especie porcina.

El inmenso terror que nos causa el
virus que estd dando nos lleva a consu-
mir todos los productos posibles para su
exterminio: nos lavamos el cuerpo con
jabones antibacteriales, nos fregamos
las manos con geles que los eliminan,
ya no es suficiente con barrer y trapear
nuestra casa, ahora es necesario desin-
fectarla con productos que nos prome-
ten erradicar a esos diminutos seres que
han sido nuestros inseparables vecinos
desde siempre. Cualquier estornudo nos
causa péanico y cuando consultamos al
médico nos ofende que no nos dé una
formula mégica que los extermine, no
importa que mejoremos 0 no; por eso
terminamos automedicdndonos an-
tibiéticos que compramos en la far-
macia, porque los médicos y las EPS
quieren matarnos a todos con el virus
que esta dando.

En este mundo es politicamente
correcto criticar el racismo, abominar
las dictaduras, defender los derechos
humanos y apoyar a Greenpeace cuan-
do se enfrentan con valentia a los caza-
dores de ballenas o cuando rescatan un
delfin bebé. Pero gozamos con el exter-
minio microbiolégico sin ser conscien-
tes del terrible dafio ecoldgico que esta-

mos causando. Alin desconocemos las
consecuencias de nuestra cruzada en
contra de los primeros pobladores de la
tierra. No sabemos qué rumbo decidira
tomar la caprichosa naturaleza en res-
puesta a nuestra paranoica campafa.
Seguimos a la espera de la gran pan-
demia de gripe que exterminaré varios
millones de humanos en este planeta,
anunciada por los profetas de la salud
publica. Ante el temor asumimos la cri-
ticada politica del expresidente Bush de
la guerra preventiva: imuerte a los virus,
muerte a las bacterias, muerte a todos los
microorganismos! Seguramente, el final
de la historia serd como en el cuento que
Gabo eché en algin discurso en Vene-
zuela por alld en los setenta, donde una
mujer amanece presintiendo que algo
malo va a pasar y el rumor crece tanto
que al final del dia, ante la paranoia co-
lectiva, el pueblo se desocupa y la mujer
que vaticiné la tragedia concluye: “Yo lo
dije, que algo muy grave iba a pasar y me
dijeron que estaba loca”.

Por eso desde esta tribuna que me
ofrece Universo Centro invito a que nos
atrevamos a estar menos limpios, por-
que no, a estar més sucios, a temerle
menos al virus que esta dando, a respe-
tar mds a los microbios, esos insepara-
bles vecinos que conviven con nosotros
y que son mucho mas viejos que nuestra
adolescente especie. Es més, podriamos
hacer un esfuerzo por entender que, muy
probablemente, tal y como lo dijo el agen-
te Smith cuando atrapé a Morpheus en
Matrix: el virus que estd dando somos
nosotros: la especie humana.¥€




n el ntmero anterior
Ehablamos de la peque-
fia tunda que algunos
asiduos del Aeropuerto le dieron
a un practicante que realizaba una
nota para el periddico De la Urbe.
Y hablamos de un comunicado
que intentaba justificar la agresién
con argumentos entre cinicos y cé-
micos. Es dificil creer que alguien
distinto a los jibaros haya ejercido
su poder de intimidacién a quién
apuntaba con una cdmara a sus
dominios. La violencia de las ma-
fias, sean tipicas o parapetadas de
bacaneria, no causa ninguna sor-
presa; lo que impresiona es que
busquen revestir de derechos sus
amenazas. Es cierto que en la Uni-
versidad gusta mucho la retérica
garantista para justificar cualquier
cosa, pero el comunicado emitido
desde el Aeropuerto marca un hito
dificil de igualar, una muestra del
pintoresco barniz juridico de los ji-
baros. Para que comiencen con una
carcajada les anticipamos la firma
del comunicado: “Fraternalmente
sus compaferos”.
Aqui van algunos apartes elegi-
dos por su tono indignado y grotesco:
“La zona deportiva y de libre
esparcimiento, también de tole-
rancia que reconocemos de forma
familiar con el nombre del Aero-
puerto, ha sido de forma lamenta-
ble y perjudicial objeto de persecu-
cién mediética que ha contribuido
a convertir un problema de Salud
publica (consumo de sustancias

psicoativas) en una competencia
de invasién a la privacidad y de
reproche al desarrollo de la libre
personalidad, a la relajacion y al
libre esparcimiento.”

La redaccién muestra una in-
teresante mezcla entre la psicodelia
y el lenguaje formal de los avisos
oficiales. Por lo menos se confirma
que los productos vendidos en la
zona producen evidentes efectos.

“Lamentable pues, ha sido
la utilizacién de los medios de
comunicacién y de herramientas
tecnolégicas en la persecucion, el
amedrentamiento y represién a los
compaieros que frecuentan este
espacio universitario; teniendo en
cuenta esto es prudente y necesa-
rio reflexionar sobre el peligro que
implica la utilizaci6on de camaras
para la toma malintencionada de
imégenes que podrian resultar
siendo utilizadas de forma dafiina,
colocando en riesgo la integridad
fisica y moral de los estudiantes.”

Mas adelante el comunicado
se encarga de explicar el hecho su-
cedido el pasado 26 de agosto. Dice
que dos compaiieros se le acerca-
ron al improvisado camarografo
para solicitarle de “buena mane-
ra” que suspendiera su trabajo y
borrara lo que habia grabado has-
ta el momento. Y continda: “Cual
fue la sorpresa de los compaiieros
al observar la extraia reaccién del
individuo que respondi6 de forma
grosera y agresiva diciendo que no
borraria nada y agrediendo a uno

letras para el café|

Un espacio para tus reuniones en el centro de la ciudad

C8ienalco
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A pocos pasos...
un espacio para tus almuerzos

Un variado menu que disfrutaras de lunes a viernes.

No te pierdas el recital de piano los miércoles y jueves al
medio dia y los viernes en la noche.

Valor del menu: $10.500

Informes: 511 21 33, ext. 138
Avenida La Playa # 45-37.
Club Comfenalco La Playa

Vot Lo

de los companeros golpeandolo en
la cara, debido a esto, se actué de la
misma manera reduciendo al indi-
viduo y reteniendo el casete donde
estaban las imagenes.”

Es un caso tipico de lo que los
expertos llamarian legitima defen-
sa de la plaza. Pero el comunicado
deja claro que los peligros estan la-
tentes y pide la proteccién de esta-
mentos universitarios.

“iDenunciamos a algunos
miembros de la oficina de seguri-
dad industrial, por apoyar a perso-
nas con intensiones extrafias, que
buscan grabar imagenes de nuestro
espacio de tolerancia!

iDenunciamos la vigilancia
que amenaza con entregar image-
nes a la fiscalia, Sijin y demas orga-
nismos del estado que ya sabemos
han desaparecido estudiantes!

Queremos también que sepa
que hemos tomado medidas de de-
nuncia con la asamblea estudiantil
y con organismos de defensa de de-
rechos humanos”

Ese mismo dia uno de los re-
presentantes estudiantiles llegé
hasta la Facultad de Comunicacio-
nes de la Universidad defendien-
do algunos puntos del comunica-
do. Se present6 como mediador y
sus argumentos tenian como eje la
violacién del derecho a la intimi-
dad. Queda la duda sobre a quién
representa el sefior representante.
Y queda la admiracién por sus ap-
titudes para entender la letra pega-
da del comunicado.l®
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La horda

Guillermo Cardona M.

“La verdadera otredad hecha

de delicados contactos,

de maravillosos ajustes con el mundo,

no podia cumplirse desde un solo término,
a la mano tendida

debia responder otra mano

desde el afuera, desde lo otro.”

Julio Cortazar

or alld en 1996 tuve ocasién de entrevistar

a dos integrantes de un grupo de investi-

gaciones sicoanaliticas de la Universidad
de Antioquia, que habian realizado un “acercamien-
to” al fenémeno de las bandas delincuenciales que
operaban en los barrios de Medellin, cuyos miem-
bros desde mucho antes y hasta el sol de hoy siguen
siendo los mandamases, las vacas que més cagan en
las comunas populares.

La conclusién era aterradora: por su alta jerarqui-
zacién, por sus leyes estapidas y los severos castigos
que se le aplican al infractor (no cortarse el pelo, fu-
marse un bareto, llevar minifalda, cruzar una esquina
pueden significar la muerte) y por esa costumbre de
trazar territorios exclusivos y excluyentes (todo lo ex-
trafio, todo lo exterior es enemigo), decian los sicoana-
listas que dichas bandas y pandillas estaban constitui-
das y organizadas como la horda primitiva.

Era la misma devocién-temor al macho padre jefe
reinante, acaparador de mujeres y con poder omnimodo
sobre vida y bienes que describe Freud en Tétem y Tabu.

Consignaban ademds como interesante una serie
de rituales que los pandilleros cumplian religiosa-
mente, para evitar las balas o hacerse invisibles.

Los muy prudentes profesores, sin embargo,
soslayaban la cientificidad de los resultados de su

Paso revista

ace unos dias pasé por nuestra sala de re-

daccién Emilio Ruchansky, editor gene-

ral de la revista argentina THC, dedicada
desde hace 4 anos a hablar de marihuana y otras dro-
gas con la naturalidad del recién fumado y la seriedad
del activista con los pies en la tierra. Nos dejé como
es logico un rastro de humo, algunas anécdotas y lec-
ciones interesantes acerca de cémo el periodismo y
el activismo pueden ser un buen negocio y una gran
estrategia para romper prejuicios.

Luego de una hora de conversacién fue necesario
prender un bareto para que no todo se fuera en temas
legales, agricultura y anélisis de mercado. Ruchansky
destapé el paco de marihuana criolla prensada, esa
bofiiga seca que seria bueno denunciar en el boletin
del consumidor, la oli6 con la concentracion del ené-
logo luego de agitar la copa y sentenci6: “Esta tam-
bién es meada”, un fallo sin asco, simple dictamen
del experto. Ya hemos dicho aqui que en Argentina la
marihuana corriente llega del Paraguay y tiene fama
de ser meada por los guaranies como una especie de
valor agregado. La criolla hizo que nuestro huésped
saliera en busca del inevitable mito mafioso: Pablo Es-
cobar sigue siendo por toda Latinoamérica una fdbula
sangrienta y justiciera, un hombre contra un imperio,

trabajo. Aseguraban que si un sicoanalisis individual
podia tardarse afios, pretender sicoanalizar una co-
munidad determinada y sacar conclusiones era una
tarea todavia mas larga y dispendiosa.

Gracias en parte a la timidez de los investigado-
res, que no podian creer lo que a simple vista pare-
ce tan evidente, aquel trabajo, que merecia primera
pégina y ser motivo de discusién y anélisis en los
pasillos oficiales, en bares y cafés y hasta en la so-
bremesa familiar, pues acd pas6 completamente des-
apercibido y el tinico medio que le dio algtn desplie-
gue fue la Emisora Cultural.

Desde entonces he pensado mucho en aquella pa-
vorosa conclusion de los sicoanalistas investigadores
pero con el paso del tiempo y las balas y los muertos, se
quedo por allg, en las profundidades del inconsciente.

Se me vino de nuevo y de golpe leyendo en el UC
16 el articulo de los puntos rojos. Porque ciertamente
estamos en manos de verdaderas hordas de asesinos,
de gentes sin dios ni ley, cuyos jefes se comportan
como amos absolutos, que prohiben que dos herma-
nas se visiten porque estdn allende una cuadra de la
frontera del barrio, que decretan tributos absurdos y
aplican la pena capital al capricho del dia, carentes
por completo de escrapulos a la hora de atropellar an-
cianos, mujeres, ninos y hasta discapacitados,

Donde todo ese asunto no fuera tan tragico, esta-
riamos hablando de una bobada, fruto de esta nuestra
sociedad colombiana, tan rabiosamente individualista,
tan propensa a dar gatillo, incapaz de entender que
los seres humanos somos ante todo animales sociales.
iComo es posible que todavia no entendamos que los
hombres nos necesitamos los unos a los otros! Y de-
pendemos de muchos que viven en otro barrio y hasta
en otros paises, asi no conozcamos a ninguno de los
que nos sirven, asi aquellas personas que trabajan para
nuestro bienestar sean de izquierda o derecha, bonitas
o feas, bisexuales o adictas al vallenato.

{0 quién de los que lee este articulo hizo los za-
patos que lleva puestos? {Cuéntos cosieron su propio
vestido? ¢Alguno sabe al menos como se fabrica el
computador en el que escribo? {Se sabe de algtin mé-
dico que se haya operado a si mismo de apendicitis?

un genio pervertido a mitad de camino: “En Argentina
hay muchos que creen que Pablo todavia estd vivo”,
nos dijo Ruchansky. Entre risas le respondimos que en
Colombia muchos creen lo mismo de Gardel.

Luego de las anécdotas hablamos un poco de
la revista. THC sale cada mes y tira entre 35.000 y
50.000 ejemplares dependiendo de las promesas que
ofrezca la portada. Tiene a 12 personas en su némina
y a un amplio ntimero de colaboradores a los que se
les paga en especie. No logr6 explicarnos claramente
la conversién entre caracteres con espacios y morio.
La revista ha logrado que se hable de drogas sin el re-
proche moral, la paranoia epidemioldgica que propa-
gan los politicos y la l6gica del enfermo mental que
imponen la mayoria de los médicos. Personajes de la
vida publica se han atrevido a hablar de sus héabitos
como fumadores recreativos, de sus problemas como
consumidores compulsivos o de sus gustos como
usuarios esporddicos. Hasta un congresista llegé a
responder un dia, entre sincero y distraido, que me-
tia yerba y coca por todos los puestos del parlamen-
to. Y cuando le dicen a Alejandro Urdapilleta, uno
de los mejores actores de teatro de Argentina, que
algunos actores se niegan a hablar con la revista por
cuidar la imagen, el hombre responde: “(Eso dicen
los actores? Mir4, yo te lo declaro: todos los actores
fuman porro. Todos. Los mando al frente. La colonia
artistica es toda porrera. De una”.

Los médicos y los abogados son los personajes
claves en el trabajo activista por la legalizacion de
las drogas. Son ellos los que pueden senalar el des-
gaste inutil de los tribunales, y la estafa criminal que

Lo maés aterrador de nuestras pandillas, inmersas
en los tremedales del paleolitico, es que en lugar de
garrote portan fusiles R15 y miniuzis, que en lugar de
silbidos para comunicarse prefieren el celular y que
ain sin conocer la doma del caballo pueden incursio-
nar en territorio enemigo (o sea, en el resto del mun-
do, todo lo que estd mas alla de las estrechas fronteras
del barrio) en motos de alto cilindraje.

Hordas al fin y al cabo, incursionan, no salen.
Estan alli, en sus reinos mintdsculos, mezquinos, ha-
ciendo dafios que es lo inico que saben hacer.

Como sociedad parecemos maniatados porque
aqui como que no existen las pruebas técnicas y lo
Gnico que le sirve a nuestro sistema judicial es la dela-
cién pagada y protegida, porque el testimonio espon-
tdneo se desecha facil: basta matar al testigo.

Pero no creo que sean alcaldes, jueces y policias
los tnicos llamados a superar esta paraddjica y sin-
gular tragedia. Son las mismas comunidades las que
deben ponerle punto final y, claro, de la mano de las
autoridades, acabar de una vez por todas con el reina-
do de estos revejidos preadolescentes, inconscientes e
iracundos. Basta con que la gente se pare en los peda-
les y rechace de manera unanime todas las formas de
delincuencia. Antes que la cércel, lo que debe temer
el malandro es la sancién social.

Supongo que de llevarlos ante un tribunal, el cas-
tigo para estos nifios grandes seria severo. Pero mere-
cerian unas nalgadas. Por culicagaos y pendejos.

Sin embargo, estoy por creer que los investiga-
dores de la U. de A. a lo mejor tenian razén y no
podemos generalizar. Ya sabemos c6mo terminan los
protopadres de Tdotem y Tabu: asesinados por sus
propios hijos stibditos. De manera que si asi fuera,
si las pandillas de los barrios populares estuviesen
constituidas como hordas, una vez muerto y deglu-
tido el tirano, el sentimiento de culpa generaria los
tabudes del incesto y del mismo asesinato, un impul-
so que a todos nos pasa alguna vez por la cabeza pero
que es necesario reprimir, para coexistir pacifica-
mente en sociedad, que es la inica manera como los
hombres sobrevivimos a través de los dias y los afios
y los siglos. Con la ayuda del otro.

supone la carcel o el tratamiento obligatorio para los
adictos o los “usuarios responsables”. Su primera lu-
cha fue por el simple derecho a sacar los consejos
sobre siembra y cultivo de cannabis. Un articulo del
c6digo penal argentino habla de la “Preconizacién de
delito”, y la Asociacién Antidrogas de la Reptublica
Argentina intent6 ponerlos a la defensiva. Se defen-
dieron y pasaron al ataque.

Después de 4 anos la revista acaba de lograr la
radicacién de un proyecto de ley para derogar algunas
de las normas del codigo penal que criminalizan el
porte de pequenas cantidades y la siembra para uso
personal. Una sentencia de la Corte Suprema le da
sustento a sus pretensiones. Segtn la Corte pasaron 19
anos en los que Argentina admitié una interpretacion
restrictiva de los derechos fundamentales pensando
en razones pragmaéticas: supuestamente incriminar al
portador de estupefacientes permitiria combatir mas
facilmente el comercio. La ldgica no se ha cumplido y
parece que es hora de que las cosas vuelvan a su lugar.

Hace poco Ruchansky escribi6 un correo jubiloso
en donde contaba la noticia: “Qué decir de la emo-
cién, son cosas que pasan pocas veces y que demues-
tran que el periodismo puede modificar la realidad,
ademas de representarla...”. No es facil que la ley pase
por el congreso argentino pero el tema ha comenzado
a sonar y a calar. Lo triste es que Argentina intenta
corregir un error de legislacion tomado hace 19 afios,
mientras Colombia acaba de tirar al piso un adelanto
constitucional que ya habia asimilado. Y lo peor, todo
por el capricho moral y electoral de un solo hombre.
No digamos otra vez su nombre.
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Historia de una caverna

I nombre de Robot para un

perro de vereda, sin raza y

con un parche negro en el
ojo, no sugiere mayores habilidades.
Pero aquel verano de 1940 el sabueso
mostr6 que era algo mds que un anima-
lito mecanizado. La agitacion sigilosa
con que su joven duefio y tres amigos
mas emprendieron esa manana cierta
excursion por el campo, le hizo enten-
der que iban en busca de un tesoro.

El valle del rio Vézeére, hogar de
Robot y sus amigos en el suroeste de
Francia, es una zona de cavernas, y
una de las leyendas locales hablaba de
un tanel natural que pasaba por deba-
jo del rio, uniendo los predios del cas-
tillo de Montignac con un potrero de
una finca llamada Lascaux. En uno de
los oscuros recovecos de dicha cueva
estaria escondido el tesoro. Los jéve-
nes emprendieron la bisqueda por las
brefnas de la margen izquierda del rio,
en lo que seria tal vez su tltima aven-
tura adolescente, antes que fueran lla-
mados a filas para ir a pelear una gue-
rra que comenzaba a desencadenarse
en el mundo entero.

Siempre al frente, Robot dio con lo
que parecia ser la boca de un gran hue-
co en la tierra. Excitados, los mucha-
chos se acercaron, ampliaron el hueco
y descendieron unos 15 metros agarra-
dos de las salientes de la roca hasta lle-
gar a lo que parecia una amplia galeria
subterrdanea. Al encender su lampara de
petréleo vieron “una grupo de animales,
mas grandes que en la vida real, que pa-
recian cabalgar”, segin las palabras de
Marsal, el més joven del grupo, quien
quedaria arrobado de por vida con esa
imagen: dias més tarde se negb a seguir
en el colegio y se instal6 en una carpa

junto a la entrada de la cueva, nombran-
dose su eterno protector, cargo que cum-
pli6 hasta su muerte en 1989.

Lo que los cuatro jévenes campe-
sinos vieron aquel dia es lo que hoy se
llama la Sala de los Toros de la caverna
de Lascaux, y los animales que impre-
sionaron a Marsal eran en su mayoria
unos toros antiguos, mas grandes que
los actuales, llamados uros, acompa-
nados de ciervos y caballos pintados
en colores marrén, ocres, rojos y ne-
gro. Las pinturas se extendian sobre
los muros y los techos de esta galeria
de veinte metros de largo, cuyas pa-
redes blancas estaban recubiertas de
calcita, un mineral que ayuda a la sa-
turacién de los colores y los proyecta
de manera impresionante. Si bien la
caverna no conducia a castillo alguno
ni atravesaba el rio, si contenia uno de
los méas valiosos tesoros de la historia
del arte universal.

Los descubridores se permitieron
traer algunos amigos, a quienes cobra-
ron 40 centavos la visita. El éxito fue
tal que al dia siguiente habia largas fi-
las de gente de la region esperando en-
trar a conocer. Un profesor de colegio
dio fe de que se trataba de arte prehisto-
rico y dio las primeras instrucciones de
no tocar las pinturas. Pronto el abad de
Breuil, investigador local, se enteraria
y daria a conocer a los especialistas de
Paris el nuevo hallazgo que con los afios
se fue entendiendo, datando y explican-
do para el mundo entero... al mismo
tiempo que, como se vera luego, se iba
echando a perder.

No fue raro el hallazgo de una ca-
verna en esta regiéon de Dordoiia, por-
que las condiciones geoldgicas del lugar
las favorecen. Hechas de roca caliza,
que se disuelve facilmente con el agua,
las colinas de la zona estan llenas de
orificios y de oquedades que parecen
burbujas de aire en un gran queso. Por

Cachorro

otra parte, que dicha cueva hubiera es-
tado decorada con pinturas prehistori-
cas tampoco era extraordinario, pues
ya se conocian varios ejemplos locales,
tantos que existia incluso una sociedad
para su estudio. Lo que era realmente
insélito era la belleza y el tamaio de
Lascaux: 235 metros en tineles decora-
dos finamente con un arte que impacta
por su delicadeza y expresién, y que
ocupard siempre las primeras paginas
de cualquier historia del arte.

La abundancia de cavernas decora-
das en el mismo valle fue lo que permi-
ti6 establecer correlaciones culturales y
cronoldgicas para determinar la edad de
las pinturas y el desarrollo cultural de
sus artistas. En Lascaux se utilizaron
restos de carbén de madera para ha-
cer dataciones de carbono 14, que han
marcado alrededor de 17.000 afios para
la edad de las pinturas. Este carbdn fue
ocasionalmente utilizado para obtener
el color negro, aunque lo usual era que
se utilizara el 6xido de manganeso. Por
los pigmentos encontrados en las ca-
vernas se sabe que el rojo se conseguia
con el mineral de hematita y el amarillo
con el de goethita —ambos compues-
tos de hierro—. Para el trazado de las
figuras se usé tanto el grabado como la
pintura, independientes o combinados,
y los pigmentos se aplicaron con pincel,
con tampoén o por pulverizacién, segin
la rugosidad de la roca y el efecto que se
quisiera conseguir. En muchas ocasio-
nes se dej6 en blanco —es decir, en roca
desnuda— un é&rea de una figura, para
que el color natural actuara como un
pigmento mas, y en otras se aprovecha-
ron las anfractuosidades de la superfi-
cie rocosa como elementos pictéricos o
formas que completaban las figuras.

El tema de las pinturas es esencial-
mente animal, con un bestiario de 600
representaciones entre caballos, cier-
vos, uros, ibices y bisontes, asi como

algunos pocos felinos y osos, y hasta un
enigmatico unicornio. A pesar de que
hay manos y otras partes del cuerpo —
entre ellas muchas representaciones del
sexo femenino—, solo hay una figura
humana completa, la de un hombre he-
rido cuya ereccién no deja dudas acerca
de su sexo. Este hombre, tendido junto a
un bisonte recién muerto y eviscerado,
es quiza la escena que més ha dado que
hablar entre los antropélogos y los histo-
riadores del arte, quienes han llegado a
considerarlo desde un ritual que propi-
ciara el éxito de la caza hasta la primera
manifestacion del arte puro.

Pero volvamos a la historia de la ca-
verna: con todo el bombo que tuvo su
hallazgo en los cuarentas, la familia del
conde de LaRochefoucault, propietaria
de la tierra, le quité el negocio a los mu-
chachos y comenzé a explotar la cueva
en serio. A finales de la década se esti-
ma que ya entraban en sus taneles unas
mil personas diarias en promedio, cuya
respiracién y calor corporal pronto co-
menzé a daiar las pinturas. El primer
problema vino con un alga que invadié
la cueva y el segundo con la recristali-
zacion de la calcita de las paredes que
comenzé a teiiirlo todo de blanco.

Previendo una catéstrofe, el go-
bierno ordené cerrar la caverna al pa-
blico en 1963, para comenzar un tra-
tamiento que terminé con éxito trece
anos después. La cueva, sin embargo,
iba a permanecer cerrada a los visi-
tantes, para quienes se construy6 una
réplica al pie de la original encargada
de recibir las exclamaciones. Pero ahi
no iba a parar el asunto del deterioro
de Lascaux, una caverna que aguanté
17.000 afios indemne, y en cuestion de
un par de décadas de turismo ya estaba
a punto de perderse.

En 1998, una cientifica que estu-
diaba las pinturas encontré un liquen
creciendo sobre las paredes, y al afo
siguiente apareci6 un hongo hacién-
dole compaiifa. La polémica comenzé
cuando se investig6 el origen de este
dltimo. Parece que durante el cambio
del sistema de aireacién realizado por
el gobierno en ese mismo ano, los obre-
ros entraron el hongo en las botas por
descuido. Aparte, el sistema de aire
mostré ser inadecuado para el delicado
clima interior. Este fue el inicio de una
serie de acusaciones sobre negligencia
en el cuidado del tesoro arqueolégico
que contintan hoy.

A la cueva le han aparecido hongos,
moho y mas liquenes, y se le han hecho
cantidades de remedios que muchas ve-
ces han resultado peores que la enfer-
medad. De manera que los setenta afios
de la celebracién del descubrimiento de
Lascaux, anunciada con orgullo por el
gobierno francés, lleva por debajo una
fuerte polémica. Y mientras se dan dis-
cursos en la superficie, un pequeno ejér-
cito de restauradores pelean bajo tierra
con un ultimo hongo al que ya ningiin
quimico le sirve. Muy probablemente,
una vez erradicado el dltimo bicho, el
ingreso a la cueva serd aun maés estricto,
y solo quedaré la réplica y un pequeno
tour que se puede hacer por internet al
interior de la mas simbélica exposicién
permanente de arte primitivo, que la ne-
cedad del hombre actual se ha empefnado
en convertir en temporal.
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“Todo héroe se merece una Pil-
sen”, proclama la propaganda de una
cerveza local. Si ves a alguien tomando
esa bebida, corre a felicitarlo y pedirle
el autégrafo: lo més probable es que se
trate de un héroe. {Y qué se merecen
los antihéroes? ¢{Nada més que agua?
Ahi, en esa caja, no hay restos del elixir
de la heroicidad, pero si de la antio-
quenidad, y sucede que para muchos
antioquenos ambos términos son siné-
nimos. ¢Es lo mismo ser todo un héroe
que un paisa de pura cepa? Dicha cues-
tiébn debe ser resuelta en una cantina
local, ojala en una que huela a enjalma.

1L

“iMami, un desechable!”, exclamé
el nino, al ver a un pordiosero que ya-
cia en la acera. “No se dice desechable,
sino habitante de la calle”, corrigi6 la
madre, y tir6 de la manecita rosadita.
Ese mismo dia, antes de acostarse, el
nifio le pidi6 al Nifio-Jesiis una cdmara
que no les tuviera asco a los hombres
sin techo.

111

“iOh, una instalaciéon con Jesu-
cristo!”, exclamé el artista conceptual,
al ver a un doble de Jests que yacia en
la acera, y puso a trabajar su cdmara de
altima generacion, y mientras lo hacia,
se le apareci6 el dios del Exito. Vas a
causar sensacion en Paris y en Nueva
York. Las salas de alld se mueren por
los retratos de las llagas de aqui. Ya se
te ocurrird un titulo impactante. Oh,
por fin vas a salir de la antiestética cu-
neta del anonimato.

Sefor, dicen que soy tu vivo retra-
to. Esa comparacién debe de parecerte
odiosa, pues no huelo a hombre de bien
y no estoy para ninguna redencién, ni
siquiera para la mia. También dicen
que soy un desechable, como las bote-
llas que adquiero en los basureros de
mi querida ciudad (¢{cémo no quererla?
Sino fuera por su eterna primavera, no
podria vivir siempre a la intemperie: no
serfa digno del poético titulo de “Ha-
bitante de la calle”).Sefior, te pido un
milagro, s6lo uno: me gustaria que los
cunchos de Aguardiente Antioquefio y
Ron Medellin me bastaran para mante-
nerme en pie.l®

Fotografias: Almarkish
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on gratitud es
el titulo de una
exposicién que
se exhibe por estos dias en
la Cédmara de Comercio de
Medellin. Un homenaje en-
tre solemne y risueno al ex
presidente Alvaro Uribe. Las
obras fueron recolectadas en
los consejos comunales y tie-
nen la ingenuidad del artista
popular que rinde homenaje
al soberano. Es sin duda la
mejor traduccién del 70%
de popularidad y de la forma
como una buena parte del
pais entendi6 a un presiden-
te que se referia a sus con-
ciudadanos como “mijitos”.
Hay quienes repiten con
insistencia que Alvaro Uri-
be es un gran estadista. Sin
embargo en el recuerdo que
dejan los artistas populares
el ex presidente es sobre
todo un curtido Caballista.
Aparece con el gesto alti-
vo del jinete en la estatua
ecuestre pero con un sem-
blante que mas parece el
de Vargas vil; estd de nifio
en un caballo blanco recor-
dando una famosa estampa
de José Maria Cérdova; luce
impasible sobre la silla de
montar mientras una Ingrid
sollozante adorna el fondo
en compania de un par de
palomas. Uribe nunca es un
jinete desprevenido, con el
aire cansado que deja una
jornada en el mundo Marl-
boro. Por el contrario es un
as de silla en constante exhi-
bicién, templado por el alar-
de y la demostracién de sus
destrezas. Un jinete de feria.
Hay también caballos
suficientes para formar un
establo presidencial: una ca-
beza equina en esmeralda de
autor desconocido, por su-
puesto; un caballo formado
con las letras Alvaro Uribe
Vélez desde la cabeza has-
ta los cascos, en una de las
patas se lee la fecha de un
nuevo periodo presidencial;
caballos en yute, en guadua,
repujados en lata. Todos ha-
cen parte de la actitud entre
agradecida y suplicante que
el peén del consejo comunal

quiere dejarle como constan-
cia a su capataz.

No podia faltar en la co-
leccién el Uribe politico en
pleno discurso en una plaza
de pueblo costefio. Se ve des-
figurado por la fuerza de sus
gestos, se adivinan sus gritos
que intentan mantener con-
centrada a una multitud que
parece asistir a una corraleja.
La letra infantil de las pan-
cartas confirma el clamor de
los espontdneos: “Uribe, el
pueblo te quiere”. Dos edeca-
nes locales, entiéndase baro-
nes curtidos, hacen las veces
de guardia del orador prin-
cipal y se rien entre dientes.
Pero quizé el més gracioso de
los retratos sea el de un Uribe
vestido de torero, con el ges-
to desafiante después de un
muletazo, mostrando con un
grito la superioridad sobre su
enemigo de lidia. La arena no
es un coso circular sino la si-
lueta del mapa de Colombia.

Los motivos religiosos
también abundan para un
presidente que mostraba la
cruz y recitaba los deberes
catdlicos con juicio de cate-
quista. Uribe estd al frente
del timén de un barco, con la
mirada en un futuro de mas o
menos 12 afos y tiene como
brgjula a nuestro sefior Jesu-
cristo, que le pone una mano
sobre el hombro y le senala
la via del buen viento electo-
ral. No es un cuadro para la
solemnidad de una sacristia
sino un juego sencillo para la
fonda, encima de la pianola.
Y esta el Uribe como una apa-
ricién en medio del follaje de
la selva colombiana. La ima-
gen recuerda las espesuras de
Henri Rousseau: un 4guila y
una guacamaya tricolor so-
brevuelan con desconfianza.
La figura escondida del ex
presidente aparece dibujada
por cientos de hojas diminu-
tas. La mata que retrata.

Ninguno de esos cuadros
sufrird las transformaciones
que experimenta el retrato de
Dorian Grey cuando su mo-
delo hace de las suyas. Todos
traen de fabrica su carga de
anomalia y monstruosidad.
Una exposicién perfecta para
uribistas y antiuribistas: los
primeros la veran con la mano
en el pecho. Los segundos con
la mano en la barriga. W€

-1
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Estilario

(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC)

on mucho sexappel y de glam-rock,

Loli hace de si misma una reversion

actualizada de la imagen fetiche de
la colegiala que sedujo a su maduro profesor...
Lolita.

Es un icono, més: un fetiche. Aunque los psico-
logos hablarian del “objeto” y he ahi una de las
caracteristicas fundamentales de nuestra post-
modernidad: El cuerpo hecho objeto que refleja

la identidad y el género en una performance.

Varios autores se acreditan la versién ori-

ginal de esta historia pero para desmentirlos
esta el texto, reinterpretado millones de veces
desde que fuera escrito, que lleva precisamen-
te ese nombre: Lolita. Vladimir Nabokov, so-
viético autoexiliado en los Estados Unidos, pu-
blica en 1955 la historia de un profesor seducido
por la belleza de una chiquilla de trece afios. Todo
se ha dicho de la novela: erética, pornografica, jcruel! Luego Stanley
Kubrick la fijaria entre los iconos divas, dioses del pop, al hacerla
pelicula con guién del mismo Nabokov. Es inolvidable y fue como un
tsunami la imagen del cartel en el que la chica —Shelley Winters—,
con lentes en forma de corazon rojo, “chupa” su chupete rojo, con
sus labios rojos, mientras de reojo e insinuante nos mira con sus
labios himedos en franca provocacién.

Hubo luego otra Lolita y en la pelicula Paris —Cedric Kla-
pisch 2008— se revive y suma esta historia a todas las tramas —de
amantes, trios, incestuosas y hasta coprolégicas— de aquello que
muchos conocemos por Paris.

Loli en su reversién se acerca mas a las Lolitas que se exhiben en
la famosa calle japonesa de Harajuko. Las chicas orientales habituadas
por su cultura ancestral a toda un rito y una parafernalia al vestirse, con
la llegada del capitalismo pronto encontraron nuevos vestidos y hoy po-
driamos considerar al cosplay como el fendbmeno mas extremo, donde ya
no hay limite entre indumentaria y disfraz. A partir del 99 una celebridad
nipona se hizo cargo del imaginario Lolita y le sumé a la tradicional faldita
tableada, los calcetines altos, las camisitas blancas, las corbatas y los bla-
zers de los uniformes de los internados, la estética casi rococé inglesa del
periodo victoriano de finales del siglo XIX. Eliminando asi de la palabra
Lolita la referencia a la acalorada adolescente occidental y pasando a ser
casi sinénimo de una persona inocente, femenina, una mufeca recatada
para adornar.

Ahora hay en el mundo anime, como Loli, Lolitas con rock y punk,
y si las primeras versiones fueron con corset, sombrillas, faldones a la
cintura con crinolinas y telas en colores oscuros, luego llegrian las Sweet

Lolitas que toman esas caracteristicas y las convierten en algo mas dul-
ce, con kildbmetros de encaje y colores pastel. “Gothic, classic, coun-
try, casual, sweet, deco, horror, eros, cyber, punk, pirata y la versién
marinera son ya reconocidas, y aparecen algunas versiones que ya
mezclan elementos de la indumentaria victoriana con la oriental de
kimonos y yukatas: Hime, Wa y Qi. Kuro y Shioro, unas todas de ne-
gro y otras todas de blanco”... definiciones wiki para la cibercultura
global.

El estilo de nuestra Loli podria ser parte de las gothic, por el luto
victoriano con tanta oscuridad, pero hay en ella tanto remix pican-
te latino que le vendria mejor definirla como erotic-punk... jLolita!

Realmente hace mas parte de un juego que ya antes pasé por las
manos creativas de esta personalizadora que también se tatud,
corto, cosid, pegd, editd... se recred, y mucho jugo le saco a pie-

zas que analizadas separadamente bien pueden hacer parte de

un manual de basicos multiocasion del uniforme elemental, en

version mas guerrera, de un habitante de una ciudad tropical
como es Medellin.

Loli es una actriz que, como ella misma dice,
“vive y aprovecha lo que le traiga la vida.
“Soy una fetichista a la que le gusta
explorar y experimentar”
y ha sido tres veces
portada de UC.
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® Atencién, comensales! A partir de este niimero de Universo Centro, y gracias al boquete que abrié
en estas pdginas El Cotidiano del Bicentenario, la versién impresa de Agencia Pinocho se convierte
definitivamente en una pdgina entera. Agradecemos la generosidad de esta casa editorial, y a ustedes

les prometemos una seleccién de frutos frescos y lo mejor de nuestras bodegas, con la sazén de siempre:
periodismo informativo injerto con lo mds exético que la literatura y la rebelién contra la monotonia

puedan dar. iBuen provecho!

Microficcion periodistica

LOS CONFUNDEN CON PAREJA
QUE SE FUE SIN PAGAR

MEDELLIN. Cuando Aleida Bedoya y
Elkin Barrera disfrutaban un desayu-
no ligero en una cafeterfa de la calle
Maracaibo, entre la Avenida Oriental
y Sucre, una mesera les pregunto si se
habian ido sin cancelar la cuenta hacia
dos dias. Segin testigos, la pareja nego
la acusaciéon de inmediato y procedi6
a pedir detalles del caso. Atn pertur-
bada, Aleida le dijo a este diario: “Nos
quedamos boquiabiertos, pero cuando
nos dijeron que la cosa habia sido el
martes por la tarde, les aclaramos que
nosotros nunca venimos después de
medio dia”. Por su parte, Elkin cont6
que la camarera insistia en el pareci-
do: “Que éramos igualiticos, que ese
dia nos habiamos tomamos un jugo de
mandarina, un café y dos pasteles de
carne, y que nos fuimos como si nada”.
Al respecto Leidy Cano, la mesera y
también cajera, afirmé: “Los confundi,
creo, no sé... Fue que esa cuenta me
tocé pagarla a mi y cuando los vi tan
parecidos no podia quedarme con la
duda”. A-Pin supo que Aleida y Elkin
no interpondran recurso alguno contra
la imputacioén y que, al contrario, con-
tinuaran visitando el lugar “para no le-
vantar sospechas”.

Poema informativo

LE OFRECEN CANDADO
A VENDEDORA DE MORCILLA

Doiia Isolina se sienta todos los dias
En Bolivar con Maturin.

Abraza con sus piernas

Una olla de aluminio

“Le caben més de cincuenta litros”
Llena de morcilla y buche

Que menudea desde mil.

Bolsas negras cuelgan de las orejas
De la olla

Papel de envoltura

que se transparenta con la grasa
Una pesa pequena y roja

El salero vestido de dispensador
De salsa de tomate

Mas seis limones y un butaco
Componen el puesto improvisado.

Son 39 afios vendiendo morcilla y buche

En el mismo sector
Cruzada de brazos

Con el indice se soba las comisuras de los labios

El cuchillo en el regazo
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ESPERA EN MEDIAS
MIENTRAS LE LUSTRAN LOS ZAPATOS

En el Parque Berrio, Daryluz Londofo esper6 en medias vela-
das alrededor de quince minutos mientras un lustrador reto-
caba y brillaba sus zapatos azules. “Es el tinico que vi con el
color exactico de los zapatos mios, entonces aproveché”, de-
claré. El lustrabotas Gabriel Montes, improvisé un tendido
en el que la mujer pudo esperar de pie mientras él intentaba
dejar los zapatos “no nuevos, pero si velrosita*”.
*Neologismo popular tomado de la publicidad de una marca
de detergente para ropa delicada cuya consigna era: “¢Estre-
nando? No, Vel Rosita”.
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“A veces las ventas son muy malas”.

En esas llega una sefiora canosa

Con un billete de dos mil

Para que dona Isolina le corte

Ocho trozos de morcilla hervida y blanda.

“Si la gente compra pa’ comer acé
le echa sal y limén”

Dice dona Isolina

Esta ahi desde las tres

Hasta las nueve de la noche

“Hace quince afios me hago aqui”
Porque antes del Metro

Se sentaba varios pasos més arriba
Por donde baja un senor flaco.

Camisa a cuadros, bolso cruzado
El hombre se acerca a dona Isolina
y estira su mano.

Le ofrece un candado grande con dos llaves
Brilla como oro

“Lleve el candado sefiora”

Pero Isolina ni lo mira

Y el senor, con el candado ofrecido
Sigue su camino.

“Hoy en dia todo estd muy duro”
Sentencia Isolina

que lo ve alejarse.

'd

Agencio Pinocho .com

€l diario de lo que no es noticia

Opinién

OMAR, LOS LIBREROS, LOS LECTORES
Y OTRAS ESPECIES
Por: Tiberio Arroyave

Voy a empezar con un cuento que repite Victor Hugo, para
explicar el sentido de esta columna:

“En el siglo VII un hombre montado en un camello y acu-
rrucado entre dos sacos, uno de higos y otro de trigo, entr6
en Alejandria. Estos dos sacos, y por afiadidura un plato de
madera, constituian todas sus riquezas. Este hombre sélo se
sentaba en el suelo, y no se alimentaba mas que de pan y de
agua. Habfa conquistado la mitad del Asia y del Africa. Ha-
bia asaltado o quemado treinta y seis mil ciudades, aldeas,
fortalezas y castillos. Habia destruido cuatro mil templos
paganos o cristianos. Hab{a edificado mil cuatrocientas mez-
quitas. Habia vencido a Izdeger, Rey de Persia, y a Heraclio,
emperador de Oriente. Este hombre se llamaba Omar y que-
mo la Biblioteca de Alejandria”.

Asi pasa con tantas cosas humanas (la humanidad de oc-
cidente no cesa de lamentar la suerte de esa legendaria bi-
blioteca) y me temo que con las bibliotecas personales pasa
igual. Llamémoslas ‘BP’. No voy a repetir los lugares comu-
nes que afirman que el libro es memoria extracorporal y que
las BP reflejan una vida de lector, ni voy a recordar a los
bibliémanos que han comprado otra vivienda adicional para
sus BP. Me voy a detener en aspectos banales y en la vanidad
propia de los coleccionistas de libros y en la justicia extrafia
del gesto de Omar.

Después de toda una vida de lectores, con pocas excepcio-
nes, las BP se extinguen como una especie inédita. Décadas,
toda una vida haciéndolas, tantas horas de desvelos, tantas
gestiones y dinero para obtener un libro se separan del libro
y este se vuelve una cosa cuya mejor suerte es caer en manos
de un librero de segundas. Y estos se parecen a sepultureros
y los superan, son los pequefios Omar de nuestro tiempo,
ellos no queman las BP, les dan sepultura en su forma origi-
nal y las desperdigan como quien lanza polvo al viento.

Un librero de segundas, ademés de cruel como Omar, es un
chismoso con especializacién en necrologia que sabe cual
intelectual, escritor o profesor estd muriendo; espera unas
pocas horas y no bien pasadas las honras finebres se apa-
recen como cuervos y ofrecen a las viudas librarlas de ese
flagelo; pues asi sienten las esposas las BP. Varios escritores
que conozco tienen su orgullo depositado en sus BP, siguen
a renglon seguido la idea de Borges que se enorgullecia de
los libros leidos mas que de los escritos, y no sobra recordar
que se la pasé ciego buena parte de su vida, lo que deja un
saborcito agridulce a la expresion que ha quedado. Los li-
breros son biblidfagos que devoran millones de libros y los
convierten en caprichos. No se incluyen en esta diatriba los
bibli6filos, esos pacientes peregrinos que cruzan los libros
en busqueda de si mismos y como Omar, cuando se encuen-
tran, los lanzan en bolas de fuego por los aires; yo los saludo
con admiracién.

RECUERDE, AMIGO LECTOR:

AgenciaPinocho.com informa los 365 dias del afio desde su

sitio web, con criterio libertino,
por el bien de la comunidad
y con sentido nato del recreo.
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DESDE EL 29 DE OCTUBRE :.......“
LLEGAN NUEVOS e
LIBROS VIEJOS ™~ ||

Verne-Mann-Dickens-Vargas Llosa-Toynbee-Picasso-Goya- vos — UESA
Geografia del Estado de Antioquia-Biblioteca Bésica Colombiana-

*Unidad Eslrategica de
Servicios de Ingenieria
- UESI

Enciclopedia Britdnica

*Unidad Estratégica de

M’ Servicios de Transporte
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LIBROS LEIDOS
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