Le atrae de su esquina que por ahí pasen cientos de jóvenes rumbo a las universidades y los institutos técnicos y tecnológicos, y decenas de ellos se detengan ante el exhibidor a echar un vistazo a los titulares de los periódicos.

Futuros abogados, economistas, pedagogos, administradores... Ella a todos los admira. A todos los anima. Su lema: no renegar, no quejarse. ¿Acaso su mayor felicidad en el liceo no la halló en los trasnochos, durante las temporadas de exámenes? Estudiar. Estudiar. He ahí su mejor música. Si las ventas mejoraran, podría comprar el formulario e inscribirse para presentar el examen de admisión en alguna universidad. Si tantos lo aprueban, ella también podría. Si tantos se hacen profesionales, ella también podría.

Si las ventas mejoraran y ella disminuyera esto y suprimiera aquello… Disminuir, suprimir, abstenerse.

Si entrara a estudiar tendría que seguir en la venta de periódicos hasta que la llamaran para trabajar a medio tiempo en alguna dependencia del gobierno, en una compañía líder, en una multinacional o algo así.

Mas, para atender, a la vez, la venta de periódicos y sus estudios universitarios, su hijo tendría que ayudarle, y para ayudarle tendría que crecer saludable y, para crecer saludable, ella no podría disminuir, ni suprimir ni abstenerse.

Estudiar. Estudiar. He ahí su mejor música.

Fabiola deja su vivienda a las siete de la mañana y antes de las ocho ya es Maritza.

Antes de las ocho, a la entrada de la pensión El Ensueño, Maritza luce una trusa blanca de malla con encajes que le va del cuello a media pierna y que, sin ser de aire ni de cristal, deja traslucir sus pechos, aún firmes, de areolas rosadas y pezones cárdenos; deja traslucir el sombrío bulto de su sexo y deja traslucir los rollos de grasa en la cintura y las caderas.

Recostada al marco de la puerta, Maritza convida a los caballeros a ser felices en su compañía durante un rato. A hora tan temprana no faltan clientes: llegan los que vienen de cumplir su turno en la fábrica y desean diversión antes de volver a lo mismo de todos los días que es el hogar; llegan los insaciables que no han conseguido rematar la fiesta iniciada la noche anterior; llegan los madrugadores. Años atrás, Fabiola consideraba que un cuadro como el de Maritza a la entrada de la pensión El Ensueño antes de las ocho de la mañana, vestida con una trusa transparente que la desnudaba, era posible en Amsterdam y otras ciudades principales, no en su Medellín del alma, a una calle de la Plaza Fernando Botero, adonde acuden los visitantes ilustres a fotografiarse junto a las esculturas del maestro. Sus colegas enumeran las desventajas de ejercer en ese horario: los clientes no están borrachos, que es cuando son más confiados y generosos; los clientes no las invitan al paraíso de las drogas y el alcohol; los clientes quieren sexo y no se dejan meter gato por liebre. Por razones idénticas, Maritza no cambia este turno por ninguno otro. Además le permite despachar a su hija para el liceo, como una madre cabal, y estar en casa para recibirla a su regreso, pues a la una de la tarde sube las escalas de la pensión El Ensueño por última vez solo para ponerse la ropa con que volverá al barrio, donde no es Maritza sino Fabiola, la mamá de Carolina, la niña que da ejemplo a las chicas del vecindario. Carolina cree que ver el cuadro de Maritza a la entrada de la pensión El Ensueño antes de las ocho de la mañana, vestida con una trusa transparente que la desnuda, es posible en Amsterdam y otras ciudades principales, no en su Medellín del alma.

Me alertó la lluvia de aplausos, mas, al llegar al sitio ya se iban los espectadores.

El hombre recogió el lienzo como de aire que usara de escenario, lo dobló hasta reducirlo a la apariencia de una billetera, se sentó muy filosóficamente sobre los adoquines, puso el paquetito del lienzo en el zurrón de cuero que le cruzaba el pecho, buscó allí con manos que veían y extrajo un huevo. Por sus movimientos y gestos levíticos creí que sacaría un cáliz, un incensario, una lámpara con gemas y piedras preciosas. Pero no. Sacó un huevo de gallina cocido. Lo giró ante sus ojos como para medirlo con la mirada y ver el cosmos al trasluz, lo peló, echó las cáscaras en el zurrón y comenzó a comerlo ante los desocupados que recién llegábamos a buscar entretenimiento de gorra.

Su piel de celofán, sus rasgos y su figura longilínea prometían un espectáculo consistente en ver a Confucio en el atrio de la catedral comiendo un huevo duro.

Intercambiábamos miradas, sin entender. Ahí tenemos en persona al artista del hambre, dijo alguien deseoso de protagonismos. Él mordisqueaba menuzcos de huevo y los diluía en la boca con movimientos pausados. Jesús de Nazaret multiplicando panes y peces para todos. Era como si la solemnidad hiciera más nutritivo el alimento, incluso como si lo nutritivo no fuese el alimento sino la ceremonia. Al cabo se reincorporó, hizo una reverencia al vacío y partió caminando como por la superficie de un lago ilusorio, o levitando. Todos nos dispersamos, quizá sin saber adónde dirigirnos. Yo retorné a casa prefigurándome la comida que iba a preparar y el vino que iba a servir esa noche en consagración de lo que constituiría otro comienzo en mi vida.